
  
    
      
    
  


The Project Gutenberg eBook of I promessi sposi.

    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: I promessi sposi.


Author: Alessandro Manzoni



Release date: April 6, 2014 [eBook #45334]

                Most recently updated: October 24, 2024


Language: Italian


Credits: Produced by Giovanni Fini and the Online Distributed

        Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was

        produced from images generously made available by The

        Internet Archive/Canadian Libraries)




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK I PROMESSI SPOSI. ***















Opere Di Alessandro Manzoni

EDIZIONE HOEPLI



Vol. I.

I

Promessi Sposi

STORIA MILANESE DEL SECOLO XVII

SCOPERTA E RIFATTA


DA

Alessandro Manzoni




Illustrati con 40 tavole tratte da disegni originali

di GAETANO PREVIATI

E PRECEDUTI DA UNO STUDIO

SU GLI ANNI DI NOVIZIATO POETICO DEL MANZONI


DI

MICHELE SCHERILLO

Milano—ULRICO HOEPLI—Editore











I PROMESSI SPOSI






[image: ]
Alessandro Manzoni
      









I

Promessi Sposi

STORIA MILANESE DEL SECOLO XVII

SCOPERTA E RIFATTA


DA

Alessandro Manzoni




Illustrati con 40 tavole tratte da disegni originali

di GAETANO PREVIATI

ULRICO HOEPLI



EDITORE LIBRAIO DELLA REAL CASA



MILANO



1905











PROPRIETÀ LETTERARIA








Tipografia Umberto Allegretti—Milano, via Orti, 2.










MICHELE SCHERRILLO



GLI ANNI DI NOVIZIATO POETICO



DI



ALESSANDRO MANZONI












INDICE DEI CAPITOLI DEL SAGGIO



	I. 	Pag.       VII



	II. 	IX



	III. 	XII



	IV. 	XVII



	V. 	XXIV



	VI. 	XXX



	VII. 	XXXIV



	VIII. 	XXXVIII



	IX. 	XLIV



	X. 	XLIX








I.

Chiudendo il Discorso che prepose alla ristampa, per la Biblioteca
Italiana del Le Monnier, dei Versi e delle Prose del
Parini (1846), Giuseppe Giusti scriveva: «Così la Lombardia
perdè il suo poeta; e non poteva cadere in mente, ai cittadini
che lo piangevano, di consolarsene col caro aspetto d'un
fanciullo di tredici anni che era allora in Milano, e che di
lì a poco fu quell'uomo che tutti sanno. Dico di te, Alessandro
mio; nè mi sarà imputato a vanità se ti rendo l'onore
che t'è dovuto, con quella amorosa dimestichezza che volesti
concedermi, della quale mi sento nell'animo un'alta compiacenza,
temperata di rispetto e di gratitudine».

Nato a Milano, sul Naviglio di San Damiano—dalle parti
dell'antico corso di Porta Orientale—, il 7 marzo 1785, da
Pietro Manzoni, di nobile famiglia originaria di Barzio nella
Valsassina in territorio di Lecco, e da Giulia, la giovane figliuola
primogenita di Cesare Beccaria, il bambino Alessandro
era stato mandato a respirare le prime aure vitali in un casolare
a poca distanza dalla villa paterna del Caleotto, a Castello
sopra Lecco. Il magnifico, vario, tenero paesaggio della
mirabile costiera orientale di quell'ultima parte del «ramo del
lago di Como che volge a mezzogiorno»; lo spettacolo superbo
di quei «monti sorgenti dall'acque ed elevati al cielo», di
quelle «cime inuguali», di quelle «ville sparse e biancheggianti
sul pendio, come branchi di pecore pascenti»; l'armonia
soave dell'Adda e dei torrenti scroscianti: riempirono l'occhio
e l'orecchio di quel bambino, che lì appunto, in quell'angolo
remoto e quasi segregato dal resto del mondo, avrebbe, nella
balda virilità, immaginata la scena del Romanzo immortale.
Anche lui, brianzuolo d'adozione, avrà allora imparato, in quei
vergini anni, a distinguere di quei torrenti «lo scroscio, come
il suono delle voci domestiche»; e le cime di quei monti si
saranno allora impresse pur nella sua mente, «non meno che
l'aspetto dei suoi più familiari».

Come non ripensare al Parini, e ai «colli beati e placidi»
che cingono il vago Eupili, un po' più là, verso occidente,
dietro i Corni di Canzo,


Alta di monti schiena,

Cui sormontar non vale

Borea con rigid'ale,



quando, nel Romanzo, ascoltiamo l'inno di nostalgia traboccante
dall'anima dello scrittore; che sente battere all'unisono
il suo col cuore della cara contadina d'Acquate, fiorente di
«quella bellezza molle a un tempo e maestosa, che brilla nel
sangue lombardo»; che divide con Renzo la tenera commozione
del riudire di tra il fogliame delle alte macchie di pruni,
di quercioli, di marruche, la materna voce dell'Adda? «Oh
beato terreno», «colli ameni», «clima innocente», aura


Rotta e purgata sempre

Da venti fuggitivi

E da limpidi rivi!



Oh «beata gente, vegeta e robusta»,


E i baldanzosi fianchi

De le ardite villane;

E il bel volto giocondo

Fra il bruno e il rubicondo!



Oh l'inebriante profumo del timo, del croco, della menta selvaggia!
Il solenne spettacolo del lago, giacente, nella notte
senza vento, liscio e piano, così che parrebbe immobile «se
non fosse il tremolare e l'ondeggiar leggiero della luna, che
vi si specchia di mezzo al cielo»; e il sordo rumore del «fiotto
morto e lento» che si frange sulle ghiaie del lido, e «il gorgoglío
più lontano dell'acqua rotta tra le pile del ponte!»....
E lo spettacolo, egualmente solenne, dei monti e del «paese
rischiarato dalla luna, e variato qua e là di grandi ombre»,
dove l'occhio esercitato sa distinguere i villaggi, le case, le
capanne!... «Quanto è tristo il passo di chi», cresciuto fra tali
incanti di natura, in tanta pace d'idillio, «se ne allontana!...
Quanto più s'avanza nel piano, il suo occhio si ritira, disgustato
e stanco, da quell'ampiezza uniforme; l'aria gli par gravosa
e morta; s'inoltra mesto e disattento nelle città tumultuose;
le case aggiunte a case, le strade che sboccano nelle strade,
pare che gli levino il respiro».






II.



Di sei anni, Alessandro fu affidato ai padri Somaschi del
collegio di Morate: un ridente paese anche questo, in collina,
a poca distanza dall'Adda; ma vi manca il lago, e i monti
son lontani. Nell'aprile del 1796 mutò collegio, e fu rinchiuso
in quel di Lugano; dove insegnava il padre Soave, un instancabile
imbastitore di libri scolastici d'ogni genere e novellatore
a tempo perso. Il Manzoni non lo ebbe effettivamente a maestro
che un giorno solo, in luogo del professore di matematica,
infermo; pure, da vecchio narrava: «Io volevo bene al padre
Soave, e mi pareva di vedergli intorno al capo un'aureola di
gloria[1]». Agli altri padri però non gli riusciva davvero di
voler bene: eran tutti un po' maneschi, screanzati, ignoranti,
venali. Che noia e che stizza vedersi costretto a quella educazione
collegialesca e fratesca; a quegli studi tutto meccanici,
arretrati, insipidi! Ed egli s'atteggiava a ribelle.


...............Nodrito

In sozzo ovil di mercenario armento,

Gli aridi bronchi fastidendo, e il pasto

De l'insipida stoppia, il viso torsi

Da la fetente mangiatoia; e franco

M'addussi al sorso de l'Ascrea fontana.



Si sente aria di temporale; e si capisce che anche nel collegio
di Merate e in quel di Lugano era penetrato di contrabbando
qualche volumetto del Rousseau o qualche volume dell'Alfieri.
A buon conto, quel giovanotto era nipote di Cesare
Beccaria, e pel grande nonno aveva imparato dalla madre ad
avere una venerazione oltre che filiale. Non lo aveva visto che
una volta sola: la signora Giulia lo aveva condotto nella casa
di via Brera, prima di metterlo in collegio. E il marchese,
che non avrà certo indovinato in quel bambino il più insigne
scrittore del secolo prossimo a cominciare, s'era accostato a
un armadio, per prendere dei cioccolatini e donarglieli. Non
ricordava se non questo solo aneddoto, il Manzoni, ma si sentiva
fiero del cognome materno. Da giovanotto, nelle lettere
agli amici o già compagni di collegio, si compiaceva di aggiungerlo
al paterno.

Anzichè, dunque, mortificar il suo spirito in quegli esercizi
facchineschi di memoria, il giovanetto si chiudeva, quando
nessuno avrebbe potuto impedirglielo, in una stanza remota,
e lì leggeva i suoi poeti o invocava per suo conto la Musa.
Per buona fortuna, un di quei Padri, più umano cultore delle
lettere umane, «invece di darmi le busse come i Prefetti»—narrava
il Manzoni,—«vedendo questa mia facilità a compor
versi, mi dava le chicche». Un giorno, soggiungeva, «sento
bussare all'uscio dai miei compagni, che mi dicono: Apri, camerata;
vieni fuori, che abbiamo stabilito di tagliarci le code.
Io dapprima risposi: Lasciatemi star quieto. Ma poi ho ceduto,
ho aperto, e mi sono lasciato tagliare il codino. È stato un
gran delitto, perchè era segno d'idee liberali; e molti anni
dopo, morto mio padre, tra le sue lettere ne ho trovata una
del Padre rettore del mio Collegio, la quale diceva: «Questa
volta la camerata dei mezzanelli me ne ha fatta una di grossa:
si son tagliate le code! E quello che più mi dispiace si è di
doverle dire, signor Manzoni, che suo figlio è stato uno dei
caporioni[2]».—Un altro giorno, dell'agosto (1799), mentre
usciva dal solitario ripostiglio, dove era stato a quattr'occhi
con la Musa e le aveva recitata a voce alta La caduta pariniana,
s'incontrò in un compagno che gli diede la notizia,
giunta fresca fresca da Milano, che il Parini era morto. Ne
ebbi, ricordava da vecchio il poeta, «una delle più forti e dolorose
impressioni della mia vita[3]».



Il Parini, l'abate, il professor Parini: oh questi sì ch'era
«scola e palestra di virtù»! Peccato non averlo potuto neanche
una volta veder di persona, l'austero vate della cara Brianza,
degno, per le sue virtù cittadine e l'alto ideale dell'arte, di
stare accanto al fiero Allobrogo,


......che ne le reggie primo

L'orma stampò de l'italo coturno;

E l'aureo manto lacerato ai grandi,

Mostrò lor piaghe, e vendicò gli umili!



E invece, uscito dalle mani di quei Somaschi luganesi, il
piccolo ribelle era cascato, alla fine dello stesso anno, in quelle,
che non pare sapessero star meglio a posto, dei Barnabiti, che
allora tenevano, qui in Milano, il collegio dei Nobili, poi detto
Longone, sul Naviglio di Porta Nuova (a pochi passi da quella
piazza di San Marco e da quel ponte Marcellino, che aveva
traversato, in mezzo alla desolazione della peste, il povero
Renzo). Vedendosi «discepolo di tale» cui gli sarebbe parso
vergogna esser maestro, egli si volse «ai prischi sommi»;


........o ne fui preso

Di tanto amor, che mi parea vederli

Veracemente, e ragionar con loro.



E, insieme coi prischi, i sommi moderni, che ad essi s'erano
ispirati, e ne continuavano l'opera magnanima col «chiaro
esemplo» e con le «veraci carte». Quale e quanto «sdegno»,
invece, per quei «mille» che usurpavano «il nome che più
dura e più onora», portando «in Pindo l'immondizia del trivio,
e l'arroganza, e i vizii lor!»









III.

Il Parini era morto, e l'Alfieri «errava muto ov'Arno è più
deserto», avendo «sul volto il pallor della morte e la speranza».
Rimaneva il Monti; la cui Basvilliana era stata, per
mano del boia e per la boriosa insania dei demagoghi, bruciata
nella piazza del Duomo. Il giovanotto Manzoni, come
farà qualche anno dopo il giovanetto Leopardi, prese a venerarlo.

Il Monti frequentava, con Pietro Verri ed altri egregi, la
casa di don Pietro Manzoni; e dicono che un giorno il poeta
già celebre andasse a visitare, nel collegio milanese, il novizio
che moveva i primi passi. Ad ogni modo, la benevolenza dimostratagli
in quei primi passi, rese poi sempre assai indulgente
il caposcuola dei romantici italiani verso l'ultimo paladino
del classicismo. Riconosceva, sì, con l'usato acume, come
al poeta ferrarese mancasse l'arte di sottintendere incitando
così la fantasia dei lettori: «aveva bisogno di dir tutto», osservava.
Ne ricordava la senile vanità d'infliggere ai visitatori
della sua casa la recitazione dei «versi che aveva composti
nel giorno», aspettando che glieli lodassero. Ma, povero
vecchio, gli voleva bene! Una volta gli manifestò l'intenzione
di voler dedicare alla Giulia—la primogenita del Manzoni:
«une Juliette», scriveva questi al Fauriel nell'estate del 1819,
«dont vous verrez que tout le sérieux se trouve dans le portrait»—la
Feroniade. «Oh povera Giulia!», esclamò il Manzoni;
«lasciala nella sua oscurità!»—E a proposito della volubilità
del pensiero politico dell'autore dei poemetti rivoluzionarii,
di quelli napoleonici, e del Ritorno d'Astrea, il Manzoni narrava
ai suoi intimi quest'aneddoto. Il Monti «aveva fatto
un'istanza all'imperatore Francesco, perchè gli continuasse la
pensione che gli aveva assegnata Napoleone; ma di lì a qualche
mese se la vide tornar indietro, ed a tergo era scritto, di proprio
carattere dell'imperatore: Si rimanda inesaudita la presente
istanza, perchè, dalle informazioni prese, questo individuo
disse sempre bene di tutti i governi che vi furono nel suo
paese». Il povero Monti ingoiò amaro. «E quando, sul finire
della sua vita, io andai a trovarlo a Monza, dove allora soggiornava
infermiccio, egli mi parlò della sua speranza nella
misericordia di Dio; e io gli dissi: Senti, Monti; quello che
a te deve aprire le porte del Cielo, è lo smettere quell'odio
che porti all'imperatore Francesco[4]».
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Ma a quindici anni, quando non si è ancora abbastanza
esperti «del mondo e degli vizii umani e del valore» e si
pretende invece d'insegnare agli altri, non si peritava, nelle
note al poemetto in terzine Il trionfo della Libertà, di chiamarlo
«il più gran poeta dei nostri tempi». È vero che più
tardi s'affrettò a correggere: «un gran poeta dei nostri tempi»;
ma non corresse, in quelle note medesime, l'altra espressione:
«il grande emulatore» di Dante. E non lo avrebbe, anche volendo,
potuto; giacchè nel testo del poemetto stesso aveva
affermato che non solo l'emulo raggiungeva l'atleta, ma talora
l'avanzava! Si capisce che fin d'allora la mente del Manzoni—che,
in fatto di giudizi letterarii, ebbe sempre i suoi capricci—veniva
cedendo alle seduzioni di quel bizzarro ravvicinamento
del poeta cuor di leone col rimatore cuor di coniglio, che lo
trascinò poi a quell'infelice e ingiustificabile epigramma che
tutti ricordano, di parecchi anni dopo[5].

Quel poemetto—che ha bensì titolo e metro, e qua e là,
immaginazioni petrarchesche, ma si chiarisce subito esemplato
sulla Basvilliana e sulla Mascheroniana, ricordate pur nelle
note—si chiude anzi con un inno baldo e generoso al cigno
di Ferrara.


O Pïeride Dea,.................

Tu l'ali impenni al Ferrarese ingegno,

Tu co' tuoi divi carmi il vizio fiedi,

E volgi l'alme a glorïoso segno.

Salve, o Cigno divin, che acuti spiedi

Fai de' tuoi carmi, e trapassando pungi

La vil ciurmaglia che ti striscia ai piedi.

Tu il gran cantor di Beätrice aggiungi,

E l'avanzi talor; d'invidia piene

Ti rimiran le felle alme da lungi,

Che non bagnar le labbia in Ippocrene,

Ma le tuffar ne le Stinfalie fogne,

Onde tal puzzo da' lor carmi viene.



Oh limacciosi vermi! Oh rie vergogne

De l'arte sacra! Augei palustri e bassi;

Cigni non già, ma corvi da carogne.

Ma tu l'invida turba addietro lassi,

E le robuste penne ergendo come

Aquila altera, li compiangi e passi.

Invano atro velen sopra il tuo nome

Sparge l'Invidia, al proprio danno industre,

Da le inquiete sibilanti chiome.

Ed io puranco, ed io Vate trilustre,

Io ti seguo da lungo, e il tuo gran lume

A me fo scorta no l'arringo illustre.

E te veggendo su l'erto cacume

Ascender di Parnaso, alma spedita,

Già sento al volo mio crescer le piume.

Meno enfatici, di fattura più schiettamente neoclassica, sono
gli altri versi che tre anni dopo, il 15 settembre 1803, il poeta
diciottenne dirigeva al tanto ammirato «canoro spirto». Parla
l'Adda, «diva di fonte umil», e invita l'illustre «nato a le
grandi de l'Eridano sponde» a venire per qualche giorno agli
«ameni cheti recessi» e alle «tacite ombre» della villa del
Galeotto. Essa non può vantare «pompa d'infinito flutto o di
abitati pin»;


Ma verdi colli e biancheggianti ville

E lieti colti in mio cammin vagheggio,

E tenaci boscaglie a cui commisi,

Contro i villani d'Aquilone insulti,

Servar la pace del mio picciol regno,

E con Febo alternar l'ombre salubri.


È mite e amabile, l'Adda; e non si diletta di «rapir l'ostello
e i lavorati campi» agl'industri villani,


nè udir le preci

Inesaudite e gl'imprecanti voti

De le madri che seguono da lungo

Con l'umid'occhio o con le strida il caro

Fan destinato a la lame de' figli,

E la sacra dimora e il dolce letto.

Sol talor godo con l'innocua mano

Piegar l'erbe cedenti, e da le rive

Sveller fioretti per ornarmi il seno

E le trecce stillanti.





Umile sì; pure, «con l'irta alga natía» le splende in fronte
il lauro.


................Salve,

Vocal colle Eupilino: a te mai sempre

Rida Bacco vermiglio o Cerer bionda;

Salve, onor di mia riva! A te sovente

Scendean Febo e le Muse eliconìadi,

Scordato il rezzo de l'Ascrea fontana.

Quivi sovente il buon cantor vid'io

Venir trattando con la man secura

Il plettro di Venosa e il suo flagello;

O, traendo l'inerte fianco a stento,

Invocar la salute e la ritrosa

Erato bella; che di lui temea

L'irato ciglio e il satiresco ghigno,

Ma alfin seguìalo e su le tempie antiche

Fea di sua mano rinverdire il mirto.

Qui spesso udíilo rammentar piangendo,

Come si fa di cosa amata e tolta,

Il dolce tempo de la prima etade,

O de' potenti maledir l'orgoglio,

Come il genio natio movèalo al canto

E l'indomata gioventù de l'alma.

Or tace il plettro arguto; e ne' miei boschi

È silenzio ed orror!


Chi non ricorda il leggiadro episodio della Mascheroniana
(1801; canto IV), in cui l'ombra di Pietro Verri, alla vista dei
«placidi colli felici»,


Che con dolce pendio cingon le liete

Dell'Eupili lagune irrigataci,



esclama:



Salvete,

Piagge diletto al Ciel, che al mio Parini

Foste cortesi di vostr'ombre quete,

Quando ei, fabbro di numeri divini,

L'acre bile fe' dolce, e la vestia

Di tebani concenti e venosini?


Invano il futuro narratore dei Promessi sposi cercava, in
quei cari luoghi, di risentire la cara voce del poeta eupilino:
«le commosse reliquie sotto la terra argute sibilar»; il «plettro
arguto» taceva, e negli amati boschi fiancheggianti l'Adda
era «silenzio ed orror».Venga dunque lui, il Ferrarese, «a
risvegliar, col canto, novo romor Cirreo»:


............A te concesse

Euterpe il cinto, ove gli eletti sensi

E le immagini e l'estro e il furor sacro

E l'estasi soavi e l'auree voci

Già di sua man rinchiuse.







IV.

Anche a lui adolescente Euterpe aveva fatto qualche carezza:


Me dalla palla spesso e dalle noci

Chiamava Euterpe al pollice percosso

Undici volte.


E appunto, in uno di quei momenti in cui si sentì infiammato
dal «furor sacro» o «furor santo» che quella Musa
suol destare nel seno de' suoi devoti, il Manzoni scrisse il poemetto,
di titolo e forma petrarchesca, Il trionfo della Libertà. Il
20 piovoso, o, per parlare un linguaggio meno repubblicano, il
9 febbraio 1801, era stata firmata la pace di Luneville. Insieme
con tutto il mondo liberale, applaudì anche il quindicenne Manzoni,
scrivendo quel poemetto. V'inneggia all'aurora d'un'êra
novella: son finite le guerre, la Superstizione è stata finalmente
sbandita dal mondo, la Libertà procede trionfatrice.



Coronata, di rose e di vïole,

Scendea di Giano a rinserrar le porte

La bella Pace pel cammin del Sole;


E le spade stringea d'aspre ritorte,

E cancellava con l'orme divine

I luridi vestigi de la Morte;


E la canizie de le pigre brine

Scotean dal dorso, e de le verdi chiome

Si rivestian le valli e le colline....




Son mosse e colori montiani. Il novizio cerca la sua forma,
ma per ora non sa che calcar le orme altrui. Il modello prossimo
è la Mascheroniana; ma ogni tanto spunta il ricordo pur
della Basvilliana o degli altri poemetti del fecondo e facondo
Ferrarese. La dea Libertà v'è raffigurata


Umilemente altera, ed il decenne

Berretto il crine affrena;



com'è appunto nel Pericolo:


E di Bruto l'insegna è il suo cappello.



E oltre alla forma in generale, e ai tanti particolari d'invenzione
e di stile, è montiana perfino l'idea prima, di celebrare
in versi quella pace, e di celebrarla a guisa d'un Trionfo.
Non so che altri ci abbia pensato; e, per esempio, il Petrocchi
non ha rammentato, su quell'avvenimento, se non una lirica
del Ceroni. Altro che Ceroni! Quella pace fu cantata dal Monti
in persona, in un'ode a strofi saffiche (il metro della pariniana
Alla Musa), che ha ispirazione moderna e gusto classico. Di
sotto alla patina caduca del frasario mitologico e alle incrostazioni
parassitarie della rettorica giacobina, quanta freschezza
di sentimento in quest'ode, che fa non a caso ripensare ai
Cori manzoniani e a taluna delle più belle poesie del Carducci!



Voi che dell'armi al suono impaurite

Pace invocaste su le patrie arene,

Tenere madri, ardenti spose, uscite:

La dea già viene.

De' suoi bianchi corsieri odo il nitrito,

Sotto l'asse tremar sento la riva.

Fuori uscite: ogni pianto è già finito:

Ecco la diva.

Lungi il loto, o fanciulle, ed il narciso,

Ch'ella non ama delle Parche i fiori:

Date rose e mortelle, e al fiordaliso

Misti gli allori....

Alate strofette; che fan meglio comprendere il paterno compiacimento
del provetto poeta, quando, nel lodare i primi tentativi
dell'amato novizio, gli scriveva: «I versi che m'hai
mandati son belli: io li trovo respiranti quel molle atque facetum
virgiliano, che a pochi dettano gaudentes rure camoenae.....;
e se al bello e vigoroso colorito che già possiedi,
mischierai un po' più di virgiliana mollezza, parmi che il tuo
stile acquisterà tutti i caratteri originali».

Quanto a sentimento e impeto patriottico, il figliuolo della
Giulia Beccarla non aveva certo bisogno che altri venisse ad
insegnarglieli: le idee nuove ed innovatrici, e le dottrine umanitarie
e sociali che avevano scosso e scotevano l'antico assetto,
eran roba di casa. Il fiero imberbe dubita persino che
l'uomo abbia un'anima (c. I):


........s'egli è ver che in noi s'annidi

Parte miglior che de le membra è donna;



e ha sobbalzi e scatti d'un paganesimo così vivace, da fare al
libire l'autore degl'Inni e della Morale cattolica (c. II):



Che il celibe Levita ti governa

Con le venali chiavi, ond'ei si vanta

Chiuder la porta e disserrar superna.

E i Druidi porporati: oh casta, oh santa

Turba di Lupi mansueti in mostra,

Che de la spoglia de l'agnel s'ammanta!

E il popol reverente a lor si prostra

In vile atto sommesso, e quasi Dii

Gli adora e cole: oh sua vergogna e nostra!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Questi i diletti de l'Eterno sono?

Questi i ministri del divin volere?

E questi è un Dio di pace e di perdono?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

O degenere figlia di Quirino,

Che i tuoi prodi oblïando, al Galileo

Cedesti i fasci del valor latino!

Codeste note antipapali e peggio avevano nutrita e infiammata
la letteratura transalpina e cisalpina di prima e dopo la
Rivoluzione, dal Voltaire all'Alfieri, dal Montesquieu al Monti.
E con quella letteratura il Manzoni era più che affiatato. Il
Foscolo, che lo conobbe di quegli anni appunto, lo proclamava
«nato alle lettere e caldo d'amor patrio».Ma certi bollori tra
giacobini e tribunizii, gorgoglianti qua e colà nel poemetto,
tradiscono un fuoco che non è nativo. Sta bene che, negli anni
più maturi, il Manzoni dichiari d'avere scritto quei versi «nell'anno
quindicesimo» dell'età sua, «non senza compiacenza
e presunzione di nome di poeta», e di rifiutarli perchè troppo
primaticci; «ma», soggiungeva, «veggendo non menzogna,
non laude vile, non cosa di me indegna esservi alcuna,
i sentimenti riconosco per miei». Ripudiava i versi, «come
follia di giovanile ingegno»; legittimava i sentimenti, «come
dote di puro e virile animo». Oh, non tutti i sentimenti! Questo,
per esempio, che ha suggerito di raffigurare la Libertà con le
mani tutte e due ingombre: la destra dal brando, la sinistra
dalla scure che troncò il capo di re Luigi (c. I):





Stringe la manca la fatal bipenne,

E l'altra il brando scotitor de' troni....




(imitazione un po' goffa della figurazione montiana, dei due
Cherubini sospesi su le penne, ai fianchi del trono dell'Eterno:
«Quegli d'olivo un ramoscel tenea, Questi un brando rovente»;
nella Mascheroniana, c. II). O quest'altro, che ha consigliato
di rappresentar così la Giustizia:




Quinci è Colei, che del comun diritto

Vindice, a l'ima plebe i grandi agguaglia,

Sol disuguai per merto o per delitto;

E se vede che un capo in alto saglia,

E sdegni assoggettarsi a la sua libra,

Alza la scure adeguatrice, e taglia.

Giustizia da Marat, codesta, non da un nipote di Cesare Beccaria!
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Dichiarazione premessa al manoscritto
del «Trionfo della Libertà».
      




Tuttavia, la maggior parte del poemetto è tale che s'intende
come fin l'autore del Romanzo non potesse che compiacersene.
E l'apostrofe alla regione nativa, nel canto IV, pur con tutti
gli spunti e pariniani e alfieriani e montiani che vi si potrebbero
additare, è già schiettamente manzoniana. Chi non lo sa?
La bella utopia repubblicana, classicamente drappeggiata, che
era valsa a commuovere, negli anni più propensi all'entusiasmo,
poeti e pensatori, dal Montesquieu all'Alfieri, e per un momento
anche l'austero cantore del Giorno, non aveva, tradotta dal
regno dei sogni in quello della realtà, nulla mantenuto delle
sue rosee promesse. A una tirannia decrepita e slombata, se
n'era sostituita un'altra, incomposta, intraprendente, procacciante,
audace, volgare, perchè d'una moltitudine impreparata,
inesperta, incapace, e avida di saziarsi e d'inebriarsi di quei
vizi medesimi dei quali era stata fin allora spettatrice e biasimatrice
invidiosa. Il Parini n'era morto corrucciato; e Vittorio
Alfieri faceva, in quegli ultimi inoperosi anni della sua
vita già tanto agitata, «dolce l'ira sua nel suo segreto», preparando
agl'Italiani, nel Misogallo, il suo testamento politico.

Il Manzoni insorge, legittimo erede dell'onesto brianzuolo e
dell'allobrogo feroce (c. IV).


Ma tu, misera Insubria, d'un tiranno

Scotesti il giogo, ma t'opprimon mille.

Ahi che d'uno passasti in altro affanno!

Gentili masnadieri in le tue ville

Succedettero ai fieri, e a genti estrane

Son le tue voglie e le tue forze ancille.



Langue il popol per fame, e grida: Pane!

E in gozzoviglia stansi o in esultanza

Le Frini e i Duci[6]; turba che di vane

Larve di fasto gonfia e di burbanza,

Spregia il volgo onde nacque e a cui comanda,

A piena bocca sclamando: Eguaglianza!

Il volgo, che i delitti e la nefanda

Vita vedendo, le prime catene

Sospira, e 'l suo tiranno al ciel domanda.

De l'inope e del ricco entro le vene

Succhian l'adipe e 'l sangue; onde Parigi

Tanto s'ingrassa, e le midolle ha piene.

E i tuoi figli? I tuoi figli abbietti e ligi

Strisciangli intorno in atto umile e chino.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tal pasce il volgo di sonanti fole;

Vile! e di patrio amor par tutto accenso,

E liberai non è che di parole....

Vedi quei che sua gloria nei concinni

Capei ripone. Oh generosi spirti,

Degni del giogo estranio e de' cachinni!

Odimi, Insubria. I dormigliosi spirti

Risveglia alfine, e da l'olente chioma

Getta sdegnosa gli Acidalii mirti.

Ve' come t'hanno sottomessa e doma

Prima il Tedesco e Roman giogo, e poi

La Tirannia che Libertà si noma.

Mira le membra illividite, e i tuoi

Antichi lacci; l'armi appresta,

Sorgi, ed emula in campo i Franchi eroi.

E a l'elmo antico la dimessa cresta

Rimetti, e accendi i neghittosi cori,

E stringi l'asta ai regnator funesta.



Come destrier, che fra l'erbette e i fiori

Placido, in diuturno ozio recuba

Sol meditando vergognosi amori,

Scote nitrendo la nitente giuba

Se il torpido a ferirlo orecchio giugno

Cupo clangor di bellicosa tuba,

E stimol fiero di gloria lo pugne,

Drizza il capo, e l'orecchio al suono inchina,

E l'indegno terren scalpe con l'ugne;

Contra i Tiranni sol la cittadina

Rabbia rivolgi, e tienti in mente fiso

Che fosti serva ed or sarai reina.


I Tiranni! L'odio tirannicida era di legato alfieriano. Oh
perchè tarda a sorgere un novello Bruto, il quale liberi il mondo
dalla turpe e feroce Austriaca, tigre regale, che trucidò, al cospetto
del divino golfo di Napoli, l'ammiraglio Caracciolo,
Mario Pagano, Domenico Cirillo, Ettore Carafa!


Ahi di Tiranni ria semenza iniqua,

De gli uomini nimica e di natura,

Or hai pur spenta l'empia sete antiqua!

Gonfia di sangue la corrente e impura

Portò l'umil Sebeto, e de la cruda

Novella Tebe flagellò le mura.

Tigre inumana di pietade ignuda,

Tu sopravvivi a' tuoi delitti? Un Bruto

Dov'è? Chi il ferro a trucidarti snuda?

Muoia, perdio, «l'empia tiranna»!


E disperata mora, e a' suoi singulti

Non sia che cor s'intenerisca o pieghi,

E agli strazii perdoni ed agli insulti,

O dal ciel pace a l'empia spoglia preghi;

Ma l'universo al suo morir tripudi,

E poca polve a l'ossa infami neghi.

Ricalcati su modelli alfieriani sono altresì i due sonetti del 1801:
quello dove il Manzoni ritrae sè stesso; e l'altro, A Francesco
Lomonaco, che si chiude con le famose terzine:


Tal premii, Italia, i tuoi migliori, e poi

Che prò se piangi e 'l cener freddo adori,

E al nome voto onor divini fai?

Sì da' barbari oppressa, opprimi i tuoi,

E ognor tuoi danni e tue colpe deplori,

Pentita sempre e non cangiata mai.

Quest'ultimo sonetto fu il primo componimento che dal Manzoni
fosse pubblicato.
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V.

Tuttavia, il poetino


Giovin d'anni e di senno, non audace,

Duro di modi ma di cor gentile,



s'avvide, o credette d'avvedersi, che Euterpe non era sincera
con lui, e la piantò in asso. In cose d'amore, diceva da vecchio,
sont staa semper un imbrojàa! E si lasciò sedurre dal
«sospiro» di Erato.



Par proprio di quel tempo l'Ode, squillante di armonie pariniane,
che comincia Qual su le cinzie cime. Al poeta giovinetto
fu forse ispirata dall'«angelica» fanciulla, della quale
confessava d'essersi invaghito «con fortissima e purissima passione»
nel 1801, e soggiungeva d'aver rivista a Genova sei
anni dopo[7]. Non ancora, vi dichiara, gli occhi suoi erano
«dolci»—«dotti», corresse in un'altra copia—«d'amorose
lagrime»; e gli occhi di lei, «vincendo di splendor l'emule
Vergini», gli si rivolsero «dolcemente gravi». E come «soave»
era quella voce!—Non so se anche il «parlar» di costei,
«eletto e nitido», cadesse


come di limpide

Acque lungo il pendio lene rumor;


ma chi non risente la grata fragranza catulliana delle odi Il
pericolo e Il messaggio, in queste alate strofette, leggiadramente
intessute di settenari e d'endecasillabi, e rese più agili
dagli sdruccioli non frenati da rime?


Da gl'innocenti sguardi

Che ancor lor possa e gli altrui danni ignorano,

Escono accesi dardi,

Non certi men nè di più leve incendio

Se dal fronte scendendo il crine avaro

Dolce fa lor riparo:

Non altrimenti in cielo

Febo sorgendo, di dorate nuvole

A' suoi splender fa velo,

Che vincitor superbi indi sfavillano,

E la terra soggetta in suo viaggio

Tinge di dubbio raggio.

Oh qual tutta di nove

Fatali grazie ride allor che l'invido

Crin col dito rimove,

E doppio appresta di beltà spettacolo

Sul picciol fronte trascorrendo lieve

Con la destra di neve!

Il poeta è stato assalito dal «fanciulletto Idalio», mentre


per le fiorenti

Ascree piagge scorrea, lungo le Aonie

Secrete acque;



e non gli valsero a difesa «gli aspri precetti di Zenon».



Nè vuol ch'io canti, rossa

Di sangue, Italia; onde ancor pochi godono;

Nè di plebe commossa

Le feroci vendette, ed i terribili

Brevi furori, e i rovesciati scanni

De' tremanti Tiranni.

Celebrerà dunque Venere, traente «da' gorghi del paterno
Oceano Le rugiadose chiome»,



E il Zeffiro lascivo

Che ne le zone de le incaute vergini

Scherzar gode furtivo,

Onde audaci i pastor maligni ridono,

E a lor la guancia bella e vergognosa

Tinge virginea rosa.

Ma il pudico poeta non ne fece poi più nulla. E si lasciò
invescare dall'«amaro ghigno» di quella Musa, che aveva pur
allora perduto il principale suo «sacerdote» nel Parini: da
Talia.

Nell'ottobre del 1803, in compagnia d'un suo zio paterno e
di due altre famiglie milanesi, i Draghi e i Tordarò, era andato
a Venezia; dove rimase circa un anno. Che grata impressione
ricevette da «quei palazzi così stupendamente variati»,
da quel dialetto, che è, diceva, «un così felice miscuglio di
tronchi, piani e sdruccioli»! (Cara invidia per chi, negli
Inni e nell'Ode, avrebbe poi adottati i metri pariniani!). Lo
zio e gli altri due, fautori e impiegati dell'Austria, vi erano
mal visti; «e siccome Tordarò era brutto bene, i Veneziani
fecero quel verso: Due di bestie hanno il nome, un la figura».
Ma, soggiungeva, «quanto a me, che fui conosciuto subito per
avverso al dominio straniero, si diceva: In presenza di lui si
può parlare, perchè non è dei loro». Vi conobbe molti senatori
e molte gentildonne: il doge Manin, che «in quell'inverno
si lasciò rubare per ben quattro volte il tabarro per via»:
Francesco Pesaro, ancor dolente «d'essere stato fischiato allorquando
aveva proposto in Senato di armarsi e di unirsi all'Austria
contro i Francesi»; e quel Camillo Gritti, in onor
del quale il Parini aveva scritto La magistratura. «Io lo trovai
una sera», narrò poi il Manzoni, «in una conversazione; e,
accostatomi a lui, gli dissi pieno d'entusiasmo: C'è un'ode del
Parini fatta per Lei! Ed egli mi rispose che non se ne ricordava
bene!» Ritornando, volle soffermarsi un giorno nella
«gentil Vicenza»; ma anche qui gli occorse un caso strano.
«Entrai», raccontava, «in una bottega da caffè, e uno dei
signori che vi erano seduti, s'alzò e venne a me, a chiedermi
se io ero nobile, perchè quello era il Caffè dei nobili. Io gli
risposi che nel mio paese non c'erano più queste distinzioni;
e che se fossi stato nobile prima, non lo sapevo, perchè mi
pareva cosa di tanto poca importanza da non curarsene affatto»[8].
(In verità, i Manzoni erano nobili del contado, e
possedettero un tempo il feudo onorifico di Moncucco nel Novarese;
e quando don Pietro e il fratello canonico don Paolo
vennero a stabilirsi a Milano, avevan chiesto d'essere ammessi
al patriziato, ma la domanda non era stata accolta, perchè la
loro famiglia non era vissuta per oltre cento anni nella città).

Nel soggiorno veneziano, nell'arguta oltre che bella città
che fu patria dell'ammirato Goldoni (il Manzoni, da vecchio,
esclamava: «E il Goldoni! che ingegno comico! Molière fa
ridere, ma talvolta fa odiare i suoi personaggi: Goldoni fa sorridere,
e li fa amare[9]») e di Gaspare Gozzi, si sentì dunque
nelle grazie di Talia, e snocciolò l'uno dopo l'altro tre Sermoni,
che mandava via via agli amici milanesi. Persuaso d'esser nato
a far versi, preferiva oramai «notar la plebe con sermon pedestre»
al celebrare con «numeri sonanti» le memorande, ma
fin troppo memorate, «opre antiche d'eroi» (Serm. III). Non
già per «consiglio di maligno petto»; ma

Lidia m'occorre, che di frutti estrani


Fatti e costumi

Altri da quei ch'io veggio, a me ritrosa

Nega esprimer Talia. Che se propongo

Dir Penelope fida, e il letto intatto

De l'aspettato Ulisse, ecco a la mente

Feconda l'orto del marito; cui

Non Ilio pertinace o il vento avverso,

Ma il prego mattutino o l'affrettata

Visita de l'amico o il diligente

Mercurio tiene ad ingrassare il censo

De l'erede non suo. L'imprese appena

Tento di Cincinnato e il glorïoso

Ferro alternato alla callosa destra,

O i Legati di Pirro innanzi al duro

Mangiator del magnanimo legume;

Tosto Fulvio rammento, il qual pur jeri

Villano, oggi pretor, poco si stima

Minor di Giove, e spaventar mi crede

Con la forzata maestà del guardo.

Difficile arte però quella del poeta, e non da sfaccendato o
da distratto in altre cure. E lo sapeva bene il Parini, il «divo
Parini»! (Serm. II).


Quando sull'orme dell'immenso Flacco

Con italico piè correr volevi,

E dei potenti maledir l'orgoglio,

Divo Parin, fama è che spesso a l'ugne,

Al crin mentito ed a la calva nuca

Facessi oltraggio[10]. Indi è che, dopo cento

E cento lustri, il postero fanciullo,

Con balda cantilena, al pedagogo

Reciterà: Torna a fiorir la rosa.



E anche l'Alfieri lo sapeva, «primo signor de l'Italo coturno»!
Ma ora, quanta e quale profluvie di «versi inetti», degna
forma di «maldigesta dottrina»! Manca (mancava allora, s'intende!)
il gusto della buona poesia; e invece tutti ne voglion
giudicare: «o sii tu servo, O duro fabbro, o venda in su i
quadrivi Castagne al volgo».


Che dirò dei teatri? . . . . .

Mentre Emon si spolmona e il crudo padre

Alto minaccia, e la viril sua fiamma

Ad Antigone svela, o con l'armata

Destra l'infame reggia e il ciclo accenna,

Odi sclamar dai palchi:—Oh duri versi!

Oh duro amante! Dal tuo fero labbro

Un ben mio! non s'ascolta. Oh quanto meglio

Megagle ad Aristea, Clelia ad Orazio!—

L'Alfieri è venuto in uggia per la sua austerità ed asprezza.
Il dramma che ora piace è quello novissimo—di Francesco
Albergati, di Camillo e Carlo Federici, di Giuseppe Foppa, di
Giovanni de Gamerra, di Giuseppe Zanoia, di S. A. Sografi,
di Giovan Gherardo de Rossi, di Giovanni Greppi, di F. A.
Avelloni, di Andrea Willi—che mescola e confonde il riso
colle lagrime: un mirabile mostro, il piè destro calzato di coturno,
il sinistro di socco, e sul volto una maschera informe,
atteggiata a un comico ghigno ma solcata da lagrime e da
sangue.


Che ti val l'alto ingegno e l'aspra lima,

Primo signor de l'italo coturno?

Te, ad imparar come si faccia il verso,

De gl'itali Aristarchi il popol manda.

Mirabil mostro in su le ausonie scene

Or giganteggia. Al destro pie' si calza

L'alto coturno e l'umil socco al manco;

Quindi va zoppicando; informe al volto

Maschera mal s'adatta, ove sul ghigno

Grondan lagrime e sangue.

Che insano entusiasmo, allora, in quel principio di secolo, per
simili sconcezze (ogni tempo ha le sue!)...

Allor che al denso

Spettatore ei si mostra, alzarsi ascolti

Di voci e palme un suon, che per le cave

Volte rumoreggiando, i lati fianchi

Scote al teatro e fa sostar per via

Maravigliato il passaggier notturno.



Il poeta, nauseato d'un simile schiamazzo, si chiude coi suoi
pensieri e coi suoi libri, e medita.


Io, perchè de la plebe il grido insano

Non mi fieda l'orecchio, in questa cella

Mi chiudo, e meco i miei pensieri, e libri

Quanti coll'occhio annoverar tu possa.
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VI.

Sennonchè, van bene Parini, Alfieri, Monti; van bene i sorrisi,
un po' fuggitivi e civettuoli, di Euterpe e d'Erato, e il
ghigno di Talia; ma a buon conto il novizio era quasi in sul
limitare del quinto lustro, e non ancora poteva dire d'aver infilata
la sua via. E quando l'ombra di Carlo Imbonati impreca
contro i poetastri contemporanei:


Ma voi, gran tempo ai mal lordati fogli

Sopravvissuti, oscura e disonesta

Canizie attende!



ei si fa animo, e le chiede:


Deh vogli

La via segnarmi, onde toccar la cima

Io possa, o far che, s'io cadrò su l'erta,

Dicasi almen: Su l'orma propria ei giace.

E l'Imbonati—che il poeta giovanotto avea sentito largamente
lodare


Di retto acuto senno, d'incolpato

Costume, e d'alte voglie, ugual, sincero,

Non vantator di probità, ma probo;

l'Imbonati, ammiratore fervente di Vittorio Alfieri, e discepolo
prima e amico poi di Giuseppe Parini, il quale per lui appunto,
si badi, aveva scritto L'educazione—gli traccia un magnifico
programma di vita e d'arte. Una vita nuova, che avesse per
meta la virtù e fosse per ciò stesso una dura milizia «contra
i perversi affratellati e molti»:


Tu, cui non piacque su la via più trita

La folla urtar che dietro al piacer corre

E a l'onor vano e al lucro; e de le sale

Al gracchiar voto e del censito volgo

Al petulante cinguettio, d'amici

Ceto preponi intemerati e pochi,

E la pacata compagnia di quelli

Che, spenti, al mondo anco son pregio e norma:

Segui tua strada; e dal viril proposto

Non ti partir, se sai.

E un'arte nuova, che sia la sincera e schietta espressione di
quella nuova vita:

Sentir, riprese, e meditar: di poco

Esser contento: da la meta mai

Non torcer gli occhi, conservar la mano

Pura e la mente: de le umane cose

Tanto sperimentar quanto ti basti

Per non curarle: non ti far mai servo:

Non far tregua coi vili: il santo Vero

Mai non tradir, nè proferir mai verbo

Che plauda al vizio o la virtù derida.



Al Manzoni, dunque, si schiudeva finalmente la vera sua strada!
Più tardi, nel 1823, volendo esporre, nella Lettera a Cesare d'Azeglio
sul Romanticismo in Italia, il suo parere circa «il principio
generale a cui si possano ridurre tutti i sentimenti particolari
sul positivo romantico», proclamerà nettamente «che
la poesia, o la letteratura in genere, debba proporsi l'utile per
iscopo, il vero per soggetto e l'interessante per mezzo». E il
poeta—il quale aveva già composti gl'Inni sacri e le due
tragedie, e da due anni attendeva al Romanzo—determinerà
che la poesia «debba per conseguenza scegliere gli argomenti
pei quali la massa dei lettori ha o avrà, a misura che diverrà
più colta, una disposizione di curiosità e di affezione, nata da
rapporti reali, a preferenza degli argomenti pei quali una classe
sola di lettori ha una affezione nata da abitudini scolastiche,
e la moltitudine una riverenza non sentita nè ragionata, ma
ricevuta ciecamente. E che in ogni argomento debba cercare
di scuoprire e di esprimere il vero storico e il vero morale,
non solo come fine, ma come più ampia e perpetua sorgente
del bello, giacchè, e nell'uno e nell'altro ordine di cose, il falso
può bensì dilettare, ma questo diletto, questo interesse è distrutto
dalla cognizione del vero; è quindi temporario e accidentale.
Il diletto mentale non è prodotto che dall'assentimento
ad una idea; l'interesse, dalla speranza di trovare in quella
idea, contemplandola, altri punti di assentimento e di riposo.
Ora, quando un nuovo e vivo lume ci fa scuoprire in quella
idea il falso, e quindi l'impossibilità che la mente vi riposi, vi
si compiaccia, vi faccia scoperte, il diletto e l'interesse spariscono.
Ma il vero storico e il vero morale generano pure un
diletto, e questo diletto è tanto più vivo e tanto più stabile,
quanto più la mente che lo gusta è avanzata nella cognizione
del vero: questo diletto adunque debbe la poesia e la letteratura
proporsi di far nascere».

La nuova scuola, propugnata e seguìta, con iscritture teoriche
insigni e con capolavori d'arte quali da un pezzo non
s'eran più visti in Italia, dal Manzoni; quella scuola che anche
presso di noi si disse Romantica, «emancipando la letteratura
dalle tradizioni tecniche, disobbligandola, per così dire, da una
morale voluttuosa, superba, feroce, circoscritta al tempo e
improvvida anche in questa sfera, antisociale dove è patriottica,
ed egoistica quando cessa d'essere ostile», tendeva certamente,
e nessuno oserebbe affermare che non conseguisse il
suo nobile fine, «a render meno difficile l'introdurre nella letteratura
le idee e i sentimenti che dovrebbero informare ogni
discorso. E dall'altra parte, proponendo, anche in termini generalissimi,
il vero, l'utile, il buono, il ragionevole, concorre se
non altro con le parole, che non è poco, allo scopo della religione:
non la contradice almeno nei termini. Per quanto una
tale azione d'un sistema letterario possa essere indiretta», non
«la giudicherà indifferente» chi abbia «osservato quanto influiscano
sui sentimenti religiosi i diversi modi di trattare le
scienze morali, che tutte alla fine appartengono alla religione,
quantunque distinzioni e classificazioni arbitrarie possano separanele
in apparenza e in parole»; chi abbia «osservato come
senza parere di toccare la religione, senza neppur nominarla,
una scienza morale prenda una direzione opposta ad essa, pervenga
a risultati che sono inconciliabili logicamente con gl'insegnamenti
di essa; e come talvolta poi, avanzando o dirigendosi
meglio nelle scoperte, essa stessa convinca d'errore
quei risultati, e venga così a ravvicinarsi alla religione senza
pur nominarla, direi quasi senza avvedersene». Della letteratura,
riconsacrata col sistema romantico, doveva avvenire, ed
avvenne, come d'altre scienze morali od economiche. I più recenti
cultori di queste ultime, mercè «un più attento e più
esteso esame dei fatti, e un ragionato cangiamento di principii»,
hanno scoperta «la falsità e il fanatismo» di canoni
puramente filosofici e di «dottrine opposte al Vangelo»; e
«sul celibato, sul lusso, su la prosperità fondata nella ruina
altrui, sur altri punti pure importantissimi, hanno stabilite
dottrine conformi ai precetti ed allo spirito del Vangelo».
«S'io non m'inganno», concludeva il Manzoni, «quanto più
quelle scienze divengono ponderate e filosofiche, tanto più esse
diventano cristiane; e più ch'io considero, più mi pare che il
sistema romantico tenda a produrre e abbia cominciato a produrre,
nelle idee letterarie, un cangiamento dello stesso genere».

Il Manzoni s'era dunque messo baldanzosamente per la via
segnatagli dall'Imbonati, e, avendo oramai quasi superata l'erta,
già già toccava la cima. Sul bel cacume del dilettoso monte—paradiso
terrestre della letteratura nuova d'Italia—verdeggiano
di sempiterna primavera I promessi sposi.









VII.

Occorre tuttavia spendere qualche altra parola intorno al
noviziato poetico del Manzoni, e soprattutto intorno a quel
Carme dov'ei tracciò così nettamente il programma della vita
e dell'arte sua.

Rifacciamoci un po' dall'alto. Il 12 settembre 1782 era rogata,
in Milano, la scritta nuziale tra la Giulia Beccaria, giovanetta
sui venti anni (era nata il 1762), e il nobile Pietro
Manzoni, di quarantasei anni (era nato a Castello sopra Lecco,
il 1736); e il 20 ottobre il matrimonio era benedetto, nell'oratorio
di casa Beccaria, in via Brera. Alla non piccola differenza
dell'età, s'aggiungeva qualche altra ragione che non
lasciava augurar bene di quelle nozze. La Giulia era stata
varii anni rinchiusa in collegio; intanto che suo padre, rimasto
vedovo nell'aprile del 1774, aveva avuto gran fretta di riammogliarsi.
Alla giovanetta, vivace di carattere, non poteva
garbare la dipendenza dalla matrigna; e le parve dunque d'acciuffar
la fortuna quando, mercè la «lodevole destrezza e mediazione»
nientemeno che di Pietro Verri, potè divenire la signora
Manzoni.

A giudicarne dai ritratti, non si direbbe bellissima; ma tutti
che la conobbero, e lasciaron ricordo di lei in lettere non destinate
certo alla pubblicità, attestano che essa conquistava
l'altrui ammirazione e simpatia col pronto ingegno, la varia
coltura, la conversazione amabilissima, l'eloquenza appassionata.
Del resto, non so quale altra donna potrebbe presentare
alla posterità un passaporto con connotati che equivalgano a
quelli, che essa invano sperò il figliuolo lasciasse incidere sul
suo sepolcro: «A Giulia, figlia di Cesare Beccaria, madre di
Alessandro Manzoni». È vero; ma qualche nobile donna potrebbe
non invidiare, anzi compiangere, chi, pur desiderando
di perpetuare la memoria del suo orgoglio filiale e materno,
non trovò una sola parola da dedicare a un orgoglio meno
fortuito. Essa, a buon conto, non potè vantare d'aver provato
pur «le gioie infinite e inesprimibili di un altro sentimento,
meglio completo, che investe ed abbraccia tutte le qualità della
mente e del cuore, perchè esso è insieme passione, orgoglio,
ammirazione»[11].

Don Pietro Manzoni non valeva certo, per ingegno e dottrina,
nè il suocero nè il figlio; ma un brav'uomo pare che
fosse anche lui. Un letterato non era; ma aveva care le lettere
e le arti belle, e apriva volentieri la sua casa ai cultori
di esse. Suo fratello, che viveva con lui, era monsignore del
Duomo, e un brav'uomo egli pure.

I Manzoni eran meglio che agiati; e la Giulia non portava
in dote se non 5000 scudi e mille di corredo: uno zio materno
le aveva fatto dono di altri mille scudi. Don Pietro aveva
meglio mirato alle doti dello spirito e al nome glorioso. L'amore
sarebbe dovuto nascer dopo, dalla convivenza. Sennonchè il fanciullo
alato, ma cieco, non ritrovò mai la via di San Damiano
e la casa al n.º 20, dove quella coppia rimase ad abitare; e
dove, due anni e mezzo dopo le nozze, un bambino, punto
cieco anzi «divin raggio di mente», apriva gli occhi alla luce.
Non aveva attaccate agli omeri alucce apparenti, ma nel piccolo
cranio aveva accartocciate ali ben altrimenti poderose.
Don Pietro gl'impose il nome di suo padre, Alessandro; e
spessissimo andava a Lecco, per sorvegliarne l'allevamento.

Tra quei che frequentavano la casa Manzoni, fu altresì quel
figliuolo del conte Giuseppe Maria Imbonati e di donna Francesca
Bicetti, che aveva avuto per precettore il Parini; e che,
per aver superato—egli, il nipote del dottor Bicetti a cui il poeta
aveva diretta l'ode sull'Innesto del vaiuolo—il terribile morbo,
meritò la magnifica ode Torna a fiorir la rosa. Giovan Carlo
era nato (il 1753; contava dunque circa nove anni più della
Giulia) tra le carezze della fortuna e i sorrisi dell'arte. Erede
di due case, gl'Imbonati e i Bicetti, per diversa ragione illustri,
Pietro Verri ne aveva da Vienna salutato l'avvento con
un'ode anacreontica, ricca di lieti presagi se non di pregi poetici.
Dalla madre, poi, rimasta vedova quand'egli si trovava
sui quindici anni, era stato mandato in un collegio di Roma. E
tornatone, qui a Milano conquistò subito fama di virtuoso e
di filosofo, la mente e il cuore aperti alle più sane e liberali
idee moderne.

A buon conto, per una giovane signora, ch'era avvezza a
sentirsi considerata, e a considerar sè medesima, quale un
gentile ed olezzante fiore sbocciato in un'aiuola donde e l'Enciclopedia
e i libri del Rousseau, del Voltaire, dell'Helvetius,
del Montesquieu, del Genovesi, del Filangieri avevano spazzata
la nebbia dei pregiudizii sociali e religiosi; per una donna,
ch'era conscia ed orgogliosa del gran nome paterno, risonante
glorioso per tutta Europa, e che risentiva fortemente in sè
stessa i fremiti di quel burrascoso rinnovamento sociale che
s'annunziava all'orizzonte con lampi e bagliori sanguigni: per
una tal donna, quel giovane Imbonati, immune dei vizii nobileschi
flagellati nel Giorno, la fronte redimita degli allori
pariniani, ansioso anch'egli del trionfo delle nuove idee, o
come non doveva parer l'uomo ideale, quasi il leggendario
cavaliere sognato e vagheggiato nella impaziente fantasia? E
per lui, pel cavaliere filosofo, la Giulia Beccaria o come non
doveva rassomigliare, negli atti e nelle parole, alla donna sognata?


Tutta al volto, ai costumi, alla favella

Pari alla donna che il rapito amante

Vagheggiare ed amar confuso estima?

Il 23 febbraio 1792, poco più che nove anni dopo ch'era
stato giurato, «si ruppe lo comun rincalzo»; e fu pronunziata
la sentenza di separazione. Don Pietro pare mettesse tutto il
suo miglior volere perchè non avvenissero scandali; e restituì
alla Giulia tutta la sua dote, aggiungendovi qualche dono.
Tuttavia uno scandalo fu lì lì per iscoppiare, a proposito della
dote materna, che la Giulia pretese il padre le consegnasse
subito ed intera. (Eran lire 45,000). Il marchese non volle acconsentire;
e alla imprudente figliuola riuscì pur troppo facile
trovare un Azzecca-garbugli, che s'assunse l'odiosa parte di
rappresentar Cesare Beccaria quale un tiranno domestico e un
demagogo. Se lo scandalo tribunalesco non dilagò, fu solo
perchè un colpo d'apoplessia spezzò il cuore di quel povero
padre, a 56 anni, il 28 novembre 1794.

La separazione dei due coniugi fu, non solo da essi, ma da
tutti coloro che li avvicinavano, considerata quale un vero e
proprio divorzio. Non era quest'antico istituto della Roma repubblicana
meglio consentaneo a quelle tali leggi di natura,
a cui i contemporanei del Rousseau si mostravan tanto devoti?
Va bene, in omaggio alle prescrizioni barbogie della
legge scritta, la Giulia aveva scelto per suo nuovo domicilio
la casa d'uno zio materno; ma, compiuta questa formalità,
chi avrebbe osato di biasimare il suo affetto per l'Imbonati?
Forse che l'Alfieri e la contessa d'Albany avean cessato d'accentrare
in loro la stima, anzi la venerazione, di tutti i nobili
spiriti d'Italia, per la mancanza del visto delle autorità civili
od ecclesiastiche alla loro libera unione? «Mia cara Giulia»,
scriveva alla cognata morganatica una delle sette sorelle Imbonati,
«non v'è altro bene nel mondo che due anime che
s'incontrino; e le vostre son tali. Prosiegui, mia cara, a render
felice chi ti fa felice, e ricevi i miei cordiali ringraziamenti
per l'assistenza e le affettuose premure che tieni per il mio
caro Imbonati, del quale sento con tanta pena che alle volte
soffre nella sua preziosa salute».

Anche don Pietro non dava poi in ismanie. Da quelle nozze
si direbbe ch'egli avesse avuto quanto meglio desiderava; e
in verità il frutto non poteva esserne nè più prezioso, nè più
appetitoso. Con quella collaboratrice valente che glielo aveva
procurato, egli si mostrò sempre largo e generoso. In casa, non
è presumibile che egli o i parenti o gli amici ne sparlassero,
e neanche che esprimessero sentimenti di rancore per l'Imbonati.
Molti di quegli amici frequentavano anche la signora
Giulia. E ad ogni modo, non sembra che al giovanetto Alessandro
giungesse mai l'eco di rancori domestici; chè, vivendo
nella casa paterna, egli serbò sempre immutata la sua devozione
affettuosa verso la madre, e la stima altissima per l'antico
alunno del Parini. Pur quand'era in collegio, e vi riceveva
le visite alterne della madre e del padre, nulla par trapelasse
dai loro discorsi dell'irreparabile dissidio. Al Monti, che nel
settembre 1803 gli scriveva a Lecco: «Presentate al vostro
signor padre i miei ringraziamenti e rispetti»; al Monti, di
cui egli scriveva in una lettera da Venezia del 24 marzo 1804:
«Se Monti vuoi mandarmi il Persio, lo faccia avere, col nome
di Dio, a mio padre a Milano»; non si peritava di scriver da
Parigi, il 31 agosto 1805: «Io ho sentito veramente il bisogno
di scriverti, di comunicare a te la mia felicità, a te che me
l'avevi predetta; di dirti che l'ho trovata fra le braccia d'una
madre; di dirlo a te, che tanto mi hai parlato di lei, che tanto
la conosci. Io non cerco, o Monti, di asciugar le sue lacrime;
ne verso con lei; io divido il suo dolore profondo, ma sacro
e tranquillo».

E questo dolore, s'intende, era per la morte dell'Imbonati!
Del quale il Manzoni medesimo ripiglia a dire, in fin della
lettera: «Io non vivo che per la mia Giulia, e per adorare
ed imitare quell'uomo che solevi dirmi essere la virtù stessa».
E la sua Giulia, ch'era poi la madre, aggiunge due righe
al «caro Monti». «Oh voi che lo amate», scrive, «voi che
veramente lo conoscete, giacchè poteste proporgli per modello
l'adorato mio Carlo, voi misurate l'amore immenso che
gli porto, da quell'immenso ancora dolore, sacro, insanabile,
che sento e provo per Lui». E continua parlando infocatamente
di lui, cioè dell'Imbonati; il quale, a buon conto, aveva
in terra usurpato il loco di don Pietro Manzoni, che non vacava
«nella presenza del figliuol di Dio», e nemmeno avrebbe
dovuto parer vacante al figliuolo di don Pietro stesso e di lei!
«Ah! voi non mi direte già di distrarmi nè di consolarmi»,
soggiungeva donna Giulia nel poscritto al Monti: «voi non
potete immaginare che si ardisca tentare di mettere una lacuna
nell'eternità, già incominciata per me perchè fissata sopra
di Lui».







VIII.

Nel Carme v'è un accenno oscuro a malignazioni e a calunnie[12].
Il Manzoni le disdegnò in Milano, e disdegna ora,
a Parigi, d'intrattenerne l'ombra dell'Imbonati.


Nè l'orecchio tuo santo io vo' del nome

Macchiar de' vili, che oziosi sempre,

Fuor che in mal far, contra il mio nome armaro

L'operosa calunnia. A le lor grida

Silenzio opposi, e a l'odio lor disprezzo.

Qual merti l'ira mia fra lor non veggio;

Ond'io lieve men vado a mia salita,

Non li curando.

Chi sa? ma furon forse appunto le «grida» dei maligni, che
infastidirono, a lungo andare, anche la Giulia e l'amico suo,
e l'indussero a lasciar Milano. Giancarlo, già, pare, infermiccio,
dispose, l'ottobre del 1795, di tutta la sua sostanza: ad eccezione
di qualche speciale legato, nominava sua erede la Giulia;
«e questa mia libera e irrevocabile disposizione», dichiarava
per man di notaio, «è per un attestato, che desidero sia reso
pubblico e solenne, di que' senti menti puri e giusti, che debbo
e sento per detta mia erede, per la costante e virtuosa amicizia
a me professata, dalla quale riporto non solo una compiuta
sodisfazione degli anni con lei passati, ma un'intima persuasione
di dovere alla di lei virtù e vero disinteressato attaccamento
quella tranquillità d'animo e felicità, che m'accompagnerà
fino al sepolcro». E si misero in cammino. Viaggiarono
un po' qua e un po' là per l'Europa; visitarono anch'essi—era
un dovere di moda, per gli spiriti ansiosi del rinnovamento
politico: si pensi al Montesquieu e all'Alfieri, al Voltaire e al
Foscolo, alla Staël e al Baretti!—l'Inghilterra; e finalmente
si stabilirono a Parigi. Qui il nome di Beccaria era la più valida
delle commendatizie; e i due amici furono accolti e festeggiati
nei ritrovi più intellettuali, in casa Condorcet, soprattutto,
e alla villa della Maisonnette a Meulan. L'idillio non
fu spezzato che dalla morte di Giancarlo, che avvenne il 15
marzo 1805.



In quei giorni appunto si concertava di chiamare a Parigi
anche Alessandro, oramai sui venti anni. Dall'ombra dell'Imbonati
il poeta si fa dire:


E sai se, quando

Il mio cor ne le membra ancor battea,

Di te fu pieno, e quanta parte avesti

De gli estremi suoi moti....

Ed egli di rimando:



Allor ch'io l'amorose e vere

Note leggea, che a me dettasti prime,

E novissime furo; e la dolcezza

De l'esser teco presentia, chi detto

M'avria che tolto m'eri! E quando in caldo

Scritto gli affetti del mio cor t'apersi,

Che non saria da gli occhi tuoi veduto,

Chiusi per sempre! Or quanto, e come acerbo

Di te nutrissi desiderio, il pensa.

A compiere quel viaggio ora fu sollecitato dalla madre desolata.
Egli corse, e da quella cara e inconsolabile donna udì
narrare «sospirando, Come si fa di cosa amata e tolta», di
quale «virtù fu tempio il casto petto» dell'amico rimpianto.
Il poeta si ricordò in buon punto di Vittorio Alfieri; chè ora
egli era tutto Alfieri. All'amico Pagani, ch'era invece tutto
Monti, scriveva di questi tempi (18 aprile 1806): «Tu mi parli
di Alfieri, la cui Vita è una prova del suo pazzo orgoglioso
furore per l'indipendenza, secondo il tuo modo di pensare; e
secondo il mio, un modello di pura, incontaminata, vera virtù
di un uomo che sente la sua dignità, e che non fa un passo
di cui debba arrossire». E poichè l'Alfieri aveva consacrato
all'immacolata memoria dell'amico Francesco Gori, «ignoto ai
contemporanei suoi, perchè degni non erano di conoscerlo
forse», quel magnanimo Dialogo che intitolò appunto La virtù
sconosciuta; su quelle orme, egli, il Manzoni, ricalcò un nobilissimo
epicedio, per celebrare la virtù dell'Imbonati, anche
essa non affidata ad altre opere o di mano o d'ingegno.

Aveva disperato—troppo presto, in verità—di vedere in
terra «un raggio di virtù» (è la parola di moda, tra quegli
scrittori neo-classici e neo-repubblicani; ma il Manzoni aveva
pur nell'orecchio il petrarchesco: «Però che altrove un raggio
Non veggio di virtù, che al mondo è spenta»); ed ecco la
madre piangente gliene additava un faro; ma ohimè allora
allora spento! Ebbene, sarà mai possibile


che di tal merto pera

Ogni memoria? E di cotanto esemplo

Nullo conforto il giusto tragga, e nulla

Vergogna il tristo?

La mossa è tutta alfieriana. Quando, «al fosco e muto ardere
della notturna lampada», all'Alfieri dormente appare, in
«un raggiante infuocato chiarore» e diffondendo intorno un
«soavissimo odore», l'ombra «del già dolce suo amico del
cuore e dell'animo», egli, rifatto un po' dallo spavento, ripiglia:


«Assai cose mi rimaneano a dirti e ad udire da te, quando (ahi lasso
me!) per poche settimane lasciarti credendomi, senza saperlo, io
l'ultimo abbraccio ti dava. Desolato io ed orbo mi sono da quel
giorno funesto; nè altra scorta al ben vivere ed alle poche e deboli
opere del mio ingegno mi rimase, se non la calda memoria di tue
possenti parole, e di quella tua tanta virtù, di cui nobile ed eccelsa
prova al mondo lasciare ti avevan tolto i nostri barbari tempi, l'umil
tua patria, un certo tuo stesso forse ben giusto disdegno, ed infine
l'acerba inaspettata tua morte».



Il Manzoni procede più immaginoso e colorito: oltre al Dialogo
alfieriano, egli ha presente l'episodio dantesco di Brunetto
Latini (e ora si studia d'imitar Dante, con devota e tranquilla
ammirazione, senza risentire quelle bizzarre insofferenze che
lo tormentaron poi), e altresì l'apparizione dell'ombra di Ugone
a Goffredo, in quella Gerusalemme liberata (XIV, 1 ss.) che
dopo si spassò molto a canzonare (non cessando però dall'appassionarsi
pel Grossi e pei suoi Lombardi e le sue novelle in
versi!)[13]. E poi, l'arte e la poetica montiana non eran davvero
passate senza lasciar traccia sull'arte e sulla sua educazione
letteraria. Il Manzoni ha già, od ha ancora, il gusto dei
paragoni minuziosi, larghi, quasi d'intere scenette: quali sono
in Omero e in Dante, nel Milton e nel Parini; e quali saranno
negl'Inni sacri (a ognuno cadrà in mente il masso dal vertice
del Natale) e nelle tragedie (basterà ripensare alla rugiada che
pugna col sole nel coro d'Ermengarda). Laddove l'Alfieri, nelle
tragedie in ispecie, abborre da ogni maniera di paragoni; e
questa dura astinenza non contribuisce poco alla durezza e
alla magrezza, che tanto i contemporanei del Cesarotti e del
Monti gli rimproveravano[14].

Così l'alfieriano Gori come il manzoniano Imbonati si mostran
nauseati di quel mondo, in mezzo a cui avevano dovuto
vivere; e se pur lo lasciarono con un senso di rammarico, ciò
avvenne in grazia di un'unica persona, cara al loro cuore. Più
elegiaco e più, direi quasi, umanitario, si mostra l'Imbonati;
più tragico e più schiettamente italiano, il Gori. La morte,
questi dice, «a me dolse soltanto perchè, senza neppur più
vederti negli ultimi miei momenti, io lasciava te immerso fra
le tempeste di mille umane passioni»; tuttavia, essa «al mio
cuore e pensamento giovava, poichè da tanti sì piccioli e nauseosi
aspetti per sempre toglieami». Che vita è la nostra?
«Privato ed oscuro cittadino nacqui io di picciola e non libera
cittade; e nei più morti tempi della nostra Italia vissuto, nulla
vi ho fatto nè tentato di grande: ignoto agli altri, ignoto quasi
a me stesso, per morire io nacqui, e non vissi; e nella immensissima
folla dei nati-morti non mai vissuti, già già mi ha
riposto l'oblio». Si capisce: il Gori è un Alfieri mancato; e non
era possibile all'Alfieri ritrarre un personaggio a cui egli non
prestasse parte dell'anima sua, o in cui non riproducesse un
lato almeno del suo carattere.

Ma per il Manzoni le cose andavan diversamente. Non già
che nel poeta del Trionfo della Libertà fosse ora affievolito il
sentimento patriottico, anzi il feroce sentimento alfieriano dell'italianità;
ma in lui prevaleva, fin d'allora, nella rappresentazione
poetica, il rispetto geloso del vero storico. E l'Imbonati
gli era sì stato descritto come esemplare d'ogni virtù privata,
ma nessuna gran prova, se Dio vuole, aveva egli dato
delle sue virtù pubbliche e del suo patriottismo. Era pariniano;
e il Parini desiderava con tutta l'anima che i suoi concittadini
divenissero sempre più «saggi e buoni», ma, quanto alla forma
del governo, non mostrò mai spiccate preferenze. Che l'amministrazione
fosse onesta e illuminata, questo a lui sembrava
dovesse bastare; nulla curando che le riforme invocate fossero
attuate da una tirannia assoluta o da una temperata, da un
despota straniero o da uno paesano. Anzi, per lui il Paese finiva
al Ticino e al Po; e Roma e Napoli erano un tantino
più lontane di Parigi, e Torino e Firenze un po' meno vicine
di Vienna!

Quanto a sè, il poeta della Libertà, dell'Adelchi, del Marzo 1821
era e rimase sempre, circa il sentimento e il desiderio dell'unità
e indipendenza nazionale, con l'Alfieri: anche quando
il suo sentimento umanitario e religioso lo consigliò a divorziare
da codesto magnanimo, a proposito dell'odio misogallico
ch'ei voleva tener vivo negl'Italiani. In alcuni frammenti, pubblicati
postumi, della Morale cattolica, il Manzoni si diede a confutare
«con tanto maggior forza quanto maggiore è la riputazione
del suo autore», quella «proposizione perversa e assurda»
del Misogallo, che proclamava soggetto d'invidia «la barbarie
degli antichi» e incalcava «l'odio sistematico contro ventotto
milioni d'uomini»: un vero «delirio» codesto, «che non può
divenir generale nè durare in un paese dove è stato annunziato
il Vangelo». Sennonchè ivi stesso, a proposito del solenne
biasimo che il nobilissimo conte infligge alle città italiane
che «stoltamente adastiandosi, fanno coi loro piccioli, inutili
ed impolitici sforzi, ridere e trionfare gli elefanteschi lor comuni
oppressori», il Manzoni s'affrettava a dichiarare: «Tolga
il Cielo ch'io cerchi d'indebolire la disapprovazione contro
questi miserabili odi municipali!» Gli è che il poeta del Marzo 1821
si sentiva più cattolico che non il paganizzante Alfieri, e dantescamente
«cittadino del mondo» oltre che italiano. «Ma bisogna
estendere il principio», perciò soggiungeva, «bisogna
sentire e ripetere che la somiglianza che ci dà l'essere d'uomo,
è ben più forte che la diversità di nazione». E ad ogni modo, il
suo sentimento unitario era così vivo ed alfieriano, anche allora,
da suggerirgli questa caratteristica osservazione, a proposito
della pecoresca concordia e costanza di alcuni stranieri a tacciarci
di vizi che non abbiamo: «Forse il vederci riuniti nella
condanna ci farà sentire sempre più che siamo fratelli: siamo
tutti posti in società di difetti, ebbene è sempre una società;
col dare a tutti gl'Italiani lo stesso carattere, per vizioso che
egli sia, ci ricordano che abbiamo una patria»[15].







IX.

Il Carme del giovane Alessandro volle essere la consacrazione
coraggiosa e la balda apoteosi di quell'episodio domestico,
caratteristico d'un tempo in cui le sentimentalità ribelli di
Giangiacomo Rousseau eran reputate sicure dottrine d'una
nuova morale, e l'unione dell'Alfieri con la D'Albany un memorabile
esempio di sfranchimento da vieti pregiudizii. Quel
Carme, lo spensierato ammiratore della Vita e delle Rime del
fiero Allobrogo volle gettarlo come un guanto di sfida sul viso
di quanti osavano sparlare, o sorridere a mezza bocca, della
virtù della «pudica sposa» di don Pietro Manzoni così «cara»
all'Imbonati. Ma che! Questi era un uomo singolarissimo:


Di retto acuto senno, d'incolpato

Costume, e d'alte voglie, ugual, sincero,

Non vantator di probità, ma probo;

un uomo, che ben mostrava d'aver fatto tesoro degli ammaestramenti
del Parini camuffato da «Centauro ingegnoso»,
dacchè «quel più dolce senso» onde s'era piegato ad amare,
lo aveva reso «fido amante e indomabile amico».



Il poeta, da vero enfant terrible, non sospetta nemmeno
d'arrecar offesa all'altro suo parente, che viveva ancora a
Milano, rassicurando quell'intruso, allora morto, dell'imperituro
amore di sua madre per lui!


Certo so ben che il duol t'aggiunge e il pianto

Di lei che amasti ed ami ancor, che tutto,

Te perdendo, ha perduto.

Il volterriano ridiventa spiritualista per consolare quelle due
anime sconsolate! Se non altro il Petrarca sodisfaceva la sua
interminabile vanità, quando immaginava che l'anima di Laura,
dimentica di tutti i suoi affetti di sposa e di madre fecondissima,
gli dicesse in visione:


Te solo aspetto, e quel che tanto amasti

E laggiuso è rimaso, il mio bel velo.

Ma dell'incomodo signor De Sade—il «geloso» della poesia
provenzalesca—e della numerosa e perturbatrice sua prole,
era naturale, soprattutto naturale, che all'intraprendente canonico
importasse poco. Nel caso del Manzoni invece, qualcuno
avrebbe potuto pretendere dal pudico ed onesto figliuolo
un più guardingo riserbo; almeno, un rispettoso silenzio[16].



Il fatto è che perfin l'Imbonati «mestamente sorride» all'ingenua
assicurazione dell'entusiasta Alessandro, e prende
coraggio per dichiarargli:


Se non fosse

Ch'io t'amo tanto, io pregherei che ratto

Quell'anima gentil fuor de le membra

Prendesse il vol, per chiuder l'ali in grembo

Di Quei ch'eterna ciò che a Lui somiglia;

Chè fin ch'io non la veggo, e ch'io son certo

Di mai più non lasciarla, esser felice

Pienamente non posso.

Si direbbero parole d'un Paolo Malatesta, spedito al mondo
di là un po' prima dell'altrui Francesca!

Comunque, il Manzoni-Beccaria pare leggesse quel suo Carme
prima agl'illustri frequentatori della Maisonnette, che se ne
saranno felicitati con la signora Giulia; e poi, nel gennaio del
1806, lo diede a stampare, in Parigi stessa, al Didot. Ne furon
tirati soltanto cento esemplari; e uno di essi, in pergamena,
fu dal figliuolo offerto alla madre, e da questa poi donato,
quasi reliquia domestica, ai nipoti. L'esiguo numero delle
copie, scrisse un giornale del tempo, fu «appena sufficiente
a destare la pubblica curiosità»; onde il Manzoni, e più forse
la madre, procurarono che il Carme venisse ristampato in Milano,
nel «fatale giorno anniversario della morte del virtuoso
Imbonati». All'amico Pagani, cui commetteva quell'ufficio,
Alessandro soggiungeva il 12 marzo: «Mia madre dice che
un tuo sospiro per lui sarà a lui un omaggio, una consolazione
a lei, e che in quel momento le nostre anime saranno
unite». E ancora: «Facendo l'edizione di cui ti ho parlato»,
scriveva, «vorrei che tu aggiungessi al mio nome un titolo di
cui mi glorio, e che mettessi sul frontispizio: Alessandro Manzoni
Beccaria». Così, «degnato del secondo nome», gli enfatici
amici parigini preferivan chiamarlo; e il Le Brun—quel
Ponzio Dionigi Le Brun, del quale il Manzoni ha scritto un
elogio, che il simile forse mai non scrisse di altri[17]—, donandogli
un suo componimento stampato, vi aveva voluto assolutamente
scriver sopra: À M.r Beccaria. C'est un nom trop
honorable pour ne pas saisir l'occasion de le porter. Je veux
que le nom de Le Brun choque avec celui de Beccaria.

Sennonchè il Pagani o non volle o non era più in tempo per
contentarlo; e l'opuscolo portò in fronte: In morte di Carlo
Imbonati, versi di Alessandro Manzoni a Giulia Beccaria sua
madre. E fu bene; e anzi non s'intende come, volendo mantenere
la dedica alla madre, ch'è richiesta dal Carme stesso,
se ne potesse già spender prima il cognome. Ma fu male che
l'amico zelante aggiungesse di suo capo, nella ristampa milanese,
una rumorosa dedica a Vincenzo Monti. Gli diceva:


«Al principe de' poeti moderni è certamente convenevole il sacrare un
lavoro poetico di giovane ingegno, che già manda gran luce e riempie
gli animi bramosi de' letterati di una ferma speranza che nella nostra
Italia non verrà interrotta la solita successione dei buoni cultori
delle muse. Nè posso credere che questi versi sieno per riuscirvi
discari, sendochè Voi stesso, per amor delle lettere, stimolaste più
volte l'autore a deporre quella incomoda timidezza che il tratteneva
dal pubblicare alcune delle sue molto belle rime, studiandovi con
magnifiche e vere lodi renderlo più giusto conoscitore di sè medesimo.
Io li presento al pubblico con nuova edizione, giacchè le poche
copie della prima fatta in Parigi non hanno bastato alle molte inchieste
di coloro, che il plauso universale facea vogliosi di possederli.
Questi voti e questi encomi pare che vestano d'un novello lume di
verità il vostro vaticinio; che il Manzoni, il volendo, terrà uno de'
più eminenti seggi del Parnaso italiano».





È facile intendere quanto dovesse parere inopportuno, intempestivo,
goffo, al Manzoni codesto panegirico amichevole;
tanto più che allora, stordito dalle immagini e dalle frasi solenni
del Le Brun, egli non era in un momento di vivido entusiasmo
pel poeta ferrarese. E meno male se il Pagani si fosse
fermato lì! Ma egli continuava imperterrito, parlando ora
anche in nome del poeta, quasi questi fosse complice di tutto
quel po' po' di chiasso fatto intorno alle sue facoltà poetiche:


«Accettate con animo cortese quest'omaggio che l'editore ed il poeta
vi offeriscono con fiducia, e continuate loro la vostra benevolenza».



Il Manzoni ne rimase atterrito; e non solamente lui. Al Pagani
scrive da Parigi il 18 aprile:


«Più mi sforzo a rileggere quella dedica, e più cresce la nostra meraviglia.
E non soltanto noi due, ma tutti quelli che la vedono ne sono
stranamente sorpresi. Io avevo parlato ad un Italiano di questa dedica:
egli ne domandò conto ultimamente ad uno che l'ha avuta
sotto gli occhi. Quando intese che la dedica era pure in nome del
poeta, non lo voleva credere assolutamente. È impossibile! questa
è la prima parola di tutti quelli a cui ne parlo. E a voi pare una
singolarità la nostra!»



Sembra che il maldestro Pagani, per iscusarsi, tirasse fuori—come Monaldo
Leopardi, quando voleva indurre il figliuolo
a chiamarsi recanatese nella stampa delle sue opere!—l'esempio
dell'Alfieri; che il Manzoni ribatte: «Ebbene, Alfieri dedicò;
ma a chi e perchè dedicò? Dedicò a sua madre, al suo amico
del cuore» (il Gori-Gandellini della Virtù sconosciuta!), «a
Washington, al popolo italiano futuro, ecc. ecc.». E scrisse
un articoletto di protesta, che mandò al Pagani, scrivendogli:
«Spero che la ragione, l'amicizia e la delicatezza ti persuaderà
di pubblicarlo; ad ogni modo è in te il farne quello che
ti pare». Che ne doveva parere al disgraziato amico? Quel
che sappiamo di sicuro è che, il 30 maggio, Alessandro gli
risponde rasserenato e carezzoso:


«Parco di fogli sgorbiator ben fia Che tu mi chiami; ma non posso credere
che nasca in te dubbio intorno alla mia vera, calda, eterna
amicizia per te. Del comune dispiacere non se ne parli più. Veggo
che il rimedio sarebbe peggiore per te di quello che il male sia stato
per me. Piacerai che tu conosca che non a torto io ebbi disgusto
del fatto. Nè già mi piace per amore della mia opinione, o per vana
pretensione non compatibile coll'amicizia, ma perchè questo mi conferma
la rettitudine della tua mente. Vivi dunque sicuro che in
nessuna occasione non ne farò mai parola in stampa.... Non so se
mia madre, la mia amica, aggiungerà due righe a questa lettera. In
ogni caso, ella t'ama in me e con me: ti ama dunque assai. Speriamo
non lontano il momento, nel quale io ti riabbraccerò, ella abbraccerà
l'amico del suo Alessandro, e per conseguenza il suo».









X.

Donna Giulia aggiunse, se non proprio le «due righe», «una
riga», che è questa:


«Caro Pagani, accettate una riga anche da me. Vorrei potervi persuadere
che non posso nè stimare nè apprezzare persona più di voi.
Non iscrivo leggermente, nè per modo di dire: accettate dunque
questi miei sentimenti.

La nostra prolungata lontananza dall'Italia cambia molte circostanze;
ma io amerò sempre il primo e vero amico del mio Alessandro, e
mi dispongo a consacrare la mia vita a quella che sarà la compagna
del mio Alessandro e la madre de' suoi figli.

Addio, ottimo giovane e buon amico: vi scriveremo dalla Svizzera. Se
mai andate a Milano quando Zinamini sarà di ritorno, vogliate visitare
quella tomba sacra: un vostro puro vale sarà aggradito da
Lui, sarà accetto dal mio povero cuore. Non crediate ch'io faccia
ad altri questa preghiera».



Era dunque deciso, e autorevolmente, che Alessandro dovesse
vincere l'antica sua ripugnanza al matrimonio: antica
e, a sentir lui, forte ripugnanza; «aversion», scriveva con
nuova ingenuità al Fauriel il 19 marzo 1807, «que le spectacle
affreux de la corruption de mon pays avait fait naître, et que
la part que je prenais un peu (et voilà ma honte) à cette corruption
n'avait fait qu'augmenter». Ripensarono per un momento
alla fanciulla da lui conosciuta nel 1801; ma, ohimè!,
trovarono ch'era oramai maritata! Il Manzoni stesso così narra
il comico episodio, nella lettera or ricordata, del 19 marzo 1807,
da Genova, al Fauriel:




«Je vous ai peut-être déjà conté que j'eus dans mon adolescence une
très-forte et très-pure passion pour une jeune fille, habitu et vultu
adeo modesto, adeo venusto ut nihil supra; passion qui a peut-être
épuisé les forces de mon âme pour de semblables émotions. Eh bien!
elle est a Gênes, et je l'ai vue. Ma mère, qui avait fondé l'espérance
de toute sa vie sur notre union et qui ne la connaissait pas personnellement,
l'a vue, et en a été très agitée, car elle est mariée!
Ce qui me donne un peu de torture, c'est la pensée que c'est un
peu de ma faute que je l'ai perdue, et qu'elle croyait que c'était
tout-à-fait ma faute..... Ses parents avaient très-mal agi avec moi,
jusqu'à me torcer a m'éloigner de la maison pour conserver ma
dignité, et elle a cru que je cessais de la voir par indifférence;
mais ma faute a été de ne pas me rapprocher d'elle quand je le
pouvais honorablement; mais alors il ne me restali pour elle qu'une
profonde vénération que j'aurai toujours».
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Alessandro Manzoni al tempo delle nozze.

Miniatura eseguita a Parigi nel 1808.
      




Il Fauriel, preoccupato delle possibili conseguenze del brutto
caso, si diede a consolare il giovane amico, se non altro per
quel peu de torture che non aveva saputo nascondere; ma
Alessandro lo rassicura, nella lettera dell'8 aprile:


«Au fond, je me trouve bon enfant; et je suis sûr de n'avoir jamais
eu un sentiment méprisable. Il faut donc que je vous dise que toutes
les belles consolations que vous me donnez à propos de ma passion
sont perdues, car je ne me sens pas une forte douleur d'être éloigné
de l'angélique Luigina. J'ai repris à son égard les sentiments de
vénération, de dévotion, ai je puis m'exprimer comme ça; et ce
sentiment est plutôt doux que cuisant. Je ne sais pas même s'il serait
plus honorable de souffrir, mais je trouverais indigne de vous
en imposer».



Rimesso così il cuore in pace, nell'autunno era più che
pronto e disposto ad ospitarvi quella quale che fosse degna
compagna, che la madre gli desiderava e ricercava. Nell'ottobre
riscrive al Fauriel:


«J'ai une confidence à vous faire: j'ai vu cette jeune personne dont
je vous ai parlé, a Milan: je l'ai trouvée très gentille: ma mère qui
a parlé avec elle aussi, et plus que moi, la trouve d'un coeur excellent;
elle ne songe qu'à son ménage et au bonheur de ses parents
qui l'adorent; enfin les sentiments de famille l'occupent toute entière
(et je vous dis a l'oreille que c'est peut-être la seule ici). Il y a pour
moi un autre avantage qui en est réellement un dans ce pays, au
moins pour moi, c'est qu'elle n'est pas noble: et vous savez par
coeur le poëme de Parini. Elle est de plus protestante. Enfin, c'est
un trésor. Et il me parait enfin que bientôt nous serons trois à vous
désirer. Jusqu'à présent la chose n'est pas du tout décidée, et elle-même
n'en sait rien. Je crois que je serais en devoir de le faire
savoir quand ce sera fait à cet homme estimable dont j'espérais
avoir l'alliance[18]. Ainsi faites-moi le plaisir de me donner votre
avis là-dessus. Jusqu'à présent c'est très secret.... Ma mère m'interrompt
en me disant de vous écrire que la petite dont je vous
parlais, parle toujours le français, qu'elle a 16 ans, et qu'elle est
simple et sans prétentions. Vous voilà au fait de tout».



La fanciulla gentile che aveva con la sua bontà e la sua
modestia saputo attrarre su di sè gli occhi amorevoli di donna
Giulia, e per essi quelli di Alessandro, era figliuola del banchiere
ginevrino Blondel, nata a Casirate l'11 luglio del 1791.
Si chiamava Enrichetta Luigia. E suo padre nel 1804 aveva
comperato la casa degli Imbonati in via Marino, sulla cui area
nel 1876 poi sorse il teatro che ha il nome del Manzoni. Le
nozze avvennero, tra l'assordante ronzío di pettegolezzi vecchi
e nuovi, in Milano, il 6 febbraio 1808, benedette dal pastore
evangelico G. Gaspare Orelli.
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Enrichetta Blondel al tempo delle nozze.

Miniatura eseguita a Parigi nel 1808. 




Pochi giorni prima, il 27 gennaio, così Alessandro informava
il Fauriel di quanto era per accadere:


«Je vous dirai donc que mon épouse a seize ans, un caractère très
doux, un sens très droit, un très grand attachement a ses parents,
et qu'elle me paraît avoir un peu de bonté.—Pour ma mère elle
a une tendresse si vive et mêlée de respect, qu'elle tient vraiment
du sentiment filial; aussi ne l'appelle-t-elle jamais qu'avec le nom
de maman.—Vous trouverez sans doute que je suis allé un peu
vite, mais après l'avoir vraiment connue, j'ai cru tous le retards
inutiles; sa famille est des plus respectables pour l'amitié qui y règne
et pour la modestie, la bonté, et tous les bons sentiments.—Enfin
je ne doute pas de faire mon bonheur et celui de ma mère, sans
lequel il n'y en peut avoir pour moi...... Les prêtres ne veulent
pas bénir mon mariage à cause de la différence de religion, et cela
donnera encore matière à tant de propos, que nous supporterons
jusqu'à ce qu'ils aient commencé a nous ennuyer. Enfin ne vous
étonnez pas si nous retournons a Paris avec vous».



E a Parigi difatto tornarono, e vi si stabilirono. Ma colà,
il 15 febbraio del 1810, nella cappella privata del conte Marescalchi,
ministro degli Affari Esteri del Regno d'Italia, l'abate
Costaz, parroco della Maddalena, riconsacrò col rito cattolico
l'unione del futuro cantore degl'Inni sacri con la mite Enrichetta,
di protestante divenuta cattolica fervente. Il Manzoni—non
più brancolante, nella vita, tra l'epicureismo giacobino
e volterriano e il paganesimo alfieriano e montiano, e, nell'arte,
tra il «furor santo» d'Euterpe e «l'amaro ghigno»
di Talia—ritrovava finalmente sè stesso. Oh non l'appassionata
e ribelle Giulia Beccaria, pagana ed epicurea, poteva
essere la Musa domestica di colui che avrebbe delineate le
tenere e leggiadre figure di Ermengarda, d'Antonietta Visconti,
di Matilde, di Gertrude, di Lucia! Quella Musa fu invece la
donna soave, «la quale insieme con le affezioni coniugali e
con la sapienza materna potè serbare un animo verginale».
Dolce e pudica creatura, di cui a noi pare di sorprender quasi
il suon della voce, quando ascoltiamo le tenerissime parole
d'Ermengarda morente:


....Tu eri mio: secura

Nel mio gaudio io tacea; nè tutta mai

Questo labbro pudico osato avrìa

Dirti l'ebbrezza del mio cor segreto.

. . . . . . . . . . . . . . . .

Lascia ch'io ti rimiri, e ch'io mi segga

Qui presso a te: son così stanca! Io voglio

Star presso a te; voglio occultar nel tuo

Grembo la faccia.....


Caro idillio domestico: da cui nasceranno nove fiorenti figliuoli;
e gl'Inni, la Morale cattolica, le due tragedie e il
Romanzo immortale.


Milano, nel giugno del 1904.
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INTRODUZIONE

L'historia si può veramente deffinire una guerra illustre
contro il Tempo, perchè togliendoli di mano gl'anni suoi prigionieri,
anzi già fatti cadaueri, li richiama in vita, li passa
in rassegna, e li schiera di nuovo in battaglia. Ma gl'illustri
Campioni che in tal Arringo fanno messe di Palme e d'Allori,
rapiscono solo che le sole spoglie più sfarzose e brillanti, imbalsamando
co' loro inchiostri le Imprese de Prencipi e Potentati,
e qualificati Personaggi, e trapuntando coll'ago finissimo
dell'ingegno i fili d'oro e di seta, che formano un perpetuo
ricamo di Attioni gloriose. Però alla mia debolezza non è lecito
solleuarsi a tal'argomenti, e sublimità pericolose, con aggirarsi
tra Labirinti de' Politici maneggj, et il rimbombo de' bellici
Oricalchi: solo che hauendo hauuto notitia di fatti memorabili,
se ben capitorno a gente meccaniche, e di piccol affare, mi
accingo di lasciarne memoria a Posteri, con far di tutto schietta
e genuinamente il Racconto, ouuero sia Relatione. Nella quale
si vedrà in angusto Teatro luttuose Traggedie d'horrori, e Scene
di malvaggità grandiosa, con intermezzi d'Imprese virtuose e
buontà angeliche, opposte alle operationi diaboliche. E veramente,
considerando che questi nostri climi sijno sotto l'amparo
del Re Cattolico nostro Signore, che è quel Sole che mai
tramonta, e che, sopra di essi, con riflesso Lume, qual Luna
giamai calante, risplenda l'Heroe di nobil Prosapia che pro
tempore ne tiene le sue parti, e gl'Amplissimi Senatori quali
Stelle fisse, e gl'altri Spettabili Magistrati qual'erranti Pianeti
spandino la luce per ogni doue, venendo così a formare un
nobilissimo Cielo, altra causale trouar non si può del vederlo
tramutato in inferno d'atti tenebrosi, malvaggità e sevitie che
dagl'huomini temerarij si vanno moltiplicando, se non se arte
e fattura diabolica, attesochè l'humana malitia per sè sola
bastar non dourebbe a resistere a tanti Heroi, che con occhij
d'Argo e braccj di Briareo, si vanno trafficando per li pubblici
emolumenti. Per locchè descriuendo questo Racconto auuenuto
ne' tempi di mia verde staggione, abbenchè la più parte delle
persone che vi rappresentano le loro parti, sijno sparite dalla
Scena del Mondo, con rendersi tributarij delle Parche, pure
per degni rispetti, si tacerà li loro nomi, cioè la parentela, et
il medemo si farà de' luochi, solo indicando li Territorij generaliter.
Nè alcuno dirà questa sij imperfettione del Racconto,
e defformità di questo mio rozzo Parto, a meno questo tale
Critico non sij persona affatto diggiuna della Filosofia: che
quanto agl'huomini in essa versati, ben vederanno nulla mancare
alla sostanza di detta Narratione. Imperciocchè, essendo
cosa evidente, e da verun negata non essere i nomi se non puri
purissimi accidenti....»

—Ma, quando io avrò durata l'eroica fatica di trascriver
questa storia da questo dilavato e graffiato autografo, e l'avrò
data, come si suol dire, alla luce, si troverà poi chi duri la
fatica di leggerla?—

Questa riflessione dubitativa, nata nel travaglio del decifrare
uno scarabocchio che veniva dopo accidenti, mi fece sospender
la copia, e pensar più seriamente a quello che convenisse di
fare.—Ben è vero, dicevo tra me, scartabellando il manoscritto,
ben è vero che quella grandine di concettini e di figure non
continua così alla distesa per tutta l'opera. Il buon secentista
ha voluto sul principio mettere in mostra la sua virtù; ma poi,
nel corso della narrazione, e talvolta per lunghi tratti, lo stile
cammina ben più naturale e più piano. Sì; ma com'è dozzinale!
com'è sguaiato! com'è scorretto! Idiotismi lombardi a iosa, frasi
della lingua adoperate a sproposito, grammatica arbitraria, periodi
sgangherati. E poi, qualche eleganza spagnola seminata
qua e là; e poi, ch'è peggio, ne' luoghi più terribili o più pietosi
della storia, a ogni occasione d'eccitar maraviglia, o di far
pensare, a tutti que' passi insomma che richiedono bensì un
po' di rettorica, ma rettorica discreta, fine, di buon gusto, costui
non manca mai di metterci di quella sua così fatta del proemio.
E allora, accozzando, con un'abilità mirabile, le qualità più
opposte, trova la maniera di riuscir rozzo insieme e affettato,
nella stessa pagina, nello stesso periodo, nello stesso vocabolo.
Ecco qui: declamazioni ampollose, composte a forza di solecismi
pedestri, e da per tutto quella goffaggine ambiziosa, ch'è il
proprio carattere degli scritti di quel secolo, in questo paese.
In vero, non è cosa da presentare a lettori d'oggigiorno: son
troppo ammaliziati, troppo disgustati di questo genere di stravaganze.
Meno male, che il buon pensiero m'è venuto sul principio
di questo sciagurato lavoro: e me ne lavo le mani.—

Nell'atto però di chiudere lo scartafaccio, per riporlo, mi sapeva
male che una storia così bella dovesse rimanersi tuttavia
sconosciuta; perchè, in quanto storia, può essere che al lettore
ne paia altrimenti, ma a me era parsa bella, come dico; molto
bella.—Perchè non si potrebbe, pensai, prender la serie de'
fatti da questo manoscritto, e rifarne la dicitura?—Non essendosi
presentato alcuna obiezion ragionevole, il partito fu
subito abbracciato. Ed ecco l'origine del presente libro, esposta
con un'ingenuità pari all'importanza del libro medesimo.

Taluni però di que' fatti, certi costumi descritti dal nostro
autore, c'eran sembrati così nuovi, così strani, per non dir
peggio, che, prima di prestargli fede, abbiam voluto interrogare
altri testimoni; e ci siam messi a frugar nelle memorie di quel
tempo, per chiarirci se veramente il mondo camminasse allora
a quel modo. Una tale indagine dissipò tutti i nostri dubbi: a
ogni passo ci abbattevamo in cose consimili, e in cose più forti:
e, quello che ci parve più decisivo, abbiam perfino ritrovati
alcuni personaggi, de' quali non avendo mai avuto notizia fuor
che dal nostro manoscritto, eravamo in dubbio se fossero realmente
esistiti. E, all'occorrenza, citeremo alcuna di quelle testimonianze,
per procacciar fede alle cose, alle quali, per la loro
stranezza, il lettore sarebbe più tentato di negarla.

Ma, rifiutando come intollerabile la dicitura del nostro autore,
che dicitura vi abbiam noi sostituita? Qui sta il punto.

Chiunque, senza esser pregato, s'intromette a rifar l'opera
altrui, s'espone a rendere uno stretto conto della sua, e ne
contrae in certo modo l'obbligazione: è questa una regola di
fatto e di diritto, alla quale non pretendiam punto di sottrarci.
Anzi, per conformarci ad essa di buon grado, avevam proposto
di dar qui minutamente ragione del modo di scrivere da noi
tenuto; e, a questo fine, siamo andati, per tutto il tempo del
lavoro, cercando d'indovinare le critiche possibili e contingenti,
con intenzione di ribatterle tutte anticipatamente. Nè in questo
sarebbe stata la difficoltà; giacchè (dobbiam dirlo a onor del
vero) non ci si presentò alla mente una critica, che non le venisse
insieme una risposta trionfante, di quelle risposte che,
non dico risolvon le questioni, ma le mutano. Spesso anche,
mettendo due critiche alle mani tra loro, le facevam battere
l'una dall'altra; o, esaminandole ben a fondo, riscontrandole
attentamente, riuscivamo a scoprire e a mostrare che, così opposte
in apparenza, eran però d'uno stesso genere, nascevan
tutt'e due dal non badare ai fatti e ai princípi su cui il giudizio
doveva esser fondato; e, messele, con loro gran sorpresa,
insieme, le mandavamo insieme a spasso. Non ci sarebbe mai
stato autore che provasse così ad evidenza d'aver fatto bene.
Ma che? quando siamo stati al punto di raccapezzar tutte le
dette obiezioni e risposte, per disporle con qualche ordine,
misericordia! venivano a fare un libro. Veduta la qual cosa,
abbiam messo da parte il pensiero, per due ragioni che il lettore
troverà certamente buone: la prima, che un libro impiegato
a giustificarne un altro, anzi lo stile d'un altro, potrebbe
parer cosa ridicola: la seconda, che di libri basta uno per volta,
quando non è d'avanzo.
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CAPITOLO PRIMO.

Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra
due catene non interrotte di monti, tutte a seni e a golfi, a
seconda dello sporgere e del rientrare di quelli, vien, quasi a
un tratto, a ristringersi, e a prender corso e figura di fiume, tra
un promontorio a destra, e un'ampia costiera dall'altra parte;
e il ponte, che ivi congiunge le due rive, par che renda ancor
più sensibile all'occhio questa trasformazione, e segni il punto
in cui il lago cessa, e l'Adda rincomincia, per ripigliar poi nome
di lago dove le rive, allontanandosi di nuovo, lascian l'acqua
distendersi e rallentarsi in nuovi golfi e in nuovi seni. La costiera,
formata dal deposito di tre grossi torrenti, scende appoggiata
a due monti contigui, l'uno detto di san Martino,
l'altro, con voce lombarda, il Resegone, dai molti suoi cocuzzoli
in fila, che in vero lo fanno somigliare a una sega: talchè non
è chi, al primo vederlo, purchè sia di fronte, come per esempio
di su le mura di Milano che guardano a settentrione, non lo
discerna tosto, a un tal contrassegno, in quella lunga e vasta
giogaia, dagli altri monti di nome più oscuro e di forma più
comune. Per un buon pezzo, la costa sale con un pendio lento
e continuo; poi si rompe in poggi e in valloncelli, in erte
e in ispianate, secondo l'ossatura de' due monti, e il lavoro
dell'acque. Il lembo estremo, tagliato dalle foci de' torrenti, è
quasi tutto ghiaia e ciottoloni; il resto, campi e vigne, sparse
di terre, di ville, di casali; in qualche parte boschi, che si
prolungano su per la montagna. Lecco, la principale di quelle
terre, e che dà nome al territorio, giace poco discosto dal ponte,
alla riva del lago, anzi viene in parte a trovarsi nel lago stesso,
quando questo ingrossa: un gran borgo al giorno d'oggi, e
che s'incammina a diventar città. Ai tempi in cui accaddero i
fatti che prendiamo a raccontare, quel borgo, già considerabile,
era anche un castello, e aveva perciò l'onore d'alloggiare un
comandante, e il vantaggio di possedere una stabile guarnigione
di soldati spagnoli, che insegnavan la modestia alle fanciulle
e alle donne del paese, accarezzavan di tempo in tempo
le spalle a qualche marito, a qualche padre; e, sul finir dell'estate,
non mancavan mai di spandersi nelle vigne, per diradar
l'uve, e alleggerire a' contadini le fatiche della vendemmia. Dall'una
all'altra di quelle terre, dall'alture alla riva, da un poggio
all'altro, correvano, e corrono tuttavia, strade e stradette, più
o men ripide, o piane; ogni tanto affondate, sepolte tra due
muri, donde, alzando lo sguardo, non iscoprite che un pezzo
di cielo e qualche vetta di monte; ogni tanto elevate su terrapieni
aperti: e da qui la vista spazia per prospetti più o
meno estesi, ma ricchi sempre e sempre qualcosa nuovi, secondo
che i diversi punti piglian più o meno della vasta scena
circostante, e secondo che questa o quella parte campeggia o
si scorcia, spunta o sparisce a vicenda. Dove un pezzo, dove
un altro, dove una lunga distesa di quel vasto e variato specchio
dell'acqua; di qua lago, chiuso all'estremità o piuttosto smarrito
in un gruppo, in un andirivieni di montagne, e di mano
in mano più allargato tra altri monti che si spiegano, a uno
a uno, allo sguardo, e che l'acqua riflette capovolti, co' paesetti
posti sulle rive; di là braccio di fiume, poi lago, poi fiume
ancora, che va a perdersi in lucido serpeggiamento pur tra'
monti che l'accompagnano, degradando via via, e perdendosi
quasi anch'essi nell'orizzonte. Il luogo stesso da dove contemplate
que' vari spettacoli, vi fa spettacolo da ogni parte: il
monte di cui passeggiate le falde, vi svolge, al di sopra, d'intorno,
le sue cime e le balze, distinte, rilevate, mutabili quasi
a ogni passo, aprendosi e contornandosi in gioghi ciò che v'era
sembrato prima un sol giogo, e comparendo in vetta ciò che
poco innanzi vi si rappresentava sulla costa: e l'ameno, il domestico
di quelle falde tempera gradevolmente il selvaggio, e
orna vie più il magnifico dell'altre vedute.

Per una di queste stradicciole, tornava bel bello dalla passeggiata
verso casa, sulla sera del giorno 7 novembre dell'anno 1628,
don Abbondio, curato d'una delle terre accennate di sopra: il
nome di questa, nè il casato del personaggio, non si trovan nel
manoscritto, nè a questo luogo nè altrove. Diceva tranquillamente
il suo ufizio, e talvolta, tra un salmo e l'altro, chiudeva
il breviario, tenendovi dentro, per segno, l'indice della mano destra,
e, messa poi questa nell'altra dietro la schiena, proseguiva
il suo cammino, guardando a terra, e buttando con un piede
verso il muro i ciottoli che facevano inciampo nel sentiero:
poi alzava il viso, e, girati oziosamente gli occhi all'intorno,
li fissava alla parte d'un monte, dove la luce del sole già
scomparso, scappando per i fessi del monte opposto, si dipingeva
qua e là sui massi sporgenti, come a larghe e inuguali
pezze di porpora. Aperto poi di nuovo il breviario, e recitato
un altro squarcio, giunse a una voltata della stradetta, dov'era
solito d'alzar sempre gli occhi dal libro, e di guardarsi dinanzi:
e così fece anche quel giorno. Dopo la voltata, la strada correva
diritta, forse un sessanta passi, e poi si divideva in due
viottole, a foggia d'un ipsilon: quella a destra saliva verso il
monte, e menava alla cura: l'altra scendeva nella valle fino a
un torrente; e da questa parte il muro non arrivava che all'anche
del passeggiero. I muri interni delle due viottole, in
vece di riunirsi ad angolo, terminavano in un tabernacolo, sul
quale eran dipinte certe figure lunghe, serpeggianti, che finivano
in punta, e che, nell'intenzion dell'artista, e agli occhi
degli abitanti del vicinato, volevan dir fiamme; e, alternate con
le fiamme, cert'altre figure da non potersi descrivere, che volevan
dire anime del purgatorio: anime e fiamme a color di
mattone, sur un fondo bigiognolo, con qualche scalcinatura
qua e là. Il curato, voltata la stradetta, e dirizzando, com'era
solito, lo sguardo al tabernacolo, vide una cosa che non s'aspettava,
e che non avrebbe voluto vedere. Due uomini stavano,
l'uno dirimpetto all'altro, al confluente, per dir così, delle
due viottole: un di costoro, a cavalcioni sul muricciolo basso,
con una gamba spenzolata al di fuori, e l'altro piede posato
sul terreno della strada; il compagno, in piedi, appoggiato al
muro, con le braccia incrociate sul petto. L'abito, il portamento,
e quello che, dal luogo ov'era giunto il curato, si poteva distinguer
dell'aspetto, non lasciavan dubbio intorno alla lor
condizione. Avevano entrambi intorno al capo una reticella
verde, che cadeva sull'omero sinistro, terminata in una gran
nappa, e dalla quale usciva sulla fronte un enorme ciuffo: due
lunghi mustacchi arricciati in punta: una cintura lucida di
cuoio, e a quella attaccate due pistole: un piccol corno ripieno
di polvere, cascante sul petto, come una collana: un manico
di coltellaccio che spuntava fuori d'un taschino degli ampi e
gonfi calzoni, uno spadone, con una gran guardia traforata
a lamine d'ottone, congegnate come in cifra, forbite e lucenti:
a prima vista si davano a conoscere per individui della specie
de' bravi.

Questa specie, ora del tutto perduta, era allora floridissima
in Lombardia, e già molto antica. Chi non ne avesse idea, ecco
alcuni squarci autentici, che potranno darne una bastante de'
suoi caratteri principali, degli sforzi fatti per ispegnerla, e della
sua dura e rigogliosa vitalità.

Fino dall'otto aprile dell'anno 1583, l'Illustrissimo ed Eccellentissimo
signor don Carlo d'Aragon, Principe di Castelvetrano,
Duca di Terranuova, Marchese d'Avola, Conte di Burgeto,
grande Ammiraglio, e gran Contestabile di Sicilia, Governatore
di Milano e Capitan Generale di Sua Maestà Cattolica in Italia,
pienamente informato della intollerabile miseria in che è vivuta
e vive questa Città di Milano, per cagione dei bravi e vagabondi,
pubblica un bando contro di essi. Dichiara e diffinisce
tutti coloro essere compresi in questo bando, e doversi ritenere
bravi e vagabondi.... i quali, essendo forestieri o del paese,
non hanno esercizio alcuno, od avendolo, non lo fanno.... ma,
senza salario, o pur con esso, s'appoggiano a qualche cavaliere
o gentiluomo, officiale o mercante.... per fargli spalle e
favore, o veramente, come si può presumere, per tendere insidie
ad altri.... A tutti costoro ordina che, nel termine di giorni
sei, abbiano a sgomberare il paese, intima la galera a' renitenti,
e dà a tutti gli ufiziali della giustizia le più stranamente ampie
e indefinite facoltà, per l'esecuzione dell'ordine. Ma, nell'anno
seguente, il 12 aprile, scorgendo il detto signore, che questa
Città è tuttavia piena di detti bravi.... tornati a vivere come
prima vivevano, non punto mutato il costume loro, nè scemato
il numero, dà fuori un'altra grida, ancor più vigorosa e notabile,
nella quale, tra l'altre ordinazioni, prescrive:

Che qualsivoglia persona, così di questa Città, come forestiera,
che per due testimonj consterà esser tenuto, e comunemente
riputato per bravo, et aver tal nome, ancorchè non
si verifichi aver fatto delitto alcuno.... per questa sola riputazione
di bravo, senza altri indizj, possa dai detti giudici e
da ognuno di loro esser posto alla corda et al tormento, per
processo informativo.... et ancorchè non confessi delitto alcuno,
tuttavia sia mandato alla galea, per detto triennio, per
la sola opinione e nome di bravo, come di sopra. Tutto ciò,
e il di più che si tralascia, perchè Sua Eccellenza è risoluta
di voler essere obbedita da ognuno.
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Che i due descritti di sopra stessero ivi ad aspettar qualcheduno, era cosa troppo evidente.... (pag. 11). 






All'udir parole d'un tanto signore, così gagliarde e sicure, e
accompagnate da tali ordini, viene una gran voglia di credere
che, al solo rimbombo di esse, tutti i bravi siano scomparsi
per sempre. Ma la testimonianza d'un signore non meno autorevole,
nè meno dotato di nomi, ci obbliga a credere tutto il
contrario. È questi l'Illustrissimo ed Eccellentissimo Signor Juan
Fernandez de Velasco, Contestabile di Castiglia, Cameriero maggiore
di Sua Maestà, Duca della Città di Frias, Conte di Haro
e Castelnovo, Signore della Casa di Velasco, e di quella delli
sette Infanti di Lara, Governatore dello Stato di Milano, etc. Il
5 giugno dell'anno 1593, pienamente informato anche lui di
quanto danno e rovine sieno.... i bravi e vagabondi, e del pessimo
effetto che tal sorta di gente fa contra il ben pubblico,
et in delusione della giustizia, intima loro di nuovo che, nel
termine di giorni sei, abbiano a sbrattare il paese, ripetendo
a un dipresso le prescrizioni e le minacce medesime del suo
predecessore. Il 23 maggio poi dell'anno 1598, informato, con
non poco dispiacere dell'animo suo, che... ogni dì più in questa
Città e Stato va crescendo il numero di questi tali (bravi e
vagabondi), nè di loro, giorno e notte, altro si sente che ferite
appostatamente date, omicidii e ruberie et ogni altra qualità
di delitti, ai quali si rendono più facili, confidati essi
bravi d'essere aiutati dai capi e fautori loro,.... prescrive di
nuovo gli stessi rimedi, accrescendo la dose, come s'usa nelle
malattie ostinate. Ognuno dunque, conchiude poi, onninamente
si guardi di contravvenire in parte alcuna alla grida presente,
perchè, in luogo di provare la clemenza di Sua Eccellenza, proverà
il rigore, e l'ira sua.... essendo risoluta e determinata che
questa sia l'ultima e perentoria monizione.

Non fu però di questo parere l'Illustrissimo ed Eccellentissimo
Signore, il Signor Don Pietro Enriquez de Acevedo, Conte
di Fuentes, Capitano, e Governatore dello Stato di Milano; non
fu di questo parere, e per buone ragioni. Pienamente informato
della miseria in che vive questa Città e Stato per cagione del
gran numero di bravi che in esso abbonda.... e risoluto di totalmente
estirpare seme tanto pernizioso, dà fuori, il 5 decembre
1600, una nuova grida piena anch'essa di severissime
comminazioni, con fermo proponimento che, con ogni rigore, e
senza speranza di remissione, siano onninamente eseguite.

Convien credere però che non ci si mettesse con tutta quella
buona voglia che sapeva impiegare nell'ordir cabale, e nel suscitar
nemici al suo gran nemico Enrico IV; giacchè, per questa
parte, la storia attesta come riuscisse ad armare contro quel re
il duca di Savoia, a cui fece perder più d'una città; come riuscisse
a far congiurare il duca di Biron, a cui fece perder la
testa; ma, per ciò che riguarda quel seme tanto pernizioso de'
bravi, certo è che esso continuava a germogliare, il 22 settembre
dell'anno 1612. In quel giorno l'Illustrissimo ed Eccellentissimo
Signore, Don Giovanni de Mendozza, Marchese de la
Hynojosa, Gentiluomo, etc. Governatore, etc., pensò seriamente
ad estirparlo. A quest'effetto, spedì a Pandolfo e Marco Tullio
Malatesti, stampatori regii camerali, la solita grida, corretta ed
accresciuta, perchè la stampassero ad esterminio de' bravi. Ma
questi vissero ancora per ricevere, il 24 decembre dell'anno 1618,
gli stessi e più forti colpi dall'Illustrissimo ed Eccellentissimo
Signore, il Signor don Gomez Suarez de Figueroa, Duca di Feria,
etc. Governatore, etc. Però, non essendo essi morti neppur
di quelli, l'Illustrissimo ed Eccellentissimo Signore, il Signor
Gonzalo Fernandez di Cordova, sotto il cui governo accadde
la passeggiata di don Abbondio, s'era trovato costretto
a ricorreggere e ripubblicare la solita grida contro i bravi, il
giorno 5 ottobre del 1627, cioè un anno, un mese e due giorni
prima di quel memorabile avvenimento.



Nè fu questa l'ultima pubblicazione; ma noi delle posteriori
non crediamo dover far menzione, come di cosa che esce dal
periodo della nostra storia. Ne accenneremo soltanto una del
13 febbraio dell anno 1632, nella quale l'Illustrissimo ed Eccellentissimo
Signore, el Duque de Feria, per la seconda volta
governatore, ci avvisa che le maggiori sceleraggini procedono
da quelli che chiamano bravi. Questo basta ad assicurarci che,
nel tempo di cui noi trattiamo, c'era de' bravi tuttavia.

Che i due descritti di sopra stessero ivi ad aspettar qualcheduno,
era cosa troppo evidente; ma quel che più dispiacque a
don Abbondio fu il dover accorgersi, per certi atti, che l'aspettato
era lui. Perchè, al suo apparire, coloro s'eran guardati in
viso, alzando la testa, con un movimento dal quale si scorgeva
che tutt'e due a un tratto avevan detto: è lui; quello che
stava a cavalcioni s'era alzato, tirando la sua gamba sulla strada;
l'altro s'era staccato dal muro; e tutt'e due gli s'avviavano incontro.
Egli, tenendosi sempre il breviario aperto dinanzi, come
se leggesse, spingeva lo sguardo in su, per ispiar le mosse di
coloro; e, vedendoseli venir proprio incontro, fu assalito a un
tratto da mille pensieri. Domandò subito in fretta a sè stesso,
se, tra i bravi e lui, ci fosse qualche uscita di strada, a destra
o a sinistra; e gli sovvenne subito di no. Fece un rapido esame,
se avesse peccato contro qualche potente, contro qualche vendicativo;
ma, anche in quel turbamento, il testimonio consolante
della coscienza lo rassicurava alquanto: i bravi però s'avvicinavano,
guardandolo fisso. Mise l'indice e il medio della mano
sinistra nel collare, come per raccomodarlo; e, girando le due
dita intorno al collo, volgeva intanto la faccia all'indietro, torcendo
insieme la bocca, e guardando con la coda dell'occhio,
fin dove poteva, se qualcheduno arrivasse; ma non vide nessuno.
Diede un'occhiata, al di sopra del muricciolo, ne' campi:
nessuno; un'altra più modesta sulla strada dinanzi; nessuno,
fuorchè i bravi. Che fare? tornare indietro, non era a tempo:
darla a gambe, era lo stesso che dire, inseguitemi, o peggio.
Non potendo schivare il pericolo, vi corse incontro, perchè i
momenti di quell'incertezza erano allora così penosi per lui, che
non desiderava altro che d'abbreviarli. Affrettò il passo, recitò
un versetto a voce più alta, compose la faccia a tutta quella
quiete e ilarità che potè, fece ogni sforzo per preparare un sorriso;
quando si trovò a fronte dei due galantuomini, disse mentalmente:
ci siamo; e si fermò su due piedi. «Signor curato,»
disse un di que' due, piantandogli gli occhi in faccia.

«Cosa comanda?» rispose subito don Abbondio, alzando i
suoi dal libro, che gli restò spalancato nelle mani, come sur
un leggio.

«Lei ha intenzione,» proseguì l'altro, con l'atto minaccioso
e iracondo di chi coglie un suo inferiore sull'intraprendere una
ribalderia, «lei ha intenzione di maritar domani Renzo Tramaglino
e Lucia Mondella!»

«Cioè....» rispose, con voce tremolante, don Abbondio:
«cioè. Lor signori son uomini di mondo, e sanno benissimo
come vanno queste faccende. Il povero curato non c'entra:
fanno i loro pasticci tra loro, e poi.... e poi, vengon da noi,
come s'anderebbe a un banco a riscotere: e noi.... noi siamo
i servitori del comune.»

«Or bene,» gli disse il bravo, all'orecchio, ma in tono solenne
di comando, «questo matrimonio non s'ha da fare, nè
domani, nè mai.»

«Ma, signori miei,» replicò don Abbondio, con la voce mansueta
e gentile di chi vuoi persuadere un impaziente, «ma,
signori miei, si degnino di mettersi ne' miei panni. Se la cosa
dipendesse da me,... vedon bene che a me non me ne vien
nulla in tasca....»

«Orsù,» interruppe il bravo, «se la cosa avesse a decidersi
a ciarle, lei ci metterebbe in sacco. Noi non ne sappiamo, nè
vogliam saperne di più. Uomo avvertito.... lei c'intende.»

«Ma lor signori son troppo giusti, troppo ragionevoli....»

«Ma,» interruppe questa volta l'altro compagnone, che non
aveva parlato fin allora, «ma il matrimonio non si farà o....»
e qui una buona bestemmia, «o chi lo farà non se ne pentirà,
perchè non ne avrà tempo, e....» un'altra bestemmia.

«Zitto, zitto,» riprese il primo oratore, «il signor curato è
un uomo che sa il viver del mondo; e noi siam galantuomini,
che non vogliam fargli del male, purchè abbia giudizio. Signor
curato, l'illustrissimo signor don Rodrigo nostro padrone la riverisce
caramente.»

Questo nome fu, nella mente di don Abbondio, come, nel
forte d'un temporale notturno, un lampo che illumina momentaneamente
e in confuso gli oggetti, e accresce il terrore. Fece,
come per istinto, un grand'inchino, e disse: «se mi sapessero
suggerire....»

«Oh! suggerire a lei che sa di latino!» interruppe ancora
il bravo, con un riso tra lo sguaiato e il feroce. «A lei tocca. E
sopra tutto, non si lasci uscir parola su questo avviso che le abbiam
dato per suo bene; altrimenti.... ehm.... sarebbe lo stesso
che fare quel tal matrimonio. Via, che vuol che si dica in suo
nome all'illustrissimo signor don Rodrigo?»

«Il mio rispetto....»

«Si spieghi meglio!»

«....Disposto.... disposto sempre all'ubbidienza.» E, proferendo
queste parole, non sapeva nemmen lui se faceva una
promessa, o un complimento. I bravi le presero, o mostraron
di prenderle nel significato più serio.

«Benissimo, e buona notte, messere,» disse l'un d'essi, in
atto di partir col compagno. Don Abbondio, che, pochi momenti
prima, avrebbe dato un occhio per iscansarli, allora avrebbe
voluto prolungar la conversazione e le trattative. «Signori....»
cominciò, chiudendo il libro con le due mani; ma quelli, senza
più dargli udienza, presero la strada dond'era lui venuto, e
s'allontanarono, cantando una canzonaccia che non voglio trascrivere.
Il povero don Abbondio rimase un momento a bocca
aperta, come incantato; poi prese quella delle due stradette che
conduceva a casa sua, mettendo innanzi a stento una gamba
dopo l'altra, che parevano aggranchiate. Come stesse di dentro,
s'intenderà meglio, quando avrem detto qualche cosa del suo
naturale, e de' tempi in cui gli era toccato di vivere.

Don Abbondio (il lettore se n'è già avveduto) non era nato
con un cuor di leone. Ma fin da' primi suoi anni, aveva dovuto
comprendere che la peggior condizione, a que' tempi, era
quella d'un animale senza artigli e senza zanne, e che pure
non si sentisse inclinazione d'esser divorato. La forza legale
non proteggeva in alcun conto l'uomo tranquillo, inoffensivo,
e che non avesse altri mezzi di far paura altrui. Non già che
mancassero leggi e pene contro le violenze private. Le leggi
anzi diluviavano; i delitti erano enumerati, e particolareggiati,
con minuta prolissità; le pene, pazzamente esorbitanti e, se
non basta, aumentabili, quasi per ogni caso, ad arbitrio del
legislatore stesso e di cento esecutori; le procedure, studiate
soltanto a liberare il giudice da ogni cosa che potesse essergli
d'impedimento a proferire una condanna: gli squarci che abbiam
riportati delle gride contro i bravi, ne sono un piccolo,
ma fedel saggio. Con tutto ciò, anzi in gran parte a cagion di
ciò, quelle gride, ripubblicate e rinforzate di governo in governo,
non servivano ad altro che ad attestare ampollosamente
l'impotenza de' loro autori; o, se producevan qualche effetto
immediato, era principalmente d'aggiunger molte vessazioni a
quelle che i pacifici e i deboli già soffrivano da' perturbatori,
e d'accrescer le violenze, e l'astuzia di questi. L'impunità era
organizzata, e aveva radici che le gride non toccavano, o non
potevano smovere. Tali eran gli asili, tali i privilegi d'alcune
classi, in parte riconosciuti dalla forza legale, in parte
tollerati con astioso silenzio, o impugnati con vane proteste, ma
sostenuti in fatto e difesi da quelle classi, con attività d'interesse,
e con gelosia di puntiglio. Ora, quest'impunità minacciata
e insultata, ma non distrutta dalle gride, doveva naturalmente,
a ogni minaccia, e a ogni insulto, adoperar nuovi sforzi
e nuove invenzioni, per conservarsi. Così accadeva in effetto;
e, all'apparire delle gride dirette a comprimere i violenti, questi
cercavano nella loro forza reale i nuovi mezzi più opportuni,
per continuare a far ciò che le gride venivano a proibire. Potevan
ben esse inceppare a ogni passo, e molestare l'uomo
bonario, che fosse senza forza propria e senza protezione; perchè,
col fine d'aver sotto la mano ogni uomo, per prevenire o per
punire ogni delitto, assoggettavano ogni mossa del privato al
volere arbitrario d'esecutori d'ogni genere. Ma chi, prima di
commettere il delitto, aveva prese le sue misure per ricoverarsi
a tempo in un convento, in un palazzo, dove i birri
non avrebber mai osato metter piede; chi, senz'altre precauzioni,
portava una livrea che impegnasse a difenderlo la vanità
e l'interesse d'una famiglia potente, di tutto un ceto, era libero
nelle sue operazioni, e poteva ridersi di tutto quel fracasso
delle gride. Di quegli stessi ch'eran deputati a farle eseguire,
alcuni appartenevano per nascita alla parte privilegiata, alcuni
ne dipendevano per clientela; gli uni e gli altri, per educazione,
per interesse, per consuetudine, per imitazione, ne avevano
abbracciate le massime, e si sarebbero ben guardati dall'offenderle,
per amor d'un pezzo di carta attaccato sulle cantonate.
Gli uomini poi incaricati dell'esecuzione immediata, quando
fossero stati intraprendenti come eroi, ubbidienti come monaci,
e pronti a sacrificarsi come martiri, non avrebber però potuto
venirne alla fine, inferiori com'eran di numero a quelli che si
trattava di sottomettere, e con una gran probabilità d'essere
abbandonati da chi, in astratto e, per così dire, in teoria, imponeva
loro di operare. Ma, oltre di ciò, costoro eran generalmente
de' più abbietti e ribaldi soggetti del loro tempo; l'incarico
loro era tenuto a vile anche da quelli che potevano
averne terrore, e il loro titolo un improperio. Era quindi ben
naturale che costoro, in vece d'arrischiare, anzi di gettar la
vita in un'impresa disperata, vendessero la loro inazione, o
anche la loro connivenza ai potenti, e si riservassero a esercitare
la loro esecrata autorità e la forza che pure avevano,
in quelle occasioni dove non c'era pericolo; nell'opprimer cioè,
e nel vessare gli uomini pacifici e senza difesa.

L'uomo che vuole offendere, o che teme, ogni momento, d'essere
offeso, cerca naturalmente alleati e compagni. Quindi era,
in que' tempi, portata al massimo punto la tendenza degl'individui
a tenersi collegati in classi, a formarne delle nuove, e
a procurare ognuno la maggior potenza di quella a cui apparteneva.
Il clero vegliava a sostenere e ad estendere le sue immunità,
la nobiltà i suoi privilegi, il militare le sue esenzioni.
I mercanti, gli artigiani erano arrolati in maestranze e in confraternite,
i giurisperiti formavano una lega, i medici stessi una
corporazione. Ognuna di queste piccole oligarchie aveva una
sua forza speciale e propria; in ognuna l'individuo trovava il
vantaggio d'impiegar per sè, a proporzione della sua autorità
e della sua destrezza, le forze riunite di molti. I più onesti si
valevan di questo vantaggio a difesa soltanto; gli astuti e i facinorosi
ne approfittavano, per condurre a termine ribalderie,
alle quali i loro mezzi personali non sarebber bastati, e per
assicurarsene l'impunità. Le forze però di queste varie leghe
eran molto disuguali; e, nelle campagne principalmente, il
nobile dovizioso e violento, con intorno uno stuolo di bravi, e
una popolazione di contadini avvezzi, per tradizione famigliare,
e interessati o forzati a riguardarsi quasi come sudditi e soldati
del padrone, esercitava un potere, a cui difficilmente nessun'altra
frazione di lega avrebbe ivi potuto resistere.



Il nostro Abbondio, non nobile, non ricco, coraggioso ancor
meno, s'era dunque accorto, prima quasi di toccar gli anni
della discrezione, d'essere, in quella società, come un vaso di
terra cotta, costretto a viaggiare in compagnia di molti vasi
di ferro. Aveva quindi, assai di buon grado, ubbidito ai parenti,
che lo vollero prete. Per dir la verità, non aveva gran
fatto pensato agli obblighi e ai nobili fini del ministero al
quale si dedicava: procacciarsi di che vivere con qualche agio,
e mettersi in una classe riverita e forte, gli eran sembrate due
ragioni più che sufficienti per una tale scelta. Ma una classe
qualunque non protegge un individuo, non lo assicura, che
fino a un certo segno: nessuna lo dispensa dal farsi un suo
sistema particolare. Don Abbondio, assorbito continuamente ne'
pensieri della propria quiete, non si curava di que' vantaggi,
per ottenere i quali facesse bisogno d'adoperarsi molto, o d'arrischiarsi
un poco. Il suo sistema consisteva principalmente
nello scansar tutti i contrasti, e nel cedere, in quelli che non
poteva scansare. Neutralità disarmata in tutte le guerre che
scoppiavano intorno a lui, dalle contese, allora frequentissime,
tra il clero e le podestà laiche, tra il militare e il civile, tra
nobili e nobili, fino alle questioni tra due contadini, nate da
una parola, e decise coi pugni, o con le coltellate. Se si trovava
assolutamente costretto a prender parte tra due contendenti,
stava col più forte, sempre però alla retroguardia, e procurando
di far vedere all'altro ch'egli non gli era volontariamente nemico:
pareva che gli dicesse: ma perchè non avete saputo esser
voi il più forte? ch'io mi sarei messo dalla vostra parte. Stando
alla larga da' prepotenti, dissimulando le loro soverchierie passeggiere
e capricciose, corrispondendo con sommissioni a quelle
che venissero da un' intenzione più seria e più meditata, costringendo,
a forza d'inchini e di rispetto gioviale, anche i più
burberi e sdegnosi, a fargli un sorriso, quando gl'incontrava
per la strada, il pover'uomo era riuscito a passare i sessant'anni,
senza gran burrasche.

Non è però che non avesse anche lui il suo po' di fiele in
corpo; e quel continuo esercitar la pazienza, quel dar così
spesso ragione agli altri, que' tanti bocconi amari inghiottiti
in silenzio, glielo avevano esacerbato a segno che, se non avesse,
di tanto in tanto, potuto dargli un po' di sfogo, la sua salute
n'avrebbe certamente sofferto. Ma siccome v'eran poi finalmente
al mondo, e vicino a lui, persone ch'egli conosceva ben bene
per incapaci di far male, così poteva con quelle sfogare qualche
volta il mal umore lungamente represso, e cavarsi anche lui la
voglia d'essere un po' fantastico, e di gridare a torto. Era poi
un rigido censore degli uomini che non si regolavan come lui,
quando però la censura potesse esercitarsi senza alcuno, anche
lontano, pericolo. Il battuto era almeno almeno un imprudente;
l'ammazzato era sempre stato un uomo torbido. A chi, messosi
a sostener le sue ragioni contro un potente, rimaneva col
capo rotto, don Abbondio sapeva trovar sempre qualche torto;
cosa non difficile, perchè la ragione e il torto non si dividon
mai con un taglio così netto, che ogni parte abbia soltanto
dell'una o dell'altro. Sopra tutto poi, declamava contro que'
suoi confratelli che, a loro rischio, prendevan le parti d'un
debole oppresso, contro un soverchiatore potente. Questo chiamava
un comprarsi gl'impicci a contanti, un voler raddirizzar
le gambe ai cani; diceva anche severamente, ch'era un mischiarsi
nelle cose profane, a danno della dignità del sacro ministero.
E contro questi predicava, sempre però a quattrocchi,
o in un piccolissimo crocchio, con tanto più di veemenza,
quanto più essi eran conosciuti per alieni dal risentirsi, in cosa
che li toccasse personalmente. Aveva poi una sua sentenza
prediletta, con la quale sigillava sempre i discorsi su queste
materie: che a un galantuomo, il qual badi a sè, e stia ne'
suoi panni, non accadon mai brutti incontri.

Pensino ora i miei venticinque lettori che impressione dovesse
fare sull'animo del poveretto, quello che s'è raccontato.
Lo spavento di que' visacci e di quelle parolacce, la minaccia
d'un signore noto per non minacciare invano, un sistema di
quieto vivere, ch'era costato tant'anni di studio e di pazienza,
sconcertato in un punto, e un passo dal quale non si poteva
veder come uscirne: tutti questi pensieri ronzavano tumultuariamente
nel capo basso di don Abbondio.—Se Renzo si potesse
mandare in pace con un bel no, via; ma vorrà delle ragioni;
e cosa ho da rispondergli, per amor del cielo? E, e, e,
anche costui è una testa: un agnello se nessun lo tocca, ma
se uno vuol contraddirgli.... ih! E poi, e poi, perduto dietro
a quella Lucia, innamorato come.... Ragazzacci, che, per non
saper che fare, s'innamorano, voglion maritarsi, e non pensano
ad altro; non si fanno carico de' travagli in che mettono un
povero galantuomo. Oh povero me! vedete se quelle due figuracce
dovevan proprio piantarsi sulla mia strada, e prenderla
con me! Che c'entro io? Son io che voglio maritarmi? Perchè
non son andati piuttosto a parlare.... Oh vedete un poco: gran
destino è il mio, che le cose a proposito mi vengan sempre in
mente un momento dopo l'occasione. Se avessi pensato di suggerir
loro che andassero a portar la loro ambasciata....—Ma,
a questo punto, s'accorse che il pentirsi di non essere stato
consigliere e cooperatore dell'iniquità era cosa troppo iniqua;
e rivolse tutta la stizza de' suoi pensieri contro quell'altro che
veniva così a togliergli la sua pace. Non conosceva don Rodrigo
che di vista e di fama, nè aveva mai avuto che far con
lui, altro che di toccare il petto col mento, e la terra con la
punta del suo cappello, quelle poche volte che l'aveva incontrato
per la strada. Gli era occorso di difendere, in più d'un'occasione,
la riputazione di quel signore, contro coloro che, a
bassa voce, sospirando, e alzando gli occhi al cielo, maledicevano
qualche suo fatto: aveva detto cento volte ch'era un rispettabile
cavaliere. Ma, in quel momento, gli diede in cuor
suo tutti que' titoli che non aveva mai udito applicargli da
altri, senza interrompere in fretta con un oibò. Giunto, tra il
tumulto di questi pensieri, alla porta di casa sua, ch'era in
fondo del paesello, mise in fretta nella toppa la chiave, che già
teneva in mano; aprì, entrò, richiuse diligentemente; e, ansioso
di trovarsi in una compagnia fidata, chiamò subito: «Perpetua!
Perpetua!», avviandosi pure verso il salotto, dove questa
doveva esser certamente ad apparecchiar la tavola per la cena.
Era Perpetua, come ognun se n'avvede, la serva di don Abbondio:
serva affezionata e fedele, che sapeva ubbidire e comandare,
secondo l'occasione, tollerare a tempo il brontolío e
le fantasticaggini del padrone, e fargli a tempo tollerar le proprie,
che divenivan di giorno in giorno più frequenti, da che
aveva passata l'età sinodale dei quaranta, rimanendo celibe,
per aver rifiutati tutti i partiti che le si erano offerti, come
diceva lei, o per non aver mai trovato un cane che la volesse,
come dicevan le sue amiche.

«Vengo,» rispose, mettendo sul tavolino, al luogo solito, il
fiaschetto del vino prediletto di don Abbondio, e si mosse lentamente;
ma non aveva ancor toccata la soglia del salotto,
ch'egli v'entrò, con un passo così legato, con uno sguardo
così adombrato, con un viso così stravolto, che non ci sarebbero
nemmen bisognati gli occhi esperti di Perpetua, per iscoprire
a prima vista che gli era accaduto qualche cosa di
straordinario davvero.

«Misericordia! cos'ha, signor padrone?»

«Niente, niente,» rispose don Abbondio, lasciandosi andar
tutto ansante sul suo seggiolone.

«Come, niente? La vuol dare ad intendere a me? così brutto
com'è? Qualche gran caso è avvenuto.»

«Oh, per amor del cielo! Quando dico niente, o è niente,
o è cosa che non posso dire.»

«Che non può dir neppure a me? Chi si prenderà cura
della sua salute? Chi le darà un parere?...»

«Ohimè! tacete, e non apparecchiate altro: datemi un bicchiere
del mio vino.»

«E lei mi vorrà sostenere che non ha niente!» disse Perpetua,
empiendo il bicchiere, e tenendolo poi in mano, come
se non volesse darlo che in premio della confidenza che si faceva
tanto aspettare.

«Date qui, date qui,» disse don Abbondio, prendendole il
bicchiere, con la mano non ben ferma, e votandolo poi in
fretta, come se fosse una medicina.

«Vuol dunque ch'io sia costretta di domandar qua e là cosa
sia accaduto al mio padrone?» disse Perpetua, ritta dinanzi a
lui, con le mani arrovesciate sui fianchi, e le gomita appuntate
davanti, guardandolo fisso, quasi volesse succhiargli dagli
occhi il segreto.

«Per amor del cielo! non fate pettegolezzi, non fate schiamazzi:
ne va.... ne va la vita!»

«La vita!»

«La vita.»

«Lei sa bene, che ogni volta che m'ha detto qualche cosa
sinceramente, in confidenza, io non ho mai....»

«Brava! come quando....»

Perpetua s'avvide d'aver toccato un tasto falso; onde, cambiando
subito il tono, «signor padrone,» disse, con voce commossa
e da commovere, «io le sono sempre stata affezionata;
e, se ora voglio sapere, è per premura, perchè vorrei poterla
soccorrere, darle un buon parere, sollevarle l'animo....»

Il fatto sta che don Abbondio aveva forse tanta voglia di
scaricarsi del suo doloroso segreto, quanta ne avesse Perpetua
di conoscerlo: onde, dopo aver respinti sempre più debolmente
i nuovi e più incalzanti assalti di lei, dopo averle fatto più
d'una volta giurare che non fiaterebbe, finalmente, con molte
sospensioni, con molti ohimè, le raccontò il miserabile caso.
Quando si venne al nome terribile del mandante, bisognò che
Perpetua proferisse un nuovo e più solenne giuramento; e
don Abbondio, pronunziato quel nome, si rovesciò sulla spalliera
della seggiola, con un gran sospiro, alzando le mani, in
atto insieme di comando e di supplica, e dicendo: «per amor
del cielo!»

«Delle sue!» esclamò Perpetua. «Oh che birbone! oh che
soverchiatore! oh che uomo senza timor di Dio!»

«Volete tacere? o volete rovinarmi del tutto?»

«Oh! siam qui soli che nessun ci sente. Ma come farà, povero
signor padrone?»

«Oh vedete,» disse don Abbondio, con voce stizzosa: «vedete
che bei pareri mi sa dar costei! Viene a domandarmi
come farò, come farò; quasi fosse lei nell'impiccio, e toccasse
a me di levarnela.»

«Ma! io l'avrei bene il mio povero parere da darle; ma
poi....»

«Ma poi, sentiamo.»

«Il mio parere sarebbe che, siccome tutti dicono che il nostro
arcivescovo è un sant'uomo, e un uomo di polso, e che
non ha paura di nessuno, e, quando può fare star a dovere
un di questi prepotenti, per sostenere un curato, ci gongola;
io direi, e dico che lei gli scrivesse una bella lettera, per informarlo
come qualmente....»

«Volete tacere? volete tacere? Son pareri cedesti da dare
a un pover'uomo? Quando mi fosse toccata una schioppettata
nella schiena, Dio liberi! l'arcivescovo me la leverebbe?»

«Eh! le schioppettate non si danno via come confetti: e guai
se questi cani dovessero mordere tutte le volte che abbaiano!
E io ho sempre veduto che a chi sa mostrare i denti, e farsi
stimare, gli si porta rispetto; e, appunto perchè lei non vuol
mai dir la sua ragione, siam ridotti a segno che tutti vengono,
con licenza, a....»

«Volete tacere?»

«Io taccio subito; ma è però certo che, quando il mondo s'accorge
che uno, sempre, in ogni incontro, è pronto a calar le....»

«Volete tacere? È tempo ora di dir codeste baggianate?»

«Basta: ci penserà questa notte; ma intanto non cominci a
farsi male da sè, a rovinarsi la salute; mangi un boccone.»

«Ci penserò io,» rispose, brontolando, don Abbondio: «sicuro;
io ci penserò, io ci ho da pensare.» E s'alzò, continuando:
«non voglio prender niente; niente: ho altra voglia:
lo so anch'io che tocca a pensarci a me. Ma! la doveva accader
per l'appunto a me.»

«Mandi almen giù quest'altro gocciolo,» disse Perpetua, mescendo.
«Lei sa che questo le rimette sempre lo stomaco.»

«Eh! ci vuol altro, ci vuol altro, ci vuol altro.»

Così dicendo, prese il lume, e, brontolando sempre: «una
piccola bagattella! a un galantuomo par mio! e domani com'andrà?»
e altre simili lamentazioni, s'avviò per salire in
camera. Giunto su la soglia, si voltò indietro verso Perpetua,
mise il dito sulla bocca, disse, con tono lento e solenne: «per
amor del cielo!» e disparve.









CAPITOLO II.

Si racconta che il principe di Condé dormi profondamente la
notte avanti la giornata di Rocroi: ma, in primo luogo, era
molto affaticato; secondariamente aveva già date tutte le disposizioni
necessarie, e stabilito ciò che dovesse fare, la mattina.
Don Abbondio invece non sapeva altro ancora se non che
l'indomani sarebbe giorno di battaglia; quindi una gran parte
della notte fu spesa in consulte angosciose. Non far caso dell'intimazione
ribalda, nè delle minacce, e fare il matrimonio, era
un partito, che non volle neppur mettere in deliberazione. Confidare
a Renzo l'occorrente, e cercar con lui qualche mezzo....
Dio liberi! «Non si lasci scappar parola.... altrimenti.... ehm!»
aveva detto un di que' bravi; e, al sentirsi rimbombar quell'ehm!
nella mente, don Abbondio, non che pensare a trasgredire
una tal legge, si pentiva anche dell'aver ciarlato con Perpetua.
Fuggire? Dove? E poi! Quant'impicci, e quanti conti
da rendere! A ogni partito che rifiutava, il pover'uomo si rivoltava
nel letto. Quello che, per ogni verso, gli parve il meglio
o il men male, fu di guadagnar tempo, menando Renzo per le
lunghe. Si rammentò a proposito, che mancavan pochi giorni
al tempo proibito per le nozze;—e, se posso tenere a bada,
per questi pochi giorni, quel ragazzone, ho poi due mesi di
respiro; e, in due mesi, può nascer di gran cose.—Ruminò
pretesti da metter in campo; e, benchè gli paressero un po'
leggieri, pur s'andava rassicurando col pensiero che la sua
autorità gli avrebbe fatti parer di giusto peso, e che la sua
antica esperienza gli darebbe gran vantaggio sur un giovanotto
ignorante.—Vedremo,—diceva tra sè:—egli pensa
alla morosa; ma io penso alla pelle: il più interessato son io,
lasciando stare che sono il più accorto. Figliuol caro, se tu ti
senti il bruciore addosso, non so che dire; ma io non voglio
andarne di mezzo.—Fermato così un poco l'animo a una
deliberazione, potè finalmente chiuder occhio: ma che sonno!
che sogni! Bravi, don Rodrigo, Renzo, viottole, rupi, fughe,
inseguimenti, grida, schioppettate.

Il primo svegliarsi, dopo una sciagura, e in un impiccio, è
un momento molto amaro. La mente, appena risentita, ricorre
all'idee abituali della vita tranquilla antecedente; ma il pensiero
del nuovo stato di cose le si affaccia subito sgarbatamente;
e il dispiacere ne è più vivo in quel paragone istantaneo.
Assaporato dolorosamente questo momento, don Abbondio
ricapitolò subito i suoi disegni della notte, si confermò in essi,
gli ordinò meglio, s'alzò, e stette aspettando Renzo con timore
e, ad un tempo, con impazienza.

Lorenzo o, come dicevan tutti, Renzo non si fece molto aspettare.
Appena gli parve ora di poter, senza indiscrezione, presentarsi
al curato, v'andò, con la lieta furia d'un uomo di vent'anni,
che deve in quel giorno sposare quella che ama. Era, fin dall'adolescenza,
rimasto privo de' parenti, ed esercitava la professione
di filatore di seta, ereditaria, per dir così, nella sua
famiglia; professione, negli anni indietro, assai lucrosa; allora
già in decadenza, ma non però a segno che un abile operaio
non potesse cavarne di che vivere onestamente. Il lavoro andava
di giorno in giorno scemando; ma l'emigrazione continua
de' lavoranti, attirati negli stati vicini da promesse, da privilegi
e da grosse paghe, faceva sì che non ne mancasse ancora
a quelli che rimanevano in paese. Oltre di questo, possedeva
Renzo un poderetto che faceva lavorare e lavorava egli stesso,
quando il filatoio stava fermo; di modo che, per la sua condizione,
poteva dirsi agiato. E quantunque quell'annata fosse
ancor più scarsa delle antecedenti, e già si cominciasse a provare
una vera carestia, pure il nostro giovine, che, da quando
aveva messi gli occhi addosso a Lucia, era divenuto massaio,
si trovava provvisto bastantemente, e non aveva a contrastar
con la fame. Comparve davanti a don Abbondio, in gran gala,
con penne di vario colore al cappello, col suo pugnale del manico
bello, nel taschino de' calzoni, con una cert'aria di festa
e nello stesso tempo di bravería, comune allora anche agli
uomini più quieti. L'accoglimento incerto e misterioso di don
Abbondio fece un contrapposto singolare ai modi gioviali e
risoluti del giovinotto.

—Che abbia qualche pensiero per la testa,—argomentò
Renzo tra sè, poi disse: «son venuto, signor curato, per sapere
a che ora le comoda che ci troviamo in chiesa.»

«Di che giorno volete parlare?»

«Come, di che giorno? non si ricorda che s'è fissato per
oggi?»

«Oggi?» replicò don Abbondio, come se ne sentisse parlare
per la prima volta. «Oggi, oggi.... abbiate pazienza, ma oggi
non posso.»

«Oggi non può! Cos'è nato?»

«Prima di tutto, non mi sento bene, vedete.»

«Mi dispiace; ma quello che ha da fare è cosa di così poco
tempo, e di così poca fatica....»

«E poi, e poi, e poi....»

«E poi che cosa?»

«E poi c'è degli imbrogli.»

«Degl'imbrogli? Che imbrogli ci può essere?»

«Bisognerebbe trovarsi nei nostri piedi, per conoscer quanti
impicci nascono in queste materie, quanti conti s'ha da rendere.
Io son troppo dolce di cuore, non penso che a levar di
mezzo gli ostacoli, a facilitar tutto, a far le cose secondo il
piacere altrui, e trascuro il mio dovere; e poi mi toccan de'
rimproveri, e peggio.»

«Ma, col nome del cielo, non mi tenga così sulla corda, e
mi dica chiaro e netto cosa c'è.»

«Sapete voi quante e quante formalità ci vogliono per fare
un matrimonio in regola?»

«Bisogna ben ch'io ne sappia qualche cosa,» disse Renzo, cominciando
ad alterarsi, «poichè me ne ha già rotta bastantemente
la testa, questi giorni addietro. Ma ora non s'è sbrigato
ogni cosa? non s'è fatto tutto ciò che s'aveva a fare?»

«Tutto, tutto, pare a voi: perchè, abbiate pazienza, la bestia
son io, che trascuro il mio dovere, per non far penare la gente.
Ma ora.... basta, so quel che dico. Noi poveri curati siamo tra
l'ancudine e il martello: voi impaziente; vi compatisco, povero
giovine; e i superiori.... basta, non si può dir tutto. E noi
siam quelli che ne andiam di mezzo.»

«Ma mi spieghi una volta cos'è quest'altra formalità che s'ha
a fare, come dice; e sarà subito fatta.»

«Sapete voi quanti siano gl'impedimenti dirimenti?»

«Che vuol ch'io sappia d'impedimenti?»

«Error, conditio, votum, cognatio, crimen,
Cultus disparitas, vis, ordo, ligamen, honestas,
Si sis affinis,...»

cominciava don Abbondio, contando sulla punta delle dita.

«Si piglia gioco di me?» interruppe il giovine. «Che vuol
ch'io faccia del suo latinorum?»

«Dunque, se non sapete le cose, abbiate pazienza, e rimettetevi
a chi le sa.»

«Orsù!...»

«Via, caro Renzo, non andate in collera, che son pronto a
fare.... tutto quello che dipende da me. Io, io vorrei vedervi contento;
vi voglio bene io. Eh!... quando penso che stavate così
bene; cosa vi mancava? V'è saltato il grillo di maritarvi....»

«Che discorsi son questi, signor mio?» proruppe Renzo,
con un volto tra l'attonito e l'adirato.

«Dico per dire, abbiate pazienza, dico per dire. Vorrei vedervi
contento.»
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«In somma....»

«In somma, figliuol caro, io non ci ho colpa; la legge non
l'ho fatta io. E, prima di conchiudere un matrimonio, noi siam
proprio obbligati a far molte e molte ricerche, per assicurarci
che non ci siano impedimenti.»

«Ma via, mi dica una volta che impedimento è sopravvenuto?»

«Abbiate pazienza, non son cose da potersi decifrare così su
due piedi. Non ci sarà niente, così spero; ma, non ostante,
queste ricerche noi le dobbiam fare. Il testo è chiaro e lampante:
antequam matrimonium denunciet....»

«Le ho detto che non voglio latino.»

«Ma bisogna pur che vi spieghi....»

«Ma non le ha già fatte queste ricerche?»

«Non le ho fatte tutte, come avrei dovuto, vi dico.»

«Perchè non le ha fatte a tempo? perchè dirmi che tutto era
finito? perchè aspettare....»

«Ecco! mi rimproverate la mia troppa bontà. Ho facilitato
ogni cosa per servirvi più presto: ma.... ma ora mi son venute....
basta, so io.»

«E che vorrebbe ch'io facessi?»

«Che aveste pazienza per qualche giorno. Figliuol caro,
qualche giorno non è poi l'eternità: abbiate pazienza.»

«Per quanto?»

—Siamo a buon porto,—pensò tra sè don Abbondio; e, con
un fare più manieroso che mai, «via,» disse: «in quindici
giorni cercherò,... procurerò....»

«Quindici giorni! oh questa sì ch'è nuova! S'è fatto tutto ciò
che ha voluto lei; s'è fissato il giorno; il giorno arriva; e ora
lei mi viene a dire che aspetti quindici giorni! Quindici....»
riprese poi, con voce più alta e stizzosa, stendendo il braccio
e battendo il pugno nell'aria; e chi sa qual diavoleria avrebbe
attaccata a quel numero, se don Abbondio non l'avesse interrotto,
prendendogli l'altra mano, con un'amorevolezza timida e
premurosa: «via, via, non v'alterate, per amor del cielo. Vedrò,
cercherò se, in una settimana....»

«E a Lucia che devo dire?»

«Ch'è stato un mio sbaglio.»

«E i discorsi del mondo?»



«Dite pure a tutti, che ho sbagliato io, per troppa furia, per
troppo buon cuore: gettate tutta la colpa addosso a me. Posso
parlar meglio? via, per una settimana.»

«E poi, non ci sarà più altri impedimenti?»

«Quando vi dico....»

«Ebbene: avrò pazienza per una settimana; ma ritenga
bene che, passata questa, non m'appagherò più di chiacchiere.
Intanto la riverisco.» E così detto, se n'andò, facendo a don
Abbondio un inchino men profondo del solito, e dandogli un'occhiata
più espressiva che riverente.

Uscito poi, e camminando di mala voglia, per la prima volta,
verso la casa della sua promessa, in mezzo alla stizza, tornava
con la mente su quel colloquio; e sempre più lo trovava strano.
L'accoglienza fredda e impicciata di don Abbondio, quel suo
parlare stentato insieme e impaziente, que' due occhi grigi che,
mentre parlava, eran sempre andati scappando qua e là, come
se avesser avuto paura d'incontrarsi con le parole che gli uscivan
di bocca, quel farsi quasi nuovo del matrimonio così espressamente
concertato, e sopra tutto quell'accennar sempre qualche
gran cosa, non dicendo mai nulla di chiaro; tutte queste circostanze
messe insieme facevan pensare a Renzo che ci fosse
sotto un mistero diverso da quello che don Abbondio aveva
voluto far credere. Stette il giovine in forse un momento di tornare
indietro, per metterlo alle strette, e farlo parlar più chiaro;
ma, alzando gli occhi, vide Perpetua che camminava dinanzi a
lui, ed entrava in un orticello pochi passi distante dalla casa.
Le diede una voce, mentre essa apriva l'uscio; studiò il passo,
la raggiunse, la ritenne sulla soglia, e, col disegno di scovar
qualche cosa di più positivo, si fermò ad attaccar discorso
con essa.

«Buon giorno, Perpetua: io speravo che oggi si sarebbe stati
allegri insieme.»

«Ma! quel che Dio vuole, il mio povero Renzo.»

«Fatemi un piacere: quel benedett'uomo del signor curato
m'ha impastocchiate certe ragioni che non ho potuto ben capire:
spiegatemi voi meglio perchè non può o non vuole maritarci
oggi.»

«Oh! vi par egli ch'io sappia i segreti del mio padrone?»

—L'ho detto io, che c'era mistero sotto,—pensò Renzo; e,
per tirarlo in luce, continuò: «via, Perpetua; siamo amici; ditemi
quel che sapete, aiutate un povero figliuolo.»

«Mala cosa nascer povero, il mio caro Renzo.»

«È vero,» riprese questo, sempre più confermandosi ne' suoi
sospetti; e, cercando d'accostarsi più alla questione, «è vero,»
soggiunse, «ma tocca ai preti a trattar male co' poveri?»

«Sentite, Renzo; io non posso dir niente, perchè.... non so
niente; ma quello che vi posso assicurare è che il mio padrone
non vuol far torto, nè a voi nè a nessuno; e lui non ci ha colpa.»

«Chi è dunque che ci ha colpa?» domandò Renzo, con un
cert'atto trascurato, ma col cuor sospeso, e con l'orecchio all'erta.

«Quando vi dico che non so niente.... In difesa del mio padrone,
posso parlare; perchè mi fa male sentire che gli si dia
carico di voler far dispiacere a qualcheduno. Pover'uomo! se
pecca, è per troppa bontà. C'è bene a questo mondo de' birboni,
de' prepotenti, degli uomini senza timor di Dio....»

—Prepotenti! birboni!—pensò Renzo:—questi non sono i
superiori. «Via,» disse poi, nascondendo a stento l'agitazione
crescente, «via, ditemi chi è.»

«Ah! voi vorreste farmi parlare; e io non posso parlare,
perchè.... non so niente: quando non so niente, è come se avessi
giurato di tacere. Potreste darmi la corda, che non mi cavereste
nulla di bocca. Addio; è tempo perduto per tutt'e due.»
Così dicendo, entrò in fretta nell'orto, e chiuse l'uscio. Renzo,
rispostole con un saluto, tornò indietro pian piano, per non farla
accorgere del cammino che prendeva; ma, quando fu fuor del
tiro dell'orecchio della buona donna, allungò il passo; in un momento
fu all'uscio di don Abbondio; entrò, andò diviato al salotto
dove l'aveva lasciato, ve lo trovò, e corse verso lui, con
un fare ardito, e con gli occhi stralunati.

«Eh! eh! che novità è questa?» disse don Abbondio.

«Chi è quel prepotente,» disse Renzo, con la voce d'un uomo
ch'è risoluto d'ottenere una risposta precisa, «chi è quel prepotente
che non vuol ch'io sposi Lucia?»

«Che? che? che?» balbettò il povero sorpreso, con un volto
fatto in un istante bianco e floscio, come un cencio che esca
del bucato. E, pur brontolando, spiccò un salto dal suo seggiolone,
per lanciarsi all'uscio. Ma Renzo, che doveva aspettarsi
quella mossa, e stava all'erta, vi balzò prima di lui, girò la
chiave, e se la mise in tasca.



«Ah! ah! parlerà ora, signor curato? Tutti sanno i fatti miei,
fuori di me. Voglio saperli, per bacco, anch'io. Come si chiama
colui?»

«Renzo! Renzo! per carità, badate a quel che fate; pensate
all'anima vostra.»

«Penso che lo voglio saper subito, sul momento.» E, così
dicendo, mise, forse senza avvedersene, la mano sul manico del
coltello che gli usciva dal taschino.

«Misericordia!» esclamò con voce fioca don Abbondio.

«Lo voglio sapere.»

«Chi v'ha detto....»

«No, no; non più fandonie. Parli chiaro e subito.»

«Mi volete morto?»

«Voglio sapere ciò che ho ragion di sapere.»

«Ma se parlo, son morto. Non m'ha da premere la mia vita?»

«Dunque parli.»

Quel «dunque» fu proferito con una tale energia, l'aspetto
di Renzo divenne così minaccioso, che don Abbondio non potè
più nemmen supporre la possibilità di disubbidire.

«Mi promettete, mi giurate,» disse «di non parlarne con nessuno,
di non dir mai...?»

«Le prometto che fo uno sproposito, se lei non mi dice subito
subito il nome di colui.»

A quel nuovo scongiuro, don Abbondio, col volto, e con lo
sguardo di chi ha in bocca le tenaglie del cavadenti, proferì:
«don....»

«Don?» ripetè Renzo, come per aiutare il paziente a buttar
fuori il resto; e stava curvo, con l'orecchio chino sulla bocca
di lui, con le braccia tese, e i pugni stretti all'indietro.

«Don Rodrigo!» pronunziò in fretta il forzato, precipitando
quelle poche sillabe, e strisciando le consonanti, parte per il
turbamento, parte perchè, rivolgendo pure quella poca attenzione
che gli rimaneva libera, a fare una transazione tra le due
paure, pareva che volesse sottrarre e fare scomparir la parola,
nel punto stesso ch'era costretto a metterla fuori.

«Ah cane!» urlò Renzo. «E come ha fatto? Cosa le ha
detto per...?»

«Come eh? come?» rispose, con voce quasi sdegnosa, don Abbondio,
il quale, dopo un così gran sagrifizio, si sentiva in certo
modo divenuto creditore. «Come eh? Vorrei che la fosse toccata
a voi, come è toccata a me, che non c'entro per nulla; che certamente
non vi sarebber rimasti tanti grilli in capo.» E qui
si fece a dipinger con colori terribili il brutto incontro; e, nel
discorrere, accorgendosi sempre più d'una gran collera che
aveva in corpo, e che fin allora era stata nascosta e involta nella
paura, e vedendo nello stesso tempo che Renzo, tra la rabbia
e la confusione, stava immobile, col capo basso, continuò allegramente:
«avete fatta una bella azione! M'avete reso un bel
servizio! Un tiro di questa sorte a un galantuomo, al vostro
curato! in casa sua! in luogo sacro! Avete fatta una bella prodezza!
Per cavarmi di bocca il mio malanno, il vostro malanno!
ciò ch'io vi nascondevo per prudenza, per vostro bene! E ora
che lo sapete? Vorrei vedere che mi faceste...! Per amor del
ciclo! Non si scherza. Non si tratta di torto o di ragione; si
tratta di forza. E quando, questa mattina, vi davo un buon parere....
eh! subito nelle furie. Io avevo giudizio per me e per
voi; ma come si fa? Aprite almeno; datemi la mia chiave.»

«Posso aver fallato,» rispose Renzo, con voce raddolcita verso
don Abbondio, ma nella quale si sentiva il furore contro il nemico
scoperto: «posso aver fallato; ma si metta la mano al
petto, e pensi se nel mio caso....»

Così dicendo, s'era levata la chiave di tasca, e andava ad
aprire. Don Abbondio gli andò dietro, e, mentre quegli girava
la chiave nella toppa, se gli accostò, e, con volto serio e ansioso,
alzandogli davanti agli occhi le tre prime dita della destra, come
per aiutarlo anche lui dal canto suo, «giurate almeno....»
gli disse.

«Posso aver fallato; e mi scusi,» rispose Renzo, aprendo, e
disponendosi ad uscire.

«Giurate....» replicò don Abbondio, afferrandogli il braccio
con la mano tremante.

«Posso aver fallato,» ripetè Renzo, sprigionandosi da lui; e
partì in furia, troncando così la questione, che, al pari d'una
questione di letteratura o di filosofia o d'altro, avrebbe potuto
durar dei secoli, giacchè ognuna delle parti non faceva che replicare
il suo proprio argomento.

«Perpetua! Perpetua!» gridò don Abbondio, dopo avere invano
richiamato il fuggitivo. Perpetua non risponde: don Abbondio
non sapeva più in che mondo si fosse.



È accaduto più d'una volta a personaggi di ben più alto affare
che don Abbondio, di trovarsi in frangenti così fastidiosi, in
tanta incertezza di partiti, che parve loro un ottimo ripiego
mettersi a letto con la febbre. Questo ripiego, egli non lo dovette
andare a cercare, perchè gli si offerse da sè. La paura del
giorno avanti, la veglia angosciosa della notte, la paura avuta
in quel momento, l'ansietà dell'avvenire, fecero l'effetto. Affannato
e balordo, si ripose sul suo seggiolone, cominciò a sentirsi
qualche brivido nell'ossa, si guardava le unghie sospirando, e
chiamava di tempo in tempo, con voce tremolante e stizzosa:
«Perpetua!» La venne finalmente, con un gran cavolo sotto il
braccio, e con la faccia tosta, come se nulla fosse stato. Risparmio
al lettore i lamenti, le condoglianze, le accuse, le difese, i «voi
sola potete aver parlato,» e i «non ho parlato,» tutti i pasticci
insomma di quel colloquio. Basti dire che don Abbondio ordinò
a Perpetua di metter la stanga all'uscio, di non aprir più per
nessuna cagione, e, se alcun bussasse, risponder dalla finestra
che il curato era andato a letto con la febbre. Salì poi lentamente
le scale, dicendo, ogni tre scalini, «son servito;» e si
mise davvero a letto, dove lo lasceremo.

Renzo intanto camminava a passi infuriati verso casa, senza
aver determinato quel che dovesse fare, ma con una smania
addosso di far qualcosa di strano e di terribile. I provocatori,
i soverchiatori, tutti coloro che, in qualunque modo, fanno torto
altrui, sono rei, non solo del male che commettono, ma del pervertimento
ancora a cui portano gli animi degli offesi. Renzo
era un giovine pacifico e alieno dal sangue, un giovine schietto
e nemico d'ogni insidia; ma, in que' momenti, il suo cuore
non batteva che per l'omicidio, la sua mente non era occupata
che a fantasticare un tradimento. Avrebbe voluto correre alla
casa di don Rodrigo, afferrarlo per il collo, e.... ma gli veniva
in mente ch'era come una fortezza, guarnita di bravi al di dentro,
e guardata al di fuori; che i soli amici e servitori ben conosciuti
v'entravan liberamente, senza essere squadrati da capo a
piedi; che un artigianello sconosciuto non vi potrebb'entrare
senza un esame, e ch'egli sopra tutto.... egli vi sarebbe forse
troppo conosciuto. Si figurava allora di prendere il suo schioppo,
d'appiattarsi dietro una siepe, aspettando se mai, se mai colui
venisse a passar solo; e, internandosi, con feroce compiacenza,
in quell'immaginazione, si figurava di sentire una pedata, quella
pedata, d'alzar chetamente la testa; riconosceva lo scellerato,
spianava lo schioppo, prendeva la mira, sparava, lo vedeva cadere
e dare i tratti, gli lanciava una maledizione, e correva sulla
strada del confine a mettersi in salvo.—E Lucia?—Appena
questa parola si fu gettata a traverso di quelle bieche fantasie,
i migliori pensieri a cui era avvezza la mente di Renzo, v'entrarono
in folla. Si rammentò degli ultimi ricordi de' suoi parenti,
si rammentò di Dio, della Madonna e de' santi, pensò alla
consolazione che aveva tante volte provata di trovarsi senza
delitti, all'orrore che aveva tante volte provato al racconto d'un
omicidio; e si risvegliò da quel sogno di sangue, con ispavento,
con rimorso, e insieme con una specie di gioia di non aver
fatto altro che immaginare. Ma il pensiero di Lucia, quanti
pensieri tirava seco! Tante speranze, tante promesse, un avvenire
così vagheggiato, e così tenuto sicuro, e quel giorno così
sospirato! E come, con che parole annunziarle una tal nuova?
E poi, che partito prendere? Come farla sua, a dispetto della
forza di quell'iniquo potente? E insieme a tutto questo, non
un sospetto formato, ma un'ombra tormentosa gli passava per
la mente. Quella soverchieria di don Rodrigo non poteva esser
mossa che da una brutale passione per Lucia. E Lucia? Che
avesse data a colui la più piccola occasione, la più leggiera
lusinga, non era un pensiero che potesse fermarsi un momento
nella testa di Renzo. Ma n'era informata? Poteva colui aver
concepita quell'infame passione, senza che lei se n'avvedesse?
Avrebbe spinte le cose tanto in là, prima d'averla tentata in
qualche modo? E Lucia non ne aveva mai detta una parola a
lui! al suo promesso!

Dominato da questi pensieri, passò davanti a casa sua, ch'era
nel mezzo del villaggio, e, attraversatolo, s'avviò a quella di
Lucia, ch'era in fondo, anzi un po' fuori. Aveva quella casetta
un piccolo cortile dinanzi, che la separava dalla strada, ed era
cinto da un murettino. Renzo entrò nel cortile, e sentì un misto
e continuo ronzío che veniva da una stanza di sopra. S'immaginò
che sarebbero amiche e comari, venute a far corteggio a
Lucia; e non si volle mostrare a quel mercato, con quella
nuova in corpo e sul volto. Una fanciulletta che si trovava nel
cortile, gli corse incontro gridando: «lo sposo! lo sposo!»



«Zitta, Bettina, zitta!» disse Renzo. «Vien qua; va su da
Lucia, tirala in disparte, e dille all'orecchio.... ma che nessun
senta, nè sospetti di nulla, ve'.... dille che ho da parlarle, che
l'aspetto nella stanza terrena, e che venga subito.» La fanciulletta
salì in fretta le scale, lieta e superba d'avere una
commission segreta da eseguire.

Lucia usciva in quel momento tutta attillata dalle mani della
madre. Le amiche si rubavano la sposa, e le facevan forza perchè
si lasciasse vedere; e lei s'andava schermendo, con quella modestia
un po' guerriera delle contadine, facendosi scudo alla
faccia col gomito, chinandola sul busto, e aggrottando i lunghi
e neri sopraccigli, mentre però la bocca s'apriva al sorriso. I
neri e giovanili capelli, spartiti sopra la fronte, con una bianca
e sottile dirizzatura, si ravvolgevan, dietro il capo, in cerchi
moltiplici di trecce, trapassate da lunghi spilli d'argento, che
si dividevano all'intorno, quasi a guisa de' raggi d'un'aureola,
come ancora usano le contadine nel Milanese. Intorno al collo
aveva un vezzo di granati alternati con bottoni d'oro a filigrana:
portava un bel busto di broccato a fiori, con le maniche
separate e allacciate da bei nastri: una corta gonnella di filaticcio
di seta, a pieghe fitte e minute, due calze vermiglie, due
pianelle, di seta anch'esse, a ricami. Oltre a questo, ch'era l'ornamento
particolare del giorno delle nozze, Lucia aveva quello
quotidiano d'una modesta bellezza, rilevata allora e accresciuta
dalle varie affezioni che le si dipingevan sul viso: una gioia
temperata da un turbamento leggiero, quel placido accoramento
che si mostra di quand'in quando sul volto delle spose, e, senza
scompor la bellezza, le dà un carattere particolare. La piccola
Bettina si cacciò nel crocchio, s'accostò a Lucia, le fece intendere
accortamente che aveva qualcosa da comunicarle, e le disse
la sua parolina all'orecchio.

«Vo un momento, e torno,» disse Lucia alle donne; e scese
in fretta. Al veder la faccia mutata, e il portamento inquieto
di Renzo, «cosa c'è?» disse, non senza un presentimento di
terrore.

«Lucia!» rispose Renzo, «per oggi, tutto è a monte; e Dio
sa quando potremo esser marito e moglie.»

«Che?» disse Lucia tutta smarrita. Renzo le raccontò brevemente
la storia di quella mattina: ella ascoltava con angoscia:
e quando udì il nome di don Rodrigo, «ah!» esclamò, arrossendo
e tremando, «fino a questo segno!»
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«Dunque voi sapevate...?» disse Renzo.

«Pur troppo!» rispose Lucia; «ma a questo segno!»

«Che cosa sapevate?»

«Non mi fate ora parlare, non mi fate piangere. Corro a
chiamar mia madre, e a licenziar le donne: bisogna che siam
soli.»

Mentre ella partiva, Renzo susurrò: «non m'avete mai
detto niente.»

«Ah, Renzo!» rispose Lucia, rivolgendosi un momento, senza
fermarsi. Renzo intese benissimo che il suo nome pronunziato
in quel momento, con quel tono, da Lucia, voleva dire: potete
voi dubitare ch'io abbia taciuto se non per motivi giusti e puri?

Intanto la buona Agnese (così si chiamava la madre di Lucia),
messa in sospetto e in curiosità dalla parolina all'orecchio, e
dallo sparir della figlia, era discesa a veder cosa c'era di nuovo.
La figlia la lasciò con Renzo, tornò alle donne radunate, e, accomodando
l'aspetto e la voce, come potè meglio, disse: «il
signor curato è ammalato; e oggi non si fa nulla.» Ciò detto,
le salutò tutte in fretta, e scese di nuovo.

Le donne sfilarono, e si sparsero a raccontar l'accaduto. Due
o tre andaron fin all'uscio del curato, per verificar se era
ammalato davvero.

«Un febbrone,» rispose Perpetua dalla finestra; e la trista
parola, riportata all'altre, troncò le congetture che già cominciavano
a brulicar ne' loro cervelli, e ad annunziarsi tronche
e misteriose ne' loro discorsi.









CAPITOLO III.

Lucia entrò nella stanza terrena, mentre Renzo stava angosciosamente
informando Agnese, la quale angosciosamente lo
ascoltava. Tutt'e due si volsero a chi ne sapeva più di loro, e
da cui aspettavano uno schiarimento, il quale non poteva essere
che doloroso: tutt'e due, lasciando travedere, in mezzo al dolore,
e con l'amore diverso che ognun d'essi portava a Lucia,
un cruccio pur diverso perchè avesse taciuto loro qualche cosa,
e una tal cosa. Agnese, benchè ansiosa di sentir parlare la
figlia, non potè tenersi di non farle un rimprovero. «A tua
madre non dir niente d'una cosa simile!»

«Ora vi dirò tutto,» rispose Lucia, asciugandosi gli occhi
col grembiule.

«Parla, parla!—Parlate, parlate!» gridarono a un tratto la
madre e lo sposo.

«Santissima Vergine!» esclamò Lucia: «chi avrebbe creduto
che le cose potessero arrivare a questo segno!» E, con voce
rotta dal pianto, raccontò come, pochi giorni prima, mentre
tornava dalla filanda, ed era rimasta indietro dalle sue compagne,
le era passato innanzi don Rodrigo, in compagnia d'un
altro signore; che il primo aveva cercato di trattenerla con
chiacchiere, com'ella diceva, non punto belle; ma essa, senza
dargli retta, aveva affrettato il passo, e raggiunte le compagne;
e intanto aveva sentito quell'altro signore rider forte, e don Rodrigo
dire: scommettiamo. Il giorno dopo, coloro s'eran trovati
ancora sulla strada; ma Lucia era nel mezzo delle compagne,
con gli occhi bassi; e l'altro signore sghignazzava, e don Rodrigo
diceva: vedremo, vedremo. «Per grazia del cielo,»
continuò Lucia, «quel giorno era l'ultimo della filanda. Io raccontai
subito....»

«A chi hai raccontato?» domandò Agnese, andando incontro,
non senza un po' di sdegno, al nome del confidente preferito.

«Al padre Cristoforo, in confessione, mamma,» rispose Lucia,
con un accento soave di scusa. «Gli raccontai tutto, l'ultima
volta che siamo andate insieme alla chiesa del convento: e, se
vi ricordate, quella mattina, io andava mettendo mano ora a
una cosa, ora a un'altra, per indugiare, tanto che passasse altra
gente del paese avviata a quella volta, e far la strada in compagnia
con loro; perchè, dopo quell'incontro, le strade mi facevan
tanta paura....»

Al nome riverito del padre Cristoforo, lo sdegno d'Agnese si
raddolcì. «Hai fatto bene,» disse, «ma perchè non raccontar
tutto anche a tua madre?»

Lucia aveva avute due buone ragioni: l'una, di non contristare
nè spaventare la buona donna, per cosa alla quale essa
non avrebbe potuto trovar rimedio; l'altra, di non metter a
rischio di viaggiar per molte bocche una storia che voleva essere
gelosamente sepolta: tanto più che Lucia sperava che le
sue nozze avrebber troncata, sul principiare, quell'abbominata
persecuzione. Di queste due ragioni però, non allegò che la
prima.

«E a voi,» disse poi, rivolgendosi a Renzo, con quella voce
che vuol far riconoscere a un amico che ha avuto torto: «e
a voi doveva io parlar di questo? Pur troppo lo sapete ora!»

«E che t'ha detto il padre?» domandò Agnese.

«M'ha detto che cercassi d'affrettar le nozze il più che potessi,
e intanto stessi rinchiusa; che pregassi bene il Signore;
e che sperava che colui, non vedendomi, non si curerebbe più
di me. E fu allora che mi sforzai,» proseguì, rivolgendosi di
nuovo a Renzo, senza alzargli però gli occhi in viso, e arrossendo
tutta, «fu allora che feci la sfacciata, e che vi pregai io
che procuraste di far presto, e di concludere prima del tempo
che s'era stabilito. Chi sa cosa avrete pensato di me! Ma io
facevo per bene, ed ero stata consigliata, e tenevo per certo....
e questa mattina, ero tanto lontana da pensare....» Qui le parole
furon troncate da un violento scoppio di pianto.

«Ah birbone! ah dannato! ah assassino!» gridava Renzo,
correndo innanzi e indietro per la stanza, e stringendo di
tanto in tanto il manico del suo coltello.

«Oh che imbroglio, per amor di Dio!» esclamava Agnese.
Il giovine si fermò d'improvviso davanti a Lucia che piangeva;
la guardò con un atto di tenerezza mesta e rabbiosa,
e disse: «questa è l'ultima che fa quell'assassino.»

«Ah! no, Renzo, per amor del cielo!» gridò Lucia. «No,
no, per amor del cielo! Il Signore c'è anche per i poveri; e
come volete che ci aiuti, se facciam del male?»

«No, no, per amor del cielo!» ripeteva Agnese.

«Renzo,» disse Lucia, con un'aria di speranza e di risoluzione
più tranquilla: «voi avete un mestiere, e io so lavorare:
andiamo tanto lontano, che colui non senta più parlar di noi.»

«Ah Lucia! e poi? Non siamo ancora marito e moglie! Il
curato vorrà farci la fede di stato libero? Un uomo come
quello? Se fossimo maritati, oh allora...!»

Lucia si rimise a piangere: e tutt'e tre rimasero in silenzio,
e in un abbattimento che faceva un tristo contrapposto alla
pompa festiva de' loro abiti.



«Sentite, figliuoli; date retta a me,» disse, dopo qualche
momento, Agnese. «Io son venuta al mondo prima di voi; e
il mondo lo conosco un poco. Non bisogna poi spaventarsi
tanto: il diavolo non è brutto quanto si dipinge. A noi poverelli
le matasse paion più imbrogliate, perchè non sappiam
trovarne il bandolo; ma alle volte un parere, una parolina
d'un uomo che abbia studiato.... so ben io quel che voglio
dire. Fate a mio modo, Renzo; andate a Lecco; cercate del
dottor Azzecca-garbugli, raccontategli.... Ma non lo chiamate
così, per amor del cielo: è un soprannome. Bisogna dire il
signor dottor.... Come si chiama, ora? Oh to'! non lo so il
nome vero: lo chiaman tutti a quel modo. Basta, cercate di
quel dottore alto, asciutto, pelato, col naso rosso, e una voglia
di lampone sulla guancia.»

«Lo conosco di vista,» disse Renzo.

«Bene,» continuò Agnese: «quello è una cima d'uomo! Ho
visto io più d'uno ch'era più impicciato che un pulcin nella
stoppa, e non sapeva dove batter la testa, e, dopo essere stato
un'ora a quattr'occhi col dottor Azzecca-garbugli, (badate bene
di non chiamarlo così!) l'ho visto, dico, ridersene. Pigliate quei
quattro capponi, poveretti! a cui dovevo tirare il collo, per il
banchetto di domenica, e portateglieli; perchè non bisogna mai
andar con le mani vôte da que' signori. Raccontategli tutto l'accaduto;
e vedrete che vi dirà, su due piedi, di quelle cose
che a noi non verrebbero in testa, a pensarci un anno.»

Renzo abbracciò molto volentieri questo parere; Lucia l'approvò;
e Agnese, superba d'averlo dato, levò, a una a una, le
povere bestie dalla stia, riunì le loro otto gambe, come se facesse
un mazzetto di fiori, le avvolse e le strinse con uno spago,
e le consegnò in mano a Renzo; il quale, date e ricevute parole
di speranza, uscì dalla parte dell'orto, per non esser veduto
da' ragazzi, che gli correrebber dietro, gridando: lo sposo! lo
sposo! Così, attraversando i campi o, come dicon colà, i luoghi,
se n'andò per viottole, fremendo, ripensando alla sua disgrazia,
e ruminando il discorso da fare al dottor Azzecca-garbugli.
Lascio poi pensare al lettore, come dovessero stare in viaggio
quelle povere bestie, così legate e tenute per le zampe, a capo
all'in giù, nella mano d'un uomo il quale, agitato da tante
passioni, accompagnava col gesto i pensieri che gli passavan
a tumulto per la mente. Ora stendeva il braccio per collera,
ora l'alzava per disperazione, ora lo dibatteva in aria, come
per minaccia, e, in tutti i modi, dava loro di fiere scosse, e
faceva balzare quelle quattro teste spenzolate; le quali intanto
s'ingegnavano a beccarsi l'una con l'altra, come accade troppo
sovente tra compagni di sventura.

Giunto al borgo, domandò dell'abitazione del dottore; gli fu
indicata, e v'andò. All'entrare, si sentì preso da quella suggezione
che i poverelli illetterati provano in vicinanza d'un signore
e d'un dotto, e dimenticò tutti i discorsi che aveva preparati;
ma diede un'occhiata ai capponi, e si rincorò. Entrato
in cucina, domandò alla serva, se si poteva parlare al signor
dottore. Adocchiò essa le bestie, e, come avvezza a somiglianti
doni, mise loro le mani addosso, quantunque Renzo andasse
tirando indietro, perchè voleva che il dottore vedesse e sapesse
ch'egli portava qualche cosa. Capitò appunto mentre la donna
diceva: «date qui, e andate innanzi.» Renzo fece un grande inchino:
il dottore l'accolse umanamente, con un «venite, figliuolo,»
e lo fece entrar con sè nello studio. Era questo uno
stanzone, su tre pareti del quale eran distribuiti i ritratti de'
dodici Cesari; la quarta, coperta da un grande scaffale di libri
vecchi e polverosi: nel mezzo, una tavola gremita d'allegazioni,
di suppliche, di libelli, di gride, con tre o quattro seggiole
all'intorno, e da una parte un seggiolone a braccioli,
con una spalliera alta e quadrata, terminata agli angoli da
due ornamenti di legno, che s'alzavano a foggia di corna, coperta
di vacchetta, con grosse borchie, alcune delle quali, cadute
da gran tempo, lasciavano in libertà gli angoli della copertura,
che s'accartocciava qua e là. Il dottore era in veste
da camera, cioè coperto d'una toga ormai consunta, che gli
aveva servito, molt'anni addietro, per perorare, ne' giorni d'apparato,
quando andava a Milano, per qualche causa d'importanza.
Chiuse l'uscio, e fece animo al giovine, con queste
parole: «figliuolo, ditemi il vostro caso.»

«Vorrei dirle una parola in confidenza.»

«Son qui,» rispose il dottore: «parlate.» E s'accomodò sul
seggiolone. Renzo, ritto davanti alla tavola, con una mano nel
cocuzzolo del cappello, che faceva girar con l'altra, ricominciò:
«vorrei sapere da lei che ha studiato....»



«Ditemi il fatto come sta,» interruppe il dottore.

«Lei m'ha da scusare: noi altri poveri non sappiamo parlar
bene. Vorrei dunque sapere....»

«Benedetta gente! siete tutti così: in vece di raccontar il
fatto, volete interrogare, perchè avete già i vostri disegni in
testa.»

«Mi scusi, signor dottore. Vorrei sapere se, a minacciare
un curato, perchè non faccia un matrimonio, c'è penale.»

—Ho capito,—disse tra sè il dottore, che in verità non
aveva capito.—Ho capito.—E subito si fece serio, ma d'una
serietà mista di compassione e di premura; strinse fortemente
le labbra, facendone uscire un suono inarticolato che accennava
un sentimento, espresso poi più chiaramente nelle sue prime
parole. «Caso serio, figliuolo; caso contemplato. Avete fatto
bene a venir da me. È un caso chiaro, contemplato in cento
gride, e.... appunto, in una dell'anno scorso, dell'attuale signor
governatore. Ora vi fo vedere, e toccar con mano.»

Così dicendo, s'alzò dal suo seggiolone, e cacciò le mani in
quel caos di carte, rimescolandole dal sotto in su, come se
mettesse grano in uno staio.

«Dov'è ora? Vien fuori, vien fuori. Bisogna aver tante cose
alle mani! Ma la dev'esser qui sicuro, perchè è una grida d'importanza.
Ah! ecco, ecco.» La prese, la spiegò, guardò alla
data, e, fatto un viso ancor più serio, esclamò: «il 15 d'ottobre
1627! Sicuro; è dell'anno passato: grida fresca; son
quelle che fanno più paura. Sapete leggere, figliuolo?»

«Un pochino, signor dottore.»

«Bene, venitemi dietro con l'occhio, e vedrete.»

E, tenendo la grida sciorinata in aria, cominciò a leggere,
borbottando a precipizio in alcuni passi, e fermandosi distintamente,
con grand'espressione, sopra alcuni altri, secondo il
bisogno:

«Se bene, per la grida pubblicata d'ordine del signor Duca
di Feria ai 14 di dicembre 1620, et confirmata dall'Illustriss.
et Eccellentiss. Signore il Signor Gonzalo Fernandez de Cordova,
eccetera, fu con rimedii straordinarii e rigorosi provvisto
alle oppressioni, concussioni et atti tirannici che alcuni ardiscono
di commettere contra questi Vassalli tanto divoti di S. M.,
ad ogni modo la frequenza degli eccessi, e la malitia, eccetera, è
cresciuta a segno, che ha posto in necessità l'Eccell. Sua, eccetera.
Onde, col parere del Senato et di una Giunta, eccetera,
ha risoluto che si pubblichi la presente.

«E cominciando dagli atti tirannici, mostrando l'esperienza
che molti, così nelle Città, come nelle Ville.... sentite? di questo
Stato, con tirannide esercitano concussioni et opprimono i più
deboli in varii modi, come in operare che si facciano contratti
violenti di compre, d'affitti.... eccetera: dove sei? ah! ecco;
sentite: che seguano o non seguano matrimonii. Eh?»

«E il mio caso,» disse Renzo.

«Sentite, sentite, c'è ben altro; e poi vedremo la pena. Si
testifichi, o non si testifichi; che uno si parta dal luogo dove
abita, eccetera; che quello paghi un debito; quell'altro non lo
molesti, quello vada al suo molino: tutto questo non ha che far
con noi. Ah ci siamo: quel prete non faccia quello che è obbligato
per l'uficio suo, o faccia cose che non gli toccano. Eh?»

«Pare che abbian fatta la grida apposta per me.»

«Eh? non è vero? sentite, sentite: et altre simili violenze,
quali seguono da feudatarii, nobili, mediocri, vili, e plebei. Non
se ne scappa: ci son tutti: è come la valle di Giosafat. Sentite
ora la pena. Tutte queste et altre simili male attioni, benchè
siano proibite, nondimeno, convenendo metter mano a maggior
rigore, S. E., per la presente, non derogando, eccetera, ordina
e comanda che contra li contravventori in qualsivoglia dei
suddetti capi, o altro simile, si proceda da tutti li giudici ordinarii
di questo Stato a pena pecuniaria e corporale, ancora
di relegatione o di galera, e fino alla morte.... una piccola
bagattella! all'arbitrio dell'Eccellenza Sua, o del Senato, secondo
la qualità dei casi, persone e circostanze. E questo ir-re-mis-si-bil-men-te
e con ogni rigore, eccetera. Ce n'è della
roba, eh? E vedete qui le sottoscrizioni: Gonzalo Fernandez
de Cordova; e più in giù: Platonus; e qui ancora: Vidit Ferrer:
non ci manca niente.»

Mentre il dottore leggeva, Renzo gli andava dietro lentamente
con l'occhio, cercando di cavar il costrutto chiaro, e di mirar
proprio quelle sacrosante parole, che gli parevano dover essere
il suo aiuto. Il dottore, vedendo il nuovo cliente più attento
che atterrito, si maravigliava.—Che sia matricolato costui,—pensava
tra sè. «Ah! ah!» gli disse poi: «vi siete però fatto
tagliare il ciuffo. Avete avuto prudenza: però, volendo mettervi
nelle mie mani, non faceva bisogno. Il caso è serio; ma
voi non sapete quel che mi basti l'animo di fare, in un'occasione.»

Per intender quest'uscita del dottore, bisogna sapere, o rammentarsi
che, a quel tempo, i bravi di mestiere; i facinorosi
d'ogni genere, usavan portare un lungo ciuffo, che si tiravan
poi sul volto, come una visiera, all'atto d'affrontar qualcheduno,
ne' casi in cui stimasser necessario di travisarsi, e l'impresa
fosse di quelle, che richiedevano nello stesso tempo forza e prudenza.
Le gride non erano state in silenzio su questa moda.
Comanda Sua Eccellenza (il marchese de la Hynojosa) che chi
porterà i capelli di tal lunghezza che coprano il fronte fino
alli cigli esclusivamente, ovvero porterà la trezza, o avanti
o dopo le orecchie, incorra la pena di trecento scudi; et in
caso d'inhabilità, di tre anni di galera, per la prima volta, e
per la seconda, oltre la suddetta, maggiore ancora, pecuniaria
et corporale, all'arbitrio di Sua Eccellenza.

Permette però che, per occasione di trovarsi alcuno calvo, o
per altra ragionevole causa di segnale o ferita, possano quelli
tali, per maggior decoro e sanità loro, portare i capelli tanto
lunghi, quanto sia bisogno per coprire simili mancamenti e
niente di più; avvertendo bene a non eccedere il dovere epura
necessità, per (non) incorrere nella pena agli altri contraffacienti
imposta.

E parimente comanda a' barbieri, sotto pena di cento scudi
o di tre tratti di corda da esser dati loro in pubblico, et maggiore
anco corporale, all'arbitrio come sopra, che non lascino
a quelli che toseranno, sorte alcuna di dette trezze, zuffi, rizzi,
nè capelli più lunghi dell'ordinario, così nella fronte come dalle
bande, e dopo le orecchie, ma che siano tutti uguali, come sopra,
salvo nel caso dei calvi, o altri difettosi, come si è detto.
Il ciuffo era dunque quasi una parte dell'armatura, e un distintivo
de' bravacci e degli scapestrati; i quali poi da ciò
vennero comunemente chiamati ciuffi. Questo termine è rimasto
e vive tuttavia, con significazione più mitigata, nel dialetto: e
non ci sarà forse nessuno de' nostri lettori milanesi, che non
si rammenti d'aver sentito, nella sua fanciullezza, o i parenti,
o il maestro, o qualche amico di casa, o qualche persona di
servizio, dir di lui: è un ciuffo, è un ciuffetto.
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«In verità, da povero figliuolo,» rispose Renzo, «io non ho
mai portato ciuffo in vita mia.»

«Non facciam niente,» rispose il dottore, scotendo il capo,
con un sorriso, tra malizioso e impaziente. «Se non avete fede
in me, non facciam niente. Chi dice le bugie al dottore, vedete
figliuolo, è uno sciocco che dirà la verità al giudice. All'avvocato
bisogna raccontar le cose chiare: a noi tocca poi a imbrogliarle.
Se volete ch'io v'aiuti, bisogna dirmi tutto, dall'a
fino alla zeta, col cuore in mano, come al confessore. Dovete
nominarmi la persona da cui avete avuto il mandato: sarà
naturalmente persona di riguardo; e, in questo caso, io anderò
da lui, a fare un atto di dovere. Non gli dirò, vedete, ch'io
sappia da voi, che v'ha mandato lui: fidatevi. Gli dirò che
vengo ad implorar la sua protezione, per un povero giovine
calunniato. E con lui prenderò i concerti opportuni, per finir
l'affare lodevolmente. Capite bene che, salvando sè, salverà
anche voi. Se poi la scappata fosse tutta vostra, via, non mi ritiro:
ho cavato altri da peggio imbrogli.... Purchè non abbiate
offeso persona di riguardo, intendiamoci, m'impegno a togliervi
d'impiccio: con un po' di spesa, intendiamoci. Dovete dirmi chi
sia l'offeso, come si dice: e, secondo la condizione, la qualità
e l'umore dell'amico, si vedrà se convenga più di tenerlo a
segno con le protezioni, o trovar qualche modo d'attaccarlo noi
in criminale, e mettergli una pulce nell'orecchio; perchè, vedete,
a saper ben maneggiare le gride, nessuno è reo, e nessuno è
innocente. In quanto al curato, se è persona di giudizio, se ne
starà zitto; se fosse una testolina, c'è rimedio anche per quelle.
D'ogni intrigo si può uscire; ma ci vuole un uomo: e il
vostro caso è serio; serio, vi dico, serio: la grida canta chiaro;
e se la cosa si deve decider tra la giustizia e voi, così a quattr'occhi,
state fresco. Io vi parlo da amico: le scappate bisogna
pagarle: se volete passarvela liscia, danari e sincerità, fidarvi
di chi vi vuol bene, ubbidire, far tutto quello che vi sarà suggerito.»

Mentre il dottore mandava fuori tutte queste parole, Renzo
lo stava guardando con un'attenzione estatica, come un materialone
sta sulla piazza guardando al giocator di bussolotti,
che, dopo essersi cacciata in bocca stoppa e stoppa e stoppa,
ne cava nastro e nastro e nastro, che non finisce mai. Quand'ebbe
però capito bene cosa il dottore volesse dire, e quale
equivoco avesse preso, gli troncò il nastro in bocca, dicendo:
«oh! signor dottore, come l'ha intesa? l'è proprio tutta al
rovescio. Io non ho minacciato nessuno; io non fo di queste
cose, io; e domandi pure a tutto il mio comune, che sentirà
che non ho mai avuto che fare con la giustizia. La bricconeria
l'hanno fatta a me; e vengo da lei per sapere come ho da fare
per ottener giustizia; e son ben contento d'aver visto quella
grida.»

«Diavolo!» esclamò il dottore, spalancando gli occhi. «Che
pasticci mi fate? Tant'è; siete tutti così: possibile che non sappiate
dirle chiare le cose?»

«Ma mi scusi; lei non m'ha dato tempo: ora le racconterò
la cosa, com'è. Sappia dunque ch'io dovevo sposare oggi,»
e qui la voce di Renzo si commosse, «dovevo sposare oggi una
giovine, alla quale discorrevo, fin da quest'estate; e oggi, come
le dico, era il giorno stabilito col signor curato, e s'era disposto
ogni cosa. Ecco che il signor curato comincia a cavar fuori
certe scuse.... basta, per non tediarla, io l'ho fatto parlar chiaro,
com'era giusto; e lui m'ha confessato che gli era stato proibito,
pena la vita, di far questo matrimonio. Quel prepotente di don
Rodrigo....»

«Eh via!» interruppe subito il dottore, aggrottando le ciglia,
aggrinzando il naso rosso, e storcendo la bocca, «eh via! Che
mi venite a rompere il capo con queste fandonie? Fate di questi
discorsi tra voi altri, che non sapete misurar le parole; e non
venite a farli con un galantuomo che sa quanto valgono. Andate,
andate; non sapete quel che vi dite: io non m'impiccio con
ragazzi; non voglio sentir discorsi di questa sorte, discorsi
in aria.»

«Le giuro....»

«Andate, vi dico: che volete ch'io faccia de' vostri giuramenti?
Io non c'entro: me ne lavo le mani.» E se le andava
stropicciando, come se le lavasse davvero. «Imparate a parlare:
non si viene a sorprender così un galantuomo.»

«Ma senta, ma senta,» ripeteva indarno Renzo: il dottore,
sempre gridando, lo spingeva con le mani verso l'uscio; e,
quando ve l'ebbe cacciato, aprì, chiamò la serva, e le disse:
«restituite subito a quest'uomo quello che ha portato: io non
voglio niente, non voglio niente.»



Quella donna non aveva mai, in tutto il tempo ch'era stata
in quella casa, eseguito un ordine simile: ma era stato proferito
con una tale risoluzione, che non esitò a ubbidire. Prese
le quattro povere bestie, e le diede a Renzo, con un'occhiata
di compassione sprezzante, che pareva volesse dire: bisogna che
tu l'abbia fatta bella. Renzo voleva far cerimonie; ma il dottore
fu inespugnabile; e il giovine, più attonito e più stizzito
che mai, dovette riprendersi le vittime rifiutate, e tornar al
paese, a raccontar alle donne il bel costrutto della sua spedizione.

Le donne, nella sua assenza, dopo essersi tristamente levate
il vestito delle feste e messo quello del giorno di lavoro, si
misero a consultar di nuovo, Lucia singhiozzando e Agnese
sospirando. Quando questa ebbe ben parlato de' grandi effetti
che si dovevano sperare dai consigli del dottore, Lucia disse
che bisognava veder d'aiutarsi in tutte le maniere; che il
padre Cristoforo era uomo non solo da consigliare, ma da
metter l'opera sua, quando si trattasse di sollevar poverelli; e
che sarebbe una gran bella cosa potergli far sapere ciò ch'era
accaduto. «Sicuro,» disse Agnese: e si diedero a cercare insieme
la maniera; giacchè andar esse al convento, distante di
là forse due miglia, non se ne sentivano il coraggio, in quel
giorno: e certo nessun uomo di giudizio gliene avrebbe dato
il parere. Ma, nel mentre che bilanciavano i partiti, si senti
un picchietto all'uscio, e, nello stesso momento, un sommesso
ma distinto: «Deo gratias.» Lucia, immaginandosi chi poteva
essere, corse ad aprire; e subito, fatto un piccolo inchino famigliare,
venne avanti un laico cercatore cappuccino, con la
sua bisaccia pendente alla spalla sinistra, e tenendone l'imboccatura
attortigliata e stretta nelle due mani sul petto.

«Oh fra Galdino!» dissero le due donne.

«Il Signore sia con voi,» disse il frate. «Vengo alla cerca
delle noci.»

«Va a prender le noci per i padri,» disse Agnese. Lucia
s'alzò, e s'avviò all'altra stanza, ma, prima d'entrarvi, si trattenne
dietro le spalle di fra Galdino, che rimaneva diritto nella
medesima positura; e, mettendo il dito alla bocca, diede alla
madre un'occhiata che chiedeva il segreto, con tenerezza, con
supplicazione, e anche con una certa autorità.



Il cercatore, sbirciando Agnese così da lontano, disse: «e
questo matrimonio? Si doveva pur fare oggi: ho veduto nel
paese una certa confusione, come se ci fosse una novità. Cos'è
stato?»

«Il signor curato è ammalato, e bisogna differire,» rispose
in fretta la donna. Se Lucia non faceva quel segno, la risposta
sarebbe probabilmente stata diversa. «E come va la cerca?»
soggiunse poi, per mutar discorso.

«Poco bene, buona donna, poco bene. Le son tutte qui.» E,
così dicendo, si levò la bisaccia d'addosso, e la fece saltar tra
le due mani. «Son tutte qui; e, per mettere insieme questa
bella abbondanza, ho dovuto picchiare a dieci porte.»

«Ma! le annate vanno scarse, fra Galdino; e, quando s'ha
a misurar il pane, non si può allargar la mano nel resto.»

«E per far tornare il buon tempo, che rimedio c'è, la mia
donna? L'elemosina. Sapete di quel miracolo delle noci, che
avvenne, molt'anni sono, in quel nostro convento di Romagna?»

«No, in verità; raccontatemelo un poco.»

«Oh! dovete dunque sapere che, in quel convento, c'era un
nostro padre, il quale era un santo, e si chiamava il padre
Macario. Un giorno d'inverno, passando per una viottola, in
un campo d'un nostro benefattore, uomo dabbene anche lui,
il padre Macario vide questo benefattore vicino a un suo gran
noce; e quattro contadini, con le zappe in aria, che principiavano
a scalzar la pianta, per metterle le radici al sole.—Che
fate voi a quella povera pianta? domandò il padre Macario.—Eh!
padre, son anni e anni che la non mi vuol far noci; e
io ne faccio legna.—Lasciatela stare, disse il padre: sappiate
che, quest'anno, la farà più noci che foglie. Il benefattore,
che sapeva chi era colui che aveva detta quella parola,
ordinò subito ai lavoratori, che gettasser di nuovo la terra sulle
radici; e, chiamato il padre, che continuava la sua strada,—padre
Macario, gli disse, la metà della raccolta sarà per il
convento.—Si sparse la voce della predizione; e tutti correvano
a guardare il noce. In fatti, a primavera, fiori a bizzeffe, e, a suo
tempo, noci a bizzeffe. Il buon benefattore non ebbe la consolazione
di bacchiarle; perchè andò, prima della raccolta, a ricevere
il premio della sua carità. Ma il miracolo fu tanto più
grande, come sentirete. Quel brav'uomo aveva lasciato un figliuolo
di stampa ben diversa. Or dunque, alla raccolta, il cercatore
andò per riscotere la metà ch'era dovuta al convento; ma colui
se ne fece nuovo affatto, ed ebbe la temerità di rispondere che
non aveva mai sentito dire che i cappuccini sapessero far noci.
Sapete ora cosa avvenne? Un giorno, (sentite questa) lo scapestrato
aveva invitato alcuni suoi amici dello stesso pelo, e,
gozzovigliando, raccontava la storia del noce, e rideva de' frati.
Que' giovinastri ebber voglia d'andar a vedere quello sterminato
mucchio di noci; e lui li mena su in granaio. Ma sentite:
apre l'uscio, va verso il cantuccio dov'era stato riposto
il gran mucchio, e mentre dice: guardate, guarda egli stesso
e vede.... che cosa? Un bel mucchio di foglie secche di noce.
Fu un esempio questo? E il convento, in vece di scapitare,
ci guadagnò; perchè, dopo un così gran fatto, la cerca delle
noci rendeva tanto, tanto, che un benefattore, mosso a compassione
del povero cercatore, fece al convento la carità d'un
asino, che aiutasse a portar le noci a casa. E si faceva tant'olio,
che ogni povero veniva a prenderne, secondo il suo
bisogno; perchè noi siam come il mare, che riceve acqua da
tutte le parti, e la torna a distribuire a tutti i fiumi.»

Qui ricomparve Lucia, col grembiule così carico di noci, che
lo reggeva a fatica, tenendone le due cocche in alto, con le
braccia tese e allungate. Mentre fra Galdino, levatasi di nuovo
la bisaccia, la metteva giù, e ne scioglieva la bocca, per introdurvi
l'abbondante elemosina, la madre fece un volto attonito
e severo a Lucia, per la sua prodigalità; ma Lucia le
diede un'occhiata, che voleva dire: mi giustificherò. Fra Galdino
proruppe in elogi, in auguri, in promesse, in ringraziamenti,
e, rimessa la bisaccia al posto, s'avviava. Ma Lucia,
richiamatolo, disse: «vorrei un servizio da voi; vorrei che diceste
al padre Cristoforo, che ho gran premura di parlargli, e
che mi faccia la carità di venir da noi poverette, subito subito;
perchè non possiamo andar noi alla chiesa.»

«Non volete altro? Non passerà un'ora che il padre Cristoforo
saprà il vostro desiderio.»

«Mi fido.»

«Non dubitate.» E così detto, se n'andò, un po' più curvo
e più contento, di quel che fosse venuto.

Al vedere che una povera ragazza mandava a chiamare, con
tanta confidenza, il padre Cristoforo, e che il cercatore accettava
la commissione, senza maraviglia e senza difficoltà, nessun
si pensi che quel Cristoforo fosse un frate di dozzina, una
cosa da strapazzo. Era anzi uomo di molta autorità, presso i
suoi, e in tutto il contorno; ma tale era la condizione de' cappuccini,
che nulla pareva per loro troppo basso, nè troppo elevato.
Servir gl'infimi, ed esser servito dai potenti, entrar ne'
palazzi e ne' tuguri, con lo stesso contegno d'umiltà e di sicurezza,
esser talvolta, nella stessa casa, un soggetto di passatempo,
e un personaggio senza il quale non si decideva nulla,
chieder l'elemosina per tutto, e farla a tutti quelli che la chiedevano
al convento, a tutto era avvezzo un cappuccino. Andando
per la strada, poteva ugualmente abbattersi in un principe che
gli baciasse riverentemente la punta del cordone, o in una brigata
di ragazzacci che, fingendo d'esser alle mani tra loro, gl'inzaccherassero
la barba di fango. La parola «frate» veniva, in
que' tempi, proferita col più gran rispetto, e col più amaro
disprezzo: e i cappuccini, forse più d'ogni altr'ordine, eran
oggetto de' due opposti sentimenti, e provavano le due opposte
fortune; perchè, non possedendo nulla, portando un abito più
stranamente diverso dal comune, facendo più aperta professione
d'umiltà, s'esponevan più da vicino alla venerazione e
al vilipendio che queste cose possono attirare da' diversi umori,
e dal diverso pensare degli uomini.

Partito fra Galdino, «tutte quelle noci!» esclamò Agnese:
«in quest'anno!»

«Mamma, perdonatemi,» rispose Lucia; «ma, se avessimo
fatta un'elemosina come gli altri, fra Galdino avrebbe dovuto
girare ancora, Dio sa quanto, prima d'aver la bisaccia piena;
Dio sa quando sarebbe tornato al convento; e, con le ciarle
che avrebbe fatte e sentite, Dio sa se gli sarebbe rimasto in
mente....»

«Hai pensato bene; e poi è tutta carità che porta sempre
buon frutto,» disse Agnese, la quale, co' suoi difettucci, era
una gran buona donna, e si sarebbe, come si dice, buttata
nel fuoco per quell'unica figlia, in cui aveva riposta tutta la
sua compiacenza.

In questa, arrivò Renzo, ed entrando con un volto dispettoso
insieme e mortificato, gettò i capponi sur una tavola; e fu
questa l'ultima trista vicenda delle povere bestie, per quel
giorno.

«Bel parere che m'avete dato!» disse ad Agnese. «M'avete
mandato da un buon galantuomo, da uno che aiuta veramente
i poverelli!» E raccontò il suo abboccamento col dottore. La
donna, stupefatta di così trista riuscita, voleva mettersi a dimostrare
che il parere però era buono, e che Renzo non doveva
aver saputo far la cosa come andava fatta; ma Lucia
interruppe quella questione, annunziando che sperava d'aver
trovato un aiuto migliore. Renzo accolse anche questa speranza,
come accade a quelli che sono nella sventura e nell'impiccio.
«Ma, se il padre,» disse, «non ci trova un ripiego, lo
troverò io, in un modo o nell'altro.»

Le donne consigliaron la pace, la pazienza, la prudenza.
«Domani,» disse Lucia, «il padre Cristoforo verrà sicuramente;
e vedrete che troverà qualche rimedio, di quelli che noi poveretti
non sappiam nemmeno immaginare.»

«Lo spero;» disse Renzo; «ma, in ogni caso, saprò farmi ragione,
o farmela fare. A questo mondo c'è giustizia finalmente.»

Co' dolorosi discorsi, e con le andate e venute che si son
riferite, quel giorno era passato; e cominciava a imbrunire.

«Buona notte,» disse tristamente Lucia a Renzo, il quale
non sapeva risolversi d'andarsene.

«Buona notte,» rispose Renzo, ancor più tristamente.

«Qualche santo ci aiuterà,» replicò Lucia: «usate prudenza,
e rassegnatevi.»

La madre aggiunse altri consigli dello stesso genere; e lo
sposo se n'andò, col cuore in tempesta, ripetendo sempre quelle
strane parole: «a questo mondo c'è giustizia, finalmente!»
Tant'è vero che un uomo sopraffatto dal dolore non sa più
quel che si dica.









CAPITOLO IV.

Il sole non era ancor tutto apparso sull'orizzonte, quando il
padre Cristoforo uscì dal suo convento di Pescarenico, per salire
alla casetta dov'era aspettato. È Pescarenico una terricciola,
sulla riva sinistra dell'Adda, o vogliam dire del lago, poco discosto
dal ponte: un gruppetto di case, abitate la più parte da
pescatori, e addobbate qua e là di tramagli e di reti tese ad
asciugare. Il convento era situato (e la fabbrica ne sussiste
tuttavia) al di fuori, e in faccia all'entrata della terra, con di
mezzo la strada che da Lecco conduce a Bergamo. Il cielo era
tutto sereno: di mano in mano che il sole s'alzava dietro il
monte, si vedeva la sua luce, dalle sommità de' monti opposti,
scendere, come spiegandosi rapidamente, giù per i pendii, e
nella valle. Un venticello d'autunno, staccando da' rami le foglie
appassite del gelso, le portava a cadere, qualche passo distante
dall'albero. A destra e a sinistra, nelle vigne, sui tralci ancor
tesi, brillavan le foglie rosseggianti a varie tinte; e la terra
lavorata di fresco, spiccava bruna e distinta ne' campi di stoppie
biancastre e luccicanti dalla guazza. La scena era lieta; ma
ogni figura d'uomo che vi apparisse, rattristava lo sguardo e
il pensiero. Ogni tanto, s'incontravano mendichi laceri e macilenti,
o invecchiati nel mestiere, o spinti allora dalla necessità
a tender la mano. Passavano zitti accanto al padre Cristoforo,
lo guardavano pietosamente, e, benchè non avesser nulla a sperar
da lui, giacchè un cappuccino non toccava mai moneta, gli facevano
un inchino di ringraziamento, per l'elemosina che avevan
ricevuta, o che andavano a cercare al convento. Lo spettacolo
de' lavoratori sparsi ne' campi, aveva qualcosa d'ancor più doloroso.
Alcuni andavan gettando le lor semente, rade, con risparmio,
e a malincuore, come chi arrischia cosa che troppo
gli preme; altri spingevan la vanga come a stento, e rovesciavano
svogliatamente la zolla. La fanciulla scarna, tenendo per
la corda al pascolo la vaccherella magra stecchita, guardava innanzi,
e si chinava in fretta, a rubarle, per cibo della famiglia,
qualche erba, di cui la fame aveva insegnato che anche gli
uomini potevan vivere. Questi spettacoli accrescevano, a ogni
passo, la mestizia del frate, il quale camminava già col tristo
presentimento in cuore, d'andar a sentire qualche sciagura.

—Ma perchè si prendeva tanto pensiero di Lucia? E perchè,
al primo avviso, s'era mosso con tanta sollecitudine, come a
una chiamata del padre provinciale? E chi era questo padre
Cristoforo?—Bisogna soddisfare a tutte queste domande.
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Il padre Cristoforo da *** era un uomo più vicino ai sessanta
che ai cinquant'anni. Il suo capo raso, salvo la piccola corona
di capelli, che vi girava intorno, secondo il rito cappuccinesco,
s'alzava di tempo in tempo, con un movimento che lasciava
trasparire un non so che d'altero e d'inquieto; e subito s'abbassava,
per riflessione d'umiltà. La barba bianca e lunga, che
gli copriva le guance e il mento, faceva ancor più risaltare le
forme rilevate della parte superiore del volto, alle quali un'astinenza,
già da gran pezzo abituale, aveva assai più aggiunto
di gravità che tolto d'espressione. Due occhi incavati eran per
lo più chinati a terra, ma talvolta sfolgoravano, con vivacità
repentina; come due cavalli bizzarri, condotti a mano da un
cocchiere, col quale sanno, per esperienza, che non si può vincerla,
pure fanno, di tempo in tempo, qualche sgambetto, che
scontan subito, con una buona tirata di morso.

Il padre Cristoforo non era sempre stato così, nè sempre era
stato Cristoforo: il suo nome di battesimo era Lodovico. Era
figliuolo d'un mercante di *** (questi asterischi vengon tutti
dalla circospezione del mio anonimo) che, ne' suoi ultim'anni,
trovandosi assai fornito di beni, e con quell'unico figliuolo,
aveva rinunziato al traffico, e s'era dato a viver da signore.

Nel suo nuovo ozio, cominciò a entrargli in corpo una gran
vergogna di tutto quel tempo che aveva speso a far qualcosa
in questo mondo. Predominato da una tal fantasia, studiava
tutte le maniere di far dimenticare ch'era stato mercante:
avrebbe voluto poterlo dimenticare anche lui. Ma il fondaco,
le balle, il libro, il braccio, gli comparivan sempre nella memoria,
come l'ombra di Banco a Macbeth, anche tra la pompa
delle mense, e il sorriso de' parassiti. E non si potrebbe dire
la cura che dovevano aver que' poveretti, per schivare ogni
parola che potesse parere allusiva all'antica condizione del convitante.
Un giorno, per raccontarne una, un giorno, sul finir
della tavola, ne' momenti della più viva e schietta allegria, che
non si sarebbe potuto dire chi più godesse, o la brigata di
sparecchiare, o il padrone d'aver apparecchiato, andava stuzzicando,
con superiorità amichevole, uno di que' commensali, il
più onesto mangiatore del mondo. Questo, per corrispondere
alla celia, senza la minima ombra di malizia, proprio col candore
d'un bambino, rispose: «eh! io fo l'orecchio del mercante.»
Egli stesso fu subito colpito dal suono della parola che
gli era uscita di bocca: guardò, con faccia incerta, alla faccia
del padrone, che s'era rannuvolata: l'uno e l'altro avrebber
voluto riprender quella di prima; ma non era possibile. Gli
altri convitati pensavano, ognun da sè, al modo di sopire il
piccolo scandolo, e di fare una diversione; ma, pensando, tacevano,
e, in quel silenzio, lo scandolo era più manifesto. Ognuno
scansava d'incontrar gli occhi degli altri; ognuno sentiva che
tutti eran occupati del pensiero che tutti volevan dissimulare.
La gioia, per quel giorno, se n'andò; e l'imprudente o, per
parlar con più giustizia, lo sfortunato, non ricevette più invito.
Così il padre di Lodovico passò gli ultimi suoi anni in angustie
continue, temendo sempre d'essere schernito, e non riflettendo
mai che il vendere non è cosa più ridicola che il comprare, e
che quella professione di cui allora si vergognava, l'aveva
pure esercitata per tant'anni, in presenza del pubblico, e senza
rimorso. Fece educare il figlio nobilmente, secondo la condizione
de' tempi, e per quanto gli era concesso dalle leggi e
dalle consuetudini; gli diede maestri di lettere e d'esercizi
cavallereschi; e morì, lasciandolo ricco e giovinetto.

Lodovico aveva contratto abitudini signorili; e gli adulatori,
tra i quali era cresciuto, l'avevano avvezzato ad esser trattato
con molto rispetto. Ma, quando volle mischiarsi coi principali
della sua città, trovò un fare ben diverso da quello a cui era
accostumato; e vide che, a voler esser della lor compagnia,
come avrebbe desiderato, gli conveniva fare una nuova scuola
di pazienza e di sommissione, star sempre al di sotto, e ingozzarne
una, ogni momento. Una tal maniera di vivere non s'accordava,
nè con l'educazione, nè con la natura di Lodovico.
S'allontanò da essi indispettito. Ma poi ne stava lontano con
rammarico; perchè gli pareva che questi veramente avrebber
dovuto essere i suoi compagni; soltanto gli avrebbe voluti più
trattabili. Con questo misto d'inclinazione e di rancore, non
potendo frequentarli famigliarmente, e volendo pure aver che
far con loro in qualche modo, s'era dato a competer con loro
di sfoggi e di magnificenza, comprandosi così a contanti inimicizie,
invidie e ridicolo. La sua indole, onesta insieme e violenta,
l'aveva poi imbarcato per tempo in altre gare più serie.
Sentiva un orrore spontaneo e sincero per l'angherie e per i
soprusi: orrore reso ancor più vivo in lui dalla qualità delle
persone che più ne commettevano alla giornata; ch'erano appunto
coloro coi quali aveva più di quella ruggine. Per acquietare,
o per esercitare tutte queste passioni in una volta, prendeva
volentieri le parti d'un debole sopraffatto, si piccava di
farci stare un soverchiatore, s'intrometteva in una briga, se ne
tirava addosso un'altra; tanto che, a poco a poco, venne a costituirsi
come un protettor degli oppressi, e un vendicatore de' torti.
L'impiego era gravoso; e non è da domandare se il povero
Lodovico avesse nemici, impegni e pensieri. Oltre la guerra
esterna, era poi tribolato continuamente da contrasti interni;
perchè, a spuntarla in un impegno (senza parlare di quelli in
cui restava al di sotto), doveva anche lui adoperar raggiri e
violenze, che la sua coscienza non poteva poi approvare. Doveva
tenersi intorno un buon numero di bravacci; e, così per
la sua sicurezza, come per averne un aiuto più vigoroso, doveva
scegliere i più arrischiati, cioè i più ribaldi; e vivere
co' birboni, per amor della giustizia. Tanto che, più d'una volta,
o scoraggito, dopo una trista riuscita, o inquieto per un pericolo
imminente, annoiato del continuo guardarsi, stomacato
della sua compagnia, in pensiero dell'avvenire, per le sue sostanze
che se n'andavan, di giorno in giorno, in opere buone e
in braverie, più d'una volta gli era saltata la fantasia di farsi
frate; che, a que' tempi, era il ripiego più comune, per uscir
d'impicci. Ma questa, che sarebbe forse stata una fantasia per
tutta la sua vita, divenne una risoluzione, a causa d'un accidente,
il più serio che gli fosse ancor capitato.

Andava un giorno per una strada della sua città, seguito da
due bravi, e accompagnato da un tal Cristoforo, altre volte
giovine di bottega e, dopo chiusa questa, diventato maestro di
casa. Era un uomo di circa cinquant'anni, affezionato, dalla gioventù,
a Lodovico, che aveva veduto nascere, e che, tra salario
e regali, gli dava non solo da vivere, ma di che mantenere e
tirar su una numerosa famiglia. Vide Lodovico spuntar da lontano
un signor tale, arrogante e soverchiatore di professione,
col quale non aveva mai parlato in vita sua, ma che gli era cordiale
nemico, e al quale rendeva, pur di cuore, il contraccambio:
giacchè è uno de' vantaggi di questo mondo, quello di poter
odiare ed esser odiati, senza conoscersi. Costui, seguito da quattro
bravi, s'avanzava diritto, con passo superbo, con la testa
alta, con la bocca composta all'alterigia e allo sprezzo. Tutt'e due
camminavan rasente al muro; ma Lodovico (notate bene) lo strisciava
col lato destro; e ciò, secondo una consuetudine, gli dava
il diritto (dove mai si va a ficcare il diritto!) di non istaccarsi
dal detto muro, per dar passo a chi si fosse; cosa della quale
allora si faceva gran caso. L'altro pretendeva, all'opposto, che
quel diritto competesse a lui, come a nobile, e che a Lodovico
toccasse d'andar nel mezzo; e ciò in forza d'un'altra consuetudine.
Perocchè, in questo, come accade in molti altri affari,
erano in vigore due consuetudini contrarie, senza che fosse
deciso qual delle due fosse la buona; il che dava opportunità
di fare una guerra, ogni volta che una testa dura s'abbattesse
in un'altra della stessa tempra. Que' due si venivano incontro,
ristretti alla muraglia, come due figure di basso rilievo ambulanti.
Quando si trovarono a viso a viso, il signor tale, squadrando
Lodovico, a capo alto, col cipiglio imperioso, gli disse
in un tono corrispondente di voce: «fate luogo.»

«Fate luogo voi,» rispose Lodovico. «La diritta è mia.»

«Co' vostri pari, è sempre mia.»

«Sì, se l'arroganza de' vostri pari fosse legge per i pari miei.»

I bravi dell'uno e dell'altro eran rimasti fermi, ciascuno dietro
il suo padrone, guardandosi in cagnesco, con le mani alle daghe,
preparati alla battaglia. La gente che arrivava di qua e di là,
si teneva in distanza, a osservare il fatto; e la presenza di
quegli spettatori animava sempre più il puntiglio de' contendenti.

«Nel mezzo, vile meccanico; o ch'io t'insegno una volta come
si tratta co' gentiluomini.»

«Voi mentite ch'io sia vile.»

«Tu menti ch'io abbia mentito.» Questa risposta era di prammatica.
«E, se tu fossi cavaliere, come son io,» aggiunse quel
signore, «ti vorrei far vedere, con la spada e con la cappa, che
il mentitore sei tu.»

«E un buon pretesto per dispensarvi di sostener co' fatti
l'insolenza delle vostre parole.»

«Gettate nel fango questo ribaldo,» disse il gentiluomo, voltandosi
a' suoi.

«Vediamo!» disse Lodovico, dando subitamente un passo
indietro, e mettendo mano alla spada.



«Temerario!» gridò l'altro, sfoderando la sua: «io spezzerò
questa, quando sarà macchiata del tuo vil sangue.»

Così s'avventarono l'uno all'altro; i servitori delle due parti
si slanciarono alla difesa de' loro padroni. Il combattimento
era disuguale, e per il numero, e anche perchè Lodovico mirava
piuttosto a scansare i colpi, e a disarmare il nemico, che
ad ucciderlo; ma questo voleva la morte di lui, a ogni costo.
Lodovico aveva già ricevuta al braccio sinistro una pugnalata
d'un bravo, e una sgraffiatura leggiera in una guancia, e il nemico
principale gli piombava addosso per finirlo; quando Cristoforo,
vedendo il suo padrone nell'estremo pericolo, andò col
pugnale addosso al signore. Questo, rivolta tutta la sua ira contro
di lui, lo passò con la spada. A quella vista, Lodovico, come
fuor di sè, cacciò la sua nel ventre del feritore, il quale cadde
moribondo, quasi a un punto col povero Cristoforo. I bravi del
gentiluomo, visto ch'era finita, si diedero alla fuga, malconci:
quelli di Lodovico, tartassati e sfregiati anche loro, non essendovi
più a chi dare, e non volendo trovarsi impicciati nella
gente, che già accorreva, scantonarono dall'altra parte: e Lodovico
si trovò solo, con que' due funesti compagni ai piedi,
in mezzo a una folla.

«Com'è andata?—È uno.—Son due.—Gli ha fatto un
occhiello nel ventre.—Chi è stato ammazzato?—Quel prepotente.—Oh
santa Maria, che sconquasso!—Chi cerca trova.—Una
le paga tutte.—Ha finito anche lui.—Che colpo!—Vuol
essere una faccenda seria.—E quell'altro disgraziato!—Misericordia!
che spettacolo!—Salvatelo, salvatelo.—Sta
fresco anche lui.—Vedete com'è concio! butta sangue da
tutte le parti.—Scappi, scappi. Non si lasci prendere.»

Queste parole, che più di tutte si facevan sentire nel frastono
confuso di quella folla, esprimevano il voto comune; e, col
consiglio, venne anche l'aiuto. Il fatto era accaduto vicino a
una chiesa di cappuccini, asilo, come ognun sa, impenetrabile
allora a' birri, e a tutto quel complesso di cose e di persone,
che si chiamava la giustizia. L'uccisore ferito fu quivi condotto
o portato dalla folla, quasi fuor di sentimento; e i frati
lo ricevettero dalle mani del popolo, che glielo raccomandava,
dicendo: «è un uomo dabbene che ha freddato un birbone superbo:
l'ha fatto per sua difesa: c'è stato tirato per i capelli.»



Lodovico non aveva mai, prima d'allora, sparso sangue; e,
benchè l'omicidio fosse, a que' tempi, cosa tanto comune, che
gli orecchi d'ognuno erano avvezzi a sentirlo raccontare, e gli
occhi a vederlo, pure l'impressione ch'egli ricevette dal veder
l'uomo morto per lui, e l'uomo morto da lui, fu nuova e indicibile;
fu una rivelazione di sentimenti ancora sconosciuti. Il
cadere del suo nemico, l'alterazione di quel volto, che passava,
in un momento, dalla minaccia e dal furore, all'abbattimento
e alla quiete solenne della morte, fu una vista che cambiò,
in un punto, l'animo dell'uccisore. Strascinato al convento, non
sapeva quasi dove si fosse, nè cosa si facesse; e, quando fu tornato
in sè, si trovò in un letto dell'infermeria, nelle mani del
frate chirurgo, (i cappuccini ne avevano ordinariamente uno
in ogni convento) che accomodava faldelle e fasce sulle due
ferite ch'egli aveva ricevute nello scontro. Un padre, il cui impiego
particolare era d'assistere i moribondi, e che aveva spesso
avuto a render questo servizio sulla strada, fu chiamato subito
al luogo del combattimento. Tornato, pochi minuti dopo, entrò
nell'infermeria, e, avvicinatosi al letto dove Lodovico giaceva,
«consolatevi» gli disse: «almeno è morto bene, e m'ha incaricato
di chiedere il vostro perdono, e di portarvi il suo.»
Questa parola fece rinvenire affatto il povero Lodovico, e gli risvegliò
più vivamente e più distintamente i sentimenti ch'eran
confusi e affollati nel suo animo: dolore dell'amico, sgomento
e rimorso del colpo che gli era uscito di mano, e, nello stesso
tempo, un'angosciosa compassione dell'uomo che aveva ucciso.
«E l'altro?» domandò ansiosamente al frate.

«L'altro era spirato, quand'io arrivai.»

Frattanto, gli accessi e i contorni del convento formicolavan
di popolo curioso: ma, giunta la sbirraglia, fece smaltir la folla,
e si postò a una certa distanza dalla porta, in modo però che
nessuno potesse uscirne inosservato. Un fratello del morto, due
suoi cugini e un vecchio zio, vennero pure, armati da capo a
piedi, con grande accompagnamento di bravi; e si misero a
far la ronda intorno, guardando, con aria e con atti di dispetto
minaccioso, que' curiosi, che non osavan dire: gli sta bene;
ma l'avevano scritto in viso.

Appena Lodovico ebbe potuto raccogliere i suoi pensieri,
chiamato un frate confessore, lo pregò che cercasse della vedova
di Cristoforo, le chiedesse in suo nome perdono d'essere stato
lui la cagione, quantunque ben certo involontaria, di quella
desolazione, e, nello stesso tempo, l'assicurasse ch'egli prendeva
la famiglia sopra di sè. Riflettendo quindi a' casi suoi, sentì
rinascere più che mai vivo e serio quel pensiero di farsi frate,
che altre volte gli era passato per la mente: gli parve che
Dio medesimo l'avesse messo sulla strada, e datogli un segno
del suo volere, facendolo capitare in un convento, in quella
congiuntura; e il partito fu preso. Fece chiamare il guardiano,
e gli manifestò il suo desiderio. N'ebbe in risposta, che bisognava
guardarsi dalle risoluzioni precipitate; ma che, se persisteva,
non sarebbe rifiutato. Allora, fatto venire un notaro,
dettò una donazione di tutto ciò che gli rimaneva (ch'era tuttavia
un bel patrimonio) alla famiglia di Cristoforo: una somma
alla vedova, come se le costituisse una contraddote, e il resto
a otto figliuoli che Cristoforo aveva lasciati.

La risoluzione di Lodovico veniva molto a proposito per i
suoi ospiti, i quali, per cagion sua, erano in un bell'intrigo.
Rimandarlo dal convento, ed esporlo così alla giustizia, cioè
alla vendetta de' suoi nemici, non era partito da metter neppure
in consulta. Sarebbe stato lo stesso che rinunziare a' propri
privilegi, screditare il convento presso il popolo, attirarsi il
biasimo di tutti i cappuccini dell'universo, per aver lasciato
violare il diritto di tutti, concitarsi contro tutte l'autorità ecclesiastiche,
le quali si consideravan come tutrici di questo diritto.
Dall'altra parte, la famiglia dell'ucciso, potente assai, e
per sè, e per le sue aderenze, s'era messa al punto di voler
vendetta; e dichiarava suo nemico chiunque s'attentasse di mettervi
ostacolo. La storia non dice che a loro dolesse molto
dell'ucciso, e nemmeno che una lagrima fosse stata sparsa per
lui, in tutto il parentado: dice soltanto ch'eran tutti smaniosi
d'aver nell'unghie l'uccisore, o vivo o morto. Ora questo, vestendo
l'abito di cappuccino, accomodava ogni cosa. Faceva, in
certa maniera, un'emenda, s'imponeva una penitenza, si chiamava
implicitamente in colpa, si ritirava da ogni gara; era in
somma un nemico che depon l'armi. I parenti del morto potevan
poi anche, se loro piacesse, credere e vantarsi che s'era fatto
frate per disperazione, e per terrore del loro sdegno. E, ad
ogni modo, ridurre un uomo a spropriarsi del suo, a tosarsi la
testa, a camminare a piedi nudi, a dormir sur un saccone, a
viver d'elemosina, poteva parere una punizione competente,
anche all'offeso il più borioso.

Il padre guardiano si presentò, con un'umiltà disinvolta, al
fratello del morto, e, dopo mille proteste di rispetto per l'illustrissima
casa, e di desiderio di compiacere ad essa in tutto
ciò che fosse fattibile, parlò del pentimento di Lodovico, e della
sua risoluzione, facendo garbatamente sentire che la casa poteva
esserne contenta, e insinuando poi soavemente, e con maniera
ancor più destra, che, piacesse o non piacesse, la cosa doveva
essere. Il fratello diede in ismanie, che il cappuccino lasciò
svaporare, dicendo di tempo in tempo: «è un troppo giusto
dolore.» Fece intendere che, in ogni caso, la sua famiglia
avrebbe saputo prendersi una soddisfazione: e il cappuccino,
qualunque cosa ne pensasse, non disse di no. Finalmente richiese,
impose come una condizione, che l'uccisor di suo fratello
partirebbe subito da quella città. Il guardiano, che aveva
già deliberato che questo fosse fatto, disse che si farebbe, lasciando
che l'altro credesse, se gli piaceva, esser questo un atto
d'ubbidienza: e tutto fu concluso. Contenta la famiglia, che ne
usciva con onore; contenti i frati, che salvavano un uomo e i
loro privilegi, senza farsi alcun nemico; contenti i dilettanti
di cavalleria, che vedevano un affare terminarsi lodevolmente;
contento il popolo, che vedeva fuor d'impiccio un uomo ben
voluto, e che, nello stesso tempo, ammirava una conversione;
contento finalmente, e più di tutti, in mezzo al dolore, il nostro
Lodovico, il quale cominciava una vita d'espiazione e di servizio,
che potesse, se non riparare, pagare almeno il mal fatto,
e rintuzzare il pungolo intollerabile del rimorso. Il sospetto che
la sua risoluzione fosse attribuita alla paura, l'afflisse un momento;
ma si consolò subito, col pensiero che anche quell'ingiusto
giudizio sarebbe un gastigo per lui, e un mezzo d'espiazione.
Così, a trent'anni, si ravvolse nel sacco; e, dovendo,
secondo l'uso, lasciare il suo nome, e prenderne un altro, ne
scelse uno che gli rammentasse, ogni momento, ciò che aveva
da espiare: e si chiamò fra Cristoforo.

Appena compita la cerimonia della vestizione, il guardiano
gl'intimò che sarebbe andato a fare il suo noviziato a ***, sessanta
miglia lontano, e che partirebbe all'indomani. Il novizio
s'inchinò profondamente, e chiese una grazia. «Permettetemi,
padre,» disse, «che, prima di partir da questa città, dove ho
sparso il sangue d'un uomo, dove lascio una famiglia crudelimente
offesa, io la ristori almeno dell'affronto, ch'io mostri
almeno il mio rammarico di non poter risarcire il danno, col
chiedere scusa al fratello dell'ucciso, e gli levi, se Dio benedice
la mia intenzione, il rancore dall'animo.» Al guardiano parve
che un tal passo, oltre all'esser buono in sè, servirebbe a riconciliar
sempre più la famiglia col convento; e andò diviato
da quel signor fratello, ad esporgli la domanda di fra Cristoforo.
A proposta così inaspettata, colui senti, insieme con la
maraviglia, un ribollimento di sdegno, non però senza qualche
compiacenza. Dopo aver pensato un momento, «venga
domani,» disse; e assegnò l'ora. Il guardiano tornò, a portare
al novizio il consenso desiderato.

Il gentiluomo pensò subito che, quanto più quella soddisfazione
fosse solenne e clamorosa, tanto più accrescerebbe il suo
credito presso tutta la parentela, e presso il pubblico; e sarebbe
(per dirla con un'eleganza moderna) una bella pagina
nella storia della famiglia. Fece avvertire in fretta tutti i parenti
che, all'indomani, a mezzogiorno, restassero serviti (così
si diceva allora) di venir da lui, a ricevere una soddisfazione
comune. A mezzogiorno, il palazzo brulicava di signori d'ogni
età e d'ogni sesso: era un girare, un rimescolarsi di gran
cappe, d'alte penne, di durlindane pendenti, un moversi librato
di gorgiere inamidate e crespe, uno strascico intralciato di
rabescate zimarre. Le anticamere, il cortile e la strada formicolavan
di servitori, di paggi, di bravi e di curiosi. Fra Cristoforo
vide quell'apparecchio, ne indovinò il motivo, e provò
un leggier turbamento; ma, dopo un istante, disse tra sè:—sta
bene: l'ho ucciso in pubblico, alla presenza di tanti suoi
nemici: quello fu scandolo, questa è riparazione.—Così, con
gli occhi bassi, col padre compagno al fianco, passò la porta
di quella casa, attraversò il cortile, tra una folla che lo squadrava
con una curiosità poco cerimoniosa; salì le scale, e, di
mezzo all'altra folla signorile, che fece ala al suo passaggio,
seguito da cento sguardi, giunse alla presenza del padron di
casa; il quale, circondato da' parenti più prossimi, stava ritto
nel mezzo della sala, con lo sguardo a terra, e il mento in aria,
impugnando, con la mano sinistra, il pomo della spada, e stringendo
con la destra il bavero della cappa sul petto.

C'è talvolta, nel volto e nel contegno d'un uomo, un'espressione
così immediata, si direbbe quasi un'effusione dell'animo
interno, che, in una folla di spettatori, il giudizio sopra quell'animo
sarà un solo. Il volto e il contegno di fra Cristoforo
disser chiaro agli astanti, che non s'era fatto frate, nè veniva
a quell'umiliazione per timore umano: e questo cominciò a
conciliarglieli tutti. Quando vide l'offeso, affrettò il passo, gli
si pose inginocchioni ai piedi, incrociò le mani sul petto, e,
chinando la testa rasa, disse queste parole: «io sono l'omicida
di suo fratello. Sa Iddio se vorrei restituirglielo a costo del
mio sangue; ma, non potendo altro che farle inefficaci e tarde
scuse, la supplico d'accettarle per l'amor di Dio.» Tutti gli
occhi erano immobili sul novizio, e sul personaggio a cui egli
parlava; tutti gli orecchi eran tesi. Quando fra Cristoforo tacque,
s'alzò, per tutta la sala, un mormorío di pietà e di rispetto. Il
gentiluomo, che stava in atto di degnazione forzata, e d'ira
compressa, fu turbato da quelle parole; e, chinandosi verso
l'inginocchiato, «alzatevi,» disse, con voce alterata: «l'offesa....
il fatto veramente.... ma l'abito che portate.... non solo questo,
ma anche per voi.... S'alzi, padre.... Mio fratello.... non lo posso
negare.... era un cavaliere.... era un uomo.... un po' impetuoso....
un po' vivo. Ma tutto accade per disposizion di Dio. Non se
ne parli più.... Ma, padre, lei non deve stare in codesta positura.»
E, presolo per le braccia, lo sollevò. Fra Cristoforo, in
piedi, ma col capo chino, rispose: «io posso dunque sperare
che lei m'abbia concesso il suo perdono! E se l'ottengo da
lei, da chi non devo sperarlo? Oh! s'io potessi sentire dalla
sua bocca questa parola, perdono!»

«Perdono?» disse il gentiluomo. «Lei non ne ha più bisogno.
Ma pure, poichè lo desidera, certo, certo, io le perdono di
cuore, e tutti....»

«Tutti! tutti!» gridarono, a una voce, gli astanti. Il volto
del frate s'aprì a una gioia riconoscente, sotto la quale traspariva
però ancora un'umile e profonda compunzione del male
a cui la remissione degli uomini non poteva riparare. Il gentiluomo,
vinto da quell'aspetto, e trasportato dalla commozione
generale, gli gettò le braccia al collo, e gli diede e ne
ricevette il bacio di pace.



Un «bravo! bene!» scoppiò da tutte le parti della sala; tutti
si mossero, e si strinsero intorno al frate. Intanto vennero servitori,
con gran copia di rinfreschi. Il gentiluomo si raccostò
al nostro Cristoforo, il quale faceva segno di volersi licenziare,
e gli disse: «padre, gradisca qualche cosa; mi dia questa prova
d'amicizia.» E si mise per servirlo prima d'ogni altro; ma egli,
ritirandosi, con una certa resistenza cordiale, «queste cose,»
disse, «non fanno più per me; ma non sarà mai ch'io rifiuti
i suoi doni. Io sto per mettermi in viaggio: si degni di farmi
portare un pane, perchè io possa dire d'aver goduto la sua
carità, d'aver mangiato il suo pane, e avuto un segno del suo
perdono.» Il gentiluomo, commosso, ordinò che così si facesse;
e venne subito un cameriere, in gran gala, portando un pane
sur un piatto d'argento, e lo presentò al padre; il quale, presolo
e ringraziato, lo mise nella sporta. Chiese quindi licenza; e,
abbracciato di nuovo il padron di casa, e tutti quelli che, trovandosi
più vicini a lui, poterono impadronirsene un momento,
si liberò da essi a fatica; ebbe a combatter nell'anticamere, per
isbrigarsi da' servitori, e anche da' bravi, che gli baciavano il
lembo dell'abito, il cordone, il cappuccio; e si trovò nella strada,
portato come in trionfo, e accompagnato da una folla di popolo,
fino a una porta della città; d'onde uscì, cominciando il suo
pedestre viaggio, verso il luogo del suo noviziato.

Il fratello dell'ucciso, e il parentado, che s'erano aspettati
d'assaporare in quel giorno la trista gioia dell'orgoglio, si trovarono
invece ripieni della gioia serena del perdono e della
benevolenza. La compagnia si trattenne ancor qualche tempo,
con una bonarietà e con una cordialità insolita, in ragionamenti
ai quali nessuno era preparato, andando là. Invece di soddisfazioni
prese, di soprusi vendicati, d'impegni spuntati, le lodi
del novizio, la riconciliazione, la mansuetudine furono i temi
della conversazione. E taluno, che, per la cinquantesima volta,
avrebbe raccontato come il conte Muzio suo padre aveva saputo,
in quella famosa congiuntura, far stare a dovere il marchese
Stanislao, ch'era quel rodomonte che ognun sa, parlò invece
delle penitenze e della pazienza mirabile d'un fra Simone, morto
molt'anni prima. Partita la compagnia, il padrone, ancor tutto
commosso, riandava tra sè, con maraviglia, ciò che aveva inteso,
ciò ch'egli medesimo aveva detto; e borbottava tra i denti:—diavolo
d'un frate! (bisogna bene che noi trascriviamo le sue
precise parole)—diavolo d'un frate! se rimaneva lì in ginocchio,
ancora per qualche momento, quasi quasi gli chiedevo
scusa io, che m'abbia ammazzato il fratello.—La nostra storia
nota espressamente che, da quel giorno in poi, quel signore fu
un po' men precipitoso, e un po' più alla mano.

Il padre Cristoforo camminava, con una consolazione che non
aveva mai più provata, dopo quel giorno terribile, ad espiare
il quale tutta la sua vita doveva esser consacrata. Il silenzio
ch'era imposto a' novizi, l'osservava, senza avvedersene, assorto
com'era, nel pensiero delle fatiche, delle privazioni e dell'umiliazioni
che avrebbe sofferte, per iscontare il suo fallo. Fermandosi,
all'ora della refezione, presso un benefattore, mangiò,
con una specie di voluttà, del pane del perdono: ma ne serbò
un pezzo, e lo ripose nella sporta, per tenerlo, come un ricordo
perpetuo.

Non è nostro disegno di far la storia della sua vita claustrale:
diremo soltanto che, adempiendo, sempre con gran voglia,
e con gran cura, gli ufizi che gli venivano ordinariamente
assegnati, di predicare e d'assistere i moribondi, non lasciava
mai sfuggire un'occasione d'esercitarne due altri, che s'era imposti
da sè: accomodar differenze, e proteggere oppressi. In
questo genio entrava, per qualche parte, senza ch'egli se n'avvedesse,
quella sua vecchia abitudine, e un resticciolo di spiriti
guerreschi, che l'umiliazioni e le macerazioni non avevan potuto
spegner del tutto. Il suo linguaggio era abitualmente umile e
posato; ma, quando si trattasse di giustizia o di verità combattuta,
l'uomo s'animava, a un tratto, dell'impeto antico, che,
secondato e modificato da un'enfasi solenne, venutagli dall'uso
del predicare, dava a quel linguaggio un carattere singolare.
Tutto il suo contegno, come l'aspetto, annunziava una lunga
guerra, tra un'indole focosa, risentita, e una volontà opposta,
abitualmente vittoriosa, sempre all'erta, e diretta da motivi e da
ispirazioni superiori. Un suo confratello ed amico, che lo conosceva
bene, l'aveva una volta paragonato a quelle parole
troppo espressive nella loro forma naturale, che alcuni, anche
ben educati, pronunziano, quando la passione trabocca, smozzicate,
con qualche lettera mutata; parole che, in quel travisamento,
fanno però ricordare della loro energia primitiva.



Se una poverella sconosciuta, nel tristo caso di Lucia, avesse
chiesto l'aiuto del padre Cristoforo, egli sarebbe corso immediatamente.
Trattandosi poi di Lucia, accorse con tanta più
sollecitudine, in quanto conosceva e ammirava l'innocenza di
lei, era già in pensiero per i suoi pericoli, e sentiva un'indegnazione
santa, per la turpe persecuzione della quale era divenuta
l'oggetto. Oltre di ciò, avendola consigliata, per il meno
male, di non palesar nulla, e di starsene quieta, temeva ora
che il consiglio potesse aver prodotto qualche tristo effetto; e
alla sollecitudine di carità, ch'era in lui come ingenita, s'aggiungeva,
in questo caso, quell'angustia scrupolosa che spesso
tormenta i buoni.

Ma, intanto che noi siamo stati a raccontare i fatti del padre
Cristoforo, è arrivato, s'è affacciato all'uscio; e le donne, lasciando
il manico dell'aspo che facevan girare e stridere, si
sono alzate, dicendo, a una voce: «oh padre Cristoforo! sia
benedetto!»









CAPITOLO V.

Il qual padre Cristoforo si fermò ritto sulla soglia, e, appena
ebbe data un'occhiata alle donne, dovette accorgersi che i suoi
presentimenti non eran falsi. Onde, con quel tono d'interrogazione
che va incontro a una trista risposta, alzando la barba
con un moto leggiero della testa all'indietro, disse: «ebbene?»
Lucia rispose con uno scoppio di pianto. La madre cominciava
a far le scuse d'aver osato.... ma il frate s'avanzò, e, messosi
a sedere sur un panchetto a tre piedi, troncò i complimenti,
dicendo a Lucia: «quietatevi, povera figliuola. E voi,» disse poi
ad Agnese, «raccontatemi cosa c'è!» Mentre la buona donna
faceva alla meglio la sua dolorosa relazione, il frate diventava
di mille colori, e ora alzava gli occhi al cielo, ora batteva i
piedi. Terminata la storia, si coprì il volto con le mani, ed
esclamò: «o Dio benedetto! fino a quando...!» Ma, senza compir
la frase, voltandosi di nuovo alle donne: «poverette!»
disse: «Dio vi ha visitate. Povera Lucia!»

«Non ci abbandonerà, padre?» disse questa, singhiozzando.



«Abbandonarvi!» rispose. «E con che faccia potrei io chieder
a Dio qualcosa per me, quando v'avessi abbandonata? voi in
questo stato! voi, ch'Egli mi confida! Non vi perdete d'animo:
Egli v'assisterà: Egli vede tutto: Egli può servirsi anche d'un
uomo da nulla come son io, per confondere un.... Vediamo,
pensiamo quel che si possa fare.»

Così dicendo, appoggiò il gomito sinistro sul ginocchio, chinò
la fronte nella palma, e con la destra strinse la barba e il
mento, come per tener ferme e unite tutte le potenze dell'animo.
Ma la più attenta considerazione non serviva che a fargli scorgere
più distintamente quanto il caso fosse pressante e intrigato,
e quanto scarsi, quanto incerti e pericolosi i ripieghi.—Mettere
un po' di vergogna a don Abbondio, e fargli sentire
quanto manchi al suo dovere? Vergogna e dovere sono un
nulla per lui, quando ha paura. E fargli paura? Che mezzi ho
io mai di fargliene una che superi quella che ha d'una schioppettata?
Informar di tutto il cardinale arcivescovo, e invocar
la sua autorità? Ci vuol tempo: e intanto? e poi? Quand'anche
questa povera innocente fosse maritata, sarebbe questo un freno
per quell'uomo? Chi sa a qual segno possa arrivare?... E resistergli?
Come? Ah! se potessi, pensava il povero frate, se
potessi tirar dalla mia i miei frati di qui, que' di Milano! Ma!
non è un affare comune; sarei abbandonato. Costui fa l'amico
del convento, si spaccia per partigiano de' cappuccini: e i suoi
bravi non son venuti più d'una volta a ricoverarsi da noi?
Sarei solo in ballo; mi buscherei anche dell'inquieto, dell'imbroglione,
dell'accattabrighe; e, quelch'è più, potrei fors'anche,
con un tentativo fuor di tempo, peggiorar la condizione di
questa poveretta.—Contrappesato il pro e il contro di questo
e di quel partito, il migliore gli parve d'affrontar don Rodrigo
stesso, tentar di smoverlo dal suo infame proposito, con le preghiere,
coi terrori dell'altra vita, anche di questa, se fosse possibile.
Alla peggio, si potrebbe almeno conoscere, per questa
via, più distintamente quanto colui fosse ostinato nel suo
sporco impegno, scoprir di più le sue intenzioni, e prender
consiglio da ciò.

Mentre il frate stava così meditando, Renzo, il quale, per
tutte le ragioni che ognun può indovinare, non sapeva star
lontano da quella casa, era comparso sull'uscio; ma, visto il
padre sopra pensiero, e le donne che facevan cenno di non disturbarlo,
si fermò sulla soglia, in silenzio. Alzando la faccia,
per comunicare alle donne il suo progetto, il frate s'accorse di
lui, e lo salutò in un modo ch'esprimeva un'affezione consueta,
resa più intensa dalla pietà.

«Le hanno detto..., padre?» gli domandò Renzo, con voce
commossa.

«Pur troppo; e per questo son qui.»

«Che dice di quel birbone...?»

«Che vuoi ch'io dica di lui? Non è qui a sentire: che gioverebbero
le mie parole? Dico a te, il mio Renzo, che tu confidi
in Dio, e che Dio non t'abbandonerà.»

«Benedette le sue parole!» esclamò il giovine. «Lei non è
di quelli che dan sempre torto a' poveri. Ma il signor curato,
e quel signor dottor delle cause perse....»

«Non rivangare quello che non può servire ad altro che a
inquietarti inutilmente. Io sono un povero frate; ma ti ripeto
quel che ho detto a queste donne: per quel poco che posso,
non v'abbandonerò.»

«Oh, lei non è come gli amici del mondo! Ciarloni! Chi
avesse creduto alle proteste che mi facevan costoro, nel buon
tempo; eh eh! Eran pronti a dare il sangue per me; m'avrebbero
sostenuto contro il diavolo. S'io avessi avuto un nemico?...
bastava che mi lasciassi intendere; avrebbe finito presto di
mangiar pane. E ora, se vedesse come si ritirano....» A questo
punto, alzando gli occhi al volto del padre, vide che s'era tutto
rannuvolato, e s'accorse d'aver detto ciò che conveniva tacere.
Ma volendo raccomodarla, s'andava intrigando e imbrogliando:
«volevo dire.... non intendo dire.... cioè, volevo dire....»

«Cosa volevi dire? E che? tu avevi dunque cominciato a
guastar l'opera mia, prima che fosse intrapresa! Buon per te
che sei stato disingannato in tempo. Che! tu andavi in cerca
d'amici.... quali amici!... che non t'avrebber potuto aiutare,
neppur volendo! E cercavi di perder Quel solo che lo può e
lo vuole! Non sai tu che Dio è l'amico de' tribolati, che confidano
in Lui? Non sai tu che, a metter fuori l'unghie, il debole
non ci guadagna? E quando pure....» A questo punto, afferrò
fortemente il braccio di Renzo: il suo aspetto, senza
perder d'autorità, s'atteggiò d'una compunzione solenne, gli
occhi s'abbassarono, la voce divenne lenta e come sotterranea:
«quando pure.... è un terribile guadagno! Renzo! vuoi tu
confidare in me?... che dico in me, omiciattolo, fraticello?
Vuoi tu confidare in Dio?»

«Oh sì!» rispose Renzo. «Quello è il Signore davvero.»

«Ebbene; prometti che non affronterai, che non provocherai
nessuno, che ti lascerai guidar da me.»

«Lo prometto.»

Lucia fece un gran respiro, come se le avesser levato un
peso d'addosso; e Agnese disse: «bravo figliuolo.»

«Sentite, figliuoli,» riprese fra Cristoforo: «io anderò oggi
a parlare a quell'uomo. Se Dio gli tocca il cuore, e dà forza
alle mie parole, bene: se no, Egli ci farà trovare qualche altro
rimedio. Voi intanto, statevi quieti, ritirati, scansate le ciarle,
non vi fate vedere. Stasera, o domattina al più tardi, mi rivedrete.»
Detto questo, troncò tutti i ringraziamenti e le benedizioni,
e partì. S'avviò al convento, arrivò a tempo d'andare
in coro a cantar sesta, desinò, e si mise subito in cammino,
verso il covile della fiera che voleva provarsi d'ammansare.

Il palazzotto di don Rodrigo sorgeva isolato, a somiglianza
d'una bicocca, sulla cima d'uno de' poggi ond'è sparsa e rilevata
quella costiera. A questa indicazione l'anonimo aggiunge
che il luogo (avrebbe fatto meglio a scriverne alla buona il
nome) era più in su del paesello degli sposi, discosto da questo
forse tre miglia, e quattro dal convento. Appiè del poggio, dalla
parte che guarda a mezzogiorno, e verso il lago, giaceva un
mucchietto di casupole, abitate da contadini di don Rodrigo;
ed era come la piccola capitale del suo piccol regno. Bastava
passarvi, per esser chiarito della condizione e de' costumi del
paese. Dando un' occhiata nelle stanze terrene, dove qualche
uscio fosse aperto, si vedevano attaccati al muro schioppi, tromboni,
zappe, rastrelli, cappelli di paglia, reticelle e fiaschetti da
polvere, alla rinfusa. La gente che vi s'incontrava erano omacci
tarchiati e arcigni, con un gran ciuffo arrovesciato sul capo,
e chiuso in una reticella; vecchi che, perdute le zanne, parevan
sempre pronti, chi nulla nulla gli aizzasse, a digrignar le gengive;
donne con certe facce maschie, e con certe braccia nerborute,
buone da venire in aiuto della lingua, quando questa non
bastasse: ne' sembianti e nelle mosse de' fanciulli stessi, che
giocavan per la strada, si vedeva un non so che di petulante
e di provocativo.
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Fra Cristoforo attraversò il villaggio, salì per una viuzza a
chiocciola, e pervenne sur una piccola spianata, davanti al palazzotto.
La porta era chiusa, segno che il padrone stava desinando,
e non voleva esser frastornato. Le rade e piccole finestre
che davan sulla strada, chiuse da imposte sconnesse e consunte
dagli anni, eran però difese da grosse inferriate, e quelle del
pian terreno tant'alte che appena vi sarebbe arrivato un uomo
sulle spalle d'un altro.—Regnava quivi un gran silenzio; e
un passeggiero avrebbe potuto credere che fosse una casa abbandonata,
se quattro creature, due vive e due morte, collocate
in simmetria, di fuori, non avesser dato un indizio d'abitanti.
Due grand'avoltoi, con l'ali spalancate, e co' teschi penzoloni,
l'uno spennacchiato e mezzo roso dal tempo, l'altro ancor saldo
e pennuto, erano inchiodati, ciascuno sur un battente del portone;
e due bravi, sdraiati, ciascuno sur una delle panche poste
a destra e a sinistra, facevan la guardia, aspettando d'esser
chiamati a goder gli avanzi della tavola del signore. Il padre
si fermò ritto, in atto di chi si dispone ad aspettare; ma un
de' bravi s'alzò, e gli disse: «padre, padre, venga pure avanti:
qui non si fanno aspettare i cappuccini: noi siamo amici del
convento: e io ci sono stato in certi momenti che fuori non
era troppo buon'aria per me; e se mi avesser tenuta la porta
chiusa, la sarebbe andata male.» Così dicendo, diede due picchi
col martello. A quel suono risposer subito di dentro gli urli e
le strida di mastini e di cagnolini; e, pochi momenti dopo,
giunse borbottando un vecchio servitore; ma, veduto il padre,
gli fece un grand'inchino, acquietò le bestie, con le mani e
con la voce, introdusse l'ospite in un angusto cortile, e richiuse
la porta. Accompagnatolo poi in un salotto, e guardandolo
con una cert'aria di maraviglia e di rispetto, disse: «non
è lei.... il padre Cristoforo di Pescarenico?»

«Per l'appunto.»

«Lei qui?»

«Come vedete, buon uomo.»

«Sarà per far del bene. Del bene,» continuò mormorando tra
i denti, e rincamminandosi, «se ne può far per tutto.» Attraversati
due o tre altri salotti oscuri, arrivarono all'uscio della
sala del convito. Quivi un gran frastono confuso di forchette,
di coltelli, di bicchieri, di piatti, e sopra tutto di voci discordi,
che cercavano a vicenda di soverchiarsi. Il frate voleva ritirarsi,
e stava contrastando dietro l'uscio col servitore, per ottenere
d'esser lasciato in qualche canto della casa, fin che il
pranzo fosse terminato; quando l'uscio s'aprì. Un certo conte
Attilio, che stava seduto in faccia (era un cugino del padron
di casa; e abbiam già fatta menzione di lui, senza nominarlo),
veduta una testa rasa e una tonaca, e accortosi dell'intenzione
modesta del buon frate, «ehi! ehi!» gridò: «non ci scappi, padre
riverito: avanti, avanti.» Don Rodrigo, senza indovinar precisamente
il soggetto di quella visita, pure, per non so qual presentimento
confuso, n'avrebbe fatto di meno. Ma, poichè lo
spensierato d'Attilio aveva fatta quella gran chiamata, non conveniva
a lui di tirarsene indietro; e disse: «venga, padre,
venga.» II padre s'avanzò, inchinandosi al padrone, e rispondendo,
a due mani, ai saluti de' commensali.

L'uomo onesto in faccia al malvagio, piace generalmente (non
dico a tutti) immaginarselo con la fronte alta, con lo sguardo
sicuro, col petto rilevato, con lo scilinguagnolo bene sciolto.
Nel fatto però, per fargli prender quell'attitudine, si richiedon
molte circostanze, le quali ben di rado si riscontrano insieme.
Perciò, non vi maravigliate se fra Cristoforo, col buon testimonio
della sua coscienza, col sentimento fermissimo della giustizia
della causa che veniva a sostenere, con un sentimento misto
d'orrore e di compassione per don Rodrigo, stesse con una
cert'aria di suggezione e di rispetto, alla presenza di quello
stesso don Rodrigo, ch'era lì in capo di tavola, in casa sua, nel
suo regno, circondato d'amici, d'omaggi, di tanti segni della
sua potenza, con un viso da far morire in bocca a chi si sia
una preghiera, non che un consiglio, non che una correzione,
non che un rimprovero. Alla sua destra sedeva quel conte Attilio
suo cugino, e, se fa bisogno di dirlo, suo collega di libertinaggio
e di soverchieria, il quale era venuto da Milano a
villeggiare, per alcuni giorni, con lui. A sinistra, e a un altro
lato della tavola, stava, con gran rispetto, temperato però d'una
certa sicurezza, e d'una certa saccenteria, il signor podestà,
quel medesimo a cui, in teoria, sarebbe toccato a far giustizia
a Renzo Tramaglino, e a fare star a dovere don Rodrigo, come
s'è visto di sopra. In faccia al podestà, in atto d'un rispetto
il più puro, il più sviscerato, sedeva il nostro dottor Azzecca-garbugli,
in cappa nera, e col naso più rubicondo del solito:
in faccia ai due cugini, due convitati oscuri, de' quali la nostra
storia dice soltanto che non facevano altro che mangiare,
chinare il capo, sorridere e approvare ogni cosa che dicesse
un commensale, e a cui un altro non contraddicesse.

«Da sedere al padre,» disse don Rodrigo. Un servitore presentò
una sedia, sulla quale si mise il padre Cristoforo, facendo
qualche scusa al signore, d'esser venuto in ora inopportuna.
«Bramerei di parlarle da solo a solo, con suo comodo, per un
affare d'importanza,» soggiunse poi, con voce più sommessa,
all'orecchio di don Rodrigo.

«Bene, bene, parleremo;» rispose questo: «ma intanto si
porti da bere al padre.»

II padre voleva schermirsi; ma don Rodrigo, alzando la voce,
in mezzo al trambusto ch'era ricominciato, gridava: «no, per
bacco, non mi farà questo torto; non sarà mai vero che un
cappuccino vada via da questa casa, senza aver gustato del
mio vino, nè un creditore insolente, senza aver assaggiate le
legna de' miei boschi.» Queste parole eccitarono un riso universale,
e interruppero un momento la questione che s'agitava
caldamente tra i commensali. Un servitore, portando sur una
sottocoppa un'ampolla di vino, e un lungo bicchiere in forma
di calice, lo presentò al padre; il quale, non volendo resistere
a un invito tanto pressante dell'uomo che gli premeva tanto
di farsi propizio, non esitò a mescere, e si mise a sorbir lentamente
il vino.

«L'autorità del Tasso non serve al suo assunto, signor podestà
riverito; anzi è contro di lei;» riprese a urlare il conte
Attilio: «perchè quell'uomo erudito, quell'uomo grande, che
sapeva a menadito tutte le regole della cavalleria, ha fatto che
il messo d'Argante, prima d'esporre la sfida ai cavalieri cristiani,
chieda licenza al pio Buglione....»

«Ma questo» replicava, non meno urlando, il podestà, «questo
è un di più, un mero di più, un ornamento poetico, giacchè
il messaggiero è di sua natura inviolabile, per diritto delle genti,
jure gentium: e, senza andar tanto a cercare, lo dice anche il
proverbio: ambasciator non porta pena. E, i proverbi, signor
conte, sono la sapienza del genere umano. E, non avendo il
messaggiero detto nulla in suo proprio nome, ma solamente
presentata la sfida in iscritto....»

«Ma quando vorrà capire che quel messaggiero era un asino
temerario, che non conosceva le prime...?»

«Con buona licenza di lor signori,» interruppe don Rodrigo,
il quale non avrebbe voluto che la questione andasse troppo
avanti: «rimettiamola nel padre Cristoforo; e si stia alla sua
sentenza.»

«Bene, benissimo,» disse il conte Attilio, al quale parve cosa
molto garbata il far decidere un punto di cavalleria da un cappuccino;
mentre il podestà, più infervorato di cuore nella questione,
si chetava a stento, e con un certo viso, che pareva
volesse dire: ragazzate.

«Ma, da quel che mi pare d'aver capito,» disse il padre, «non
son cose di cui io mi deva intendere.»

«Solite scuse di modestia di loro padri;» disse don Rodrigo:
«ma non mi scapperà. Eh via! sappiam bene che lei non è
venuta al mondo col cappuccio in capo, e che il mondo l'ha
conosciuto. Via, via: ecco la questione.»

«Il fatto è questo,» cominciava a gridare il conte Attilio.

«Lasciate dir a me, che son neutrale, cugino,» riprese don
Rodrigo. «Ecco la storia. Un cavaliere spagnolo manda una
sfida a un cavalier milanese: il portatore, non trovando il provocato
in casa, consegna il cartello a un fratello del cavaliere;
il qual fratello legge la sfida, e in risposta dà alcune
bastonate al portatore. Si tratta....»

«Ben date, ben applicate,» gridò il conte Attilio. «Fu una
vera ispirazione.»

«Del demonio,» soggiunse il podestà. «Battere un ambasciatore!
persona sacra! Anche lei, padre, mi dirà se questa
è azione da cavaliere.»

«Sì, signore, da cavaliere,» gridò il conte: «e lo lasci dire a
me, che devo intendermi di ciò che conviene a un cavaliere.
Oh, se fossero stati pugni, sarebbe un'altra faccenda; ma il
bastone non isporca le mani a nessuno. Quello che non posso
capire è perchè le premano tanto le spalle d'un mascalzone.»

«Chi le ha parlato delle spalle, signor conte mio? Lei mi
fa dire spropositi che non mi son mai passati per la mente.
Ho parlato del carattere, e non di spalle, io. Parlo sopra tutto
del diritto delle genti. Mi dica un poco, di grazia, se i feciali
che gli antichi Romani mandavano a intimar le sfide agli altri
popoli, chiedevan licenza d'esporre l'ambasciata: e mi trovi
un poco uno scrittore che faccia menzione che un feciale sia
mai stato bastonato.»

«Che hanno a far con noi gli ufiziali degli antichi Romani?
gente che andava alla buona, e che, in queste cose, era indietro,
indietro. Ma, secondo le leggi della cavalleria moderna,
ch'è la vera, dico e sostengo che un messo il quale ardisce
di porre in mano a un cavaliere una sfida, senza avergliene
chiesta licenza, è un temerario, violabile violabilissimo, bastonabile
bastonabilissimo....»

«Risponda un poco a questo sillogismo.»

«Niente, niente, niente.»

«Ma ascolti, ma ascolti, ma ascolti. Percotere un disarmato
è atto proditorio; atqui il messo de quo era senz'arme; ergo....»

«Piano, piano, signor podestà.»

«Che piano?»

«Piano, le dico: cosa mi viene a dire? Atto proditorio è ferire
uno con la spada, per di dietro, o dargli una schioppettata
nella schiena: e, anche per questo, si possono dar certi casi....
ma stiamo nella questione. Concedo che questo generalmente
possa chiamarsi atto proditorio; ma appoggiar quattro bastonate
a un mascalzone! Sarebbe bella che si dovesse dirgli:
guarda che ti bastono: come si direbbe a un galantuomo: mano
alla spada.—E lei, signor dottor riverito, in vece di farmi de'
sogghigni, per farmi capire ch'è del mio parere, perchè non
sostiene le mie ragioni, con la sua buona tabella, per aiutarmi
a persuader questo signore?»

«Io....» rispose confusetto il dottore: «io godo di questa
dotta disputa: e ringrazio il bell'accidente che ha dato occasione
a una guerra d'ingegni così graziosa. E poi, a me non
compete di dar sentenza: sua signoria illustrissima ha già delegato
un giudice.... qui il padre....»

«È vero;» disse don Rodrigo: «ma come volete che il giudice
parli, quando i litiganti non vogliono stare zitti?»

«Ammutolisco,» disse il conte Attilio. Il podestà strinse le
labbra, e alzò la mano, come in atto di rassegnazione.



«Ah sia ringraziato il cielo! A lei, padre,» disse don Rodrigo,
con una serietà mezzo canzonatoria.

«Ho già fatte le mie scuse, col dire che non me n'intendo,»
rispose fra Cristoforo, rendendo il bicchiere a un servitore.

«Scuse magre:» gridarono i due cugini: «vogliamo la sentenza.»

«Quand'è così,» riprese il frate, «il mio debole parere sarebbe
che non vi fossero nè sfide, nè portatori, nè bastonate.»

I commensali si guardarono l'un con l'altro maravigliati.

«Oh questa è grossa!» disse il conte Attilio. «Mi perdoni,
padre, ma è grossa. Si vede che lei non conosce il mondo.»

«Lui?» disse don Rodrigo: «me lo volete far ridire: lo conosce,
cugino mio, quanto voi: non è vero, padre? Dica, dica
se non ha fatta la sua carovana?»

In vece di rispondere a quest'amorevole domanda, il padre
disse una parolina in segreto a sè medesimo:—queste vengono
a te; ma ricordati, frate, che non sei qui per te, e tutto
ciò che tocca te solo, non entra nel conto.

«Sarà,» disse il cugino: «ma il padre.... come si chiama il
padre?»

«Padre Cristoforo,» rispose più d'uno.

«Ma, padre Cristoforo, padron mio colendissimo, con queste
sue massime, lei vorrebbe mandare il mondo sottosopra. Senza
sfide! Senza bastonate! Addio il punto d'onore: impunità per
tutti i mascalzoni. Per buona sorte che il supposto è impossibile.»

«Animo, dottore,» scappò fuori don Rodrigo, che voleva
sempre più divertire la disputa dai due primi contendenti,
«animo, a voi, che, per dar ragione a tutti, siete un uomo.
Vediamo un poco come farete per dar ragione in questo al
padre Cristoforo.»

«In verità,» rispose il dottore, tenendo brandita in aria la
forchetta, e rivolgendosi al padre, «in verità io non so intendere
come il padre Cristoforo, il quale è insieme il perfetto
religioso e l'uomo di mondo, non abbia pensato che la sua
sentenza, buona, ottima e di giusto peso sul pulpito, non val
niente, sia detto col dovuto rispetto, in una disputa cavalleresca.
Ma il padre sa, meglio di me, che ogni cosa è buona a
suo luogo; e io credo che, questa volta, abbia voluto cavarsi,
con una celia, dall'impiccio di proferire una sentenza.»



Che si poteva mai rispondere a ragionamenti dedotti da una
sapienza così antica, e sempre nuova? Niente: e così fece il
nostro frate.

Ma don Rodrigo, per voler troncare quella questione, ne venne
a suscitare un'altra. «A proposito,» disse, «ho sentito che a
Milano correvan voci d'accomodamento.»

Il lettore sa che in quell'anno si combatteva per la successione
al ducato di Mantova, del quale, alla morte di Vincenzo
Gonzaga, che non aveva lasciata prole legittima, era entrato in
possesso il duca di Nevers, suo parente più prossimo. Luigi XIII,
ossia il cardinale di Richelieu, sosteneva quel principe, suo ben
affetto, e naturalizzato francese: Filippo IV, ossia il conte d'Olivares,
comunemente chiamato il conte duca, non lo voleva lì,
per le stesse ragioni; e gli aveva mosso guerra. Siccome poi
quel ducato era feudo dell'impero, così le due parti s'adoperavano,
con pratiche, con istanze, con minacce, presso l'imperator
Ferdinando II, la prima perchè accordasse l'investitura
al nuovo duca; la seconda perchè gliela negasse, anzi aiutasse
a cacciarlo da quello stato.

«Non son lontano dal credere,» disse il conte Attilio, «che
le cose si possano accomodare. Ho certi indizi....»

«Non creda, signor conte, non creda,» interruppe il podestà.
«Io, in questo cantuccio, posso saperle le cose; perchè il signor
castellano spagnolo, che, per sua bontà, mi vuole un po' di bene,
e per esser figliuolo d'un creato del conte duca, è informato
d'ogni cosa....»

«Le dico che a me accade ogni giorno di parlare in Milano
con ben altri personaggi; e so di buon luogo che il papa, interessatissimo,
com'è, per la pace, ha fatto proposizioni....»

«Così dev'essere; la cosa è in regola; sua santità fa il suo
dovere; un papa deve sempre metter bene tra i principi cristiani;
ma il conte duca ha la sua politica, e....»

«E, e, e; sa lei, signor mio, come la pensi l'imperatore, in
questo momento? Crede lei che non ci sia altro che Mantova
a questo mondo? Le cose a cui si deve pensare son molte,
signor mio. Sa lei, per esempio, fino a che segno l'imperatore
possa ora fidarsi di quel suo principe di Valdistano o di Vallistai,
o come lo chiamano, e se....»

«Il nome legittimo in lingua alemanna,» interruppe ancora
il podestà, «è Vagliensteino, come l'ho sentito proferir più
volte dal nostro signor castellano spagnolo. Ma stia pur di buon
animo, che....»

«Mi vuole insegnare...?» riprendeva il conte; ma don Rodrigo
gli diè d'occhio, per fargli intendere che, per amor suo,
cessasse di contraddire. Il conte tacque, e il podestà, come un
bastimento disimbrogliato da una secca, continuò, a vele gonfie,
il corso della sua eloquenza. «Vagliensteino mi dà poco fastidio;
perchè il conte duca ha l'occhio a tutto, e per tutto; e se Vagliensteino
vorrà fare il bell'umore, saprà ben lui farlo rigar
diritto, con le buone, o con le cattive. Ha l'occhio per tutto,
dico, e le mani lunghe; e, se ha fisso il chiodo, come l'ha fisso,
e giustamente, da quel gran politico che è, che il signor duca
di Nevers non metta le radici in Mantova, il signor duca di
Nevers non ce le metterà; e il signor cardinale di Riciliù farà
un buco nell'acqua. Mi fa pur ridere quel caro signor cardinale,
a voler cozzare con un conte duca, con un Olivares. Dico
il vero, che vorrei rinascere di qui a dugent'anni, per sentir
cosa diranno i posteri, di questa bella pretensione. Ci vuol altro
che invidia; testa vuol essere: e teste come la testa d'un conte
duca, ce n'è una sola al mondo. Il conte duca, signori miei,»
proseguiva il podestà, sempre col vento in poppa, e un po' maravigliato
anche lui di non incontrar mai uno scoglio: «il conte
duca è una volpe vecchia, parlando col dovuto rispetto, che
farebbe perder la traccia a chi si sia: e, quando accenna a
destra, si può esser sicuri che batterà a sinistra: ond'è che
nessuno può mai vantarsi di conoscere i suoi disegni; e quegli
stessi che devon metterli in esecuzione, quegli stessi che scrivono
i dispacci, non ne capiscon niente. Io posso parlare con
qualche cognizion di causa; perchè quel brav'uomo del signor
castellano si degna di trattenersi meco, con qualche confidenza.
Il conte duca, viceversa, sa appuntino cosa bolle in pentola di
tutte l'altre corti; e tutti que' politiconi (che ce n'è di diritti
assai, non si può negare) hanno appena immaginato un disegno,
che il conte duca te l'ha già indovinato, con quella sua testa,
con quelle sue strade coperte, con que' suoi fili tesi per tutto.
Quel pover'uomo del cardinale di Riciliù tenta di qua, fiuta di
là, suda, s'ingegna: e poi? quando gli è riuscito di scavare
una mina, trova la contrammina già bell'e fatta dal conte
duca....»



Sa il cielo quando il podestà avrebbe preso terra; ma don
Rodrigo, stimolato anche da' versacci che faceva il cugino, si
voltò all'improvviso, come se gli venisse un'ispirazione, a un servitore,
e gli accennò che portasse un certo fiasco. «Signor
podestà, e signori miei!» disse poi: «un brindisi al conte duca;
e mi sapranno dire se il vino sia degno del personaggio.» Il
podestà rispose con un inchino, nel quale traspariva un sentimento
di riconoscenza particolare; perchè tutto ciò che si
faceva o si diceva in onore del conte duca, lo riteneva in parte
come fatto a sè.

«Viva mill'anni don Gasparo Guzman, conte d'Olivares, duca
di san Lucar, gran privato del re don Filippo il grande, nostro
signore!» esclamò, alzando il bicchiere.

Privato, chi non lo sapesse, era il termine in uso, a que'
tempi, per significare il favorito d'un principe.

«Viva mill'anni!» risposer tutti.

«Servite il padre,» disse don Rodrigo.

«Mi perdoni;» rispose il padre: «ma ho già fatto un disordine,
e non potrei....»

«Come!» disse don Rodrigo: «si tratta d'un brindisi al conte
duca. Vuol dunque far credere ch'ella tenga dai navarrini?»

Così si chiamavano allora, per ischerno, i Francesi, dai principi
di Navarra, che avevan cominciato, con Enrico IV, a regnar
sopra di loro.

A tale scongiuro, convenne bere. Tutti i commensali proruppero
in esclamazioni, e in elogi del vino; fuor che il dottore,
il quale, col capo alzato, con gli occhi fissi, con le labbra
strette, esprimeva molto più che non avrebbe potuto far con
parole.

«Che ne dite eh, dottore?» domandò don Rodrigo.

Tirato fuor del bicchiere un naso più vermiglio e più lucente
di quello, il dottore rispose, battendo con enfasi ogni
sillaba: «dico, proferisco, e sentenzio che questo è l'Olivares de'
vini: censui, et in eam ivi sententiam, che un liquor simile
non si trova in tutti i ventidue regni del re nostro signore,
che Dio guardi: dichiaro e definisco che i pranzi dell'illustrissimo
signor don Rodrigo vincono le cene d'Eliogabalo; e che
la carestia è bandita e confinata in perpetuo da questo palazzo,
dove siede e regna la splendidezza.»

«Ben detto! ben definito!» gridarono, a una voce, i commensali:
ma quella parola, carestia, che il dottore aveva buttata
fuori a caso, rivolse in un punto tutte le menti a quel
tristo soggetto; e tutti parlarono della carestia. Qui andavan
tutti d'accordo, almeno nel principale; ma il fracasso era forse
più grande che se ci fosse stato disparere. Parlavan tutti insieme.
«Non c'è carestia,» diceva uno: «sono gl'incettatori....»

«E i fornai,» diceva un altro: «che nascondono il grano.
Impiccarli.»

«Appunto; impiccarli, senza misericordia.»

«De' buoni processi,» gridava il podestà.

«Che processi?» gridava più forte il conte Attilio: «giustizia
sommaria. Pigliarne tre o quattro o cinque o sei, di quelli che,
per voce pubblica, son conosciuti come i più ricchi e i più
cani, e impiccarli.»

«Esempi! esempi! senza esempi non si fa nulla.»

«Impiccarli! impiccarli!; e salterà fuori grano da tutte le
parti.»

Chi, passando per una fiera, s'è trovato a goder l'armonia
che fa una compagnia di cantambanchi, quando, tra una sonata e
l'altra, ognuno accorda il suo stromento, facendolo stridere quanto
più può, affine di sentirlo distintamente, in mezzo al rumore
degli altri, s'immagini che tale fosse la consonanza di quei, se
si può dire, discorsi. S'andava intanto mescendo e rimescendo
di quel tal vino; e le lodi di esso venivano, com'era giusto,
frammischiate alle sentenze di giurisprudenza economica; sicchè
le parole che s'udivan più sonore e più frequenti, erano: ambrosia,
e impiccarli.

Don Rodrigo intanto dava dell'occhiate al solo che stava zitto;
e lo vedeva sempre lì fermo, senza dar segno d'impazienza nè
di fretta, senza far atto che tendesse a ricordare che stava aspettando;
ma in aria di non voler andarsene, prima d'essere stato
ascoltato. L'avrebbe mandato a spasso volentieri, e fatto di meno
di quel colloquio; ma congedare un cappuccino, senza avergli
dato udienza, non era secondo le regole della sua politica.
Poichè la seccatura non si poteva scansare, si risolvette d'affrontarla
subito, e di liberarsene; s'alzò da tavola, e seco tutta
la rubiconda brigata, senza interrompere il chiasso. Chiesta poi
licenza agli ospiti, s'avvicinò, in atto contegnoso, al frate,
che s'era subito alzato con gli altri; gli disse: «eccomi a' suoi
comandi;» e lo condusse in un'altra sala.










CAPITOLO VI.

«In che posso ubbidirla?» disse don Rodrigo, piantandosi in
piedi nel mezzo della sala. Il suono delle parole era tale; ma
il modo con cui eran proferite, voleva dir chiaramente, bada
a chi sei davanti, pesa le parole, e sbrigati.

Per dar coraggio al nostro fra Cristoforo, non c'era mezzo
più sicuro e più spedito, che prenderlo con maniera arrogante.
Egli che stava sospeso, cercando le parole, e facendo scorrere
tra le dita le ave marie della corona che teneva a cintola, come
se in qualcheduna di quelle sperasse di trovare il suo esordio;
a quel fare di don Rodrigo, si sentì subito venir sulle labbra
più parole del bisogno. Ma pensando quanto importasse di non
guastare i fatti suoi o, ciò ch'era assai più, i fatti altrui, corresse
e temperò le frasi che gli si eran presentate alla mente, e disse,
con guardinga umiltà: «vengo a proporle un atto di giustizia,
a pregarla d'una carità. Cert'uomini di mal affare hanno messo
innanzi il nome di vossignoria illustrissima, per far paura a
un povero curato, e impedirgli di compire il suo dovere, e per
soverchiare due innocenti. Lei può, con una parola, confonder
coloro, restituire al diritto la sua forza, e sollevar quelli a cui
è fatta una così crudel violenza. Lo può; e potendolo.... la
coscienza, l'onore....»

«Lei mi parlerà della mia coscienza, quando verrò a confessarmi
da lei. In quanto al mio onore, ha da sapere che il
custode ne son io, e io solo; e che chiunque ardisce entrare
a parte con me di questa cura, lo riguardo come il temerario
che l'offende.»

Fra Cristoforo, avvertito da queste parole che quel signore
cercava di tirare al peggio le sue, per volgere il discorso in
contesa, e non dargli luogo di venire alle strette, s'impegnò
tanto più alla sofferenza, risolvette di mandar giù qualunque
cosa piacesse all'altro di dire, e rispose subito, con un tono
sommesso: «se ho detto cosa che le dispiaccia, è stato certamente
contro la mia intenzione. Mi corregga pure, mi riprenda,
se non so parlare come si conviene; ma si degni ascoltarmi. Per
amor del cielo, per quel Dio, al cui cospetto dobbiam tutti
comparire....» e, così dicendo, aveva preso tra le dita, e metteva
davanti agli occhi del suo accigliato ascoltatore il teschietto di
legno attaccato alla sua corona, «non s'ostini a negare una
giustizia così facile, e così dovuta a de' poverelli. Pensi che
Dio ha sempre gli occhi sopra di loro, e che le loro grida, i loro
gemiti sono ascoltati lassù. L'innocenza è potente al suo....»

«Eh, padre!» interruppe bruscamente don Rodrigo: «il rispetto
ch'io porto al suo abito è grande: ma se qualche cosa
potesse farmelo dimenticare, sarebbe il vederlo indosso a uno
che ardisse di venire a farmi la spia in casa.»

Questa parola fece venir le fiamme sul viso del frate: il quale
però, col sembiante di chi inghiottisce una medicina molto amara,
riprese: «lei non crede che un tal titolo mi si convenga. Lei
sente in cuor suo, che il passo ch'io fo ora qui, non è nè vile
nè spregevole. M'ascolti, signor don Rodrigo; e voglia il cielo
che non venga un giorno in cui si penta di non avermi ascoltato.
Non voglia metter la sua gloria.... qual gloria, signor don
Rodrigo! qual gloria dinanzi agli uomini! E dinanzi a Dio! Lei
può molto quaggiù; ma....»

«Sa lei,» disse don Rodrigo, interrompendo, con istizza, ma
non senza qualche raccapriccio, «sa lei che, quando mi viene
lo schiribizzo di sentire una predica, so benissimo andare in
chiesa, come fanno gli altri? Ma in casa mia! Oh!» e continuò,
con un sorriso forzato di scherno: «lei mi tratta da più di quel
che sono. Il predicatore in casa! Non l'hanno che i principi.»

«E quel Dio che chiede conto ai principi della parola che fa
loro sentire, nelle loro regge; quel Dio che le usa ora un tratto
di misericordia, mandando un suo ministro, indegno e miserabile,
ma un suo ministro, a pregar per una innocente....»

«In somma, padre,» disse don Rodrigo, facendo atto d'andarsene,
«io non so quel che lei voglia dire: non capisco altro
se non che ci dev'essere qualche fanciulla che le preme molto.
Vada a far le sue confidenze a chi le piace; e non si prenda
la libertà d'infastidir più a lungo un gentiluomo.»

Al moversi di don Rodrigo, il nostro frate gli s'era messo davanti,
ma con gran rispetto; e, alzate le mani, come per supplicare
e per trattenerlo ad un punto, rispose ancora: «la mi preme,
è vero, ma non più di lei; son due anime che, l'una e l'altra,
mi premon più del mio sangue. Don Rodrigo! io non posso far
altro per lei, che pregar Dio; ma lo farò ben di cuore. Non mi
dica di no: non voglia tener nell'angoscia e nel terrore una
povera innocente. Una parola di lei può far tutto.»

«Ebbene,» disse don Rodrigo, «giacchè lei crede ch'io possa
far molto per questa persona; giacchè questa persona le sta
tanto a cuore....»

«Ebbene?» riprese ansiosamente il padre Cristoforo, al quale
l'atto e il contegno di don Rodrigo non permettevano d'abbandonarsi
alla speranza che parevano annunziare quelle parole.

«Ebbene, la consigli di venire a mettersi sotto la mia protezione.
Non le mancherà più nulla, e nessuno ardirà d'inquietarla,
o ch'io non son cavaliere.»

A siffatta proposta, l'indegnazione del frate, rattenuta a stento
fin allora, traboccò. Tutti que' bei proponimenti di prudenza e
di pazienza andarono in fumo: l'uomo vecchio si trovò d'accordo
col nuovo; e, in que' casi, fra Cristoforo valeva veramente
per due. «La vostra protezione!» esclamò, dando indietro due
passi, postandosi fieramente sul piede destro, mettendo la destra
sull'anca, alzando la sinistra con l'indice teso verso don
Rodrigo, e piantandogli in faccia due occhi infiammati: «la
vostra protezione! È meglio che abbiate parlato così, che abbiate
fatta a me una tale proposta. Avete colmata la misura;
e non vi temo più.»

«Come parli, frate?...»

«Parlo come si parla a chi è abbandonato da Dio, e non può
più far paura. La vostra protezione! Sapevo bene che quella
innocente è sotto la protezione di Dio; ma voi, voi me lo fate
sentire ora, con tanta certezza, che non ho più bisogno di riguardi
a parlarvene. Lucia, dico: vedete come io pronunzio
questo nome con la fronte alta, e con gli occhi immobili.»

«Come! in questa casa...!»

«Ho compassione di questa casa: la maledizione le sta sopra
sospesa. State a vedere che la giustizia di Dio avrà riguardo
a quattro pietre, e suggezione di quattro sgherri. Voi avete
creduto che Dio abbia fatta una creatura a sua immagine, per
darvi il piacere di tormentarla! Voi avete creduto che Dio
non saprebbe difenderla! Voi avete disprezzato il suo avviso!
Vi siete giudicato. Il cuore di Faraone era indurito quanto il
vostro; e Dio ha saputo spezzarlo. Lucia è sicura da voi: ve
lo dico io povero frate; e in quanto a voi, sentite bene quel
ch'io vi prometto. Verrà un giorno....»

Don Rodrigo era fin allora rimasto tra la rabbia e la maraviglia,
attonito, non trovando parole; ma, quando sentì intonare
una predizione, s'aggiunse alla rabbia un lontano e misterioso
spavento.

Afferrò rapidamente per aria quella mano minacciosa, e, alzando
la voce, per troncar quella dell'infausto profeta, gridò:
«escimi di tra piedi, villano temerario, poltrone incappucciato.»

Queste parole così chiare acquietarono in un momento il
padre Cristoforo. All'idea di strapazzo e di villania era, nella
sua mente, così bene, e da tanto tempo, associata l'idea di sofferenza
e di silenzio, che, a quel complimento, gli cadde ogni
spirito d'ira e d'entusiasmo, e non gli restò altra risoluzione
che quella d'udir tranquillamente ciò che a don Rodrigo piacesse
d'aggiungere. Onde, ritirata placidamente la mano dagli
artigli del gentiluomo, abbassò il capo, e rimase immobile,
come, al cader del vento, nel forte della burrasca, un albero
agitato ricompone naturalmente i suoi rami, e riceve la grandine
come il ciel la manda.

«Villano rincivilito!» prosegui don Rodrigo: «tu tratti da
par tuo. Ma ringrazia il saio che ti copre codeste spalle di
mascalzone, e ti salva dalle carezze che si fanno a' tuoi pari,
per insegnar loro a parlare. Esci con le tue gambe, per questa
volta; e la vedremo.»

Così dicendo, additò, con impero sprezzante, un uscio in
faccia a quello per cui erano entrati; il padre Cristoforo chinò
il capo, e se n'andò, lasciando don Rodrigo a misurare, a passi
infuriati, il campo di battaglia.

Quando il frate ebbe serrato l'uscio dietro a sè, vide nell'altra
stanza dove entrava, un uomo ritirarsi pian piano, strisciando
il muro, come per non esser veduto dalla stanza del
colloquio; e riconobbe il vecchio servitore ch'era venuto a riceverlo
alla porta di strada. Era costui in quella casa, forse
da quarant'anni, cioè prima che nascesse don Rodrigo; entratovi
al servizio del padre, il quale era stato tutt'un'altra cosa.
Morto lui, il nuovo padrone, dando lo sfratto a tutta la famiglia,
e facendo brigata nuova, aveva però ritenuto quel servitore,
e per esser già vecchio, e perchè, sebben di massime e di
costume diverso interamente dal suo, compensava però questo
difetto con due qualità: un'alta opinione della dignità della casa,
e una gran pratica del cerimoniale, di cui conosceva, meglio
d'ogni altro, le più antiche tradizioni, e i più minuti particolari.
In faccia al signore, il povero vecchio non si sarebbe mai
arrischiato d'accennare, non che d'esprimere la sua disapprovazione
di ciò che vedeva tutto il giorno: appena ne faceva
qualche esclamazione, qualche rimprovero tra i denti a' suoi
colleghi di servizio; i quali se ne ridevano, e prendevano anzi
piacere qualche volta a toccargli quel tasto, per fargli dir di
più che non avrebbe voluto, e per sentirlo ricantar le lodi dell'antico
modo di vivere in quella casa. Le sue censure non
arrivavano agli orecchi del padrone che accompagnate dal
racconto delle risa che se n'eran fatte; dimodochè riuscivano
anche per lui un soggetto di scherno, senza risentimento. Ne'
giorni poi d'invito e di ricevimento, il vecchio diventava un
personaggio serio e d'importanza.

Il padre Cristoforo lo guardò, passando, lo salutò, e seguitava
la sua strada; ma il vecchio se gli accostò misteriosamente,
mise il dito alla bocca, e poi, col dito stesso, gli fece un cenno,
per invitarlo a entrar con lui in un andito buio. Quando furon
lì, gli disse sotto voce: «padre, ho sentito tutto, e ho bisogno
di parlarle.»

«Dite presto, buon uomo.»

«Qui no: guai se il padrone s'avvede.... Ma io so molte
cose; e vedrò di venir domani al convento.»

«C'è qualche disegno?»

«Qualcosa per aria c'è di sicuro: già me ne son potuto accorgere.
Ma ora starò sull'intesa, e spero di scoprir tutto. Lasci
fare a me. Mi tocca a vedere e a sentir cose...! cose di fuoco!
Sono in una casa...! Ma io vorrei salvar l'anima mia.»

«II Signore vi benedica!» e, proferendo sottovoce queste parole,
il frate mise la mano sul capo del servitore, che, quantunque
più vecchio di lui, gli stava curvo dinanzi, nell'attitudine
d'un figliuolo. «II Signore vi ricompenserà,» prosegui
il frate: «non mancate di venir domani.»

«Verrò,» rispose il servitore: «ma lei vada via subito e.... per
amor del cielo.... non mi nomini.» Così dicendo, e guardando
intorno, usci, per l'altra parte dell'andito, in un salotto, che
rispondeva nel cortile; e, visto il campo libero, chiamò fuori
il buon frate, il volto del quale rispose a quell'ultima parola
più chiaro che non avrebbe potuto fare qualunque protesta.
Il servitore gli additò l'uscita; e il frate, senza dir altro, partì.

Quell'uomo era stato a sentire all'uscio del suo padrone:
aveva fatto bene? E fra Cristoforo faceva bene a lodarlo di
ciò? Secondo le regole più comuni e men contraddette, è cosa
molto brutta; ma quel caso non poteva riguardarsi come un'eccezione?
E ci sono dell'eccezioni alle regole più comuni e
men contraddette? Questioni importanti; ma che il lettore risolverà
da sè, se ne ha voglia. Noi non intendiamo di dar
giudizi: ci basta d'aver dei fatti da raccontare.

Uscito fuori, e voltate le spalle a quella casaccia, fra Cristoforo
respirò più liberamente, e s'avviò in fretta per la scesa,
tutto infocato in volto, commosso e sottosopra, come ognuno
può immaginarsi, per quel che aveva sentito, e per quel che
aveva detto. Ma quella così inaspettata esibizione del vecchio
era stata un gran ristorativo per lui: gli pareva che il cielo
gli avesse dato un segno visibile della sua protezione.—Ecco
un filo, pensava, un filo che la provvidenza mi mette nelle
mani. E in quella casa medesima! E senza ch'io sognassi neppure
di cercarlo!—Così ruminando, alzò gli occhi verso l'occidente,
vide il sole inclinato, che già già toccava la cima del
monte, e pensò che rimaneva ben poco del giorno. Allora, benchè
sentisse le ossa gravi e fiaccate da' vari strapazzi di quella
giornata, pure studiò di più il passo, per poter riportare un
avviso, qual si fosse, a' suoi protetti, e arrivar poi al convento,
prima di notte: che era una delle leggi più precise, e più severamente
mantenute del codice cappuccinesco.

Intanto, nella casetta di Lucia, erano stati messi in campo
e ventilati disegni, de' quali ci conviene informare il lettore.
Dopo la partenza del frate, i tre rimasti erano stati qualche
tempo in silenzio; Lucia preparando tristamente il desinare;
Renzo sul punto d'andarsene ogni momento, per levarsi dalla
vista di lei così accorata, e non sapendo staccarsi; Agnese
tutta intenta, in apparenza, all'aspo che faceva girare. Ma, in
realtà, stava maturando un progetto; e, quando le parve maturo,
ruppe il silenzio in questi termini:

«Sentite, figliuoli! Se volete aver cuore e destrezza, quanto
bisogna, se vi fidate di vostra madre,» a quel vostra Lucia
si riscosse, «io m'impegno di cavarvi di quest'impiccio, meglio
forse, e più presto del padre Cristoforo, quantunque sia quell'uomo
che è.» Lucia rimase lì, e la guardò con un volto ch'esprimeva
più maraviglia che fiducia in una promessa tanto
magnifica; e Renzo disse subitamente: «cuore? destrezza? dite,
dite pure quel che si può fare.»
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«Non è vero,» proseguì Agnese, «che, se foste maritati, si
sarebbe già un pezzo avanti? E che a tutto il resto si troverebbe
più facilmente ripiego?»

«C'è dubbio?» disse Renzo: «maritati che fossimo.... tutto
il mondo è paese; e, a due passi di qui, sul bergamasco, chi
lavora seta è ricevuto a braccia aperte. Sapete quante volte
Bortolo mio cugino m'ha fatto sollecitare d'andar là a star con
lui, che farei fortuna, com'ha fatto lui: e se non gli ho mai
dato retta, gli è.... che serve? perchè il mio cuore era qui.
Maritati, si va tutti insieme, si mette su casa là, si vive in santa
pace, fuor dell'unghie di questo ribaldo, lontano dalla tentazione
di fare uno sproposito. N'è vero, Lucia?»

«Sì,» disse Lucia: «ma come...?»

«Come ho detto io,» riprese la madre: «cuore e destrezza;
e la cosa è facile.»

«Facile!» dissero insieme que' due, per cui la cosa era divenuta
tanto stranamente e dolorosamente difficile.

«Facile, a saperla fare,» replicò Agnese. «Ascoltatemi bene,
che vedrò di farvela intendere. Io ho sentito dire da gente che
sa, e anzi ne ho veduto io un caso, che, per fare un matrimonio,
ci vuole bensì il curato, ma non è necessario che voglia;
basta che ci sia.»

«Come sta questa faccenda?» domandò Renzo.

«Ascoltate e sentirete. Bisogna aver due testimoni ben lesti
e ben d'accordo. Si va dal curato: il punto sta di chiapparlo all'improvviso,
che non abbia tempo di scappare. L'uomo dice: signor
curato, questa è mia moglie; la donna dice: signor curato,
questo è mio marito. Bisogna che il curato senta, che i testimoni
sentano; e il matrimonio è bell'e fatto, sacrosanto come se l'avesse
fatto il papa. Quando le parole son dette, il curato può strillare,
strepitare, fare il diavolo; è inutile; siete marito e moglie.»



«Possibile?» esclamò Lucia.

«Come!» disse Agnese: «state a vedere che, in trent'anni
che ho passati in questo mondo, prima che nasceste voi altri,
non avrò imparato nulla. La cosa è tale quale ve la dico: per
segno tale che una mia amica, che voleva prender uno contro
la volontà de' suoi parenti, facendo in quella maniera, ottenne
il suo intento. Il curato, che ne aveva sospetto, stava all'erta;
ma i due diavoli seppero far così bene, che lo colsero in un punto
giusto, dissero le parole, e furon marito e moglie: benchè la
poveretta se ne pentì poi, in capo a tre giorni.»

Agnese diceva il vero, e riguardo alla possibilità, e riguardo
al pericolo di non ci riuscire: chè, siccome non ricorrevano a
un tale espediente, se non persone che avesser trovato ostacolo
o rifiuto nella via ordinaria, così i parrochi mettevan gran cura
a scansare quella cooperazione forzata; e, quando un d'essi
venisse pure sorpreso da una di quelle coppie, accompagnata da
testimoni, faceva di tutto per iscapolarsene, come Proteo dalle
mani di coloro che volevano farlo vaticinare per forza.

«Se fosse vero, Lucia!» disse Renzo, guardandola con un'aria
d'aspettazione supplichevole.

«Come! se fosse vero!» disse Agnese. «Anche voi credete
ch'io dica fandonie. Io m'affanno per voi, e non son creduta:
bene bene; cavatevi d'impiccio come potete: io me ne lavo
le mani.»

«Ah no! non ci abbandonate,» disse Renzo. «Parlo così,
perchè la cosa mi par troppo bella. Sono nelle vostre mani; vi
considero come se foste proprio mia madre.»

Queste parole fecero svanire il piccolo sdegno d'Agnese, e dimenticare
un proponimento che, per verità, non era stato serio.

«Ma perchè dunque, mamma,» disse Lucia, con quel suo contegno
sommesso, «perchè questa cosa non è venuta in mente
al padre Cristoforo?»

«In mente?» rispose Agnese: «pensa se non gli sarà venuta
in mente! Ma non ne avrà voluto parlare.»

«Perchè?» domandarono a un tratto i due giovani.

«Perchè.... perchè, quando lo volete sapere, i religiosi dicono
che veramente è cosa che non istà bene.»

«Come può essere che non istia bene, e che sia ben fatta,
quand'è fatta?» disse Renzo.



«Che volete ch'io vi dica?» rispose Agnese. «La legge l'hanno
fatta loro, come gli è piaciuto; e noi poverelli non possiamo
capir tutto. E poi quante cose.... Ecco; è come lasciar andare
un pugno a un cristiano. Non istà bene; ma, dato che gliel
abbiate, nè anche il papa non glielo può levare.»

«Se è cosa che non istà bene,» disse Lucia, «non bisogna
farla.»

«Che!» disse Agnese, «ti vorrei forse dare un parere contro
il timor di Dio? Se fosse contro la volontà de' tuoi parenti,
per prendere un rompicollo.... ma, contenta me, e per prender
questo figliuolo; e chi fa nascer tutte le difficoltà è un birbone;
e il signor curato....»

«L'è chiara, che l'intenderebbe ognuno,» disse Renzo.

«Non bisogna parlarne al padre Cristoforo, prima di far la
cosa,» prosegui Agnese: «ma, fatta che sia, e ben riuscita, che
pensi tu che ti dirà il padre?—Ah figliuola! è una scappata
grossa; me l'avete fatta.—I religiosi devon parlar così. Ma
credi pure che, in cuor suo, sarà contento anche lui.»

Lucia, senza trovar che rispondere a quel ragionamento, non
ne sembrava però capacitata: ma Renzo, tutto rincorato, disse:
«quand'è così, la cosa è fatta.»

«Piano,» disse Agnese. «E i testimoni? Trovar due che vogliano,
e che intanto sappiano stare zitti! E poter cogliere il
signor curato che, da due giorni, se ne sta rintanato in casa?
E farlo star lì? chè, benchè sia pesante di sua natura, vi so dir
io che, al vedervi comparire in quella conformità, diventerà lesto
come un gatto, e scapperà come il diavolo dall'acqua santa.»

«L'ho trovato io il verso, l'ho trovato,» disse Renzo, battendo
il pugno sulla tavola, e facendo balzellare le stoviglie apparecchiate
per il desinare. E seguitò esponendo il suo pensiero, che
Agnese approvò in tutto e per tutto.

«Son imbrogli,» disse Lucia: «non son cose lisce. Finora
abbiamo operato sinceramente: tiriamo avanti con fede, e Dio ci
aiuterà: il padre Cristoforo l'ha detto. Sentiamo il suo parere.»

«Lasciati guidare da chi ne sa più di te,» disse Agnese, con
volto grave. «Che bisogno c'è di chieder pareri? Dio dice: aiutati,
ch'io t'aiuto. Al padre racconteremo tutto, a cose fatte.»

«Lucia,» disse Renzo, «volete voi mancarmi ora? Non avevamo
noi fatto tutte le cose da buon cristiani? Non dovremmo
esser già marito e moglie? Il curato non ci aveva fissato lui
il giorno e l'ora? E di chi è la colpa, se dobbiamo ora aiutarci
con un po' d'ingegno? No, non mi mancherete. Vado e torno
con la risposta.» E, salutando Lucia, con un atto di preghiera,
e Agnese, con un'aria d'intelligenza, partì in fretta.

Le tribolazioni aguzzano il cervello: e Renzo il quale, nel
sentiero retto e piano di vita percorso da lui fin allora, non
s'era mai trovato nell'occasione d'assottigliar molto il suo, ne
aveva, in questo caso, immaginata una, da far onore a un giureconsulto.
Andò addirittura, secondo che aveva disegnato, alla
casetta d'un certo Tonio, ch'era lì poco distante; e lo trovò in
cucina, che, con un ginocchio sullo scalino del focolare, e tenendo,
con una mano, l'orlo d'un paiolo, messo sulle ceneri
calde, dimenava, col matterello ricurvo, una piccola polenta
bigia, di gran saraceno. La madre, un fratello, la moglie di
Tonio, erano a tavola; e tre o quattro ragazzetti, ritti accanto
al babbo, stavano aspettando, con gli occhi fissi al paiolo, che
venisse il momento di scodellare. Ma non c'era quell'allegria
che la vista del desinare suol pur dare a chi se l'è meritato
con la fatica. La mole della polenta era in ragion dell'annata,
e non del numero e della buona voglia de' commensali: e ognun
d'essi, fissando, con uno sguardo bieco d'amor rabbioso, la vivanda
comune, pareva pensare alla porzione d'appetito, che le
doveva sopravvivere. Mentre Renzo barattava i saluti con la
famiglia, Tonio scodellò la polenta sulla taffería di faggio, che
stava apparecchiata a riceverla: e parve una piccola luna, in
un gran cerchio di vapori. Nondimeno le donne dissero cortesemente
a Renzo: «volete restar servito?» complimento che il
contadino di Lombardia, e chi sa di quant'altri paesi! non lascia
mai di fare a chi lo trovi a mangiare, quand'anche questo fosse
un ricco epulone alzatosi allora da tavola, e lui fosse all'ultimo
boccone.

«Vi ringrazio,» rispose Renzo: «venivo solamente per dire
una parolina a Tonio; e, se vuoi, Tonio, per non disturbar le
tue donne, possiamo andar a desinare all'osteria, e lì parleremo.»
La proposta fu per Tonio tanto più gradita, quanto meno aspettata;
e le donne, e anche i bimbi (giacchè, su questa materia,
principian presto a ragionare) non videro mal volentieri che
si sottraesse alla polenta un concorrente, e il più formidabile.
L'invitato non istette a domandar altro, e andò con Renzo.



Giunti all'osteria del villaggio; seduti, con tutta libertà, in
una perfetta solitudine, giacchè la miseria aveva divezzati tutti
i frequentatori di quel luogo di delizie; fatto portare quel poco
che si trovava; votato un boccale di vino; Renzo, con aria di
mistero, disse a Tonio: «se tu vuoi farmi un piccolo servizio,
io te ne voglio fare uno grande.»

«Parla, parla; comandami pure,» rispose Tonio, mescendo.
«Oggi mi butterei nel fuoco per te.»

«Tu hai un debito di venticinque lire col signor curato,
per fitto del suo campo, che lavoravi, l'anno passato.»

«Ah, Renzo, Renzo! tu mi guasti il benefizio. Con che cosa
mi vieni fuori? M'hai fatto andar via il buon umore.»

«Se ti parlo del debito,» disse Renzo, «è perchè, se tu vuoi,
io intendo di darti il mezzo di pagarlo.»

«Dici davvero?»

«Davvero. Eh? saresti contento?»

«Contento? Per diana, se sarei contento! Se non foss'altro,
per non veder più que' versacci, e que' cenni col capo, che mi
fa il signor curato, ogni volta che c'incontriamo. E poi sempre:
Tonio, ricordatevi: Tonio, quando ci vediamo, per quel negozio?
A tal segno che quando, nel predicare, mi fissa quegli occhi
addosso, io sto quasi in timore che abbia a dirmi, lì in pubblico:
quelle venticinque lire! Che maledette siano le venticinque
lire! E poi, m'avrebbe a restituir la collana d'oro di
mia moglie, che la baratterei in tanta polenta. Ma....»

«Ma, ma, se tu mi vuoi fare un servizietto, le venticinque
lire son preparate.»

«Dì su.»

«Ma...!» disse Renzo, mettendo il dito alla bocca.

«Fa bisogno di queste cose? tu mi conosci.»

«Il signor curato va cavando fuori certe ragioni senza sugo,
per tirare in lungo il mio matrimonio; e io in vece vorrei spicciarmi.
Mi dicon di sicuro che, presentandosegli davanti i due
sposi, con due testimoni, e dicendo io: questa è mia moglie,
e Lucia: questo è mio marito, il matrimonio è bell'e fatto. M'hai
tu inteso?»

«Tu vuoi ch'io venga per testimonio?»

«Per l'appunto.»

«E pagherai per me le venticinque lire?»



«Così l'intendo.»

«Birba chi manca.»

«Ma bisogna trovare un altro testimonio.»

«L'ho trovato. Quel sempliciotto di mio fratel Gervaso farà
quello che gli dirò io. Tu gli pagherai da bere?»

«E da mangiare,» rispose Renzo. «Lo condurremo qui a
stare allegro con noi. Ma saprà fare?»

«Gl'insegnerò io: tu sai bene ch'io ho avuta anche la sua
parte di cervello.»

«Domani....»

«Bene.»

«Verso sera....»

«Benone.»

«Ma!...» disse Renzo, mettendo di nuovo il dito alla bocca.

«Poh!...» rispose Tonio, piegando il capo sulla spalla destra,
e alzando la mano sinistra, con un viso che diceva: mi fai torto.

«Ma, se tua moglie ti domanda, come ti domanderà, senza
dubbio....»

«Di bugie, sono in debito io con mia moglie, e tanto tanto,
che non so se arriverò mai a saldare il conto. Qualche pastocchia
la troverò, da metterle il cuore in pace.»

«Domattina,» disse Renzo, «discorreremo con più comodo,
per intenderci bene su tutto.»

Con questo, uscirono dall'osteria, Tonio avviandosi a casa,
e studiando la fandonia che racconterebbe alle donne, e Renzo
a render conto de' concerti presi.

In questo tempo, Agnese s'era affaticata invano a persuader
la figliuola. Questa andava opponendo a ogni ragione, ora l'una,
ora l'altra parte del suo dilemma: o la cosa è cattiva, e non
bisogna farla; o non è, e perchè non dirla al padre Cristoforo?

Renzo arrivò tutto trionfante, fece il suo rapporto, e terminò
con un ahn? interiezione che significa: sono o non sono un
uomo io? si poteva trovar di meglio? vi sarebbe venuta in
mente? e cento cose simili.

Lucia tentennava mollemente il capo; ma i due infervorati
le badavan poco, come si suol fare con un fanciullo, al quale
non si spera di far intendere tutta la ragione d'una cosa, e che
s'indurrà poi, con le preghiere e con l'autorità, a ciò che si
vuol da lui.



«Va bene,» disse Agnese: «va bene; ma.... non avete pensato
a tutto.»

«Cosa ci manca?» rispose Renzo.

«E Perpetua? non avete pensato a Perpetua. Tonio e suo
fratello, li lascerà entrare; ma voi! voi due! pensate! avrà ordine
di tenervi lontani, più che un ragazzo da un pero che
ha le frutte mature.»

«Come faremo?» disse Renzo, un po' imbrogliato.

«Ecco: ci ho pensato io. Verrò io con voi; e ho un segreto
per attirarla, e per incantarla di maniera che non s'accorga di
voi altri, e possiate entrare. La chiamerò io, e le toccherò una
corda.... vedrete.»

«Benedetta voi!» esclamò Renzo: «l'ho sempre detto che
siete nostro aiuto in tutto.»

«Ma tutto questo non serve a nulla,» disse Agnese, «se non
si persuade costei, che si ostina a dire che è peccato.»

Renzo mise in campo anche lui la sua eloquenza; ma Lucia
non si lasciava smovere.

«Io non so che rispondere a queste vostre ragioni,» diceva:
«ma vedo che, per far questa cosa, come dite voi, bisogna
andar avanti a furia di sotterfugi, di bugie, di finzioni. Ah
Renzo! non abbiam cominciato così. Io voglio esser vostra moglie,»
e non c'era verso che potesse proferir quella parola, e
spiegar quell'intenzione, senza fare il viso rosso: «io voglio
esser vostra moglie, ma per la strada diritta, col timor di Dio,
all'altare. Lasciamo fare a Quello lassù. Non volete che sappia
trovar Lui il bandolo d'aiutarci, meglio che non possiamo far
noi, con tutte codeste furberie? E perchè far misteri al padre
Cristoforo?

La disputa durava tuttavia, e non pareva vicina a finire,
quando un calpestío affrettato di sandali, e un rumore di tonaca
sbattuta, somigliante a quello che fanno in una vela allentata
i soffi ripetuti del vento, annunziarono il padre Cristoforo. Si
chetaron tutti; e Agnese ebbe appena tempo di susurrare all'orecchio
di Lucia: «bada bene, ve', di non dirgli nulla.»











CAPITOLO VII.

Il padre Cristoforo arrivava nell'attitudine d'un buon capitano
che, perduta, senza sua colpa, una battaglia importante,
afflitto ma non scoraggito, sopra pensiero ma non sbalordito,
di corsa e non in fuga, si porta dove il bisogno lo chiede, a
premunire i luoghi minacciati, a raccoglier le truppe, a dar
nuovi ordini.

«La pace sia con voi,» disse, nell'entrare. «Non c'è nulla
da sperare dall'uomo: tanto più bisogna confidare in Dio: e
già ho qualche pegno della sua protezione.»

Sebbene nessuno dei tre sperasse molto nel tentativo del padre
Cristoforo, giacchè il vedere un potente ritirarsi da una soverchieria,
senza esserci costretto, e per mera condiscendenza
a preghiere disarmate, era cosa piuttosto inaudita che rara;
nulladimeno la trista certezza fu un colpo per tutti. Le donne
abbassarono il capo; ma nell'animo di Renzo, l'ira prevalse all'abbattimento.
Quell'annunzio lo trovava già amareggiato da
tante sorprese dolorose, da tanti tentativi andati a voto, da tante
speranze deluse, e, per di più, esacerbato, in quel momento,
dalle ripulse di Lucia.

«Vorrei sapere,» gridò, digrignando i denti, e alzando la
voce, quanto non aveva mai fatto prima d'allora, alla presenza
del padre Cristoforo; «vorrei sapere che ragioni ha dette quel
cane, per sostenere.... per sostenere che la mia sposa non
dev'essere la mia sposa.»

«Povero Renzo!» rispose il frate, con una voce grave e pietosa,
e con uno sguardo che comandava amorevolmente la pacatezza:
«se il potente che vuol commettere l'ingiustizia fosse
sempre obbligato a dir le sue ragioni, le cose non anderebbero
come vanno.»

«Ha detto dunque quel cane, che non vuole, perchè non
vuole?»

«Non ha detto nemmen questo, povero Renzo! Sarebbe ancora
un vantaggio se, per commetter l'iniquità, dovessero confessarla
apertamente.»



«Ma qualcosa ha dovuto dire: cos'ha detto quel tizzone
d'inferno?»

«Le sue parole, io l'ho sentite, e non te le saprei ripetere.
Le parole dell'iniquo che è forte, penetrano e sfuggono. Può
adirarsi che tu mostri sospetto di lui, e, nello stesso tempo,
farti sentire che quello di che tu sospetti è certo: può insultare
e chiamarsi offeso, schernire e chieder ragione, atterrire
e lagnarsi, essere sfacciato e irreprensibile. Non chieder più
in là. Colui non ha proferito il nome di questa innocente, nè
il tuo, non ha figurato nemmen di conoscervi, non ha detto
di pretender nulla; ma.... ma pur troppo ho dovuto intendere
ch'è irremovibile. Nondimeno, confidenza in Dio! Voi, poverette,
non vi perdete d'animo; e tu, Renzo.... oh! credi pure,
ch'io so mettermi ne' tuoi panni, ch'io sento quello che passa
nel tuo cuore. Ma, pazienza! E una magra parola, una parola
amara, per chi non crede; ma tu...! non vorrai tu concedere
a Dio un giorno, due giorni, il tempo che vorrà prendere, per
far trionfare la giustizia? Il tempo è suo; e ce n'ha promesso
tanto! Lascia fare a Lui, Renzo; e sappi.... sappiate tutti ch'io
ho già in mano un filo, per aiutarvi. Per ora, non posso dirvi
di più. Domani io non verrò quassù; devo stare al convento
tutto il giorno, per voi. Tu, Renzo, procura di venirci: o se,
per caso impensato, tu non potessi, mandate un uomo fidato,
un garzoncello di giudizio, per mezzo del quale io possa farvi
sapere quello che occorrerà. Si fa buio; bisogna ch'io corra
al convento. Fede, coraggio; e addio.»

Detto questo, uscì in fretta, e se n'andò, correndo, e quasi
saltelloni, giù per quella viottola storta e sassosa, per non arrivar
tardi al convento, a rischio di buscarsi una buona sgridata,
o quel che gli sarebbe pesato ancor più, una penitenza,
che gl'impedisse, il giorno dopo, di trovarsi pronto e spedito
a ciò che potesse richiedere il bisogno de' suoi protetti.

«Avete sentito cos'ha detto d'un non so che.... d'un filo che
ha, per aiutarci?» disse Lucia. «Convien fidarsi a lui; è un
uomo che, quando promette dieci....»

«Se non c'è altro...!» interruppe Agnese. «Avrebbe dovuto
parlar più chiaro, o chiamar me da una parte, e dirmi cosa sia
questo....»

«Chiacchiere! la finirò io: io la finirò!» interruppe Renzo
questa volta, andando in su e in giù per la stanza, e con una
voce, con un viso, da non lasciar dubbio sul senso di quelle
parole.

«Oh Renzo!» esclamò Lucia.

«Cosa volete dire?» esclamò Agnese.

«Che bisogno c'è di dire? La finirò io. Abbia pur cento, mille
diavoli nell'anima, finalmente è di carne e ossa anche lui....»

«No, no, per amor del cielo....» cominciò Lucia; ma il
pianto le troncò la voce.

«Non son discorsi da farsi, neppur per burla,» disse Agnese.

«Per burla?» gridò Renzo, fermandosi ritto in faccia ad
Agnese seduta, e piantandole in faccia due occhi stralunati.
«Per burla! vedrete se sarà burla.»

«Oh Renzo!» disse Lucia, a stento, tra i singhiozzi: «non
v'ho mai visto così.»

«Non dite queste cose, per amor del cielo,» riprese ancora
in fretta Agnese, abbassando la voce. «Non vi ricordate quante
braccia ha al suo comando colui? E quand'anche.... Dio liberi!...
contro i poveri c'è sempre giustizia.»

«La farò io, la giustizia, io! È ormai tempo. La cosa non
è facile: lo so anch'io. Si guarda bene, il cane assassino: sa
come sta; ma non importa. Risoluzione e pazienza.... e il momento
arriva. Sì, la farò io, la giustizia: lo libererò io, il paese:
quanta gente mi benedirà...! e poi in tre salti...!»

L'orrore che Lucia sentì di queste più chiare parole, le sospese
il pianto, e le diede forza di parlare. Levando dalle
palme il viso lagrimoso, disse a Renzo, con voce accorata, ma
risoluta: «non v'importa più dunque d'avermi per moglie. Io
m'era promessa a un giovine che aveva il timor di Dio; ma un
uomo che avesse.... Fosse al sicuro d'ogni giustizia e d'ogni
vendetta, foss'anche il figlio del re....»

«E bene!» gridò Renzo, con un viso più che mai stravolto:
«io non v'avrò; ma non v'avrà nè anche lui: io qui senza
di voi, e lui a casa del....»

«Ah no! per carità, non dite così, non fate quegli occhi:
no, non posso vedervi così,» esclamò Lucia, piangendo, supplicando,
con le mani giunte; mentre Agnese chiamava e richiamava
il giovine per nome, e gli palpava le spalle, le braccia,
le mani, per acquietarlo. Stette egli immobile e pensieroso,
qualche tempo, a contemplar quella faccia supplichevole di
Lucia; poi, tutt'a un tratto, la guardò torvo, diede addietro,
tese il braccio e l'indice verso di essa, e gridò: «questa! sì
questa egli vuole. Ha da morire!»

«E io che male v'ho fatto, perchè mi facciate morire?» disse
Lucia, buttandosegli inginocchioni davanti.

«Voi!» rispose, con una voce ch'esprimeva un'ira ben diversa,
ma un'ira tuttavia: «voi! Che bene mi volete voi?
Che prova m'avete data? Non v'ho io pregata, e pregata, e
pregata? E voi: no! no!»

«Sì sì,» rispose precipitosamente Lucia: «verrò dal curato,
domani, ora, se volete; verrò. Tornate quello di prima; verrò.»

«Me lo promettete?» disse Renzo, con una voce e con un
viso divenuto, tutt'a un tratto, più umano.

«Ve lo prometto.»

«Me l'avete promesso.»

«Signore, vi ringrazio!» esclamò Agnese, doppiamente contenta.

In mezzo a quella sua gran collera, aveva Renzo pensato di
che profitto poteva esser per lui lo spavento di Lucia? E non
aveva adoperato un po' d'artifizio a farlo crescere, per farlo
fruttare? Il nostro autore protesta di non ne saper nulla; e io
credo che nemmen Renzo non lo sapesse bene. Il fatto sta
ch'era realmente infuriato contro don Rodrigo, e che bramava
ardentemente il consenso di Lucia; e quando due forti passioni
schiamazzano insieme nel cuor d'un uomo, nessuno, neppure
il paziente, può sempre distinguer chiaramente una voce dall'altra,
e dir con sicurezza qual sia quella che predomini.

«Ve l'ho promesso,» rispose Lucia, con un tono di rimprovero
timido e affettuoso: «ma anche voi avevate promesso di
non fare scandoli, di rimettervene al padre....»

«Oh via! per amor di chi vado in furia? Volete tornare indietro,
ora? e farmi fare uno sproposito?»

«No, no,» disse Lucia, cominciando a rispaventarsi. «Ho
promesso, e non mi ritiro. Ma vedete voi come mi avete fatto
promettere. Dio non voglia....»

«Perchè volete far de' cattivi auguri, Lucia? Dio sa che
non facciam male a nessuno.»

«Promettetemi almeno che questa sarà l'ultima.»



«Ve lo prometto, da povero figliuolo.»

«Ma, questa volta, mantenete poi,» disse Agnese.

Qui l'autore confessa di non sapere un'altra cosa: se Lucia
fosse, in tutto e per tutto, malcontenta d'essere stata spinta
ad acconsentire. Noi lasciamo, come lui, la cosa in dubbio.

Renzo avrebbe voluto prolungare il discorso, e fissare, a parte
a parte, quello che si doveva fare il giorno dopo; ma era già
notte, e le donne gliel'augurarono buona; non parendo loro
cosa conveniente che, a quell'ora, si trattenesse più a lungo.

La notte però fu a tutt'e tre così buona come può essere
quella che succede a un giorno pieno d'agitazioni e di guai, e
che ne precede uno destinato a un'impresa importante, e d'esito
incerto. Renzo si lasciò veder di buon'ora, e concertò con
le donne, o piuttosto con Agnese, la grand'operazione della sera,
proponendo e sciogliendo a vicenda difficoltà, antivedendo contrattempi,
e ricominciando, ora l'uno ora l' altra, a descriver
la faccenda, come si racconterebbe una cosa fatta. Lucia ascoltava;
e, senza approvar con parole ciò che non poteva approvare
in cuor suo, prometteva di far meglio che saprebbe.

«Anderete voi giù al convento, per parlare al padre Cristoforo,
come v'ha detto ier sera?» domandò Agnese a Renzo.

«Le zucche!» rispose questo: «sapete che diavoli d'occhi
ha il padre: mi leggerebbe in viso, come sur un libro, che c'è
qualcosa per aria; e se cominciasse a farmi dell'interrogazioni,
non potrei uscirne a bene. E poi, io devo star qui, per accudire
all'affare. Sarà meglio che mandiate voi qualcheduno.»

«Manderò Menico.»

«Va bene,» rispose Renzo; e parti, per accudire all'affare,
come aveva detto.

Agnese andò a una casa vicina, a cercar Menico, ch'era un
ragazzetto di circa dodici anni, sveglio la sua parte, e che, per
via di cugini e di cognati, veniva a essere un po' suo nipote.
Lo chiese ai parenti, come in prestito, per tutto quel giorno,
«per un certo servizio,» diceva. Avutolo, lo condusse nella
sua cucina, gli diede da colazione, e gli disse che andasse a
Pescarenico, e si facesse vedere al padre Cristoforo, il quale
lo rimanderebbe poi, con una risposta, quando sarebbe tempo.
«Il padre Cristoforo, quel bel vecchio, tu sai, con la barba
bianca, quello che chiamano il santo....»



«Ho capito,» disse Menico: «quello che ci accarezza sempre,
noi altri ragazzi, e ci dà, ogni tanto, qualche santino.»

«Appunto, Menico. E se ti dirà che tu aspetti qualche poco,
lì vicino al convento, non ti sviare: bada di non andar, con
de' compagni, al lago, a veder pescare, nè a divertirti con le
reti attaccate al muro ad asciugare, nè a far quell'altro tuo
giochetto solito....»

Bisogna saper che Menico era bravissimo per fare a rimbalzello;
e si sa che tutti, grandi e piccoli, facciam volentieri le
cose alle quali abbiamo abilità: non dico quelle sole.

«Poh! zia; non son poi un ragazzo.»

«Bene, abbi giudizio; e, quando tornerai con la risposta....
guarda; queste due belle parpagliole nuove son per te.»

«Datemele ora, ch'è lo stesso.»

«No, no, tu le giocheresti. Va, e portati bene; che n'avrai
anche di più.»

Nel rimanente di quella lunga mattinata, si videro certe
novità che misero non poco in sospetto l'animo già conturbato
delle donne. Un mendico, nè rifinito nè cencioso come i
suoi pari, e con un non so che d'oscuro e di sinistro nel sembiante,
entrò a chieder la carità, dando in qua e in là cert'occhiate
da spione. Gli fu dato un pezzo di pane, che ricevette
e ripose, con un'indifferenza mal dissimulata. Si trattenne poi,
con una certa sfacciataggine, e, nello stesso tempo, con esitazione,
facendo molte domande, alle quali Agnese s'affrettò di
risponder sempre il contrario di quello che era. Movendosi,
come per andar via, finse di sbagliar l'uscio, entrò in quello
che metteva alla scala, e lì diede un'altra occhiata in fretta,
come potè. Gridatogli dietro: «ehi ehi! dove andate, galantuomo?
di qua! di qua!» tornò indietro, e uscì dalla parte che gli veniva
indicata, scusandosi, con una sommissione, con un'umiltà
affettata, che stentava a collocarsi nei lineamenti duri di quella
faccia. Dopo costui, continuarono a farsi vedere, di tempo in
tempo, altre strane figure. Che razza d'uomini fossero, non si
sarebbe potuto dir facilmente; ma non si poteva creder neppure
che fossero quegli onesti viandanti che volevan parere.
Uno entrava col pretesto di farsi insegnar la strada; altri, passando
davanti all'uscio, rallentavano il passo, e guardavan sott'occhio
nella stanza, a traverso il cortile, come chi vuol vedere
senza dar sospetto. Finalmente, verso il mezzogiorno, quella
fastidiosa processione finì. Agnese s'alzava ogni tanto, attraversava
il cortile, s'affacciava all'uscio di strada, guardava a
destra e a sinistra, e tornava dicendo: «nessuno:» parola che
proferiva con piacere, e che Lucia con piacere sentiva, senza
che nè l'una nè l'altra ne sapessero ben chiaramente il perchè.
Ma ne rimase a tutt'e due una non so quale inquietudine, che
levò loro, e alla figliuola principalmente, una gran parte del
coraggio che avevan messo in serbo per la sera.

Convien però che il lettore sappia qualcosa di più preciso,
intorno a que' ronzatori misteriosi: e, per informarlo di tutto,
dobbiam tornare un passo indietro, e ritrovar don Rodrigo, che
abbiam lasciato ieri, solo in una sala del suo palazzotto, al
partir del padre Cristoforo.

Don Rodrigo, come abbiam detto, misurava innanzi e indietro,
a passi lunghi, quella sala, dalle pareti della quale pendevano
ritratti di famiglia, di varie generazioni. Quando si trovava
col viso a una parete, e voltava, si vedeva in faccia un suo antenato
guerriero, terrore de' nemici e de' suoi soldati, torvo nella
guardatura, co' capelli corti e ritti, co' baffi tirati e a punta,
che sporgevan dalle guance, col mento obliquo: ritto in piedi
l'eroe, con le gambiere, co' cosciali, con la corazza, co' bracciali,
co' guanti, tutto di ferro; con la destra sul fianco, e la sinistra
sul pomo della spada. Don Rodrigo lo guardava; e quando gli
era arrivato sotto, e voltava, ecco in faccia un altro antenato,
magistrato, terrore de' litiganti e degli avvocati, a sedere sur
una gran seggiola coperta di velluto rosso, ravvolto in un'ampia
toga nera; tutto nero, fuorchè un collare bianco, con due larghe
facciole, e una fodera di zibellino arrovesciata (era il distintivo
de' senatori, e non lo portavan che l'inverno, ragion per cui
non si troverà mai un ritratto di senatore vestito d'estate); macilento,
con le ciglia aggrottate: teneva in mano una supplica,
e pareva che dicesse: vedremo. Di qua una matrona, terrore
delle sue cameriere; di là un abate, terrore de' suoi monaci:
tutta gente in somma che aveva fatto terrore, e lo spirava ancora
dalle tele. Alla presenza di tali memorie, don Rodrigo tanto
più s'arrovellava, si vergognava, non poteva darsi pace, che
un frate avesse osato venirgli addosso, con la prosopopea di
Nathan. Formava un disegno di vendetta, l'abbandonava, pensava
come soddisfare insieme alla passione, e a ciò che chiamava
onore; e talvolta (vedete un poco!) sentendosi fischiare
ancora agli orecchi quell'esordio di profezia, si sentiva venir,
come si dice, i bordoni, e stava quasi per deporre il pensiero
delle due soddisfazioni. Finalmente, per far qualche cosa,
chiamò un servitore, e gli ordinò che lo scusasse con la compagnia,
dicendo ch'era trattenuto da un affare urgente. Quando
quello tornò a riferire che que' signori eran partiti, lasciando
i loro rispetti: «e il conte Attilio?» domandò, sempre camminando,
don Rodrigo.

«È uscito con que' signori, illustrissimo.»

«Bene: sei persone di seguito, per la passeggiata: subito.
La spada, la cappa, il cappello: subito.»

Il servitore partì, rispondendo con un inchino; e, poco dopo,
tornò, portando la ricca spada, che il padrone si cinse; la cappa,
che si buttò sulle spalle; il cappello a gran penne, che mise
e inchiodò, con una manata, fieramente sul capo: segno di marina
torbida. Si mosse, e, alla porta, trovò i sei ribaldi tutti
armati, i quali, fatto ala, e inchinatolo, gli andaron dietro. Più
burbero, più superbioso, più accigliato del solito, uscì, e andò
passeggiando verso Lecco. I contadini, gli artigiani, al vederlo
venire, si ritiravan rasente al muro, e di lì facevano scappellate
e inchini profondi, ai quali non rispondeva. Come inferiori,
l'inchinavano anche quelli che da questi eran detti signori;
chè, in que' contorni, non ce n'era uno che potesse, a mille
miglia, competer con lui, di nome, di ricchezze, d'aderenze e
della voglia di servirsi di tutto ciò, per istare al di sopra degli
altri. E a questi corrispondeva con una degnazione contegnosa.
Quel giorno non avvenne, ma quando avveniva che s'incontrasse
col signor castellano spagnolo, l'inchino allora era ugualmente
profondo dalle due parti; la cosa era come tra due potentati,
i quali non abbiano nulla da spartire tra loro; ma, per
convenienza, fanno onore al grado l'uno dell'altro. Per passare
un poco la mattana, e per contrapporre all'immagine del frate
che gli assediava la fantasia, immagini in tutto diverse, don
Rodrigo entrò, quel giorno, in una casa, dove andava, per il
solito, molta gente, e dove fu ricevuto con quella cordialità affaccendata
e rispettosa, ch'è riserbata agli uomini che si fanno
molto amare o molto temere; e, a notte già fatta, tornò al suo
palazzotto. Il conte Attilio era anche lui tornato in quel momento;
e fu messa in tavola la cena, durante la quale, don
Rodrigo fu sempre sopra pensiero, e parlò poco.

«Cugino, quando pagate questa scommessa?» disse, con un
fare di malizia e di scherno, il conte Attilio, appena sparecchiato,
e andati via i servitori.

«San Martino non è ancor passato.»

«Tant'è che la paghiate subito; perchè passeranno tutti i
santi del lunario, prima che....»

«Questo è quel che si vedrà.»

«Cugino, voi volete fare il politico; ma io ho capito tutto,
e son tanto certo d'aver vinta la scommessa, che son pronto
a farne un'altra.»

«Sentiamo.»

«Che il padre.... il padre.... che so io? quel frate in somma
v'ha convertito.»

«Eccone un'altra delle vostre.»

«Convertito, cugino; convertito, vi dico. Io per me, ne godo.
Sapete che sarà un bello spettacolo vedervi tutto compunto, e
con gli occhi bassi! E che gloria per quel padre! Come sarà
tornato a casa gonfio e pettoruto! Non son pesci che si piglino
tutti i giorni, nè con tutte le reti. Siate certo che vi porterà
per esempio; e, quando anderà a far qualche missione un po'
lontano, parlerà de' fatti vostri. Mi par di sentirlo.» E qui,
parlando col naso, e accompagnando le parole con gesti caricati,
continuò, in tono di predica: «in una parte di questo
mondo, che, per degni rispetti, non nomino, viveva, uditori
carissimi, e vive tuttavia, un cavaliere scapestrato, amico più
delle femmine, che degli uomini dabbene, il quale, avvezzo a
far d'ogni erba un fascio, aveva messo gli occhi....»

«Basta, basta,» interruppe don Rodrigo, mezzo sogghignando,
e mezzo annoiato. «Se volete raddoppiar la scommessa,
son pronto anch'io.»

«Diavolo! che aveste voi convertito il padre!»

«Non mi parlate di colui: e in quanto alla scommessa, san
Martino deciderà.» La curiosità del conte era stuzzicata; non
gli risparmiò interrogazioni, ma don Rodrigo le seppe eluder
tutte, rimettendosi sempre al giorno della decisione, e non
volendo comunicare alla parte avversa disegni che non erano
nè incamminati, nè assolutamente fissati.



La mattina seguente, don Rodrigo si destò don Rodrigo. L'apprensione
che quel verrà un giorno gli aveva messa in corpo,
era svanita del tutto, co' sogni della notte; e gli rimaneva la
rabbia sola, esacerbata anche dalla vergogna di quella debolezza
passeggiera. L'immagini più recenti della passeggiata trionfale,
degl'inchini, dell'accoglienze, e il canzonare del cugino, avevano
contribuito non poco a rendergli l'animo antico. Appena alzato,
fece chiamare il Griso.—Cose grosse,—disse tra sè il servitore
a cui fu dato l'ordine; perchè l'uomo che aveva quel soprannome,
non era niente meno che il capo de' bravi, quello a
cui s'imponevano le imprese più rischiose e più inique, il fidatissimo
del padrone, l'uomo tutto suo, per gratitudine e per
interesse. Dopo aver ammazzato uno, di giorno, in piazza, era
andato ad implorar la protezione di don Rodrigo; e questo, vestendolo
della sua livrea, l'aveva messo al coperto da ogni ricerca
della giustizia. Così, impegnandosi a ogni delitto che gli venisse
comandato, colui si era assicurata l'impunità del primo. Per
don Rodrigo, l'acquisto non era stato di poca importanza; perchè
il Griso, oltre all'essere, senza paragone, il più valente della famiglia,
era anche una prova di ciò che il suo padrone aveva
potuto attentar felicemente contro le leggi; di modo che la
sua potenza ne veniva ingrandita, nel fatto e nell'opinione.

«Griso!» disse don Rodrigo: «in questa congiuntura, si
vedrà quel che tu vali. Prima di domani, quella Lucia deve
trovarsi in questo palazzo.»

«Non si dirà mai che il Griso si sia ritirato da un comando
dell'illustrissimo signor padrone.»

«Piglia quanti uomini ti possono bisognare, ordina e disponi,
come ti par meglio; purchè la cosa riesca a buon fine.
Ma bada sopra tutto, che non le sia fatto male.»

«Signore, un po' di spavento, perchè la non faccia troppo
strepito.... non si potrà far di meno.»

«Spavento.... capisco.... è inevitabile. Ma non le si torca un
capello; e sopra tutto, le si porti rispetto in ogni maniera.
Hai inteso?»

«Signore, non si può levare un fiore dalla pianta, e portarlo
a vossignoria, senza toccarlo. Ma non si farà che il puro
necessario.»

«Sotto la tua sicurtà. E.... come farai?»



«Ci stavo pensando, signore. Siam fortunati che la casa è
in fondo al paese. Abbiam bisogno d'un luogo per andarci a
postare: e appunto c'è, poco distante di là, quel casolare disabitato
e solo, in mezzo ai campi, quella casa.... vossignoria
non saprà niente di queste cose.... una casa che bruciò, pochi
anni sono, e non hanno avuto danari da riattarla, e l'hanno
abbandonata, e ora ci vanno le streghe: ma non è sabato, e
me ne rido. Questi villani, che son pieni d'ubbie, non ci bazzicherebbero,
in nessuna notte della settimana, per tutto l'oro
del mondo: sicchè possiamo andare a fermarci là, con sicurezza
che nessuno verrà a guastare i fatti nostri.»

«Va bene! e poi?»

Qui, il Griso a proporre, don Rodrigo a discutere, finchè d'accordo
ebbero concertata la maniera di condurre a fine l'impresa,
senza che rimanesse traccia degli autori, la maniera anche di
rivolgere, con falsi indizi, i sospetti altrove, d'impor silenzio alla
povera Agnese, d'incutere a Renzo tale spavento, da fargli passare
il dolore, e il pensiero di ricorrere alla giustizia, e anche
la volontà di lagnarsi; e tutte l'altre bricconerie necessarie alla
riuscita della bricconeria principale. Noi tralasciamo di riferir
que' concerti, perchè, come il lettore vedrà, non son necessari
all'intelligenza della storia; e siam contenti anche noi di non
doverlo trattener più lungamente a sentir parlamentare que' due
fastidiosi ribaldi. Basta che, mentre il Griso se n'andava, per
metter mano all'esecuzione, don Rodrigo lo richiamò, e gli disse:
«senti: se per caso, quel tanghero temerario vi desse nell'unghie
questa sera, non sarà male che gli sia dato anticipatamente
un buon ricordo sulle spalle. Così, l'ordine che gli verrà intimato
domani di stare zitto, farà più sicuramente l'effetto.
Ma non l'andate a cercare, per non guastare quello che più
importa: tu m'hai inteso.»

«Lasci fare a me,» rispose il Griso, inchinandosi, con un
atto d'ossequio e di millanteria; e se n'andò. La mattina fu
spesa in giri, per riconoscere il paese. Quel falso pezzente che
s'era inoltrato a quel modo nella povera casetta, non era altro
che il Griso, il quale veniva per levarne a occhio la pianta:
i falsi viandanti eran suoi ribaldi, ai quali, per operare sotto
i suoi ordini, bastava una cognizione più superficiale del luogo.
E, fatta la scoperta, non s'eran più lasciati vedere, per non
dar troppo sospetto.



Tornati che furon tutti al palazzotto, il Griso rese conto, e
fissò definitivamente il disegno dell'impresa; assegnò le parti,
diede istruzioni. Tutto ciò non si potè fare, senza che quel vecchio
servitore, il quale stava a occhi aperti, e a orecchi tesi, s'accorgesse
che qualche gran cosa si macchinava. A forza di stare
attento e di domandare; accattando una mezza notizia di qua,
una mezza di là, commentando tra sè una parola oscura, interpretando
un andare misterioso, tanto fece, che venne in chiaro
di ciò che si doveva eseguir quella notte. Ma quando ci fu riuscito,
essa era già poco lontana, e già una piccola vanguardia
di bravi era andata a imboscarsi in quel casolare diroccato. Il
povero vecchio, quantunque sentisse bene a che rischioso giuoco
giocava, e avesse anche paura di portare il soccorso di Pisa,
pure non volle mancare: uscì, con la scusa di prendere un
po' d'aria, e s'incamminò in fretta in fretta al convento, per dare
al padre Cristoforo l'avviso promesso. Poco dopo, si mossero
gli altri bravi, e discesero spicciolati, per non parere una compagnia:
il Griso venne dopo; e non rimase indietro che una
bussola, la quale doveva esser portata al casolare, a sera inoltrata;
come fu fatto. Radunati che furono in quel luogo, il Griso
spedì tre di coloro all'osteria del paesetto: uno che si mettesse
sull'uscio, a osservar ciò che accadesse nella strada, e a veder
quando tutti gli abitanti fossero ritirati: gli altri due che stessero
dentro a giocare e a bere, come dilettanti; e attendessero intanto
a spiare se qualche cosa da spiare ci fosse. Egli, col
grosso della truppa, rimase nell'agguato ad aspettare.

Il povero vecchio trottava ancora; i tre esploratori arrivavano
al loro posto; il sole cadeva; quando Renzo entrò dalle donne,
e disse: «Tonio e Gervaso m'aspettan fuori: vo con loro all'osteria,
a mangiare un boccone; e, quando sonerà l'ave maria,
verremo a prendervi. Su, coraggio. Lucia! tutto dipende da
un momento.» Lucia sospirò, e ripetè: «coraggio,» con una
voce che smentiva la parola.

Quando Renzo e i due compagni giunsero all'osteria, vi trovaron
quel tale già piantato in sentinella, che ingombrava mezzo
il vano della porta, appoggiato con la schiena a uno stipite, con
le braccia incrociate sul petto; e guardava e riguardava, a destra
e a sinistra, facendo lampeggiare ora il bianco, ora il nero di
due occhi grifagni. Un berretto piatto di velluto chermisi, messo
storto, gli copriva la metà del ciuffo, che, dividendosi sur una
fronte fosca, girava, da una parte e dall'altra, sotto gli orecchi,
e terminava in trecce, fermate con un pettine sulla nuca. Teneva
sospeso in una mano un grosso randello; arme propriamente,
non ne portava in vista; ma, solo a guardargli in viso,
anche un fanciullo avrebbe pensato che doveva averne sotto
quante ce ne poteva stare. Quando Renzo, ch'era innanzi agli
altri, fu li per entrare, colui, senza scomodarsi, lo guardò fisso
fisso; ma il giovine, intento a schivare ogni questione, come
suole ognuno che abbia un'impresa scabrosa alle mani, non fece
vista d'accorgersene, non disse neppure: fatevi in là; e, rasentando
l'altro stipite, passò per isbieco, col fianco innanzi, per
l'apertura lasciata da quella cariatide. I due compagni dovettero
far la stessa evoluzione, se vollero entrare. Entrati, videro gli
altri, de' quali avevan già sentita la voce, cioè que' due bravacci,
che seduti a un canto della tavola, giocavano alla mora, gridando
tutt'e due insieme (lì, è il giuoco che lo richiede), e mescendosi
or l'uno or l'altro da bere, con un gran fiasco ch'era
tra loro. Questi pure guardaron fisso la nuova compagnia; e
un de' due specialmente, tenendo una mano in aria, con tre ditacci
tesi e allargati, e avendo la bocca ancora aperta, per un
gran «sei» che n'era scoppiato fuori in quel momento, squadrò
Renzo da capo a piedi; poi diede d'occhio al compagno, poi a
quel dell'uscio, che rispose con un cenno del capo. Renzo insospettito
e incerto guardava ai suoi due convitati, come se volesse
cercare ne' loro aspetti un'interpretazione di tutti que' segni:
ma i loro aspetti non indicavano altro che un buon appetito.
L'oste guardava in viso a lui, come per aspettar gli ordini: egli
lo fece venir con sè in una stanza vicina, e ordinò da cena.

«Chi sono que' forestieri?» gli domandò poi a voce bassa,
quando quello tornò, con una tovaglia grossolana sotto il braccio,
e un fiasco in mano.

«Non li conosco,» rispose l'oste, spiegando la tovaglia.

«Come? nè anche uno?»

«Sapete bene,» rispose ancora colui, stirando, con tutt'e due
le mani, la tovaglia sulla tavola, «che la prima regola del nostro
mestiere, è di non domandare i fatti degli altri: tanto che, fin
le nostre donne non son curiose. Si starebbe freschi, con tanta
gente che va e viene: è sempre un porto di mare: quando le
annate son ragionevoli, voglio dire; ma stiamo allegri, che tornerà
il buon tempo. A noi basta che gli avventori siano galantuomini:
chi siano poi, o chi non siano, non fa niente. E ora
vi porterò un piatto di polpette, che le simili non le avete mai
mangiate.»

«Come potete sapere...?» ripigliava Renzo; ma l'oste, già avviato
alla cucina, seguitò la sua strada. E lì, mentre prendeva
il tegame delle polpette summentovate, gli s'accostò pian piano
quel bravaccio che aveva squadrato il nostro giovine, e gli disse
sottovoce: «Chi sono que' galantuomini?»

«Buona gente qui del paese,» rispose l'oste, scodellando le
polpette nel piatto.

«Va bene; ma come si chiamano? chi sono?» insistette colui,
con voce alquanto sgarbata.

«Uno si chiama Renzo,» rispose l'oste, pur sottovoce: «un
buon giovine, assestato; filatore di seta, che sa bene il suo mestiere.
L'altro è un contadino che ha nome Tonio: buon camerata,
allegro: peccato che n'abbia pochi; che gli spenderebbe
tutti qui. L'altro è un sempliciotto, che mangia però volentieri,
quando gliene danno. Con permesso.»

E, con uno sgambetto, uscì tra il fornello e l'interrogante;
e andò a portare il piatto a chi si doveva. «Come potete sapere,»
riattaccò Renzo, quando lo vide ricomparire, «che siano galantuomini,
se non li conoscete?»

«Le azioni, caro mio: l'uomo si conosce alle azioni. Quelli che
bevono il vino senza criticarlo, che pagano il conto senza tirare,
che non metton su lite con gli altri avventori, e se hanno una
coltellata da consegnare a uno, lo vanno ad aspettar fuori, e
lontano dall'osteria, tanto che il povero oste non ne vada di
mezzo, quelli sono i galantuomini. Però, se si può conoscer la
gente bene, come ci conosciamo tra noi quattro, è meglio. E che
diavolo vi vien voglia di saper tante cose, quando siete sposo,
e dovete aver tutt'altro in testa? e con davanti quelle polpette,
che farebbero resuscitare un morto?» Così dicendo, se ne tornò
in cucina.

Il nostro autore, osservando al diverso modo che teneva costui
nel soddisfare alle domande, dice ch'era un uomo così fatto,
che, in tutti i suoi discorsi, faceva professione d'esser molto
amico de' galantuomini in generale; ma, in atto pratico, usava
molto maggior compiacenza con quelli che avessero riputazione
o sembianza di birboni. Che carattere singolare! eh?

La cena non fu molto allegra. I due convitati avrebbero voluto
godersela con tutto loro comodo; ma l'invitante, preoccupato di
ciò che il lettore sa, e infastidito, e anche un po' inquieto del
contegno strano di quegli sconosciuti, non vedeva l'ora d'andarsene.
Si parlava sottovoce, per causa loro; ed eran parole
tronche e svogliate.

«Che bella cosa,» scappò fuori di punto in bianco Gervaso,
«che Renzo voglia prender moglie, e abbia bisogno...!» Renzo
gli fece un viso brusco. «Vuoi stare zitto, bestia?» gli disse
Tonio, accompagnando il titolo con una gomitata. La conversazione
fu sempre più fredda, fino alla fine. Renzo, stando indietro
nel mangiare, come nel bere, attese a mescere ai due
testimoni, con discrezione, in maniera di dar loro un po' di brio,
senza farli uscir di cervello. Sparecchiato, pagato il conto da
colui che aveva fatto men guasto, dovettero tutti e tre passar
novamente davanti a quelle facce, le quali tutte si voltarono a
Renzo, come quand'era entrato. Questo, fatti ch'ebbe pochi passi
fuori dell'osteria, si voltò indietro, e vide che i due che aveva
lasciati seduti in cucina, lo seguitavano: si fermò allora, co' suoi
compagni, come se dicesse: vediamo cosa voglion da me costoro.
Ma i due, quando s'accorsero d'essere osservati, si fermarono
anch'essi, si parlaron sottovoce, e tornarono indietro.
Se Renzo fosse stato tanto vicino da sentir le loro parole, gli
sarebbero parse molto strane. «Sarebbe però un bell'onore, senza
contar la mancia,» diceva uno de' malandrini, «se, tornando al
palazzo, potessimo raccontare d'avergli spianate le costole in
fretta in fretta, e così da noi, senza che il signor Griso fosse qui
a regolare.»

«E guastare il negozio principale!» rispondeva l'altro. «Ecco:
s'è avvisto di qualche cosa; si ferma a guardarci. Ih! se fosse
più tardi! Torniamo indietro, per non dar sospetto. Vedi che
vien gente da tutte le parti: lasciamoli andar tutti a pollaio.»

C'era in fatti quel brulichío, quel ronzío che si sente in un
villaggio, sulla sera, e che, dopo pochi momenti, dà luogo alla
quiete solenne della notte. Le donne venivan dal campo, portandosi
in collo i bambini, e tenendo per la mano i ragazzi più
grandini, ai quali facevan dire le divozioni della sera; venivan
gli uomini, con le vanghe, e con le zappe sulle spalle. All'aprirsi
degli usci, si vedevan luccicare qua e là i fuochi accesi
per le povere cene: si sentiva nella strada barattare i saluti, e
qualche parola, sulla scarsità della raccolta, e sulla miseria dell'annata;
e più delle parole, si sentivano i tocchi misurati e
sonori della campana, che annunziava il finir del giorno. Quando
Renzo vide che i due indiscreti s'eran ritirati, continuò la sua
strada nelle tenebre crescenti, dando sottovoce ora un ricordo,
ora un altro, ora all'uno, ora all'altro fratello. Arrivarono alla
casetta di Lucia, ch'era già notte.

Tra il primo pensiero d'una impresa terribile, e l'esecuzione
di essa, (ha detto un barbaro che non era privo d'ingegno) l'intervallo
è un sogno, pieno di fantasmi e di paure. Lucia era,
da molte ore, nell'angosce d'un tal sogno: e Agnese, Agnese medesima,
l'autrice del consiglio, stava sopra pensiero, e trovava
a stento parole per rincorare la figlia. Ma, al momento di destarsi,
al momento cioè di dar principio all'opera, l'animo si trova
tutto trasformato. Al terrore e al coraggio che vi contrastavano,
succede un altro terrore e un altro coraggio: l'impresa s'affaccia
alla mente, come una nuova apparizione: ciò che prima spaventava
di più, sembra talvolta divenuto agevole tutt'a un tratto:
talvolta comparisce grande l'ostacolo a cui s'era appena badato;
l'immaginazione dà indietro sgomentata; le membra par che ricusino
d'ubbidire; e il cuore manca alle promesse che aveva
fatte con più sicurezza. Al picchiare sommesso di Renzo, Lucia
fu assalita da tanto terrore, che risolvette, in quel momento, di
soffrire ogni cosa, di star sempre divisa da lui, piuttosto ch'eseguire
quella risoluzione; ma quando si fu fatto vedere, ed ebbe
detto: «son qui, andiamo;» quando tutti si mostraron pronti
ad avviarsi, senza esitazione, come a cosa stabilita, irrevocabile;
Lucia non ebbe tempo nè forza di far difficoltà, e, come strascinata,
prese tremando un braccio della madre, un braccio del
promesso sposo, e si mosse con la brigata avventuriera.

Zitti zitti, nelle tenebre, a passo misurato, usciron dalla casetta,
e preser la strada fuori del paese. La più corta sarebbe
stata d'attraversarlo: chè s'andava diritto alla casa di don Abbondio;
ma scelsero quella, per non esser visti. Per viottole, tra
gli orti e i campi, arrivaron vicino a quella casa, e lì si divisero.
I due promessi rimaser nascosti dietro l'angolo di essa;
Agnese con loro, ma un po' più innanzi, per accorrere in tempo
a fermar Perpetua, e a impadronirsene; Tonio, con lo scempiato
di Gervaso, che non sapeva far nulla da sè, e senza il quale
non si poteva far nulla, s'affacciaron bravamente alla porta, e
picchiarono.

«Chi è, a quest'ora?» gridò una voce dalla finestra, che s'aprì
in quel momento: era la voce di Perpetua. «Ammalati non ce
n'è, ch'io sappia. È forse accaduta qualche disgrazia?»

«Son io,» rispose Tonio, «con mio fratello, che abbiam bisogno
di parlare al signor curato.»

«È ora da cristiani questa?» disse bruscamente Perpetua.
«Che discrezione? Tornate domani.»

«Sentite: tornerò o non tornerò: ho riscosso non so che danari,
e venivo a saldar quel debituccio che sapete: aveva qui
venticinque belle berlinghe nuove; ma se non si può, pazienza:
questi, so come spenderli, e tornerò quando n'abbia messi insieme
degli altri.»

«Aspettate, aspettate: vo e torno. Ma perchè venire a quest'ora?»

«Gli ho ricevuti, anch'io, poco fa; e ho pensato, come vi dico,
che, se li tengo a dormir con me, non so di che parere sarò
domattina. Però, se l'ora non vi piace, non so che dire: per me,
son qui; e se non mi volete, me ne vo.»

«No, no, aspettate un momento: torno con la risposta.»

Così dicendo, richiuse la finestra. A questo punto, Agnese si
staccò dai promessi, e, detto sottovoce a Lucia: «coraggio; è
un momento; è come farsi cavar un dente,» si riunì ai due
fratelli, davanti all'uscio; e si mise a ciarlare con Tonio, in maniera
che Perpetua, venendo ad aprire, dovesse credere che si
fosse abbattuta lì a caso, e che Tonio l'avesse trattenuta un
momento.









CAPITOLO VIII.

—Carneade! Chi era costui?—ruminava tra sè don Abbondio
seduto sul suo seggiolone, in una stanza del piano superiore,
con un libricciolo aperto davanti, quando Perpetua entrò
a portargli l'imbasciata.—Carneade questo nome mi par
bene d'averlo letto o sentito; doveva essere un uomo di studio,
un letteratone del tempo antico: è un nome di quelli; ma chi
diavolo era costui?—Tanto il pover'uomo era lontano da
prevedere che burrasca gli si addensasse sul capo!
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Bisogna sapere che don Abbondio si dilettava di leggere un
pochino ogni giorno; e un curato suo vicino, che aveva un po' di
libreria, gli prestava un libro dopo l'altro, il primo che gli veniva
alle mani. Quello su cui meditava in quel momento don Abbondio,
convalescente della febbre dello spavento, anzi più guarito
(quanto alla febbre) che non volesse lasciar credere, era un
panegirico in onore di san Carlo, detto con molta enfasi, e udito
con molta ammirazione nel duomo di Milano, due anni prima.
Il santo v'era paragonato, per l'amore allo studio, ad Archimede;
e fin qui don Abbondio non trovava inciampo; perchè
Archimede ne ha fatte di così curiose, ha fatto dir tanto di sè,
che, per saperne qualche cosa, non c'è bisogno d'un'erudizione
molto vasta. Ma, dopo Archimede, l'oratore chiamava a paragone
anche Carneade: e lì il lettore era rimasto arrenato. In
quel momento entrò Perpetua ad annunziar la visita di Tonio.

«A quest'ora?» disse anche don Abbondio, com'era naturale.

«Cosa vuole? Non hanno discrezione: ma se non lo piglia
al volo....»

«Già: se non lo piglio ora, chi sa quando lo potrò pigliare!
Fatelo venire.... Ehi! ehi! siete poi ben sicura che sia proprio lui?»

«Diavolo!» rispose Perpetua, e scese; aprì l'uscio, e disse:
«dove siete?» Tonio si fece vedere; e, nello stesso tempo, venne
avanti anche Agnese, e salutò Perpetua per nome.

«Buona sera, Agnese,» disse Perpetua: «di dove si viene,
a quest'ora?»

«Vengo da....» e nominò un paesetto vicino. «E se sapeste...»
continuò: «mi son fermata di più, appunto in grazia vostra.»

«Oh perchè?» domandò Perpetua; e voltandosi a' due fratelli,
«entrate,» disse, «che vengo anch'io.»

«Perchè,» rispose Agnese, «una donna di quelle che non
sanno le cose, e voglion parlare.... credereste? s'ostinava a dire
che voi non vi siete maritata con Beppe Suolavecchia, nè con
Anselmo Lunghigna, perchè non v'hanno voluta. Io sostenevo
che siete stata voi che gli avete rifiutati, l'uno e l'altro....»



«Sicuro. Oh la bugiarda! la bugiardona! Chi è costei?»

«Non me lo domandate, che non mi piace metter male.»

«Me lo direte, me l'avete a dire: oh la bugiarda!»

«Basta.... ma non potete credere quanto mi sia dispiaciuto
di non saper bene tutta la storia, per confonder colei.»

«Guardate se si può inventare, a questo modo!» esclamò di
nuovo Perpetua; e riprese subito: «in quanto a Beppe, tutti
sanno, e hanno potuto vedere.... Ehi, Tonio! accostate l'uscio,
e salite pure, che vengo.» Tonio, di dentro, rispose di sì; e
Perpetua continuò la sua narrazione appassionata.

In faccia all'uscio di don Abbondio, s'apriva, tra due casipole,
una stradetta, che, finito quelle, voltava in un campo. Agnese
vi s'avviò, come se volesse tirarsi alquanto in disparte, per parlar
più liberamente; e Perpetua dietro. Quand'ebbero voltato, e furono
in luogo, donde non si poteva più veder ciò che accadesse
davanti alla casa di don Abbondio, Agnese tossì forte. Era il
segnale: Renzo lo sentì, fece coraggio a Lucia, con una stretta
di braccio; e tutt'e due, in punta di piedi, vennero avanti, rasentando
il muro, zitti zitti; arrivarono all'uscio, lo spinsero
adagino adagino; cheti e chinati, entraron nell'andito, dov'erano
i due fratelli, ad aspettarli. Renzo accostò di nuovo l'uscio pian
piano; e tutt'e quattro su per le scale, non facendo rumore
neppur per uno. Giunti sul pianerottolo, i due fratelli s'avvicinarono
all'uscio della stanza, ch'era di fianco alla scala; gli
sposi si strinsero al muro.

«Deo gratias,» disse Tonio, a voce chiara.

«Tonio, eh? Entrate,» rispose la voce di dentro.

Il chiamato aprì l'uscio, appena quanto bastava per poter
passar lui e il fratello, a un per volta. La striscia di luce, che
uscì d'improvviso per quella apertura, e si disegnò sul pavimento
oscuro del pianerottolo, fece riscoter Lucia, come se
fosse scoperta. Entrati i fratelli, Tonio si tirò dietro l'uscio:
gli sposi rimasero immobili nelle tenebre, con l'orecchie tese,
tenendo il fiato: il rumore più forte era il martellar che faceva
il povero cuore di Lucia.

Don Abbondio stava, come abbiam detto, sur una vecchia seggiola,
ravvolto in una vecchia zimarra, con in capo una vecchia
papalina, che gli faceva cornice intorno alla faccia, al lume scarso
d'una piccola lucerna. Due folte ciocche di capelli, che gli scappavano
fuor della papalina, due folti sopraccigli, due folti baffi,
un folto pizzo, tutti canuti, e sparsi su quella faccia bruna e
rugosa, potevano assomigliarsi a cespugli coperti di neve, sporgenti
da un dirupo, al chiaro di luna.

«Ah! ah!» fu il suo saluto, mentre si levava gli occhiali, e
li riponeva nel libricciolo.

«Dirà il signor curato, che son venuto tardi,» disse Tonio,
inchinandosi, come pure fece, ma più goffamente, Gervaso.

«Sicuro ch'è tardi: tardi in tutte le maniere. Lo sapete, che
sono ammalato?»

«Oh! mi dispiace.»

«L'avrete sentito dire; sono ammalato, e non so quando potrò
lasciarmi vedere.... Ma perchè vi siete condotto dietro quel....
quel figliuolo?»

«Così per compagnia, signor curato.»

«Basta, vediamo.»

«Son venticinque berlinghe nuove, di quelle col sant'Ambrogio
a cavallo,» disse Tonio, levandosi un involtino di tasca.

«Vediamo,» replicò don Abbondio: e, preso l'involtino, si
rimesse gli occhiali, l'aprì, cavò le berlinghe, le contò, le voltò,
le rivoltò, le trovò senza difetto.

«Ora, signor curato, mi darà la collana della mia Tecla.»

«È giusto,» rispose don Abbondio; poi andò a un armadio,
si levò una chiave di tasca, e, guardandosi intorno, come per
tener lontani gli spettatori, aprì una parte di sportello, riempì
l'apertura con la persona, mise dentro la testa, per guardare, e
un braccio, per prender la collana; la prese, e, chiuso l'armadio,
la consegnò a Tonio, dicendo: «va bene?»

«Ora,» disse Tonio, «si contenti di mettere un po' di nero
sul bianco.»

«Anche questa!» disse don Abbondio: «le sanno tutte. Ih!
com'è divenuto sospettoso il mondo! Non vi fidate di me?»

«Come, signor curato! s'io mi fido? Lei mi fa torto. Ma siccome
il mio nome è sul suo libraccio, dalla parte del debito....
dunque, giacchè ha già avuto l'incomodo di scrivere una volta,
così.... dalla vita alla morte....»

«Bene bene,» interruppe don Abbondio, e brontolando, tirò a
sè una cassetta del tavolino, levò fuori carta, penna e calamaio,
e si mise a scrivere, ripetendo a viva voce le parole, di mano
in mano che gli uscivan dalla penna. Frattanto Tonio e, a un
suo cenno, Gervaso, si piantaron ritti davanti al tavolino, in
maniera d'impedire allo scrivente la vista dell'uscio; e, come
per ozio, andavano stropicciando, co' piedi, il pavimento, per
dar segno a quei ch'erano fuori, d'entrare, e per confondere
nello stesso tempo il rumore delle loro pedate. Don Abbondio,
immerso nella sua scrittura, non badava ad altro. Allo stropiccío
de' quattro piedi, Renzo prese un braccio di Lucia, lo
strinse, per darle coraggio, e si mosse, tirandosela dietro tutta
tremante, che da sè non vi sarebbe potuta venire. Entraron pian
piano, in punta di piedi, rattenendo il respiro; e si nascosero
dietro i due fratelli. Intanto don Abbondio, finito di scrivere,
rilesse attentamente, senza alzar gli occhi dalla carta; la piegò
in quattro, dicendo: «ora, sarete contento?» e, levatosi con una
mano gli occhiali dal naso, la porse con l'altra a Tonio, alzando
il viso. Tonio, allungando la mano per prender la carta, si ritirò
da una parte; Gervaso, a un suo cenno, dall'altra; e, nel
mezzo, come al dividersi d'una scena, apparvero Renzo e Lucia.
Don Abbondio, vide confusamente, poi vide chiaro, si spaventò,
si stupì, s'infuriò, pensò, prese una risoluzione: tutto questo
nel tempo che Renzo mise a proferire le parole: «signor curato,
in presenza di questi testimoni, quest'è mia moglie.» Le sue
labbra non erano ancora tornate al posto, che don Abbondio,
lasciando cader la carta, aveva già afferrata e alzata, con la mancina,
la lucerna, ghermito, con la diritta, il tappeto del tavolino,
e tiratolo a sè, con furia, buttando in terra libro, carta, calamaio
e polverino, e, balzando tra la seggiola e il tavolino, s'era
avvicinato a Lucia. La poveretta, con quella sua voce soave, e allora
tutta tremante, aveva appena potuto proferire «e questo....»
che don Abbondio le aveva buttato sgarbatamente il tappeto
sulla testa e sul viso, per impedirle di pronunziare intera la
formola. E subito, lasciata cader la lucerna che teneva nell'altra
mano, s'aiutò anche con quella a imbacuccarla col tappeto, che
quasi la soffogava; e intanto gridava quanto n'aveva in canna:
«Perpetua! Perpetua! tradimento! aiuto!» Il lucignolo, che moriva
sul pavimento, mandava una luce languida e saltellante
sopra Lucia, la quale, affatto smarrita, non tentava neppure di
svolgersi, e poteva parere una statua abbozzata in creta, sulla
quale l'artefice ha gettato un umido panno. Cessata ogni luce,
don Abbondio lasciò la poveretta, e andò cercando a tastoni l'uscio
che metteva a una stanza più interna; lo trovò, entrò in quella,
si chiuse dentro, gridando tuttavia: «Perpetua! tradimento!
aiuto! fuori di questa casa! fuori di questa casa!» Nell'altra
stanza, tutto era confusione: Renzo, cercando di fermare il curato,
e remando con le mani, come se facesse a mosca cieca,
era arrivato all'uscio, e picchiava, gridando: «apra, apra; non
faccia schiamazzo.» Lucia chiamava Renzo, con voce fioca, e
diceva, pregando: «andiamo, andiamo, per l'amor di Dio.» Tonio,
carpone, andava spazzando con le mani il pavimento, per veder
di raccapezzare la sua ricevuta. Gervaso, spiritato, gridava e
saltellava, cercando l'uscio di scala, per uscire a salvamento.

In mezzo a questo serra serra, non possiam lasciar di fermarci
un momento a fare una riflessione. Renzo, che strepitava
di notte in casa altrui, che vi s'era introdotto di soppiatto, e
teneva il padrone stesso assediato in una stanza, ha tutta l'apparenza
d'un oppressore; eppure, alla fin de' fatti, era l'oppresso.
Don Abbondio, sorpreso, messo in fuga, spaventato, mentre attendeva
tranquillamente a' fatti suoi, parrebbe la vittima; eppure,
in realtà, era lui che faceva un sopruso. Così va spesso
il mondo.... voglio dire, così andava nel secolo decimo settimo.

L'assediato, vedendo che il nemico non dava segno di ritirarsi,
aprì una finestra che guardava sulla piazza della chiesa,
e si diede a gridare: «aiuto! aiuto!» Era il più bel chiaro di
luna; l'ombra della chiesa, e più in fuori l'ombra lunga ed acuta
del campanile, si stendeva bruna e spiccata sul piano erboso
e lucente della piazza: ogni oggetto si poteva distinguere, quasi
come di giorno. Ma, fin dove arrivava lo sguardo, non appariva
indizio di persona vivente. Contiguo però al muro laterale
della chiesa, e appunto dal lato che rispondeva verso la casa
parrocchiale, era un piccolo abituro, un bugigattolo, dove dormiva
il sagrestano. Fu questo riscosso da quel disordinato grido,
fece un salto, scese il letto in furia, aprì l'impannata d'una sua
finestrina, mise fuori la testa, con gli occhi tra' peli, e disse:
«cosa c'è?»

«Correte, Ambrogio! aiuto! gente in casa,» gridò verso lui
don Abbondio. «Vengo subito,» rispose quello; tirò indietro la
testa, richiuse la sua impannata, e, quantunque mezzo tra 'l
sonno, e più che mezzo sbigottito, trovò su due piedi un espediente
per dar più aiuto di quello che gli si chiedeva, senza
mettersi lui nel tafferuglio, quale si fosse. Dà di piglio alle
brache, che teneva sul letto; se le caccia sotto il braccio, come
un cappello di gala, e giù balzelloni per una scaletta di legno;
corre al campanile, afferra la corda della più grossa di due
campanette che c'erano, e suona a martello.

Ton, ton, ton, ton: i contadini balzano a sedere sul letto; i giovinetti
sdraiati sul fenile, tendon l'orecchio, si rizzano. «Cos'è?
Cos'è? Campana a martello! fuoco? ladri? banditi?» Molte donne
consigliano, pregano i mariti, di non moversi, di lasciar correre
gli altri: alcuni s'alzano, e vanno alla finestra: i poltroni,
come se si arrendessero alle preghiere, ritornan sotto: i più
curiosi e più bravi scendono a prender le forche e gli schioppi,
per correre al rumore: altri stanno a vedere.

Ma, prima che quelli fossero all'ordine, prima anzi che fosser
ben desti, il rumore era giunto agli orecchi d'altre persone
che vegliavano, non lontano, ritte e vestite: i bravi in un
luogo, Agnese e Perpetua in un altro. Diremo prima brevemente
ciò che facesser coloro, dal momento in cui gli abbiamo
lasciati, parte nel casolare e parte all'osteria. Questi tre, quando
videro tutti gli usci chiusi e la strada deserta, uscirono in fretta,
come se si fossero avvisti d'aver fatto tardi, e dicendo di voler
andar subito a casa; diedero una giravolta per il paese, per venire
in chiaro se tutti eran ritirati; e in fatti, non incontrarono
anima vivente, nè sentirono il più piccolo strepito. Passarono
anche, pian piano, davanti alla nostra povera casetta: la
più quieta di tutte, giacchè non c'era più nessuno. Andarono
allora diviato al casolare, e fecero la loro relazione al signor
Griso. Subito, questo si mise in testa un cappellaccio, sulle spalle
un sanrocchino di tela incerata, sparso di conchiglie; prese un
bordone da pellegrino, disse: «andiamo da bravi: zitti, e attenti
agli ordini,» s'incamminò il primo, gli altri dietro; e, in
un momento, arrivarono alla casetta, per una strada opposta a
quella per cui se n'era allontanata la nostra brigatella, andando
anch'essa alla sua spedizione. Il Griso trattenne la truppa, alcuni
passi lontano, andò innanzi solo ad esplorare, e, visto tutto
deserto e tranquillo di fuori, fece venire avanti due di quei
tristi, diede loro ordine di scalar adagino il muro che chiudeva
il cortiletto, e, calati dentro, nascondersi in un angolo,
dietro un folto fico, sul quale aveva messo l'occhio, la mattina.
Ciò fatto, picchiò pian piano, con intenzione di dirsi un pellegrino
smarrito, che chiedeva ricovero, fino a giorno. Nessun
risponde: ripicchia un po' più forte; nemmeno uno zitto. Allora,
va a chiamare un terzo malandrino, lo fa scendere nel
cortiletto, come gli altri due, con l'ordine di sconficcare adagio
il paletto, per aver libero l'ingresso e la ritirata. Tutto s'eseguisce
con gran cautela, e con prospero successo. Va a chiamar
gli altri, li fa entrar con sè, li manda a nascondersi accanto
ai primi; accosta adagio adagio l'uscio di strada, vi posta due
sentinelle di dentro; e va diritto all'uscio del terreno. Picchia
anche lì, e aspetta: e' poteva ben aspettare. Sconficca pian pianissimo
anche quell'uscio: nessuno di dentro dice: chi va là?;
nessuno si fa sentire: meglio non può andare. Avanti dunque:
«st,» chiama quei del fico, entra con loro nella stanza terrena,
dove, la mattina, aveva scelleratamente accattato quel pezzo di
pane. Cava fuori esca, pietra, acciarino e zolfanelli, accende un
suo lanternino, entra nell'altra stanza più interna, per accertarsi
che nessun ci sia: non c'è nessuno. Torna indietro, va
all'uscio di scala, guarda, porge l'orecchio: solitudine e silenzio.
Lascia due altre sentinelle a terreno, si fa venir dietro il Grignapoco,
ch'era un bravo del contado di Bergamo, il quale solo
doveva minacciare, acchetare, comandare, essere in somma il dicitore,
affinchè il suo linguaggio potesse far credere ad Agnese
che la spedizione veniva da quella parte. Con costui al fianco,
e gli altri dietro, il Griso sale adagio adagio, bestemmiando in
cuor suo ogni scalino che scricchiolasse, ogni passo di que'
mascalzoni che facesse rumore. Finalmente è in cima. Qui giace
la lepre. Spinge mollemente l'uscio che mette alla prima stanza;
l'uscio cede, si fa spiraglio: vi mette l'occhio; è buio: vi mette
l'orecchio, per sentire se qualcheduno russa, fiata, brulica là
dentro; niente. Dunque avanti: si mette la lanterna davanti al
viso, per vedere, senza esser veduto, spalanca l'uscio, vede un
letto; addosso: il letto è fatto e spianato, con la rimboccatura
arrovesciata, e composta sul capezzale. Si stringe nelle
spalle, si volta alla compagnia, accenna loro che va a vedere nell'altra
stanza, e che gli vengan dietro pian piano; entra, fa le
stesse cerimonie, trova la stessa cosa. «Che diavolo è questo?»
dice allora: «che qualche cane traditore abbia fatto la spia?»
Si metton tutti, con men cautela, a guardare, a tastare per
ogni canto, buttan sottosopra la casa. Mentre costoro sono in
tali faccende, i due che fan la guardia all'uscio di strada, sentono
un calpestío di passini frettolosi, che s'avvicinano in fretta;
s'immaginano che, chiunque sia, passerà diritto; stan quieti, e,
a buon conto, si mettono all'erta. In fatti, il calpestío si ferma
appunto all'uscio. Era Menico che veniva di corsa, mandato dal
padre Cristoforo ad avvisar le due donne che, per l'amor del
cielo, scappassero subito di casa, e si rifugiassero al convento,
perchè.... il perchè lo sapete. Prende la maniglia del paletto,
per picchiare, e se lo sente tentennare in mano, schiodato e
sconficcato.—Che è questo?—pensa; e spinge l'uscio con
paura: quello s'apre. Menico mette il piede dentro, in gran sospetto,
e si sente a un punto acchiappar per le braccia, e due
voci sommesse, a destra e a sinistra, che dicono, in tono minaccioso:
«zitto! o sei morto.» Lui in vece caccia un urlo: uno
di que' malandrini gli mette una mano alla bocca; l'altro tira
fuori un coltellaccio, per fargli paura. Il garzoncello trema come
una foglia, e non tenta neppur di gridare; ma, tutt'a un tratto,
in vece di lui, e con ben altro tono, si fa sentir quel primo tocco
di campana così fatto, e dietro una tempesta di rintocchi in
fila. Chi è in difetto è in sospetto, dice il proverbio milanese:
all'uno e all'altro furfante parve di sentire in que' tocchi il suo
nome, cognome e soprannome: lasciano andar le braccia di Menico,
ritirano le loro in furia, spalancan la mano e la bocca,
si guardano in viso, e corrono alla casa, dov'era il grosso della
compagnia. Menico, via a gambe per la strada, alla volta del
campanile, dove a buon conto qualcheduno ci doveva essere.
Agli altri furfanti che frugavan la casa, dall'alto al basso, il
terribile tocco fece la stessa impressione: si confondono, si scompigliano,
s'urtano a vicenda: ognuno cerca la strada più corta,
per arrivare all'uscio. Eppure era tutta gente provata e avvezza
a mostrare il viso: ma non poterono star saldi contro un pericolo
indeterminato, e che non s'era fatto vedere un po' da
lontano, prima di venir loro addosso. Ci volle tutta la superiorità
del Griso a tenerli insieme, tanto che fosse ritirata e non
fuga. Come il cane che scorta una mandra di porci, corre or
qua or là a quei che si sbandano; ne addenta uno per un
orecchio, e lo tira in ischiera; ne spinge un altro col muso;
abbaia a un altro che esce di fila in quel momento; così il pellegrino
acciuffa un di coloro, che già toccava la soglia, e lo
strappa indietro; caccia indietro col bordone uno e un altro
che s'avviavan da quella parte: grida agli altri che corron qua
e là, senza saper dove; tanto che li raccozzò tutti nel mezzo del
cortiletto. «Presto, presto! pistole in mano, coltelli in pronto,
tutti insieme; e poi anderemo: così si va. Chi volete che ci
tocchi, se stiam ben insieme, sciocconi? Ma, se ci lasciamo acchiappare
a uno a uno, anche i villani ce ne daranno. Vergogna!
Dietro a me, e uniti.» Dopo questa breve aringa, si
mise alla fronte, e uscì il primo. La casa, come abbiam detto,
era in fondo al villaggio; il Griso prese la strada che metteva
fuori, e tutti gli andaron dietro in buon ordine.

Lasciamoli andare, e torniamo un passo indietro a prendere
Agnese e Perpetua, che abbiam lasciate in una certa stradetta.
Agnese aveva procurato d'allontanar l'altra dalla casa di don
Abbondio, il più che fosse possibile; e, fino a un certo punto,
la cosa era andata bene. Ma tutt'a un tratto, la serva s'era ricordata
dell'uscio rimasto aperto, e aveva voluto tornare indietro.
Non c'era che ridire: Agnese, per non farle nascere qualche
sospetto, aveva dovuto voltar con lei, e andarle dietro, cercando
però di trattenerla, ogni volta che la vedesse riscaldata ben bene
nel racconto di que' tali matrimoni andati a monte. Mostrava di
darle molta udienza, e, ogni tanto, per far vedere che stava attenta,
o per ravviare il cicalío, diceva: «sicuro: adesso capisco: va
benissimo: è chiara: e poi? e lui? e voi?» Ma intanto, faceva
un altro discorso con sè stessa.—Saranno usciti a quest'ora?
o saranno ancor dentro? Che sciocchi che siamo stati tutt'e tre,
a non concertar qualche segnale, per avvisarmi, quando la cosa
fosse riuscita! È stata proprio grossa! Ma è fatta: ora non c'è
altro che tener costei a bada, più che posso: alla peggio, sarà
un po' di tempo perduto.—Così, a corserelle e a fermatine,
eran tornate poco distante dalla casa di don Abbondio, la quale
però non vedevano, per ragione di quella cantonata: e Perpetua,
trovandosi a un punto importante del racconto, s'era lasciata
fermare senza far resistenza, anzi senza avvedersene; quando,
tutt'a un tratto, si sentì venir rimbombando dall'alto, nel vano
immoto dell'aria, per l'ampio silenzio della notte, quel primo
sgangherato grido di don Abbondio: «aiuto! aiuto!»



«Misericordia! cos'è stato?» gridò Perpetua, e volle correre.

«Cosa c'è? cosa c'è?» disse Agnese, tenendola per la sottana.

«Misericordia! non avete sentito?» replicò quella, svincolandosi.

«Cosa c'è? cosa c'è?» ripetè Agnese, afferrandola per un
braccio.

«Diavolo d'una donna!» esclamò Perpetua, respingendola,
per mettersi in libertà; e prese la rincorsa. Quando, più lontano,
più acuto, più istantaneo, si sente l'urlo di Menico.

«Misericordia!» grida anche Agnese; e di galoppo dietro
l'altra. Avevan quasi appena alzati i calcagni, quando scoccò la
campana: un tocco, e due, e tre, e seguita: sarebbero stati sproni,
se quelle ne avessero avuto bisogno. Perpetua arriva, un momento
prima dell'altra; mentre vuole spinger l'uscio, l'uscio si
spalanca di dentro, e sulla soglia compariscono Tonio, Gervaso,
Renzo, Lucia, che, trovata la scala, eran venuti giù saltelloni;
e, sentendo poi quel terribile scampanío, correvano in furia,
a mettersi in salvo.

«Cosa c'è? cosa c'è?» domandò Perpetua ansante ai fratelli,
che le risposero con un urtone, e scantonarono. «E voi! come!
che fate qui voi?» domandò poscia all'altra coppia, quando
l'ebbe raffigurata. Ma quelli pure usciron senza rispondere. Perpetua,
per accorrere dove il bisogno era maggiore, non domandò
altro, entrò in fretta nell'andito, e corse, come poteva al buio,
verso la scala.

I due sposi rimasti promessi si trovarono in faccia Agnese,
che arrivava tutt'affannata. «Ah siete qui!» disse questa, cavando
fuori la parola a stento: «com'è andata? cos'è la campana?
mi par d'aver sentito....»

«A casa, a casa,» diceva Renzo, «prima che venga gente.»
E s'avviavano; ma arriva Menico di corsa, li riconosce, li ferma,
e, ancor tutto tremante, con voce mezza fioca, dice: «dove andate?
indietro, indietro! per di qua, al convento!»

«Sei tu che...?» cominciava Agnese.

«Cosa c'è d'altro?» domandava Renzo. Lucia, tutta smarrita,
taceva e tremava.

«C'è il diavolo in casa,» riprese Menico ansante. «Gli ho
visti io: m'hanno voluto ammazzare: l'ha detto il padre Cristoforo:
e anche voi, Renzo, ha detto che veniate subito: e poi
gli ho visti io: provvidenza che vi trovo qui tutti! vi dirò
poi, quando saremo fuori.»

Renzo, ch'era il più in sè di tutti, pensò che, di qua o di là,
conveniva andar subito, prima che la gente accorresse; e che
la più sicura era di far ciò che Menico consigliava, anzi comandava,
con la forza d'uno spaventato. Per istrada poi, e fuor
del pericolo, si potrebbe domandare al ragazzo una spiegazione
più chiara. «Cammina avanti,» gli disse. «Andiam con lui,»
disse alle donne. Voltarono, s'incamminarono in fretta verso la
chiesa, attraversaron la piazza, dove per grazia del cielo, non
c'era ancora anima vivente; entrarono in una stradetta che era
tra la chiesa e la casa di don Abbondio; al primo buco che
videro in una siepe, dentro, e via per i campi.

Non s'eran forse allontanati un cinquanta passi, quando la
gente cominciò ad accorrere sulla piazza, e ingrossava ogni momento.
Si guardavano in viso gli uni con gli altri: ognuno
aveva una domanda da fare, nessuno una risposta da dare. I
primi arrivati corsero alla porta della chiesa: era serrata. Corsero
al campanile di fuori; e uno di quelli, messa la bocca a
un finestrino, una specie di feritoia, cacciò dentro un: «che
diavolo c'è?» Quando Ambrogio sentì una voce conosciuta,
lasciò andar la corda; e assicurato dal ronzío, ch'era accorso
molto popolo, rispose: «vengo ad aprire.» Si mise in fretta
l'arnese che aveva portato sotto il braccio, venne, dalla parte
di dentro, alla porta della chiesa, e l'aprì.

«Cos'è tutto questo fracasso?—Cos'è?—Dov'è?—Chi è?»

«Come, chi è?» disse Ambrogio, tenendo con una mano un
battente della porta, e, con l'altra, il lembo di quel tale arnese,
che s'era messo così in fretta: «come! non lo sapete? gente
in casa del signor curato. Animo, figliuoli: aiuto.» Si voltan
tutti a quella casa, vi s'avvicinano in folla, guardano in su,
stanno in orecchi: tutto quieto. Altri corrono dalla parte dove
c'era l'uscio: è chiuso, e non par che sia stato toccato. Guardano
in su anche loro: non c'è una finestra aperta: non si
sente uno zitto.

«Chi è là dentro?—Ohe, ohe!—Signor curato!—Signor
curato!»

Don Abbondio, il quale, appena accortosi della fuga degl'invasori,
s'era ritirato dalla finestra, e l'aveva richiusa, e che in
questo momento stava a bisticciar sottovoce con Perpetua, che
l'aveva lasciato solo in quell'imbroglio, dovette, quando si
sentì chiamare a voce di popolo, venir di nuovo alla finestra;
e visto quel gran soccorso, si pentì d'averlo chiesto.

«Cos'è stato?—Che le hanno fatto?—Chi sono costoro?—Dove
sono?» gli veniva gridato da cinquanta voci a un tratto.

«Non c'è più nessuno: vi ringrazio: tornate pure a casa.»

«Ma chi è stato?—Dove sono andati?—Che è accaduto?»

«Cattiva gente, gente che gira di notte; ma sono fuggiti:
tornate a casa; non c'è più niente: un'altra volta, figliuoli: vi
ringrazio del vostro buon cuore.» E, detto questo, si ritirò, e
chiuse la finestra. Qui alcuni cominciarono a brontolare, altri
a canzonare, altri a sagrare; altri si stringevan nelle spalle,
e se n'andavano: quando arriva uno tutto trafelato, che stentava
a formar le parole. Stava costui di casa quasi dirimpetto
alle nostre donne, ed essendosi, al rumore, affacciato alla finestra,
aveva veduto nel cortiletto quello scompiglio de' bravi,
quando il Griso s'affannava a raccoglierli. Quand'ebbe ripreso
fiato, gridò: «che fate qui, figliuoli? non è qui il diavolo; è
giù in fondo alla strada, alla casa d'Agnese Mondella: gente
armata; son dentro; par che vogliano ammazzare un pellegrino;
chi sa che diavolo c'è!»

«Che?—Che?—Che?» E comincia una consulta tumultuosa.
«Bisogna andare.—Bisogna vedere.—Quanti sono?—Quanti
siamo?—Chi sono?—Il console! il console!»

«Son qui,» risponde il console, di mezzo alla folla: «son
qui; ma bisogna aiutarmi, bisogna ubbidire. Presto: dov'è il
sagrestano? Alla campana, alla campana. Presto: uno che
corra a Lecco a cercar soccorso: venite qui tutti....»

Chi accorre, chi sguizza tra uomo e uomo, e se la batte; il
tumulto era grande, quando arriva un altro, che gli aveva veduti
partire in fretta, e grida: «correte, figliuoli: ladri, o banditi
che scappano con un pellegrino: son già fuori del paese:
addosso! addosso!» A quest'avviso, senza aspettar gli ordini
del capitano, si movono in massa, e giù alla rinfusa per la
strada; di mano in mano che l'esercito s'avanza, qualcheduno
di quei della vanguardia rallenta il passo, si lascia sopravanzare,
e si ficca nel corpo della battaglia: gli ultimi spingono
innanzi: lo sciame confuso giunge finalmente al luogo indicato.
Le tracce dell'invasione eran fresche e manifeste: l'uscio spalancato,
la serratura sconficcata; ma gl'invasori erano spariti.
S'entra nel cortile; si va all'uscio del terreno: aperto e sconficcato
anche quello: si chiama: «Agnese! Lucia! Il pellegrino!
Dov'è il pellegrino? L'avrà sognato Stefano, il pellegrino.—No,
no: l'ha visto anche Carlandrea. Ohe, pellegrino!—Agnese!
Lucia!» Nessuno risponde. «Le hanno portate via! Le hanno
portate via!» Ci fu allora di quelli che, alzando la voce, proposero
d'inseguire i rapitori: che era un'infamità; e sarebbe
una vergogna per il paese, se ogni birbone potesse a man salva
venire a portar via le donne, come il nibbio i pulcini da un'aia
deserta. Nuova consulta e più tumultuosa; ma uno (e non si
seppe mai bene chi fosse stato) gettò nella brigata una voce,
che Agnese e Lucia s'eran messe in salvo in una casa. La voce
corse rapidamente, ottenne credenza; non si parlò più di dar
la caccia ai fuggitivi; e la brigata si sparpagliò, andando ognuno
a casa sua. Era un bisbiglio, uno strepito, un picchiare e un
aprir d'usci, un apparire e uno sparir di lucerne, un interrogare
di donne dalle finestre, un rispondere dalla strada. Tornata
questa deserta e silenziosa, i discorsi continuaron nelle
case, e moriron negli sbadigli, per ricominciar poi la mattina.
Fatti però, non ce ne fu altri; se non che, quella medesima
mattina, il console, stando nel suo campo, col mento in una mano,
e il gomito appoggiato sul manico della vanga mezza ficcata nel
terreno, e con un piede sul vangile; stando, dico, a speculare
tra sè sui misteri della notte passata, e sulla ragion composta
di ciò che gli toccasse a fare, e di ciò che gli convenisse fare,
vide venirsi incontro due uomini d'assai gagliarda presenza,
chiomati come due re de' Franchi della prima razza, e somigliantissimi
nel resto a que' due che cinque giorni prima avevano
affrontato don Abbondio, se pur non eran que' medesimi.
Costoro, con un fare ancor men cerimonioso, intimarono al console
che guardasse bene di non far deposizione al podestà dell'accaduto,
di non rispondere il vero, caso che ne venisse interrogato,
di non ciarlare, di non fomentar le ciarle de' villani, per
quanto aveva cara la speranza di morir di malattia.

I nostri fuggiaschi camminarono un pezzo di buon trotto, in
silenzio, voltandosi, ora l'uno ora l'altro, a guardare se nessuno
gl'inseguiva, tutti in affanno per la fatica della fuga, per il batticuore
e per la sospensione in cui erano stati, per il dolore
della cattiva riuscita, per l'apprensione confusa del nuovo oscuro
pericolo. E ancor più in affanno li teneva l'incalzare continuo
di que' rintocchi, i quali, quanto per l'allontanarsi, venivan più
fiochi e ottusi, tanto pareva che prendessero un non so che di
più lugubre e sinistro. Finalmente cessarono. I fuggiaschi allora,
trovandosi in un campo disabitato, e non sentendo un alito all'intorno,
rallentarono il passo; e fu la prima Agnese che, ripreso
fiato, ruppe il silenzio, domandando a Renzo com'era andata,
domandando a Menico cosa fosse quel diavolo in casa. Renzo
raccontò brevemente la sua trista storia; e tutt'e tre si voltarono
al fanciullo, il quale riferì più espressamente l'avviso del
padre, e raccontò quello ch'egli stesso aveva veduto e rischiato,
e che pur troppo confermava l'avviso. Gli ascoltatori compresero
più di quel che Menico avesse saputo dire: a quella scoperta,
si sentiron rabbrividire; si fermaron tutt'e tre a un tratto, si
guardarono in viso l'un con l'altro, spaventati; e subito, con un
movimento unanime, tutt'e tre posero una mano, chi sul capo,
chi sulle spalle del ragazzo, come per accarezzarlo, per ringraziarlo
tacitamente che fosse stato per loro un angelo tutelare,
per dimostrargli la compassione che sentivano dell'angoscia da
lui sofferta, e del pericolo corso per la loro salvezza; e quasi
per chiedergliene scusa. «Ora torna a casa, perchè i tuoi non
abbiano a star più in pena per te,» gli disse Agnese; e rammentandosi
delle due parpagliole promesse, se ne levò quattro
di tasca, e gliele diede, aggiungendo: «basta; prega il Signore
che ci rivediamo presto: e allora....» Renzo gli diede una berlinga
nuova, e gli raccomandò molto di non dir nulla della commissione
avuta dal frate; Lucia l'accarezzò di nuovo, lo salutò
con voce accorata; il ragazzo li salutò tutti, intenerito; e tornò
indietro. Quelli ripresero la loro strada, tutti pensierosi; le
donne innanzi, e Renzo dietro, come per guardia. Lucia stava
stretta al braccio della madre, e scansava dolcemente, e con destrezza,
l'aiuto che il giovine le offriva ne' passi malagevoli di
quel viaggio fuor di strada; vergognosa in sè, anche in un tale
turbamento, d'esser già stata tanto sola con lui, e tanto famigliarmente,
quando s'aspettava di divenir sua moglie, tra pochi
momenti. Ora, svanito così dolorosamente quel sogno, si pentiva
d'essere andata troppo avanti, e, tra tante cagioni di tremare,
tremava anche per quel pudore che non nasce dalla trista scienza
del male, per quel pudore che ignora sè stesso, somigliante alla
paura del fanciullo, che trema nelle tenebre, senza saper di che.

«E la casa?» disse a un tratto Agnese. Ma, per quanto la
domanda fosse importante, nessuno rispose, perchè nessuno
poteva darle una risposta soddisfacente. Continuarono in silenzio
la loro strada, e poco dopo, sboccarono finalmente sulla
piazzetta davanti alla chiesa del convento.

Renzo s'affacciò alla porta, e la sospinse bel bello. La porta
di fatto s'aprì; e la luna, entrando per lo spiraglio, illuminò la
faccia pallida, e la barba d'argento del padre Cristoforo, che
stava quivi ritto in aspettativa. Visto che non ci mancava nessuno,
«Dio sia benedetto!» disse, e fece lor cenno ch'entrassero.
Accanto a lui, stava un altro cappuccino; ed era il laico
sagrestano, ch'egli, con preghiere e con ragioni, aveva persuaso
a vegliar con lui, a lasciar socchiusa la porta, e a starci in sentinella,
per accogliere que' poveri minacciati: e non si richiedeva
meno dell'autorità del padre, e della sua fama di santo,
per ottener dal laico una condiscendenza incomoda, pericolosa
e irregolare. Entrati che furono, il padre Cristoforo riaccostò la
porta adagio adagio. Allora il sagrestano non potè più reggere,
e, chiamato il padre da una parte, gli andava susurrando all'orecchio:
«ma padre, padre! di notte.... in chiesa.... con donne....
chiudere.... la regola.... ma padre!» E tentennava la testa. Mentre
diceva stentatamente quelle parole,—vedete un poco!—pensava
il padre Cristoforo,—se fosse un masnadiero inseguito, fra Fazio
non gli farebbe una difficoltà al mondo; e una povera innocente,
che scappa dagli artigli del lupo....—«Omnia munda
mundis,» disse poi, voltandosi tutt'a un tratto a fra Fazio, e
dimenticando che questo non intendeva il latino. Ma una tale
dimenticanza fu appunto quella che fece l'effetto. Se il padre
si fosse messo a questionare con ragioni, a fra Fazio non sarebber
mancate altre ragioni da opporre; e sa il cielo quando
e come la cosa sarebbe finita. Ma, al sentir quelle parole gravide
d'un senso misterioso, e proferite così risolutamente, gli
parve che in quelle dovesse contenersi la soluzione di tutti i
suoi dubbi. S'acquietò, e disse: «basta! lei ne sa più di me.»

«Fidatevi pure,» rispose il padre Cristoforo; e, all'incerto
chiarore della lampada che ardeva davanti all'altare, s'accostò
ai ricoverati, i quali stavano sospesi aspettando, e disse loro:
«figliuoli! ringraziate il Signore, che v'ha scampati da un gran
pericolo. Forse in questo momento...!» E qui si mise a spiegare
ciò che aveva fatto accennare dal piccol messo: giacchè
non sospettava ch'essi ne sapesser più di lui, e supponeva che
Menico gli avesse trovati tranquilli in casa, prima che arrivassero
i malandrini. Nessuno lo disingannò, nemmeno Lucia, la
quale però sentiva un rimorso segreto d'una tale dissimulazione,
con un tal uomo; ma era la notte degl'imbrogli e de'
sotterfugi.

«Dopo di ciò,» continuò egli, «vedete bene, figliuoli, che ora
questo paese non è sicuro per voi. È il vostro; ci siete nati;
non avete fatto male a nessuno; ma Dio vuol così. È una prova,
figliuoli: sopportatela con pazienza, con fiducia, senza odio, e
siate sicuri che verrà un tempo in cui vi troverete contenti di
ciò che ora accade. Io ho pensato a trovarvi un rifugio, per
questi primi momenti. Presto, io spero, potrete ritornar sicuri
a casa vostra; a ogni modo, Dio vi provvederà, per il vostro
meglio; e io certo mi studierò di non mancare alla grazia che
mi fa, scegliendomi per suo ministro, nel servizio di voi suoi
poveri cari tribolati. Voi,» continuò volgendosi alle due donne,
«potrete fermarvi a ***. Là sarete abbastanza fuori d'ogni pericolo,
e, nello stesso tempo, non troppo lontane da casa vostra.
Cercate del nostro convento, fate chiamare il padre guardiano,
dategli questa lettera: sarà per voi un altro fra Cristoforo. E
anche tu, il mio Renzo, anche tu devi metterti, per ora, in
salvo dalla rabbia degli altri, e dalla tua. Porta questa lettera
al padre Bonaventura da Lodi, nel nostro convento di Porta
Orientale in Milano. Egli ti farà da padre, ti guiderà, ti troverà
del lavoro, per fin che tu non possa tornare a viver qui
tranquillamente. Andate alla riva del lago, vicino allo sbocco
del Bione.» È un torrente a pochi passi da Pescarenico. «Lì
vedrete un battello fermo; direte: barca; vi sarà domandato
per chi; rispondete: san Francesco. La barca vi riceverà, vi
trasporterà all'altra riva, dove troverete un baroccio che vi
condurrà addirittura fino a ***.»

Chi domandasse come fra Cristoforo avesse così subito a sua
disposizione que' mezzi di trasporto, per acqua e per terra,
farebbe vedere di non conoscere qual fosse il potere d'un cappuccino
tenuto in concetto di santo.
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Restava da pensare alla custodia delle case. Il padre ne ricevette
le chiavi, incaricandosi di consegnarle a quelli che
Renzo e Agnese gl'indicarono. Quest'ultima, levandosi di tasca
la sua, mise un gran sospiro, pensando che, in quel momento,
la casa era aperta, che c'era stato il diavolo, e chi sa cosa ci
rimaneva da custodire!

«Prima che partiate,» disse il padre, «preghiamo tutti insieme
il Signore, perchè sia con voi, in codesto viaggio, e sempre;
e sopra tutto vi dia forza, vi dia amore di volere ciò ch'Egli
ha voluto.» Così dicendo s'inginocchiò nel mezzo della chiesa;
e tutti fecer lo stesso. Dopo ch'ebbero pregato, alcuni momenti,
in silenzio, il padre, con voce sommessa, ma distinta, articolò
queste parole: «noi vi preghiamo ancora per quel poveretto
che ci ha condotti a questo passo. Noi saremmo indegni della
vostra misericordia, se non ve la chiedessimo di cuore per lui:
ne ha tanto bisogno! Noi, nella nostra tribolazione, abbiamo
questo conforto, che siamo nella strada dove ci avete messi Voi:
possiamo offrirvi i nostri guai; e diventano un guadagno. Ma
lui!... è vostro nemico. Oh disgraziato! compete con Voi! Abbiate
pietà di lui, o Signore, toccategli il cuore, rendetelo
vostro amico, concedetegli tutti i beni che noi possiamo desiderare
a noi stessi.»

Alzatosi poi, come in fretta, disse: «via, figliuoli, non c'è tempo
da perdere: Dio vi guardi, il suo angelo v'accompagni: andate.»
E mentre s'avviavano, con quella commozione che non trova
parole, e che si manifesta senza di esse, il padre soggiunse, con
voce alterata: «il cuor mi dice che ci rivedremo presto.»

Certo, il cuore, chi gli dà retta, ha sempre qualche cosa da
dire su quello che sarà. Ma che sa il cuore? Appena un poco
di quello che è già accaduto.

Senza aspettar risposta, fra Cristoforo, andò verso la sagrestia;
i viaggiatori usciron di chiesa; e fra Fazio chiuse la
porta, dando loro un addio, con la voce alterata anche lui.
Essi s'avviarono zitti zitti alla riva ch'era stata loro indicata;
videro il battello pronto, e data e barattata la parola, c'entrarono.
Il barcaiolo, puntando un remo alla proda, se ne staccò;
afferrato poi l'altro remo, e vogando a due braccia, prese il
largo, verso la spiaggia opposta. Non tirava un alito di vento;
il lago giaceva liscio e piano, e sarebbe parso immobile, se
non fosse stato il tremolare e l'ondeggiar leggiero della luna,
che vi si specchiava da mezzo il cielo. S'udiva soltanto il fiotto
morto e lento frangersi sulle ghiaie del lido, il gorgoglío più
lontano dell'acqua rotta tra le pile del ponte, e il tonfo misurato
di que' due remi, che tagliavano la superficie azzurra del
lago, uscivano a un colpo grondanti, e si rituffavano. L'onda
segata dalla barca, riunendosi dietro la poppa, segnava una
striscia increspata, che s'andava allontanando dal lido. I passeggieri
silenziosi, con la testa voltata indietro, guardavano i
monti, e il paese rischiarato dalla luna, e variato qua e là di
grand'ombre. Si distinguevano i villaggi, le case, le capanne:
il palazzotto di don Rodrigo, con la sua torre piatta, elevato
sopra le casucce ammucchiate alla falda del promontorio, pareva
un feroce che, ritto nelle tenebre, in mezzo a una compagnia
d'addormentati, vegliasse, meditando un delitto. Lucia lo vide,
e rabbrividì; scese con l'occhio giù giù per la china, fino al
suo paesello, guardò fisso all'estremità, scoprì la sua casetta,
scoprì la chioma folta del fico che sopravanzava il muro del
cortile, scoprì la finestra della sua camera; e, seduta, com'era,
nel fondo della barca, posò il braccio sulla sponda, posò sul
braccio la fronte, come per dormire, e pianse segretamente.

Addio, monti sorgenti dall'acque, ed elevati al cielo; cime inuguali,
note a chi è cresciuto tra voi, e impresse nella sua mente,
non meno che lo sia l'aspetto de' suoi più familiari; torrenti,
de' quali distingue lo scroscio, come il suono delle voci domestiche;
ville sparse e biancheggianti sul pendio, come branchi
di pecore pascenti; addio! Quanto è tristo il passo di chi, cresciuto
tra voi, se ne allontana! Alla fantasia di quello stesso
che se ne parte volontariamente, tratto dalla speranza di fare
altrove fortuna, si disabbelliscono, in quel momento, i sogni
della ricchezza; egli si maraviglia d'essersi potuto risolvere, e
tornerebbe allora indietro, se non pensasse che, un giorno, tornerà
dovizioso. Quanto più s'avanza nel piano, il suo occhio si
ritira, disgustato e stanco, da quell'ampiezza uniforme; l'aria
gli par gravosa e morta; s'inoltra mesto e disattento nelle città
tumultuose; le case aggiunte a case, le strade che sboccano
nelle strade, pare che gli levino il respiro; e davanti agli edifizi
ammirati dallo straniero, pensa, con desiderio inquieto, al
campicello del suo paese, alla casuccia a cui ha già messi gli
occhi addosso, da gran tempo, e che comprerà, tornando ricco
a' suoi monti.

Ma chi non aveva mai spinto al di là di quelli neppure un
desiderio fuggitivo, chi aveva composti in essi tutti i disegni
dell'avvenire, e n'è sbalzato lontano, da una forza perversa! Chi,
staccato a un tempo dalle più care abitudini, e disturbato nelle
più care speranze, lascia que' monti, per avviarsi in traccia di
sconosciuti che non ha mai desiderato di conoscere, e non può
con l'immaginazione arrivare a un momento stabilito per il ritorno!
Addio, casa natía, dove, sedendo, con un pensiero occulto,
s'imparò a distinguere dal rumore de' passi comuni il
rumore d'un passo aspettato con un misterioso timore. Addio,
casa ancora straniera, casa sogguardata tante volte alla sfuggita,
passando, e non senza rossore; nella quale la mente si figurava
un soggiorno tranquillo e perpetuo di sposa. Addio, chiesa,
dove l'animo tornò tante volte sereno, cantando le lodi del Signore;
dov'era promesso, preparato un rito; dove il sospiro segreto
del cuore doveva essere solennemente benedetto, e l'amore
venir comandato, e chiamarsi santo; addio! Chi dava a voi tanta
giocondità è per tutto; e non turba mai la gioia de' suoi figli,
se non per prepararne loro una più certa e più grande.

Di tal genere, se non tali appunto, erano i pensieri di Lucia,
e poco diversi i pensieri degli altri due pellegrini, mentre la
barca gli andava avvicinando alla riva destra dell'Adda.









CAPITOLO IX.

L'urtar che fece la barca contro la proda, scosse Lucia, la
quale, dopo aver asciugate in segreto le lacrime, alzò la testa,
come se si svegliasse. Renzo uscì il primo, e diede la mano ad
Agnese, la quale, uscita pure, la diede alla figlia; e tutt'e tre
resero tristamente grazie al barcaiolo. «Di che cosa?» rispose
quello: «siam quaggiù per aiutarci l'uno con l'altro,» e ritirò
la mano, quasi con ribrezzo, come se gli fosse proposto di rubare,
allorchè Renzo cercò di farvi sdrucciolare una parte
de' quattrinelli che si trovava indosso, e che aveva presi quella
sera, con intenzione di regalar generosamente don Abbondio,
quando questo l'avesse, suo malgrado, servito. Il baroccio era lì
pronto; il conduttore salutò i tre aspettati, li fece salire, diede
una voce alla bestia, una frustata, e via.

Il nostro autore non descrive quel viaggio notturno, tace il
nome del paese dove fra Cristoforo aveva indirizzate le due
donne; anzi protesta espressamente di non lo voler dire. Dal
progresso della storia si rileva poi la cagione di queste reticenze.
Le avventure di Lucia in quel soggiorno, si trovano
avviluppate in un intrigo tenebroso di persona appartenente a
una famiglia, come pare, molto potente, al tempo che l'autore
scriveva. Per render ragione della strana condotta di quella
persona, nel caso particolare, egli ha poi anche dovuto raccontarne
in succinto la vita antecedente; e la famiglia ci fa quella
figura che vedrà chi vorrà leggere. Ma ciò che la circospezione
del pover'uomo ci ha voluto sottrarre, le nostre diligenze ce
l'hanno fatto trovare in altra parte. Uno storico milanese[19] che
ha avuto a far menzione di quella persona medesima, non nomina,
è vero, nè lei, nè il paese; ma di questo dice ch'era un borgo
antico e nobile, a cui di città non mancava altro che il nome;
dice altrove, che ci passa il Lambro; altrove, che c'è un arciprete.
Dal riscontro di questi dati noi deduciamo che fosse
Monza senz'altro. Nel vasto tesoro dell'induzioni erudite, ce ne
potrà ben essere delle più fine, ma delle più sicure, non crederei.
Potremmo anche, sopra congetture molto fondate, dire il
nome della famiglia; ma, sebbene sia estinta da un pezzo, ci
par meglio lasciarlo nella penna, per non metterci a rischio di
far torto neppure ai morti, e per lasciare ai dotti qualche
soggetto di ricerca.

I nostri viaggiatori arrivaron dunque a Monza, poco dopo
il levar del sole: il conduttore entrò in un'osteria, e lì, come
pratico del luogo, e conoscente del padrone, fece assegnar loro
una stanza, e ve gli accompagnò. Tra i ringraziamenti, Renzo
tentò pure di fargli ricevere qualche danaro; ma quello, al pari
del barcaiolo, aveva in mira un'altra ricompensa, più lontana,
ma più abbondante: ritirò le mani, anche lui, e, come fuggendo,
corse a governare la sua bestia.



Dopo una sera quale l'abbiamo descritta, e una notte quale
ognuno può immaginarsela, passata in compagnia di que' pensieri,
col sospetto incessante di qualche incontro spiacevole, al
soffio d'una brezzolina più che autunnale, e tra le continue
scosse della disagiata vettura, che ridestavano sgarbatamente
chi di loro cominciasse appena a velar l'occhio, non parve vero
a tutt'e tre di sedersi sur una panca che stava ferma, in una
stanza, qualunque fosse. Fecero colazione, come permetteva la
penuria de' tempi, e i mezzi scarsi in proporzione de' contingenti
bisogni d'un avvenire incerto, e il poco appetito. A
tutt'e tre passò per la mente il banchetto che, due giorni prima,
s'aspettavan di fare; e ciascuno mise un gran sospiro. Renzo
avrebbe voluto fermarsi lì, almeno tutto quel giorno, veder le
donne allogate, render loro i primi servizi; ma il padre aveva
raccomandato a queste di mandarlo subito per la sua strada.
Addussero quindi esse e quegli ordini, e cento altre ragioni;
che la gente ciarlerebbe, che la separazione più ritardata sarebbe
più dolorosa, ch'egli potrebbe venir presto a dar nuove
e a sentirne; tanto che si risolvette di partire. Si concertaron,
come poterono, sulla maniera di rivedersi, più presto che fosse
possibile. Lucia non nascose le lacrime; Renzo trattenne a stento
le sue, e, stringendo forte forte la mano a Agnese, disse con
voce soffogata: «a rivederci,» e partì.

Le donne si sarebber trovate ben impicciate, se non fosse
stato quel buon barocciaio, che aveva ordine di guidarle al
convento de' cappuccini, e di dar loro ogn'altro aiuto che potesse
bisognare. S'avviaron dunque con lui a quel convento;
il quale, come ognun sa, era pochi passi distante da Monza.
Arrivati alla porta, il conduttore tirò il campanello, fece chiamare
il padre guardiano; questo venne subito, e ricevette la
lettera, sulla soglia.

«Oh! fra Cristoforo!» disse, riconoscendo il carattere. Il tono
della voce e i movimenti del volto indicavano manifestamente
che proferiva il nome d'un grand'amico. Convien poi dire che
il nostro buon Cristoforo avesse, in quella lettera, raccomandate
le donne con molto calore, e riferito il loro caso con molto
sentimento, perchè il guardiano faceva, di tanto in tanto, atti
di sorpresa e d'indegnazione; e, alzando gli occhi dal foglio,
li fissava sulle donne con una certa espressione di pietà e d'interesse.
Finito ch'ebbe di leggere, stette lì alquanto a pensare;
poi disse: «non c'è che la signora: se la signora vuol prendersi
quest' impegno....»

Tirata quindi Agnese in disparte, sulla piazza davanti al convento,
le fece alcune interrogazioni, alle quali essa soddisfece;
e, tornato verso Lucia, disse a tutt'e due: «donne mie, io tenterò;
e spero di potervi trovare un ricovero più che sicuro, più
che onorato, fin che Dio non v'abbia provvedute in miglior maniera.
Volete venir con me?»

Le donne accennarono rispettosamente di sì; e il frate riprese:
«bene; io vi conduco subito al monastero della signora.
State però discoste da me alcuni passi, perchè la gente si diletta
di dir male; e Dio sa quante belle chiacchiere si farebbero, se
si vedesse il padre guardiano per la strada, con una bella giovine....
con donne voglio dire.»

Così dicendo, andò avanti. Lucia arrossì; il barocciaio sorrise,
guardando Agnese, la quale non potè tenersi di non fare altrettanto;
e tutt'e tre si mossero, quando il frate si fu avviato;
e gli andaron dietro, dieci passi discosto. Le donne allora domandarono
al barocciaio, ciò che non avevano osato al padre
guardiano, chi fosse la signora.

«La signora,» rispose quello, «è una monaca; ma non è
una monaca come l'altre. Non è che sia la badessa, nè la priora;
che anzi, a quel che dicono, è una delle più giovani: ma è
della costola d'Adamo; e i suoi del tempo antico erano gente
grande, venuta di Spagna, dove son quelli che comandano; e
per questo la chiamano la signora, per dire ch'è una gran signora;
e tutto il paese la chiama con quel nome, perchè dicono
che in quel monastero non hanno avuto mai una persona simile;
e i suoi d'adesso, laggiù a Milano, contan molto, e son di quelli
che hanno sempre ragione; e in Monza anche di più, perchè
suo padre, quantunque non ci stia, è il primo del paese; onde
anche lei può far alto e basso nel monastero; e anche la gente
di fuori le porta un gran rispetto; e quando prende un impegno,
le riesce anche di spuntarlo; e perciò, se quel buon
religioso lì, ottiene di mettervi nelle sue mani, e che lei v'accetti,
vi posso dire che sarete sicure come sull'altare.»

Quando fu vicino alla porta del borgo, fiancheggiata allora da
un antico torracchione mezzo rovinato e da un pezzo di castellaccio,
diroccato anch'esso, che forse dieci de' miei lettori possono
ancor rammentarsi d'aver veduto in piedi, il guardiano si fermò,
e si voltò a guardar se gli altri venivano; quindi entrò, e s'avviò
al monastero; dove arrivato, si fermò di nuovo sulla soglia,
aspettando la piccola brigata. Pregò il barocciaio che, tra un
par d'ore, tornasse da lui, a prender la risposta: questo lo
promise, e si licenziò dalle donne, che lo caricaron di ringraziamenti,
e di commissioni per il padre Cristoforo. Il guardiano
fece entrare la madre e la figlia nel primo cortile del monastero,
le introdusse nelle camere della fattoressa; e andò solo
a chieder la grazia. Dopo qualche tempo, ricomparve giulivo,
a dir loro che venissero avanti con lui; ed era ora, perchè la
figlia e la madre non sapevan più come fare a distrigarsi dall'interrogazioni
pressanti della fattoressa. Attraversando un secondo
cortile, diede qualche avvertimento alle donne, sul modo
di portarsi con la signora. «È ben disposta per voi altre,»
disse, «e vi può far del bene quanto vuole. Siate umili e rispettose,
rispondete con sincerità alle domande che le piacerà
di farvi, e quando non siete interrogate, lasciate fare a me.»
Entrarono in una stanza terrena, dalla quale si passava nel parlatorio:
prima di mettervi il piede, il guardiano, accennando
l'uscio, disse sottovoce alle donne: «è qui,» come per rammentar
loro tutti quegli avvertimenti. Lucia, che non aveva mai
visto un monastero, quando fu nel parlatorio, guardò in giro
dove fosse la signora a cui fare il suo inchino, e, non iscorgendo
persona, stava come incantata; quando, visto il padre e
Agnese andar verso un angolo, guardò da quella parte, e vide
una finestra d'una forma singolare, con due grosse e fitte grate
di ferro, distanti l'una dall'altra un palmo; e dietro quelle una
monaca ritta. Il suo aspetto, che poteva dimostrar venticinque
anni, faceva a prima vista un'impressione di bellezza, ma d'una
bellezza sbattuta, sfiorita e, direi quasi, scomposta. Un velo nero,
sospeso e stirato orizzontalmente sulla testa, cadeva dalle due
parti, discosto alquanto dal viso; sotto il velo, una bianchissima
benda di lino cingeva, fino al mezzo, una fronte di diversa,
ma non d'inferiore bianchezza; un'altra benda a pieghe
circondava il viso, e terminava sotto il mento in un soggolo,
che si stendeva alquanto sul petto, a coprire lo scollo d'un
nero saio. Ma quella fronte si raggrinzava spesso, come per una
contrazione dolorosa; e allora due sopraccigli neri si ravvicinavano,
con un rapido movimento. Due occhi, neri neri anch'essi,
si fissavano talora in viso alle persone, con un'investigazione
superba; talora si chinavano in fretta, come per cercare un
nascondiglio; in certi momenti, un attento osservatore avrebbe
argomentato che chiedessero affetto, corrispondenza, pietà; altre
volte avrebbe creduto coglierci la rivelazione istantanea d'un
odio inveterato e compresso, un non so che di minaccioso e di
feroce: quando restavano immobili e fissi senza attenzione, chi
ci avrebbe immaginata una svogliatezza orgogliosa, chi avrebbe
potuto sospettarci il travaglio d'un pensiero nascosto, d'una
preoccupazione familiare all'animo, e più forte su quello che
gli oggetti circostanti. Le gote pallidissime scendevano con un
contorno delicato e grazioso, ma alterato e reso mancante da
una lenta estenuazione. Le labbra, quantunque appena tinte
d'un roseo sbiadito, pure, spiccavano in quel pallore: i loro moti
erano, come quelli degli occhi, subitanei, vivi, pieni d'espressione
e di mistero. La grandezza ben formata della persona
scompariva in un certo abbandono del portamento, o compariva
sfigurata in certe mosse repentine, irregolari e troppo risolute
per una donna, non che per una monaca. Nel vestire stesso
c'era qua e là qual cosa di studiato o di negletto, che annunziava
una monaca singolare: la vita era attillata con una certa
cura secolaresca, e dalla benda usciva sur una tempia una ciocchettina
di neri capelli; cosa che dimostrava o dimenticanza o
disprezzo della regola che prescriveva di tenerli sempre corti,
da quando erano stati tagliati, nella cerimonia solenne del vestimento.

Queste cose non facevano specie alle due donne, non esercitate
a distinguer monaca da monaca: e il padre guardiano,
che non vedeva la signora per la prima volta, era già avvezzo,
come tant'altri, a quel non so che di strano, che appariva nella
sua persona, come nelle sue maniere.

Era essa, in quel momento, come abbiam detto, ritta vicino
alla grata, con una mano appoggiata languidamente a quella, e
le bianchissime dita intrecciate ne' vòti; e guardava fisso Lucia,
che veniva avanti esitando. «Reverenda madre, e signora illustrissima,»
disse il guardiano, a capo basso, e con la mano
al petto: «questa è quella povera giovine, per la quale m'ha
fatto sperare la sua valida protezione; e questa è la madre.»
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Le due presentate facevano grand'inchini: la signora accennò
loro con la mano, che bastava, e disse, voltandosi, al padre:
«è una fortuna per me il poter fare un piacere a' nostri buoni
amici i padri cappuccini. Ma,» continuò: «mi dica un po' più
particolarmente il caso di questa giovine, per veder meglio
cosa si possa fare per lei.»

Lucia diventò rossa, e abbassò la testa.

«Deve sapere, reverenda madre....» incominciava Agnese:
ma il guardiano le troncò, con un'occhiata, le parole in bocca,
e rispose: «questa giovine, signora illustrissima, mi vien raccomandata,
come le ho detto, da un mio confratello. Essa ha
dovuto partir di nascosto dal suo paese, per sottrarsi a de' gravi
pericoli; e ha bisogno, per qualche tempo, d'un asilo nel quale
possa vivere sconosciuta, e dove nessuno ardisca venire a disturbarla,
quand'anche....»

«Quali pericoli?» interruppe la signora. «Di grazia, padre
guardiano, non mi dica la cosa così in enimma. Lei sa che noi
altre monache, ci piace di sentir le storie per minuto.»

«Sono pericoli,» rispose il guardiano, «che all'orecchie purissime
della reverenda madre devon essere appena leggermente
accennati....»

«Oh certamente,» disse in fretta la signora, arrossendo alquanto.
Era verecondia? Chi avesse osservata una rapida espressione
di dispetto che accompagnava quel rossore, avrebbe potuto
dubitarne; e tanto più se l'avesse paragonato con quello
che di tanto in tanto si spandeva sulle gote di Lucia.

«Basterà dire,» riprese il guardiano, «che un cavalier prepotente....
non tutti i grandi del mondo si servono dei doni di
Dio a gloria sua, e in vantaggio del prossimo, come vossignoria
illustrissima: un cavalier prepotente, dopo aver perseguitata
qualche tempo questa creatura con indegne lusinghe, vedendo
ch'erano inutili, ebbe cuore di perseguitarla apertamente con
la forza, di modo che la poveretta è stata ridotta a fuggir da
casa sua.»

«Accostatevi, quella giovine,» disse la signora a Lucia, facendole
cenno col dito. «So che il padre guardiano è la bocca
della verità; ma nessuno può esser meglio informato di voi,
in quest'affare. Tocca a voi a dirci se questo cavaliere era un
persecutore odioso.» In quanto all'accostarsi, Lucia ubbidì subito;
ma rispondere era un'altra faccenda. Una domanda su quella
materia, quand'anche le fosse stata fatta da una persona sua
pari, l'avrebbe imbrogliata non poco: proferita da quella signora,
e con una cert'aria di dubbio maligno, le levò ogni coraggio
a rispondere. «Signora.... madre.... reverenda....» balbettò,
e non dava segno d'aver altro a dire. Qui Agnese, come
quella che, dopo di lei, era certamente la meglio informata, si
credè autorizzata a venirle in aiuto. «Illustrissima signora,»
disse, «io posso far testimonianza che questa mia figlia aveva
in odio quel cavaliere, come il diavolo l'acqua santa: voglio
dire, il diavolo era lui; ma mi perdonerà se parlo male, perchè
noi siam gente alla buona. Il fatto sta che questa povera ragazza
era promessa a un giovine nostro pari, timorato di Dio,
e ben avviato; e se il signor curato fosse stato un po' più un
uomo di quelli che m'intendo io.... so che parlo d'un religioso,
ma il padre Cristoforo, amico qui del padre guardiano, è religioso
al par di lui, e quello è un uomo pieno di carità, e, se
fosse qui, potrebbe attestare....»

«Siete ben pronta a parlare senz'essere interrogata,» interruppe
la signora, con un atto altero e iracondo, che la fece
quasi parer brutta. «State zitta voi: già lo so che i parenti
hanno sempre una risposta da dare in nome de' loro figliuoli!»

Agnese mortificata diede a Lucia un'occhiata che voleva dire:
vedi quel che mi tocca, per esser tu tanto impicciata. Anche
il guardiano accennava alla giovine, dandole d'occhio e tentennando
il capo, che quello era il momento di sgranchirsi, e di
non lasciare in secco la povera mamma.

«Reverenda signora,» disse Lucia, «quanto le ha detto mia
madre è la pura verità. Il giovine che mi discorreva,» e qui
diventò rossa rossa, «lo prendevo io di mia volontà. Mi scusi
se parlo da sfacciata, ma è per non lasciar pensar male di mia
madre. E in quanto a quel signore (Dio gli perdoni!) vorrei
piuttosto morire, che cader nelle sue mani. E se lei fa questa
carità di metterci al sicuro, giacchè siam ridotte a far questa
faccia di chieder ricovero, e ad incomodare le persone dabbene;
ma sia fatta la volontà di Dio; sia certa, signora, che nessuno
potrà pregare per lei più di cuore che noi povere donne.»

«A voi credo,» disse la signora con voce raddolcita. «Ma
avrò piacere di sentirvi da solo a solo. Non che abbia bisogno
d'altri schiarimenti, nè d'altri motivi, per servire alle premure
del padre guardiano,» aggiunse subito, rivolgendosi a lui, con
una compitezza studiata. «Anzi,» continuò, «ci ho già pensato;
ed ecco ciò che mi pare di poter far di meglio, per ora. La fattoressa
del monastero ha maritata, pochi giorni sono, l'ultima
sua figliuola. Queste donne potranno occupar la camera lasciata
in libertà da quella, e supplire a' que' pochi servizi che faceva
lei. Veramente....» e qui accennò al guardiano che s'avvicinasse
alla grata, e continuò sottovoce: «veramente, attesa la
scarsezza dell'annate, non si pensava di sostituir nessuno a
quella giovine; ma parlerò io alla madre badessa, e una mia
parola.... e per una premura del padre guardiano.... In somma
do la cosa per fatta.»

Il guardiano cominciava a ringraziare, ma la signora l'interruppe:
«non occorron cerimonie: anch'io, in un caso, in un
bisogno, saprei far capitale dell'assistenza de' padri cappuccini.
Alla fine,» continuò, con un sorriso, nel quale traspariva un
non so che d'ironico e d'amaro, «alla fine, non siam noi fratelli
e sorelle?»

Così detto, chiamò una conversa, (due di queste erano, per
una distinzione singolare, assegnate al suo servizio privato) e
le ordinò che avvertisse di ciò la badessa, e prendesse poi i
concerti opportuni, con la fattoressa e con Agnese. Licenziò
questa, accommiatò il guardiano, e ritenne Lucia. Il guardiano
accompagnò Agnese alla porta, dandole nuove istruzioni, e se
n'andò a scriver la lettera di ragguaglio all'amico Cristoforo.—Gran
cervellino che è questa signora!—pensava tra sè, per
la strada:—curiosa davvero! Ma chi la sa prendere per il suo
verso, le fa far ciò che vuole. Il mio Cristoforo non s'aspetterà certamente
ch'io l'abbia servito così presto e bene. Quel brav'uomo!
non c'è rimedio: bisogna che si prenda sempre qualche impegno;
ma lo fa per bene. Buon per lui questa volta, che ha
trovato un amico, il quale, senza tanto strepito, senza tanto
apparato, senza tante faccende, ha condotto l'affare a buon porto,
in un batter d'occhio. Sarà contento quel buon Cristoforo, e
s'accorgerà che, anche noi qui, siam buoni a qualche cosa.—

La signora, che, alla presenza d'un provetto cappuccino, aveva
studiati gli atti e le parole, rimasta poi sola con una giovine
contadina inesperta, non pensava più tanto a contenersi; e i
suoi discorsi divennero a poco a poco così strani, che, in vece
di riferirli, noi crediam più opportuno di raccontar brevemente
la storia antecedente di questa infelice; quel tanto cioè che basti
a render ragione dell'insolito e del misterioso che abbiam veduto
in lei, e a far comprendere i motivi della sua condotta, in
quello che avvenne dopo.

Era essa l'ultima figlia del principe ***, gran gentiluomo milanese,
che poteva contarsi tra i più doviziosi della città. Ma
l'alta opinione che aveva del suo titolo gli faceva parer le sue
sostanze appena sufficienti, anzi scarse, a sostenerne il decoro; e
tutto il suo pensiero era di conservarle, almeno quali erano,
unite in perpetuo, per quanto dipendeva da lui. Quanti figliuoli
avesse, la storia non lo dice espressamente; fa solamente intendere
che aveva destinati al chiostro tutti i cadetti dell'uno
e dell'altro sesso, per lasciare intatta la sostanza al primogenito,
destinato a conservar la famiglia, a procrear cioè de' figliuoli,
per tormentarsi a tormentarli nella stessa maniera. La
nostra infelice era ancor nascosta nel ventre della madre, che
la sua condizione era già irrevocabilmente stabilita. Rimaneva
soltanto da decidersi se sarebbe un monaco o una monaca;
decisione per la quale faceva bisogno, non il suo consenso, ma
la sua presenza. Quando venne alla luce, il principe suo padre,
volendo darle un nome che risvegliasse immediatamente l'idea
del chiostro, e che fosse stato portato da una santa d'alti natali,
la chiamò Gertrude. Bambole vestite da monaca furono i
primi balocchi che le si diedero in mano; poi santini che rappresentavan
monache; e que' regali eran sempre accompagnati
con gran raccomandazioni di tenerli ben di conto, come cosa preziosa,
e con quell'interrogare affermativo: «bello eh?» Quando
il principe, o la principessa o il principino, che solo de' maschi
veniva allevato in casa, volevano lodar l'aspetto prosperoso della
fanciullina, pareva che non trovasser modo d'esprimer bene la
loro idea, se non con le parole: «che madre badessa!» Nessuno
però le disse mai direttamente: tu devi farti monaca. Era
un'idea sottintesa e toccata incidentemente, in ogni discorso
che riguardasse i suoi destini futuri. Se qualche volta la Gertrudina
trascorreva a qualche atto un po' arrogante e imperioso,
al che la sua indole la portava molto facilmente, «tu sei
una ragazzina,» le si diceva: «queste maniere non ti convengono:
quando sarai madre badessa, allora comanderai a bacchetta,
farai alto e basso.» Qualche altra volta il principe, riprendendola
di cert'altre maniere troppo libere e famigliari alle
quali essa trascorreva con uguale facilità, «ehi! ehi!» le diceva;
«non è questo il fare d'una par tua: se vuol che un
giorno ti si porti il rispetto che ti sarà dovuto, impara fin
d'ora a star sopra di te: ricordati che tu devi essere, in ogni
cosa, la prima del monastero; perchè il sangue si porta per
tutto dove si va.»

Tutte le parole di questo genere stampavano nel cervello
della fanciullina l'idea che già lei doveva esser monaca; ma
quelle che venivan dalla bocca del padre, facevan più effetto
di tutte l'altre insieme. Il contegno del principe era abitualmente
quello d'un padrone austero; ma quando si trattava dello
stato futuro de' suoi figli, dal suo volto e da ogni sua parola
traspariva un'immobilità di risoluzione, una ombrosa gelosia
di comando, che imprimeva il sentimento d'una necessità fatale.

A sei anni, Gertrude fu collocata, per educazione e ancor
più per istradamento alla vocazione impostale, nel monastero
dove l'abbiamo veduta: e la scelta del luogo non fu senza disegno.
Il buon conduttore delle due donne ha detto che il padre
della signora era il primo in Monza: e, accozzando questa qualsisia
testimonianza con alcune altre indicazioni che l'anonimo
lascia scappare sbadatamente qua e là, noi potremmo anche
asserire che fosse il feudatario di quel paese. Comunque sia,
vi godeva d'una grandissima autorità; e pensò che lì, meglio
che altrove, la sua figlia sarebbe trattata con quelle distinzioni
e con quelle finezze che potesser più allettarla a scegliere quel
monastero per sua perpetua dimora. Nè s'ingannava: la badessa
e alcune altre monache faccendiere, che avevano, come si suol
dire, il mestolo in mano, esultarono nel vedersi offerto il pegno
d'una protezione tanto utile in ogni occorrenza, tanto gloriosa
in ogni momento; accettaron la proposta, con espressioni di
riconoscenza, non esagerate, per quanto fossero forti; e corrisposero
pienamente all'intenzioni che il principe aveva lasciate
trasparire sul collocamento stabile della figliuola: intenzioni che
andavan così d'accordo con le loro. Gertrude, appena entrata
nel monastero, fu chiamata per antonomasia la signorina; posto
distinto a tavola, nel dormitorio; la sua condotta proposta all'altre
per esemplare; chicche e carezze senza fine, e condite
con quella famigliarità un po' rispettosa, che tanto adesca i
fanciulli, quando la trovano in coloro che vedon trattare gli
altri fanciulli con un contegno abituale di superiorità. Non che
tutte le monache fossero congiurate a tirar la poverina nel laccio:
ce n'eran molte delle semplici e lontane da ogni intrigo, alle
quali il pensiero di sacrificare una figlia a mire interessate
avrebbe fatto ribrezzo; ma queste, tutte attente alle loro occupazioni
particolari, parte non s'accorgevan bene di tutti que'
maneggi, parte non distinguevano quanto vi fosse di cattivo,
parte s'astenevano dal farvi sopra esame, parte stavano zitte,
per non fare scandoli inutili. Qualcheduna anche, rammentandosi
d'essere stata, con simili arti, condotta a quello di cui
s'era pentita poi, sentiva compassione della povera innocentina,
e si sfogava col farle carezze tenere e malinconiche: ma questa
era ben lontana dal sospettare che ci fosse sotto mistero; e
la faccenda camminava. Sarebbe forse camminata così fino alla
fine, se Gertrude fosse stata la sola ragazza in quel monastero.
Ma, tra le sue compagne d'educazione, ce n'erano alcune che
sapevano d'esser destinate al matrimonio. Gertrudina, nudrita
nelle idee della sua superiorità, parlava magnificamente de' suoi
destini futuri di badessa, di principessa del monastero, voleva
a ogni conto esser per le altre un soggetto d'invidia; e vedeva
con maraviglia e con dispetto, che alcune di quelle non
ne sentivano punto. All'immagini maestose, ma circoscritte e
fredde, che può somministrare il primato in un monastero, contrapponevan
esse le immagini varie e luccicanti di nozze, di
pranzi, di conversazioni, di festini, come dicevano allora, di
villeggiature, di vestiti, di carrozze. Queste immagini cagionarono
nel cervello di Gertrude quel movimento, quel brulichío
che produrrebbe un gran paniere di fiori appena colti, messo
davanti a un alveare. I parenti e l'educatrici avevan coltivata
e accresciuta in lei la vanità naturale, per farle piacere il chiostro;
ma quando questa passione fu stuzzicata da idee tanto
più omogenee ad essa, si gettò su quelle, con un ardore ben
più vivo e più spontaneo. Per non restare al di sotto di quelle
sue compagne, e per condiscendere nello stesso tempo al suo
nuovo genio, rispondeva che, alla fin de' conti, nessuno le poteva
mettere il velo in capo senza il suo consenso, che anche
lei poteva maritarsi, abitare un palazzo, godersi il mondo, e
meglio di tutte loro; che lo poteva, pur che l'avesse voluto,
che lo vorrebbe, che lo voleva; e lo voleva in fatti. L'idea della
necessità del suo consenso, idea che, fino a quel tempo, era
stata come inosservata e rannicchiata in un angolo della sua
mente, si sviluppò allora, e si manifestò, con tutta la sua importanza.
Essa la chiamava ogni momento in aiuto, per godersi
più tranquillamente l'immagini d'un avvenire gradito. Dietro
quest'idea però, ne compariva sempre infallibilmente un'altra:
che quel consenso si trattava di negarlo al principe padre, il
quale lo teneva già, o mostrava di tenerlo per dato; e, a questa
idea, l'animo della figlia era ben lontano dalla sicurezza che
ostentavano le sue parole. Si paragonava allora con le compagne,
ch'erano ben altrimenti sicure, e provava per esse dolorosamente
l'invidia che, da principio, aveva creduto di far loro
provare. Invidiandole, le odiava: talvolta l'odio s'esalava in dispetti,
in isgarbatezze, in motti pungenti; talvolta l'uniformità
dell'inclinazioni e delle speranze lo sopiva, e faceva nascere
un'intrinsichezza apparente e passeggiera. Talvolta, volendo
pure godersi intanto qualche cosa di reale e di presente, si
compiaceva delle preferenze che le venivano accordate, e faceva
sentire all'altre quella sua superiorità; talvolta, non potendo
più tollerar la solitudine de' suoi timori e de' suoi desidèri,
andava, tutta buona, in cerca di quelle, quasi ad implorar benevolenza,
consigli, coraggio. Tra queste deplorabili guerricciole
con sè e con gli altri, aveva varcata la puerizia, e s'inoltrava
in quell'età così critica, nella quale par che entri nell'animo
quasi una potenza misteriosa, che solleva, adorna, rinvigorisce
tutte l'inclinazioni, tutte l'idee, e qualche volta le trasforma, o
le rivolge a un corso impreveduto. Ciò che Gertrude aveva fino
allora più distintamente vagheggiato in que' sogni dell'avvenire,
era lo splendore esterno e la pompa: un non so che di
molle e d'affettuoso, che da prima v'era diffuso leggermente e
come in nebbia, cominciò allora a spiegarsi e a primeggiare
nelle sue fantasie. S'era fatto, nella parte più riposta della mente,
come uno splendido ritiro: ivi si rifugiava dagli oggetti presenti,
ivi accoglieva certi personaggi stranamente composti di
confuse memorie della puerizia, di quel poco che poteva vedere
del mondo esteriore, di ciò che aveva imparato dai discorsi
delle compagne; si tratteneva con essi, parlava loro, e si rispondeva
in loro nome; ivi dava ordini, e riceveva omaggi
d'ogni genere. Di quando in quando, i pensieri della religione
venivano a disturbare quelle feste brillanti e faticose. Ma la
religione, come l'avevano insegnata alla nostra poveretta, e come
essa l'aveva ricevuta, non bandiva l'orgoglio, anzi lo santificava
e lo proponeva come un mezzo per ottenere una felicità terrena.
Privata così della sua essenza, non era più la religione, ma
una larva come l'altre. Negl'intervalli in cui questa larva prendeva
il primo posto, e grandeggiava nella fantasia di Gertrude,
l'infelice, sopraffatta da terrori confusi, e compresa da una confusa
idea di doveri, s'immaginava che la sua ripugnanza al
chiostro, e la resistenza all'insinuazioni de' suoi maggiori, nella
scelta dello stato, fossero una colpa; e prometteva in cuor suo
d'espiarla, chiudendosi volontariamente nel chiostro.

Era legge che una giovine non potesse venire accettata monaca,
prima d'essere stata esaminata da un ecclesiastico, chiamato
il vicario delle monache, o da qualche altro deputato a
ciò, affinchè fosse certo che ci andava di sua libera scelta: e
questo esame non poteva aver luogo, se non un anno dopo
ch'ella avesse esposto a quel vicario il suo desiderio, con una
supplica in iscritto. Quelle monache che avevan preso il tristo
incarico di far che Gertrude s'obbligasse per sempre, con la
minor possibile cognizione di ciò che faceva, colsero un de' momenti
che abbiam detto, per farle trascrivere e sottoscrivere
una tal supplica. E a fine d'indurla più facilmente a ciò, non
mancaron di dirle e di ripeterle, che finalmente era una mera
formalità, la quale (e questo era vero) non poteva avere efficacia,
se non da altri atti posteriori, che dipenderebbero dalla sua
volontà. Con tutto ciò, la supplica non era forse ancor giunta
al suo destino, che Gertrude s'era già pentita d'averla sottoscritta.
Si pentiva poi d'essersi pentita, passando così i giorni
e i mesi in un'incessante vicenda di sentimenti contrari. Tenne
lungo tempo nascosto alle compagne quel passo, ora per timore
d'esporre alle contraddizioni una buona risoluzione, ora per
vergogna di palesare uno sproposito. Vinse finalmente il desiderio
di sfogar l'animo, e d'accattar consiglio e coraggio. C'era
un'altra legge, che una giovine non fosse ammessa a quell'esame
della vocazione, se non dopo aver dimorato almeno un mese
fuori del monastero dove era stata in educazione. Era già scorso
l'anno da che la supplica era stata mandata; e Gertrude fu
avvertita che tra poco verrebbe levata dal monastero, e condotta
nella casa paterna, per rimanervi quel mese, e far tutti i passi
necessari al compimento dell'opera che aveva di fatto cominciata.
Il principe e il resto della famiglia tenevano tutto ciò per
certo, come se fosse già avvenuto; ma la giovine aveva tutt'altro
in testa: in vece di far gli altri passi, pensava alla maniera
di tirare indietro il primo. In tali angustie, si risolvette d'aprirsi
con una delle sue compagne, la più franca, e pronta sempre
a dar consigli risoluti. Questa suggerì a Gertrude d'informar
con una lettera il padre della sua nuova risoluzione; giacchè
non le bastava l'animo di spiattellargli sul viso un bravo: non
voglio. E perchè i pareri gratuiti, in questo mondo, son molto
rari, la consigliera fece pagar questo a Gertrude, con tante
beffe sulla sua dappocaggine. La lettera fu concertata tra quattro
o cinque confidenti, scritta di nascosto, e fatta ricapitare per via
d'artifizi molto studiati. Gertrude stava con grand'ansietà, aspettando
una risposta che non venne mai. Se non che, alcuni giorni
dopo, la badessa la fece venir nella sua cella, e, con un contegno
di mistero, di disgusto e di compassione, le diede un cenno
oscuro d'una gran collera del principe, e d'un fallo ch'ella doveva
aver commesso, lasciandole però intendere che, portandosi bene,
poteva sperare che tutto sarebbe dimenticato. La giovinetta
intese, e non osò domandar più in là.

Venne finalmente il giorno tanto temuto e bramato. Quantunque
Gertrude sapesse che andava a un combattimento, pure
l'uscir di monastero, il lasciar quelle mura nelle quali era
stata ott'anni rinchiusa, lo scorrere in carrozza per l'aperta campagna,
il riveder la città, la casa, furon sensazioni piene d'una
gioia tumultuosa. In quanto al combattimento, la poveretta, con
la direzione di quelle confidenti, aveva già prese le sue misure,
e fatto, com'ora si direbbe, il suo piano.—O mi vorranno
forzare,—pensava,—e io starò dura; sarò umile, rispettosa,
ma non acconsentirò: non si tratta che di non dire un altro sì;
e non lo dirò. Ovvero mi prenderanno con le buone; e io sarò
più buona di loro; piangerò, pregherò, li moverò a compassione:
finalmente non pretendo altro che di non esser sacrificata.—Ma,
come accade spesso di simili previdenze, non avvenne nè
una cosa nè l'altra. I giorni passavano, senza che il padre nè
altri le parlasse della supplica, nè della ritrattazione, senza che
le venisse fatta proposta nessuna, nè con carezze, nè con minacce.
I parenti eran seri, tristi, burberi con lei, senza mai
dirne il perchè. Si vedeva solamente che la riguardavano come
una rea, come un'indegna: un anatema misterioso pareva che
pesasse sopra di lei, e la segregasse dalla famiglia, lasciandovela
soltanto unita quanto bisognava per farle sentire la sua suggezione.
Di rado, e solo a certe ore stabilite, era ammessa alla
compagnia de' parenti e del primogenito. Tra loro tre pareva che
regnasse una gran confidenza, la quale rendeva più sensibile e
più doloroso l'abbandono in cui era lasciata Gertrude. Nessuno
le rivolgeva il discorso; e quando essa arrischiava timidamente
qualche parola, che non fosse per cosa necessaria, o non attaccava,
o veniva corrisposta con uno sguardo distratto, o sprezzante,
o severo. Che se, non potendo più soffrire una così amara e
umiliante distinzione, insisteva, e tentava di famigliarizzarsi; se
implorava un po' d'amore, si sentiva subito toccare, in maniera
indiretta ma chiara, quel tasto della scelta dello stato; le si
faceva copertamente sentire che c'era un mezzo di riacquistar
l'affetto della famiglia. Allora Gertrude, che non l'avrebbe voluto
a quella condizione, era costretta di tirarsi indietro, di rifiutar
quasi i primi segni di benevolenza che aveva tanto desiderati,
di rimettersi da sè al suo posto di scomunicata; e per di più,
vi rimaneva con una certa apparenza del torto.

Tali sensazioni d'oggetti presenti facevano un contrasto doloroso
con quelle ridenti visioni delle quali Gertrude s'era già
tanto occupata, e s'occupava tuttavia, nel segreto della sua
mente. Aveva sperato che, nella splendida e frequentata casa
paterna, avrebbe potuto godere almeno qualche saggio reale
delle cose immaginate; ma si trovò del tutto ingannata. La
clausura era stretta e intera, come nel monastero; d'andare a
spasso non si parlava neppure; e un coretto che, dalla casa,
guardava in una chiesa contigua, toglieva anche l'unica necessità
che ci sarebbe stata d'uscire. La compagnia era più trista,
più scarsa, meno variata che nel monastero. A ogni annunzio
d'una visita, Gertrude doveva salire all'ultimo piano, per chiudersi
con alcune vecchie donne di servizio: e lì anche desinava,
quando c'era invito. I servitori s'uniformavano, nelle maniere
e ne' discorsi, all'esempio e all'intenzioni de' padroni: e Gertrude,
che, per sua inclinazione, avrebbe voluto trattarli con
una famigliarità signorile, e che, nello stato in cui si trovava,
avrebbe avuto di grazia che le facessero qualche dimostrazione
d'affetto, come a una loro pari, e scendeva anche a mendicarne,
rimaneva poi umiliata, e sempre più afflitta di vedersi corrisposta
con una noncuranza manifesta, benchè accompagnata da
un leggiero ossequio di formalità. Dovette però accorgersi che
un paggio, ben diverso da coloro, le portava un rispetto, e sentiva
per lei una compassione d'un genere particolare. Il contegno
di quel ragazzotto era ciò che Gertrude aveva fino allora
visto di più somigliante a quell'ordine di cose tanto contemplato
nella sua immaginativa, al contegno di quelle sue creature
ideali. A poco a poco si scoprì un non so che di nuovo
nelle maniere della giovinetta: una tranquillità e un'inquietudine
diversa dalla solita, un fare di chi ha trovato qualche cosa
che gli preme, che vorrebbe guardare ogni momento, e non
lasciar vedere agli altri. Le furon tenuti gli occhi addosso più
che mai: che è che non è, una mattina, fu sorpresa da una di
quelle cameriere, mentre stava piegando alla sfuggita una carta,
sulla quale avrebbe fatto meglio a non iscriver nulla. Dopo un
breve tira tira, la carta rimase nelle mani della cameriera, e
da queste passò in quelle del principe.

Il terrore di Gertrude, al rumor de' passi di lui, non si può
descrivere nè immaginare: era quel padre, era irritato, e lei
si sentiva colpevole. Ma quando lo vide comparire con quel
cipiglio, con quella carta in mano, avrebbe voluto esser cento
braccia sotto terra, non che in un chiostro. Le parole non furon
molte, ma terribili: il gastigo intimato subito non fu che d'esser
rinchiusa in quella camera, sotto la guardia della donna che aveva
fatta la scoperta; ma questo non era che un principio, che un
ripiego del momento; si prometteva, si lasciava vedere per aria,
un altro gastigo oscuro, indeterminato, e quindi più spaventoso.

Il paggio fu subito sfrattato, com'era naturale; e fu minacciato
anche a lui qualcosa di terribile, se, in qualunque tempo,
avesse osato fiatar nulla dell'avvenuto. Nel fargli questa intimazione,
il principe gli appoggiò due solenni schiaffi, per associare
a quell'avventura un ricordo, che togliesse al ragazzaccio
ogni tentazion di vantarsene. Un pretesto qualunque,
per coonestare la licenza data a un paggio, non era difficile
a trovarsi; in quanto alla figlia, si disse ch'era incomodata.

Rimase essa dunque col batticuore, con la vergogna, col rimorso,
col terrore dell'avvenire, e con la sola compagnia di
quella donna odiata da lei, come il testimonio della sua colpa,
e la cagione della sua disgrazia. Costei odiava poi a vicenda
Gertrude, per la quale si trovava ridotta, senza saper per quanto
tempo, alla vita noiosa di carceriera, e divenuta per sempre
custode d'un segreto pericoloso.

Il primo confuso tumulto di que' sentimenti s'acquietò a poco
a poco; ma tornando essi poi a uno per volta nell'animo, vi
s'ingrandivano, e si fermavano a tormentarlo più distintamente
e a bell'agio. Che poteva mai esser quella punizione minacciata
in enimma? Molte e varie e strane se ne affacciavano alla
fantasia ardente e inesperta di Gertrude. Quella che pareva
più probabile, era di venir ricondotta al monastero di Monza, di
ricomparirvi, non più come la signorina, ma in forma di colpevole,
e di starvi rinchiusa, chi sa fino a quando! chi sa con
quali trattamenti! Ciò che una tale immaginazione, tutta piena
di dolori, aveva forse di più doloroso per lei, era l'apprensione
della vergogna. Le frasi, le parole, le virgole di quel foglio
sciagurato, passavano e ripassavano nella sua memoria: le immaginava
osservate, pesate da un lettore tanto impreveduto, tanto
diverso da quello a cui eran destinate; si figurava che avesser
potuto cader sotto gli occhi anche della madre o del fratello,
o di chi sa altri: e, al paragon di ciò, tutto il rimanente le
pareva quasi un nulla. L'immagine di colui ch'era stato la
prima origine di tutto lo scandolo, non lasciava di venire spesso
anch'essa ad infestar la povera rinchiusa: e pensate che strana
comparsa doveva far quel fantasma, tra quegli altri così diversi
da lui, seri, freddi, minacciosi. Ma, appunto perchè non poteva
separarlo da essi, nè tornare un momento a quelle fuggitive
compiacenze, senza che subito non le s'affacciassero i dolori
presenti che n'erano la conseguenza, cominciò a poco a poco
a tornarci più di rado, a respingerne la rimembranza, a divezzarsene.
Nè più a lungo, o più volentieri, si fermava in quelle
liete e brillanti fantasie d'una volta: eran troppo opposte alle
circostanze reali, a ogni probabilità dell'avvenire. Il solo castello
nel quale Gertrude potesse immaginare un rifugio tranquillo
e onorevole, e che non fosse in aria, era il monastero,
quando si risolvesse d'entrarci per sempre. Una tal risoluzione
(non poteva dubitarne) avrebbe accomodato ogni cosa, saldato
ogni debito, e cambiata in un attimo la sua situazione. Contro
questo proposito insorgevano, è vero, i pensieri di tutta la sua
vita: ma i tempi eran mutati; e, nell'abisso in cui Gertrude
era caduta, e al paragone di ciò che poteva temere in certi
momenti, la condizione di monaca festeggiata, ossequiata, ubbidita,
le pareva uno zuccherino. Due sentimenti di ben diverso
genere contribuivan pure a intervalli a scemare quella sua antica
avversione: talvolta il rimorso del fallo, e una tenerezza
fantastica di divozione; talvolta l'orgoglio amareggiato e irritato
dalle maniere della carceriera, la quale (spesso, a dire il vero,
provocata da lei) si vendicava, ora facendole paura di quel minacciato
gastigo, ora svergognandola del fallo. Quando poi voleva
mostrarsi benigna, prendeva un tono di protezione, più
odioso ancora dell'insulto. In tali diverse occasioni, il desiderio
che Gertrude sentiva d'uscir dall'unghie di colei, e di comparirle
in uno stato al di sopra della sua collera e della sua
pietà, questo desiderio abituale diveniva tanto vivo e pungente,
da far parere amabile ogni cosa che potesse condurre
ad appagarlo.

In capo a quattro o cinque lunghi giorni di prigionia, una
mattina, Gertrude stuccata e invelenita all'eccesso, per un di
que' dispetti della sua guardiana, andò a cacciarsi in un angolo
della camera, e lì, con la faccia nascosta tra le mani, stette
qualche tempo a divorar la sua rabbia. Sentì allora un bisogno
prepotente di vedere altri visi, di sentire altre parole, d'esser
trattata diversamente. Pensò al padre, alla famiglia: il pensiero
se ne arretrava spaventato. Ma le venne in mente che dipendeva
da lei di trovare in loro degli amici; e provò una gioia
improvvisa. Dietro questa, una confusione e un pentimento
straordinario del suo fallo, e un ugual desiderio d'espiarlo. Non
già che la sua volontà si fermasse in quel proponimento, ma
giammai non c'era entrata con tanto ardore. S'alzò di lì, andò
a un tavolino, riprese quella penna fatale, e scrisse al padre
una lettera piena d'entusiasmo e d'abbattimento, d'afflizione e
di speranza, implorando il perdono, e mostrandosi indeterminatamente
pronta a tutto ciò che potesse piacere a chi doveva
accordarlo.










CAPITOLO X.

Vi son de' momenti in cui l'animo, particolarmente de' giovani,
è disposto in maniera che ogni poco d'istanza basta a ottenerne
ogni cosa che abbia un'apparenza di bene e di sacrifizio: come
un fiore appena sbocciato, s'abbandona mollemente sul suo fragile
stelo, pronto a concedere le sue fragranze alla prim'aria
che gli aliti punto d'intorno. Questi momenti, che si dovrebbero
dagli altri ammirare con timido rispetto, son quelli appunto
che l'astuzia interessata spia attentamente e coglie di
volo, per legare una volontà che non si guarda.

Al legger quella lettera, il principe *** vide subito lo spiraglio
aperto alle sue antiche e costanti mire. Mandò a dire a
Gertrude che venisse da lui; e aspettandola, si dispose a batter
il ferro, mentr'era caldo. Gertrude comparve, e, senza alzar gli
occhi in viso al padre, gli si buttò in ginocchioni davanti, ed
ebbe appena fiato di dire: «perdono!» Egli le fece cenno che
s'alzasse; ma, con una voce poco atta a rincorare, le rispose
che il perdono non bastava desiderarlo nè chiederlo; ch'era
cosa troppo agevole e troppo naturale a chiunque sia trovato
in colpa, e tema la punizione; che in somma bisognava meritarlo.
Gertrude domandò, sommessamente e tremando, che cosa
dovesse fare. Il principe (non ci regge il cuore di dargli in
questo momento il titolo di padre) non rispose direttamente,
ma cominciò a parlare a lungo del fallo di Gertrude: e quelle
parole frizzavano sull'animo della poveretta, come lo scorrere
d'una mano ruvida sur una ferita. Continuò dicendo che, quand'anche....
caso mai.... che avesse avuto prima qualche intenzione
di collocarla nel secolo, lei stessa ci aveva messo ora un
ostacolo insuperabile; giacchè a un cavalier d'onore, com'era
lui, non sarebbe mai bastato l'animo di regalare a un galantuomo
una signorina che aveva dato un tal saggio di sè. La
misera ascoltatrice era annichilata: allora il principe, raddolcendo
a grado a grado la voce e le parole, proseguì dicendo
che però a ogni fallo c'era rimedio e misericordia; che il suo
era di quelli per i quali il rimedio è più chiaramente indicato;
ch'essa doveva vedere, in questo tristo accidente, come un avviso
che la vita del secolo era troppo piena di pericoli per lei....

«Ah sì!» esclamò Gertrude, scossa dal timore, preparata dalla
vergogna, e mossa in quel punto da una tenerezza istantanea.

«Ah! lo capite anche voi,» riprese incontanente il principe.
«Ebbene, non si parli più del passato: tutto è cancellato. Avete
preso il solo partito onorevole, conveniente, che vi rimanesse;
ma perchè l'avete preso di buona voglia, e con buona maniera,
tocca a me a farvelo riuscir gradito in tutto e per tutto: tocca
a me a farne tornare tutto il vantaggio e tutto il merito sopra
di voi. Ne prendo io la cura.» Così dicendo, scosse un campanello
che stava sul tavolino, e al servitore che entrò, disse:
«la principessa e il principino subito.» E seguitò poi con Gertrude:
«voglio metterli subito a parte della mia consolazione;
voglio che tutti comincin subito a trattarvi come si conviene.
Avete sperimentato in parte il padre severo; ma da qui innanzi
proverete tutto il padre amoroso.»

A queste parole, Gertrude rimaneva come sbalordita. Ora ripensava
come mai quel sì che le era scappato, avesse potuto
significar tanto, ora cercava se ci fosse maniera di riprenderlo,
di ristringerne il senso; ma la persuasione del principe pareva
così intera, la sua gioia così gelosa, la benignità così
condizionata, che Gertrude non osò proferire una parola che
potesse turbarle menomamente.

Dopo pochi momenti, vennero i due chiamati, e vedendo lì
Gertrude, la guardarono in viso, incerti e maravigliati. Ma il
principe, con un contegno lieto e amorevole, che ne prescriveva
loro un somigliante, «ecco,» disse, «la pecora smarrita:
e sia questa l'ultima parola che richiami triste memorie. Ecco
la consolazione della famiglia. Gertrude non ha più bisogno
di consigli; ciò che noi desideravamo per suo bene, l'ha voluto
lei spontaneamente. È risoluta, m'ha fatto intendere che
è risoluta....» A questo passo, alzò essa verso il padre uno
sguardo tra atterrito e supplichevole, come per chiedergli che
sospendesse, ma egli proseguì francamente: «che è risoluta di
prendere il velo.»

«Brava! bene!» esclamarono, a una voce, la madre e il
figlio, e l'uno dopo l'altra abbracciaron Gertrude; la quale ricevette
queste accoglienze con lacrime, che furono interpretate
per lacrime di consolazione. Allora il principe si diffuse a
spiegar ciò che farebbe per render lieta e splendida la sorte
della figlia. Parlò delle distinzioni di cui goderebbe nel monastero
e nel paese; che, là sarebbe come una principessa,
come la rappresentante della famiglia; che, appena l'età l'avrebbe
permesso, sarebbe innalzata alla prima dignità; e, intanto,
non sarebbe soggetta che di nome. La principessa e il
principino rinnovavano, ogni momento, le congratulazioni e
gli applausi: Gertrude era come dominata da un sogno.

«Converrà poi fissare il giorno, per andare a Monza, a far
la richiesta alla badessa,» disse il principe. «Come sarà contenta!
Vi so dire che tutto il monastero saprà valutar l'onore
che Gertrude gli fa. Anzi.... perchè non ci andiamo oggi? Gertrude
prenderà volentieri un po' d'aria.»

«Andiamo pure,» disse la principessa.

«Vo a dar gli ordini,» disse il principino.

«Ma....» proferì sommessamente Gertrude.

«Piano, piano,» riprese il principe: «lasciam decidere a lei:
forse oggi non si sente abbastanza disposta, e le piacerebbe più
aspettar fino a domani. Dite: volete che andiamo oggi o domani?»

«Domani,» rispose, con voce fiacca, Gertrude, alla quale pareva
ancora di far qualche cosa, prendendo un po' di tempo.

«Domani,» disse solennemente il principe: «ha stabilito che
si vada domani. Intanto io vo dal vicario delle monache, a fissare
un giorno per l'esame.» Detto fatto, il principe uscì, e
andò veramente (che non fu piccola degnazione) dal detto vicario;
e concertarono che verrebbe di lì a due giorni.

In tutto il resto di quella giornata, Gertrude non ebbe un
minuto di bene. Avrebbe desiderato riposar l'animo da tante
commozioni, lasciar, per dir così, chiarire i suoi pensieri, render
conto a sè stessa di ciò che aveva fatto, di ciò che le rimaneva
da fare, sapere ciò che volesse, rallentare un momento quella
macchina che, appena avviata, andava così precipitosamente;
ma non ci fu verso. L'occupazioni si succedevano senza interruzione;
s'incastravano l'una con l'altra. Subito dopo partito
il principe, fu condotta nel gabinetto della principessa, per essere,
sotto la sua direzione, pettinata e rivestita dalla sua propria
cameriera. Non era ancor terminato di dar l'ultima mano, che
furon avvertite ch'era in tavola. Gertrude passò in mezzo
agl'inchini della servitù, che accennava di congratularsi per la
guarigione, e trovò alcuni parenti più prossimi, ch'erano stati
invitati in fretta, per farle onore, e per rallegrarsi con lei de'
due felici avvenimenti, la ricuperata salute, e la spiegata vocazione.

La sposina (così si chiamavan le giovani monacande, e Gertrude,
al suo apparire, fu da tutti salutata con quel nome), la
sposina ebbe da dire e da fare a rispondere a' complimenti che
le fioccavan da tutte le parti. Sentiva bene che ognuna delle sue
risposte era come un'accettazione e una conferma; ma come
rispondere diversamente? Poco dopo alzati da tavola, venne
l'ora della trottata. Gertrude entrò in carrozza con la madre,
e con due zii ch'erano stati al pranzo. Dopo un solito giro, si
riuscì alla strada Marina, che allora attraversava lo spazio occupato
ora dal giardin pubblico, ed era il luogo dove i signori
venivano in carrozza a ricrearsi delle fatiche della giornata.
Gli zii parlarono anche a Gertrude, come portava la convenienza
in quel giorno: e uno di loro, il qual pareva che, più del
l'altro, conoscesse ogni persona, ogni carrozza, ogni livrea, e
aveva ogni momento qualcosa da dire del signor tale e della
signora tal altra, si voltò a lei tutt'a un tratto, e le disse: «ah
furbetta! voi date un calcio a tutte queste corbellerie; siete
una dirittona voi; piantate negl'impicci noi poveri mondani,
vi ritirate a fare una vita beata, e andate in paradiso in carrozza.»

Sul tardi, si tornò a casa; e i servitori, scendendo in fretta
con le torce, avvertirono che molte visite stavano aspettando.
La voce era corsa; e i parenti e gli amici venivano a fare il
loro dovere. S'entrò nella sala della conversazione. La sposina
ne fu l'idolo, il trastullo, la vittima. Ognuno la voleva per sè:
chi si faceva prometter dolci, chi prometteva visite, chi parlava
della madre tale sua parente, chi della madre tal altra sua conoscente,
chi lodava il cielo di Monza, chi discorreva, con gran
sapore, della gran figura ch'essa avrebbe fatta là. Altri, che
non avevan potuto ancora avvicinarsi a Gertrude così assediata,
stavano spiando l'occasione di farsi innanzi, e sentivano un
certo rimorso, fin che non avessero fatto il loro dovere. A poco
a poco, la compagnia s'andò dileguando; tutti se n'andarono
senza rimorso, e Gertrude rimase sola co' genitori e il fratello.



«Finalmente,» disse il principe, «ho avuto la consolazione
di veder mia figlia trattata da par sua. Bisogna però confessare
che anche lei s'è portata benone, e ha fatto vedere che non
sarà impicciata a far la prima figura, e a sostenere il decoro
della famiglia.»

Si cenò in fretta, per ritirarsi subito, ed esser pronti presto
la mattina seguente.

Gertrude contristata, indispettita e, nello stesso tempo, un po'
gonfiata da tutti que' complimenti, si rammentò in quel punto
ciò che aveva patito dalla sua carceriera; e, vedendo il padre
così disposto a compiacerla in tutto, fuor che in una cosa, volle
approfittare dell'auge in cui si trovava, per acquietare almeno
una delle passioni che la tormentavano. Mostrò quindi una gran
ripugnanza a trovarsi con colei, lagnandosi fortemente delle sue
maniere.

«Come!» disse il principe: «v'ha mancato di rispetto colei!
Domani, domani, le laverò il capo come va. Lasciate fare a me,
che le farò conoscere chi è lei, e chi siete voi. E a ogni modo, una
figlia della quale io son contento, non deve vedersi intorno
una persona che le dispiaccia.» Così detto, fece chiamare un'altra
donna, e le ordinò di servir Gertrude; la quale intanto, masticando
e assaporando la soddisfazione che aveva ricevuta,
si stupiva di trovarci così poco sugo, in paragone del desiderio
che n'aveva avuto. Ciò che, anche suo malgrado, s'impossessava
di tutto il suo animo, era il sentimento de' gran
progressi che aveva fatti, in quella giornata, sulla strada del
chiostro, il pensiero che a ritirarsene ora ci vorrebbe molta
più forza e risolutezza di quella che sarebbe bastata pochi
giorni prima, e che pure non s'era sentita d'avere.

La donna che andò ad accompagnarla in camera, era una
vecchia di casa, stata già governante del principino, che aveva
ricevuto appena uscito dalle fasce, e tirato su fino all'adolescenza,
e nel quale aveva riposte tutte le sue compiacenze, le
sue speranze, la sua gloria. Era essa contenta della decisione
fatta in quel giorno, come d'una sua propria fortuna; e Gertrude,
per ultimo divertimento, dovette succiarsi le congratulazioni,
le lodi, i consigli della vecchia, e sentir parlare di certe
sue zie e prozie, le quali s'eran trovate ben contente d'esser
monache, perchè, essendo di quella casa, avevan sempre goduto
i primi onori, avevan sempre saputo tenere uno zampino
di fuori, e, dal loro parlatorio, avevano ottenuto cose che le
più gran dame, nelle loro sale, non c'eran potute arrivare. Le
parlò delle visite che avrebbe ricevute: un giorno poi, verrebbe
il signor principino con la sua sposa, la quale doveva
esser certamente una gran signorona; e allora, non solo il monastero,
ma tutto il paese sarebbe in moto. La vecchia aveva
parlato mentre spogliava Gertrude, quando Gertrude era a letto;
parlava ancora, che Gertrude dormiva. La giovinezza e la fatica
erano state più forti de' pensieri. Il sonno fu affannoso,
torbido, pieno di sogni penosi, ma non fu rotto che dalla voce
strillante della vecchia, che venne a svegliarla, perchè si preparasse
per la gita di Monza.

«Andiamo, andiamo, signora sposina: è giorno fatto; e prima
che sia vestita e pettinata, ci vorrà un'ora almeno. La signora
principessa si sta vestendo; e l'hanno svegliata quattr'ore prima
del solito. Il signor principino è già sceso alle scuderie, poi è
tornato su, ed è all'ordine per partire quando si sia. Vispo
come una lepre, quel diavoletto: ma! è stato così fin da bambino;
e io posso dirlo, che l'ho portato in collo. Ma quand'è
pronto, non bisogna farlo aspettare, perchè, sebbene sia della
miglior pasta del mondo, allora s'impazientisce e strepita. Poveretto!
bisogna compatirlo: è il suo naturale; e poi questa
volta avrebbe anche un po' di ragione, perchè s'incomoda per
lei. Guai chi lo tocca in que' momenti! non ha riguardo per
nessuno, fuorchè per il signor principe. Ma, un giorno, il signor
principe sarà lui; più tardi che sia possibile, però. Lesta,
lesta, signorina! Perchè mi guarda così incantata? A quest'ora
dovrebbe esser fuor della cuccia.»

All'immagine del principino impaziente, tutti gli altri pensieri
che s'erano affollati alla mente risvegliata di Gertrude, si
levaron subito, come uno stormo di passere all'apparire del
nibbio. Ubbidì, si vesti in fretta, si lasciò pettinare, e comparve
nella sala, dove i genitori e il fratello eran radunati. Fu
fatta sedere sur una sedia a braccioli, e le fu portata una chicchera
di cioccolata: il che, a que' tempi, era quel che già
presso i Romani il dare la veste virile.

Quando vennero a avvertir ch'era attaccato, il principe tirò
la figlia in disparte, e le disse: «orsù, Gertrude, ieri vi siete
fatta onore: oggi dovete superar voi medesima. Si tratta di
fare una comparsa solenne nel monastero e nel paese dove siete
destinata a far la prima figura. V'aspettano....» È inutile dire che
il principe aveva spedito un avviso alla badessa, il giorno avanti.
«V'aspettano, e tutti gli occhi saranno sopra di voi. Dignità e
disinvoltura. La badessa vi domanderà cosa volete: è una formalità.
Potete rispondere che chiedete d'essere ammessa a vestir
l'abito in quel monastero, dove siete stata educata così amorevolmente,
dove avete ricevute tante finezze: che è la pura verità.
Dite quelle poche parole, con un fare sciolto: che non
s'avesse a dire che v'hanno imboccata, e che non sapete parlare
da voi. Quelle buone madri non sanno nulla dell'accaduto:
è un segreto che deve restar sepolto nella famiglia; e perciò
non fate una faccia contrita e dubbiosa, che potesse dar qualche
sospetto. Fate vedere di che sangue uscite: manierosa, modesta;
ma ricordatevi che, in quel luogo, fuor della famiglia, non ci
sarà nessuno sopra di voi.»

Senza aspettar risposta, il principe si mosse; Gertrude, la
principessa e il principino lo seguirono; scesero tutti le scale,
e montarono in carrozza. Gl'impicci e le noie del mondo, e la
vita beata del chiostro, principalmente per le giovani di sangue
nobilissimo, furono il tema della conversazione, durante il tragitto.
Sul finir della strada, il principe rinnovò l'istruzioni
alla figlia, e le ripetè più volte la formola della risposta. All'entrare
in Monza, Gertrude si sentì stringere il cuore; ma la
sua attenzione fu attirata per un istante da non so quali signori
che, fatta fermar la carrozza, recitarono non so qual complimento.
Ripreso il cammino, s'andò quasi di passo al monastero,
tra gli sguardi de' curiosi che accorrevano da tutte le
parti sulla strada. Al fermarsi della carrozza, davanti a quelle
mura, davanti a quella porta, il cuore si strinse ancor più a
Gertrude. Si smontò tra due ale di popolo, che i servitori facevano
stare indietro. Tutti quegli occhi addosso alla poveretta
l'obbligavano a studiar continuamente il suo contegno: ma più
di tutti quelli insieme, la tenevano in suggezione i due del
padre, a' quali essa, quantunque ne avesse così gran paura, non
poteva lasciar di rivolgere i suoi, ogni momento. E quegli occhi
governavano le sue mosse e il suo volto, come per mezzo di
redini invisibili. Attraversato il primo cortile, s'entrò in un
altro, e li si vide la porta del chiostro interno, spalancata e
tutta occupata da monache. Nella prima fila, la badessa circondata
da anziane; dietro, altre monache alla rinfusa, alcune in
punta di piedi; in ultimo le converse ritte sopra panchetti. Si
vedevan pure qua e là luccicare a mezz'aria alcuni occhietti,
spuntar qualche visino tra le tonache: eran le più destre, e le
più coraggiose tra l'educande, che, ficcandosi e penetrando tra
monaca e monaca, eran riuscite a farsi un po' di pertugio, per
vedere anch'esse qualche cosa. Da quella calca uscivano acclamazioni;
si vedevan molte braccia dimenarsi, in segno d'accoglienza
e di gioia. Giunsero alla porta; Gertrude si trovò a
viso a viso con la madre badessa. Dopo i primi complimenti,
questa, con una maniera tra il giulivo e il solenne, le domandò
cosa desiderasse in quel luogo, dove non c'era chi le potesse
negar nulla.

«Son qui...,» cominciò Gertrude; ma, al punto di proferir
le parole che dovevano decider quasi irrevocabilmente del suo
destino, esitò un momento, e rimase con gli occhi fissi sulla folla
che le stava davanti. Vide, in quel momento, una di quelle sue
note compagne, che la guardava con un'aria di compassione e
di malizia insieme, e pareva che dicesse: ah! la c'è cascata la
brava. Quella vista, risvegliando più vivi nell'animo suo tutti
gli antichi sentimenti, le restituì anche un po' di quel poco
antico coraggio: e già stava cercando una risposta qualunque,
diversa da quella che le era stata dettata; quando, alzato lo
sguardo alla faccia del padre, quasi per esperimentar le sue
forze, scorse su quella un'inquietudine così cupa, un'impazienza
così minaccevole, che, risoluta per paura, con la stessa prontezza
che avrebbe preso la fuga dinanzi un oggetto terribile,
proseguì: «son qui a chiedere d'esser ammessa a vestir l'abito
religioso, in questo monastero, dove sono stata allevata così
amorevolmente.» La badessa rispose subito, che le dispiaceva
molto, in una tale occasione, che le regole non le permettessero
di dare immediatamente una risposta, la quale doveva venire
dai voti comuni delle suore, e alla quale doveva precedere la
licenza de' superiori. Che però Gertrude, conoscendo i sentimenti
che s'avevan per lei in quel luogo, poteva preveder con certezza
qual sarebbe questa risposta; e che intanto nessuna regola
proibiva alla badessa e alle suore di manifestare la consolazione
che sentivano di quella richiesta. S'alzò allora un frastono
confuso di congratulazioni e d'acclamazioni. Vennero subito
gran guantiere colme di dolci, che furon presentati, prima alla
sposina, e dopo ai parenti. Mentre alcune monache facevano a
rubarsela, e altre complimentavan la madre, altre il principino,
la badessa fece pregare il principe che volesse venire alla grata
del parlatorio, dove l'attendeva. Era accompagnata da due anziane;
e quando lo vide comparire, «signor principe,» disse:
«per ubbidire alle regole.... per adempire una formalità indispensabile,
sebbene in questo caso.... pure devo dirle.... che, ogni
volta che una figlia chiede d'essere ammessa a vestir l'abito,...
la superiora, quale io sono indegnamente,... è obbligata d'avvertire
i genitori.... che se, per caso.... forzassero la volontà
della figlia, incorrerebbero nella scomunica. Mi scuserà....»

«Benissimo, benissimo, reverenda madre. Lodo la sua esattezza:
è troppo giusto.... Ma lei non può dubitare....»

«Oh! pensi, signor principe,... ho parlato per obbligo preciso,...
del resto....»

«Certo, certo, madre badessa.»

Barattate queste poche parole, i due interlocutori s'inchinarono
vicendevolmente, e si separarono, come se a tutt'e due
pesasse di rimaner lì testa testa; e andarono a riunirsi ciascuno
alla sua compagnia, l'uno fuori, l'altra dentro la soglia
claustrale.

«Oh via,» disse il principe: «Gertrude potrà presto godersi
a suo bell'agio la compagnia di queste madri. Per ora le abbiamo
incomodate abbastanza.» Così detto, fece un inchino; la
famiglia si mosse con lui; si rinnovarono i complimenti, e si
partì.

Gertrude, nel tornare, non aveva troppa voglia di discorrere.
Spaventata del passo che aveva fatto, vergognosa della sua dappocaggine,
indispettita contro gli altri e contro sè stessa, faceva
tristamente il conto dell'occasioni, che le rimanevano ancora di
dir di no; e prometteva debolmente e confusamente a sè stessa
che, in questa, o in quella, o in quell'altra, sarebbe più destra
e più forte. Con tutti questi pensieri, non le era però cessato
affatto il terrore di quel cipiglio del padre; talchè, quando, con
un'occhiata datagli alla sfuggita, potè chiarirsi che sul volto di
lui non c'era più alcun vestigio di collera, quando anzi vide
che si mostrava soddisfattissimo di lei, le parve una bella cosa,
e fu, per un istante, tutta contenta.

Appena arrivati, bisognò rivestirsi e rilisciarsi; poi il desinare,
poi alcune visite, poi la trottata, poi la conversazione,
poi la cena. Sulla fine di questa, il principe mise in campo un
altro affare, la scelta della madrina. Così si chiamava una dama,
la quale, pregata da' genitori, diventava custode e scorta della
giovane monacanda, nel tempo tra la richiesta e l'entratura nel
monastero; tempo che veniva speso in visitar le chiese, i palazzi
pubblici, le conversazioni, le ville, i santuari: tutte le
cose insomma più notabili della città e de' contorni; affinchè
le giovani, prima di proferire un voto irrevocabile, vedessero
bene a cosa davano un calcio. «Bisognerà pensare a una madrina,»
disse il principe: «perchè domani verrà il vicario delle
monache, per la formalità dell'esame, e subito dopo, Gertrude
verrà proposta in capitolo, per esser accettata dalle madri.»
Nel dir questo, s'era voltato verso la principessa; e questa,
credendo che fosse un invito a proporre, cominciava: «ci sarebbe....»
Ma il principe interruppe: «No, no, signora principessa:
la madrina deve prima di tutto piacere alla sposina;
e benchè l'uso universale dia la scelta ai parenti, pure Gertrude
ha tanto giudizio, tanta assennatezza, che merita bene
che si faccia un'eccezione per lei.» E qui, voltandosi a Gertrude,
in atto di chi annunzia una grazia singolare, continuò:
«ognuna delle dame che si son trovate questa sera alla conversazione,
ha quel che si richiede per esser madrina d'una figlia
della nostra casa; non ce n'è nessuna, crederei, che non sia per
tenersi onorata della preferenza: scegliete voi.»

Gertrude vedeva bene che far questa scelta era dare un nuovo
consenso; ma la proposta veniva fatta con tanto apparato, che
il rifiuto, per quanto fosse umile, poteva parer disprezzo, o almeno
capriccio e leziosaggine. Fece dunque anche quel passo;
e nominò la dama che, in quella sera, le era andata più a genio;
quella cioè che le aveva fatto più carezze, che l'aveva più lodata,
che l'aveva trattata con quelle maniere famigliari, affettuose e
premurose, che, ne' primi momenti d'una conoscenza, contraffanno
un'antica amicizia. «Ottima scelta,» disse il principe, che
desiderava e aspettava appunto quella. Fosse arte o caso, era avvenuto
come quando il giocator di bussolotti facendovi scorrere
davanti agli occhi le carte d'un mazzo, vi dice che ne pensiate
una, e lui poi ve la indovinerà; ma le ha fatte scorrere in maniera
che ne vediate una sola. Quella dama era stata tanto intorno
a Gertrude tutta la sera, l'aveva tanto occupata di sè, che
a questa sarebbe bisognato uno sforzo di fantasia per pensarne
un'altra. Tante premure poi non eran senza motivo: la dama
aveva, da molto tempo, messo gli occhi addosso al principino,
per farlo suo genero: quindi riguardava le cose di quella casa
come sue proprie; ed era ben naturale che s'interessasse per
quella cara Gertrude, niente meno de' suoi parenti più prossimi.

Il giorno dopo, Gertrude si svegliò col pensiero dell'esaminatore
che doveva venire; e mentre stava ruminando se potesse
cogliere quell'occasione così decisiva, per tornare indietro,
e in qual maniera, il principe la fece chiamare. «Orsù, figliuola,»
le disse: «finora vi siete portata egregiamente: oggi
si tratta di coronar l'opera. Tutto quel che s'è fatto finora, s'è
fatto di vostro consenso. Se in questo tempo vi fosse nato qualche
dubbio, qualche pentimentuccio, grilli di gioventù, avreste dovuto
spiegarvi; ma al punto a cui sono ora le cose, non è più
tempo di far ragazzate. Quell'uomo dabbene che deve venire
stamattina, vi farà cento domande sulla vostra vocazione: e se
vi fate monaca di vostra volontà, e il perchè e il per come, e
che so io? Se voi titubate nel rispondere, vi terrà sulla corda
chi sa quanto. Sarebbe un'uggia, un tormento per voi; ma ne
potrebbe anche venire un altro guaio più serio. Dopo tutte le
dimostrazioni pubbliche che si son fatte, ogni più piccola esitazione
che si vedesse in voi, metterebbe a repentaglio il mio
onore, potrebbe far credere ch'io avessi presa una vostra leggerezza
per una ferma risoluzione, che avessi precipitato la
cosa, che avessi.... che so io? In questo caso, mi troverei nella
necessità di scegliere tra due partiti dolorosi: o lasciar che
il mondo formi un tristo concetto della mia condotta: partito
che non può stare assolutamente con ciò che devo a me stesso.
O svelare il vero motivo della vostra risoluzione e....» Ma qui,
vedendo che Gertrude era diventata scarlatta, che le si gonfiavan
gli occhi, e il viso si contraeva, come le foglie d'un fiore, nell'afa
che precede la burrasca, troncò quel discorso, e, con aria
serena, riprese: «via, via, tutto dipende da voi, dal vostro giudizio.
So che n'avete molto, e non siete ragazza da guastar sulla
fine una cosa fatta bene; ma io doveva preveder tutti i casi.
Non se ne parli più; e restiam d'accordo che voi risponderete con
franchezza, in maniera di non far nascer dubbi nella testa di
quell'uomo dabbene. Così anche voi ne sarete fuori più presto.»
E qui, dopo aver suggerita qualche risposta all'interrogazioni
più probabili, entrò nel solito discorso delle dolcezze e de' godimenti
ch'eran preparati a Gertrude nel monastero; e la
trattenne in quello, fin che venne un servitore ad annunziare
il vicario. Il principe rinnovò in fretta gli avvertimenti più
importanti, e lasciò la figlia sola con lui, com'era prescritto.

L'uomo dabbene veniva con un po' d'opinione già fatta che
Gertrude avesse una gran vocazione al chiostro: perchè così
gli aveva detto il principe, quando era stato a invitarlo. È vero
che il buon prete, il quale sapeva che la diffidenza era una
delle virtù più necessarie nel suo ufizio, aveva per massima
d'andar adagio nel credere a simili proteste, e di stare in guardia
contro le preoccupazioni; ma ben di rado avviene che le parole
affermative e sicure d'una persona autorevole, in qualsivoglia
genere, non tingano del loro colore la mente di chi le
ascolta.

Dopo i primi complimenti, «signorina,» le disse, «io vengo
a far la parte del diavolo; vengo a mettere in dubbio ciò che,
nella sua supplica, lei ha dato per certo; vengo a metterle
davanti agli occhi le difficoltà, e ad accertarmi se le ha ben
considerate. Si contenti ch'io le faccia qualche interrogazione.»

«Dica pure,» rispose Gertrude.

Il buon prete cominciò allora a interrogarla, nella forma prescritta
dalle regole. «Sente lei in cuor suo una libera, spontanea
risoluzione di farsi monaca? Non sono state adoperate
minacce, o lusinghe? Non s'è fatto uso di nessuna autorità,
per indurla a questo? Parli senza riguardi, e con sincerità,
a un uomo il cui dovere è di conoscere la sua vera volontà, per
impedire che non le venga usata violenza in nessun modo.»

La vera risposta a una tale domanda s'affacciò subito alla
mente di Gertrude, con un'evidenza terribile. Per dare quella
risposta, bisognava venire a una spiegazione, dire di che era
stata minacciata, raccontare una storia.... L'infelice rifuggì spaventata
da questa idea; cercò in fretta un'altra risposta; ne
trovò una sola che potesse liberarla presto e sicuramente da
quel supplizio, la più contraria al vero. «Mi fo monaca,» disse,
nascondendo il suo turbamento, «mi fo monaca, di mio genio,
liberamente.»

«Da quanto tempo le è nato codesto pensiero?» domandò
ancora il buon prete.

«L'ho sempre avuto,» rispose Gertrude, divenuta, dopo quel
primo passo, più franca a mentire contro sè stessa.

«Ma quale è il motivo principale che la induce a farsi monaca?»

Il buon prete non sapeva che terribile tasto toccasse; e Gertrude
si fece una gran forza per non lasciar trasparire sul
viso l'effetto che quelle parole le producevano nell'animo. «Il
motivo,» disse, «è di servire a Dio, e di fuggire i pericoli del
mondo.»

«Non sarebbe mai qualche disgusto? qualche.... mi scusi....
capriccio? Alle volte, una cagione momentanea può fare un'impressione
che par che deva durar sempre; e quando poi la cagione
cessa, e l'animo si muta, allora....»

«No, no,» rispose precipitosamente Gertrude: «la cagione è
quella che le ho detto.»

Il vicario, più per adempire interamente il suo obbligo,
che per la persuasione che ce ne fosse bisogno, insistette con
le domande; ma Gertrude era determinata d'ingannarlo. Oltre
il ribrezzo che le cagionava il pensiero di render consapevole
della sua debolezza quel grave e dabben prete, che pareva così
lontano dal sospettar tal cosa di lei; la poveretta pensava poi
anche ch'egli poteva bene impedire che si facesse monaca; ma
lì finiva la sua autorità sopra di lei, e la sua protezione. Partito
che fosse, essa rimarrebbe sola col principe. E qualunque
cosa avesse poi a patire in quella casa, il buon prete non n'avrebbe
saputo nulla, o sapendolo, con tutta la sua buona intenzione,
non avrebbe potuto far altro che aver compassione
di lei, quella compassione tranquilla e misurata, che, in generale,
s'accorda, come per cortesia, a chi abbia dato cagione
o pretesto al male che gli fanno. L'esaminatore fu prima stanco
d'interrogare, che la sventurata di mentire: e, sentendo quelle
risposte sempre conformi, e non avendo alcun motivo di dubitare
della loro schiettezza, mutò finalmente linguaggio; si
rallegrò con lei, le chiese, in certo modo, scusa d'aver tardato
tanto a far questo suo dovere; aggiunse ciò che credeva più
atto a confermarla nel buon proposito; e si licenziò.

Attraversando le sale per uscire, s'abbattè nel principe, il
quale pareva che passasse di là a caso; e con lui pure si congratulò
delle buone disposizioni in cui aveva trovata la sua
figliuola. Il principe era stato fino allora in una sospensione
molto penosa: a quella notizia, respirò, e dimenticando la sua
gravità consueta, andò quasi di corsa da Gertrude, la ricolmò
di lodi, di carezze e di promesse, con un giubilo cordiale, con
una tenerezza in gran parte sincera: così fatto è questo guazzabuglio
del cuore umano.

Noi non seguiremo Gertrude in quel giro continuato di spettacoli
e di divertimenti. E neppure descriveremo, in particolare
e per ordine, i sentimenti dell'animo suo in tutto quel tempo:
sarebbe una storia di dolori e di fluttuazioni, troppo monotona,
e troppo somigliante alle cose già dette. L'amenità de' luoghi,
la varietà degli oggetti, quello svago che pur trovava nello scorrere
in qua e in là all'aria aperta, le rendevan più odiosa l'idea
del luogo dove alla fine si smonterebbe per l'ultima volta, per
sempre. Più pungenti ancora eran l'impressioni che riceveva
nelle conversazioni e nelle feste. La vista delle spose alle quali
si dava questo titolo nel senso più ovvio e più usitato, le cagionava
un'invidia, un rodimento intollerabile; e talvolta l'aspetto
di qualche altro personaggio le faceva parere che, nel
sentirsi dare quel titolo, dovesse trovarsi il colmo d'ogni felicità.
Talvolta la pompa de' palazzi, lo splendore degli addobbi,
il brulichío e il fracasso giulivo delle feste, le comunicavano
un'ebbrezza, un ardor tale di viver lieto, che prometteva a sè
stessa di disdirsi, di soffrir tutto, piuttosto che tornare all'ombra
fredda e morta del chiostro. Ma tutte quelle risoluzioni sfumavano
alla considerazione più riposata delle difficoltà, al solo
fissar gli occhi in viso al principe. Talvolta anche, il pensiero
di dover abbandonare per sempre que' godimenti, gliene rendeva
amaro e penoso quel piccol saggio; come l'infermo assetato
guarda con rabbia, e quasi respinge con dispetto il cucchiaio
d'acqua che il medico gli concede a fatica. Intanto il
vicario delle monache ebbe rilasciata l'attestazione necessaria,
e venne la licenza di tenere il capitolo per l'accettazione di
Gertrude. Il capitolo si tenne; concorsero, com'era da aspettarsi,
i due terzi de' voti segreti ch'eran richiesti da' regolamenti;
e Gertrude fu accettata. Lei medesima, stanca di quel
lungo strazio, chiese allora d'entrar più presto che fosse possibile,
nel monastero. Non c'era sicuramente chi volesse frenare
una tale impazienza. Fu dunque fatta la sua volontà; e, condotta
pomposamente al monastero, vestì l'abito. Dopo dodici
mesi di noviziato, pieni di pentimenti e di ripentimenti, si
trovò al momento della professione, al momento cioè in cui
conveniva, o dire un no più strano, più inaspettato, più scandaloso
che mai, o ripetere un sì tante volte detto; lo ripetè,
e fu monaca per sempre.

È una delle facoltà singolari e incomunicabili della religione
cristiana, il poter indirizzare e consolare chiunque, in qualsivoglia
congiuntura, a qualsivoglia termine, ricorra ad essa. Se
al passato c'è rimedio, essa lo prescrive, lo somministra, dà lume
e vigore per metterlo in opera, a qualunque costo; se non c'è,
essa dà il modo di far realmente e in effetto, ciò che si dice in
proverbio, di necessità virtù. Insegna a continuare con sapienza
ciò ch'è stato intrapreso per leggerezza; piega l'animo ad abbracciar
con propensione ciò che è stato imposto dalla prepotenza,
e dà a una scelta che fu temeraria, ma che è irrevocabile,
tutta la santità, tutta la saviezza, diciamolo pur francamente,
tutte le gioie della vocazione. È una strada così fatta che, da
qualunque laberinto, da qualunque precipizio, l'uomo capiti ad
essa, e vi faccia un passo, può d'allora in poi camminare con
sicurezza e di buona voglia, e arrivar lietamente a un lieto fine.
Con questo mezzo, Gertrude avrebbe potuto essere una monaca
santa e contenta, comunque lo fosse divenuta. Ma l'infelice si
dibatteva in vece sotto il giogo, e così ne sentiva più forte il
peso e le scosse. Un rammarico incessante della libertà perduta,
l'abborrimento dello stato presente, un vagar faticoso dietro a
desidèri che non sarebbero mai soddisfatti, tali erano le principali
occupazioni dell'animo suo. Rimasticava quell'amaro passato,
ricomponeva nella memoria tutte le circostanze per le quali
si trovava lì; e disfaceva mille volte inutilmente col pensiero
ciò che aveva fatto con l'opera; accusava sè di dappocaggine,
altri di tirannia e di perfidia; e si rodeva. Idolatrava insieme
e piangeva la sua bellezza, deplorava una gioventù destinata a
struggersi in un lento martirio, e invidiava, in certi momenti,
qualunque donna, in qualunque condizione, con qualunque coscienza,
potesse liberamente godersi nel mondo que' doni.

La vista di quelle monache che avevan tenuto di mano a tirarla
là dentro, le era odiosa. Si ricordava l'arti e i raggiri che avevan
messi in opera, e le pagava con tante sgarbatezze, con tanti dispetti,
e anche con aperti rinfacciamenti. A quelle conveniva le
più volte mandar giù e tacere: perchè il principe aveva ben
voluto tiranneggiar la figlia quanto era necessario per ispingerla
al chiostro; ma ottenuto l'intento, non avrebbe così facilmente
sofferto che altri pretendesse d'aver ragione contro il suo sangue;
e ogni po' di rumore che avesser fatto, poteva esser cagione di
far loro perdere quella gran protezione, o cambiar per avventura
il protettore in nemico. Pare che Gertrude avrebbe dovuto
sentire una certa propensione per l'altre suore, che non avevano
avuto parte in quegl'intrighi, e che, senza averla desiderata
per compagna, l'amavano come tale; e pie, occupate e
ilari, le mostravano col loro esempio come anche là dentro si
potesse non solo vivere, ma starci bene. Ma queste pure le erano
odiose, per un altro verso. La loro aria di pietà e di contentezza
le riusciva come un rimprovero della sua inquietudine, e
della sua condotta bisbetica; e non lasciava sfuggire occasione
di deriderle dietro le spalle, come pinzochere, o di morderle
come ipocrite. Forse sarebbe stata meno avversa ad esse, se
avesse saputo o indovinato che le poche palle nere, trovate
nel bossolo che decise della sua accettazione, c'erano appunto
state messe da quelle.

Qualche consolazione le pareva talvolta di trovar nel comandare,
nell'esser corteggiata in monastero, nel ricever visite di
complimento da persone di fuori, nello spuntar qualche impegno,
nello spendere la sua protezione, nel sentirsi chiamar la
signora; ma quali consolazioni! Il cuore, trovandosene così poco
appagato, avrebbe voluto di quando in quando aggiungervi, e
goder con esse le consolazioni della religione; ma queste non
vengono se non a chi trascura quell'altre: come il naufrago,
se vuole afferrar la tavola che può condurlo in salvo sulla riva,
deve pure allargare il pugno e abbandonar l'alghe, che aveva
prese, per una rabbia d'istinto.

Poco dopo la professione, Gertrude era stata fatta maestra dell'educande;
ora pensate come dovevano stare quelle giovinette,
sotto una tal disciplina. Le sue antiche confidenti eran tutte
uscite; ma lei serbava vive tutte le passioni di quel tempo; e,
in un modo o in un altro, l'allieve dovevan portarne il peso.
Quando le veniva in mente che molte di loro eran destinate a
vivere in quel mondo dal quale essa era esclusa per sempre,
provava contro quelle poverine un astio, un desiderio quasi di
vendetta; e le teneva sotto, le bistrattava, faceva loro scontare
anticipatamente i piaceri che avrebber goduti un giorno. Chi
avesse sentito, in que' momenti, con che sdegno magistrale le
gridava, per ogni piccola scappatella, l'avrebbe creduta una
donna d'una spiritualità salvatica e indiscreta. In altri momenti,
lo stesso orrore per il chiostro, per la regola, per l'ubbidienza,
scoppiava in accessi d'umore tutto opposto. Allora, non solo sopportava
la svagatezza clamorosa delle sue allieve, ma l'eccitava;
si mischiava ne' loro giochi, e li rendeva più sregolati; entrava
a parte de' loro discorsi, e li spingeva più in là dell'intenzioni
con le quali esse gli avevano incominciati. Se qualcheduna diceva
una parola sul cicalío della madre badessa, la maestra lo
imitava lungamente, e ne faceva una scena di commedia; contraffaceva
il volto d'una monaca, l'andatura d'un'altra: rideva
allora sgangheratamente; ma eran risa che non la lasciavano
più allegra di prima. Così era vissuta alcuni anni, non avendo
comodo, nè occasione di far di più; quando la sua disgrazia
volle che un'occasione si presentasse.

Tra l'altre distinzioni e privilegi che le erano stati concessi,
per compensarla di non poter esser badessa, c'era anche quello di
stare in un quartiere a parte. Quel lato del monastero era contiguo
a una casa abitata da un giovine, scellerato di professione,
uno de' tanti, che, in que' tempi, e co' loro sgherri, e con l'alleanze
d'altri scellerati, potevano, fino a un certo segno, ridersi
della forza pubblica e delle leggi. Il nostro manoscritto lo nomina
Egidio, senza parlar del casato. Costui, da una sua finestrina
che dominava un cortiletto di quel quartiere, avendo
veduta Gertrude qualche volta passare o girandolar lì, per ozio,
allettato anzi che atterrito dai pericoli e dall'empietà dell'impresa,
un giorno osò rivolgerle il discorso. La sventurata rispose.

In que' primi momenti, provò una contentezza, non schietta
al certo, ma viva. Nel vôto uggioso dell'animo suo s'era venuta
a infondere un'occupazione forte, continua e, direi quasi, una
vita potente; ma quella contentezza era simile alla bevanda
ristorativa che la crudeltà ingegnosa degli antichi mesceva al
condannato, per dargli forza a sostenere i tormenti. Si videro,
nello stesso tempo, di gran novità in tutta la sua condotta:
divenne, tutt'a un tratto, più regolare, più tranquilla, smesse
gli scherni e il brontolío, si mostrò anzi carezzevole e manierosa,
dimodochè le suore si rallegravano a vicenda del cambiamento
felice; lontane com'erano dall'immaginarne il vero motivo,
e dal comprendere che quella nuova virtù non era altro che
ipocrisia aggiunta all'antiche magagne. Quell'apparenza però,
quella, per dir così, imbiancatura esteriore, non durò gran
tempo, almeno con quella continuità e uguaglianza: ben presto
tornarono in campo i soliti dispetti e i soliti capricci, tornarono
a farsi sentire l'imprecazioni e gli scherni contro la prigione
claustrale, e talvolta espressi in un linguaggio insolito
in quel luogo, e anche in quella bocca. Però, ad ognuna di
queste scappate veniva dietro un pentimento, una gran cura
di farle dimenticare, a forza di moine e buone parole. Le suore
sopportavano alla meglio tutti questi alt'e bassi, e gli attribuivano
all'indole bisbetica e leggiera della signora.

Per qualche tempo, non parve che nessuna pensasse più in
là; ma un giorno che la signora, venuta a parole con una conversa,
per non so che pettegolezzo, si lasciò andare a maltrattarla
fuor di modo, e non la finiva più, la conversa, dopo aver
sofferto, ed essersi morse le labbra un pezzo, scappatale finalmente
la pazienza, buttò là una parola, che lei sapeva qualche
cosa, e che, a tempo e luogo, avrebbe parlato. Da quel momento
in poi, la signora non ebbe più pace. Non passò però molto
tempo, che la conversa fu aspettata in vano, una mattina, a' suoi
ufizi consueti: si va a veder nella sua cella, e non si trova: è chiamata
ad alta voce; non risponde: cerca di qua, cerca di là, gira e
rigira, dalla cima al fondo; non c'è in nessun luogo. E chi sa quali
congetture si sarebber fatte, se, appunto nel cercare, non si fosse
scoperta una buca nel muro dell'orto; la qual cosa fece pensare
a tutte, che fosse sfrattata di là. Si fecero gran ricerche
in Monza e ne' contorni, e principalmente a Meda, di dov'era
quella conversa; si scrisse in varie parti: non se n'ebbe mai
la più piccola notizia. Forse se ne sarebbe potuto saper di
più, se, in vece di cercar lontano, si fosse scavato vicino. Dopo
molte maraviglie, perchè nessuno l'avrebbe creduta capace di
ciò, e dopo molti discorsi, si concluse che doveva essere andata
lontano, lontano. E perchè scappò detto a una suora: «s'è rifugiata
in Olanda di sicuro,» si disse subito, e si ritenne per
un pezzo, nel monastero e fuori, che si fosse rifugiata in Olanda.
Non pare però che la signora fosse di questo parere. Non già
che mostrasse di non credere, o combattesse l'opinion comune,
con sue ragioni particolari: se ne aveva, certo, ragioni non
furono mai così ben dissimulate; nè c'era cosa da cui s'astenesse
più volentieri che da rimestar quella storia, cosa di cui
si curasse meno che di toccare il fondo di quel mistero. Ma
quanto meno ne parlava, tanto più ci pensava. Quante volte al
giorno l'immagine di quella donna veniva a cacciarsi d'improvviso
nella sua mente, e si piantava lì, e non voleva moversi!
Quante volte avrebbe desiderato di vedersela dinanzi viva e
reale, piuttosto che averla sempre fissa nel pensiero, piuttosto
che dover trovarsi, giorno e notte, in compagnia di quella forma
vana, terribile, impassibile! Quante volte avrebbe voluto sentir
davvero la voce di colei, qualunque cosa avesse potuto minacciare,
piuttosto che aver sempre nell'intimo dell'orecchio mentale
il susurro fantastico di quella stessa voce, e sentirne parole
ripetute con una pertinacia, con un'insistenza infaticabile, che
nessuna persona vivente non ebbe mai!

Era scorso circa un anno dopo quel fatto, quando Lucia fu
presentata alla signora, ed ebbe con lei quel colloquio al quale
siam rimasti col racconto. La signora moltiplicava le domande
intorno alla persecuzione di don Rodrigo, e entrava in certi
particolari, con una intrepidezza, che riuscì e doveva riuscire
più che nuova a Lucia, la quale non aveva mai pensato che la
curiosità delle monache potesse esercitarsi intorno a simili argomenti.
I giudizi poi che quella frammischiava all'interrogazioni,
o che lasciava trasparire, non eran meno strani. Pareva
quasi che ridesse del gran ribrezzo che Lucia aveva sempre
avuto di quel signore, e domandava se era un mostro, da far
tanta paura: pareva quasi che avrebbe trovato irragionevole e
sciocca la ritrosia della giovine, se non avesse avuto per ragione
la preferenza data a Renzo. E su questo pure s'avanzava
a domande, che facevano stupire e arrossire l'interrogata. Avvedendosi
poi d'aver troppo lasciata correr la lingua dietro agli
svagamenti del cervello, cercò di correggere e d'interpretare in
meglio quelle sue ciarle; ma non potè fare che a Lucia non
ne rimanesse uno stupore dispiacevole, e come un confuso spavento.
E appena potè trovarsi sola con la madre, se n'apri con
lei; ma Agnese, come più esperta, sciolse, con poche parole,
tutti que' dubbi, e spiegò tutto il mistero. «Non te ne far maraviglia,»
disse: «quando avrai conosciuto il mondo quanto
me, vedrai che non son cose da farsene maraviglia. I signori,
chi più, chi meno, chi per un verso, chi per un altro, han
tutti un po' del matto. Convien lasciarli dire, principalmente
quando s'ha bisogno di loro; far vista d'ascoltarli sul serio,
come se dicessero delle cose giuste. Hai sentito come m'ha dato
sulla voce, come se avessi detto qualche gran sproposito? Io
non me ne son fatta caso punto. Son tutti così. E con tutto ciò,
sia ringraziato il cielo, che pare che questa signora t'abbia
preso a ben volere, e voglia proteggerci davvero. Del resto,
se camperai, figliuola mia, e se t'accaderà ancora d'aver che
fare con de' signori, ne sentirai, ne sentirai, ne sentirai.»
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La sventurata rispose.... (pag. 158). 






Il desiderio d'obbligare il padre guardiano, la compiacenza
di proteggere, il pensiero del buon concetto che poteva fruttare
la protezione impiegata così santamente, una certa inclinazione
per Lucia, e anche un certo sollievo nel far del bene a una
creatura innocente, nel soccorrere e consolare oppressi, avevan
realmente disposta la signora a prendersi a petto la sorte delle
due povere fuggitive. A sua richiesta, e a suo riguardo, furono
alloggiate nel quartiere della fattoressa attiguo al chiostro, e
trattate come se fossero addette al servizio del monastero. La
madre e la figlia si rallegravano insieme d'aver trovato così
presto un asilo sicuro e onorato. Avrebber anche avuto molto
piacere di rimanervi ignorate da ogni persona; ma la cosa
non era facile in un monastero: tanto più che c'era un uomo
troppo premuroso d'aver notizie d'una di loro, e nell'animo del
quale, alla passione e alla picca di prima s'era aggiunta anche
la stizza d'essere stato prevenuto e deluso. E noi, lasciando
le donne nel loro ricovero, torneremo al palazzotto di costui,
nell'ora in cui stava attendendo l'esito della sua scellerata spedizione.











CAPITOLO XI.

Come un branco di segugi, dopo aver inseguita invano una
lepre, tornano mortificati verso il padrone, co' musi bassi, e
con le code ciondoloni, così, in quella scompigliata notte, tornavano
i bravi al palazzotto di don Rodrigo. Egli camminava
innanzi e indietro, al buio, per una stanzaccia disabitata dell'ultimo
piano, che rispondeva sulla spianata. Ogni tanto si fermava,
tendeva l'orecchio, guardava dalle fessure dell'imposte
intarlate, pieno d'impazienza e non privo d'inquietudine, non
solo per l'incertezza della riuscita, ma anche per le conseguenze
possibili; perchè era la più grossa e la più arrischiata a cui
il brav'uomo avesse ancor messo mano. S'andava però rassicurando
col pensiero delle precauzioni prese per distrugger
gl'indizi, se non i sospetti.—In quanto ai sospetti,—pensava—me
ne rido. Vorrei un po' sapere chi sarà quel voglioso
che venga quassù a veder se c'è o non c'è una ragazza. Venga,
venga quel tanghero, che sarà ben ricevuto. Venga il frate,
venga. La vecchia? Vada a Bergamo la vecchia. La giustizia?
Poh la giustizia! Il podestà non è un ragazzo, nè un matto. E
a Milano? Chi si cura di costoro a Milano? Chi gli darebbe
retta? Chi sa che ci siano? Son come gente perduta sulla terra;
non hanno nè anche un padrone: gente di nessuno. Via, via,
niente paura. Come rimarrà Attilio, domattina! Vedrà, vedrà s'io
fo ciarle o fatti. E poi..., se mai nascesse qualche imbroglio....
che so io? qualche nemico che volesse cogliere quest'occasione,...
anche Attilio saprà consigliarmi: c'è impegnato l'onore di tutto
il parentado.—Ma il pensiero sul quale si fermava di più,
perchè in esso trovava insieme un acquietamento de' dubbi, e
un pascolo alla passion principale, era il pensiero delle lusinghe,
delle promesse che adoprerebbe per abbonire Lucia.—Avrà
tanta paura di trovarsi qui sola, in mezzo a costoro, a queste
facce, che.... il viso più umano qui son io, per bacco.... che
dovrà ricorrere a me, toccherà a lei a pregare; e se prega....—

Mentre fa questi bei conti, sente un calpestío, va alla finestra,
apre un poco, fa capolino; son loro.—E la bussola? Diavolo!
dov'è la bussola? Tre, cinque, otto: ci son tutti; c'è anche il
Griso; la bussola non c'è: diavolo! diavolo! il Griso me ne renderà
conto.—

Entrati che furono, il Griso posò in un angolo d'una stanza
terrena il suo bordone, posò il cappellaccio e il sanrocchino, e,
come richiedeva la sua carica, che in quel momento nessuno
gl'invidiava, salì a render quel conto a don Rodrigo. Questo
l'aspettava in cima alla scala; e vistolo apparire con quella goffa
e sguaiata presenza del birbone deluso, «ebbene,» gli disse, o
gli gridò: «signore spaccone, signor capitano, signor lascifareame?»

«L'è dura,» rispose il Griso, restando con un piede sul primo
scalino, «l'è dura di ricever de' rimproveri, dopo aver lavorato
fedelmente, e cercato di fare il proprio dovere, e arrischiata
anche la pelle.»

«Com'è andata? Sentiremo, sentiremo,» disse don Rodrigo,
e s'avviò verso la sua camera, dove il Griso lo seguì, e fece
subito la relazione di ciò che aveva disposto, fatto, veduto e non
veduto, sentito, temuto, riparato; e la fece con quell'ordine e
con quella confusione, con quella dubbiezza e con quello sbalordimento,
che dovevano per forza regnare insieme nelle sue idee.

«Tu non hai torto, e ti sei portato bene,» disse don Rodrigo:
e hai fatto quello che si poteva; ma.... ma, che sotto questo tetto
ci fosse una spia! Se c'è, se lo arrivo a scoprire, e lo scopriremo
se c'è, te l'accomodo io; ti so dir io, Griso, che lo concio
per il dì delle feste.»

«Anche a me, signore,» disse il Griso, «è passato per la
mente un tal sospetto: e se fosse vero, se si venisse a scoprire
un birbone di questa sorte, il signor padrone lo deve metter
nelle mie mani. Uno che si fosse preso il divertimento di farmi
passare una notte come questa! toccherebbe a me a pagarlo.
Però, da varie cose m'è parso di poter rilevare che ci dev'essere
qualche altro intrigo, che per ora non si può capire. Domani,
signore, domani se ne verrà in chiaro.»

«Non siete stati riconosciuti almeno?»

Il Griso rispose che sperava di no; e la conclusione del discorso
fu che don Rodrigo gli ordinò, per il giorno dopo, tre
cose che colui avrebbe sapute ben pensare anche da sè. Spedire
la mattina presto due uomini a fare al console quella tale
intimazione, che fa poi fatta, come abbiam veduto; due altri
al casolare a far la ronda, per tenerne lontano ogni ozioso che
vi capitasse, e sottrarre a ogni sguardo la bussola fino alla notte
prossima, in cui si manderebbe a prenderla; giacchè per allora
non conveniva fare altri movimenti da dar sospetto; andar poi
lui, e mandare anche altri, de' più disinvolti e di buona testa,
a mescolarsi con la gente, per scovar qualcosa intorno all'imbroglio
di quella notte. Dati tali ordini, don Rodrigo se n'andò
a dormire, e ci lasciò andare anche il Griso, congedandolo con
molte lodi, dalle quali traspariva evidentemente l'intenzione di
risarcirlo degl'improperi precipitati coi quali lo aveva accolto.

Va a dormire, povero Griso, che tu ne devi aver bisogno.
Povero Griso! In faccende tutto il giorno, in faccende mezza la
notte, senza contare il pericolo di cader sotto l'unghie de' villani,
o di buscarti una taglia per rapto di donna honesta, per
giunta di quelle che hai già addosso; e poi esser ricevuto in
quella maniera! Ma! così pagano spesso gli uomini. Tu hai però
potuto vedere, in questa circostanza, che qualche volta la giustizia,
se non arriva alla prima, arriva, o presto o tardi, anche
in questo mondo. Va a dormire per ora: che un giorno avrai forse
a somministrarcene un'altra prova, e più notabile di questa.

La mattina seguente, il Griso era fuori di nuovo in faccende,
quando don Rodrigo s'alzò. Questo cercò subito del conte Attilio,
il quale, vedendolo spuntare, fece un viso e un atto canzonatorio,
e gli gridò: «San Martino!»

«Non so cosa vi dire,» rispose don Rodrigo, arrivandogli
accanto: «pagherò la scommessa; ma non è questo quel che
più mi scotta. Non v'avevo detto nulla, perchè, lo confesso, pensavo
di farvi rimanere stamattina. Ma.... basta, ora vi racconterò
tutto.»

«Ci ha messo uno zampino quel frate in quest'affare,» disse
il cugino, dopo aver sentito tutto, con più serietà che non si
sarebbe aspettato da un cervello così balzano. «Quel frate,» continuò,
«con quel suo fare di gatta morta, e con quelle sue proposizioni
sciocche, io l'ho per un dirittone, e per un impiccione.
E voi non vi siete fidato di me, non m'avete mai detto chiaro
cosa sia venuto qui a impastocchiarvi l'altro giorno.» Don Rodrigo
riferì il dialogo. «E voi avete avuto tanta sofferenza?»
esclamò il conte Attilio: «e l'avete lasciato andare com'era
venuto?»



«Che volevate ch'io mi tirassi addosso tutti i cappuccini
d'Italia?»

«Non so,» disse il conte Attilio, «se, in quel momento, mi
sarei ricordato che ci fossero al mondo altri cappuccini che
quel temerario birbante; ma via, anche nelle regole della prudenza,
manca la maniera di prendersi soddisfazione anche d'un
cappuccino? Bisogna saper raddoppiare a tempo le gentilezze a
tutto il corpo, e allora si può impunemente dare un carico
di bastonate a un membro. Basta; ha scansato la punizione che
gli stava più bene; ma lo prendo io sotto la mia protezione,
e voglio aver la consolazione d'insegnargli come si parla co'
pari nostri.»

«Non mi fate peggio.»

«Fidatevi una volta, che vi servirò da parente e da amico.»

«Cosa pensate di fare?»

«Non lo so ancora; ma lo servirò io di sicuro il frate. Ci
penserò, e... il signor conte zio del Consiglio segreto è lui che
mi deve fare il servizio. Caro signor conte zio! Quanto mi
diverto ogni volta che lo posso far lavorare per me, un politicone
di quel calibro! Doman l'altro sarò a Milano, e, in una
maniera o in un'altra, il frate sarà servito.»

Venne intanto la colazione, la quale non interruppe il discorso
d'un affare di quell'importanza. Il conte Attilio ne parlava
con disinvoltura; e, sebbene ci prendesse quella parte che
richiedeva la sua amicizia per il cugino, e l'onore del nome
comune, secondo le idee che aveva d'amicizia e d'onore, pure
ogni tanto non poteva tenersi di non rider sotto i baffi, di
quella bella riuscita. Ma don Rodrigo, ch'era in causa propria,
e che, credendo di far quietamente un gran colpo, gli era
andato fallito con fracasso, era agitato da passioni più gravi,
e distratto da pensieri più fastidiosi. «Di belle ciarle,» diceva,
«faranno questi mascalzoni, in tutto il contorno. Ma che m'importa?
In quanto alla giustizia, me ne rido: prove non ce n'è;
quando ce ne fosse, me ne riderei ugualmente: a buon conto,
ho fatto stamattina avvertire il console che guardi bene di non
far deposizione dell'avvenuto. Non ne seguirebbe nulla; ma le
ciarle, quando vanno in lungo, mi seccano. È anche troppo
ch'io sia stato burlato così barbaramente.»

«Avete fatto benissimo,» rispondeva il conte Attilio. «Codesto
vostro podestà.... gran caparbio, gran testa vôta, gran
seccatore d'un podestà.... è poi un galantuomo, un uomo che
sa il suo dovere; e appunto quando s'ha che fare con persone
tali, bisogna aver più riguardo di non metterle in impicci. Se
un mascalzone di console fa una deposizione, il podestà, per
quanto sia ben intenzionato, bisogna pure che....»

«Ma voi,» interruppe, con un po' di stizza, don Rodrigo,
«voi guastate le mie faccende, con quel vostro contraddirgli
in tutto, e dargli sulla voce, e canzonarlo anche, all'occorrenza.
Che diavolo, che un podestà non possa esser bestia e ostinato,
quando nel rimanente è un galantuomo!»

«Sapete, cugino,» disse guardandolo, maravigliato, il conte
Attilio, «sapete, che comincio a credere che abbiate un po' di
paura? Mi prendete sul serio anche il podestà....»

«Via via, non avete detto voi stesso che bisogna tenerlo di
conto?»

«L'ho detto: e quando si tratta d'un affare serio, vi farò
vedere che non sono un ragazzo. Sapete cosa mi basta l'animo
di far per voi? Son uomo da andare in persona a far visita al
signor podestà. Ah! sarà contento dell'onore? E son uomo da
lasciarlo parlare per mezz'ora del conte duca, e del nostro signor
castellano spagnolo, e da dargli ragione in tutto, anche
quando ne dirà di quelle così massicce. Butterò poi là qualche
parolina sul conte zio del Consiglio segreto: e sapete che effetto
fanno quelle paroline nell'orecchio del signor podestà. Alla fin
de' conti, ha più bisogno lui della nostra protezione, che voi
della sua condiscendenza. Farò di buono, e ci anderò, e ve
lo lascerò meglio disposto che mai.»

Dopo queste e altre simili parole, il conte Attilio uscì, per
andare a caccia; e don Rodrigo stette aspettando con ansietà
il ritorno del Griso. Venne costui finalmente, sull'ora del desinare,
a far la sua relazione.

Lo scompiglio di quella notte era stato tanto clamoroso, la
sparizione di tre persone da un paesello era un tale avvenimento,
che le ricerche, e per premura e per curiosità, dovevano
naturalmente esser molte e calde e insistenti; e dall'altra
parte, gl'informati di qualche cosa eran troppi, per andar tutti
d'accordo a tacer tutto. Perpetua non poteva farsi veder sull'uscio,
che non fosse tempestata da quello e da quell'altro, perchè
dicesse chi era stato a far quella gran paura al suo padrone: e
Perpetua, ripensando a tutte le circostanze del fatto, e raccapezzandosi
finalmente ch'era stata infinocchiata da Agnese, sentiva
tanta rabbia di quella perfidia, che aveva proprio bisogno
d'un po' di sfogo. Non già che andasse lamentandosi col terzo
e col quarto della maniera tenuta per infinocchiar lei: su questo
non fiatava; ma il tiro fatto al suo povero padrone non lo poteva
passare affatto sotto silenzio; e sopra tutto, che un tiro
tale fosse stato concertato e tentato da quel giovine dabbene,
da quella buona vedova, da quella madonnina infilzata. Don
Abbondio poteva ben comandarle risolutamente, e pregarla cordialmente
che stesse zitta; lei poteva bene ripetergli che non
faceva bisogno di suggerirle una cosa tanto chiara e tanto naturale;
certo è che un così gran segreto stava nel cuore della
povera donna, come, in una botte vecchia e mal cerchiata, un
vino molto giovine, che grilla e gorgoglia e ribolle, e, se non
manda il tappo per aria, gli geme all'intorno, e vien fuori in
ischiuma, e trapela tra doga e doga, e gocciola di qua e di là,
tanto che uno può assaggiarlo, e dire a un di presso che vino
è. Gervaso, a cui non pareva vero d'essere una volta più informato
degli altri, a cui non pareva piccola gloria l'avere avuta
una gran paura, a cui, per aver tenuto di mano a una cosa
che puzzava di criminale, pareva d'esser diventato un uomo
come gli altri, crepava di voglia di vantarsene. E quantunque
Tonio, che pensava seriamente all'inquisizioni e ai processi
possibili e al conto da rendere, gli comandasse, co' pugni sul
viso, di non dir nulla a nessuno, pure non ci fu verso di soffogargli
in bocca ogni parola. Del resto Tonio, anche lui, dopo
essere stato quella notte fuor di casa in ora insolita, tornandovi,
con un passo e con un sembiante insolito, e con un'agitazion
d'animo che lo disponeva alla sincerità, non potè dissimulare
il fatto a sua moglie; la quale non era muta. Chi
parlò meno, fu Menico; perchè, appena ebbe raccontata ai genitori
la storia e il motivo della sua spedizione, parve a questi
una cosa così terribile che un loro figliuolo avesse avuto parte
a buttare all'aria un'impresa di don Rodrigo, che quasi quasi
non lasciaron finire al ragazzo il suo racconto. Gli fecero poi
subito i più forti e minacciosi comandi che guardasse bene di
non far neppure un cenno di nulla: e la mattina seguente, non
parendo loro d'essersi abbastanza assicurati, risolvettero di tenerlo
chiuso in casa, per quel giorno, e per qualche altro ancora.
Ma che? essi medesimi poi, chiacchierando con la gente
del paese, e senza voler mostrar di saperne più di loro, quando
si veniva a quel punto oscuro della fuga de' nostri tre poveretti,
e del come, e del perchè, e del dove, aggiungevano, come
cosa conosciuta, che s'eran rifugiati a Pescarenico. Così anche
questa circostanza entrò ne' discorsi comuni.

Con tutti questi brani di notizie, messi poi insieme e uniti
come s'usa, e con la frangia che ci s'attacca naturalmente nel
cucire, c'era da fare una storia d'una certezza e d'una chiarezza
tale, da esserne pago ogni intelletto più critico. Ma quella
invasion de' bravi, accidente troppo grave e troppo rumoroso
per esser lasciato fuori, e del quale nessuno aveva una conoscenza
un po' positiva, quell'accidente era ciò che imbrogliava
tutta la storia. Si mormorava il nome di don Rodrigo: in questo
andavan tutti d'accordo; nel resto tutto era oscurità e congetture
diverse. Si parlava molto de' due bravacci ch'erano stati
veduti nella strada, sul far della sera, e dell'altro che stava
sull'uscio dell'osteria; ma che lume si poteva ricavare da questo
fatto così asciutto? Si domandava bene all'oste chi era stato
da lui la sera avanti; ma l'oste, a dargli retta, non si rammentava
neppure se avesse veduto gente quella sera: e badava
a dire che l'osteria è un porto di mare. Sopra tutto, confondeva
le teste, e disordinava le congetture quel pellegrino veduto
da Stefano e da Carlandrea, quel pellegrino che i malandrini
volevano ammazzare, e che se n'era andato con loro, o
che essi avevan portato via. Cos'era venuto a fare? Era un'anima
del purgatorio, comparsa per aiutar le donne; era un'anima
dannata d'un pellegrino birbante e impostore, che veniva
sempre di notte a unirsi con chi facesse di quelle che lui aveva
fatte vivendo; era un pellegrino vivo e vero, che coloro avevan
voluto ammazzare, per timor che gridasse, e destasse il paese;
era (vedete un po' cosa si va a pensare!) uno di quegli stessi
malandrini travestito da pellegrino; era questo, era quello, era
tante cose che tutta la sagacità e l'esperienza del Griso non
sarebbe bastata a scoprire chi fosse, se il Griso avesse dovuto
rilevar questa parte della storia da' discorsi altrui. Ma, come
il lettore sa, ciò che la rendeva imbrogliata agli altri, era appunto
il più chiaro per lui: servendosene di chiave per interpretare
le altre notizie raccolte da lui immediatamente, o col
mezzo degli esploratori subordinati, potè di tutto comporne per
don Rodrigo una relazione bastantemente distinta. Si chiuse
subito con lui, e l'informò del colpo tentato dai poveri sposi,
il che spiegava naturalmente la casa trovata vôta e il sonare
a martello, senza che facesse bisogno di supporre che in casa ci
fosse qualche traditore, come dicevano que' due galantuomini.
L'informò della fuga; e anche a questa era facile trovarci le
sue ragioni: il timore degli sposi colti in fallo, o qualche avviso
dell'invasione, dato loro quand'era scoperta, e il paese tutto
a soqquadro. Disse finalmente che s'eran ricoverati a Pescarenico;
più in là non andava la sua scienza. Piacque a don Rodrigo
l'esser certo che nessuno l'aveva tradito, e il vedere che
non rimanevano tracce del suo fatto; ma fu quella una rapida
e leggiera compiacenza. «Fuggiti insieme!» gridò: «insieme!
E quel frate birbante! Quel frate!» la parola gli usciva arrantolata
dalla gola, e smozzicata tra' denti, che mordevano il dito:
il suo aspetto era brutto come le sue passioni. «Quel frate me
la pagherà. Griso! non son chi sono.... voglio sapere, voglio
trovare.... questa sera, voglio saper dove sono. Non ho pace.
A Pescarenico, subito, a sapere, a vedere, a trovare.... Quattro
scudi subito, e la mia protezione per sempre. Questa sera lo
voglio sapere. E quel birbone...! quel frate...!»
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Il Griso di nuovo in campo; e, la sera di quel giorno medesimo,
potè riportare al suo degno padrone la notizia desiderata:
ed ecco in qual maniera.

Una delle più gran consolazioni di questa vita è l'amicizia;
e una delle consolazioni dell'amicizia è quell'avere a cui confidare
un segreto. Ora, gli amici non sono a due a due, come
gli sposi; ognuno, generalmente parlando, ne ha più d'uno:
il che forma una catena, di cui nessuno potrebbe trovar la fine.
Quando dunque un amico si procura quella consolazione di
deporre un segreto nel seno d'un altro, dà a costui la voglia
di procurarsi la stessa consolazione anche lui. Lo prega, è vero,
di non dir nulla a nessuno; e una tal condizione, chi la prendesse
nel senso rigoroso delle parole, troncherebbe immediatamente
il corso delle consolazioni. Ma la pratica generale ha
voluto che obblighi soltanto a non confidare il segreto, se non
a chi sia un amico ugualmente fidato, e imponendogli la stessa
condizione. Così, d'amico fidato in amico fidato, il segreto gira
e gira per quell'immensa catena, tanto che arriva all'orecchio
di colui o di coloro a cui il primo che ha parlato intendeva
appunto di non lasciarlo arrivar mai. Avrebbe però ordinariamente
a stare un gran pezzo in cammino, se ognuno non avesse
che due amici: quello che gli dice, e quello a cui ridice la cosa
da tacersi. Ma ci son degli uomini privilegiati che li contano
a centinaia; e quando il segreto è venuto a uno di questi uomini,
i giri divengon sì rapidi e sì moltiplici, che non è più
possibile di seguirne la traccia. Il nostro autore non ha potuto
accertarsi per quante bocche fosse passato il segreto che
il Griso aveva ordine di scovare: il fatto sta che il buon uomo
da cui erano state scortate le donne a Monza, tornando, verso
le ventitrè, col suo baroccio, a Pescarenico, s'abbattè, prima
d'arrivare a casa, in un amico fidato, al quale raccontò, in gran
confidenza, l'opera buona che aveva fatta, e il rimanente; e il
fatto sta che il Griso potè, due ore dopo, correre al palazzotto,
a riferire a don Rodrigo che Lucia e sua madre s'eran ricoverate
in un convento di Monza, e che Renzo aveva seguitata
la sua strada fino a Milano.

Don Rodrigo provò una scellerata allegrezza di quella separazione,
e sentì rinascere un po' di quella scellerata speranza
d'arrivare al suo intento. Pensò alla maniera, gran parte della
notte; e s'alzò presto, con due disegni, l'uno stabilito, l'altro
abbozzato. Il primo era di spedire immantinente il Griso a Monza,
per aver più chiare notizie di Lucia, e sapere se ci fosse da
tentar qualche cosa. Fece dunque chiamar subito quel suo fedele,
gli mise in mano i quattro scudi, lo lodò di nuovo dell'abilità
con cui gli aveva guadagnati, e gli diede l'ordine che
aveva premeditato.

«Signore....» disse, tentennando, il Griso.

«Che? non ho io parlato chiaro?»

«Se potesse mandar qualchedun altro....»

«Come?»

«Signore illustrissimo, io son pronto a metterci la pelle per
il mio padrone: è il mio dovere; ma so anche che lei non
vuole arrischiar troppo la vita de' suoi sudditi.»

«Ebbene?»



«Vossignoria illustrissima sa bene quelle poche taglie ch'io
ho addosso: e.... Qui son sotto la sua protezione; siamo una
brigata; il signor podestà è amico di casa; i birri mi portan
rispetto; e anch'io.... è cosa che fa poco onore, ma per viver
quieto.... li tratto da amici. In Milano la livrea di vossignoria
è conosciuta; ma in Monza.... ci sono conosciuto io in vece. E
sa vossignoria che, non fo per dire, chi mi potesse consegnare
alla giustizia, o presentar la mia testa, farebbe un bel colpo?
Cento scudi l'uno sull'altro, e la facoltà di liberar due banditi.»

«Che diavolo!» disse don Rodrigo: «tu mi riesci ora un
can da pagliaio che ha cuore appena d'avventarsi alle gambe
di chi passa sulla porta, guardandosi indietro se quei di casa
lo spalleggiano, e non si sente d'allontanarsi!»

«Credo, signor padrone, d'aver date prove....»

«Dunque!»

«Dunque,» ripigliò francamente il Griso, messo così al punto,
«dunque vossignoria faccia conto ch'io non abbia parlato: cuor
di leone, gamba di lepre, e son pronto a partire.»

«E io non ho detto che tu vada solo. Piglia con te un paio
de' meglio.... lo Sfregiato, e il Tiradritto; e va di buon animo,
e sii il Griso. Che diavolo! Tre figure come le vostre, e che
vanno per i fatti loro, chi vuol che non sia contento di lasciarle
passare? Bisognerebbe che a' birri di Monza fosse ben venuta
a noia la vita, per metterla su contro cento scudi a un gioco
così rischioso. E poi, e poi, non credo d'esser così sconosciuto
da quelle parti, che la qualità di mio servitore non ci si conti
per nulla.»

Svergognato così un poco il Griso, gli diede poi più ampie
e particolari istruzioni. Il Griso prese i due compagni, e partì
con faccia allegra e baldanzosa, ma bestemmiando in cuor suo
Monza e le taglie e le donne e i capricci de' padroni; e camminava
come il lupo, che spinto dalla fame, col ventre raggrinzato,
e con le costole che gli si potrebber contare, scende da'
suoi monti, dove non c'è che neve, s'avanza sospettosamente
nel piano, si ferma ogni tanto, con una zampa sospesa, dimenando
la coda spelacchiata,


Leva il muso, odorando il vento infido.





se mai gli porti odore d'uomo o di ferro, rizza gli orecchi acuti,
e gira due occhi sanguigni, da cui traluce insieme l'ardore della
preda, e il terrore della caccia. Del rimanente, quel bel verso,
chi volesse saper donde venga, è tratto da una diavoleria inedita
di crociate e di lombardi, che presto non sarà più inedita,
e farà un bel rumore; e io l' ho preso, perchè mi veniva in
taglio; e dico dove, per non farmi bello della roba altrui: che
qualcheduno non pensasse che sia una mia astuzia per far sapere
che l'autore di quella diavoleria ed io siamo come fratelli,
e ch'io frugo a piacer mio ne' suoi manoscritti.

L'altra cosa che premeva a don Rodrigo, era di trovar la maniera
che Renzo non potesse più tornar con Lucia, nè metter
piede in paese; e a questo fine, macchinava di fare sparger voci
di minacce e d'insidie, che, venendogli all'orecchio, per mezzo
di qualche amico, gli facessero passar la voglia di tornar da
quelle parti. Pensava però che la più sicura sarebbe se si potesse
farlo sfrattar dallo stato: e per riuscire in questo, vedeva
che più della forza gli avrebbe potuto servir la giustizia. Si
poteva, per esempio, dare un po' di colore al tentativo fatto nella
casa parrocchiale, dipingerlo come un'aggressione, un atto sedizioso,
e, per mezzo del dottore, fare intendere al podestà ch'era
il caso di spedir contro Renzo una buona cattura. Ma pensò che
non conveniva a lui di rimestar quella brutta faccenda; e senza
star altro a lambiccarsi il cervello, si risolvette d'aprirsi col
dottor Azzecca-garbugli, quanto era necessario per fargli comprendere
il suo desiderio.—Le gride son tante!—pensava:—e
il dottore non è un'oca: qualcosa che faccia al caso mio
saprà trovare, qualche garbuglio da azzeccare a quel villanaccio:
altrimenti gli muto nome.—Ma (come vanno alle volte le cose
di questo mondo!) intanto che colui pensava al dottore, come
all'uomo più abile a servirlo in questo, un altr'uomo, l'uomo
che nessuno s'immaginerebbe, Renzo medesimo, per dirla, lavorava
di cuore a servirlo, in un modo più certo e più spedito
di tutti quelli che il dottore avrebbe mai saputi trovare.

Ho visto più volte un caro fanciullo, vispo, per dire il vero,
più del bisogno, ma che, a tutti i segnali, mostra di voler riuscire
un galantuomo; l'ho visto, dico, più volte affaccendato
sulla sera a mandare al coperto un suo gregge di porcellini
d'India, che aveva lasciati scorrer liberi il giorno, in un giardinetto.
Avrebbe voluto fargli andar tutti insieme al covile;
ma era fatica buttata: uno si sbandava a destra, e mentre il
piccolo pastore correva per cacciarlo nel branco, un altro, due,
tre ne uscivano a sinistra, da ogni parte. Dimodochè, dopo essersi
un po' impazientito, s'adattava al loro genio, spingeva
prima dentro quelli ch'eran più vicini all'uscio, poi andava a
prender gli altri, a uno, a due, a tre, come gli riusciva. Un
gioco simile ci convien fare co' nostri personaggi: ricoverata
Lucia, siam corsi a don Rodrigo; e ora lo dobbiamo abbandonare,
per andar dietro a Renzo, che avevam perduto di vista.

Dopo la separazione dolorosa che abbiam raccontata, camminava
Renzo da Monza verso Milano, in quello stato d'animo
che ognuno può immaginarsi facilmente. Abbandonar la casa,
tralasciare il mestiere, e quel ch'era più di tutto, allontanarsi
da Lucia, trovarsi sur una strada, senza saper dove anderebbe
a posarsi; e tutto per causa di quel birbone! Quando si tratteneva
col pensiero sull'una o sull'altra di queste cose, s'ingolfava
tutto nella rabbia, e nel desiderio della vendetta; ma
gli tornava poi in mente quella preghiera che aveva recitata
anche lui col suo buon frate, nella chiesa di Pescarenico; e si
ravvedeva: gli si risvegliava ancora la stizza; ma vedendo un'immagine
sul muro, si levava il cappello, e si fermava un momento
a pregar di nuovo: tanto che, in quel viaggio, ebbe ammazzato
in cuor suo don Rodrigo, e risuscitatolo, almeno venti
volte. La strada era allora tutta sepolta tra due alte rive, fangosa,
sassosa, solcata da rotaie profonde, che, dopo una pioggia,
divenivan rigagnoli; e in certe parti più basse, s'allagava tutta,
che si sarebbe potuto andarci in barca. A que' passi, un piccol
sentiero erto, a scalini, sulla riva, indicava che altri passeggieri
s'eran fatta una strada ne' campi. Renzo, salito per un
di que' valichi sul terreno più elevato, vide quella gran macchina
del duomo sola sul piano, come se, non di mezzo a una
città, ma sorgesse in un deserto; e si fermò su due piedi, dimenticando
tutti i suoi guai, a contemplare anche da lontano
quell'ottava maraviglia, di cui aveva tanto sentito parlare fin
da bambino. Ma dopo qualche momento, voltandosi indietro,
vide all'orizzonte quella cresta frastagliata di montagne, vide
distinto e alto tra quelle il suo Resegone, si sentì tutto rimescolare
il sangue, stette lì alquanto a guardar tristamente da
quella parte, poi tristamente si voltò, e seguitò la sua strada.
A poco a poco cominciò poi a scoprir campanili e torri e cupole
e tetti; scese allora nella strada, camminò ancora qualche
tempo, e quando s'accorse d'esser ben vicino alla città, s'accostò
a un viandante, e, inchinatolo, con tutto quel garbo che
seppe, gli disse: «di grazia, quel signore.»

«Che volete, bravo giovine?»

«Saprebbe insegnarmi la strada più corta, per andare al
convento de' cappuccini dove sta il padre Bonaventura?»

L'uomo a cui Renzo s'indirizzava, era un agiato abitante del
contorno, che, andato quella mattina a Milano, per certi suoi
affari, se ne tornava, senza aver fatto nulla, in gran fretta, chè
non vedeva l'ora di trovarsi a casa, e avrebbe fatto volentieri
di meno di quella fermata. Con tutto ciò, senza dar segno d'impazienza,
rispose molto gentilmente: «figliuol caro, de' conventi
ce n'è più d'uno: bisognerebbe che mi sapeste dir più chiaro
quale è quello che voi cercate.» Renzo allora si levò di seno
la lettera del padre Cristoforo, e la fece vedere a quel signore,
il quale, lettovi: porta orientale, gliela rendette dicendo: «siete
fortunato, bravo giovine; il convento che cercate è poco lontano
di qui. Prendete per questa viottola a mancina: è una
scorciatoia: in pochi minuti arriverete a una cantonata d'una
fabbrica lunga e bassa: è il lazzeretto; costeggiate il fossato che
lo circonda, e riuscirete a porta orientale. Entrate, e, dopo tre
o quattrocento passi, vedrete una piazzetta con de' begli olmi:
là è il convento: non potete sbagliare. Dio v'assista, bravo giovine.»
E, accompagnando l'ultime parole con un gesto grazioso
della mano, se n'andò. Renzo rimase stupefatto e edificato della
buona maniera de' cittadini verso la gente di campagna; e non
sapeva ch'era un giorno fuor dell'ordinario, un giorno in cui
le cappe s'inchinavano ai farsetti. Fece la strada che gli era
stata insegnata, e si trovò a porta orientale. Non bisogna però
che, a questo nome, il lettore si lasci correre alla fantasia l'immagini
che ora vi sono associate. Quando Renzo entrò per quella
porta, la strada al di fuori non andava diritta che per tutta la
lunghezza del lazzeretto; poi scorreva serpeggiante e stretta,
tra due siepi. La porta consisteva in due pilastri, con sopra
una tettoia, per riparare i battenti, e da una parte, una casuccia
per i gabellini. I bastioni scendevano in pendio irregolare,
e il terreno era una superficie aspra e inuguale di rottami
e di cocci buttati là a caso. La strada che s'apriva dinanzi
a chi entrava per quella porta, non si paragonerebbe male
a quella che ora si presenta a chi entri da porta Tosa. Un fossatello
le scorreva nel mezzo, fino a poca distanza dalla porta,
e la divideva così in due stradette tortuose, ricoperte di polvere
o di fango, secondo la stagione. Al punto dov'era, e dov'è
tuttora quella viuzza chiamata di Borghetto, il fossatello si perdeva
in una fogna. Lì c'era una colonna, con sopra una croce,
detta di san Dionigi: a destra e a sinistra, erano orti cinti di
siepe e, ad intervalli, casucce, abitate per lo più da lavandai.
Renzo entra, passa; nessuno de' gabellini gli bada: cosa che
gli parve strana, giacchè, da que' pochi del suo paese che potevan
vantarsi d'essere stati a Milano, aveva sentito raccontar
cose grosse de' frugamenti e dell'interrogazioni a cui venivan
sottoposti quelli che arrivavan dalla campagna. La strada era deserta,
dimodochè, se non avesse sentito un ronzío lontano che
indicava un gran movimento, gli sarebbe parso d'entrare in
una città disabitata. Andando avanti, senza saper cosa si pensare,
vide per terra certe strisce bianche e soffici, come di neve;
ma neve non poteva essere; che non viene a strisce, nè, per
il solito, in quella stagione. Si chinò sur una di quelle, guardò,
toccò, e trovò ch'era farina.—Grand'abbondanza,—disse tra
sè,—ci dev'essere in Milano, se straziano in questa maniera
la grazia di Dio. Ci davan poi ad intendere che la carestia è
per tutto. Ecco come fanno, per tener quieta la povera gente
di campagna.—Ma, dopo pochi altri passi, arrivato a fianco
della colonna, vide, appiè di quella, qualcosa di più strano;
vide sugli scalini del piedestallo certe cose sparse, che certamente
non eran ciottoli, e se fossero state sul banco d'un fornaio,
non si sarebbe esitato un momento a chiamarle pani. Ma
Renzo non ardiva creder così presto a' suoi occhi; perchè, diamine!
non era luogo da pani quello.—Vediamo un po' che
affare è questo,—disse ancora tra sè; andò verso la colonna,
si chinò, ne raccolse uno: era veramente un pan tondo, bianchissimo,
di quelli che Renzo non era solito mangiarne che nelle
solennità.—È pane davvero!—disse ad alta voce; tanta era
la sua maraviglia:—così lo seminano in questo paese? in quest'anno?
e non si scomodano neppure per raccoglierlo, quando
cade? Che sia il paese di cuccagna questo?—Dopo dieci miglia
di strada, all'aria fresca della mattina, quel pane, insieme con
la maraviglia, gli risvegliò l'appetito.—Lo piglio?—deliberava
tra sè:—poh! l'hanno lasciato qui alla discrezion de'
cani; tant'è che ne goda anche un cristiano. Alla fine, se comparisce
il padrone, glielo pagherò.—Così pensando, si mise
in una tasca quello che aveva in mano, ne prese un secondo,
e lo mise nell'altra; un terzo, e cominciò a mangiare; e si rincamminò,
più incerto che mai, e desideroso di chiarirsi che
storia fosse quella. Appena mosso, vide spuntar gente che veniva
dall'interno della città, e guardò attentamente quelli che
apparivano i primi. Erano un uomo, una donna e, qualche passo
indietro, un ragazzotto; tutt'e tre con un carico addosso, che pareva
superiore alle loro forze, e tutt'e tre in una figura strana.
I vestiti o gli stracci infarinati; infarinati i visi, e di più stravolti
e accesi; e andavano, non solo curvi, per il peso, ma
sopra doglia, come se gli fossero state peste l'ossa. L'uomo
reggeva a stento sulle spalle un gran sacco di farina, il quale,
bucato qua e là, ne seminava un poco, a ogni intoppo, a ogni
mossa disequilibrata. Ma più sconcia era la figura della donna:
un pancione smisurato, che pareva tenuto a fatica da due
braccia piegate: come una pentolaccia a due manichi; e di
sotto a quel pancione uscivan due gambe, nude fin sopra il
ginocchio, che venivano innanzi barcollando. Renzo guardò più
attentamente, e vide che quel gran corpo era la sottana che
la donna teneva per il lembo, con dentro farina quanta ce ne
poteva stare, e un po' di più; dimodochè, quasi a ogni passo,
ne volava via una ventata. Il ragazzotto teneva con tutt'e due
le mani sul capo una paniera colma di pani; ma, per aver le
gambe più corte de' suoi genitori, rimaneva a poco a poco indietro,
e, allungando poi il passo ogni tanto, per raggiungerli,
la paniera perdeva l'equilibrio, e qualche pane cadeva.

«Buttane via ancor un altro, buono a niente che sei,» disse
la madre, digrignando i denti verso il ragazzo.

«Io non li butto via; cascan da sè: com'ho a fare?» rispose
quello.

«Ih! buon per te, che ho le mani impicciate,» riprese la
donna, dimenando i pugni, come se desse una buona scossa al
povero ragazzo; e, con quel movimento, fece volar via più farina,
di quel che ci sarebbe voluto per farne i due pani lasciati
cadere allora dal ragazzo. «Via, via,» disse l'uomo: «torneremo
indietro a raccoglierli, o qualcheduno li raccoglierà. Si stenta
da tanto tempo: ora che viene un po' d'abbondanza, godiamola
in santa pace.»

Intanto arrivava altra gente dalla porta; e uno di questi,
accostatosi alla donna, le domandò: «dove si va a prendere
il pane?»

«Più avanti,» rispose quella; e quando furon lontani dieci
passi, soggiunse borbottando: «questi contadini birboni verranno
a spazzar tutti i forni e tutti i magazzini, e non resterà
più niente per noi.»

«Un po' per uno, tormento che sei,» disse il marito: «abbondanza,
abbondanza.»

Da queste e da altrettali cose che vedeva e sentiva, Renzo cominciò
a raccapezzarsi ch'era arrivato in una città sollevata, e
che quello era un giorno di conquista, vale a dire che ognuno
pigliava, a proporzione della voglia e della forza, dando busse
in pagamento. Per quanto noi desideriamo di far fare buona
figura al nostro povero montanaro, la sincerità storica ci obbliga
a dire che il suo primo sentimento fu di piacere. Aveva così
poco da lodarsi dell'andamento ordinario delle cose, che si trovava
inclinato ad approvare ciò che lo mutasse in qualunque
maniera. E del resto, non essendo punto un uomo superiore al
suo secolo, viveva anche lui in quell'opinione o in quella passione
comune, che la scarsezza del pane fosse cagionata dagl'incettatori
e da' fornai; ed era disposto a trovar giusto ogni
modo di strappar loro dalle mani l'alimento che essi, secondo
quell'opinione, negavano crudelmente alla fame di tutto un popolo.
Pure, si propose di star fuori del tumulto, e si rallegrò
d'esser diretto a un cappuccino, che gli troverebbe ricovero, e
gli farebbe da padre. Così pensando, e guardando intanto i
nuovi conquistatori che venivano carichi di preda, fece quella
po' di strada che gli rimaneva per arrivare al convento.

Dove ora sorge quel bel palazzo, con quell'alto loggiato, c'era
allora, e c'era ancora non son molt'anni, una piazzetta, e in fondo
a quella la chiesa e il convento de' cappuccini, con quattro grand'olmi
davanti. Noi ci rallegriamo, non senza invidia, con que'
nostri lettori che non han visto le cose in quello stato: ciò vuol
dire che son molto giovani, e non hanno avuto tempo di far
molte corbellerie. Renzo andò diritto alla porta, si ripose in
seno il mezzo pane che gli rimaneva, levò fuori e tenne preparata
in mano la lettera, e tirò il campanello. S'aprì uno sportellino
che aveva una grata, e vi comparve la faccia del frate
portinaio a domandar chi era.

«Uno di campagna, che porta al padre Bonaventura una
lettera pressante del padre Cristoforo.»

«Date qui,» disse il portinaio, mettendo una mano alla grata.

«No, no,» disse Renzo: «gliela devo consegnare in proprie
mani.»

«Non è in convento.»

«Mi lasci entrare, che l'aspetterò.»

«Fate a mio modo,» rispose il frate: «andate a aspettare in
chiesa, che intanto potrete fare un po' di bene. In convento, per
adesso, non s'entra.» E detto questo, richiuse lo sportello. Renzo
rimase lì, con la sua lettera in mano. Fece dieci passi verso la
porta della chiesa, per seguire il consiglio del portinaio; ma
poi pensò di dar prima un'altra occhiata al tumulto. Attraversò
la piazzetta, si portò sull'orlo della strada, e si fermò, con le
braccia incrociate sul petto, a guardare a sinistra, verso l'interno
della città, dove il brulichío era più folto e più rumoroso.
Il vortice attrasse lo spettatore.—Andiamo a vedere,—disse
tra sè; tirò fuori il suo mezzo pane, e sbocconcellando,
si mosse verso quella parte. Intanto che s'incammina, noi racconteremo,
più brevemente che sia possibile, le cagioni e il
principio di quello sconvolgimento.









CAPITOLO XII.

Era quello il second'anno di raccolta scarsa. Nell'antecedente,
le provvisioni rimaste degli anni addietro avevan supplito, fino
a un certo segno, al difetto; e la popolazione era giunta, non
satolla nè affamata, ma, certo, affatto sprovveduta, alla messe
del 1628, nel quale siamo con la nostra storia. Ora, questa
messe tanto desiderata riuscì ancor più misera della precedente,
in parte per maggior contrarietà delle stagioni (e questo non
solo nel milanese, ma in un buon tratto di paese circonvicino);
in parte per colpa degli uomini. Il guasto e lo sperperío della
guerra, di quella bella guerra di cui abbiam fatto menzione
di sopra, era tale, che, nella parte dello stato più vicina ad
essa, molti poderi più dell'ordinario rimanevano incolti e abbandonati
da' contadini, i quali, in vece di procacciar col lavoro
pane per sè e per gli altri, eran costretti d'andare ad accattarlo
per carità. Ho detto: più dell'ordinario; perchè le insopportabili
gravezze, imposte con una cupidigia e con un'insensatezza
del pari sterminate, la condotta abituale, anche in piena
pace, delle truppe alloggiate ne' paesi, condotta che i dolorosi
documenti di que' tempi uguagliano a quella d'un nemico invasore,
altre cagioni che non è qui il luogo di mentovare, andavano
già da qualche tempo operando lentamente quel tristo
effetto in tutto il milanese: le circostanze particolari di cui ora
parliamo, erano come una repentina esacerbazione d'un mal
cronico. E quella qualunque raccolta non era ancor finita di
riporre, che le provvisioni per l'esercito, e lo sciupinío che
sempre le accompagna, ci fecero dentro un tal vôto, che la penuria
si fece subito sentire, e con la penuria quel suo doloroso,
ma salutevole come inevitabile effetto, il rincaro.

Ma quando questo arriva a un certo segno, nasce sempre (o
almeno è sempre nata finora; e se ancora, dopo tanti scritti di
valentuomini, pensate in quel tempo!), nasce un'opinione ne'
molti, che non ne sia cagione la scarsezza. Si dimentica d'averla
temuta, predetta; si suppone tutt'a un tratto che ci
sia grano abbastanza, e che il male venga dal non vendersene
abbastanza per il consumo: supposizioni che non stanno nè
in cielo, nè in terra; ma che lusingano a un tempo la collera
e la speranza. Gl'incettatori di grano, reali o immaginari, i
possessori di terre, che non lo vendevano tutto in un giorno,
i fornai che ne compravano, tutti coloro in somma che ne
avessero o poco o assai, o che avessero il nome d'averne, a
questi si dava la colpa della penuria e del rincaro, questi erano
il bersaglio del lamento universale, l'abbominio della moltitudine
male e ben vestita. Si diceva di sicuro dov'erano i magazzini,
i granai, colmi, traboccanti, appuntellati; s'indicava il
numero de' sacchi, spropositato; si parlava con certezza dell'immensa
quantità di granaglie che veniva spedita segretamente
in altri paesi; ne' quali probabilmente si gridava, con
altrettanta sicurezza e con fremito uguale, che le granaglie di
là venivano a Milano. S'imploravan da' magistrati que' provvedimenti,
che alla moltitudine paion sempre, o almeno sono
sempre parsi finora, così giusti, così semplici, così atti a far
saltar fuori il grano, nascosto, murato, sepolto, come dicevano,
e a far ritornar l'abbondanza. I magistrati qualche cosa facevano:
come di stabilire il prezzo massimo d'alcune derrate,
d'intimar pene a chi ricusasse di vendere, e altri editti di quel
genere. Siccome però tutti i provvedimenti di questo mondo,
per quanto siano gagliardi, non hanno virtù di diminuire il
bisogno del cibo, nè di far venir derrate fuor di stagione; e
siccome questi in ispecie non avevan certamente quella d'attirarne
da dove ce ne potesse essere di soprabbondanti; così il
male durava o cresceva. La moltitudine attribuiva un tale effetto
alla scarsezza e alla debolezza de' rimedi, e ne sollecitava
ad alte grida de' più generosi e decisivi. E per sua sventura,
trovò l'uomo secondo il suo cuore.

Nell'assenza del governatore don Gonzalo Fernandez de Cordova,
che comandava l'assedio di Casale del Monferrato, faceva
le sue voci in Milano il gran cancelliere Antonio Ferrer, pure
spagnolo. Costui vide, e chi non l'avrebbe veduto? che l'essere
il pane a un prezzo giusto, è per sè una cosa molto desiderabile;
e pensò, e qui fu lo sbaglio, che un suo ordine potesse bastare a
produrla. Fissò la meta (così chiamano qui la tariffa in materia
di commestibili), fissò la meta del pane al prezzo che sarebbe
stato il giusto, se il grano si fosse comunemente venduto trentatrè
lire il moggio: e si vendeva fino a ottanta. Fece come
una donna stata giovine, che pensasse di ringiovinire, alterando
la sua fede di battesimo.

Ordini meno insensati e meno iniqui eran, più d'una volta,
per la resistenza delle cose stesse, rimasti ineseguiti; ma all'esecuzione
di questo vegliava la moltitudine, che, vedendo
finalmente convertito in legge il suo desiderio, non avrebbe
sofferto che fosse per celia. Accorse subito ai forni, a chieder
pane al prezzo tassato; e lo chiese con quel fare di risolutezza
e di minaccia, che danno la passione, la forza e la legge riunite
insieme. Se i fornai strillassero, non lo domandate. Intridere,
dimenare, infornare e sfornare senza posa; perchè il
popolo, sentendo in confuso che l'era una cosa violenta, assediava
i forni di continuo, per goder quella cuccagna fin che
durava; affacchinarsi, dico, e scalmanarsi più del solito, per
iscapitarci, ognun vede che bel piacere dovesse essere. Ma, da
una parte i magistrati che intimavan pene, dall'altra il popolo
che voleva esser servito, e, punto punto che qualche fornaio
indugiasse, pressava e brontolava, con quel suo vocione, e minacciava
una di quelle sue giustizie, che sono delle peggio
che si facciano in questo mondo; non c'era redenzione, bisognava
rimenare, infornare, sfornare e vendere. Però, a farli
continuare in quell'impresa, non bastava che fosse lor comandato,
nè che avessero molta paura; bisognava potere: e, un
po' più che la cosa fosse durata, non avrebbero più potuto.
Facevan vedere ai magistrati l'iniquità e l'insopportabilità del
carico imposto loro, protestavano di voler gettar la pala nel
forno, e andarsene; e intanto tiravano avanti come potevano,
sperando, sperando che, una volta o l'altra, il gran cancelliere
avrebbe inteso la ragione. Ma Antonio Ferrer, il quale era quel
che ora si direbbe un uomo di carattere, rispondeva che i fornai
s'erano avvantaggiati molto e poi molto nel passato, che s'avvantaggerebbero
molto e poi molto col ritornar dell'abbondanza;
che anche si vedrebbe, si penserebbe forse a dar loro qualche
risarcimento; e che intanto tirassero ancora avanti. O fosse
veramente persuaso lui di queste ragioni che allegava agli altri,
o che, anche conoscendo dagli effetti l'impossibilità di mantener
quel suo editto, volesse lasciare agli altri l'odiosità di
rivocarlo; giacchè, chi può ora entrar nel cervello d'Antonio
Ferrer? il fatto sta che rimase fermo su ciò che aveva stabilito.
Finalmente i decurioni (un magistrato municipale composto
di nobili, che durò fino al novantasei del secolo scorso) informaron
per lettera il governatore, dello stato in cui eran le
cose: trovasse lui qualche ripiego, che le facesse andare.

Don Gonzalo, ingolfato fin sopra i capelli nelle faccende della
guerra, fece ciò che il lettore s'immagina certamente: nominò
una giunta, alla quale conferì l'autorità di stabilire al pane un
prezzo che potesse correre; una cosa da poterci campar tanto
una parte che l'altra. I deputati si radunarono, o come qui si
diceva spagnolescamente nel gergo segretariesco d'allora, si
giuntarono; e dopo mille riverenze, complimenti, preamboli, sospiri,
sospensioni, proposizioni in aria, tergiversazioni, strascinati
tutti verso una deliberazione da una necessità sentita da
tutti, sapendo bene che giocavano una gran carta, ma convinti
che non c'era da far altro, conclusero di rincarare il pane.
I fornai respirarono; ma il popolo imbestialì.

La sera avanti questo giorno in cui Renzo arrivò in Milano,
le strade e le piazze brulicavano d'uomini, che trasportati da
una rabbia comune, predominati da un pensiero comune, conoscenti
o estranei, si riunivano in crocchi, senza essersi dati
l'intesa, quasi senza avvedersene, come gocciole sparse sullo
stesso pendio. Ogni discorso accresceva la persuasione e la passione
degli uditori, come di colui che l'aveva proferito. Tra tanti
appassionati, c'eran pure alcuni più di sangue freddo, i quali
stavano osservando con molto piacere, che l'acqua s'andava intorbidando;
e s'ingegnavano d'intorbidarla di più, con que' ragionamenti,
e con quelle storie che i furbi sanno comporre, e
che gli animi alterati sanno credere; e si proponevano di non
lasciarla posare, quell'acqua, senza farci un po' di pesca. Migliaia
d'uomini andarono a letto col sentimento indeterminato
che qualche cosa bisognava fare, che qualche cosa si farebbe.
Avanti giorno, le strade eran di nuovo sparse di crocchi: fanciulli,
donne, uomini, vecchi, operai, poveri, si radunavano a
sorte: qui era un bisbiglio confuso di molte voci; là uno
predicava, e gli altri applaudivano; questo faceva al più vicino
la stessa domanda ch'era allora stata fatta a lui; quest'altro
ripeteva l'esclamazione che s'era sentita risonare agli orecchi;
per tutto lamenti, minacce, maraviglie: un piccol numero di
vocaboli era il materiale di tanti discorsi.

Non mancava altro che un'occasione, una spinta, un avviamento
qualunque, per ridurre le parole a fatti; e non tardò
molto. Uscivano, sul far del giorno, dalle botteghe de' fornai i
garzoni che, con una gerla carica di pane, andavano a portarne
alle solite case. Il primo comparire d'uno di que' malcapitati
ragazzi dov'era un crocchio di gente, fu come il cadere d'un
salterello acceso in una polveriera. «Ecco se c'è il pane!»
gridarono cento voci insieme. «Sì, per i tiranni, che notano
nell'abbondanza, e voglion far morir noi di fame,» dice uno;
s'accosta al ragazzetto, avventa la mano all'orlo della gerla,
dà una stratta, e dice: «lascia vedere.» Il ragazzetto diventa
rosso, pallido, trema, vorrebbe dire: lasciatemi andare; ma la
parola gli muore in bocca; allenta le braccia, e cerca di liberarle
in fretta dalle cigne. «Giù quella gerla,» si grida intanto.
Molte mani l'afferrano a un tempo: è in terra; si butta per
aria il canovaccio che la copre: una tepida fragranza si diffonde
all'intorno. «Siam cristiani anche noi: dobbiamo mangiar
pane anche noi,» dice il primo; prende un pan tondo, l'alza,
facendolo vedere alla folla, l'addenta: mani alla gerla, pani
per aria; in men che non si dice, fu sparecchiato. Coloro a
cui non era toccato nulla, irritati alla vista del guadagno altrui,
e animati dalla facilità dell'impresa, si mossero a branchi, in
cerca d'altre gerle: quante incontrate, tante svaligiate. E non
c'era neppur bisogno di dar l'assalto ai portatori: quelli che,
per loro disgrazia, si trovavano in giro, vista la mala parata,
posavano volontariamente il carico, e via a gambe. Con tutto
ciò, coloro che rimanevano a denti secchi, erano senza paragone
i più; anche i conquistatori non eran soddisfatti di prede
così piccole, e, mescolati poi con gli uni e con gli altri, c'eran
coloro che avevan fatto disegno sopra un disordine più co'
fiocchi. «Al forno! al forno!» si grida.

Nella strada chiamata la Corsia de' Servi, c'era, e c'è tuttavia
un forno, che conserva lo stesso nome; nome che in toscano
viene a dire il forno delle grucce, e in milanese è composto
di parole così eteroclite, così bisbetiche, così salvatiche, che
l'alfabeto della lingua non ha i segni per indicarne il suono[20].
A quella parte s'avventò la gente. Quelli della bottega stavano
interrogando il garzone tornato scarico, il quale, tutto sbigottito
e abbaruffato, riferiva balbettando la sua trista avventura;
quando si sente un calpestío e un urlío insieme; cresce e
s'avvicina; compariscono i forieri della masnada.

Serra, serra; presto, presto: uno corre a chiedere aiuto al
capitano di giustizia; gli altri chiudono in fretta la bottega, e
appuntellano i battenti. La gente comincia a affollarsi di fuori,
e a gridare: «pane! pane! aprite! aprite!»

Pochi momenti dopo, arriva il capitano di giustizia, con una
scorta d'alabardieri. «Largo, largo, figliuoli: a casa, a casa;
fate luogo al capitano di giustizia,» grida lui e gli alabardieri.
La gente, che non era ancor troppo fitta, fa un po' di luogo;
dimodochè quelli poterono arrivare, e postarsi, insieme, se non
in ordine, davanti alla porta della bottega.

«Ma figliuoli,» predicava di lì il capitano, «che fate qui?
A casa, a casa. Dov'è il timor di Dio? Che dirà il re nostro
signore? Non vogliam farvi male; ma andate a casa. Da bravi!
Che diamine volete far qui, così ammontati? Niente di bene,
nè per l'anima, nè per il corpo. A casa, a casa.»

Ma quelli che vedevan la faccia del dicitore, e sentivan le
sue parole, quand'anche avessero voluto ubbidire, dite un poco
in che maniera avrebber potuto, spinti com'erano, e incalzati
da quelli di dietro, spinti anch'essi da altri, come flutti da
flutti, via via fino all'estremità della folla, che andava sempre
crescendo. Al capitano, cominciava a mancargli il respiro.
«Fateli dare addietro ch'io possa riprender fiato,» diceva agli
alabardieri: «ma non fate male a nessuno. Vediamo d'entrare
in bottega: picchiate; fateli stare indietro.»

«Indietro! indietro!» gridano gli alabardieri, buttandosi
tutti insieme addosso ai primi, e respingendoli con l'aste dell'alabarde.
Quelli urlano, si tirano indietro, come possono;
danno con le schiene ne' petti, co' gomiti nelle pance, co' calcagni
sulle punte de' piedi a quelli che son dietro a loro: si fa
un pigío, una calca, che quelli che si trovavano in mezzo, avrebbero
pagato qualcosa a essere altrove. Intanto un po' di vôto
s'è fatto davanti alla porta: il capitano picchia, ripicchia, urla
che gli aprano: quelli di dentro vedono dalle finestre, scendon
di corsa, aprono; il capitano entra, chiama gli alabardieri, che
si ficcan dentro anch'essi l'un dopo l'altro, gli ultimi rattenendo
la folla con l'alabarde. Quando sono entrati tutti, si mette
tanto di catenaccio, si riappuntella; il capitano sale di corsa,
e s'affaccia a una finestra. Uh, che formicolaio!

«Figliuoli,» grida: molti si voltano in su; «figliuoli, andate
a casa. Perdono generale a chi torna subito a casa.»

«Pane! pane! aprite! aprite!» eran le parole più distinte
nell'urlío orrendo, che la folla mandava in risposta.

«Giudizio, figliuoli! badate bene! siete ancora a tempo. Via,
andate, tornate a casa. Pane, ne avrete; ma non è questa la
maniera. Eh!... eh! che fate laggiù! Eh! a quella porta!
Oibò oibò! Vedo, vedo: giudizio! badate bene! è un delitto
grosso. Or ora vengo io. Eh! eh! smettete con que' ferri; giù
quelle mani. Vergogna! Voi altri milanesi, che, per la bontà,
siete nominati in tutto il mondo! Sentite, sentite: siete sempre
stati buoni fi.... Ah canaglia!»



[image: ]
«Ah birboni! ah furfantoni! È questo il pane, che date alla povera gente?»... (pag. 185). 






Questa rapida mutazione di stile fu cagionata da una pietra
che, uscita dalle mani d'uno di que' buoni figliuoli, venne a
batter nella fronte del capitano, sulla protuberanza sinistra
della profondità metafisica. «Canaglia! canaglia!» continuava
a gridare, chiudendo presto presto la finestra, e ritirandosi.
Ma quantunque avesse gridato quanto n'aveva in canna, le sue
parole, buone e cattive, s'eran tutte dileguate e disfatte a mezz'aria,
nella tempesta delle grida che venivan di giù. Quello
poi che diceva di vedere, era un gran lavorare di pietre, di
ferri (i primi che coloro avevano potuto procacciarsi per la
strada), che si faceva alla porta, per sfondarla, e alle finestre,
per svellere l'inferriate: e già l'opera era molto avanzata.

Intanto, padroni e garzoni della bottega, ch'erano alle finestre
de' piani di sopra, con una munizione di pietre (avranno
probabilmente disselciato un cortile), urlavano e facevan versacci
a quelli di giù, perchè smettessero; facevan vedere le
pietre, accennavano di volerle buttare. Visto ch'era tempo
perso, cominciarono a buttarle davvero. Neppur una ne cadeva
in fallo; giacchè la calca era tale, che un granello di miglio,
come si suol dire, non sarebbe andato in terra.

«Ah birboni! ah furfantoni! È questo il pane, che date alla
povera gente? Ahi! Ahimè! Ohi! Ora, ora!» s'urlava di giù.
Più d'uno fu conciato male; due ragazzi vi rimasero morti.
Il furore accrebbe le forze della moltitudine: la porta fu sfondata,
l'inferriate, svelte; e il torrente penetrò per tutti i varchi.
Quelli di dentro, vedendo la mala parata, scapparono in
soffitta: il capitano, gli alabardieri, e alcuni della casa stettero
lì rannicchiati ne' cantucci; altri, uscendo per gli abbaini, andavano
su pe' tetti, come i gatti.

La vista della preda fece dimenticare ai vincitori i disegni di
vendette sanguinose. Si slanciano ai cassoni; il pane è messo a
ruba. Qualcheduno invece corre al banco, butta giù la serratura,
agguanta le ciotole, piglia a manate, intasca, ed esce carico di
quattrini, per tornar poi a rubar pane, se ne rimarrà. La folla
si sparge ne' magazzini. Metton mano ai sacchi, li strascicano,
li rovesciano: chi se ne caccia uno tra le gambe, gli scioglie
la bocca, e, per ridurlo a un carico da potersi portare, butta
via una parte della farina: chi, gridando: «aspetta, aspetta,»
si china a parare il grembiule, un fazzoletto, il cappello, per
ricever quella grazia di Dio; uno corre a una madia, e prende
un pezzo di pasta, che s'allunga, e gli scappa da ogni parte;
un altro, che ha conquistato un burattello, lo porta per aria:
chi va, chi viene: uomini, donne, fanciulli, spinte, rispinte,
urli, e un bianco polverío che per tutto si posa, per tutto si
solleva, e tutto vela e annebbia. Di fuori, una calca composta
di due processioni opposte, che si rompono e s'intralciano a
vicenda, di chi esce con la preda, e di chi vuol entrare a farne.

Mentre quel forno veniva così messo sottosopra, nessun altro
della città era quieto e senza pericolo. Ma a nessuno la gente
accorse in numero tale da potere intraprender tutto; in alcuni,
i padroni avevan raccolto degli ausiliari, e stavan sulle difese;
altrove, trovandosi in pochi, venivano in certo modo a patti:
distribuivan pane a quelli che s'eran cominciati a affollare davanti
alle botteghe, con questo che se n'andassero. E quelli se
n'andavano, non tanto perchè fosser soddisfatti, quanto perchè
gli alabardieri e la sbirraglia, stando alla larga da quel tremendo
forno delle grucce, si facevan però vedere altrove, in
forza bastante a tenere in rispetto i tristi che non fossero una
folla. Così il trambusto andava sempre crescendo a quel primo
disgraziato forno; perchè tutti coloro che gli pizzicavan le mani
di far qualche bell'impresa, correvan là, dove gli amici erano
i più forti, e l'impunità sicura.

A questo punto eran le cose, quando Renzo, avendo ormai
sgranocchiato il suo pane, veniva avanti per il borgo di porta
orientale, e s'avviava, senza saperlo, proprio al luogo centrale
del tumulto. Andava, ora lesto, ora ritardato dalla folla; e andando,
guardava e stava in orecchi, per ricavar da quel ronzío
confuso di discorsi qualche notizia più positiva dello stato delle
cose. Ed ecco a un di presso le parole che gli riuscì di rilevare
in tutta la strada che fece.

«Ora è scoperta,» gridava uno, «l'impostura infame di que'
birboni, che dicevano che non c'era nè pane, nè farina, nè
grano. Ora si vede la cosa chiara e lampante; e non ce la potranno
più dare ad intendere. Viva l'abbondanza!»



«Vi dico io che tutto questo non serve a nulla,» diceva un
altro: «è un buco nell'acqua; anzi sarà peggio, se non si fa
una buona giustizia. Il pane verrà a buon mercato, ma ci metteranno
il veleno, per far morir la povera gente, come mosche.
Già lo dicono che siam troppi; l'hanno detto nella giunta; e lo
so di certo, per averlo sentito dir io, con quest'orecchi, da una
mia comare, che è amica d'un parente d'uno sguattero d'uno
di que' signori.»

Parole da non ripetersi diceva, con la schiuma alla bocca, un
altro, che teneva con una mano un cencio di fazzoletto su' capelli
arruffati e insanguinati. E qualche vicino, come per consolarlo,
gli faceva eco.

«Largo, largo, signori, in cortesia; lascin passare un povero
padre di famiglia, che porta da mangiare a cinque figliuoli.»
Così diceva uno che veniva barcollando sotto un gran sacco di
farina; e ognuno s'ingegnava di ritirarsi, per fargli largo.

«Io?» diceva un altro, quasi sottovoce, a un suo compagno:
«io me la batto. Son uomo di mondo, e so come vanno queste
cose. Questi merlotti che fanno ora tanto fracasso, domani o
doman l'altro, se ne staranno in casa, tutti pieni di paura. Ho
già visto certi visi, certi galantuomini che giran, facendo l'indiano,
e notano chi c'è e chi non c'è: quando poi tutto è finito,
si raccolgono i conti, e a chi tocca, tocca.»

«Quello che protegge i fornai,» gridava una voce sonora, che
attirò l'attenzione di Renzo, «è il vicario di provvisione.»

«Son tutti birboni,» diceva un vicino.

«Sì; ma il capo è lui,» replicava il primo.

Il vicario di provvisione, eletto ogn'anno dal governatore tra
sei nobili proposti dal Consiglio de' decurioni, era il presidente
di questo, e del tribunale di provvisione; il quale, composto
di dodici, anche questi nobili, aveva, con altre attribuzioni,
quella principalmente dell'annona. Chi occupava un tal posto
doveva necessariamente, in tempi di fame e d'ignoranza, esser
detto l'autore de' mali: meno che non avesse fatto ciò che fece
Ferrer; cosa che non era nelle sue facoltà, se anche fosse stata
nelle sue idee.

«Scellerati!» esclamava un altro: «si può far di peggio?
sono arrivati a dire che il gran cancelliere è un vecchio rimbambito,
per levargli il credito, e comandar loro soli. Bisognerebbe
fare una gran stia, e metterli dentro, a viver di vecce e
di loglio, come volevano trattar noi.»

«Pane eh?» diceva uno che cercava d'andar in fretta: «sassate
di libbra: pietre di questa fatta, che venivan giù come
la grandine. E che schiacciata di costole! Non vedo l'ora d'essere
a casa mia.»

Tra questi discorsi, dai quali non saprei dire se fosse più
informato o sbalordito, e tra gli urtoni, arrivò Renzo finalmente
davanti a quel forno. La gente era già molto diradata, dimodochè
potè contemplare il brutto e recente soqquadro. Le mura
scalcinate e ammaccate da sassi, da mattoni, le finestre sgangherate,
diroccata la porta.

—Questa poi non è una bella cosa,—disse Renzo tra
sè:—se concian così tutti i forni, dove voglion fare il pane?
Ne' pozzi?—

Ogni tanto, usciva dalla bottega qualcheduno che portava un
pezzo di cassone, o di madia, o di frullone, la stanga d'una
gramola, una panca, una paniera, un libro di conti, qualche
cosa in somma di quel povero forno; e gridando: «largo, largo,»
passava tra la gente. Tutti questi s'incamminavano dalla stessa
parte, e a un luogo convenuto, si vedeva.—Cos'è quest'altra
storia?—pensò di nuovo Renzo; e andò dietro a uno che,
fatto un fascio d'asse spezzate e di schegge, se lo mise in ispalla,
avviandosi, come gli altri, per la strada che costeggia il fianco
settentrionale del duomo, e ha preso nome dagli scalini che
c'erano, e da poco in qua non ci son più. La voglia d'osservar
gli avvenimenti non potè fare che il montanaro, quando gli si
scoprì davanti la gran mole, non si soffermasse a guardare in
su, con la bocca aperta. Studiò poi il passo, per raggiunger
colui che aveva preso come per guida; voltò il canto, diede
un'occhiata anche alla facciata del duomo, rustica allora in
gran parte e ben lontana dal compimento; e sempre dietro a
colui, che andava verso il mezzo della piazza. La gente era più
fitta quanto più s'andava avanti, ma al portatore gli si faceva
largo: egli fendeva l'onda del popolo, e Renzo, standogli sempre
attaccato, arrivò con lui al centro della folla. Lì c'era uno spazio
vôto, e in mezzo, un mucchio di brace, reliquie degli attrezzi
detti di sopra. All'intorno era un batter di mani e di piedi, un
frastono di mille grida di trionfo e d'imprecazione.



L'uomo del fascio lo buttò su quel mucchio; un altro, con
un mozzicone di pala mezzo abbruciacchiato, sbracia il fuoco: il
fumo cresce e s'addensa; la fiamma si ridesta; con essa le grida
sorgon più forti. «Viva l'abbondanza! Moiano gli affamatori!
Moia la carestia! Crepi la Provvisione! Crepi la giunta! Viva
il pane!»

Veramente, la distruzion de' frulloni e delle madie, la devastazion
de' forni, e lo scompiglio de' fornai, non sono i mezzi
più spicci per far vivere il pane; ma questa è una di quelle
sottigliezze metafisiche, che una moltitudine non ci arriva. Però,
senza essere un gran metafisico, un uomo ci arriva talvolta alla
prima, finch'è nuovo nella questione; e solo a forza di parlarne, e
di sentirne parlare, diventerà inabile anche a intenderle. A Renzo
in fatti quel pensiero gli era venuto da principio, e gli tornava,
come abbiam visto, ogni momento. Lo tenne per altro in sè;
perchè, di tanti visi, non ce n'era uno che sembrasse dire: fratello,
se fallo, correggimi che l'avrò caro.

Già era di nuovo finita la fiamma; non si vedeva più venir
nessuno con altra materia, e la gente cominciava a annoiarsi;
quando si sparse la voce, che, al Cordusio (una piazzetta e
un crocicchio non molto distante di lì), s'era messo l'assedio
a un forno. Spesso, in simili circostanze, l'annunzio d'una
cosa la fa essere. Insieme con quella voce, si diffuse nella
moltitudine una voglia di correr là: «io vo; tu, vai? vengo;
andiamo,» si sentiva per tutto: la calca si rompe, e diventa
una processione. Renzo rimaneva indietro, non movendosi quasi,
se non quanto era strascinato dal torrente; e teneva intanto
consiglio in cuor suo, se dovesse uscir dal baccano, e ritornare
al convento, in cerca del padre Bonaventura, o andare a vedere
anche quest'altra. Prevalse di nuovo la curiosità. Però risolvette
di non cacciarsi nel fitto della mischia, a farsi ammaccar l'ossa,
o a risicar qualcosa di peggio; ma di tenersi in qualche distanza,
a osservare. E trovandosi già un poco al largo, si levò
di tasca il secondo pane, e attaccandoci un morso, s'avviò alla
coda dell'esercito tumultuoso.

Questo, dalla piazza, era già entrato nella strada corta e stretta
di Pescheria vecchia, e di là, per quell'arco a sbieco, nella piazza
de' Mercanti. E lì eran ben pochi quelli che, nel passar davanti
alla nicchia che taglia il mezzo della loggia dell'edifizio chiamato
allora il collegio de' dottori, non dessero un'occhiatina alla
grande statua che vi campeggiava, a quel viso serio, burbero,
accipigliato, e non dico abbastanza, di don Filippo II, che, anche
dal marmo, imponeva un non so che di rispetto, e, con quel braccio
teso, pareva che fosse lì per dire: ora vengo io, marmaglia.

Quella statua non c'è più, per un caso singolare. Circa cento
settant'anni dopo quello che stiam raccontando, un giorno le
fu cambiata la testa, le fu levato di mano lo scettro, e sostituito
a questo un pugnale; e alla statua fu messo nome Marco
Bruto. Così accomodata stette forse un par d'anni; ma, una
mattina, certuni che non avevan simpatia con Marco Bruto, anzi
dovevano avere con lui una ruggine segreta, gettarono una
fune intorno alla statua, la tiraron giù, le fecero cento angherie;
e, mutilata e ridotta a un torso informe, la strascicarono, con
gli occhi in fuori, e con le lingue fuori, per le strade, e, quando
furono stracchi bene, la ruzzolarono non so dove. Chi l'avesse
detto a Andrea Biffi, quando la scolpiva!

Dalla piazza de' Mercanti, la marmaglia insaccò, per quell'altr'arco,
nella via de' Fustagnai, e di lì si sparpagliò nel Cordusio.
Ognuno, al primo sboccarvi, guardava subito verso il
forno ch'era stato indicato. Ma in vece della moltitudine d'amici
che s'aspettavano di trovar lì già al lavoro, videro soltanto
alcuni starsene, come esitando, a qualche distanza della bottega,
la quale era chiusa, e alle finestre gente armata, in atto
di star pronti a difendersi. A quella vista, chi si maravigliava,
chi sagrava, chi rideva; chi si voltava, per informar quelli che
arrivavan via via; chi si fermava, chi voleva tornare indietro,
chi diceva: «avanti, avanti.» C'era un incalzare e un rattenere,
come un ristagno, una titubazione, un ronzío confuso di contrasti
e di consulte. In questa, scoppiò di mezzo alla folla una
maledetta voce: «c'è qui vicino la casa del vicario di provvisione:
andiamo a far giustizia, e a dare il sacco.» Parve il rammentarsi
comune d'un concerto preso, piuttosto che l'accettazione
d'una proposta. «Dal vicario! dal vicario!» è il solo grido
che si possa sentire. La turba si move, tutta insieme, verso la
strada dov'era la casa nominata in un così cattivo punto.











CAPITOLO XIII.

Lo sventurato vicario stava, in quel momento, facendo un
chilo agro e stentato d'un desinare biascicato senza appetito, e
senza pan fresco; e attendeva, con gran sospensione, come
avesse a finire quella burrasca, lontano però dal sospettar che
dovesse cader così spaventosamente addosso a lui. Qualche galantuomo
precorse di galoppo la folla, per avvertirlo di quel
che gli sovrastava. I servitori, attirati già dal rumore sulla
porta, guardavano sgomentati lungo la strada, dalla parte donde
il rumore veniva avvicinandosi. Mentre ascoltan l'avviso, vedon
comparire la vanguardia: in fretta e in furia, si porta l'avviso
al padrone: mentre questo pensa a fuggire, e come fuggire,
un altro viene a dirgli che non è più a tempo. I servitori ne
hanno appena tanto che basti per chiuder la porta. Metton la
stanga, metton puntelli, corrono a chiuder le finestre, come
quando si vede venire avanti un tempo nero, e s'aspetta la
grandine, da un momento all'altro. L'urlío crescente, scendendo
dall'alto come un tuono, rimbomba nel vôto cortile; ogni buco
della casa ne rintrona: e di mezzo al vasto e confuso strepito,
si senton forti e fitti colpi di pietre alla porta.

«Il vicario! Il tiranno! L'affamatore! Lo vogliamo! vivo o
morto!»

Il meschino girava di stanza in stanza, pallido, senza fiato,
battendo palma a palma, raccomandandosi a Dio, e a' suoi servitori,
che tenessero fermo, che trovassero la maniera di farlo
scappare. Ma come, e di dove? Salì in soffitta; da un pertugio,
guardò ansiosamente nella strada, e la vide piena zeppa di furibondi;
sentì le voci che chiedevan la sua morte; e più smarrito
che mai, si ritirò, e andò a cercare il più sicuro e riposto
nascondiglio. Lì rannicchiato, stava attento, attento, se mai il
funesto rumore s'affievolisse, se il tumulto s'acquietasse un
poco; ma sentendo in vece il muggito alzarsi più feroce e più
rumoroso, e raddoppiare i picchi, preso da un nuovo soprassalto
al cuore, si turava gli orecchi in fretta. Poi, come fuori
di sè, stringendo i denti, e raggrinzando il viso, stendeva le
braccia, e puntava i pugni, come se volesse tener ferma la
porta.... Del resto, quel che facesse precisamente non si può sapere,
giacchè era solo; e la storia è costretta a indovinare. Fortuna
che c'è avvezza.

Renzo, questa volta, si trovava nel forte del tumulto, non
già portatovi dalla piena, ma cacciatovisi deliberatamente. A
quella prima proposta di sangue, aveva sentito il suo rimescolarsi
tutto: in quanto al saccheggio, non avrebbe saputo dire
se fosse bene o male in quel caso; ma l'idea dell'omicidio gli
cagionò un orrore pretto e immediato. E quantunque, per quella
funesta docilità degli animi appassionati all'affermare appassionato
di molti, fosse persuasissimo che il vicario era la cagion
principale della fame, il nemico de' poveri, pure, avendo, al
primo moversi della turba, sentita a caso qualche parola che
indicava la volontà di fare ogni sforzo per salvarlo, s'era subito
proposto d'aiutare anche lui un'opera tale; e, con quest'intenzione,
s'era cacciato, quasi fino a quella porta, che veniva
travagliata in cento modi. Chi con ciottoli picchiava su' chiodi
della serratura, per isconficcarla; altri, con pali e scarpelli e
martelli, cercavano di lavorar più in regola: altri poi, con pietre,
con coltelli spuntati, con chiodi, con bastoni, con l'unghie, non
avendo altro, scalcinavano e sgretolavano il muro, e s'ingegnavano
di levare i mattoni, e fare una breccia. Quelli che non
potevano aiutare, facevan coraggio con gli urli; ma nello stesso
tempo, con lo star lì a pigiare, impicciavan di più il lavoro
già impicciato dalla gara disordinata de' lavoranti: giacchè, per
grazia del cielo, accade talvolta anche nel male quella cosa
troppo frequente nel bene, che i fautori più ardenti divengano
un impedimento.

I magistrati ch'ebbero i primi l'avviso di quel che accadeva,
spediron subito a chieder soccorso al comandante del castello,
che allora si diceva di porta Giovia; il quale mandò alcuni
soldati. Ma, tra l'avviso, e l'ordine, e il radunarsi, e il mettersi
in cammino, e il cammino, essi arrivarono che la casa era già
cinta di vasto assedio; e fecero alto lontano da quella, all'estremità
della folla. L'ufiziale che li comandava, non sapeva che
partito prendere. Lì non era altro che una, lasciatemi dire,
accozzaglia di gente varia d'età e di sesso, che stava a vedere.
All'intimazioni che gli venivan fatte, di sbandarsi, e di dar
luogo, rispondevano con un cupo e lungo mormorío; nessuno
si moveva. Far fuoco sopra quella ciurma, pareva all'ufiziale
cosa non solo crudele, ma piena di pericolo; cosa che, offendendo
i meno terribili, avrebbe irritato i molti violenti: e del
resto, non aveva una tale istruzione. Aprire quella prima folla,
rovesciarla a destra e a sinistra, e andare avanti a portar la
guerra a chi la faceva, sarebbe stata la meglio; ma riuscirvi,
lì stava il punto. Chi sapeva se i soldati avrebber potuto avanzarsi
uniti e ordinati? Che se, in vece di romper la folla, si
fossero sparpagliati loro tra quella, si sarebber trovati a sua
discrezione, dopo averla aizzata. L'irresolutezza del comandante
e l'immobilità de' soldati parve, a diritto o a torto, paura. La
gente che si trovavan vicino a loro, si contentavano di guardargli
in viso, con un'aria, come si dice, di me n'impipo; quelli
ch'erano un po' più lontani, non se ne stavano di provocarli,
con visacci e con grida di scherno; più in là, pochi sapevano
o si curavano che ci fossero; i guastatori seguitavano a smurare,
senz'altro pensiero che di riuscir presto nell'impresa; gli
spettatori non cessavano d'animarla con gli urli.
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Spiccava tra questi, ed era lui stesso spettacolo, un vecchio
mal vissuto, che, spalancando due occhi affossati e infocati,
contraendo le grinze a un sogghigno di compiacenza diabolica,
con le mani alzate sopra una canizie vituperosa, agitava in aria
un martello, una corda, quattro gran chiodi, con che diceva di
volere attaccare il vicario a un battente della sua porta, ammazzato
che fosse.

«Oibò! vergogna!» scappò fuori Renzo, inorridito a quelle parole,
alla vista di tant'altri visi che davan segno d'approvarle,
e incoraggito dal vederne degli altri, sui quali, benchè muti,
traspariva lo stesso orrore del quale era compreso lui. «Vergogna!
Vogliam noi rubare il mestiere al boia? assassinare un
cristiano? Come volete che Dio ci dia del pane, se facciamo di
queste atrocità? Ci manderà de' fulmini, e non del pane!»

«Ah cane! ah traditor della patria!» gridò, voltandosi a Renzo,
con un viso da indemoniato, un di coloro che avevan potuto
sentire tra il frastono quelle sante parole. «Aspetta, aspetta!
È un servitore del vicario, travestito da contadino: è una spia:
dalli, dalli!» Cento voci si spargono all'intorno. «Cos'è? dov'è?
chi è? Un servitore del vicario. Una spia. Il vicario travestito
da contadino, che scappa. Dov'è? dov'è? dalli, dalli!»



Renzo ammutolisce, diventa piccino piccino, vorrebbe sparire;
alcuni suoi vicini lo prendono in mezzo; e con alte e diverse
grida cercano di confondere quelle voci nemiche e omicide. Ma
ciò che più di tutto lo servì fu un «largo, largo,» che si sentì
gridar lì vicino: «largo! è qui l'aiuto: largo, ohe!»

Cos'era? Era una lunga scala a mano, che alcuni portavano,
per appoggiarla alla casa, e entrarci da una finestra. Ma per
buona sorte, quel mezzo, che avrebbe resa la cosa facile, non
era facile esso a mettere in opera. I portatori, all'una e all'altra
cima, e di qua e di là della macchina, urtati, scompigliati, divisi
dalla calca, andavano a onde: uno, con la testa tra due scalini,
e gli staggi sulle spalle, oppresso come sotto un giogo scosso,
mugghiava; un altro veniva staccato dal carico con una spinta;
la scala abbandonata picchiava spalle, braccia, costole: pensate
cosa dovevan dire coloro de' quali erano. Altri sollevano con le
mani il peso morto, vi si caccian sotto, se lo mettono addosso,
gridando: «animo! andiamo!» La macchina fatale s'avanza
balzelloni, e serpeggiando. Arrivò a tempo a distrarre e a disordinare
i nemici di Renzo, il quale profittò della confusione
nata nella confusione; e, quatto quatto sul principio, poi giocando
di gomita a più non posso, s'allontanò da quel luogo,
dove non c'era buon'aria per lui, con l'intenzione anche d'uscire,
più presto che potesse, dal tumulto, e d'andar davvero
a trovare o a aspettare il padre Bonaventura.

Tutt'a un tratto, un movimento straordinario cominciato a
un'estremità, si propaga per la folla, una voce si sparge, viene
avanti di bocca in bocca: «Ferrer! Ferrer!» Una maraviglia,
una gioia, una rabbia, un'inclinazione, una ripugnanza, scoppiano
per tutto dove arriva quel nome; chi lo grida, chi vuol
soffogarlo; chi afferma, chi nega; chi benedice, chi bestemmia.

«È qui Ferrer!—Non è vero, non è vero!—Sì, sì; viva
Ferrer! quello che ha messo il pane a buon mercato.—No,
no!—È qui, è qui in carrozza.—Cosa importa? che c'entra
lui? non vogliamo nessuno!—Ferrer! viva Ferrer! l'amico
della povera gente! viene per condurre in prigione il vicario.—No,
no: vogliamo far giustizia noi: indietro, indietro!—Sì,
sì: Ferrer! venga Ferrer! in prigione il vicario!»

E tutti, alzandosi in punta di piedi, si voltano a guardare
da quella parte donde s'annunziava l'inaspettato arrivo. Alzandosi
tutti, vedevano nè più nè meno che se fossero stati tutti
con le piante in terra; ma tant'è, tutti s'alzavano.

In fatti, all'estremità della folla, dalla parte opposta a quella
dove stavano i soldati, era arrivato in carrozza Antonio Ferrer,
il gran cancelliere, il quale, rimordendogli probabilmente la
coscienza d'essere co' suoi spropositi e con la sua ostinazione,
stato causa, o almeno occasione di quella sommossa, veniva ora
a cercar d'acquietarla, e d'impedirne almeno il più terribile e
irreparabile effetto: veniva a spender bene una popolarità mal
acquistata.

Ne' tumulti popolari c'è sempre un certo numero d'uomini
che, o per un riscaldamento di passione, o per una persuasione
fanatica, o per un disegno scellerato, o per un maledetto gusto
del soqquadro, fanno di tutto per ispinger le cose al peggio:
propongono o promovono i più spietati consigli, soffian nel
fuoco ogni volta che principia a illanguidire: non è mai troppo
per costoro: non vorrebbero che il tumulto avesse nè fine nè
misura. Ma per contrappeso, c'è sempre anche un certo numero
d'altri uomini che, con pari ardore e con insistenza pari, s'adoprano
per produr l'effetto contrario: taluni mossi da amicizia
o da parzialità per le persone minacciate; altri senz'altro impulso
che d'un pio e spontaneo orrore del sangue e de' fatti
atroci. Il cielo li benedica. In ciascuna di queste due parti opposte,
anche quando non ci siano concerti antecedenti, l'uniformità
de' voleri crea un concerto istantaneo nell'operazioni.
Chi forma poi la massa, e quasi il materiale del tumulto, è un
miscuglio accidentale d'uomini, che, più o meno, per gradazioni
indefinite, tengono dell'uno e dell'altro estremo: un po' riscaldati,
un po' furbi, un po' inclinati a una certa giustizia, come
l'intendon loro, un po' vogliosi di vederne qualcheduna grossa,
pronti alla ferocia e alla misericordia, a detestare e ad adorare,
secondo che si presenti l'occasione di provar con pienezza l'uno
o l'altro sentimento; avidi ogni momento di sapere, di credere
qualche cosa grossa, bisognosi di gridare, d'applaudire a qualcheduno,
o d'urlargli dietro. Viva e moia, son le parole che
mandan fuori più volentieri; e chi è riuscito a persuaderli che un
tale non meriti d'essere squartato, non ha bisogno di spender
più parole per convincerli che sia degno d'esser portato in
trionfo: attori, spettatori, strumenti, ostacoli, secondo il vento;
pronti anche a stare zitti, quando non sentan più grida da ripetere,
a finirla, quando manchino gl'istigatori, a sbandarsi, quando
molte voci concordi e non contraddette abbiano detto: andiamo;
e a tornarsene a casa, domandandosi l'uno con l'altro: cos'è
stato? Siccome però questa massa, avendo la maggior forza, la
può dare a chi vuole, così ognuna delle due parti attive usa
ogni arte per tirarla dalla sua, per impadronirsene: sono quasi
due anime nemiche, che combattono per entrare in quel corpaccio,
e farlo movere. Fanno a chi saprà sparger le voci più
atte a eccitar le passioni, a dirigere i movimenti a favore dell'uno
o dell'altro intento; a chi saprà più a proposito trovare le nuove
che riaccendano gli sdegni, o gli affievoliscano, risveglino le
speranze o i terrori; a chi saprà trovare il grido, che ripetuto
dai più e più forte, esprima, attesti e crei nello stesso tempo
il voto della pluralità, per l'una o per l'altra parte. Tutta questa
chiacchierata s'è fatta per venire a dire che, nella lotta tra le
due parti che si contendevano il voto della gente affollata alla
casa del vicario, l'apparizione d'Antonio Ferrer diede, quasi in
un momento, un gran vantaggio alla parte degli umani, la
quale era manifestamente al di sotto, e, un po' più che quel
soccorso fosse tardato, non avrebbe avuto più nè forza, nè motivo
di combattere. L'uomo era gradito alla moltitudine, per
quella tariffa di sua invenzione così favorevole a' compratori,
e per quel suo eroico star duro contro ogni ragionamento in
contrario. Gli animi già propensi erano ora ancor più innamorati
dalla fiducia animosa del vecchio che, senza guardie,
senza apparato, veniva così a trovare, ad affrontare una moltitudine
irritata e procellosa. Faceva poi un effetto mirabile il
sentire che veniva a condurre in prigione il vicario: così il
furore contro costui, che si sarebbe scatenato peggio, chi l'avesse
preso con le brusche, e non gli avesse voluto conceder nulla,
ora, con quella promessa di soddisfazione, con quell'osso in
bocca, s'acquietava un poco, e dava luogo agli altri opposti
sentimenti, che sorgevano in una gran parte degli animi.

I partigiani della pace, ripreso fiato, secondavano Ferrer in
cento maniere: quelli che si trovavan vicini a lui, eccitando e
rieccitando col loro il pubblico applauso, e cercando insieme
di far ritirare la gente, per aprire il passo alla carrozza; gli
altri, applaudendo, ripetendo e facendo passare le sue parole,
o quelle che a loro parevano le migliori che potesse dire, dando
sulla voce ai furiosi ostinati, e rivolgendo contro di loro la
nuova passione della mobile adunanza. «Chi è che non vuole
che si dica: viva Ferrer? Tu non vorresti eh, che il pane
fosse a buon mercato? Son birboni che non vogliono una giustizia
da cristiani: e c'è di quelli che schiamazzano più degli
altri, per fare scappare il vicario. In prigione il vicario! Viva
Ferrer! Largo a Ferrer!» E crescendo sempre più quelli che
parlavan così, s'andava a proporzione abbassando la baldanza
della parte contraria; di maniera che i primi dal predicare
vennero anche a dar sulle mani a quelli che diroccavano ancora,
a cacciarli indietro, a levar loro dall'unghie gli ordigni.
Questi fremevano, minacciavano anche, cercavan di rifarsi; ma
la causa del sangue era perduta: il grido che predominava
era: prigione, giustizia, Ferrer! Dopo un po' di dibattimento,
coloro furon respinti: gli altri s'impadroniron della porta, e
per tenerla difesa da nuovi assalti, e per prepararvi l'adito a
Ferrer; e alcuno di essi, mandando dentro una voce a quelli
di casa (fessure non ne mancava), gli avvisò che arrivava soccorso,
e che facessero star pronto il vicario, «per andar subito....
in prigione: ehm, avete inteso?»

«È quel Ferrer che aiuta a far le gride?» domandò a un
nuovo vicino il nostro Renzo, che si rammentò del vidit Ferrer
che il dottore gli aveva gridato all'orecchio, facendoglielo vedere
in fondo di quella tale.

«Già: il gran cancelliere» gli fu risposto.

«È un galantuomo, n'è vero?»

«Eccome se è un galantuomo! è quello che aveva messo il
pane a buon mercato; e gli altri non hanno voluto; e ora
viene a condurre in prigione il vicario, che non ha fatto le
cose giuste.»

Non fa bisogno di dire che Renzo fu subito per Ferrer. Volle
andargli incontro addirittura: la cosa non era facile; ma con
certe sue spinte e gomitate da alpigiano, riuscì a farsi far largo,
e a arrivare in prima fila, proprio di fianco alla carrozza.

Era questa già un po' inoltrata nella folla; e in quel momento
stava ferma, per uno di quegl'incagli inevitabili e frequenti,
in un'andata di quella sorte. Il vecchio Ferrer presentava
ora all'uno, ora all'altro sportello, un viso tutto umile,
tutto ridente, tutto amoroso, un viso che aveva tenuto sempre
in serbo per quando si trovasse alla presenza di don Filippo
IV; ma fu costretto a spenderlo anche in quest'occasione.
Parlava anche; ma il chiasso e il ronzío di tante voci,
gli evviva stessi che si facevano a lui, lasciavano ben poco e
a ben pochi sentir le sue parole. S'aiutava dunque co' gesti,
ora mettendo la punta delle mani sulle labbra, a prendere un
bacio che le mani, separandosi subito, distribuivano a destra e
a sinistra in ringraziamento alla pubblica benevolenza; ora
stendendole e movendole lentamente fuori d'uno sportello, per
chiedere un po' di luogo; ora abbassandole garbatamente, per
chiedere un po' di silenzio. Quando n'aveva ottenuto un poco,
i più vicini sentivano e ripetevano le sue parole: «pane, abbondanza:
vengo a far giustizia: un po' di luogo di grazia.»
Sopraffatto poi e come soffogato dal fracasso di tante voci, dalla
vista di tanti visi fitti, di tant'occhi addosso a lui, si tirava
indietro un momento, gonfiava le gote, mandava un gran soffio,
e diceva tra sè:—por mi vida, que de gente!—

«Viva Ferrer! Non abbia paura. Lei è un galantuomo. Pane,
pane!»

«Sì; pane, pane,» rispondeva Ferrer: «abbondanza; lo prometto
io,» e metteva la mano al petto.

«Un po' di luogo,» aggiungeva subito: «vengo per condurlo
in prigione, per dargli il giusto gastigo che si merita:» e soggiungeva
sottovoce «si es culpable.» Chinandosi poi innanzi
verso il cocchiere, gli diceva in fretta: «adelante, Pedro, si
puedes.»

Il cocchiere sorrideva anche lui alla moltitudine, con una
grazia affettuosa, come se fosse stato un gran personaggio; e
con un garbo ineffabile, dimenava adagio adagio la frusta, a
destra e a sinistra, per chiedere agl'incomodi vicini che si ristringessero
e si ritirassero un poco. «Di grazia,» diceva anche
lui, «signori miei, un po' di luogo, un pochino; appena appena
da poter passare.»

Intanto i benevoli più attivi s'adopravano a far fare il luogo
chiesto così gentilmente. Alcuni davanti ai cavalli facevan ritirar
le persone, con buone parole, con un metter le mani sui
petti, con certe spinte soavi: «in là, via, un po' di luogo, signori;»
alcuni facevan lo stesso dalle due parti della carrozza,
perchè potesse passare senza arrotar piedi, nè ammaccar mostacci;
che, oltre il male delle persone, sarebbe stato porre a
un gran repentaglio l'auge d'Antonio Ferver.

Renzo, dopo essere stato qualche momento a vagheggiare quella
decorosa vecchiezza, conturbata un po' dall'angustia, aggravata
dalla fatica, ma animata dalla sollecitudine, abbellita, per dir
così, dalla speranza di togliere un uomo all'angosce mortali,
Renzo, dico, mise da parte ogni pensiero d'andarsene; e si risolvette
d'aiutare Ferrer, e di non abbandonarlo, fin che non fosse
ottenuto l'intento. Detto fatto, si mise con gli altri a far far
largo; e non era certo de' meno attivi. Il largo si fece; «venite
pure avanti,» diceva più d'uno al cocchiere, ritirandosi o
andando a fargli un po' di strada più innanzi. «Adelante, presto,
con juicio,» gli disse anche il padrone; e la carrozza si mosse.
Ferrer, in mezzo ai saluti che scialacquava al pubblico in massa,
ne faceva certi particolari di ringraziamento, con un sorriso
d'intelligenza, a quelli che vedeva adoprarsi per lui: e di questi
sorrisi ne toccò più d'uno a Renzo, il quale per verità se li
meritava, e serviva in quel giorno il gran cancelliere meglio
che non avrebbe potuto fare il più bravo de' suoi segretari. Al
giovane montanaro invaghito di quella buona grazia, pareva
quasi d'aver fatto amicizia con Antonio Ferrer.

La carrozza, una volta incamminata, seguitò poi, più o meno
adagio, e non senza qualche altra fermatina. Il tragitto non era
forse più che un tiro di schioppo; ma riguardo al tempo impiegatovi,
avrebbe potuto parere un viaggetto, anche a chi non
avesse avuto la santa fretta di Ferrer. La gente si moveva, davanti
e di dietro, a destra e a sinistra della carrozza, a guisa
di cavalloni intorno a una nave che avanza nel forte della tempesta.
Più acuto, più scordato, più assordante di quello della
tempesta era il frastono. Ferrer, guardando ora da una parte,
ora dall'altra; atteggiandosi e gestendo insieme, cercava d'intender
qualche cosa, per accomodar le risposte al bisogno; voleva
far alla meglio un po' di dialogo con quella brigata d'amici;
ma la cosa era difficile, la più difficile forse che gli fosse ancora
capitata, in tant'anni di gran-cancellierato. Ogni tanto però,
qualche parola, anche qualche frase, ripetuta da un crocchio
nel suo passaggio, gli si faceva sentire, come lo scoppio d'un
razzo più forte si fa sentire nell'immenso scoppiettío d'un fuoco
artifiziale. E lui, ora ingegnandosi di rispondere in modo soddisfacente
a queste grida, ora dicendo a buon conto le parole
che sapeva dover essere più accette, o che qualche necessità
istantanea pareva richiedere, parlò anche lui per tutta la strada.
«Sì, signori; pane, abbondanza. Lo condurrò io in prigione:
sarà gastigato.... si es culpable. Sì, sì, comanderò io: il pane a
buon mercato. Asi es.... così è, voglio dire: il re nostro signore
non vuole che codesti fedelissimi vassalli patiscan la fame. Ox!
ox! guardaos: non si facciano male, signori. Pedro, adelante
con juicio. Abbondanza, abbondanza. Un po' di luogo, per carità.
Pane, pane. In prigione, in prigione. Cosa?» domandava poi
a uno che s'era buttato mezzo dentro lo sportello, a urlargli
qualche suo consiglio o preghiera o applauso che fosse. Ma
costui, senza poter neppure ricevere il «cosa?», era stato tirato
indietro da uno che lo vedeva lì lì per essere schiacciato
da una rota. Con queste botte e risposte, tra le incessanti acclamazioni,
tra qualche fremito anche d'opposizione, che si faceva
sentire qua e là, ma era subito soffogato, ecco alla fine
Ferrer arrivato alla casa, per opera principalmente di que' buoni
ausiliari.

Gli altri che, come abbiam detto, eran già lì con le medesime
buone intenzioni, avevano intanto lavorato a fare e a rifare un
po' di piazza. Prega, esorta, minaccia; pigia, ripigia, incalza di
qua e di là, con quel raddoppiare di voglia, e con quel rinnovamento
di forze che viene dal veder vicino il fine desiderato;
gli era finalmente riuscito di divider la calca in due, e
poi di spingere indietro le due calche; tanto che, tra la porta
e la carrozza, che vi si fermò davanti, v'era un piccolo spazio
vôto. Renzo, che, facendo un po' da battistrada, un po' da scorta,
era arrivato con la carrozza, potè collocarsi in una di quelle
due frontiere di benevoli, che facevano, nello stesso tempo, ala
alla carrozza e argine alle due onde prementi di popolo. E
aiutando a rattenerne una con le poderose sue spalle, si trovò
anche in un bel posto per poter vedere.

Ferrer mise un gran respiro, quando vide quella piazzetta
libera, e la porta ancor chiusa. Chiusa qui vuol dire non aperta;
del resto i gangheri eran quasi sconficcati fuor de' pilastri: i
battenti scheggiati, ammaccati, sforzati e scombaciati nel mezzo,
lasciavano veder fuori da un largo spiraglio un pezzo di catenaccio
storto, allentato, e quasi divelto, che, se vogliam dir così,
li teneva insieme. Un galantuomo s'era affacciato a quel fesso,
a gridar che aprissero; un altro spalancò in fretta lo sportello
della carrozza: il vecchio mise fuori la testa, s'alzò, e afferrando
con la destra il braccio di quel galantuomo, uscì, e scese
sul predellino.

La folla, da una parte e dall'altra, stava tutta in punta di
piedi per vedere: mille visi, mille barbe in aria: la curiosità
e l'attenzione generale creò un momento di generale silenzio.
Ferrer, fermatosi quel momento sul predellino, diede un'occhiata
in giro, salutò con un inchino la moltitudine, come da un pulpito,
e messa la mano sinistra al petto, gridò: «pane e giustizia;»
e franco, diritto, togato, scese in terra, tra l'acclamazioni
che andavano alle stelle.

Intanto quelli di dentro avevano aperto, ossia avevan finito
d'aprire, tirando via il catenaccio insieme con gli anelli già
mezzi sconficcati, e allargando lo spiraglio, appena quanto bastava
per fare entrare il desideratissimo ospite. «Presto, presto,»
diceva lui: «aprite bene, ch'io possa entrare: e voi, da bravi,
tenete indietro la gente, non mi lasciate venire addosso.... per
l'amor del cielo! Serbate un po' di largo per tra poco.... Ehi!
ehi! signori, un momento,» diceva poi ancora a quelli di dentro:
«adagio con quel battente, lasciatemi passare: eh! le mie costole;
vi raccomando le mie costole. Chiudete ora: no; eh! eh!
la toga! la toga!» Sarebbe infatti rimasta presa tra i battenti,
se Ferrer non n'avesse ritirato con molta disinvoltura lo strascico,
che disparve come la coda d'una serpe, che si rimbuca
inseguita.

Riaccostati i battenti, furono anche riappuntellati alla meglio.
Di fuori, quelli che s'eran costituiti guardia del corpo di Ferrer,
lavoravano di spalle, di braccia e di grida, a mantener la
piazza vôta, pregando in cuor loro il Signore che lo facesse far
presto.

«Presto, presto,» diceva anche Ferrer di dentro, sotto il
portico, ai servitori, che gli si eran messi d'intorno ansanti,
gridando: «sia benedetto! ah eccellenza! oh eccellenza! uh eccellenza!»

«Presto, presto,» ripeteva Ferrer: «dov'è questo benedett'uomo?»



Il vicario scendeva le scale, mezzo strascicato e mezzo portato
da altri suoi servitori, bianco come un panno lavato. Quando
vide il suo aiuto, mise un gran respiro; gli tornò il polso, gli
scorse un po' di vita nelle gambe, un po' di colore sulle gote;
e corse, come potè, verso Ferrer, dicendo: «sono nelle mani
di Dio e di vostra eccellenza. Ma come uscir di qui? Per tutto
c'è gente che mi vuol morto.»

«Venga usted con migo, e si faccia coraggio: qui fuori c'è
la mia carrozza; presto, presto.» Lo prese per la mano, e lo
condusse verso la porta, facendogli coraggio tuttavia; ma diceva
intanto tra sè:—aqui està el busilis; Dios nos valga!—

La porta s'apre; Ferrer esce il primo; l'altro dietro, rannicchiato,
attaccato, incollato alla toga salvatrice, come un bambino
alla sottana della mamma. Quelli che avevan mantenuta
la piazza vôta, fanno ora, con un alzar di mani, di cappelli,
come una rete, una nuvola, per sottrarre alla vista pericolosa
della moltitudine il vicario; il quale entra il primo
nella carrozza, e vi si rimpiatta in un angolo. Ferrer sale dopo;
lo sportello vien chiuso. La moltitudine vide in confuso, riseppe,
indovinò quel ch'era accaduto; e mandò un urlo d'applausi
e d'imprecazioni.

La parte della strada che rimaneva da farsi, poteva parer la
più difficile e la più pericolosa. Ma il voto pubblico era abbastanza
spiegato per lasciar andare in prigione il vicario; e nel
tempo della fermata, molti di quelli che avevano agevolato l'arrivo
di Ferrer, s'eran tanto ingegnati a preparare e a mantener
come una corsia nel mezzo della folla, che la carrozza potè,
questa seconda volta, andare un po' più lesta, e di seguito. Di
mano in mano che s'avanzava, le due folle rattenute dalle parti,
si ricadevano addosso e si rimischiavano, dietro a quella.

Ferrer, appena seduto, s'era chinato per avvertire il vicario,
che stesse ben rincantucciato nel fondo, e non si facesse vedere,
per l'amor del cielo; ma l'avvertimento era superfluo. Lui, in
vece, bisognava che si facesse vedere, per occupare e attirare
a sè tutta l'attenzione del pubblico. E per tutta questa gita,
come nella prima, fece al mutabile uditorio un discorso, il più
continuo nel tempo, e il più sconnesso nel senso, che fosse
mai; interrompendolo però ogni tanto con qualche parolina spagnola,
che in fretta in fretta si voltava a bisbigliar nell'orecchio
del suo acquattato compagno. «Sì, signori; pane e giustizia:
in castello, in prigione, sotto la mia guardia. Grazie,
grazie, grazie tante. No, no: non iscapperà! Por ablandarlos.
È troppo giusto; s'esaminerà, si vedrà. Anch'io voglio bene a
lor signori. Un gastigo severo. Esto lo digo por su bien. Una
meta giusta, una meta onesta, e gastigo agli affamatori. Si tirin
da parte, di grazia. Sì, sì; io sono un galantuomo, amico del
popolo. Sarà gastigato: è vero, è un birbante, uno scellerato.
Perdone, usted. La passerà male, la passerà male.... si es culpable.
Sì, sì, li faremo rigar diritto i fornai. Viva il re, e i buoni
milanesi, suoi fedelissimi vassalli! Sta fresco, sta fresco. Animo;
estamos ya quasi fuera.»

Avevano in fatti attraversata la maggior calca, e già eran vicini
a uscir al largo, del tutto. Lì Ferrer, mentre cominciava
a dare un po' di riposo a' suoi polmoni, vide il soccorso di Pisa,
que' soldati spagnoli, che però sulla fine non erano stati affatto
inutili, giacchè sostenuti e diretti da qualche cittadino,
avevano cooperato a mandare in pace un po' di gente, e a tenere
il passo libero all'ultima uscita. All'arrivar della carrozza,
fecero ala, e presentaron l'arme al gran cancelliere, il quale
fece anche qui un saluto a destra, un saluto a sinistra; e all'ufiziale,
che venne più vicino a fargli il suo, disse, accompagnando
le parole con un cenno della destra: «beso a usted
las manos:» parole che l'ufiziale intese per quel che volevano
dir realmente, cioè: m'avete dato un bell'aiuto! In risposta,
fece un altro saluto, e si ristrinse nelle spalle. Era veramente il
caso di dire: cedant arma togae; ma Ferrer non aveva in quel
momento la testa a citazioni: e del resto sarebbero state parole
buttate via, perchè l'ufiziale non intendeva il latino.

A Pedro, nel passar tra quelle due file di micheletti, tra
que' moschetti così rispettosamente alzati, gli tornò in petto il
cuore antico. Si riebbe affatto dallo sbalordimento, si rammentò
chi era, e chi conduceva; e gridando: «ohe! ohe!» senz'aggiunta
d'altre cerimonie, alla gente ormai rada abbastanza per
poter esser trattata così, e sferzando i cavalli, fece loro prender
la rincorsa verso il castello.

«Levantese, levantese; estamos ya fuera,» disse Ferrer al
vicario; il quale, rassicurato dal cessar delle grida, e dal rapido
moto della carrozza, e da quelle parole, si svolse, si sgruppò,
s'alzò; e riavutosi alquanto, cominciò a render grazie, grazie
e grazie al suo liberatore. Questo, dopo essersi condoluto con
lui del pericolo, e rallegrato della salvezza: «ah!» esclamò,
battendo la mano sulla sua zucca monda, «que dirà de esto su
excelencia, che ha già tanto la luna a rovescio, per quel maledetto
Casale, che non vuole arrendersi? Que dirà el conde
duque, che piglia ombra se una foglia fa più rumore del solito?
Que dirà el rey nuestro señor, che pur qualche cosa bisognerà
che venga a risapere d'un fracasso così? E sarà poi finito?
Dios lo sabe.»

«Ah! per me, non voglio più impicciarmene,» diceva il vicario:
«me ne chiamo fuori; rassegno la mia carica nelle mani
di vostra eccellenza, e vo a vivere in una grotta, sur una montagna,
a far l'eremita, lontano, lontano da questa gente bestiale.»

«Usted farà quello che sarà più conveniente por el servicio
de su magestad,» rispose gravemente il gran cancelliere.

«Sua maestà non vorrà la mia morte,» replicava il vicario:
«in una grotta, in una grotta; lontano da costoro.»

Che avvenisse poi di questo suo proponimento non lo dice
il nostro autore, il quale, dopo avere accompagnato il pover'uomo
in castello, non fa più menzione de' fatti suoi.








CAPITOLO XIV.

La folla rimasta indietro cominciò a sbandarsi, a diramarsi
a destra e a sinistra, per questa e per quella strada. Chi andava
a casa, a accudire anche alle sue faccende; chi s'allontanava,
per respirare un po' al largo, dopo tante ore di stretta;
chi, in cerca d'amici, per ciarlare de' gran fatti della giornata.
Lo stesso sgombero s'andava facendo dall'altro sbocco della
strada, nella quale la gente restò abbastanza rada perchè quel
drappello di spagnoli potesse, senza trovar resistenza, avanzarsi
e postarsi alla casa del vicario. Accosto a quella stava ancor
condensato il fondaccio, per dir così, del tumulto; un branco
di birboni, che malcontenti d'una fine così fredda e così imperfetta
d'un così grand'apparato, parte brontolavano, parte bestemmiavano,
parte tenevan consiglio, per veder se qualche
cosa si potesse ancora intraprendere; e, come per provare, andavano
urtacchiando e pigiando quella povera porta, ch'era
stata di nuovo appuntellata alla meglio. All'arrivar del drappello,
tutti coloro, chi diritto diritto, chi baloccandosi, e come
a stento, se n'andarono dalla parte opposta, lasciando il campo
libero a' soldati, che lo presero, e vi si postarono, a guardia
della casa e della strada. Ma tutte le strade del contorno erano
seminate di crocchi: dove c'eran due o tre persone ferme, se
ne fermavano tre, quattro, venti altre: qui qualcheduno si staccava;
là tutto un crocchio si moveva insieme; era come quella
nuvolaglia che talvolta rimane sparsa, e gira per l'azzurro del
cielo, dopo una burrasca; e fa dire a chi guarda in su: questo
tempo non è rimesso bene. Pensate poi che babilonia di discorsi.
Chi raccontava con enfasi i casi particolari che aveva
visti; chi raccontava ciò che lui stesso aveva fatto; chi si rallegrava
che la cosa fosse finita bene, e lodava Ferrer, e pronosticava
guai seri per il vicario; chi, sghignazzando, diceva:
«non abbiate paura, che non l'ammazzeranno: il lupo non
mangia la carne del lupo;» chi più stizzosamente mormorava
che non s'eran fatte le cose a dovere, ch'era un inganno, e
ch'era stata una pazzia il far tanto chiasso, per lasciarsi poi
canzonare in quella maniera.

Intanto il sole era andato sotto, le cose diventavan tutte d'un
colore; e molti, stanchi della giornata e annoiati di ciarlare al
buio, tornavano verso casa. Il nostro giovine, dopo aver aiutato
il passaggio della carrozza, finchè c'era stato bisogno d'aiuto,
e esser passato anche lui dietro a quella, tra le file de' soldati,
come in trionfo, si rallegrò quando la vide correr liberamente, e
fuor di pericolo; fece un po' di strada con la folla, e n'uscì, alla
prima cantonata, per respirare anche lui un po' liberamente.
Fatto ch'ebbe pochi passi al largo, in mezzo all'agitazione di
tanti sentimenti, di tante immagini, recenti e confuse, sentì un
gran bisogno di mangiare e di riposarsi; e cominciò a guardare
in su, da una parte e dall'altra, cercando un'insegna d'osteria;
giacchè, per andare al convento de' cappuccini, era troppo tardi.
Camminando così con la testa per aria, si trovò a ridosso a un
crocchio; e fermatosi, sentì che vi discorrevan di congetture, di
disegni, per il giorno dopo. Stato un momento a sentire, non potè
tenersi di non dire anche lui la sua; parendogli che potesse
senza presunzione proporre qualche cosa chi aveva fatto tanto.
E persuaso, per tutto ciò che aveva visto in quel giorno, che
ormai, per mandare a effetto una cosa, bastasse farla entrare
in grazia a quelli che giravano per le strade, «signori miei!»
gridò, in tono d'esordio: «devo dire anch'io il mio debol parere?
Il mio debol parere è questo: che non è solamente nell'affare
del pane che si fanno delle bricconerie: e giacchè oggi
s'è visto chiaro che, a farsi sentire, s'ottiene quel che è giusto;
bisogna andar avanti così, fin che non si sia messo rimedio a
tutte quelle altre scelleratezze, e che il mondo vada un po' più
da cristiani. Non è vero, signori miei, che c'è una mano di tiranni,
che fanno proprio al rovescio de' dieci comandamenti, e
vanno a cercar la gente quieta, che non pensa a loro, per farle
ogni male, e poi hanno sempre ragione? anzi quando n'hanno
fatta una più grossa del solito, camminano con la testa più
alta, che par che gli s'abbia a rifare il resto? Già anche in Milano
ce ne dev'essere la sua parte.»

«Pur troppo,» disse una voce.

«Lo dicevo io,» riprese Renzo: «già le storie si raccontano
anche da noi. E poi la cosa parla da sè. Mettiamo, per esempio,
che qualcheduno di costoro che voglio dir io stia un po' in
campagna, un po' in Milano: se è un diavolo là, non vorrà essere
un angiolo qui; mi pare. Dunque mi dicano un poco, signori
miei, se hanno mai visto uno di questi col muso all'inferriata.
E quel che è peggio (e questo lo posso dir io di sicuro),
è che le gride ci sono, stampate, per gastigarli: e non
già gride senza costrutto; fatte benissimo, che noi non potremmo
trovar niente di meglio; ci son nominate le bricconerie chiare,
proprio come succedono; e a ciascheduna, il suo buon gastigo. E
dice: sia chi si sia, vili e plebei, e che so io. Ora, andate a dire
ai dottori, scribi e farisei, che vi facciano far giustizia, secondo
che canta la grida: vi danno retta come il papa ai furfanti:
cose da far girare il cervello a qualunque galantuomo. Si vede
dunque chiaramente che il re, e quelli che comandano, vorrebbero
che i birboni fossero gastigati; ma non se ne fa nulla,
perchè c'è una lega. Dunque bisogna romperla; bisogna andar
domattina da Ferrer, che quello è un galantuomo, un signore
alla mano; e oggi s'è potuto vedere com'era contento di trovarsi
con la povera gente, e come cercava di sentir le ragioni
che gli venivan dette, e rispondeva con buona grazia. Bisogna
andar da Ferrer, e dirgli come stanno le cose; e io, per la parte
mia, gliene posso raccontar delle belle; che ho visto io, co' miei
occhi, una grida con tanto d'arme in cima, ed era stata fatta
da tre di quelli che possono, che d'ognuno c'era sotto il suo
nome bell'e stampato, e uno di questi nomi era Ferrer, visto
da me, co' miei occhi: ora, questa grida diceva proprio le cose
giuste per me; e un dottore al quale io gli dissi che dunque
mi facesse render giustizia, com'era l'intenzione di que' tre signori,
tra i quali c'era anche Ferrer, questo signor dottore, che
m'aveva fatto veder la grida lui medesimo, che è il più bello,
ah! ah! pareva che gli dicessi delle pazzie. Son sicuro che,
quando quel caro vecchione sentirà queste belle cose; che lui
non le può saper tutte, specialmente quelle di fuori; non vorrà
più che il mondo vada così, e ci metterà un buon rimedio. E
poi, anche loro, se fanno le gride, devono aver piacere che s'ubbidisca:
che è anche un disprezzo, un pitaffio col loro nome,
contarlo per nulla. E se i prepotenti non vogliono abbassar la
testa, e fanno il pazzo, siam qui noi per aiutarlo, come s'è
fatto oggi. Non dico che deva andar lui in giro, in carrozza,
ad acchiappar tutti i birboni, prepotenti e tiranni: sì; ci vorrebbe
l'arca di Noè. Bisogna che lui comandi a chi tocca, e
non solamente in Milano, ma per tutto, che faccian le cose
conforme dicon le gride; e formare un buon processo addosso
a tutti quelli che hanno commesso di quelle bricconerie; e
dove dice prigione, prigione; dove dice galera, galera; e dire
ai podestà che faccian davvero; se no, mandarli a spasso, e
metterne de' meglio: e poi, come dico, ci saremo anche noi a
dare una mano. E ordinare a' dottori che stiano a sentire i poveri
e parlino in difesa della ragione. Dico bene, signori miei?»

Renzo aveva parlato tanto di cuore, che, fin dall'esordio, una
gran parte de' radunati, sospeso ogni altro discorso, s'eran rivoltati
a lui; e, a un certo punto, tutti erano divenuti suoi
uditori. Un grido confuso d'applausi, di «bravo: sicuro: ha ragione:
è vero pur troppo,» fu come la risposta dell'udienza.
Non mancaron però i critici. «Eh sì,» diceva uno: «dar retta
a' montanari: son tutti avvocati;» e se ne andava. «Ora,» mormorava
un altro, «ogni scalzacane vorrà dir la sua; e a furia
di metter carne a fuoco, non s'avrà il pane a buon mercato,
che è quello per cui ci siam mossi.» Renzo però non sentì che
i complimenti; chi gli prendeva una mano, chi gli prendeva
l'altra. «A rivederci a domani.—Dove?—Sulla piazza del
duomo.—Va bene.—Va bene.—E qualcosa si farà.—E
qualcosa si farà.»

«Chi è di questi bravi signori che voglia insegnarmi un'osteria,
per mangiare un boccone, e dormir da povero figliuolo?»
disse Renzo.

«Son qui io a servirvi, quel bravo giovine,» disse uno, che
aveva ascoltata attentamente la predica, e non aveva detto ancor
nulla. «Conosco appunto un'osteria che farà al caso vostro: e
vi raccomanderò al padrone, che è mio amico, e galantuomo.»

«Qui vicino?» domandò Renzo. «Poco distante,» rispose colui.

La radunata si sciolse; e Renzo, dopo molte strette di mani
sconosciute, s'avviò con lo sconosciuto, ringraziandolo della sua
cortesia.

«Di che cosa?» diceva colui: «una mano lava l'altra, e tutt'e
due lavano il viso. Non siamo obbligati a far servizio al prossimo?»
E camminando, faceva a Renzo, in aria di discorso, ora
una, ora un'altra domanda. «Non per sapere i fatti vostri; ma
voi mi parete molto stracco: da che paese venite?»

«Vengo,» rispose Renzo, «fino, fino da Lecco.»

«Fin da Lecco? Di Lecco siete?»

«Di Lecco.... cioè del territorio.»

«Povero giovine! per quanto ho potuto intendere da' vostri
discorsi, ve n'hanno fatte delle grosse.»

«Eh! caro il mio galantuomo! ho dovuto parlare con un po' di
politica, per non dire in pubblico i fatti miei; ma.... basta,
qualche giorno si saprà; e allora.... Ma qui vedo un'insegna
d'osteria; e, in fede mia, non ho voglia d'andar più lontano.»

«No, no; venite dov'ho detto io, che c'è poco,» disse la
guida: «qui non istareste bene.»

«Eh, sì;» rispose il giovine: «non sono un signorino avvezzo
a star nel cotone: qualcosa alla buona da mettere in castello,
e un saccone, mi basta: quel che mi preme è di trovar
presto l'uno e l'altro. Alla provvidenza!» Ed entrò in un
usciaccio, sopra il quale pendeva l'insegna della luna piena.
«Bene; vi condurrò qui, giacchè vi piace così,» disse lo sconosciuto;
e gli andò dietro.



«Non occorre che v'incomodiate di più,» rispose Renzo.

«Però, «soggiunse, «se venite a bere un bicchiere con me, mi
fate piacere.»

«Accetterò le vostre grazie,» rispose colui; e andò, come più
pratico del luogo, innanzi a Renzo, per un cortiletto; s'accostò
all'uscio che metteva in cucina, alzò il saliscendi, apri, e v'entrò
col suo compagno. Due lumi a mano, pendenti da due pertiche
attaccate alla trave del palco, vi spandevano una mezza luce.
Molta gente era seduta, non però in ozio, su due panche, di
qua e di là d'una tavola stretta e lunga, che teneva quasi tutta
una parte della stanza: a intervalli, tovaglie e piatti; a intervalli,
carte voltate e rivoltate, dadi buttati e raccolti; fiaschi e
bicchieri per tutto. Si vedevano anche correre berlinghe, reali
e parpagliole, che, se avessero potuto parlare, avrebbero detto
probabilmente:—noi eravamo stamattina nella ciotola d'un
fornaio, o nelle tasche di qualche spettatore del tumulto, che
tutt'intento a vedere come andassero gli affari pubblici, si dimenticava
di vigilar le sue faccendole private.—Il chiasso era
grande. Un garzone girava innanzi e indietro, in fretta e in
furia, al servizio di quella tavola insieme e tavoliere: l'oste era
a sedere sur una piccola panca, sotto la cappa del cammino, occupato,
in apparenza, in certe figure che faceva e disfaceva nella
cenere, con le molle; ma in realtà intento a tutto ciò che accadeva
intorno a lui. S'alzò, al rumore del saliscendi; e andò
incontro ai soprarrivati. Vista ch'ebbe la guida,—maledetto!—disse
tra sè:—che tu m'abbia a venir sempre tra piedi,
quando meno ti vorrei!—Data poi un'occhiata in fretta a
Renzo, disse, ancora tra sè:—non ti conosco; ma venendo
con un tal cacciatore, o cane o lepre sarai: quando avrai detto
due parole, ti conoscerò.—Però, di queste riflessioni nulla
trasparve sulla faccia dell'oste, la quale stava immobile come
un ritratto: una faccia pienotta e lucente, con una barbetta
folta, rossiccia, e due occhietti chiari e fissi.

«Cosa comandan questi signori?» disse ad alta voce.

«Prima di tutto, un buon fiasco di vino sincero,» disse Renzo:
«e poi un boccone.» Così dicendo, si buttò a sedere sur una
panca, verso la cima della tavola, e mandò un «ah!» sonoro,
come se volesse dire: fa bene un po' di panca, dopo essere stato,
tanto tempo, ritto e in faccende. Ma gli venne subito in mente
quella panca e quella tavola, a cui era stato seduto l'ultima
volta, con Lucia e con Agnese: e mise un sospiro. Scosse poi
la testa, come per iscacciar quel pensiero: e vide venir l'oste
col vino. Il compagno s'era messo a sedere in faccia a Renzo.
Questo gli mescè subito da bere, dicendo: «per bagnar le labbra.»
E riempito l'altro bicchiere, lo tracannò in un sorso.

«Cosa mi darete da mangiare?» disse poi all'oste.

«Ho dello stufato: vi piace?» disse questo.

«Sì, bravo; dello stufato.»

«Sarete servito,» disse l'oste a Renzo; e al garzone: «servite
questo forestiero.» E s'avviò verso il cammino. «Ma....»
riprese poi, tornando verso Renzo: «ma pane, non ce n'ho in
questa giornata.»

«Al pane,» disse Renzo, ad alta voce e ridendo, «ci ha pensato
la provvidenza.» E tirato fuori il terzo e ultimo di que' pani
raccolti sotto la croce di san Dionigi, l'alzò per aria, gridando:
«ecco il pane della provvidenza!»

All'esclamazione, molti si voltarono; e vedendo quel trofeo
in aria, uno gridò: «viva il pane a buon mercato!»

«A buon mercato?» disse Renzo: «gratis et amore.»

«Meglio, meglio.»

«Ma,» soggiunse subito Renzo: «non vorrei che lor signori
pensassero a male. Non è ch'io l'abbia, come si suol dire, sgraffignato.
L'ho trovato in terra; e se potessi trovare anche il padrone,
son pronto a pagarglielo.»

«Bravo! bravo!» gridarono, sghignazzando più forte, i compagnoni;
a nessuno dei quali passò per la mente che quelle
parole fossero dette davvero.

«Credono ch'io canzoni; ma l'è proprio così,» disse Renzo
alla sua guida; e, girando in mano quel pane, soggiunse: «vedete
come l'hanno accomodato; pare una schiacciata: ma ce
n'era del prossimo! Se ci si trovavan di quelli che han l'ossa
un po' tenere, saranno stati freschi.» E subito, divorati tre o
quattro bocconi di quel pane, gli mandò dietro un secondo
bicchier di vino; e soggiunse: «da sè non vuol andar giù questo
pane. Non ho avuto mai la gola tanto secca. S'è fatto un gran
gridare!»

«Preparate un buon letto a questo bravo giovine,» disse la
guida: «perchè ha intenzione di dormir qui.»



«Volete dormir qui?» domandò l'oste a Renzo, avvicinandosi
alla tavola.

«Sicuro,» rispose Renzo: «un letto alla buona; basta che i
lenzoli sian di bucato; perchè son povero figliuolo, ma avvezzo
alla pulizia.»

«Oh, in quanto a questo!» disse l'oste: andò al banco, ch'era
in un angolo della cucina; e ritornò, con un calamaio e un
pezzetto di carta bianca in una mano, e una penna nell'altra.

«Cosa vuol dir questo?» esclamò Renzo, ingoiando un boccone
dello stufato che il garzone gli aveva messo davanti, e sorridendo
poi con maraviglia, soggiunse: «è il lenzolo di bucato,
codesto?»

L'oste, senza rispondere, posò sulla tavola il calamaio e la
carta; poi appoggiò sulla tavola medesima il braccio sinistro e
il gomito destro; e, con la penna in aria, e il viso alzato verso
Renzo, gli disse: «fatemi il piacere di dirmi il vostro nome,
cognome e patria.»

«Cosa?» disse Renzo: «cosa c'entrano codeste storie col
letto?»

«Io fo il mio dovere,» disse l'oste, guardando in viso alla
guida: «noi siamo obbligati a render conto di tutte le persone
che vengono a alloggiar da noi: nome e cognome, e di che nazione
sarà, a che negozio viene, se ha seco armi.... quanto
tempo ha di fermarsi in questa città.... Son parole della grida.»

Prima di rispondere, Renzo votò un altro bicchiere: era il
terzo; e d'ora in poi ho paura che non li potremo più contare.
Poi disse: «ah ah! avete la grida! E io fo conto d'esser dottor
di legge; e allora so subito che caso si fa delle gride.»

«Dico davvero,» disse l'oste, sempre guardando il muto
compagno di Renzo; e, andato di nuovo al banco, ne levò dalla
cassetta un gran foglio, un proprio esemplare della grida; e
venne a spiegarlo davanti agli occhi di Renzo.

«Ah! ecco!» esclamò questo, alzando con una mano il bicchiere
riempito di nuovo, e rivotandolo subito, e stendendo poi
l'altra mano, con un dito teso, verso la grida: «ecco quel bel
foglio di messale. Me ne rallegro moltissimo. La conosco quell'arme;
so cosa vuol dire quella faccia d'ariano, con la corda
al collo.» (In cima alle gride si metteva allora l'arme del governatore;
e in quella di don Gonzalo Fernandez de Cordova,
spiccava un re moro incatenato per la gola.) «Vuol dire, quella
faccia: comanda chi può, e ubbidisce chi vuole. Quando questa
faccia avrà fatto andare in galera il signor don.... basta, lo so
io; come dice in un altro foglio di messale compagno a questo;
quando avrà fatto in maniera che un giovine onesto possa sposare
una giovine onesta che è contenta di sposarlo, allora le
dirò il mio nome a questa faccia; le darò anche un bacio per
di più. Posso aver delle buoni buone ragioni per non dirlo, il mio nome.
Oh bella! E se un furfantone, che avesse al suo comando una
mano d'altri furfanti: perchè se fosse solo....» e qui finì la frase
con un gesto: «se un furfantone volesse saper dov'io sono, per
farmi qualche brutto tiro, domando io se questa faccia si moverebbe
per aiutarmi. Devo dire i fatti miei! Anche questa è
nuova. Son venuto a Milano per confessarmi, supponiamo; ma
voglio confessarmi da un padre cappuccino, per modo di dire,
e non da un oste.»

L'oste stava zitto, e seguitava a guardar la guida, la quale
non faceva dimostrazione di sorte veruna. Renzo, ci dispiace il
dirlo, tracannò un altro bicchiere, e proseguì: «ti porterò una
ragione, il mio caro oste, che ti capaciterà. Se le gride che
parlan bene, in favore de' buoni cristiani, non contano; tanto
meno devon contare quelle che parlan male. Dunque leva tutti
quest'imbrogli, e porta in vece un altro fiasco; perchè questo è
fesso.» Così dicendo, lo percosse leggermente con le nocca, e
soggiunse: «senti, senti, oste, come crocchia.»

Anche questa volta, Renzo aveva, a poco a poco, attirata
l'attenzione di quelli che gli stavan d'intorno: e anche questa
volta, fu applaudito dal suo uditorio.

«Cosa devo fare?» disse l'oste, guardando quello sconosciuto,
che non era tale per lui.

«Via, via,» gridaron molti di que' compagnoni: «ha ragione
quel giovine: son tutte angherie, trappole, impicci: legge
nuova oggi, legge nuova.»

In mezzo a queste grida, lo sconosciuto, dando all'oste un'occhiata
di rimprovero, per quell'interrogazione troppo scoperta,
disse: «lasciatelo un po' fare a suo modo: non fate scene.»

«Ho fatto il mio dovere,» disse l'oste, forte; e poi tra sè:—ora
ho le spalle al muro.—E prese la carta, la penna, il
calamaio, la grida, e il fiasco vôto, per consegnarlo al garzone.



«Porta del medesimo,» disse Renzo: «che lo trovo galantuomo;
e lo metteremo a letto come l'altro, senza domandargli
nome e cognome, e di che nazione sarà, e cosa viene a fare, e
se ha a stare un pezzo in questa città.»

«Del medesimo,» disse l'oste al garzone, dandogli il fiasco;
e ritornò a sedere sotto la cappa del cammino.—Altro che
lepre!—pensava, istoriando di nuovo la cenere:—e in che
mani sei capitato! Pezzo d'asino! se vuoi affogare, affoga; ma
l'oste della luna piena non deve andarne di mezzo, per le tue
pazzie.—

Renzo ringraziò la guida, e tutti quegli altri che avevan prese
le sue parti. «Bravi amici!» disse: «ora vedo proprio che i
galantuomini si danno la mano, e si sostengono.» Poi, spianando
la destra per aria sopra la tavola, e mettendosi di nuovo
in attitudine di predicatore, «gran cosa,» esclamò, «che tutti
quelli che regolano il mondo, voglian fare entrar per tutto carta,
penna e calamaio! Sempre la penna per aria! Grande smania
che hanno que' signori d'adoprar la penna!»

«Ehi, quel galantuomo di campagna! volete saperne la ragione?»
disse ridendo uno di que' giocatori, che vinceva.

«Sentiamo un poco,» rispose Renzo.

«La ragione è questa,» disse colui: «che que' signori son
loro che mangian l'oche, e si trovan lì tante penne, tante penne,
che qualcosa bisogna che ne facciano.»

Tutti si misero a ridere, fuor che il compagno che perdeva.

«To'» disse Renzo: «è un poeta costui. Ce n'è anche qui
de' poeti: già ne nasce per tutto. N'ho una vena anch'io, e
qualche volta ne dico delle curiose.... ma quando le cose vanno
bene.»

Per capire questa baggianata del povero Renzo, bisogna sapere
che, presso il volgo di Milano, e del contado ancora più,
poeta non significa già, come per tutti i galantuomini, un sacro
ingegno, un abitator di Pindo, un allievo delle Muse; vuol dire
un cervello bizzarro e un po' balzano, che, ne' discorsi e ne'
fatti, abbia più dell'arguto e del singolare che del ragionevole.
Tanto quel guastamestieri del volgo è ardito a manomettere le
parole, e a far dir loro le cose più lontane dal loro legittimo significato!
Perchè, vi domando io, cosa ci ha che fare poeta con
cervello balzano?



«Ma la ragione giusta la dirò io,» soggiunse Renzo: «è
perchè la penna la tengon loro: e così, le parole che dicon loro,
volan via, e spariscono; le parole che dice un povero figliuolo,
stanno attenti bene, e presto presto le infilzan per aria, con quella
penna, e te le inchiodano sulla carta, per servirsene, a tempo
e luogo. Hanno poi anche un'altra malizia; che, quando vogliono
imbrogliare un povero figliuolo, che non abbia studiato,
ma che abbia un po' di.... so io quel che voglio dire....» e,
per farsi intendere, andava picchiando, e come arietando la
fronte con la punta dell'indice; «e s'accorgono che comincia
a capir l'imbroglio, taffete, buttan dentro nel discorso qualche
parola in latino, per fargli perdere il filo, per confondergli la
testa. Basta; se ne deve smetter dell'usanze! Oggi, a buon conto,
s'è fatto tutto in volgare, e senza carta, penna e calamaio; e
domani, se la gente saprà regolarsi, se ne farà anche delle
meglio: senza torcere un capello a nessuno, però; tutto per
via di giustizia.»

Intanto alcuni di que' compagnoni s'eran rimessi a giocare,
altri a mangiare, molti a gridare; alcuni se n'andavano; altra
gente arrivava; l'oste badava agli uni e agli altri: tutte cose
che non hanno che fare con la nostra storia. Anche la sconosciuta
guida non vedeva l'ora d'andarsene; non aveva, a quel
che paresse, nessun affare in quel luogo; eppure non voleva
partire prima d'aver chiacchierato un altro poco con Renzo in
particolare. Si voltò a lui, riattaccò il discorso del pane; e dopo
alcune di quelle frasi che, da qualche tempo, correvano per
tutte le bocche, venne a metter fuori un suo progetto. «Eh!
se comandassi io,» disse, «lo troverei il verso di fare andar
le cose bene.»

«Come vorreste fare?» domandò Renzo, guardandolo con due
occhietti brillanti più del dovere, e storcendo un po' la bocca,
come per star più attento.

«Come vorrei fare?» disse colui: «vorrei che ci fosse pane
per tutti; tanto per i poveri, come per i ricchi.»

«Ah! così va bene,» disse Renzo.

«Ecco come farei. Una meta onesta, che tutti ci potessero
campare. E poi, distribuire il pane in ragione delle bocche:
perchè c'è degl'ingordi indiscreti, che vorrebbero tutto per loro,
e fanno a ruffa raffa, pigliano a buon conto; e poi manca il
pane alla povera gente. Dunque dividere il pane. E come si
fa? Ecco: dare un bel biglietto a ogni famiglia, in proporzion
delle bocche, per andare a prendere il pane dal fornaio. A me,
per esempio, dovrebbero rilasciare un biglietto in questa forma:
Ambrogio Fusella, di professione spadaio, con moglie e quattro
figliuoli, tutti in età da mangiar pane (notate bene): gli si dia
pane tanto, e paghi soldi tanti. Ma far le cose giuste, sempre
in ragion delle bocche. A voi, per esempio, dovrebbero fare
un biglietto per.... il vostro nome?»

«Lorenzo Tramaglino,» disse il giovine; il quale, invaghito
del progetto, non fece attenzione ch'era tutto fondato su carta,
penna e calamaio; e che, per metterlo in opera, la prima cosa
doveva essere di raccogliere i nomi delle persone.

«Benissimo,» disse lo sconosciuto; «ma avete moglie e figliuoli?»

«Dovrei bene.... figliuoli no.... troppo presto.... ma la
moglie.... se il mondo andasse come dovrebbe andare.....»

«Ah siete solo! Dunque abbiate pazienza, ma una porzione
più piccola.»

«È giusto; ma se presto, come spero.... e con l'aiuto di
Dio.... Basta; quando avessi moglie anch'io?»

«Allora si cambia il biglietto, e si cresce la porzione. Come
v'ho detto; sempre in ragion delle bocche,» disse lo sconosciuto,
alzandosi.

«Così va bene,» gridò Renzo; e continuò, gridando e battendo
il pugno sulla tavola: «e perchè non la fanno una legge
così?»

«Cosa volete che vi dica? Intanto vi do la buona notte, e
me ne vo; perchè penso che la moglie e i figliuoli m'aspetteranno
da un pezzo.»

«Un altro gocciolino, un altro gocciolino,» gridava Renzo,
riempiendo in fretta il bicchiere di colui; e subito alzatosi, e
acchiappatolo per una falda del farsetto, tirava forte, per farlo
seder di nuovo. «Un altro gocciolino: non mi fate quest'affronto.»

Ma l'amico, con una stratta, si liberò, e lasciando Renzo fare
un guazzabuglio d'istanze e di rimproveri, disse di nuovo:
«buona notte,» e se n'andò. Renzo seguitava ancora a predicargli,
che quello era già in istrada; e poi ripiombò sulla panca.
Fissò gli occhi su quel bicchiere che aveva riempito; e, vedendo
passar davanti alla tavola il garzone, gli accennò di fermarsi,
come se avesse qualche affare da comunicargli; poi gli accennò
il bicchiere, e con una pronunzia lenta e solenne, spiccando
le parole in un certo modo particolare, disse: «ecco, l'avevo
preparato per quel galantuomo: vedete; pieno raso, proprio da
amico; ma non l'ha voluto. Alle volte, la gente ha dell'idee
curiose. Io non ci ho colpa: il mio buon cuore l'ho fatto vedere.
Ora, giacchè la cosa è fatta, non bisogna lasciarlo andare
a male.» Così detto, lo prese, e lo votò in un sorso.

«Ho inteso,» disse il garzone, andandosene.

«Ah! avete inteso anche voi,» riprese Renzo: «dunque è
vero. Quando le ragioni son giuste...!»

Qui è necessario tutto l'amore che portiamo alla verità, per
farci proseguire fedelmente un racconto di così poco onore a
un personaggio tanto principale, si potrebbe quasi dire al primo
uomo della nostra storia. Per questa stessa ragione d'imparzialità,
dobbiamo però anche avvertire ch'era la prima volta, che a
Renzo avvenisse un caso simile: e appunto questo suo non
esser uso a stravizi fu cagione in gran parte che il primo gli
riuscisse così fatale. Que' pochi bicchieri che aveva buttati giù
da principio, l'uno dietro l'altro, contro il suo solito, parte
per quell'arsione che si sentiva, parte per una certa alterazione
d'animo, che non gli lasciava far nulla con misura, gli diedero
subito alla testa: a un bevitore un po' esercitato non avrebbero
fatto altro che levargli la sete. Su questo il nostro anonimo fa
una osservazione, che noi ripeteremo: e conti quel che può
contare. Le abitudini temperate e oneste, dice, recano anche
questo vantaggio, che, quanto più sono inveterate e radicate
in un uomo, tanto più facilmente, appena appena se n'allontani,
se ne risente subito; dimodochè se ne ricorda poi per un
pezzo; e anche uno sproposito gli serve di scola.

Comunque sia, quando que' primi fumi furono saliti alla
testa di Renzo, vino e parole continuarono a andare, l'uno in
giù e l'altre in su, senza misura nè regola: e, al punto a
cui l'abbiam lasciato, stava già come poteva. Si sentiva una
gran voglia di parlare: ascoltatori, o almeno uomini presenti
che potesse prender per tali, non ne mancava; e, per qualche
tempo, anche le parole eran venute via senza farsi pregare, e
s'eran lasciate collocare in un certo qual ordine. Ma a poco a
poco, quella faccenda di finir le frasi cominciò a divenirgli fieramente
difficile. Il pensiero che s'era presentato vivo e risoluto
alla sua mente, s'annebbiava e svaniva tutt'a un tratto; e
la parola, dopo essersi fatta aspettare un pezzo, non era quella
che fosse al caso. In queste angustie, per uno di que' falsi
istinti che, in tante cose, rovinan gli uomini, ricorreva a quel
benedetto fiasco. Ma di che aiuto gli potesse essere il fiasco,
in una tale circostanza, chi ha fior di senno lo dica.
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Noi riferiremo soltanto alcune delle moltissime parole che
mandò fuori, in quella sciagurata sera: le molte più che tralasciamo,
disdirebbero troppo; perchè, non solo non hanno senso,
ma non fanno vista d'averlo: condizione necessaria in un libro
stampato.

«Ah oste, oste!» ricominciò, accompagnandolo con l'occhio
intorno alla tavola, o sotto la cappa del cammino; talvolta fissandolo
dove non era, e parlando sempre in mezzo al chiasso
della brigata: «oste che tu sei! Non posso mandarla giù....
quel tiro del nome, cognome e negozio. A un figliuolo par
mio...! Non ti sei portato bene. Che soddisfazione, che sugo,
che gusto.... di mettere in carta un povero figliuolo? Parlo
bene, signori? Gli osti dovrebbero tenere dalla parte de' buoni
figliuoli.... Senti, senti, oste; ti voglio fare un paragone....
per la ragione.... Ridono eh? Ho un po' di brio, sì.... ma le ragioni
le dico giuste. Dimmi un poco; chi è che ti manda avanti
la bottega? I poveri figliuoli, n'è vero? dico bene? Guarda un
po' se que' signori delle gride vengono mai da te a bere un
bicchierino.»

«Tutta gente che beve acqua,» disse un vicino di Renzo.

«Vogliono stare in sè,» soggiunse un altro, «per poter dir
le bugie a dovere.»

«Ah!» gridò Renzo: «ora è il poeta che ha parlato. Dunque
intendete anche voi altri le mie ragioni. Rispondi dunque, oste:
e Ferrer, che è il meglio di tutti, è mai venuto qui a fare un
brindisi, e a spendere un becco d'un quattrino? E quel cane
assassino di don...? Sto zitto, perchè sono in cervello anche
troppo. Ferrer e il padre Crrr.... so io, son due galantuomini;
ma ce n'è pochi de' galantuomini. I vecchi peggio de' giovani;
e i giovani.... peggio ancora de' vecchi. Però, son contento che
non si sia fatto sangue: oibò; barbarie, da lasciarle fare al
boia. Pane; oh questo sì. Ne ho ricevuti degli urtoni ma.... ne
ho anche dati. Largo! abbondanza! viva!... Eppure, anche Ferrer....
qualche parolina in latino.... siés baraòs trapolorum....
Maledetto vizio! Viva! giustizia! pane! ah, ecco le parole giuste!...
Là ci volevano que' galantuomini.... quando scappò
fuori quel maledetto ton ton ton, e poi ancora ton ton ton.
Non si sarebbe fuggiti, ve', allora. Tenerlo lì quel signor curato....
So io a chi penso!»

A questa parola, abbassò la testa, e stette qualche tempo,
come assorto in un pensiero: poi mise un gran sospiro, e alzò
il viso, con due occhi inumiditi e lustri, con un certo accoramento
così svenevole, così sguaiato, che guai se chi n'era l'oggetto
avesse potuto vederlo un momento. Ma quegli omacci che
già avevan cominciato a prendersi spasso dell'eloquenza appassionata
e imbrogliata di Renzo, tanto più se ne presero della
sua aria compunta; i più vicini dicevano agli altri: guardate;
e tutti si voltavano a lui; tanto che divenne lo zimbello della
brigata. Non già che tutti fossero nel loro buon senno, o nel
loro qual si fosse senno ordinario; ma, per dire il vero, nessuno
n'era tanto uscito, quanto il povero Renzo: e per di più
era contadino. Si misero, or l'uno or l'altro a stuzzicarlo con
domande sciocche e grossolane, con cerimonie canzonatorie.
Renzo, ora dava segno d'averselo per male, ora prendeva la
cosa in ischerzo, ora, senza badare a tutte quelle voci, parlava
di tutt'altro, ora rispondeva, ora interrogava; sempre a salti,
e fuor di proposito. Per buona sorte, in quel vaneggiamento,
gli era però rimasta come un'attenzione istintiva a scansare i
nomi delle persone; dimodochè anche quello che doveva esser
più altamente fitto nella sua memoria, non fu proferito:
chè troppo ci dispiacerebbe se quel nome, per il quale anche
noi sentiamo un po' d'affetto e di riverenza, fosse stato strascinato
per quelle boccacce, fosse divenuto trastullo di quelle
lingue sciagurate.











CAPITOLO XV.

L'oste, vedendo che il gioco andava in lungo, s'era accostato
a Renzo; e pregando, con buona grazia, quegli altri che lo lasciassero
stare, l'andava scotendo per un braccio, e cercava di
fargli intendere e di persuaderlo che andasse a dormire. Ma
Renzo tornava sempre da capo col nome e cognome, e con le
gride, e co' buoni figliuoli. Però quelle parole: letto e dormire,
ripetute al suo orecchio, gli entraron finalmente in testa; gli
fecero sentire un po' più distintamente il bisogno di ciò che
significavano, e produssero un momento di lucido intervallo.
Quel po' di senno che gli tornò, gli fece in certo modo capire
che il più se n'era andato: a un di presso come l'ultimo moccolo
rimasto acceso d'un'illuminazione, fa vedere gli altri spenti.
Si fece coraggio; stese le mani, e le appuntellò sulla tavola;
tentò, una e due volte, d'alzarsi; sospirò, barcollò; alla terza,
sorretto dall'oste, si rizzò. Quello, reggendolo tuttavia, lo fece
uscire di tra la tavola e la panca; e, preso con una mano un
lume, con l'altra, parte lo condusse, parte lo tirò, alla meglio,
verso l'uscio di scala. Lì Renzo, al chiasso de' saluti che coloro
gli urlavan dietro, si voltò in fretta; e se il suo sostenitore
non fosse stato ben lesto a tenerlo per un braccio, la voltata
sarebbe stata un capitombolo; si voltò dunque, e con l'altro
braccio che gli rimaneva libero, andava trinciando e iscrivendo
nell'aria certi saluti, a guisa d'un nodo di Salomone.

«Andiamo a letto, a letto,» disse l'oste, strascicandolo; gli
fece imboccar l'uscio; e con più fatica ancora, lo tirò in cima
di quella scaletta, e poi nella camera che gli aveva destinata.
Renzo, visto il letto che l'aspettava, si rallegrò; guardò amorevolmente
l'oste, con due occhietti che ora scintillavan più che
mai, ora s'ecclissavano, come due lucciole; cercò d'equilibrarsi
sulle gambe; e stese la mano al viso dell'oste, per prendergli
il ganascino, in segno d'amicizia e di riconoscenza; ma non
gli riuscì. «Bravo oste!» gli riuscì però di dire: «ora vedo che
sei un galantuomo: questa è un'opera buona, dare un letto a
un buon figliuolo; ma quella figura che m'hai fatta, sul nome
e cognome, quella non era da galantuomo. Per buona sorte
che anch'io son furbo la mia parte....»

L'oste, il quale non pensava che colui potesse ancor tanto
connettere; l'oste che, per lunga esperienza, sapeva quanto gli
uomini, in quello stato, sian più soggetti del solito a cambiar
di parere, volle approfittare di quel lucido intervallo, per fare
un altro tentativo. «Figliuolo caro,» disse, con una voce e con
un fare tutto gentile: «non l'ho fatto per seccarvi, nè per sapere
i fatti vostri. Cosa volete? è legge: anche noi bisogna ubbidire;
altrimenti siamo i primi a portarne la pena. È meglio
contentarli, e.... Di che si tratta finalmente? Gran cosa! dir
due parole. Non per loro, ma per fare un piacere a me: via;
qui tra noi, a quattr'occhi, facciam le nostre cose; ditemi il
vostro nome, e.... e poi andate a letto col cuor quieto.»

«Ah birbone!» esclamò Renzo: «mariolo! tu mi torni ancora
in campo con quell'infamità del nome, cognome e negozio!»

«Sta zitto, buffone; va a letto,» diceva l'oste.

Ma Renzo continuava più forte: «ho inteso: sei della lega
anche tu. Aspetta, aspetta, che t'accomodo io.» E voltando la
testa verso la scaletta, cominciava a urlare più forte ancora:
«amici! l'oste è della....»

«Ho detto per celia,» gridò questo sul viso di Renzo, spingendolo
verso il letto: «per celia; non hai inteso che ho detto
per celia?»

«Ah! per celia: ora parli bene. Quando hai detto per celia....
Son proprio celie.» E cadde bocconi sul letto.

«Animo; spogliatevi; presto,» disse l'oste, e al consiglio aggiunse
l'aiuto; che ce n'era bisogno. Quando Renzo si fu levato
il farsetto, (e ce ne volle) l'oste l'agguantò subito, e corse
con le mani alle tasche, per vedere se c'era il morto. Lo trovò:
e pensando che, il giorno dopo, il suo ospite avrebbe avuto
a fare i conti con tutt'altri che con lui, e che quel morto sarebbe
probabilmente caduto in mani di dove un oste non avrebbe
potuto farlo uscire; volle provarsi se almeno gli riusciva di
concluder quest'altro affare.

«Voi siete un buon figliuolo, un galantuomo; n'è v'ero?»
disse.

«Buon figliuolo, galantuomo,» rispose Renzo, facendo tuttavia
litigar le dita co' bottoni de' panni che non s'era ancor
potuto levare.



«Bene,» replicò l'oste: «saldate ora dunque quel poco conticino,
perchè domani io devo uscire per certi miei affari....»

«Quest'è giusto,» disse Renzo. «Son furbo, ma galantuomo....
Ma i danari? Andare a cercare i danari ora!»

«Eccoli qui,» disse l'oste: e, mettendo in opera tutta la sua
pratica, tutta la sua pazienza, tutta la sua destrezza, gli riuscì
di fare il conto con Renzo, e di pagarsi.

«Dammi una mano, ch'io possa finir di spogliarmi, oste,»
disse Renzo. «Lo vedo anch'io, ve', che ho addosso un gran
sonno.»

L'oste gli diede l'aiuto richiesto; gli stese per di più la coperta,
addosso, e gli disse sgarbatamente «buona notte,» che
già quello russava. Poi, per quella specie d'attrattiva, che alle
volte ci tiene a considerare un oggetto di stizza, al pari che un
oggetto d'amore, e che forse non è altro che il desiderio di
conoscere ciò che opera fortemente sull'animo nostro, si fermò
un momento a contemplare l'ospite così noioso per lui, alzandogli
il lume sul viso, e facendovi, con la mano stesa, ribatter
sopra la luce; in quell'atto a un dipresso che vien dipinta
Psiche, quando sta a spiare furtivamente le forme del consorte
sconosciuto. «Pezzo d'asino!» disse nella sua mente al povero
addormentato: «sei andato proprio a cercartela. Domani poi,
mi saprai dire che bel gusto ci avrai. Tangheri, che volete girare
il mondo, senza saper da che parte si levi il sole; per imbrogliar
voi e il prossimo.»

Così detto o pensato, ritirò il lume, si mosse, uscì dalla camera,
e chiuse l'uscio a chiave. Sul pianerottolo della scala, chiamò
l'ostessa; alla quale disse che lasciasse i figliuoli in guardia
a una loro servetta, e scendesse in cucina, a far le sue veci.
«Bisogna ch'io vada fuori, in grazia d'un forestiero capitato
qui, non so come diavolo, per mia disgrazia,» soggiunse; e le
raccontò in compendio il noioso accidente. Poi soggiunse ancora:
«occhio a tutto; e sopra tutto prudenza, in questa maledetta
giornata. Abbiamo laggiù una mano di scapestrati che,
tra il bere, e tra che di natura sono sboccati, ne dicon di tutti
i colori. Basta, se qualche temerario....»

«Oh! non sono una bambina, e so anch'io quel che va fatto.
Finora, mi pare che non si possa dire....»

«Bene, bene; e badar che paghino; e tutti que' discorsi che
fanno, sul vicario di provvisione e il governatore e Ferrer e
i decurioni e i cavalieri e Spagna e Francia e altre simili corbellerie,
far vista di non sentire; perchè, se si contraddice, la
può andar male subito; e se si dà ragione, la può andar male
in avvenire: e già sai anche tu che qualche volta quelli che
le dicon più grosse.... Basta; quando si senton certe proposizioni,
girar la testa, e dire: vengo; come se qualcheduno
chiamasse da un'altra parte. Io cercherò di tornare più presto
che posso.»

Ciò detto, scese con lei in cucina, diede un'occhiata in giro,
per veder se c'era novità di rilievo; staccò da un cavicchio
il cappello e la cappa, prese un randello da un cantuccio, ricapitolò
con un'altra occhiata alla moglie, l'istruzioni che le
aveva date; e uscì. Ma, già nel far quelle operazioni, aveva
ripreso, dentro di sè, il filo dell'apostrofe cominciata al letto del
povero Renzo; e la proseguiva, camminando in istrada.

—Testardo d'un montanaro!—Chè, per quanto Renzo avesse
voluto tener nascosto l'esser suo, questa qualità si manifestava
da sè, nelle parole, nella pronunzia, nell'aspetto e negli atti.—Una
giornata come questa, a forza di politica, a forza d'aver
giudizio, io n'uscivo netto; e dovevi venir tu sulla fine, a
guastarmi l'uova nel paniere. Manca osterie in Milano, che tu
dovessi proprio capitare alla mia? Fossi almeno capitato solo;
che avrei chiuso un occhio per questa sera; e domattina t'avrei
fatto intender la ragione. Ma no signore; in compagnia ci vieni;
e in compagnia d'un bargello, per far meglio!—

A ogni passo, l'oste incontrava o passeggieri scompagnati, o
coppie, o brigate di gente, che giravano susurrando. A questo
punto della sua muta allocuzione, vide venire una pattuglia di
soldati; e tirandosi da parte, per lasciarli passare, li guardò
con la coda dell'occhio, e continuò tra sè:—eccoli i gastigamatti.
E tu, pezzo d'asino, per aver visto un po' di gente in
giro a far baccano, ti sei cacciato in testa che il mondo abbia
a mutarsi. E su questo bel fondamento, ti sei rovinato te, e
volevi anche rovinar me; che non è giusto. Io facevo di tutto
per salvarti; e tu, bestia, in contraccambio, c'è mancato poco
che non m'hai messo sottosopra l'osteria. Ora toccherà a te a
levarti d'impiccio: per me ci penso io. Come se io volessi sapere
il tuo nome per una mia curiosità! Cosa m'importa a me che
tu ti chiami Taddeo o Bartolommeo? Ci ho un bel gusto anch'io
a prender la penna in mano! ma non siete voi altri soli
a voler le cose a modo vostro. Lo so anch'io che ci son delle
gride che non contan nulla: bella novità, da venircela a dire
un montanaro! Ma tu non sai che le gride contro gli osti contano.
E pretendi girare il mondo, e parlare; e non sai che, a
voler fare a modo suo, e impiparsi delle gride, la prima cosa
è di parlarne con gran riguardo. E per un povero oste che
fosse del tuo parere, e non domandasse il nome di chi capita
a favorirlo, sai tu, bestia, cosa c'è di bello? Sotto pena a qual
si voglia dei detti osti, tavernai ed altri, come sopra, di trecento
scudi: sì, son lì che covano trecento scudi; e per ispenderli
così bene; da essere applicati, per i due terzi alla regia
Camera, e l'altro all'accusatore o delatore: quel bel cecino!
Ed in caso di inabilità, cinque anni di galera, e maggior pena,
pecuniaria o corporale, all'arbitrio di sua eccellenza. Obbligatissimo
alle sue grazie.—

A queste parole, l'oste toccava la soglia del palazzo di giustizia.

Lì, come a tutti gli altri ufizi, c'era un gran da fare: per
tutto s'attendeva a dar gli ordini che parevan più atti a preoccupare
il giorno seguente, a levare i pretesti e l'ardire agli
animi vogliosi di nuovi tumulti, ad assicurare la forza nelle
mani solite a adoprarla. S'accrebbe la soldatesca alla casa del
vicario; gli sbocchi della strada furono sbarrati di travi, trincerati
di carri. S'ordinò a tutti i fornai che facessero pane senza
intermissione; si spedirono staffette a' paesi circonvicini, con
ordini di mandar grano alla città; a ogni forno furono deputati
nobili, che vi si portassero di buon mattino, a invigilare
sulla distribuzione e a tenere a freno gl'inquieti, con l'autorità
della presenza, e con le buone parole. Ma per dar, come si
dice, un colpo al cerchio e uno alla botte, e render più efficaci
i consigli con un po' di spavento, si pensò anche a trovar
la maniera di metter le mani addosso a qualche sedizioso: e
questa era principalmente la parte del capitano di giustizia; il
quale, ognuno può pensare che sentimenti avesse per le sollevazioni
e per i sollevati, con una pezzetta d'acqua vulneraria
sur uno degli organi della profondità metafisica. I suoi bracchi
erano in campo fino dal principio del tumulto: e quel sedicente
Ambrogio Fusella era, come ha detto l'oste, un bargello travestito,
mandato in giro appunto per cogliere sul fatto qualcheduno
da potersi riconoscere, e tenerlo in petto, e appostarlo, e
acchiapparlo poi, a notte affatto quieta, o il giorno dopo. Sentite
quattro parole di quella predica di Renzo, colui gli aveva
fatto subito assegnamento sopra; parendogli quello un reo buon
uomo, proprio quel che ci voleva. Trovandolo poi nuovo affatto
del paese, aveva tentato il colpo maestro di condurlo caldo
caldo alle carceri, come alla locanda più sicura della città; ma
gli andò fallito, come avete visto. Potè però portare a casa la
notizia sicura del nome, cognome e patria, oltre cent'altre belle
notizie congetturali; dimodochè, quando l'oste capitò lì, a dir
ciò che sapeva intorno Renzo, ne sapevan già più di lui. Entrò
nella solita stanza, e fece la sua deposizione: come era giunto
ad alloggiar da lui un forestiero, che non aveva mai voluto
manifestare il suo nome.

«Avete fatto il vostro dovere a informar la giustizia;»
disse un notaio criminale, mettendo giù la penna, «ma già lo
sapevamo.»

—Bel segreto!—pensò l'oste:—ci vuole un gran talento!—

«E sappiamo anche,» continuò il notaio, «quel riverito nome.»

—Diavolo! il nome poi, com'hanno fatto?—pensò l'oste
questa volta.

«Ma voi,» riprese l'altro, con volto serio, «voi non dite tutto
sinceramente.»

«Cosa devo dire di più?»

«Ah! ah! sappiamo benissimo che colui ha portato nella vostra
osteria una quantità di pane rubato, e rubato con violenza,
per via di saccheggio e di sedizione.»

«Vien uno con un pane in tasca; so assai dov'è andato a
prenderlo. Perchè, a parlar come in punto di morte, posso dire
di non avergli visto che un pane solo.»

«Già; sempre scusare, difendere: chi sente voi altri, son
tutti galantuomini. Come potete provare che quel pane fosse
di buon acquisto?»

«Cosa ho da provare io? io non c'entro: io fo l'oste.»

«Non potrete però negare che codesto vostro avventore non
abbia avuta la temerità di proferir parole ingiuriose contro
le gride, e di fare atti mali e indecenti contro l' arme di sua
eccellenza.»
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«Mi faccia grazia, vossignoria: come può mai essere mio
avventore, se lo vedo per la prima volta? E il diavolo, con rispetto
parlando, che l'ha mandato a casa mia: e se lo conoscessi,
vossignoria vede bene che non avrei avuto bisogno di domandargli
il suo nome.»

«Però, nella vostra osteria, alla vostra presenza, si son dette
cose di fuoco: parole temerarie, proposizioni sediziose, mormorazioni,
strida, clamori.»

«Come vuole vossignoria ch'io badi agli spropositi che posson
dire tanti urloni che parlan tutti insieme? Io devo attendere
a' miei interessi, che sono un pover'uomo. E poi vossignoria
sa bene che chi è di lingua sciolta, per il solito è anche lesto
di mano, tanto più quando sono una brigata, e....»

«Sì, sì; lasciateli fare e dire: domani, domani, vedrete se gli
sarà passato il ruzzo. Cosa credete?»

«Io non credo nulla.»

«Che la canaglia sia diventata padrona di Milano?»

«Oh giusto!»

«Vedrete, vedrete.»

«Intendo benissimo: il re sarà sempre il re; ma chi avrà
riscosso, avrà riscosso: e naturalmente un povero padre di
famiglia non ha voglia di riscotere. Lor signori hanno la forza:
a lor signori tocca.»

«Avete ancora molta gente in casa?»

«Un visibilio.»

«E quel vostro avventore cosa fa? Continua a schiamazzare,
a metter su la gente, a preparar tumulti per domani?»

«Quel forestiero, vuol dire vossignoria: è andato a letto.»

«Dunque avete molta gente.... Basta; badate a non lasciarlo
scappare.»

—Che devo fare il birro io?—pensò l'oste; ma non disse
nè sì nè no.

«Tornate pure a casa; e abbiate giudizio,» riprese il notaio.

«Io ho sempre avuto giudizio. Vossignoria può dire se ho
mai dato da fare alla giustizia.»

«E non crediate che la giustizia abbia perduta la sua forza.»

«Io? per carità! io non credo nulla: abbado a far l'oste.»



«La solita canzone: non avete mai altro da dire.»

«Che ho da dire altro? La verità è una sola.»

«Basta; per ora riteniamo ciò che avete deposto; se verrà
poi il caso, informerete più minutamente la giustizia, intorno
a ciò che vi potrà venir domandato.»

«Cosa ho da informare? io non so nulla; appena ho la testa
da attendere ai fatti miei.»

«Badate a non lasciarlo partire.»

«Spero che l'illustrissimo signor capitano saprà che son
venuto subito a fare il mio dovere. Bacio le mani a vossignoria.»

Allo spuntar del giorno, Renzo russava da circa sett'ore, ed
era ancora, poveretto! sul più bello, quando due forti scosse
alle braccia, e una voce che dappiè del letto gridava: «Lorenzo
Tramaglino!», lo fecero riscotere. Si risentì, ritirò le braccia,
aprì gli occhi a stento; e vide ritto appiè del letto un uomo
vestito di nero, e due armati, uno di qua, uno di là del capezzale.
E, tra la sorpresa, e il non esser desto bene, e la spranghetta
di quel vino che sapete, rimase un momento come incantato;
e credendo di sognare, e non piacendogli quel sogno,
si dimenava, come per isvegliarsi affatto.

«Ah! avete sentito una volta, Lorenzo Tramaglino?» disse
l'uomo dalla cappa nera, quel notaio medesimo della sera avanti.
«Animo dunque; levatevi, e venite con noi.»

«Lorenzo Tramaglino!» disse Renzo Tramaglino: «cosa vuol
dir questo? Cosa volete da me? Chi v'ha detto il mio nome?»

«Meno ciarle, e fate presto,» disse uno de' birri che gli stavano
a fianco, prendendogli di nuovo il braccio.

«Ohe! che prepotenza è questa?» gridò Renzo, ritirando il
braccio. «Oste! o l'oste!»

«Lo portiam via in camicia?» disse ancora quel birro, voltandosi
al notaio.

«Avete inteso?» disse questo a Renzo: «si farà così, se non
vi levate subito subito, per venir con noi.»

«E perchè?» domandò Renzo.

«Il perchè lo sentirete dal signor capitano di giustizia.»

«Io? Io sono un galantuomo: non ho fatto nulla; e mi maraviglio....»

«Meglio per voi, meglio per voi; così, in due parole sarete
spicciato, e potrete andarvene per i fatti vostri.»



«Mi lascino andare ora,» disse Renzo: «io non ho che far
nulla con la giustizia.»

«Orsù, finiamola!» disse un birro.

«Lo portiamo via davvero?» disse l'altro.

«Lorenzo Tramaglino!» disse il notaio.

«Come sa il mio nome, vossignoria?»

«Fate il vostro dovere,» disse il notaio a' birri; i quali misero
subito le mani addosso a Renzo, per tirarlo fuori del letto.

«Eh! non toccate la carne d'un galantuomo, che...! Mi so
vestir da me.»

«Dunque vestitevi subito,» disse il notaio.

«Mi vesto,» rispose Renzo; e andava di fatti raccogliendo
qua e là i panni sparsi sul letto, come gli avanzi d'un naufragio
sul lido. E cominciando a metterseli, proseguiva tuttavia dicendo:
«ma io non ci voglio andare dal capitano di giustizia.
Non ho che far nulla con lui. Giacchè mi si fa quest'affronto
ingiustamente, voglio esser condotto da Ferrer. Quello lo conosco,
so che è un galantuomo; e m'ha dell'obbligazioni.»

«Sì, sì, figliuolo, sarete condotto da Ferrer,» rispose il notaio.
In altre circostanze, avrebbe riso, proprio di gusto, d'una
richiesta simile; ma non era momento da ridere. Già nel venire,
aveva visto per le strade un certo movimento, da non potersi
ben definire se fossero rimasugli d'una sollevazione non
del tutto sedata, o princìpi d'una nuova: uno sbucar di persone,
un accozzarsi, un andare a brigate, un far crocchi. E ora,
senza farne sembiante, o cercando almeno di non farlo, stava
in orecchi, e gli pareva che il ronzío andasse crescendo. Desiderava
dunque di spicciarsi; ma avrebbe anche voluto condur
via Renzo d'amore e d'accordo; giacchè, se si fosse venuti a
guerra aperta con lui, non poteva esser certo, quando fossero
in istrada, di trovarsi tre contr'uno. Perciò dava d'occhio a'
birri, che avessero pazienza, e non inasprissero il giovine; e
dalla parte sua, cercava di persuaderlo con buone parole. Il
giovine intanto, mentre si vestiva adagino adagino, richiamandosi,
come poteva, alla memoria gli avvenimenti del giorno
avanti, indovinava bene, a un di presso, che le gride e il nome
e il cognome dovevano esser la causa di tutto; ma come diamine
colui lo sapeva quel nome? E che diamine era accaduto
in quella notte, perchè la giustizia avesse preso tant'animo,
da venire a colpo sicuro, a metter le mani addosso a uno de'
buoni figliuoli che, il giorno avanti, avevan tanta voce in capitolo?
e che non dovevano esser tutti addormentati, poichè
Renzo s'accorgeva anche lui d'un ronzío crescente nella strada.
Guardando poi in viso il notaio, vi scorgeva in pelle in pelle
la titubazione che costui si sforzava invano di tener nascosta.
Onde, così per venire in chiaro delle sue congetture, e scoprir
paese, come per tirare in lungo, e anche per tentare un colpo,
disse: «vedo bene cos'è l'origine di tutto questo: gli è per amor
del nome e del cognome. Ier sera veramente ero un po' allegro:
questi osti alle volte hanno certi vini traditori; e alle
volte, come dico, si sa, quando il vino è giù, è lui che parla.
Ma, se non si tratta d'altro, ora son pronto a darle ogni soddisfazione.
E poi, già lei lo sa il mio nome. Chi diamine gliel
ha detto?»

«Bravo, figliuolo, bravo!» rispose il notaio, tutto manieroso:
«vedo che avete giudizio; e, credete a me che son del mestiere,
voi siete più furbo che tant'altri. È la miglior maniera d'uscirne
presto e bene: con codeste buone disposizioni, in due parole
siete spicciato, e lasciato in libertà. Ma io, vedete figliuolo, ho
le mani legate, non posso rilasciarvi qui, come vorrei. Via,
fate presto, e venite pure senza timore; che quando vedranno
chi siete; e poi io dirò.... Lasciate fare a me.... Basta; sbrigatevi,
figliuolo.»

«Ah! lei non può: intendo,» disse Renzo; e continuava a
vestirsi, rispingendo con de' cenni i cenni che i birri facevano
di mettergli le mani addosso per farlo spicciare.

«Passeremo dalla piazza del duomo?» domandò poi al notaio.

«Di dove volete; per la più corta, affine di lasciarvi più
presto in libertà,» disse quello, rodendosi dentro di sè, di dover
lasciar cadere in terra quella domanda misteriosa di Renzo,
che poteva divenire un tema di cento interrogazioni.—Quando
uno nasce disgraziato!—pensava.—Ecco; mi viene alle mani
uno che, si vede, non vorrebbe altro che cantare; e, un po'
di respiro che s'avesse, così extra formam, accademicamente,
in via di discorso amichevole, gli si farebbe confessar, senza
corda, quel che uno volesse; un uomo da condurlo in prigione
già bell'e esaminato, senza che se ne fosse accorto: e un uomo
di questa sorte mi deve per l'appunto capitare in un momento
così angustiato. Eh! non c'è scampo,—continuava a pensare,
tendendo gli orecchi, e piegando la testa all'indietro:—non
c'è rimedio; e' risica d'essere una giornata peggio di ieri.—Ciò
che lo fece pensar così, fu un rumore straordinario che si
sentì nella strada; e non potè tenersi di non aprir l'impannata,
per dare un'occhiatina. Vide ch'era un crocchio di cittadini,
i quali, all'intimazione di sbandarsi, fatta loro da una pattuglia,
avevan da principio risposto con cattive parole, e finalmente
si separavan continuando a brontolare; e quel che al
notaio parve un segno mortale, i soldati eran pieni di civiltà.
Chiuse l'impannata e stette un momento in forse, se dovesse
condur l'impresa a termine, o lasciar Renzo in guardia de' due
birri, e correr dal capitano di giustizia, a render conto di ciò
che accadeva.—Ma,—pensò subito,—mi si dirà che sono
un buon a nulla, un pusillanime, e che dovevo eseguir gli
ordini. Siamo in ballo; bisogna ballare. Malannaggia la furia!
Maledetto il mestiere!—

Renzo era levato; i due satelliti gli stavano a' fianchi. Il notaio
accennò a costoro che non lo sforzasser troppo, e disse a
lui: «da bravo, figliuolo; a noi, spicciatevi.»

Anche Renzo sentiva, vedeva e pensava. Era ormai tutto vestito,
salvo il farsetto, che teneva con una mano, frugando con
l'altra nelle tasche. «Ohe!» disse, guardando il notaio, con un
viso molto significante: «qui c'era de' soldi e una lettera. Signor
mio!»

«Vi sarà dato ogni cosa puntualmente,» disse il notaio, «dopo
adempite quelle poche formalità. Andiamo, andiamo.»

«No, no, no,» disse Renzo, tentennando il capo: «questa non
mi va: voglio la roba mia, signor mio. Renderò conto delle
mie azioni; ma voglio la roba mia.»

«Voglio farvi vedere che mi fido di voi: tenete, e fate presto,»
disse il notaio, levandosi di seno, e consegnando, con
un sospiro, a Renzo le cose sequestrate. Questo, riponendole al
loro posto, mormorava tra' denti: «alla larga! bazzicate tanto
co' ladri, che avete un poco imparato il mestiere.» I birri non
potevan più stare alle mosse; ma il notaio li teneva a freno
con gli occhi, e diceva intanto tra sè:—se tu arrivi a metter
piede dentro quella soglia, l'hai da pagar con usura, l'hai da
pagare.—



Mentre Renzo si metteva il farsetto, e prendeva il cappello,
il notaio fece cenno a un de' birri, che s'avviasse per la scala;
gli mandò dietro il prigioniero, poi l'altro amico; poi si mosse
anche lui. In cucina che furono, mentre Renzo dice: «e quest'oste
benedetto dove s'è cacciato?» il notaio fa un altro cenno
a' birri; i quali afferrano, l'uno la destra, l'altro la sinistra del
giovine, e in fretta in fretta gli legano i polsi con certi ordigni,
per quell'ipocrita figura d'eufemismo, chiamati manichini. Consistevano
questi (ci dispiace di dover discendere a particolari
indegni della gravità storica; ma la chiarezza lo richiede), consistevano
in una cordicella lunga un po' più che il giro d'un
polso ordinario, la quale aveva nelle cime due pezzetti di legno,
come due piccole stanghette. La cordicella circondava il polso del
paziente; i legnetti, passati tra il medio e l'anulare del prenditore,
gli rimanevano chiusi in pugno, di modo che, girandoli,
ristringeva la legatura, a volontà; e con ciò aveva mezzo, non
solo d'assicurare la presa, ma anche di martirizzare un ricalcitrante:
e a questo fine, la cordicella era sparsa di nodi.

Renzo si divincola, grida: «che tradimento è questo? A un
galantuomo...!» Ma il notaio, che per ogni tristo fatto aveva
le sue buone parole, «abbiate pazienza,» diceva: «fanno il
loro dovere. Cosa volete? son tutte formalità; e anche noi non
possiamo trattar la gente a seconda del nostro cuore. Se non
si facesse quello che ci vien comandato, staremmo freschi noi
altri, peggio di voi. Abbiate pazienza.»

Mentre parlava, i due a cui toccava a fare, diedero una girata
a' legnetti. Renzo s'acquietò, come un cavallo bizzarro che
si sente il labbro stretto tra le morse, e esclamò: «pazienza!»

«Bravo figliuolo!» disse il notaio: «questa è la vera maniera
d'uscirne a bene. Cosa volete? è una seccatura; lo vedo anch'io;
ma, portandovi bene, in un momento ne siete fuori. E
giacchè vedo che siete ben disposto, e io mi sento inclinato a
aiutarvi, voglio darvi anche un altro parere, per vostro bene.
Credete a me, che son pratico di queste cose: andate via diritto
diritto, senza guardare in qua e in là, senza farvi scorgere:
così nessuno bada a voi, nessuno s'avvede di quel che
è, e voi conservate il vostro onore. Di qui a un'ora voi siete
in libertà: c'è tanto da fare, che avranno fretta anche loro di
sbrigarvi: e poi parlerò io.... Ve n'andate per i fatti vostri; e
nessuno saprà che siete stato nelle mani della giustizia. E voi
altri,» continuò poi, voltandosi a' birri, con un viso severo:
«guardate bene di non fargli male, perchè lo proteggo io: il
vostro dovere bisogna che lo facciate; ma ricordatevi che è un
galantuomo, un giovine civile, il quale, di qui a poco, sarà
in libertà; e che gli deve premere il suo onore. Andate in maniera
che nessuno s'avveda di nulla: come se foste tre galantuomini
che vanno a spasso.» E, con tono imperativo, e con
sopracciglio minaccioso, concluse: «m'avete inteso.» Voltatosi
poi a Renzo, col sopracciglio spianato, e col viso divenuto a un
tratto ridente, che pareva volesse dire: oh noi sì che siamo
amici!, gli bisbigliò di nuovo: «giudizio; fate a mio modo: andate
raccolto e quieto; fidatevi di chi vi vuol bene: andiamo.»
E la comitiva s'avviò.

Però, di tante belle parole Renzo, non ne credette una: nè
che il notaio volesse più bene a lui che a' birri, nè che prendesse
tanto a cuore la sua riputazione, nè che avesse intenzion
d'aiutarlo: capì benissimo che il galantuomo, temendo
che si presentasse per la strada qualche buona occasione di
scappargli dalle mani, metteva innanzi que' bei motivi, per
istornar lui dallo starci attento e da approfittarne. Dimodochè
tutte quelle esortazioni non servirono ad altro che a confermarlo
nel disegno che già aveva in testa, di far tutto il contrario.

Nessuno concluda da ciò che il notaio fosse un furbo inesperto
e novizio; perchè s'ingannerebbe. Era un furbo matricolato,
dice il nostro storico, il quale pare che fosse nel numero
de' suoi amici: ma, in quel momento, si trovava con l'animo
agitato. A sangue freddo, vi so dir io come si sarebbe fatto
beffe di chi, per indurre un altro a fare una cosa per sè sospetta,
fosse andato suggerendogliela e inculcandogliela caldamente,
con quella miserabile finta di dargli un parere disinteressato,
da amico. Ma è una tendenza generale degli uomini,
quando sono agitati e angustiati, e vedono ciò che un altro
potrebbe fare per levarli d'impiccio, di chiederglielo con istanza
e ripetutamente e con ogni sorte di pretesti; e i furbi, quando
sono angustiati e agitati, cadono anche loro sotto questa legge
comune. Quindi è che, in simili circostanze, fanno per lo più
una così meschina figura. Que' ritrovati maestri, quelle belle
malizie, con le quali sono avvezzi a vincere, che son diventate
per loro quasi una seconda natura, e che, messe in opera a
tempo, e condotte con la pacatezza d'animo, con la serenità di
mente necessarie, fanno il colpo così bene e così nascostamente,
e conosciute anche, dopo la riuscita, riscotono l'applauso universale;
i poverini quando sono alle strette, le adoprano in
fretta, all'impazzata, senza garbo nè grazia. Di maniera che a
uno che li veda ingegnarsi e arrabattarsi a quel modo, fanno
pietà e movon le risa, e l'uomo che pretendono allora di mettere
in mezzo, quantunque meno accorto di loro, scopre benissimo
tutto il loro gioco, e da quegli artifizi ricava lume per
sè, contro di loro. Perciò non si può mai abbastanza raccomandare
a' furbi di professione di conservar sempre il loro sangue
freddo, o d'esser sempre i più forti, che è la più sicura.

Renzo adunque, appena furono in istrada, cominciò a girar
gli occhi in qua e in là, a sporgersi con la persona, a destra
e a sinistra, a tender gli orecchi. Non c'era però concorso straordinario;
e benchè sul viso di più d'un passeggiero si potesse
legger facilmente un certo non so che di sedizioso, pure
ognuno andava diritto per la sua strada; e sedizione propriamente
detta, non c'era.

«Giudizio, giudizio!» gli susurrava il notaio dietro le spalle:
«il vostro onore; l'onore, figliuolo.» Ma quando Renzo, badando
attentamente a tre che venivano con visi accesi, sentì
che parlavan d'un forno, di farina nascosta, di giustizia, cominciò
anche a far loro de' cenni col viso, e a tossire in quel
modo che indica tutt'altro che un raffreddore. Quelli guardarono
più attentamente la comitiva, e si fermarono; con loro si fermarono
altri che arrivavano; altri, che gli eran passati davanti,
voltatisi al bisbiglio, tornavano indietro, e facevan coda.

«Badate a voi; giudizio, figliuolo; peggio per voi vedete;
non guastate i fatti vostri; l'onore, la riputazione,» continuava
a susurrare il notaio. Renzo faceva peggio. I birri, dopo essersi
consultati con l'occhio, pensando di far bene (ognuno è
soggetto a sbagliare), gli diedero una stretta di manichini.

«Ahi! ahi! ahi!» grida il tormentato: al grido, la gente
s'affolla intorno; n'accorre da ogni parte della strada: la comitiva
si trova incagliata. «È un malvivente,» bisbigliava il notaio
a quelli che gli erano a ridosso: «è un ladro colto sul fatto.
Si ritirino, lascin passar la giustizia.» Ma Renzo, visto il bel
momento, visti i birri diventar bianchi, o almeno pallidi,—se
non m'aiuto ora, pensò, mio danno.—E subito alzò la voce:
«figliuoli! mi menano in prigione, perchè ieri ho gridato: pane
e giustizia. Non ho fatto nulla; son galantuomo: aiutatemi, non
m'abbandonate, figliuoli!»

Un mormorío favorevole, voci più chiare di protezione s'alzano
in risposta: i birri sul principio comandano, poi chiedono,
poi pregano i più vicini d'andarsene, e di far largo: la folla
in vece incalza e pigia sempre più. Quelli, vista la mala parata,
lascian andare i manichini, e non si curan più d'altro che di
perdersi nella folla, per uscirne inosservati. Il notaio desiderava
ardentemente di far lo stesso; ma c'era de' guai, per amor
della cappa nera. Il pover'uomo, pallido e sbigottito, cercava di
farsi piccino piccino, s'andava storcendo, per isgusciar fuor della
folla; ma non poteva alzar gli occhi, che non se ne vedesse venti
addosso. Studiava tutte le maniere di comparire un estraneo
che, passando di lì a caso, si fosse trovato stretto nella calca,
come una pagliucola nel ghiaccio; e riscontrandosi a viso a
viso con uno che lo guardava fisso, con un cipiglio peggio degli
altri, lui, composta la bocca al sorriso, con un suo fare sciocco,
gli domandò: «cos'è stato?»

«Uh corvaccio!» rispose colui. «Corvaccio! corvaccio!» risonò
all'intorno. Alle grida s'aggiunsero gli urtoni; di maniera
che, in poco tempo, parte con le gambe proprie, parte con le
gomita altrui, ottenne ciò che più gli premeva in quel momento,
d'esser fuori di quel serra serra.









CAPITOLO XVI.

«Scappa, scappa, galantuomo: lì c'è un convento, ecco là
una chiesa; di qui, di là,» si grida a Renzo da ogni parte. In
quanto allo scappare, pensate se aveva bisogno di consigli. Fin
dal primo momento che gli era balenato in mente una speranza
d'uscir da quell'unghie, aveva cominciato a fare i suoi conti,
e stabilito, se questo gli riusciva, d'andare senza fermarsi, fin che
non fosse fuori, non solo della città, ma del ducato.—Perchè,—aveva
pensato,—il mio nome l'hanno su' loro libracci, in
qualunque maniera l'abbiano avuto; e col nome e cognome, mi
vengono a prendere quando vogliono.—E in quanto a un
asilo, non vi si sarebbe cacciato che quando avesse avuto i birri
alle spalle.—Perchè, se posso essere uccel di bosco,—aveva anche
pensato,—non voglio diventare uccel di gabbia.—Aveva
dunque disegnato per suo rifugio quel paese nel territorio di
Bergamo, dov'era accasato quel suo cugino Bortolo, se ve ne
rammentate, che più volte l'aveva invitato a andar là. Ma trovar
la strada, lì stava il male. Lasciato in una parte sconosciuta
d'una città si può dire sconosciuta, Renzo non sapeva neppure
da che porta s'uscisse per andare a Bergamo; e quando l'avesse
saputo, non sapeva poi andare alla porta. Fu lì lì per farsi insegnar
la strada da qualcheduno de' suoi liberatori; ma siccome
nel poco tempo che aveva avuto per meditare su' casi suoi, gli
eran passate per la mente certe idee su quello spadaio così obbligante,
padre di quattro figliuoli, così, a buon conto, non
volle manifestare i suoi disegni a una gran brigata, dove ce
ne poteva essere qualche altro di quel conio; e risolvette subito
d'allontanarsi in fretta di lì: che la strada se la farebbe
poi insegnare, in luogo dove nessuno sapesse chi era, nè il
perchè la domandasse. Disse a' suoi liberatori: «grazie tante,
figliuoli: siate benedetti,» e, uscendo per il largo che gli fu
fatto immediatamente, prese la rincorsa, e via; dentro per un
vicolo, giù per una stradetta, galoppò un pezzo, senza saper
dove. Quando gli parve d'essersi allontanato abbastanza, rallentò
il passo, per non dar sospetto; e cominciò a guardare in
qua e in là, per isceglier la persona a cui far la sua domanda,
una faccia che ispirasse confidenza. Ma anche qui c'era dell'imbroglio.
La domanda per sè era sospetta; il tempo stringeva;
i birri, appena liberati da quel piccolo intoppo, dovevan
senza dubbio essersi rimessi in traccia del loro fuggitivo; la
voce di quella fuga poteva essere arrivata fin là; e in tali strette,
Renzo dovette fare forse dieci giudizi fisionomici, prima di trovar
la figura che gli paresse a proposito. Quel grassotto, che stava
ritto sulla soglia della sua bottega, a gambe larghe, con le mani
di dietro, con la pancia in fuori, col mento in aria, dal quale
pendeva una gran pappagorgia, e che, non avendo altro che fare,
andava alternativamente sollevando sulla punta de' piedi la sua
massa tremolante, e lasciandola ricadere sui calcagni, aveva un
viso di cicalone curioso, che, in vece di dar delle risposte, avrebbe
fatto delle interrogazioni. Quell'altro che veniva innanzi, con
gli occhi fissi, e col labbro in fuori, non che insegnar presto e
bene la strada a un altro, appena pareva conoscer la sua. Quel
ragazzetto, che, a dire il vero, mostrava d'esser molto sveglio,
mostrava però d'essere anche più malizioso; e probabilmente
avrebbe avuto un gusto matto a far andare un povero contadino
dalla parte opposta a quella che desiderava. Tant'è vero
che all'uomo impicciato, quasi ogni cosa è un nuovo impiccio!
Visto finalmente uno che veniva in fretta, pensò che questo,
avendo probabilmente qualche affare pressante, gli risponderebbe
subito, senz'altre chiacchiere; e sentendolo parlar da sè,
giudicò che dovesse essere un uomo sincero. Gli s'accostò, e
disse: «di grazia, quel signore, da che parte si va per andare
a Bergamo?»

«Per andare a Bergamo? Da porta orientale.»

«Grazie tante; e per andare a porta orientale?»

«Prendete questa strada a mancina; vi troverete sulla piazza
del duomo; poi....»

«Basta, signore; il resto lo so. Dio gliene renda merito.» E
diviato s'incamminò dalla parte che gli era stata indicata. L'altro
gli guardò dietro un momento, e, accozzando nel suo pensiero
quella maniera di camminare con la domanda, disse tra sè:
—o n'ha fatta una, o qualcheduno la vuol fare a lui.—

Renzo arriva sulla piazza del duomo; l'attraversa, passa accanto
a un mucchio di cenere e di carboni spenti, e riconosce
gli avanzi del falò di cui era stato spettatore il giorno avanti;
costeggia gli scalini del duomo, rivede il forno delle grucce,
mezzo smantellato, e guardato da soldati; e tira diritto per la
strada da cui era venuto insieme con la folla; arriva al convento
de' cappuccini; dà un'occhiata a quella piazza e alla porta
della chiesa, e dice tra sè, sospirando:—m'aveva però dato
un buon parere quel frate di ieri: che stessi in chiesa a aspettare,
e a fare un po' di bene.—

Qui, essendosi fermato un momento a guardare attentamente
alla porta per cui doveva passare, e vedendovi, così da lontano,
molta gente a guardia, e avendo la fantasia un po' riscaldata
(bisogna compatirlo; aveva i suoi motivi), provò una certa ripugnanza
ad affrontare quel passo. Si trovava così a mano un
luogo d'asilo, e dove, con quella lettera, sarebbe ben raccomandato;
fu tentato fortemente d'entrarvi. Ma, subito ripreso animo,
pensò:—uccel di bosco, fin che si può. Chi mi conosce? Di
ragione, i birri non si saran fatti in pezzi, per andarmi ad
aspettare a tutte le porte.—Si voltò, per vedere se mai venissero
da quella parte: non vide nè quelli, nè altri che paressero
occuparsi di lui. Va innanzi; rallenta quelle gambe benedette,
che volevan sempre correre, mentre conveniva soltanto
camminare; e adagio adagio, fischiando in semitono, arriva alla
porta.

C'era, proprio sul passo, un mucchio di gabellini, e, per rinforzo,
anche de' micheletti spagnoli; ma stavan tutti attenti
verso il di fuori, per non lasciare entrar di quelli che, alla
notizia d'una sommossa, v'accorrono, come i corvi al campo
dove è stata data battaglia; di maniera che Renzo, con un'aria
indifferente, con gli occhi bassi, e con un andare così tra il
viandante e uno che vada a spasso, uscì, senza che nessuno gli
dicesse nulla; ma il cuore di dentro faceva un gran battere.
Vedendo a diritta una viottola, entrò in quella, per evitare la
strada maestra; e camminò un pezzo prima di voltarsi neppure
indietro.

Cammina, cammina; trova cascine, trova villaggi, tira innanzi
senza domandarne il nome; è certo d'allontanarsi da Milano,
spera d'andar verso Bergamo; questo gli basta per ora.
Ogni tanto si voltava indietro; ogni tanto, andava anche guardando
e strofinando or l'uno or l'altro polso, ancora un po' indolenziti,
e segnati in giro d'una striscia rosseggiante, vestigio
della cordicella. I suoi pensieri erano, come ognuno può immaginarsi,
un guazzabuglio di pentimenti, d'inquietudini, di rabbie,
di tenerezze; era uno studio faticoso di raccapezzare le cose
dette e fatte la sera avanti, di scoprir la parte segreta della sua
dolorosa storia, e sopra tutto come avevan potuto risapere il suo
nome. I suoi sospetti cadevan naturalmente sullo spadaio, al
quale si rammentava bene d'averlo spiattellato. E ripensando
alla maniera con cui gliel aveva cavato di bocca, e a tutto il
fare di colui, e a tutte quell'esibizioni che riuscivan sempre a
voler saper qualcosa, il sospetto diveniva quasi certezza. Se
non che si rammentava poi anche, in confuso, d'aver, dopo la
partenza dello spadaio, continuato a cicalare; con chi, indovinala
grillo; di cosa, la memoria, per quanto venisse esaminata,
non lo sapeva dire: non sapeva dir altro che d'essersi in quel
tempo trovata fuor di casa. Il poverino si smarriva in quella
ricerca: era come un uomo che ha sottoscritti molti fogli
bianchi, e gli ha affidati a uno che credeva il fior de' galantuomini;
e scoprendolo poi un imbroglione, vorrebbe conoscere
lo stato de' suoi affari; che conoscere? è un caos. Un altro
studio penoso era quello di far sull'avvenire un disegno che
gli potesse piacere: quelli che non erano in aria, eran tutti
malinconici.

Ma ben presto, lo studio più penoso fu quello di trovar la
strada. Dopo aver camminato un pezzo, si può dire, alla ventura,
vide che da sè non ne poteva uscire. Provava bensì una
certa ripugnanza a metter fuori quella parola Bergamo, come
se avesse un non so che di sospetto, di sfacciato; ma non si
poteva far di meno. Risolvette dunque di rivolgersi, come
aveva fatto in Milano, al primo viandante la cui fisonomia gli
andasse a genio; e così fece.

«Siete fuor di strada,» gli rispose questo; e, pensatoci un
poco, parte con parole, parte co' cenni, gl'indicò il giro che
doveva fare, per rimettersi sulla strada maestra. Renzo lo ringraziò,
fece le viste di far come gli era stato detto, prese in
fatti da quella parte, con intenzione però d'avvicinarsi bensì
a quella benedetta strada maestra, di non perderla di vista, di
costeggiarla più che fosse possibile; ma senza mettervi piede.
Il disegno era più facile da concepirsi che da eseguirsi. La conclusione
fu che, andando così da destra a sinistra, e, come si
dice a zig zag, parte seguendo l'altre indicazioni che si faceva
coraggio a pescar qua e là, parte correggendole secondo i suoi
lumi, e adattandole al suo intento, parte lasciandosi guidar dalle
strade in cui si trovava incamminato, il nostro fuggitivo aveva
fatte forse dodici miglia, che non era distante da Milano più
di sei; e in quanto a Bergamo, era molto se non se n'era allontanato.
Cominciò a persuadersi che, anche in quella maniera,
non se n'usciva a bene; e pensò a trovar qualche altro ripiego.
Quello che gli venne in mente, fu di scovar, con qualche astuzia,
il nome di qualche paese vicino al confine, e al quale si potesse
andare per istrade comunali: e domandando di quello, si
farebbe insegnar la strada, senza seminar qua e là quella domanda
di Bergamo, che gli pareva puzzar tanto di fuga, di
sfratto, di criminale.

Mentre cerca la maniera di pescar tutte quelle notizie,
senza dar sospetto, vede pendere una frasca da una casuccia
solitaria, fuori d'un paesello. Da qualche tempo, sentiva anche
crescere il bisogno di ristorar le sue forze; pensò che lì sarebbe
il luogo di fare i due servizi in una volta; entrò. Non
c'era che una vecchia, con la rocca al fianco, e col fuso in mano.
Chiese un boccone; gli fu offerto un po' di stracchino e del vin
buono; accettò lo stracchino, del vino la ringraziò (gli era venuto
in odio, per quello scherzo che gli aveva fatto la sera
avanti); e si mise a sedere, pregando la donna che facesse
presto. Questa, in un momento, ebbe messo in tavola; e subito
dopo cominciò a tempestare il suo ospite di domande, e sul
suo essere, e sui gran fatti di Milano: chè la voce n'era arrivata
fin là. Renzo, non solo seppe schermirsi dalle domande,
con molta disinvoltura; ma, approfittandosi della difficoltà medesima,
fece servire al suo intento la curiosità della vecchia,
che gli domandava dove fosse incamminato.

«Devo andare in molti luoghi,» rispose: «e, se trovo un ritaglio
di tempo, vorrei anche passare un momento da quel
paese, piuttosto grosso, sulla strada di Bergamo, vicino al confine,
però nello stato di Milano.... Come si chiama?»—Qualcheduno
ce ne sarà,—pensava intanto tra sè.

«Gorgonzola, volete dire,» rispose la vecchia.

«Gorgonzola!» ripetè Renzo, quasi per mettersi meglio in
mente la parola. «È molto lontano di qui?» riprese poi.

«Non lo so precisamente: saranno dieci, saranno dodici miglia.
Se ci fosse qualcheduno de' miei figliuoli, ve lo saprebbe
dire.»

«E credete che ci si possa andare per queste belle viottole,
senza prender la strada maestra? dove c'è una polvere, una
polvere! Tanto tempo che non piove!»

«A me mi par di sì: potete domandare nel primo paese che
troverete andando a diritta.» E glielo nominò.

«Va bene;» disse Renzo; s'alzò, prese un pezzo di pane che
gli era avanzato della magra colazione, un pane ben diverso da
quello che aveva trovato, il giorno avanti, appiè della croce di
san Dionigi; pagò il conto, uscì, e prese a diritta. E, per non
ve l'allungar più del bisogno, col nome di Gorgonzola in bocca,
di paese in paese, ci arrivò, un'ora circa prima di sera.

Già cammin facendo, aveva disegnato di far lì un'altra fermatina,
per fare un pasto un po' più sostanzioso. Il corpo avrebbe
anche gradito un po' di letto; ma prima che contentarlo in
questo, Renzo l'avrebbe lasciato cader rifinito sulla strada. Il
suo proposito era d'informarsi all'osteria, della distanza dell'Adda,
di cavar destramente notizia di qualche traversa che mettesse
là, e di rincamminarsi da quella parte, subito dopo essersi
rinfrescato. Nato e cresciuto alla seconda sorgente, per dir così,
di quel fiume, aveva sentito dir più volte, che, a un certo punto,
e per un certo tratto, esso faceva confine tra lo stato milanese
e il veneto: del punto e del tratto non aveva un' idea precisa;
ma, allora come allora, l'affar più urgente era di passarlo, dovunque
si fosse. Se non gli riusciva in quel giorno, era risoluto
di camminare fin che l'ora e la lena glielo permettessero:
e d'aspettar poi l'alba, in un campo, in un deserto; dove piacesse
a Dio; pur che non fosse un'osteria.

Fatti alcuni passi in Gorgonzola, vide un'insegna, entrò; e
all'oste, che gli venne incontro, chiese un boccone, e una mezzetta
di vino: le miglia di più, e il tempo gli avevan fatto passare
quell'odio così estremo e fanatico. «Vi prego di far presto,»
soggiunse: «perchè ho bisogno di rimettermi subito in istrada.»
E questo lo disse perchè non solo era vero, ma anche per paura
che l'oste, immaginandosi che volesse dormir lì, non gli uscisse
fuori a domandar del nome e del cognome, e donde veniva, e
per che negozio.... Alla larga!

L'oste rispose a Renzo, che sarebbe servito; e questo si mise
a sedere in fondo della tavola, vicino all'uscio: il posto de' vergognosi.

C'erano in quella stanza alcuni sfaccendati del paese, i quali,
dopo aver discusse e commentate le gran notizie di Milano del
giorno avanti, si struggevano di sapere un poco come fosse andata
anche in quel giorno; tanto più che quelle prime eran più
atte a stuzzicar la curiosità, che a soddisfarla: una sollevazione,
nè soggiogata nè vittoriosa, sospesa più che terminata dalla
notte; una cosa tronca, la fine d'un atto piuttosto che d'un
dramma. Un di coloro si staccò dalla brigata, s'accostò al soprarrivato,
e gli domandò se veniva da Milano.



«Io?» disse Renzo sorpreso, per prender tempo a rispondere.

«Voi, se la domanda è lecita.»

Renzo, tentennando il capo, stringendo le labbra, e facendone
uscire un suono inarticolato, disse: «Milano, da quel che ho
sentito dire.... non dev'essere un luogo da andarci in questi
momenti, meno che per una gran necessità.»

«Continua dunque anche oggi il fracasso?» domandò, con
più istanza, il curioso.

«Bisognerebbe esser là, per saperlo,» disse Renzo.

«Ma voi, non venite da Milano?»

«Vengo da Liscate,» rispose lesto il giovine, che intanto
aveva pensata la sua risposta. Ne veniva in fatti, a rigor di
termini, perchè c'era passato; e il nome l'aveva saputo, a un
certo punto della strada, da un viandante che gli aveva indicato
quel paese come il primo che doveva attraversare, per arrivare
a Gorgonzola.

«Oh!» disse l'amico; come se volesse dire: faresti meglio a
venir da Milano, ma pazienza. «E a Liscate,» soggiunse, «non
si sapeva niente di Milano?»

«Potrebb'essere benissimo che qualcheduno là sapesse qualche
cosa,» rispose il montanaro: «ma io non ho sentito dir nulla.»

E queste parole le proferì in quella maniera particolare che
par che voglia dire: ho finito. Il curioso ritornò al suo posto;
e, un momento dopo, l'oste venne a mettere in tavola.

«Quanto c'è di qui all'Adda?» gli disse Renzo, mezzo tra'
denti, con un fare da addormentato, che gli abbiam visto qualche
altra volta.

«All'Adda, per passare?» disse l'oste.

«Cioè.... sì.... all'Adda.»

«Volete passare dal ponte di Cassano, o sulla chiatta di Canonica?»

«Dove si sia.... Domando così per curiosità.»

«Eh, volevo dire, perchè quelli sono i luoghi dove passano
i galantuomini, la gente che può dar conto di sè.»

«Va bene: e quanto c'è?»

«Fate conto che, tanto a un luogo, come all'altro, poco più,
poco meno, ci sarà sei miglia.»

«Sei miglia! non credevo tanto,» disse Renzo. «E già,» riprese
poi, con un'aria d'indifferenza, portata fino all'affettazione:
«e già, chi avesse bisogno di prendere una scorciatoia, ci saranno
altri luoghi da poter passare?»
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«Ce n'è sicuro,» rispose l'oste, ficcandogli in viso due occhi
pieni d'una curiosità maliziosa. Bastò questo per far morir
tra' denti al giovine l'altre domande che aveva preparate. Si
tirò davanti il piatto; e guardando la mezzetta che l'oste aveva
posata, insieme con quello, sulla tavola, disse: «il vino è sincero?»

«Come l'oro,» disse l'oste: «domandatene pure a tutta la
gente del paese e del contorno, che se n'intende: e poi, lo
sentirete.» E così dicendo, tornò verso la brigata.

—Maledetti gli osti!—esclamò Renzo tra sè:—più ne conosco,
peggio li trovo.—Non ostante si mise a mangiare con
grand'appetito, stando, nello stesso tempo, in orecchi, senza che
paresse suo fatto, per veder di scoprir paese, di rilevare come
si pensasse colà sul grand'avvenimento nel quale egli aveva
avuta non piccola parte, e d'osservare specialmente se, tra
que' parlatori, ci fosse qualche galantuomo, a cui un povero figliuolo
potesse fidarsi di domandar la strada, senza timore d'esser
messo alle strette, e forzato a ciarlare de' fatti suoi.

«Ma!» diceva uno: «questa volta par proprio che i milanesi
abbian voluto far davvero. Basta; domani al più tardi, si saprà
qualcosa.»

«Mi pento di non esser andato a Milano stamattina,» diceva
un altro.

«Se vai domani, vengo anch'io,» disse un terzo; poi un
altro, poi un altro.

«Quel che vorrei sapere,» riprese il primo, «è se que' signori
di Milano penseranno anche alla povera gente di campagna,
o se faranno far la legge buona solamente per loro.
Sapete come sono eh? Cittadini superbi, tutto per loro: gli
altri, come se non ci fossero.»

«La bocca l'abbiamo anche noi, sia per mangiare, sia per
dir la nostra ragione,» disse un altro, con voce tanto più modesta,
quanto più la proposizione era avanzata: «e quando la
cosa sia incamminata....» Ma credette meglio di non finir la frase.

«Del grano nascosto, non ce n'è solamente in Milano,» cominciava
un altro, con un'aria cupa e maliziosa; quando sentono
avvicinarsi un cavallo. Corron tutti all'uscio; e, riconosciuto
colui che arrivava, gli vanno incontro. Era un mercante di Milano,
che, andando più volte l'anno a Bergamo, per i suoi
traffichi, era solito passar la notte in quell'osteria; e siccome
ci trovava quasi sempre la stessa compagnia, li conosceva
tutti. Gli s'affollano intorno; uno prende la briglia, un altro
la staffa. «Ben arrivato, ben arrivato!»

«Ben trovati.»

«Avete fatto buon viaggio?»

«Benissimo; e voi altri, come state?»

«Bene, bene. Che nuove ci portate di Milano?

«Ah! ecco quelli delle novità,» disse il mercante smontando,
e lasciando il cavallo in mano d'un garzone. «E poi, e poi,»
continuò, entrando con la compagnia, «a quest'ora le saprete
forse meglio di me.»

«Non sappiamo nulla, davvero,» disse più d'uno, mettendosi
la mano al petto.

«Possibile?» disse il mercante. «Dunque ne sentirete delle
belle.... o delle brutte. Ehi, oste, il mio letto solito è in libertà?
Bene: un bicchier di vino, e il mio solito boccone, subito; perchè
voglio andare a letto presto, per partir presto domattina, e arrivare
a Bergamo per l'ora del desinare. E voi altri,» continuò,
mettendosi a sedere, dalla parte opposta a quella dove stava
Renzo, zitto e attento, «voi altri non sapete di tutte quelle
diavolerie di ieri?»

«Di ieri sì.»

«Vedete dunque,» riprese il mercante, «se le sapete le novità.
Lo dicevo io che, stando qui sempre di guardia, per frugar
quelli che passano....»

«Ma oggi, com'è andata oggi?»

«Ah oggi. Non sapete niente d'oggi?»

«Niente affatto: non è passato nessuno.»

«Dunque lasciatemi bagnar le labbra; e poi vi dirò le cose
d'oggi. Sentirete.» Empi il bicchiere, lo prese con una mano,
poi con le prime due dita dell'altra sollevò i baffi, poi si lisciò
la barba, bevette, e riprese: «oggi, amici cari, ci mancò poco,
che non fosse una giornata brusca come ieri, o peggio. E non
mi par quasi vero d'esser qui a chiacchierar con voi altri;
perchè avevo già messo da parte ogni pensiero di viaggio, per
restare a guardar la mia povera bottega.»



«Che diavolo c'era?» disse uno degli ascoltanti.

«Proprio il diavolo: sentirete.» E trinciando la pietanza che
gli era stata messa davanti, e poi mangiando, continuò il suo
racconto. I compagni, ritti di qua e di là della tavola, lo stavano
a sentire, con la bocca aperta; Renzo, al suo posto, senza
che paresse suo fatto, stava attento, forse più di tutti, masticando
adagio adagio gli ultimi suoi bocconi.

«Stamattina dunque que' birboni che ieri avevano fatto quel
chiasso orrendo, si trovarono a' posti convenuti (già c'era un'intelligenza:
tutte cose preparate); si riunirono, e ricominciarono
quella bella storia di girare di strada in strada, gridando per tirar
altra gente. Sapete che è come quando si spazza, con riverenza
parlando, la casa; il mucchio del sudiciume ingrossa quanto più
va avanti. Quando parve loro d'esser gente abbastanza, s'avviarono
verso la casa del signor vicario di provvisione; come se
non bastassero le tirannie che gli hanno fatte ieri: a un signore
di quella sorte! oh che birboni! E la roba che dicevan contro
di lui! Tutte invenzioni: un signor dabbene, puntuale; e io lo
posso dire, che son tutto di casa, e lo servo di panno per le
livree della servitù. S'incamminaron dunque verso quella casa:
bisognava veder che canaglia, che facce: figuratevi che son
passati davanti alla mia bottega: facce che.... i giudei della
Via Crucis non ci son per nulla. E le cose che uscivan da
quelle bocche! da turarsene gli orecchi, se non fosse stato che
non tornava conto di farsi scorgere. Andavan dunque con la
buona intenzione di dare il sacco; ma....» E qui, alzata in aria,
e stesa la mano sinistra, si mise la punta del pollice alla punta
del naso.

«Ma?» dissero forse tutti gli ascoltatori.

«Ma,» continuò il mercante, «trovaron la strada chiusa con
travi e con carri, e, dietro quella barricata, una bella fila di
micheletti, con gli archibugi spianati per riceverli come si meritavano.
Quando videro questo bell'apparato.... Cosa avreste
fatto voi altri?»

«Tornare indietro.»

«Sicuro; e così fecero. Ma vedete un poco se non era il demonio
che li portava. Son lì sul Cordusio, vedon lì quel forno
che, fin da ieri, avevan voluto saccheggiare; e cosa si faceva in
quella bottega? si distribuiva il pane agli avventori; c'era de'
cavalieri, e fior di cavalieri, a invigilare che tutto andasse bene;
e costoro (avevano il diavolo addosso vi dico, e poi c'era chi
gli aizzava), costoro, dentro come disperati; piglia tu, che piglio
anch'io: in un batter d'occhio, cavalieri, fornai, avventori,
pani, banco, panche, madie, casse, sacchi, frulloni, crusca, farina,
pasta, tutto sottosopra.»

«E i micheletti?»

«I micheletti avevan la casa del vicario da guardare: non
si può cantare, e portar la croce. Fu in un batter d'occhio, vi
dico: piglia piglia; tutto ciò che c'era buono a qualcosa, fu
preso. E poi torna in campo quel bel ritrovato di ieri, di portare
il resto sulla piazza, e di farne una fiammata. E già cominciavano,
i manigoldi, a tirar fuori roba; quando uno più
manigoldo degli altri, indovinate un po' con che bella proposta
venne fuori.»

«Con che cosa?»

«Di fare un mucchio di tutto nella bottega, e di dar fuoco
al mucchio e alla casa insieme. Detto fatto....»

«Ci han dato fuoco?»

«Aspettate. Un galantuomo del vicinato ebbe un'ispirazione
dal cielo. Corse su nelle stanze, cercò d'un Crocifisso, lo trovò,
l'attaccò all'archetto d'una finestra, prese da capo d'un letto due
candele benedette, le accese, e le mise sul davanzale, a destra
e a sinistra del Crocifisso. La gente guarda in su. In un Milano
bisogna dirla, c'è ancora del timor di Dio; tutti tornarono in sè.
La più parte, voglio dire; c'era bensì de' diavoli che, per rubare,
avrebbero dato fuoco anche al paradiso; ma visto che la
gente non era del loro parere, dovettero smettere, e star cheti.
Indovinate ora chi arrivò all'improvviso. Tutti i monsignori del
duomo, in processione, a croce alzata, in abito corale; e monsignor
Mazenta, arciprete, cominciò a predicare da una parte, e
monsignor Settala, penitenziere, da un'altra, e gli altri anche
loro: ma, brava gente! ma cosa volete fare? ma è questo l'esempio
che date a' vostri figliuoli? ma tornate a casa; ma non
sapete che il pane è a buon mercato, più di prima? ma andate
a vedere, che c'è l'avviso sulle cantonate.»

«Era vero?»

«Diavolo! Volete che i monsignori del duomo venissero in
cappa magna a dir delle fandonie?»



«E la gente cosa fece?»

«A poco a poco se n'andarono; corsero alle cantonate; e,
chi sapeva leggere, la c'era proprio la meta. Indovinate un poco:
un pane d'ott'once per un soldo.»

«Che bazza!»

«La vigna è bella; pur che la duri. Sapete quanta farina
hanno mandata a male, tra ieri e stamattina? Da mantenerne il
ducato per due mesi.»

«E per fuori di Milano, non s'è fatta nessuna legge buona?»

«Quel che s'è fatto per Milano, è tutto a spese della città. Non
so che vi dire: per voi altri sarà quel che Dio vorrà. A buon
conto, i fracassi son finiti. Non v'ho detto tutto; ora viene il
buono.»

«Cosa c'è ancora?»

«C'è che, ier sera o stamattina che sia, ne sono stati agguantati
molti; e subito s'è saputo che i capi saranno impiccati.
Appena cominciò a spargersi questa voce, ognuno andava
a casa per la più corta, per non arrischiare d'esser nel numero.
Milano, quand'io ne sono uscito, pareva un convento di
frati.»

«Gl'impiccheranno poi davvero?»

«Eccome! e presto,» rispose il mercante.

«E la gente cosa farà?» domandò ancora colui che aveva
fatta l'altra domanda.

«La gente? anderà a vedere,» disse il mercante. «Avevan tanta
voglia di veder morire un cristiano all'aria aperta, che volevano,
birboni! far la festa al signor vicario di provvisione. In vece
sua, avranno quattro tristi, serviti con tutte le formalità, accompagnati
da' cappuccini, e da' confratelli della buona morte;
è gente che se l'è meritato. È una provvidenza, vedete; era
una cosa necessaria. Cominciavan già a prender il vizio d'entrar
nelle botteghe, e di servirsi, senza metter mano alla borsa; se
li lasciavan fare, dopo il pane sarebbero venuti al vino, e così
di mano in mano.... Pensate se coloro volevano smettere, di
loro spontanea volontà, una usanza così comoda. E vi so dir
io che, per un galantuomo che ha bottega aperta, era un pensier
poco allegro.»

«Davvero,» disse uno degli ascoltatori. «Davvero,» ripeteron
gli altri, a una voce.



«E,» continuò il mercante, asciugandosi la barba col tovagliolo,
«l'era ordita da un pezzo; c'era una lega, sapete?»

«C'era una lega?»

«C'era una lega. Tutte cabale ordite da' navarrini, da quel
cardinale là di Francia, sapete chi voglio dire, che ha un certo
nome mezzo turco, e che ogni giorno ne pensa una, per far
qualche dispetto alla corona di Spagna. Ma sopra tutto, tende
a far qualche tiro a Milano; perchè vede bene, il furbo, che
qui sta la forza del re.»

«Già.»

«Ne volete una prova? Chi ha fatto il più gran chiasso,
eran forestieri; andavano in giro facce, che in Milano non
s'eran mai vedute. Anzi mi dimenticavo di dirvene una che
m'è stata data per certa. La giustizia aveva acchiappato uno
in un'osteria....» Renzo, il quale non perdeva un ette di quel
discorso, al tocco di questa corda, si sentì venir freddo, e diede
un guizzo, prima che potesse pensare a contenersi. Nessuno
però se n'avvide; e il dicitore, senza interrompere il filo del
racconto, seguitò: «uno che non si sa bene ancora da che parte
fosse venuto, da chi fosse mandato, nè che razza d'uomo si
fosse; ma certo era uno de' capi. Già ieri, nel forte del baccano,
aveva fatto il diavolo; e poi, non contento di questo, s'era
messo a predicare, e a proporre, così una galanteria, che s'ammazzassero
tutti i signori. Birbante! Chi farebbe viver la povera
gente, quando i signori fossero ammazzati? La giustizia,
che l'aveva appostato, gli mise l'unghie addosso; gli trovarono
un fascio di lettere; e lo menavano in gabbia; ma che? i suoi
compagni, che facevan la ronda intorno all'osteria, vennero in
gran numero, e lo liberarono, il manigoldo.»

«E cosa n'è stato?»

«Non si sa; sarà scappato, o sarà nascosto in Milano: son
gente che non ha nè casa nè tetto, e trovan per tutto da alloggiare
e da rintanarsi: però finchè il diavolo può, e vuole
aiutarli: ci dan poi dentro quando meno se lo pensano; perchè,
quando la pera è matura, convien che caschi. Per ora si
sa di sicuro che le lettere son rimaste in mano della giustizia,
e che c'è descritta tutta la cabala; e si dice che n'anderà di
mezzo molta gente. Peggio per loro; che hanno messo a soqquadro
mezzo Milano, e volevano anche far peggio. Dicono che
i fornai son birboni. Lo so anch'io; ma bisogna impiccarli per
via di giustizia. C'è del grano nascosto. Chi non lo sa? Ma
tocca a chi comanda a tener buone spie, e andarlo a disotterrare,
e mandare anche gl'incettatori a dar calci all'aria, in compagnia
de' fornai. E se chi comanda non fa nulla, tocca alla città
a ricorrere; e se non danno retta alla prima, ricorrere ancora;
che a forza di ricorrere s'ottiene; e non metter su un'usanza
così scellerata d'entrar nelle botteghe e ne' fondachi, a prender
la roba a man salva.»

A Renzo quel poco mangiare era andato in tanto veleno. Gli
pareva mill'anni d'esser fuori e lontano da quell'osteria, da
quel paese; e più di dieci volte aveva detto a sè stesso; andiamo,
andiamo. Ma quella paura di dar sospetto, cresciuta
allora oltremodo, e fatta tiranna di tutti i suoi pensieri, l'aveva
tenuto sempre inchiodato sulla panca. In quella perplessità,
pensò che il ciarlone doveva poi finire di parlar di lui; e concluse
tra sè, di moversi, appena sentisse attaccare qualche altro
discorso.

«E per questo,» disse uno della brigata, «io che so come
vanno queste faccende, e che ne' tumulti i galantuomini non
ci stanno bene, non mi son lasciato vincere dalla curiosità, e
son rimasto a casa mia.»

«E io, mi son mosso?» disse un altro.

«Io?» soggiunse un terzo: «Se per caso mi fossi trovato in
Milano, avrei lasciato imperfetto qualunque affare, e sarei
tornato subito a casa mia. Ho moglie e figliuoli; e poi, dico
la verità, i baccani non mi piacciono.»

A questo punto, l'oste, ch'era stato anche lui a sentire,
andò verso l'altra cima della tavola, per veder cosa faceva
quel forestiero. Renzo colse l'occasione, chiamò l'oste con un
cenno, gli chiese il conto, lo saldò senza tirare, quantunque
l'acque fossero molto basse; e, senza far altri discorsi, andò
diritto all'uscio, passò la soglia, e, a guida della Provvidenza,
s'incamminò dalla parte opposta a quella per cui era venuto.











CAPITOLO XVII.

Basta spesso una voglia, per non lasciar ben avere un uomo;
pensate poi due alla volta, l'una in guerra coll'altra. Il povero
Renzo n'aveva, da molte ore, due tali in corpo, come sapete:
la voglia di correre, e quella di star nascosto: e le sciagurate
parole del mercante gli avevano accresciuta oltremodo l'una e
l'altra a un colpo. Dunque la sua avventura aveva fatto chiasso;
dunque lo volevano a qualunque patto; chi sa quanti birri
erano in campo per dargli la caccia! quali ordini erano stati
spediti di frugar ne' paesi, nell'osterie, per le strade! Pensava
bensì che finalmente i birri che lo conoscevano, eran due soli,
e che il nome non lo portava scritto in fronte; ma gli tornavano
in mente certe storie che aveva sentite raccontare, di fuggitivi
colti e scoperti per istrane combinazioni, riconosciuti
all'andare, all'aria sospettosa, ad altri segnali impensati: tutto
gli faceva ombra. Quantunque nel momento che usciva di Gorgonzola,
scoccassero le ventiquattro, e le tenebre che venivano
innanzi, diminuissero sempre più que' pericoli, ciò non ostante
prese contro voglia la strada maestra, e si propose d'entrar
nella prima viottola che gli paresse condur dalla parte dove
gli premeva di riuscire. Sul principio, incontrava qualche viandante;
ma, pieno la fantasia di quelle brutte apprensioni, non
ebbe cuore d'abbordarne nessuno, per informarsi della strada.—Ha
detto sei miglia, colui,—pensava,—se andando fuor
di strada, dovessero anche diventar otto o dieci, le gambe che
hanno fatte l'altre, faranno anche queste. Verso Milano non vo
di certo; dunque vo verso l'Adda. Cammina, cammina, o presto
o tardi ci arriverò. L'Adda ha buona voce; e, quando le sarò
vicino, non ho più bisogno di chi me l'insegni. Se qualche
barca c'è, da poter passare, passo subito; altrimenti mi fermerò
fino alla mattina, in un campo, sur una pianta, come le
passere: meglio sur una pianta, che in prigione.—
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Ben presto vide aprirsi una straducola a mancina; e v'entrò.
A quell'ora, se si fosse abbattuto in qualcheduno, non avrebbe
più fatte tante cerimonie per farsi insegnar la strada; ma non
sentiva anima vivente. Andava dunque dove la strada lo conduceva;
e pensava:

—Io fare il diavolo! Io ammazzare tutti i signori! Un fascio
di lettere, io! I miei compagni che mi stavano a far la guardia!
Pagherei qualche cosa a trovarmi a viso a viso con quel mercante,
di là dall'Adda (ah quando l'avrò passata quest'Adda
benedetta!), e fermarlo, e domandargli con comodo dov'abbia
pescate tutte quelle belle notizie. Sappiate ora, mio caro signore,
che la cosa è andata così e così, e che il diavolo ch'io ho fatto,
è stato d'aiutar Ferrer, come se fosse stato un mio fratello;
sappiate che que' birboni che, a sentir voi, erano i miei amici,
perchè in un certo momento, io dissi una parola da buon cristiano,
mi vollero fare un brutto scherzo; sappiate che, intanto
che voi stavate a guardar la vostra bottega, io mi faceva schiacciar
le costole, per salvare il vostro signor vicario di provvisione,
che non l'ho mai nè visto nè conosciuto. Aspetta che
mi mova un'altra volta per aiutar signori.... È vero che bisogna
farlo per l'anima: son prossimo anche loro. E quel gran fascio
di lettere, dove c'era tutta la cabala, e che adesso è in mano
della giustizia, come voi sapete di certo; scommettiamo che ve
lo fo comparir qui, senza l'aiuto del diavolo? Avreste curiosità
di vederlo quel fascio? Eccolo qui.... Una lettera sola?... Sì
signore, una lettera sola; e questa lettera, se lo volete sapere,
l'ha scritta un religioso che vi può insegnar la dottrina, quando
si sia; un religioso che, senza farvi torto, val più un pelo della
sua barba che tutta la vostra; e è scritta, questa lettera, come
vedete, a un altro religioso, un uomo anche lui.... Vedete ora
quali sono i furfanti miei amici. E imparate a parlare un'altra
volta; principalmente quando si tratta del prossimo.—

Ma dopo qualche tempo, questi pensieri ed altri simili cessarono
affatto: le circostanze presenti occupavan tutte le facoltà
del povero pellegrino. La paura d'essere inseguito o scoperto,
che aveva tanto amareggiato il viaggio in pieno giorno, non
gli dava ormai più fastidio; ma quante cose rendevan questo
molto più noioso! Le tenebre, la solitudine, la stanchezza cresciuta,
e ormai dolorosa; tirava una brezzolina sorda, uguale,
sottile, che doveva far poco servizio a chi si trovava ancora
indosso quegli stessi vestiti che s'era messi per andare a nozze
in quattro salti, e tornare subito trionfante a casa sua; e, ciò
che rendeva ogni cosa più grave, quell'andare alla ventura,
e, per dir così, al tasto, cercando un luogo di riposo e di sicurezza.

Quando s'abbatteva a passare per qualche paese, andava adagio
adagio, guardando però se ci fosse ancora qualche uscio aperto;
ma non vide mai altro segno di gente desta, che qualche lumicino
trasparente da qualche impannata. Nella strada fuor dell'abitato,
si soffermava ogni tanto; stava in orecchi, per veder se sentiva
quella benedetta voce dell'Adda; ma invano. Altre voci
non sentiva, che un mugolìo di cani, che veniva da qualche
cascina isolata, vagando per l'aria, lamentevole insieme e minaccioso.
Al suo avvicinarsi a qualcheduna di quelle, il mugolìo
si cambiava in un abbaiar frettoloso e rabbioso: nel passar
davanti alla porta, sentiva, vedeva quasi, il bestione, col muso
al fessolino della porta, raddoppiar gli urli: cosa che gli faceva
andar via la tentazione di picchiare, e di chieder ricovero. E
forse, anche senza i cani, non ci si sarebbe risolto.—Chi è là?—pensava:—cosa
volete a quest'ora? Come siete venuto qui?
Fatevi conoscere. Non c'è osterie da alloggiare? Ecco, andandomi
bene, quel che mi diranno, se picchio: quand'anche non
ci dorma qualche pauroso che, a buon conto, si metta a gridare:
aiuto! al ladro! Bisogna aver subito qualcosa di chiaro
da rispondere: e cosa ho da rispondere io? Chi sente un rumore
la notte, non gli viene in testa altro che ladri, malviventi,
trappole: non si pensa mai che un galantuomo possa
trovarsi in istrada di notte, se non è un cavaliere in carrozza.—Allora
serbava quel partito all'estrema necessità, e tirava
innanzi, con la speranza di scoprire almeno l'Adda, se non
passarla, in quella notte; e di non dover andarne alla cerca,
di giorno chiaro.

Cammina, cammina: arrivò dove la campagna coltivata moriva
in una sodaglia sparsa di felci e di scope. Gli parve, se
non indizio, almeno un certo qual argomento di fiume vicino,
e s'inoltrò per quella, seguendo un sentiero che l'attraversava.
Fatti pochi passi, si fermò ad ascoltare; ma ancora invano. La
noia del viaggio veniva accresciuta dalla salvatichezza del luogo,
da quel non veder più nè un gelso, nè una vite, nè altri segni
di coltura umana, che prima pareva quasi che gli facessero
una mezza compagnia. Ciò non ostante andò avanti; e siccome
nella sua mente cominciavano a suscitarsi certe immagini,
certe apparizioni, lasciatevi in serbo dalle novelle sentite raccontar
da bambino, così, per discacciarle, o per acquietarle,
recitava, camminando, dell'orazioni per i morti.

A poco a poco, si trovò tra macchie più alte, di pruni, di
quercioli, di marruche. Seguitando a andare avanti, e allungando
il passo, con più impazienza che voglia, cominciò a veder
tra le macchie qualche albero sparso; e andando ancora, sempre
per lo stesso sentiero, s'accorse d'entrare in un bosco. Provava
un certo ribrezzo a inoltrarvisi; ma lo vinse, e contro voglia
andò avanti; ma più che s'inoltrava, più il ribrezzo cresceva,
più ogni cosa gli dava fastidio. Gli alberi che vedeva in lontananza,
gli rappresentavan figure strane, deformi, mostruose;
l'annoiava l'ombra delle cime leggermente agitate, che tremolava
sul sentiero illuminato qua e là dalla luna; lo stesso scrosciar
delle foglie secche che calpestava o moveva camminando,
aveva per il suo orecchio un non so che d'odioso. Le gambe
provavano come una smania, un impulso di corsa, e nello
stesso tempo pareva che durassero fatica a regger la persona.
Sentiva la brezza notturna batter più rigida e maligna sulla
fronte e sulle gote; se la sentiva scorrer tra i panni e le carni,
e raggrinzarle, e penetrar più acuta nelle ossa rotte dalla stanchezza,
e spegnervi quell'ultimo rimasuglio di vigore. A un
certo punto, quell'uggia, quell'orrore indefinito con cui l'animo
combatteva da qualche tempo, parve che a un tratto lo soverchiasse.
Era per perdersi affatto; ma atterrito, più che d'ogni
altra cosa, del suo terrore, richiamò al cuore gli antichi spiriti,
e gli comandò che reggesse. Così rinfrancato un momento,
si fermò su due piedi a deliberare; e risolveva d'uscir subito
di lì per la strada già fatta, d'andar diritto all'ultimo paese
per cui era passato, di tornar tra gli uomini, e di cercare un
ricovero, anche all'osteria. E stando così fermo, sospeso il fruscio
de' piedi nel fogliame, tutto tacendo d'intorno a lui, cominciò
a sentire un rumore, un mormorío, un mormorío d'acqua corrente.
Sta in orecchi; n'è certo; esclama: «è l'Adda!» Fu il
ritrovamento d'un amico, d'un fratello, d'un salvatore. La stanchezza
quasi scomparve, gli tornò il polso, sentì il sangue scorrer
libero e tepido per tutte le vene, sentì crescer la fiducia de'
pensieri, e svanire in gran parte quell'incertezza e gravità delle
cose; e non esitò a internarsi sempre più nel bosco, dietro all'amico
rumore.

Arrivò in pochi momenti all'estremità del piano, sull'orlo
d'una riva profonda; e guardando in giù tra le macchie che
tutta la rivestivano, vide l'acqua luccicare e correre. Alzando
poi lo sguardo, vide il vasto piano dell'altra riva, sparso di paesi,
e al di là i colli, e sur uno di quelli una gran macchia biancastra,
che gli parve dover essere una città, Bergamo sicuramente.
Scese un po' sul pendio, e, separando e diramando,
con le mani e con le braccia, il prunaio, guardò giù se qualche
barchetta si movesse nel fiume, ascoltò se sentisse batter de'
remi; ma non vide nè sentì nulla. Se fosse stato qualcosa di
meno dell'Adda, Renzo scendeva subito, per tentarne il guado;
ma sapeva bene che l'Adda non era fiume da trattarsi così in
confidenza.

Per ciò si mise a consultar tra sè, molto a sangue freddo,
sul partito da prendere. Arrampicarsi sur una pianta, e star lì
a aspettar l'aurora, per forse sei ore che poteva ancora indugiare,
con quella brezza, con quella brina, vestito così, c'era
più che non bisognasse per intirizzir davvero. Passeggiare
innanzi e indietro, tutto quel tempo, oltre che sarebbe stato
poco efficace aiuto contro il rigore del sereno, era un richieder
troppo da quelle povere gambe, che già avevano fatto più del
loro dovere. Gli venne in mente d'aver veduto, in uno de' campi
più vicini alla sodaglia, una di quelle capanne coperte di paglia,
costrutte di tronchi e di rami, intonacati poi con la mota, dove
i contadini del milanese usan, l'estate, depositar la raccolta, e
ripararsi la notte a guardarla: nell'altre stagioni, rimangono
abbandonate. La disegnò subito per suo albergo; si rimise sul
sentiero, ripassò il bosco, le macchie, la sodaglia; e andò verso
la capanna. Un usciaccio intarlato e sconnesso, era rabbattuto,
senza chiave nè catenaccio; Renzo l'aprì, entrò; vide sospeso
per aria, e sostenuto da ritorte di rami, un graticcio, a foggia
d'hamac; ma non si curò di salirvi. Vide in terra un po' di
paglia; e pensò che, anche lì, una dormitina sarebbe ben saporita.

Prima però di sdraiarsi su quel letto che la Provvidenza
gli aveva preparato, vi s'inginocchiò, a ringraziarla di quel
benefizio, e di tutta l'assistenza che aveva avuta da essa, in
quella terribile giornata. Disse poi le sue solite divozioni; e
per di più, chiese perdono a Domeneddio di non averle dette
la sera avanti; anzi, per dir le sue parole, d'essere andato a
dormire come un cane, e peggio.—E per questo,—soggiunse
poi tra sè; appoggiando le mani sulla paglia, e d'inginocchioni
mettendosi a giacere:—per questo, m'è toccata, la mattina,
quella bella svegliata.—Raccolse poi tutta la paglia che rimaneva
all'intorno, e se l'accomodò addosso, facendosene, alla
meglio, una specie di coperta, per temperare il freddo, che
anche là dentro si faceva sentir molto bene; e vi si rannicchiò
sotto, con l'intenzione di dormire un bel sonno, parendogli
d'averlo comprato anche più caro del dovere.

Ma appena ebbe chiusi gli occhi, cominciò nella sua memoria
o nella sua fantasia (il luogo preciso non ve lo saprei dire),
cominciò, dico, un andare e venire di gente, così affollato, così
incessante, che addio sonno. Il mercante, il notaio, i birri, lo
spadaio, l'oste, Ferrer, il vicario, la brigata dell'osteria, tutta
quella turba delle strade, poi don Abbondio, poi don Rodrigo:
tutta gente con cui Renzo aveva che dire.

Tre sole immagini gli si presentavano non accompagnate da
alcuna memoria amara, nette d'ogni sospetto, amabili in tutto;
e due principalmente, molto differenti al certo, ma strettamente
legate nel cuore del giovine: una treccia nera e una barba
bianca. Ma anche la consolazione che provava nel fermare sopra
di esse il pensiero, era tutt'altro che pretta e tranquilla. Pensando
al buon frate, sentiva più vivamente la vergogna delle
proprie scappate, della turpe intemperanza, del bel caso che
aveva fatto de' paterni consigli di lui; e contemplando l'immagine
di Lucia! non ci proveremo a dire ciò che sentisse: il lettore
conosce le circostanze; se lo figuri. E quella povera Agnese,
come l'avrebbe potuta dimenticare? Quell'Agnese che l'aveva
scelto, che l'aveva già considerato come una cosa sola con la
sua unica figlia, e prima di ricever da lui il titolo di madre,
n'aveva preso il linguaggio e il cuore, e dimostrata co' fatti la
premura. Ma era un dolore di più, e non il meno pungente,
quel pensiero, che, in grazia appunto di così amorevoli intenzioni,
di tanto bene che voleva a lui, la povera donna si trovava
ora snidata, quasi raminga, incerta dell'avvenire, e raccoglieva
guai e travagli da quelle cose appunto da cui aveva
sperato il riposo e la giocondità degli ultimi suoi anni. Che
notte, povero Renzo! Quella che doveva esser la quinta delle
sue nozze! Che stanza! Che letto matrimoniale! E dopo qual
giornata! E per arrivare a qual domani, a qual serie di giorni!—Quel
che Dio vuole,—rispondeva ai pensieri che gli davan
più noia:—quel che Dio vuole. Lui sa quel che fa: c'è anche
per noi. Vada tutto in isconto de' miei peccati. Lucia è tanto
buona! non vorrà poi farla patire un pezzo, un pezzo, un
pezzo!—

Tra questi pensieri, o disperando ormai d'attaccar sonno, e
facendosegli il freddo sentir sempre più, a segno ch'era costretto
ogni tanto a tremare e a battere i denti, sospirava la venuta
del giorno, e misurava con impazienza il lento scorrer dell'ore.
Dico misurava, perchè, ogni mezz'ora, sentiva in quel vasto
silenzio, rimbombare i tocchi d'un orologio: m'immagino che
dovesse esser quello di Trezzo. E la prima volta che gli ferì
gli orecchi quello scocco, così inaspettato, senza che potesse
avere alcuna idea del luogo donde venisse, gli fece un senso
misterioso e solenne, come d'un avvertimento che venisse da
persona non vista, con una voce sconosciuta.

Quando finalmente quel martello ebbe battuto undici tocchi,
ch'era l'ora disegnata da Renzo per levarsi, s'alzò mezzo intirizzito,
si mise inginocchioni, disse, e con più fervore del solito,
le divozioni della mattina, si rizzò, si stirò in lungo e in
largo, scosse la vita e le spalle, come per mettere insieme
tutte le membra, che ognuno pareva che facesse da sè, soffiò
in una mano, poi nell'altra, se le stropicciò, aprì l'uscio della
capanna; e, per la prima cosa, diede un'occhiata in qua e in
là, per veder se c'era nessuno. E non vedendo nessuno, cercò
con l'occhio il sentiero della sera avanti; lo riconobbe subito,
e prese per quello.

Il cielo prometteva una bella giornata: la luna, in un canto,
pallida e senza raggio, pure spiccava nel campo immenso d'un
bigio ceruleo, che, giù giù verso l'oriente, s'andava sfumando
leggermente in un giallo roseo. Più giù, all'orizzonte, si stendevano,
a lunghe falde ineguali, poche nuvole, tra l'azzurro e il
bruno, le più basse orlate al di sotto d'una striscia quasi di
fuoco, che di mano in mano si faceva più viva e tagliente: da
mezzogiorno, altre nuvole ravvolte insieme, leggieri e soffici,
per dir così, s'andavan lumeggiando di mille colori senza nome:
quel cielo di Lombardia, così bello quand'è bello, così splendido,
così in pace. Se Renzo si fosse trovato lì andando a spasso,
certo avrebbe guardato in su, e ammirato quell'albeggiare così
diverso da quello ch'era solito vedere ne' suoi monti; ma badava
alla sua strada, e camminava a passi lunghi, per riscaldarsi
e per arrivar presto. Passa i campi, passa la sodaglia, passa
le macchie, attraversa il bosco, guardando in qua e in là, e ridendo
e vergognandosi nello stesso tempo, del ribrezzo che vi
aveva provato poche ore prima; è sul ciglio della riva, guarda
giù; e, di tra i rami, vede una barchetta di pescatore, che
veniva adagio, contr'acqua, radendo quella sponda. Scende subito
per la più corta, tra i pruni; è sulla riva; dà una voce
leggiera leggiera al pescatore; e, con l'intenzione di far come se
chiedesse un servizio di poca importanza, ma, senza avvedersene,
in una maniera mezzo supplichevole, gli accenna che approdi.
Il pescatore gira uno sguardo lungo la riva, guarda
attentamente lungo l'acqua che viene, si volta a guardare indietro,
lungo l'acqua che va, e poi dirizza la prora verso Renzo,
e approda. Renzo che stava sull'orlo della riva, quasi con un
piede nell'acqua, afferra la punta del battello, ci salta dentro,
e dice: «mi fareste il servizio, col pagare, di tragittarmi di là?»
Il pescatore l'aveva indovinato, e già voltava da quella parte.
Renzo, vedendo sul fondo della barca un altro remo, si china,
e l'afferra.

«Adagio, adagio,» disse il padrone; ma nel veder poi con
che garbo il giovine aveva preso lo strumento, e si disponeva
a maneggiarlo, «ah, ah,» riprese: «siete del mestiere.»

«Un pochino,» rispose Renzo, e ci si mise con un vigore e
con una maestria, più che da dilettante. E senza mai rallentare,
dava ogni tanto un'occhiata ombrosa alla riva da cui s'allontanavano,
e poi una impaziente a quella dov'eran rivolti, e si
coceva di non poterci andar per la più corta; che la corrente
era, in quel luogo, troppo rapida, per tagliarla direttamente; e
la barca, parte rompendo, parte secondando il filo dell'acqua,
doveva fare un tragitto diagonale. Come accade in tutti gli affari
un po' imbrogliati, che le difficoltà alla prima si presentino
all'ingrosso, e nell'eseguire poi, vengan fuori per minuto, Renzo,
ora che l'Adda era, si può dir, passata, gli dava fastidio il non
saper di certo se lì essa fosse confine, o se, superato quell'ostacolo,
gliene rimanesse un altro da superare. Onde, chiamato il
pescatore, e accennando col capo quella macchia biancastra che
aveva veduta la notte avanti, e che allora gli appariva ben
più distinta, disse: «è Bergamo, quel paese?»

«La città di Bergamo,» rispose il pescatore.

«E quella riva lì, è bergamasca?»

«Terra di san Marco.»

«Viva san Marco!» esclamò Renzo. Il pescatore non disse
nulla.

Toccano finalmente quella riva; Renzo vi si slancia; ringrazia
Dio tra sè, e poi con la bocca il barcaiolo; mette le
mani in tasca, tira fuori una berlinga, che, attese le circostanze,
non fu un piccolo sproprio, e la porge al galantuomo, il quale,
data ancora un'occhiata alla riva milanese, e al fiume di sopra
e di sotto, stese la mano, prese la mancia, la ripose, poi strinse
le labbra, e per di più ci mise il dito in croce, accompagnando
quel gesto con un' occhiata espressiva; e disse poi: «buon
viaggio,» e tornò indietro.

Perchè la così pronta e discreta cortesia di costui verso uno
sconosciuto non faccia troppo maravigliare il lettore, dobbiamo
informarlo che quell'uomo, pregato spesso d'un simile servizio
da contrabbandieri e da banditi, era avvezzo a farlo; non tanto
per amore del poco e incerto guadagno che gliene poteva venire,
quanto per non farsi de' nemici in quelle classi. Lo faceva,
dico, ogni volta che potesse esser sicuro che non lo vedessero
nè gabellieri, nè birri, nè esploratori. Così, senza voler più
bene ai primi che ai secondi, cercava di soddisfarli tutti, con
quell'imparzialità, che è la dote ordinaria di chi è obbligato a
trattar con cert'uni, e soggetto a render conto a cert'altri.

Renzo si fermò un momentino sulla riva a contemplar la riva
opposta, quella terra che poco prima scottava tanto sotto i suoi
piedi.—Ah! ne son proprio fuori!—fu il suo primo pensiero.—Sta
lì, maledetto paese,—fu il secondo, l'addio alla
patria. Ma il terzo corse a chi lasciava in quel paese. Allora
incrociò le braccia sul petto, mise un sospiro, abbassò gli occhi
sull'acqua che gli scorreva a' piedi, e pensò—è passata sotto
il ponte!—Così, all'uso del suo paese, chiamava per antonomasia,
quello di Lecco.—Ah mondo birbone! Basta; quel che
Dio vuole.—
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Voltò le spalle a que' tristi oggetti, e s'incamminò, prendendo
per punto di mira la macchia biancastra sul pendio del monte,
finchè trovasse qualcheduno da farsi insegnar la strada giusta.
E bisognava vedere con che disinvoltura s'accostava a' viandanti,
e, senza tanti rigiri, nominava il paese dove abitava quel
suo cugino. Dal primo a cui si rivolse, seppe che gli rimanevano
ancor nove miglia da fare.

Quel viaggio non fu lieto. Senza parlare de' guai che Renzo
portava con sè, il suo occhio veniva ogni momento rattristato
da oggetti dolorosi, da' quali dovette accorgersi che troverebbe
nel paese in cui s'inoltrava, la penuria che aveva lasciata nel
suo. Per tutta la strada, e più ancora nelle terre e ne' borghi,
incontrava a ogni passo poveri, che non eran poveri di mestiere,
e mostravan la miseria più nel viso che nel vestiario:
contadini, montanari, artigiani, famiglie intere; e un misto
ronzío di preghiere, di lamenti e di vagiti. Quella vista, oltre
la compassione e la malinconia, lo metteva anche in pensiero
dei casi suoi.

—Chi sa,—andava meditando,—se trovo da far bene?
se c'è lavoro, come negli anni passati? Basta; Bortolo mi voleva
bene, è un buon figliuolo, ha fatto danari, m'ha invitato
tante volte; non m'abbandonerà. E poi, la Provvidenza m'ha
aiutato finora; m'aiuterà anche per l'avvenire.—

Intanto l'appetito, risvegliato già da qualche tempo, andava
crescendo di miglio in miglio; e quantunque Renzo, quando
cominciò a dargli retta, sentisse di poter reggere, senza grand'incomodo,
per quelle due o tre che gli potevan rimanere;
pensò, da un'altra parte, che non sarebbe una bella cosa di
presentarsi al cugino, come un pitocco, e dirgli, per primo
complimento: dammi da mangiare. Si levò di tasca tutte le sue
ricchezze, le fece scorrere sur una mano, tirò la somma. Non era
un conto che richiedesse una grande aritmetica; ma però c'era
abbondantemente da fare una mangiatina. Entrò in un'osteria
a ristorarsi lo stomaco; e in fatti, pagato che ebbe, gli rimase
ancor qualche soldo.

Nell'uscire, vide, accanto alla porta, che quasi v'inciampava,
sdraiate in terra, più che sedute, due donne, una attempata,
un'altra più giovine, con un bambino, che, dopo aver succhiata
invano l'una e l'altra mammella, piangeva, piangeva; tutti del
color della morte: e ritto, vicino a loro, un uomo, nel viso
del quale e nelle membra, si potevano ancora vedere i segni
d'un'antica robustezza, domata e quasi spenta dal lungo disagio.
Tutt'e tre stesero la mano verso colui che usciva con passo
franco, e con l'aspetto rianimato: nessuno parlò; che poteva
dir di più una preghiera?

«La c'è la Provvidenza!» disse Renzo; e, cacciata subito
la mano in tasca, la votò di que' pochi soldi; li mise nella
mano che si trovò più vicina, e riprese la sua strada.

La refezione e l'opera buona (giacchè siam composti d'anima
e di corpo) avevano riconfortati e rallegrati tutti i suoi pensieri.
Certo, dall'essersi così spogliato degli ultimi danari, gli era venuto
più di confidenza per l'avvenire, che non gliene avrebbe
dato il trovarne dieci volte tanti. Perchè, se a sostenere in quel
giorno que' poverini che mancavano sulla strada, la Provvidenza
aveva tenuti in serbo proprio gli ultimi quattrini d'un
estraneo, fuggitivo, incerto anche lui del come vivrebbe; chi
poteva credere che volesse poi lasciare in secco colui del quale
s'era servita a ciò, e a cui aveva dato un sentimento così vivo
di sè stessa, così efficace, così risoluto? Questo era, a un di
presso, il pensiero del giovine; però men chiaro ancora di
quello ch'io l'abbia saputo esprimere. Nel rimanente della strada,
ripensando a' casi suoi, tutto gli si spianava. La carestia doveva
poi finire: tutti gli anni si miete: intanto aveva il cugino
Bortolo e la propria abilità: aveva, per di più, a casa un po'
di danaro, che si farebbe mandar subito. Con quello, alla peggio,
camperebbe, giorno per giorno, finchè tornasse l'abbondanza.—Ecco
poi tornata finalmente l'abbondanza,—proseguiva Renzo
nella sua fantasia:—rinasce la furia de' lavori: i padroni fanno
a gara per aver degli operai milanesi, che son quelli che sanno
bene il mestiere; gli operai milanesi alzan la cresta; chi vuol
gente abile, bisogna che la paghi; si guadagna da vivere per
più d'uno, e da metter qualcosa da parte; e si fa scrivere alle
donne che vengano.... E poi, perchè aspettar tanto? Non è vero
che, con quel poco che abbiamo in serbo, si sarebbe campati
là, anche quest'inverno? Così camperemo qui. De' curati ce
n'è per tutto. Vengono quelle due care donne: si mette su
casa. Che piacere, andar passeggiando su questa stessa strada
tutti insieme! andar fino all'Adda in baroccio, e far merenda
sulla riva, proprio sulla riva, e far vedere alle donne il luogo
dove mi sono imbarcato, il prunaio da cui sono sceso, quel
posto dove sono stato a guardare se c'era un battello.—

Arriva al paese del cugino; nell'entrare, anzi prima di mettervi
piede, distingue una casa alta alta, a più ordini di finestre
lunghe lunghe; riconosce un filatoio, entra, domanda ad alta
voce, tra il rumore dell'acqua cadente e delle rote, se stia lì
un certo Bortolo Castagneri.

«Il signor Bortolo! Eccolo là.»

—Signore? buon segno,—pensa Renzo; vede il cugino,
gli corre incontro. Quello si volta, riconosce il giovine, che gli
dice: «son qui.» Un oh! di sorpresa, un alzar di braccia, un
gettarsele al collo scambievolmente. Dopo quelle prime accoglienze,
Bortolo tira il nostro giovine lontano dallo strepito
degli ordigni, e dagli occhi de' curiosi, in un'altra stanza, e
gli dice: «ti vedo volentieri; ma sei un benedetto figliuolo.
T'avevo invitato tante volte; non sei mai voluto venire; ora
arrivi in un momento un po' critico.»

«Se te lo devo dire, non sono venuto via di mia volontà,»
disse Renzo; e, con la più gran brevità, non però senza molta
commozione, gli raccontò la dolorosa storia.

«È un altro par di maniche,» disse Bortolo. «Oh povero
Renzo! Ma tu hai fatto capitale di me; e io non t'abbandonerò. Veramente,
ora non c'è ricerca d'operai; anzi appena appena ognuno
tiene i suoi, per non perderli e disviare il negozio; ma il padrone
mi vuol bene, e ha della roba. E, a dirtela, in gran parte
la deve a me, senza vantarmi: lui il capitale, e io quella poca
abilità. Sono il primo lavorante, sai? e poi, a dirtela, sono il
factotum. Povera Lucia Mondella! Me ne ricordo, come se fosse
ieri: una buona ragazza! sempre la più composta in chiesa;
e quando si passava da quella sua casuccia.... Mi par di vederla,
quella casuccia, appena fuor del paese, con un bel fico
che passava il muro....»

«No, no; non ne parliamo.»

«Volevo dire che, quando si passava da quella casuccia,
sempre si sentiva quell'aspo, che girava, girava, girava. E quel
don Rodrigo! già, anche al mio tempo, era per quella strada; ma
ora fa il diavolo affatto, a quel che vedo: fin che Dio gli lascia
la briglia sul collo. Dunque, come ti dicevo, anche qui si patisce
un po' la fame.... A proposito, come stai d'appetito?»



«Ho mangiato poco fa, per viaggio.»

«E a danari, come stiamo?»

Renzo stese una mano, l'avvicinò alla bocca, e vi fece scorrer
sopra un piccol soffio.

«Non importa,» disse Bortolo: «n'ho io: e non ci pensare,
che, presto presto, cambiandosi le cose, se Dio vorrà, me li
renderai, e te n'avanzerà anche per te.»

«Ho qualcosina a casa; e me li farò mandare.»

«Va bene; e intanto fa conto di me. Dio m'ha dato del bene,
perchè faccia del bene; e se non ne fo a' parenti e agli amici,
a chi ne farò?»

«L'ho detto io della Provvidenza!» esclamò Renzo, stringendo
affettuosamente la mano al buon cugino.

«Dunque,» riprese questo, «in Milano hanno fatto tutto quel
chiasso. Mi paiono un po' matti coloro. Già, n'era corsa la voce
anche qui; ma voglio che tu mi racconti poi la cosa più minutamente.
Eh! n'abbiamo delle cose da discorrere. Qui però,
vedi, la va più quietamente, e si fanno le cose con un po' più
di giudizio. La città ha comprate duemila some di grano da
un mercante che sta a Venezia: grano che vien di Turchia; ma,
quando si tratta di mangiare, la non si guarda tanto per il sottile.
Ora senti un po' cosa nasce: nasce che i rettori di Verona
e di Brescia chiudono i passi, e dicono: di qui non passa grano.
Che ti fanno i bergamaschi? Spediscono a Venezia Lorenzo
Torre, un dottore, ma di quelli! È partito in fretta, s'è presentato
al doge, e ha detto: che idea è venuta a que' signori
rettori? Ma un discorso! un discorso, dicono, da dare alle
stampe. Cosa vuol dire avere un uomo che sappia parlare! Subito
un ordine che si lasci passare il grano; e i rettori, non
solo lasciarlo passare, ma bisogna che lo facciano scortare; ed
è in viaggio. E s'è pensato anche al contado. Giovanbatista
Biava, nunzio di Bergamo in Venezia (un uomo anche quello!)
ha fatto intendere al senato che, anche in campagna, si pativa
la fame; e il senato ha concesso quattro mila staia di miglio.
Anche questo aiuta a far pane. E poi, lo vuoi sapere? se non
ci sarà pane, mangeremo del companatico. Il Signore m'ha dato
del bene, come ti dico. Ora ti condurrò dal mio padrone: gli
ho parlato di te tante volte, e ti farà buona accoglienza. Un
buon bergamascone all'antica, un uomo di cuor largo. Veramente,
ora non t'aspettava; ma quando sentirà la storia.... E poi gli
operai sa tenerli di conto, perchè la carestia passa, e il negozio
dura. Ma prima di tutto, bisogna che t'avverta d'una cosa. Sai
come ci chiamano in questo paese, noi altri dello stato di
Milano?»

«Come ci chiamano?»

«Ci chiaman baggiani.»

«Non è un bel nome.»

«Tant'è: chi è nato nel milanese, e vuol vivere nel bergamasco,
bisogna prenderselo in santa pace. Per questa gente,
dar del baggiano a un milanese, è come dar dell'illustrissimo
a un cavaliere.»

«Lo diranno, m'immagino, a chi se lo vorrà lasciar dire.»

«Figliuolo mio, se tu non sei disposto a succiarti del baggiano
a tutto pasto, non far conto di poter viver qui. Bisognerebbe
esser sempre col coltello in mano: e quando, supponiamo,
tu n'avessi ammazzati due, tre, quattro, verrebbe poi quello
che ammazzerebbe te: e allora, che bel gusto di comparire al
tribunal di Dio, con tre o quattro omicidi sull'anima!»

«E un milanese che abbia un po' di....» e qui picchiò la
fronte col dito, come aveva fatto nell'osteria della luna piena.
«Voglio dire, uno che sappia bene il suo mestiere?»

«Tutt'uno: qui è un baggiano anche lui. Sai come dice il
mio padrone, quando parla di me co' suoi amici?—Quel baggiano
è stato la man di Dio, per il mio negozio; se non avessi
quel baggiano, sarei ben impicciato.—L'è usanza così.»

«L'è un'usanza sciocca. E vedendo quello che sappiam fare
(chè finalmente chi ha portata qui quest'arte, e chi la fa andare,
siamo noi), possibile che non si sian corretti?»

«Finora no: col tempo può essere; i ragazzi che vengon su;
ma gli uomini fatti, non c'è rimedio: hanno preso quel vizio,
non lo smetton più. Cos'è poi finalmente? Era ben un'altra cosa
quelle galanterie che t'hanno fatte, e il di più che ti volevan
fare i nostri cari compatriotti.»

«Già, è vero: se non c'è altro di male....»

«Ora che sei persuaso di questo, tutto anderà bene. Vieni
dal padrone, e coraggio.»

Tutto infatti andò bene, e tanto a seconda delle promesse di
Bortolo, che crediamo inutile di farne particolar relazione. E fu
veramente provvidenza; perchè la roba e i quattrini che Renzo
aveva lasciati in casa, vedremo or ora quanto fosse da farci
assegnamento.









CAPITOLO XVIII.

Quello stesso giorno, 13 di novembre, arriva un espresso al
signor podestà di Lecco, e gli presenta un dispaccio del signor
capitano di giustizia, contenente un ordine di fare ogni possibile
e più opportuna inquisizione, per iscoprire se un certo
giovine nominato Lorenzo Tramaglino, filatore di seta, scappato
dalle forze praedicti egregii domini capitanei, sia tornato, palam
vel clam, al suo paese, ignotum quale per l'appunto, verum in
territorio Leuci: quod si compertum fuerit sic esse, cerchi il
detto signor podestà, quanta maxima diligentia fieri poterit,
d'averlo nelle mani; e, legato a dovere, videlizet con buone
manette, attesa l'esperimentata insufficienza de' manichini per
il nominato soggetto, lo faccia condurre nelle carceri, e lo ritenga
lì, sotto buona custodia, per farne consegna a chi sarà
spedito a prenderlo; e tanto nel caso del sì, come nel caso del
no, accedatis ad domum praedicti Laurentii Tramaliini; et, facta
debita diligentia, quidquid ad rem repertum fuerit auferatis;
et informationes de illius prava qualitate, vita, et complicibus
sumatis; e di tutto il detto e il fatto, il trovato e il non trovato,
il preso e il lasciato, diligenter referatis. Il signor podestà,
dopo essersi umanamente cerziorato che il soggetto non
era tornato in paese, fa chiamare il console del villaggio, e si
fa condur da lui alla casa indicata, con gran treno di notaio e
di birri. La casa è chiusa; chi ha le chiavi non c'è, o non si
lascia trovare. Si sfonda l'uscio; si fa la debita diligenza, vale
a dire che si fa come in una città presa d'assalto. La voce di
quella spedizione si sparge immediatamente per tutto il contorno;
viene agli orecchi del padre Cristoforo; il quale, attonito
non meno che afflitto, domanda al terzo e al quarto, per
aver qualche lume intorno alla cagione d'un fatto così inaspettato;
ma non raccoglie altro che congetture in aria, e scrive
subito al padre Bonaventura, dal quale spera di poter ricevere
qualche notizia più precisa. Intanto i parenti e gli amici di
Renzo vengono citati a deporre ciò che posson sapere della sua
prava qualità: aver nome Tramaglino è una disgrazia, una
vergogna, un delitto: il paese è sottosopra. A poco a poco, si
viene a sapere che Renzo è scappato dalla giustizia, nel bel
mezzo di Milano, e poi scomparso; corre voce che abbia fatto
qualcosa di grosso; ma la cosa poi non si sa dire, o si racconta
in cento maniere. Quanto più è grossa, tanto meno vien
creduta nel paese, dove Renzo è conosciuto per un bravo giovine:
i più presumono, e vanno susurrandosi agli orecchi l'uno
con l'altro, che è una macchina mossa da quel prepotente di
don Rodrigo, per rovinare il suo povero rivale. Tant'è vero
che, a giudicar per induzione, e senza la necessaria cognizione
de' fatti, si fa alle volte gran torto anche ai birbanti.

Ma noi, co' fatti alla mano, come si suol dire, possiamo affermare
che, se colui non aveva avuto parte nella sciagura di
Renzo, se ne compiacque però, come se fosse opera sua, e ne
trionfò co' suoi fidati, e principalmente col conte Attilio. Questo,
secondo i suoi primi disegni, avrebbe dovuto a quell'ora trovarsi
già in Milano; ma, alle prime notizie del tumulto, e della
canaglia che girava per le strade, in tutt'altra attitudine che
di ricever bastonate, aveva creduto bene di trattenersi in campagna,
fino a cose quiete. Tanto più che, avendo offeso molti,
aveva qualche ragion di temere che alcuno de' tanti, che solo
per impotenza stavano cheti, non prendesse animo dalle circostanze,
e giudicasse il momento buono da far le vendette di
tutti. Questa sospensione non fu di lunga durata: l'ordine venuto
da Milano dell'esecuzione da farsi contro Renzo era già
un indizio che le cose avevan ripreso il corso ordinario; e,
quasi nello stesso tempo, se n'ebbe la certezza positiva. Il conte
Attilio partì immediatamente, animando il cugino a persister
nell'impresa, a spuntar l'impegno, e promettendogli che, dal
canto suo, metterebbe subito mano a sbrigarlo dal frate; al
qual affare, il fortunato accidente dell'abietto rivale doveva
fare un gioco mirabile. Appena partito Attilio, arrivò il Griso
da Monza sano e salvo, e riferì al suo padrone ciò che aveva
potuto raccogliere: che Lucia era ricoverata nel tal monastero,
sotto la protezione della tal signora; e stava sempre
nascosta, come se fosse una monaca anche lei, non mettendo
mai piede fuor della porta, e assistendo alle funzioni di chiesa
da una finestrina con la grata: cosa che dispiaceva a molti, i
quali avendo sentito motivar non so che di sue avventure, e
dir gran cose del suo viso, avrebbero voluto un poco vedere
come fosse fatto.

Questa relazione mise il diavolo addosso a don Rodrigo, o,
per dir meglio, rendè più cattivo quello che già ci stava di casa.
Tante circostanze favorevoli al suo disegno infiammavano sempre
più la sua passione, cioè quel misto di puntiglio, di rabbia e
d'infame capriccio, di cui la sua passione era composta. Renzo
assente, sfrattato, bandito, di maniera che ogni cosa diventava
lecita contro di lui, e anche la sua sposa poteva esser considerata,
in certo modo, come roba di rubello: il solo uomo al
mondo che volesse e potesse prender le sue parti, e fare un
rumore da esser sentito anche lontano e da persone alte, l'arrabbiato
frate, tra poco sarebbe probabilmente anche lui fuor
del caso di nuocere. Ed ecco che un nuovo impedimento, non
che contrappesare tutti que' vantaggi, li rendeva, si può dire,
inutili. Un monastero di Monza, quand'anche non ci fosse stata
una principessa, era un osso troppo duro per i denti di don Rodrigo;
e per quanto egli ronzasse con la fantasia intorno a quel
ricovero, non sapeva immaginar nè via nè verso d'espugnarlo,
nè con la forza, nè per insidie. Fu quasi quasi per abbandonar
l'impresa; fu per risolversi d'andare a Milano, allungando anche
la strada, per non passar neppure da Monza; e a Milano, gettarsi
in mezzo agli amici e ai divertimenti, per discacciar, con
pensieri affatto allegri, quel pensiero divenuto ormai tutto tormentoso.
Ma, ma, ma, gli amici; piano un poco con questi
amici. In vece d'una distrazione, poteva aspettarsi di trovar
nella loro compagnia nuovi dispiaceri: perchè Attilio certamente,
avrebbe già preso la tromba, e messo tutti in aspettativa. Da
ogni parte gli verrebbero domandate notizie della montanara:
bisognava render ragione. S'era voluto, s'era tentato; cosa s'era
ottenuto? S'era preso un impegno: un impegno un po' ignobile,
a dire il vero: ma, via, uno non può alle volte regolare i suoi
capricci; il punto è di soddisfarli; e come s'usciva da quest'impegno?
Dandola vinta a un villano e a un frate! Uh! E
quando una buona sorte inaspettata, senza fatica del buon a
nulla, aveva tolto di mezzo l'uno, e un abile amico l'altro, il
buon a nulla non aveva saputo valersi della congiuntura, e
si ritirava vilmente dall'impresa. Ce n'era più del bisogno, per
non alzar mai più il viso tra i galantuomini, o avere ogni momento
la spada alle mani. E poi, come tornare, o come rimanere in
quella villa, in quel paese, dove, lasciando da parte i ricordi
incessanti e pungenti della passione, si porterebbe lo sfregio
d'un colpo fallito? dove, nello stesso tempo, sarebbe cresciuto
l'odio pubblico, e scemata la riputazion del potere? dove sul
viso d'ogni mascalzone, anche in mezzo agl'inchini, si potrebbe
leggere un amaro: l'hai ingoiata, ci ho gusto? La strada
dell'iniquità, dice qui il manoscritto, è larga; ma questo non
vuol dire che sia comoda: ha i suoi buoni intoppi, i suoi
passi scabrosi; è noiosa la sua parte, e faticosa, benchè vada
all'ingiù.
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A don Rodrigo, il quale non voleva uscirne, nè dare addietro,
nè fermarsi, e non poteva andare avanti da sè, veniva bensì in
mente un mezzo con cui potrebbe: ed era di chieder l'aiuto d'un
tale, le cui mani arrivavano spesso dove non arrivava la vista
degli altri: un uomo o un diavolo, per cui la difficoltà dell'imprese
era spesso uno stimolo a prenderle sopra di sè. Ma questo
partito aveva anche i suoi inconvenienti e i suoi rischi, tanto
più gravi quanto meno si potevano calcolar prima; giacchè
nessuno avrebbe saputo prevedere fin dove anderebbe, una
volta che si fosse imbarcato con quell'uomo, potente ausiliario
certamente, ma non meno assoluto e pericoloso condottiere.

Tali pensieri tennero per più giorni don Rodrigo tra un sì
e un no, l'uno e l'altro più che noiosi. Venne intanto una lettera
del cugino, la quale diceva che la trama era ben avviata.
Poco dopo il baleno, scoppiò il tuono; vale a dire che, una
bella mattina, si sentì che il padre Cristoforo era partito dal
convento di Pescarenico. Questo buon successo così pronto, la
lettera d'Attilio che faceva un gran coraggio, e minacciava di
gran canzonature, fecero inclinar sempre più don Rodrigo al
partito rischioso: ciò che gli diede l'ultima spinta, fu la notizia
inaspettata che Agnese era tornata a casa sua: un impedimento
di meno vicino a Lucia. Rendiam conto di questi due
avvenimenti, cominciando dall'ultimo.

Le due povere donne s'erano appena accomodate nel loro ricovero,
che si sparse per Monza, e per conseguenza anche nel
monastero, la nuova di quel gran fracasso di Milano; e dietro
alla nuova grande, una serie infinita di particolari, che andavano
crescendo e variandosi ogni momento. La fattoressa, che,
dalla sua casa, poteva tenere un orecchio alla strada, e uno
al monastero, raccoglieva notizie di qui, notizie di lì, e ne faceva
parte all'ospiti. «Due, sei, otto, quattro, sette ne hanno
messi in prigione; gl'impiccheranno, parte davanti al forno
delle grucce, parte in cima alla strada dove c'è la casa del vicario
di provvisione.... Ehi, ehi, sentite questa! n'è scappato
uno, che è di Lecco, o di quelle parti. Il nome non lo so; ma
verrà qualcheduno che me lo saprà dire; per veder se lo conoscete.»

Quest'annunzio, con la circostanza d'esser Renzo appunto arrivato
in Milano nel giorno fatale, diede qualche inquietudine
alle donne, e principalmente a Lucia; ma pensate cosa fu quando
la fattoressa venne a dir loro: «è proprio del vostro paese
quello che se l'è battuta, per non essere impiccato: un filatore
di seta, che si chiama Tramaglino: lo conoscete?»

A Lucia, ch'era a sedere, orlando non so che cosa, cadde il
lavoro di mano; impallidì, si cambiò tutta, di maniera che la
fattoressa se ne sarebbe avvista certamente, se le fosse stata
più vicina. Ma era ritta sulla soglia con Agnese; la quale, conturbata
anche lei, però non tanto, potè star forte; e, per risponder
qualcosa, disse che, in un piccolo paese, tutti si conoscono,
e che lo conosceva; ma che non sapeva pensare come
mai gli fosse potuta seguire una cosa simile; perchè era un
giovine posato. Domandò poi se era scappato di certo, e dove.

«Scappato, lo dicon tutti; dove, non si sa; può essere che
l'acchiappino ancora, può essere che sia in salvo; ma se gli
torna sotto l'unghie, il vostro giovine posato....»

Qui, per buona sorte, la fattoressa fu chiamata, e se n'andò:
figuratevi come rimanessero la madre e la figlia. Più d'un
giorno, dovettero la povera donna e la desolata fanciulla stare
in una tale incertezza, a mulinare sul come, sul perchè, sulle
conseguenze di quel fatto doloroso, a commentare, ognuna tra
sè, o sottovoce tra loro, quando potevano, quelle terribili parole.

Un giovedì finalmente, capitò al monastero un uomo a cercar
d'Agnese. Era un pesciaiolo di Pescarenico, che andava a Milano,
secondo l'ordinario, a spacciarla sua mercanzia; e il buon
frate Cristoforo l'aveva pregato che, passando per Monza, facesse
una scappata al monastero, salutasse le donne da parte
sua, raccontasse loro quel che si sapeva del tristo caso di Renzo,
raccomandasse loro d'aver pazienza, e confidare in Dio; e che
lui povero frate non si dimenticherebbe certamente di loro, e
spierebbe l'occasione di poterle aiutare; e intanto non mancherebbe,
ogni settimana, di far loro saper le sue nuove, per
quel mezzo, o altrimenti. Intorno a Renzo, il messo non seppe
dir altro di nuovo e di certo, se non la visita fattagli in casa,
e le ricerche per averlo nelle mani; ma insieme ch'erano
andate tutte a vôto, e si sapeva di certo che s'era messo in
salvo sul bergamasco. Una tale certezza, e non fa bisogno di
dirlo, fu un gran balsamo per Lucia: d'allora in poi le sue
lacrime scorsero più facili e più dolci; provò maggior conforto
negli sfoghi segreti con la madre; e in tutte le sue preghiere,
c'era mescolato un ringraziamento.

Gertrude la faceva venire spesso in un suo parlatorio privato,
e la tratteneva talvolta lungamente, compiacendosi dell'ingenuità
e della dolcezza della poverina, e nel sentirsi ringraziare
e benedire ogni momento. Le raccontava anche, in confidenza,
una parte (la parte netta) della sua storia, di ciò che aveva
patito, per andar lì a patire; e quella prima maraviglia sospettosa
di Lucia s'andava cambiando in compassione. Trovava in
quella storia ragioni più che sufficienti a spiegar ciò che c'era
d'un po' strano nelle maniere della sua benefattrice; tanto più
con l'aiuto di quella dottrina d'Agnese su' cervelli de' signori.
Per quanto però si sentisse portata a contraccambiare la confidenza
che Gertrude le dimostrava, non le passò neppur per
la testa di parlarle delle sue nuove inquietudini, della sua
nuova disgrazia, di dirle chi fosse quel filatore scappato; per
non rischiare di spargere una voce così piena di dolore e di
scandolo. Si schermiva anche, quanto poteva, dal rispondere
alle domande curiose di quella, sulla storia antecedente alla
promessa; ma qui non eran ragioni di prudenza. Era perchè
alla povera innocente quella storia pareva più spinosa, più difficile
da raccontarsi, di tutte quelle che aveva sentite, e che
credesse di poter sentire dalla signora. In queste c'era tirannia,
insidie, patimenti; cose brutte e dolorose, ma che pur si potevan
nominare: nella sua c'era mescolato per tutto un sentimento,
una parola, che non le pareva possibile di proferire,
parlando di sè; e alla quale non avrebbe mai trovato da sostituire
una perifrasi che non le paresse sfacciata: l'amore!

Qualche volta, Gertrude quasi s'indispettiva di quello star
così sulle difese; ma vi traspariva tanta amorevolezza, tanto
rispetto, tanta riconoscenza, e anche tanta fiducia! Qualche
volta forse, quel pudore così delicato, così ombroso, le dispiaceva
ancor più per un altro verso; ma tutto si perdeva nella
soavità d'un pensiero che le tornava ogni momento, guardando
Lucia:—a questa fo del bene.—Ed era vero; perchè, oltre
il ricovero, que' discorsi, quelle carezze famigliari erano di non
poco conforto a Lucia. Un altro ne trovava nel lavorar di continuo;
e pregava sempre che le dessero qualcosa da fare: anche
nel parlatorio, portava sempre qualche lavoro da tener le mani
in esercizio: ma, come i pensieri dolorosi si caccian per tutto!
cucendo, cucendo, ch'era un mestiere quasi nuovo per lei, le veniva
ogni poco in mente il suo aspo; e dietro all'aspo, quante cose!

Il secondo giovedì, tornò quel pesciaiolo o un altro messo, co'
saluti del padre Cristoforo, e con la conferma della fuga felice
di Renzo. Notizie più positive intorno a' suoi guai, nessuna;
perchè, come abbiam detto al lettore, il cappuccino aveva sperato
d'averle dal suo confratello di Milano, a cui l'aveva raccomandato;
e questo rispose di non aver veduto nè la persona,
nè la lettera; che uno di campagna era bensì venuto al convento,
a cercar di lui; ma che, non avendocelo trovato, era
andato via, e non era più comparso.

Il terzo giovedì, non si vide nessuno; e, per le povere donne,
fu non solo una privazione d'un conforto desiderato e sperato,
ma, come accade per ogni piccola cosa a chi è afflitto e impicciato,
una cagione d'inquietudine, di cento sospetti molesti.
Già prima d'allora, Agnese aveva pensato a fare una scappata
a casa; questa novità di non vedere l'ambasciatore promesso,
la fece risolvere. Per Lucia era una faccenda seria il rimanere
distaccata dalla gonnella della madre; ma la smania di
saper qualche cosa, e la sicurezza che trovava in quell'asilo
così guardato e sacro, vinsero le sue ripugnanze. E fu deciso
tra loro che Agnese anderebbe il giorno seguente ad aspettar
sulla strada il pesciaiolo che doveva passar di lì, tornando da
Milano; e gli chiederebbe in cortesia un posto sul baroccio,
per farsi condurre a' suoi monti. Lo trovò infatti, gli domandò
se il padre Cristoforo non gli aveva data qualche commissione
per lei: il pesciaiolo, tutto il giorno avanti la sua partenza era
stato a pescare, e non aveva saputo niente del padre. La donna
non ebbe bisogno di pregare, per ottenere il piacere che desiderava:
prese congedo dalla signora e dalla figlia, non senza
lacrime, promettendo di mandar subito le sue nuove, e di
tornar presto; e partì.

Nel viaggio, non accadde nulla di particolare. Riposarono
parte della notte in un'osteria, secondo il solito; ripartirono
innanzi giorno; e arrivaron di buon'ora a Pescarenico. Agnese
smontò sulla piazzetta del convento, lasciò andare il suo conduttore
con molti: Dio ve ne renda merito; e giacchè era lì,
volle, prima d'andare a casa, vedere il suo buon frate benefattore.
Sonò il campanello; chi venne a aprire, fu fra Galdino,
quel delle noci.

«Oh! la mia donna, che vento v'ha portata?»

«Vengo a cercare il padre Cristoforo.»

«Il padre Cristoforo? Non c'è.»

«Oh! starà molto a tornare?»

«Ma...?» disse il frate, alzando le spalle, e ritirando nel
cappuccio la testa rasa.

«Dov'è andato?»

«A Rimini.»

«A?»

«A Rimini.»

«Dov'è questo paese?»

«Eh eh eh!» rispose il frate, trinciando verticalmente l'aria
con la mano distesa, per significare una gran distanza.

«Oh povera me! Ma perchè è andato via così all'improvviso?»

«Perchè ha voluto così il padre provinciale.»

«E perchè mandarlo via? che faceva tanto bene qui? Oh
Signore!»

«Se i superiori dovessero render conto degli ordini che danno,
dove sarebbe l'ubbidienza, la mia donna?»

«Sì; ma questa è la mia rovina.»

«Sapete cosa sarà? Sarà che a Rimini avranno avuto bisogno
d'un buon predicatore; (ce n'abbiamo per tutto; ma alle volte
ci vuol quell'uomo fatto apposta) il padre provinciale di là
avrà scritto al padre provinciale di qui, se aveva un soggetto
così e così; e il padre provinciale avrà detto: qui ci vuole il
padre Cristoforo. Dev'esser proprio così, vedete.»

«Oh poveri noi! Quand'è partito?»

«Jerlaltro.»

«Ecco! s'io davo retta alla mia ispirazione di venir via
qualche giorno prima! E non si sa quando possa tornare? così
a un di presso?»

«Eh la mia donna! lo sa il padre provinciale; se lo sa anche
lui. Quando un nostro padre predicatore ha preso il volo, non si
può prevedere su che ramo potrà andarsi a posare. Li cercan
di qua, li cercan di là: e abbiamo conventi in tutte le quattro
parti del mondo. Supponete che, a Rimini, il padre Cristoforo
faccia un gran fracasso col suo quaresimale: perchè non predica
sempre a braccio, come faceva qui, per i pescatori e i
contadini: per i pulpiti delle città, ha le sue belle prediche
scritte; e fior di roba. Si sparge la voce, da quelle parti, di
questo gran predicatore; e lo possono cercare da.... da che so
io? E allora, bisogna mandarlo; perchè noi viviamo della carità
di tutto il mondo, ed è giusto che serviamo tutto il mondo.»

«Oh Signore! Signore!» esclamò di nuovo Agnese, quasi
piangendo: «come devo fare, senza quell'uomo? Era quello
che ci faceva da padre! Per noi è una rovina.»

«Sentite, buona donna; il padre Cristoforo era veramente un
uomo; ma ce n'abbiamo degli altri, sapete? pieni di carità e
di talento, e che sanno trattare ugualmente co' signori e co' poveri.
Volete il padre Atanasio? volete il padre Girolamo? volete
il padre Zaccaria? È un uomo di vaglia, vedete, il padre
Zaccaria. E non istate a badare, come fanno certi ignoranti,
che sia così mingherlino, con una vocina fessa, e una barbetta
misera misera: non dico per predicare, perchè ognuno ha i suoi
doni; ma per dar pareri, è un uomo, sapete?»

«Oh per carità!» esclamò Agnese, con quel misto di gratitudine
e d'impazienza, che si prova a un'esibizione in cui si
trovi più la buona volontà altrui, che la propria convenienza:
«cosa m'importa a me che uomo sia o non sia un altro, quando
quel pover'uomo che non c'è più, era quello che sapeva le
nostre cose, e aveva preparato tutto per aiutarci?»

«Allora, bisogna aver pazienza.»



«Questo lo so,» rispose Agnese: «scusate dell'incomodo.»

«Di che cosa, la mia donna? mi dispiace per voi. E se vi
risolvete di cercar qualcheduno de' nostri padri, il convento è
qui che non si move. Ehi, mi lascerò poi veder presto, per la
cerca dell'olio.»

«State bene,» disse Agnese; e s'incamminò verso il suo paesetto,
desolata, confusa, sconcertata, come il povero cieco che
avesse perduto il suo bastone.

Un po' meglio informati che fra Galdino, noi possiamo dire
come andò veramente la cosa. Attilio, appena arrivato a Milano,
andò, come aveva promesso a don Rodrigo, a far visita al loro
comune zio del Consiglio segreto. (Era una consulta, composta
allora di tredici personaggi di toga e di spada, da cui il governatore
prendeva parere, e che, morendo uno di questi, o
venendo mutato, assumeva temporariamente il governo.) Il conte
zio, togato, e uno degli anziani del consiglio, vi godeva un certo
credito; ma nel farlo valere, e nel farlo rendere con gli altri,
non c'era il suo compagno. Un parlare ambiguo, un tacere significativo,
un restare a mezzo, uno stringer d'occhi che esprimeva:
non posso parlare; un lusingare senza promettere, un
minacciare in cerimonia; tutto era diretto a quel fine; e tutto,
o più o meno, tornava in pro. A segno che fino a un: io non
posso niente in questo affare: detto talvolta per la pura verità,
ma detto in modo che non gli era creduto, serviva ad accrescere
il concetto, e quindi la realtà del suo potere: come quelle
scatole che si vedono ancora in qualche bottega di speziale,
con su certe parole arabe, e dentro non c'è nulla; ma servono
a mantenere il credito alla bottega. Quello del conte zio, che,
da gran tempo, era sempre andato crescendo a lentissimi gradi,
ultimamente aveva fatto in una volta un passo, come si dice,
di gigante, per un'occasione straordinaria, un viaggio a Madrid,
con una missione alla corte; dove, che accoglienza gli fosse
fatta, bisognava sentirlo raccontar da lui. Per non dir altro,
il conte duca l'aveva trattato con una degnazione particolare,
e ammesso alla sua confidenza, a segno d'avergli una volta domandato,
in presenza, si può dire, di mezza la corte, come gli
piacesse Madrid, e d'avergli un'altra volta detto a quattr'occhi,
nel vano d'una finestra, che il duomo di Milano era il tempio
più grande che fosse negli stati del re.



Fatti i suoi complimenti al conte zio, e presentatigli quelli
del cugino, Attilio, con un suo contegno serio, che sapeva prendere
a tempo, disse: «credo di fare il mio dovere, senza mancare
alla confidenza di Rodrigo, avvertendo il signor zio d'un
affare che, se lei non ci mette una mano, può diventar serio,
e portar delle conseguenze....»

«Qualcheduna delle sue, m'immagino.»

«Per giustizia, devo dire che il torto non è dalla parte di
mio cugino. Ma è riscaldato; e, come dico, non c'è che il signore
zio, che possa....»

«Vediamo, vediamo.»

«C'è da quelle parti un frate cappuccino che l'ha con Rodrigo;
e la cosa è arrivata a un punto, che....»

«Quante volte v'ho detto, all'uno e all'altro, che i frati bisogna
lasciarli cuocere nel loro brodo? Basta il da fare che
danno a chi deve.... a chi tocca....» E qui soffiò. «Ma voi
altri che potete scansarli....»

«Signore zio, in questo, è mio dovere di dirle che Rodrigo
l'avrebbe scansato, se avesse potuto. E il frate che l'ha con
lui, che ha preso a provocarlo in tutte le maniere....»

«Che diavolo ha codesto frate con mio nipote?»

«Prima di tutto, è una testa inquieta, conosciuto per tale,
e che fa professione di prendersela coi cavalieri. Costui protegge,
dirige, che so io? una contadinotta di là; e ha per
questa creatura una carità, una carità.... non dico pelosa, ma
una carità molto gelosa, sospettosa, permalosa.»

«Intendo,» disse il conte zio; e sur un certo fondo di goffaggine,
dipintogli in viso dalla natura, velato poi e ricoperto,
a più mani, di politica, balenò un raggio di malizia, che vi
faceva un bellissimo vedere.

«Ora, da qualche tempo,» continuò Attilio, «s'è cacciato in
testa questo frate, che Rodrigo avesse non so che disegni sopra
questa....»

«S'è cacciato in testa, s'è cacciato in testa: lo conosco anch'io
il signor don Rodrigo; e ci vuol altro avvocato che
vossignoria, per giustificarlo in queste materie.»

«Signore zio, che Rodrigo possa aver fatto qualche scherzo
a quella creatura, incontrandola per la strada, non sarei lontano
dal crederlo: è giovine, e finalmente non è cappuccino;
ma queste son bazzecole da non trattenerne il signor zio:
il serio è che il frate s'è messo a parlar di Rodrigo come
si farebbe d'un mascalzone, cerca d'aizzargli contro tutto il
paese....»

«E gli altri frati?»

«Non se ne impicciano, perchè lo conoscono per una testa
calda, e hanno tutto il rispetto per Rodrigo; ma, dall'altra
parte, questo frate ha un gran credito presso i villani, perchè
fa poi anche il santo, e....»

«M'immagino che non sappia che Rodrigo è mio nipote.»

«Se lo sa! Anzi questo è quel che gli mette più il diavolo
addosso.»

«Come? come?»

«Perchè, e lo va dicendo lui, ci trova più gusto a farla vedere
a Rodrigo, appunto perchè questo ha un protettor naturale,
di tanta autorità come vossignoria: e che lui se la ride
de' grandi e de' politici, e che il cordone di san Francesco tien
legate anche le spade, e che....»

«Oh frate temerario! Come si chiama costui?»

«Fra Cristoforo da ***» disse Attilio; e il conte zio, preso
da una cassetta del suo tavolino, un libriccino di memorie, vi
scrisse, soffiando, soffiando, quel povero nome. Intanto Attilio
seguitava: «è sempre stato di quell'umore, costui: si sa la sua
vita. Era un plebeo che, trovandosi aver quattro soldi, voleva
competere coi cavalieri del suo paese; e, per rabbia di non
poterla vincere con tutti, ne ammazzò uno: onde, per iscansar
la forca, si fece frate.»

«Ma bravo! ma bene! La vedremo, la vedremo,» diceva il
conte zio, seguitando a soffiare.

«Ora poi,» continuava Attilio, «è più arrabbiato che mai,
perchè gli è andato a monte un disegno che gli premeva molto
molto: e da questo il signore zio capirà che uomo sia. Voleva
costui maritare quella sua creatura: fosse per levarla dai pericoli
del mondo, lei m'intende, o per che altro si fosse, la
voleva maritare assolutamente; e aveva trovato il.... l'uomo:
un'altra sua creatura, un soggetto, che, forse e senza forse,
anche il signore zio lo conoscerà di nome; perchè tengo per
certo che il Consiglio segreto avrà dovuto occuparsi di quel
degno soggetto.»



«Chi è costui?»

«Un filatore di seta, Lorenzo Tramaglino, quello che....»

«Lorenzo Tramaglino!» esclamò il conte zio. «Ma bene! ma
bravo, padre! Sicuro.... in fatti.... aveva una lettera per un....
Peccato che.... Ma non importa; va bene. E perchè il signor
don Rodrigo non mi dice nulla di tutto questo? perchè lascia
andar le cose tant'avanti, e non si rivolge a chi lo può e vuole
dirigere e sostenere?»

«Dirò il vero anche in questo,» proseguiva Attilio. «Da una
parte, sapendo quante brighe, quante cose ha per la testa il
signore zio....» (questo, soffiando, vi mise la mano, come per
significare la gran fatica ch'era a farcele star tutte) «s'è fatto
scrupolo di darle una briga di più. E poi, dirò tutto: da
quello che ho potuto capire, è così irritato, così fuor de' gangheri,
così stucco delle villanie di quel frate, che ha più voglia
di farsi giustizia da sè, in qualche maniera sommaria,
che d'ottenerla in una maniera regolare, dalla prudenza e dal
braccio del signore zio. Io ho cercato di smorzare; ma vedendo
che la cosa andava per le brutte, ho creduto che fosse mio dovere
d'avvertir di tutto il signore zio, che alla fine è il capo e
la colonna della casa....»

«Avresti fatto meglio a parlare un poco prima.»

«È vero; ma io andavo sperando che la cosa svanirebbe da
sè, o che il frate tornerebbe finalmente in cervello, o che se
n'anderebbe da quel convento, come accade di questi frati, che
ora sono qua, ora sono là; e allora tutto sarebbe finito. Ma....»

«Ora toccherà a me a raccomodarla.»

«Così ho pensato anch'io. Ho detto tra me: il signore zio,
con la sua avvedutezza, con la sua autorità, saprà lui prevenire
uno scandolo, e insieme salvar l'onore di Rodrigo, che è poi
anche il suo. Questo frate, dicevo io, l'ha sempre col cordone
di san Francesco; ma per adoprarlo a proposito, il cordone di
san Francesco, non è necessario d'averlo intorno alla pancia.
Il signore zio ha cento mezzi ch'io non conosco: so che il padre
provinciale ha, com'è giusto, una gran deferenza per lui; e
se il signore zio crede che in questo caso il miglior ripiego sia
di far cambiar aria al frate, lui con due parole....»

«Lasci il pensiero a chi tocca, vossignoria,» disse un po'
ruvidamente il conte zio.



«Ah è vero!» esclamò Attilio, con una tentennatina di testa,
e con un sogghigno di compassione per sè stesso. «Son io l'uomo
da dar pareri al signore zio! Ma è la passione che ho della
riputazione del casato che mi fa parlare. E ho anche paura d'aver
fatto un altro male,» soggiunse con un'aria pensierosa: «ho
paura d'aver fatto torto a Rodrigo nel concetto del signore zio.
Non mi darei pace, se fossi cagione di farle pensare che Rodrigo
non abbia tutta quella fede in lei, tutta quella sommissione
che deve avere. Creda, signore zio, che in questo caso è
proprio....»

«Via, via; che torto, che torto tra voi altri due? che sarete
sempre amici, finchè l'uno non metta giudizio. Scapestrati, scapestrati,
che sempre ne fate una; e a me tocca di rattopparle:
che.... mi fareste dire uno sproposito, mi date più da pensare
voi altri due, che,» e qui immaginatevi che soffio mise, «tutti
questi benedetti affari di stato.»

Attilio fece ancora qualche scusa, qualche promessa, qualche
complimento; poi si licenziò, e se n'andò, accompagnato da un
«e abbiamo giudizio,» ch'era la formola di commiato del conte
zio per i suoi nipoti.








CAPITOLO XIX.

Chi, vedendo in un campo mal coltivato, un'erbaccia, per
esempio un bel lapazio, volesse proprio sapere se sia venuto
da un seme maturato nel campo stesso, o portatovi dal vento,
o lasciatovi cader da un uccello, per quanto ci pensasse, non
ne verrebbe mai a una conclusione. Così anche noi non sapremmo
dire se dal fondo naturale del suo cervello, o dall'insinuazione
d'Attilio, venisse al conte zio la risoluzione di servirsi
del padre provinciale per troncare nella miglior maniera
quel nodo imbrogliato. Certo è che Attilio non aveva detta a
caso quella parola; e quantunque dovesse aspettarsi che, a un
suggerimento così scoperto, la boria ombrosa del conte zio
avrebbe ricalcitrato, a ogni modo volle fargli balenar dinanzi
l'idea di quel ripiego, e metterlo sulla strada, dove desiderava
che andasse. Dall'altra parte, il ripiego era talmente adattato all'umore
del conte zio, talmente indicato dalle circostanze, che,
senza suggerimento di chi si sia, si può scommettere che l'avrebbe
trovato da sè. Si trattava che, in una guerra pur troppo
aperta, uno del suo nome, un suo nipote, non rimanesse al di
sotto: punto essenzialissimo alla riputazione del potere che gli
stava tanto a cuore. La soddisfazione che il nipote poteva prendersi
da sè, sarebbe stata un rimedio peggior del male, una
sementa di guai; e bisognava impedirla, in qualunque maniera,
e senza perder tempo. Comandargli che partisse in quel momento
dalla sua villa; già non avrebbe ubbidito; e quand'anche
avesse, era un cedere il campo, una ritirata della casa dinanzi
a un convento. Ordini, forza legale, spauracchi di tal genere,
non valevano contro un avversario di quella condizione: il clero
regolare e secolare era affatto immune da ogni giurisdizione
laicale; non solo le persone, ma i luoghi ancora abitati da esso:
come deve sapere anche chi non avesse letta altra storia che la
presente; che starebbe fresco. Tutto quel che si poteva contro
un tale avversario era cercar d'allontanarlo, e il mezzo a ciò era
il padre provinciale, in arbitrio del quale era l'andare e lo stare
di quello.

Ora, tra il padre provinciale e il conte zio passava un'antica
conoscenza: s'eran veduti di rado, ma sempre con gran dimostrazioni
d'amicizia, e con esibizioni sperticate di servizi. E alle
volte, è meglio aver che fare con uno che sia sopra a molti individui,
che con un solo di questi, il quale non vede che la
sua causa, non sente che la sua passione, non cura che il suo
punto; mentre l'altro vede in un tratto cento relazioni, cento
conseguenze, cento interessi, cento cose da scansare, cento cose
da salvare; e si può quindi prendere da cento parti.

Tutto ben ponderato, il conte zio invitò un giorno a pranzo
il padre provinciale, e gli fece trovare una corona di commensali
assortiti con un intendimento sopraffino. Qualche parente
de' più titolati, di quelli il cui solo casato era un gran titolo;
e che, col solo contegno, con una certa sicurezza nativa, con
una sprezzatura signorile, parlando di cose grandi con termini
famigliari, riuscivano, anche senza farlo apposta, a imprimere
e rinfrescare, ogni momento, l'idea della superiorità e della
potenza; e alcuni clienti legati alla casa per una dipendenza
ereditaria, e al personaggio per una servitù di tutta la vita; i
quali, cominciando dalla minestra a dir di sì, con la bocca, con
gli occhi, con gli orecchi, con tutta la testa, con tutto il corpo,
con tutta l'anima, alle frutte v'avevan ridotto un uomo a non
ricordarsi più come si facesse a dir di no.

A tavola, il conte padrone fece cader ben presto il discorso
sul tema di Madrid. A Roma si va per più strade; a Madrid
egli andava per tutte. Parlò della corte, del conte duca, de' ministri,
della famiglia del governatore, delle cacce del toro, che
lui poteva descriver benissimo, perchè le aveva godute da un
posto distinto dell'Escuriale, di cui poteva render conto a un
puntino, perchè un creato del conte duca l'aveva condotto per
tutti i buchi. Per qualche tempo, tutta la compagnia stette,
come un uditorio, attenta a lui solo, poi si divise in colloqui
particolari; e lui allora continuò a raccontare altre di quelle
belle cose, come in confidenza, al padre provinciale che gli era
accanto, e che lo lasciò dire, dire e dire. Ma a un certo punto,
diede una giratina al discorso, lo staccò da Madrid, e di corte in
corte, di dignità in dignità, lo tirò sul cardinal Barberini, ch'era
cappuccino, e fratello del papa allora sedente, Urbano VIII:
niente meno. Il conte zio dovette anche lui lasciar parlare un
poco, e stare a sentire, e ricordarsi che finalmente, in questo
mondo, non c'era soltanto i personaggi che facevan per lui.
Poco dopo alzati da tavola, pregò il padre provinciale di passar
con lui in un'altra stanza.

Due potestà, due canizie, due esperienze consumate si trovavano
a fronte. Il magnifico signore fece sedere il padre molto
reverendo, sedette anche lui, e cominciò: «stante l'amicizia che
passa tra di noi, ho creduto di far parola a vostra paternità d'un
affare di comune interesse, da concluder tra di noi, senz'andar
per altre strade, che potrebbero.... E perciò, alla buona, col
cuore in mano, le dirò di che si tratta; e in due parole son
certo che anderemo d'accordo. Mi dica: nel loro convento di Pescarenico
c'è un padre Cristoforo da ***?»

Il provinciale fece cenno di sì.

«Mi dica un poco vostra paternità, schiettamente, da buon
amico.... questo soggetto.... questo padre.... Di persona io non
lo conosco; e sì che de' padri cappuccini ne conosco parecchi:
uomini d'oro, zelanti, prudenti, umili: sono stato amico dell'ordine
fin da ragazzo.... Ma in tutte le famiglie un po' numerose....
c'è sempre qualche individuo, qualche testa.... E
questo padre Cristoforo, so da certi ragguagli che è un uomo....
un po' amico de' contrasti.... che non ha tutta quella prudenza,
tutti que' riguardi.... Scommetterei che ha dovuto dar più d'una
volta da pensare a vostra paternità.»

—Ho inteso: è un impegno,—pensava intanto il provinciale:—Colpa
mia; lo sapevo che quel benedetto Cristoforo
era un soggetto da farlo girare di pulpito in pulpito, e non
lasciarlo fermare sei mesi in un luogo, specialmente in conventi
di campagna.—

«Oh!» disse poi: «mi dispiace davvero di sentire che vostra
magnificenza abbia in un tal concetto il padre Cristoforo; mentre,
per quanto ne so io, è un religioso.... esemplare in convento,
e tenuto in molta stima anche di fuori.»

«Intendo benissimo; vostra paternità deve.... Però, però, da
amico sincero, voglio avvertirla d'una cosa che le sarà utile di
sapere; e se anche ne fosse già informata, posso, senza mancare
a' miei doveri, metterle sott'occhio certe conseguenze....
possibili: non dico di più. Questo padre Cristoforo, sappiamo
che proteggeva un uomo di quelle parti, un uomo.... vostra
paternità n'avrà sentito parlare; quello che, con tanto scandolo,
scappò dalle mani della giustizia, dopo aver fatto, in quella
terribile giornata di san Martino, cose.... cose.... Lorenzo Tramaglino!»

—Ahi!—pensò il provinciale; e disse: «questa circostanza
mi riesce nuova; ma vostra magnificenza sa bene che una parte
del nostro ufizio è appunto d'andare in cerca de' traviati, per
ridurli....»

«Va bene; ma la protezione de' traviati d'una certa specie...!
Son cose spinose, affari delicati....» E qui, in vece di gonfiar
le gote e di soffiare, strinse le labbra, e tirò dentro tant'aria
quanta ne soleva mandar fuori, soffiando. E riprese: «ho creduto
bene di darle un cenno su questa circostanza, perchè se
mai sua eccellenza.... Potrebbe esser fatto qualche passo a Roma....
non so niente.... e da Roma venirle....»

«Son ben tenuto a vostra magnificenza di codesto avviso;
però son certo che, se si prenderanno informazioni su questo
proposito, si troverà che il padre Cristoforo non avrà avuto che
fare con l'uomo che lei dice, se non a fine di mettergli il cervello
a partito. Il padre Cristoforo, lo conosco.»



«Già lei sa meglio di me che soggetto fosse al secolo, le
cosette che ha fatte in gioventù.»

«È la gloria dell'abito questa, signor conte, che un uomo,
il quale al secolo ha potuto far dir di sè, con questo indosso,
diventi un altro. E da che il padre Cristoforo porta quest'abito....»

«Vorrei crederlo: lo dico di cuore: vorrei crederlo; ma alle
volte, come dice il proverbio.... l'abito non fa il monaco.»

Il proverbio non veniva in taglio esattamente; ma il conte
l'aveva sostituito in fretta a un altro che gli era venuto sulla
punta della lingua: il lupo cambia il pelo, ma non il vizio.

«Ho de' riscontri,» continuava, «ho de' contrassegni....»

«Se lei sa positivamente,» disse il provinciale, «che questo
religioso abbia commesso qualche errore (tutti si può mancare),
avrò per un vero favore l'esserne informato. Son superiore:
indegnamente; ma lo sono appunto per correggere, per
rimediare.»

«Le dirò: insieme con questa circostanza dispiacevole della
protezione aperta di questo padre per chi le ho detto, c'è un'altra
cosa disgustosa, e che potrebbe.... Ma, tra di noi, accomoderemo
tutto in una volta. C'è, dico, che lo stesso padre Cristoforo
ha preso a cozzare con mio nipote, don Rodrigo ***.»

«Oh! questo mi dispiace, mi dispiace, mi dispiace davvero.»

«Mio nipote è giovine, vivo, si sente quello che è, non è
avvezzo a esser provocato....»

«Sarà mio dovere di prender buone informazioni d'un fatto
simile. Come ho già detto a vostra magnificenza, e parlo con
un signore che non ha meno giustizia che pratica di mondo,
tutti siamo di carne, soggetti a sbagliare.... tanto da una parte,
quanto dall'altra: e se il padre Cristoforo avrà mancato....»

«Veda vostra paternità; son cose, come io le dicevo, da finirsi
tra di noi, da seppellirsi qui, cose che a rimestarle troppo....
si fa peggio. Lei sa cosa segue: quest'urti, queste picche, principiano
talvolta da una bagattella, e vanno avanti, vanno avanti...
A voler trovarne il fondo, o non se ne viene a capo, o vengon
fuori cent'altri imbrogli. Sopire, troncare, padre molto reverendo:
troncare, sopire. Mio nipote è giovine; il religioso, da
quel che sento, ha ancora tutto lo spirito, le.... inclinazioni
d'un giovine; e tocca a noi, che abbiamo nostri anni.... pur
troppo eh, padre molto reverendo?...»



Chi fosse stato lì a vedere, in quel punto, fu come quando,
nel mezzo d'un'opera seria, s'alza, per isbaglio, uno scenario,
prima del tempo, e si vede un cantante che, non pensando, in
quel momento, che ci sia un pubblico al mondo, discorre alla
buona con un suo compagno. Il viso, l'atto, la voce del conte
zio, nel dir quel pur troppo!, tutto fu naturale: lì non c'era
politica: era proprio vero che gli dava noia d'avere i suoi
anni. Non già che piangesse i passatempi, il brio, l'avvenenza
della gioventù: frivolezze, sciocchezze, miserie! La cagion del
suo dispiacere era ben più soda e importante: era che sperava
un certo posto più alto, quando fosse vacato; e temeva di non
arrivare a tempo. Ottenuto che l'avesse, si poteva esser certi
che non si sarebbe più curato degli anni, non avrebbe desiderato
altro, e sarebbe morto contento, come tutti quelli che
desideran molto una cosa, assicurano di voler fare, quando
siano arrivati a ottenerla.

Ma per lasciarlo parlar lui, «tocca a noi,» continuò, «a aver
giudizio per i giovani, e a rassettar le loro malefatte. Per buona
sorte, siamo ancora a tempo; la cosa non ha fatto chiasso; è
ancora il caso d'un buon principiis obsta. Allontanare il fuoco
dalla paglia. Alle volte un soggetto che, in un luogo, non fa
bene, o che può esser causa di qualche inconveniente, riesce a
maraviglia in un altro. Vostra paternità saprà ben trovare la
nicchia conveniente a questo religioso. C'è giusto anche l'altra
circostanza, che possa esser caduto in sospetto di chi.... potrebbe
desiderare che fosse rimosso: e, collocandolo in qualche
posto un po' lontanetto, facciamo un viaggio e due servizi; tutto
s'accomoda da sè, o per dir meglio, non c'è nulla di guasto.»

Questa conclusione, il padre provinciale se l'aspettava fino
dal principio del discorso.—Eh già!—pensava tra sè:—vedo
dove vuoi andar a parare: delle solite; quando un povero
frate è preso a noia da voi altri, o da uno di voi altri,
o vi dà ombra, subito, senza cercar se abbia torto o ragione,
il superiore deve farlo sgomberare.—

E quando il conte ebbe finito, e messo un lungo soffio, che
equivaleva a un punto fermo, «intendo benissimo,» disse il
provinciale, «quel che il signor conte vuol dire; ma prima di
fare un passo....»

«È un passo e non è un passo, padre molto reverendo: è
una cosa naturale, una cosa ordinaria; e se non si prende questo
ripiego, e subito, prevedo un monte di disordini, un'iliade di
guai. Uno sproposito.... mio nipote non crederei.... ci son io,
per questo.... Ma, al punto a cui la cosa è arrivata, se non
la tronchiamo noi, senza perder tempo, con un colpo netto,
non è possibile che si fermi, che resti segreta.... e allora non è
più solamente mio nipote.... Si stuzzica un vespaio, padre molto
reverendo. Lei vede; siamo una casa, abbiamo attinenze....»

«Cospicue.»

«Lei m'intende: tutta gente che ha sangue nelle vene, e che,
a questo mondo.... è qualche cosa. C'entra il puntiglio; diviene
un affare comune; e allora.... anche chi è amico della pace....
Sarebbe un vero crepacuore per me, di dovere.... di trovarmi....
io che ho sempre avuta tanta propensione per i padri cappuccini...!
Loro padri, per far del bene, come fanno con tanta
edificazione del pubblico, hanno bisogno di pace, di non aver
contese, di stare in buona armonia con chi.... E poi, hanno
de' parenti al secolo.... e questi affaracci di puntiglio, per poco
che vadano in lungo, s'estendono, si ramificano, tiran dentro....
mezzo mondo. Io mi trovo in questa benedetta carica, che m'obbliga
a sostenere un certo decoro.... Sua eccellenza.... i miei
signori colleghi.... tutto diviene affar di corpo.... tanto più con
quell'altra circostanza.... Lei sa come vanno queste cose.»

«Veramente,» disse il padre provinciale, «il padre Cristoforo
è predicatore; e avevo già qualche pensiero.... Mi si richiede
appunto.... Ma in questo momento, in tali circostanze, potrebbe
parere una punizione; e una punizione prima d'aver ben messo
in chiaro....»

«No punizione, no: un provvedimento prudenziale, un ripiego
di comune convenienza, per impedire i sinistri che potrebbero....
mi sono spiegato.»

«Tra il signor conte e me, la cosa rimane in questi termini;
intendo. Ma, stando il fatto come fu riferito a vostra magnificenza,
è impossibile, mi pare, che nel paese non sia traspirato
qualcosa. Per tutto c'è degli aizzatori, de' mettimale, o almeno
de' curiosi maligni che, se posson vedere alle prese signori e
religiosi, ci hanno un gusto matto; e fiutano, interpretano,
ciarlano.... Ognuno ha il suo decoro da conservare; e io poi,
come superiore (indegno), ho un dovere espresso.... L'onor
dell'abito.... non è cosa mia.... è un deposito del quale.... Il
suo signor nipote, giacchè è così alterato, come dice vostra magnificenza,
potrebbe prender la cosa come una soddisfazione
data a lui, e.... non dico vantarsene, trionfarne, ma....»

«Le pare, padre molto reverendo? Mio nipote è un cavaliere
che nel mondo è considerato.... secondo il suo grado e il dovere:
ma davanti a me è un ragazzo; e non farà nè più nè
meno di quello che gli prescriverò io. Le dirò di più: mio nipote
non ne saprà nulla. Che bisogno abbiamo noi di render
conto? Son cose che facciamo tra di noi, da buoni amici; e
tra di noi hanno da rimanere. Non si dia pensiero di ciò. Devo
essere avvezzo a non parlare.» E soffiò. «In quanto ai cicaloni,»
riprese, «che vuol che dicano? Un religioso che vada
a predicare in un altro paese, è cosa così ordinaria! E poi, noi
che vediamo.... noi che prevediamo.... noi che ci tocca.... non
dobbiamo poi curarci delle ciarle.»

«Però, affine di prevenirle, sarebbe bene che, in quest'occasione,
il suo signor nipote facesse qualche dimostrazione, desse
qualche segno palese d'amicizia, di riguardo.... non per noi,
ma per l'abito....»

«Sicuro, sicuro; quest'è giusto.... Però non c'è bisogno: so
che i cappuccini son sempre accolti come si deve da mio nipote.
Lo fa per inclinazione: è un genio in famiglia: e poi sa
di far cosa grata a me. Del resto, in questo caso.... qualcosa di
straordinario.... è troppo giusto. Lasci fare a me, padre molto
reverendo; che comanderò a mio nipote.... Cioè bisognerà
insinuargli con prudenza, affinchè non s'avveda di quel che è
passato tra di noi. Perchè non vorrei alle volte che mettessimo
un impiastro dove non c'è ferita. E per quel che abbiamo concluso,
quanto più presto sarà, meglio. E se si trovasse qualche
nicchia un po' lontana.... per levar proprio ogni occasione....»

«Mi vien chiesto per l'appunto un predicatore da Rimini; e
fors'anche, senz'altro motivo, avrei potuto metter gli occhi....»

«Molto a proposito, molto a proposito. E quando...?»

«Giacchè la cosa si deve fare, si farà presto.»

«Presto, presto, padre molto reverendo: meglio oggi che
domani. E,» continuava poi, alzandosi da sedere, «se posso
qualche cosa, tanto io, come la mia famiglia, per i nostri buoni
padri cappuccini....»



«Conosciamo per prova la bontà della casa,» disse il padre
provinciale, alzatosi anche lui, e avviandosi verso l'uscio, dietro
al suo vincitore.

«Abbiamo spento una favilla,» disse questo, soffermandosi,
«una favilla, padre molto reverendo, che poteva destare un
grand'incendio. Tra buoni amici, con due parole s'accomodano
di gran cose.»

Arrivato all'uscio, lo spalancò, e volle assolutamente che il
padre provinciale andasse avanti: entrarono nell'altra stanza,
e si riunirono al resto della compagnia.

Un grande studio, una grand'arte, di gran parole, metteva
quel signore nel maneggio d'un affare; ma produceva poi anche
effetti corrispondenti. Infatti, col colloquio che abbiam riferito,
riuscì a far andar fra Cristoforo a piedi da Pescarenico
a Rimini, che è una bella passeggiata.

Una sera, arriva a Pescarenico un cappuccino di Milano, con
un plico per il padre guardiano. C'è dentro l'obbedienza per
fra Cristoforo, di portarsi a Rimini, dove predicherà la quaresima.
La lettera al guardiano porta l'istruzione d'insinuare al
detto frate che deponga ogni pensiero d'affari che potesse avere
avviati nel paese da cui deve partire, e che non vi mantenga
corrispondenze: il frate latore dev'essere il compagno di viaggio.
Il guardiano non dice nulla la sera; la mattina, fa chiamar fra
Cristoforo, gli fa vedere l'obbedienza, gli dice che vada a prender
la sporta, il bastone, il sudario e la cintura, e con quel padre
compagno che gli presenta, si metta poi subito in viaggio.

Se fu un colpo per il nostro frate, lo lascio pensare a voi.
Renzo, Lucia, Agnese, gli vennero subito in mente; e esclamò,
per dir così, dentro di sè:—oh Dio! cosa faranno que' meschini,
quando io non sarò più qui!—Ma alzò gli occhi al
cielo, e s'accusò d'aver mancato di fiducia, d'essersi creduto
necessario a qualche cosa. Mise le mani in croce sul petto, in
segno d'ubbidienza, e chinò la testa davanti al padre guardiano;
il quale lo tirò poi in disparte, e gli diede quell'altro avviso,
con parole di consiglio, e con significazione di precetto. Fra Cristoforo
andò alla sua cella, prese la sporta, vi ripose il breviario,
il suo quaresimale, e il pane del perdono, s'allacciò la
tonaca con la sua cintura di pelle, si licenziò da' suoi confratelli
che si trovavano in convento, andò da ultimo a prender
la benedizione del guardiano, e col compagno, prese la strada
che gli era stata prescritta.

Abbiamo detto che don Rodrigo, intestato più che mai di venire
a fine della sua bella impresa, s'era risoluto di cercare il
soccorso d'un terribile uomo. Di costui non possiam dare nè
il nome, nè il cognome, nè un titolo, e nemmeno una congettura
sopra nulla di tutto ciò: cosa tanto più strana, che del
personaggio troviamo memoria in più d'un libro (libri stampati,
dico) di quel tempo. Che il personaggio sia quel medesimo,
l'identità de' fatti non lascia luogo a dubitarne; ma per
tutto un grande studio a scansarne il nome, quasi avesse dovuto
bruciar la penna, la mano dello scrittore. Francesco Rivola,
nella vita del cardinal Federigo Borromeo, dovendo parlar
di quell'uomo, lo chiama «un signore altrettanto potente per
ricchezze, quanto nobile per nascita,» e fermi lì. Giuseppe Ripamonti,
che, nel quinto libro della quinta decade della sua
Storia Patria, ne fa più distesa menzione, lo nomina uno, costui,
colui, quest'uomo, quel personaggio. «Riferirò,» dice, nel suo
bel latino, da cui traduciamo come ci riesce, «il caso d'un tale
che, essendo de' primi tra i grandi della città, aveva stabilita
la sua dimora in una campagna, situata sul confine; e lì, assicurandosi
a forza di delitti, teneva per niente i giudizi, i giudici,
ogni magistratura, la sovranità; menava una vita affatto
indipendente; ricettatore di forusciti, foruscito un tempo anche
lui; poi tornato, come se niente fosse....» Da questo scrittore
prenderemo qualche altro passo, che ci venga in taglio per confermare
e per dilucidare il racconto del nostro anonimo; col
quale tiriamo avanti.

Fare ciò ch'era vietato dalle leggi, o impedito da una forza
qualunque; esser arbitro, padrone negli affari altrui, senz'altro
interesse che il gusto di comandare; esser temuto da tutti, aver
la mano da coloro ch'eran soliti averla dagli altri; tali erano
state in ogni tempo le passioni principali di costui. Fino dall'adolescenza,
allo spettacolo e al rumore di tante prepotenze, di
tante gare, alla vista di tanti tiranni, provava un misto sentimento
di sdegno e d'invidia impaziente. Giovine, e vivendo in
città, non tralasciava occasione, anzi n'andava in cerca, d'aver
che dire co' più famosi di quella professione, d'attraversarli, per
provarsi con loro, e farli stare a dovere, o tirarli a cercare
la sua amicizia. Superiore di ricchezze e di seguito alla più
parte, e forse a tutti d'ardire e di costanza, ne ridusse molti a
ritirarsi da ogni rivalità, molti ne conciò male, molti n'ebbe
amici; non già amici del pari, ma, come soltanto potevan piacere
a lui, amici subordinati, che si riconoscessero suoi inferiori,
che gli stessero alla sinistra. Nel fatto però, veniva anche
lui a essere il faccendiere, lo strumento di tutti coloro: essi
non mancavano di richiedere ne' loro impegni l'opera d'un tanto
ausiliario; per lui, tirarsene indietro sarebbe stato decadere
dalla sua riputazione, mancare al suo assunto. Di maniera che,
per conto suo, e per conto d'altri, tante ne fece che, non bastando
nè il nome, nè il parentado, nè gli amici, nè la sua audacia
a sostenerlo contro i bandi pubblici, e contro tante animosità
potenti, dovette dar luogo, e uscir dallo stato. Credo che
a questa circostanza si riferisca un tratto notabile raccontato
dal Ripamonti. «Una volta che costui ebbe a sgomberare il
paese, la segretezza che usò, il rispetto, la timidezza, furon tali:
attraversò la città a cavallo, con un seguito di cani, a suon di
tromba; e passando davanti al palazzo di corte, lasciò alla guardia
un'imbasciata d'impertinenze per il governatore.»

Nell'assenza, non ruppe le pratiche, nè tralasciò le corrispondenze
con que' suoi tali amici, i quali rimasero uniti con lui,
per tradurre letteralmente dal Ripamonti, «in lega occulta di
consigli atroci, e di cose funeste.» Pare anzi che allora contraesse
con più alte persone, certe nuove terribili pratiche, delle
quali lo storico summentovato parla con una brevità misteriosa.
«Anche alcuni principi esteri,» dice, «si valsero più
volte dell'opera sua, per qualche importante omicidio, e spesso
gli ebbero a mandar da lontano rinforzi di gente che servisse
sotto i suoi ordini.»

Finalmente (non si sa dopo quanto tempo), o fosse levato il
bando, per qualche potente intercessione, o l'audacia di quell'uomo
gli tenesse luogo d'immunità, si risolvette di tornare a
casa, e vi tornò difatti; non però in Milano, ma in un castello
confinante col territorio bergamasco, che allora era, come ognun
sa, stato Veneto. «Quella casa,» cito ancora il Ripamonti, «era
come un'officina di mandati sanguinosi: servitori la cui testa
era messa a taglia, e che avevan per mestiere di troncar teste:
nè cuoco, nè sguattero dispensati dall'omicidio: le mani de' ragazzi
insanguinate.» Oltre a questa bella famiglia domestica,
n'aveva, come afferma lo stesso storico, un'altra di soggetti simili,
dispersi e posti come a quartiere in vari luoghi de' due
stati sul lembo de' quali viveva, e pronti sempre a' suoi ordini.

Tutti i tiranni, per un bel tratto di paese all'intorno, avevan
dovuto, chi in un'occasione e chi in un'altra, scegliere tra l'amicizia
e l'inimicizia di quel tiranno straordinario. Ma i primi che
avevano voluto provar di resistergli, la gli era andata così male,
che nessuno si sentiva più di mettersi a quella prova. E neppur
col badare a' fatti suoi, con lo stare a sè, uno non poteva rimanere
indipendente da lui. Capitava un suo messo a intimargli
che abbandonasse la tale impresa, che cessasse di molestare il
tal debitore, o cose simili: bisognava rispondere sì o no. Quando
una parte, con un omaggio vassallesco, era andata a rimettere
in lui un affare qualunque, l'altra parte si trovava a quella
dura scelta, o di stare alla sua sentenza, o di dichiararsi suo
nemico; il che equivaleva a esser, come si diceva altre volte,
tisico in terzo grado. Molti, avendo il torto, ricorrevano a lui
per aver ragione in effetto; molti anche, avendo ragione, per
preoccupare un così gran patrocinio, e chiuderne l'adito all'avversario:
gli uni e gli altri divenivano più specialmente suoi
dipendenti. Accadde qualche volta che un debole oppresso, vessato
da un prepotente, si rivolse a lui; e lui, prendendo le
parti del debole, forzò il prepotente a finirla, a riparare il mal
fatto, a chiedere scusa; o, se stava duro, gli mosse tal guerra,
da costringerlo a sfrattar dai luoghi che aveva tiranneggiati, o
gli fece anche pagare un più pronto e più terribile fio. E in
quei casi, quel nome tanto temuto e abborrito era stato benedetto
un momento: perchè, non dirò quella giustizia, ma quel
rimedio, quel compenso qualunque, non si sarebbe potuto, in
que' tempi, aspettarlo da nessun'altra forza nè privata, nè pubblica.
Più spesso, anzi per l'ordinario, la sua era stata ed
era ministra di voleri iniqui, di soddisfazioni atroci, di capricci
superbi. Ma gli usi così diversi di quella forza producevan
sempre l'effetto medesimo, d'imprimere negli animi una
grand'idea di quanto egli potesse volere e eseguire in onta
dell'equità e dell'iniquità, quelle due cose che metton tanti
ostacoli alla volontà degli uomini, e li fanno così spesso tornare
indietro. La fama de' tiranni ordinari rimaneva per lo più
ristretta in quel piccolo tratto di paese dov'erano i più ricchi
e i più forti: ogni distretto aveva i suoi; e si rassomigliavan
tanto, che non c'era ragione che la gente s'occupasse di quelli
che non aveva a ridosso. Ma la fama di questo nostro era già
da gran tempo diffusa in ogni parte del milanese: per tutto,
la sua vita era un soggetto di racconti popolari; e il suo nome
significava qualcosa d'irresistibile, di strano, di favoloso. Il sospetto
che per tutto s'aveva de' suoi collegati e de' suoi sicari,
contribuiva anch'esso a tener viva per tutto la memoria di lui.
Non eran più che sospetti; giacchè chi avrebbe confessata apertamente
una tale dipendenza? ma ogni tiranno poteva essere un
suo collegato, ogni malandrino, uno de' suoi; e l'incertezza stessa
rendeva più vasta l'opinione, e più cupo il terrore della cosa.
E ogni volta che in qualche parte si vedessero comparire figure
di bravi sconosciute e più brutte dell'ordinario, a ogni
fatto enorme di cui non si sapesse alla prima indicare o indovinar
l'autore, si proferiva, si mormorava il nome di colui che
noi, grazie a quella benedetta, per non dir altro, circospezione
de' nostri autori, saremo costretti a chiamare l'innominato.

Dal castellaccio di costui al palazzotto di don Rodrigo, non
c'era più di sette miglia: e quest'ultimo, appena divenuto padrone
e tiranno, aveva dovuto vedere che, a così poca distanza
da un tal personaggio, non era possibile far quel mestiere senza
venire alle prese, o andar d'accordo con lui. Gli s'era perciò
offerto e gli era divenuto amico, al modo di tutti gli altri, s'intende;
gli aveva reso più d'un servizio (il manoscritto non
dice di più); e n'aveva riportate ogni volta promesse di contraccambio
e d'aiuto, in qualunque occasione. Metteva però molta
cura a nascondere una tale amicizia, o almeno a non lasciare
scorgere quanto stretta, e di che natura fosse. Don Rodrigo
voleva bensì fare il tiranno, ma non il tiranno salvatico: la
professione era per lui un mezzo, non uno scopo: voleva dimorar
liberamente in città; godere i comodi, gli spassi, gli
onori della vita civile; e perciò bisognava che usasse certi riguardi,
tenesse di conto parenti, coltivasse l'amicizia di persone
alte, avesse una mano sulle bilance della giustizia, per farle a
un bisogno traboccare dalla sua parte, o per farle sparire, o
per darle anche, in qualche occasione, sulla testa di qualcheduno
che in quel modo si potesse servir più facilmente che con
l'armi della violenza privata. Ora, l'intrinsichezza, diciam meglio,
una lega con un uomo di quella sorte, con un aperto
nemico della forza pubblica, non gli avrebbe certamente fatto
buon gioco a ciò, specialmente presso il conte zio. Però quel
tanto d'una tale amicizia che non era possibile di nascondere,
poteva passare per una relazione indispensabile con un uomo
la cui inimicizia era troppo pericolosa; e così ricevere scusa
dalla necessità: giacchè chi ha l'assunto di provvedere, e non
n'ha la volontà, o non ne trova il verso, alla lunga acconsente
che altri provveda da sè, fino a un certo segno, a' casi suoi;
e se non acconsente espressamente, chiude un occhio.

Una mattina, don Rodrigo uscì a cavallo, in treno da caccia,
con una piccola scorta di bravi a piedi; il Griso alla staffa, e
quattro altri in coda; e s'avviò al castello dell'innominato.









CAPITOLO XX.

Il castello dell'innominato era a cavaliere a una valle angusta
e uggiosa, sulla cima d'un poggio che sporge in fuori da un'aspra
giogaia di monti, ed è, non si saprebbe dir bene, se congiunto
ad essa o separatone, da un mucchio di massi e di dirupi, e
da un andirivieni di tane e di precipizi, che si prolungano
anche dalle due parti. Quella che guarda la valle è la sola praticabile;
un pendio piuttosto erto, ma uguale e continuato; a
prati in alto; nelle falde a campi, sparsi qua e là di casucce.
Il fondo è un letto di ciottoloni, dove scorre un rigagnolo o
torrentaccio, secondo la stagione: allora serviva di confine ai
due stati. I gioghi opposti, che formano, per dir così, l'altra
parete della valle, hanno anch'essi un po' di falda coltivata; il
resto è schegge e macigni, erte ripide, senza strada e nude,
meno qualche cespuglio ne' fessi e sui ciglioni.

Dall'alto del castellaccio, come l'aquila dal suo nido insanguinato,
il selvaggio signore dominava all'intorno tutto lo spazio
dove piede d'uomo potesse posarsi, e non vedeva mai nessuno al
di sopra di sè, nè più in alto. Dando un'occhiata in giro, scorreva
tutto quel recinto, i pendii, il fondo, le strade praticate
là dentro. Quella che, a gomiti e a giravolte, saliva al terribile
domicilio, si spiegava davanti a chi guardasse di lassù, come
un nastro serpeggiante: dalle finestre, dalle feritoie, poteva il
signore contare a suo bell'agio i passi di chi veniva, e spianargli
l'arme contro, cento volte. E anche d'una grossa compagnia,
avrebbe potuto, con quella guarnigione di bravi che
teneva lassù, stenderne sul sentiero, o farne ruzzolare al fondo
parecchi, prima che uno arrivasse a toccar la cima. Del resto,
non che lassù, ma neppure nella valle, e neppur di passaggio,
non ardiva metter piede nessuno che non fosse ben visto dal
padrone del castello. Il birro poi che vi si fosse lasciato vedere,
sarebbe stato trattato come una spia nemica che venga colta in
un accampamento. Si raccontavano le storie tragiche degli ultimi
che avevano voluto tentar l'impresa; ma eran già storie
antiche; e nessuno de' giovani si rammentava d'aver veduto
nella valle uno di quella razza, nè vivo, nè morto.

Tale è la descrizione che l'anonimo fa del luogo: del nome,
nulla; anzi, per non metterci sulla strada di scoprirlo, non
dice niente del viaggio di don Rodrigo, e lo porta addirittura
nel mezzo della valle, appiè del poggio, all'imboccatura dell'erto
e tortuoso sentiero. Lì c'era una taverna, che si sarebbe anche
potuta chiamare un corpo di guardia. Sur una vecchia insegna
che pendeva sopra l'uscio, era dipinto da tutt'e due le parti un
sole raggiante; ma la voce pubblica, che talvolta ripete i nomi
come le vengono insegnati, talvolta li rifà a modo suo, non
chiamava quella taverna che col nome della Malanotte.

Al rumore d'una cavalcatura che s'avvicinava, comparve sulla
soglia un ragazzaccio, armato come un saracino; e data un'occhiata,
entrò ad informare tre sgherri, che stavan giocando, con
certe carte sudice e piegate in forma di tegoli. Colui che pareva
il capo s'alzò, s'affacciò all'uscio, e, riconosciuto un amico
del suo padrone, lo salutò rispettosamente. Don Rodrigo, resogli
con molto garbo il saluto, domandò se il signore si trovasse
al castello; e rispostogli da quel caporalaccio, che credeva
di sì, smontò da cavallo, e buttò la briglia al Tiradritto,
uno del suo seguito. Si levò lo schioppo, e lo consegnò al Montanarolo,
come per isgravarsi d'un peso inutile, e salir più lesto;
ma, in realtà, perchè sapeva bene, che su quell'erta non era
permesso d'andar con lo schioppo. Si cavò poi di tasca alcune
berlinghe, e le diede al Tanabuso, dicendogli: «voi altri state
ad aspettarmi; e intanto starete un po' allegri con questa brava
gente.» Cavò finalmente alcuni scudi d'oro, e li mise in mano
al caporalaccio, assegnandone metà a lui, e metà da dividersi tra
i suoi uomini. Finalmente, col Griso, che aveva anche lui posato
lo schioppo, cominciò a piedi la salita. Intanto i tre bravi
sopraddetti, e lo Squinternotto ch'era il quarto (oh! vedete che
bei nomi, da serbarceli con tanta cura), rimasero coi tre dell'innominato,
e con quel ragazzo allevato alle forche, a giocare,
a trincare, e a raccontarsi a vicenda le loro prodezze.

Un altro bravaccio dell'innominato, che saliva, raggiunse poco
dopo don Rodrigo; lo guardò, lo riconobbe, e s'accompagnò con
lui; e gli risparmiò così la noia di dire il suo nome, e di rendere
altro conto di sè a quant'altri avrebbe incontrati, che non
lo conoscessero. Arrivato al castello, e introdotto (lasciando però
il Griso alla porta), fu fatto passare per un andirivieni di corridoi
bui, e per varie sale tappezzate di moschetti, di sciabole
e di partigiane, e in ognuna delle quali c'era di guardia qualche
bravo; e, dopo avere alquanto aspettato, fu ammesso in quella
dove si trovava l'innominato.

Questo gli andò incontro, rendendogli il saluto, e insieme
guardandogli le mani e il viso, come faceva per abitudine, e
ormai quasi involontariamente, a chiunque venisse da lui, per
quanto fosse de' più vecchi e provati amici. Era grande, bruno,
calvo; bianchi i pochi capelli che gli rimanevano; rugosa la
faccia: a prima vista, gli si sarebbe dato più de' sessant'anni
che aveva; ma il contegno, le mosse, la durezza risentita de'
lineamenti, il lampeggiar sinistro, ma vivo degli occhi, indicavano
una forza di corpo e d'animo, che sarebbe stata straordinaria
in un giovine.

Don Rodrigo disse che veniva per consiglio e per aiuto; che,
trovandosi in un impegno difficile, dal quale il suo onore non
gli permetteva di ritirarsi, s'era ricordato delle promesse di quell'uomo
che non prometteva mai troppo, nè invano; e si fece
ad esporre il suo scellerato imbroglio. L'innominato che ne sapeva
già qualcosa, ma in confuso, stette a sentire con attenzione,
e come curioso di simili storie, e per essere in questa
mischiato un nome a lui noto e odiosissimo, quello di fra Cristoforo,
nemico aperto de' tiranni, e in parole e, dove poteva,
in opere. Don Rodrigo, sapendo con chi parlava, si mise poi a
esagerare le difficoltà dell'impresa; la distanza del luogo, un
monastero, la signora!... A questo, l'innominato, come se un
demonio nascosto nel suo cuore gliel avesse comandato, interruppe
subitamente, dicendo che prendeva l'impresa sopra di
sè. Preso l'appunto del nome della nostra povera Lucia, e licenziò
don Rodrigo, dicendo: «tra poco avrete da me l'avviso
di quel che dovrete fare.»

Se il lettore si ricorda di quello sciagurato Egidio che abitava
accanto al monastero dove la povera Lucia stava ricoverata,
sappia ora che costui era uno de' più stretti ed intimi
colleghi di scelleratezze che avesse l'innominato: perciò questo
aveva lasciata correre così prontamente e risolutamente la sua
parola. Ma appena rimase solo, si trovò, non dirò pentito, ma
indispettito d'averla data. Già da qualche tempo cominciava a
provare, se non un rimorso, una cert'uggia delle sue scelleratezze.
Quelle tante ch'erano ammontate, se non sulla sua coscienza,
almeno nella sua memoria, si risvegliavano ogni volta
che ne commettesse una di nuovo, e si presentavano all'animo
brutte e troppe: era come il crescere e crescere d'un peso già
incomodo. Una certa ripugnanza provata ne' primi delitti, e vinta
poi, e scomparsa quasi affatto, tornava ora a farsi sentire. Ma
in que' primi tempi, l'immagine d'un avvenire lungo, indeterminato,
il sentimento d'una vitalità vigorosa, riempivano l'animo
d'una fiducia spensierata: ora all'opposto, i pensieri dell'avvenire
eran quelli che rendevano più noioso il passato.—Invecchiare!
morire! e poi?—E, cosa notabile! l'immagine della
morte, che, in un pericolo vicino, a fronte d'un nemico, soleva
raddoppiar gli spiriti di quell'uomo, e infondergli un'ira piena
di coraggio, quella stessa immagine, apparendogli nel silenzio
della notte, nella sicurezza del suo castello, gli metteva addosso
una costernazione repentina. Non era la morte minacciata da
un avversario mortale anche lui; non si poteva rispingerla
con armi migliori, e con un braccio più pronto; veniva sola,
nasceva di dentro; era forse ancor lontana, ma faceva un passo
ogni momento; e, intanto che la mente combatteva dolorosamente
per allontanarne il pensiero, quella s'avvicinava. Ne' primi
tempi, gli esempi così frequenti, lo spettacolo, per dir così,
continuo della violenza, della vendetta, dell'omicidio, ispirandogli
un'emulazione feroce, gli avevano anche servito come
d'una specie d'autorità contro la coscienza: ora, gli rinasceva
ogni tanto nell'animo l'idea confusa, ma terribile, d'un giudizio
individuale, d'una ragione indipendente dall'esempio; ora,
l'essere uscito dalla turba volgare de' malvagi, l'essere innanzi
a tutti, gli dava talvolta il sentimento d'una solitudine tremenda.
Quel Dio di cui aveva sentito parlare, ma che, da gran tempo,
non si curava di negare nè di riconoscere, occupato soltanto a
vivere come se non ci fosse, ora, in certi momenti d'abbattimento
senza motivo, di terrore senza pericolo, gli pareva sentirlo
gridar dentro di sè: Io sono però. Nel primo bollor delle
passioni, la legge che aveva, se non altro, sentita annunziare
in nome di Lui, non gli era parsa che odiosa: ora, quando gli
tornava d'improvviso alla mente, la mente, suo malgrado, la
concepiva come una cosa che ha il suo adempimento. Ma,
non che aprirsi con nessuno su questa sua nuova inquietudine,
la copriva anzi profondamente, e la mascherava con l'apparenze
d'una più cupa ferocia; e con questo mezzo, cercava anche
di nasconderla a sè stesso, o di soffogarla. Invidiando (giacchè
non poteva annientarli nè dimenticarli) que' tempi in cui era solito
commettere l'iniquità senza rimorso, senz'altro pensiero che
della riuscita, faceva ogni sforzo per farli tornare, per ritenere
o per riafferrare quell'antica volontà, pronta, superba, imperturbata,
per convincer sè stesso ch'era ancor quello.

Così in quest'occasione, aveva subito impegnata la sua parola
a don Rodrigo, per chiudersi l'adito a ogni esitazione. Ma appena
partito costui, sentendo scemare quella fermezza che s'era
comandata per promettere, sentendo a poco a poco venirsi innanzi
nella mente pensieri che lo tentavano di mancare a quella
parola, e l'avrebbero condotto a scomparire in faccia a un amico,
a un complice secondario; per troncare a un tratto quel contrasto
penoso, chiamò il Nibbio, uno de' più destri e arditi ministri
delle sue enormità, e quello di cui era solito servirsi
per la corrispondenza con Egidio. E, con aria risoluta, gli comandò
che montasse subito a cavallo, andasse diritto a Monza,
informasse Egidio dell'impegno contratto, e richiedesse il suo
aiuto per adempirlo.

Il messo ribaldo tornò più presto che il suo padrone non se
l'aspettasse, con la risposta d'Egidio: che l'impresa era facile
e sicura; gli si mandasse subito una carrozza, con due o tre
bravi ben travisati; e lui prendeva la cura di tutto il resto, e
guiderebbe la cosa. A quest'annunzio, l'innominato, comunque
stesse di dentro, diede ordine in fretta al Nibbio stesso, che disponesse
tutto secondo aveva detto Egidio, e andasse con due
altri che gli nominò, alla spedizione.

Se per rendere l'orribile servizio che gli era stato chiesto,
Egidio avesse dovuto far conto de' soli suoi mezzi ordinari, non
avrebbe certamente data così subito una promessa così decisa.
Ma, in quell'asilo stesso dove pareva che tutto dovesse essere
ostacolo, l'atroce giovine aveva un mezzo noto a lui solo; e
ciò che per gli altri sarebbe stata la maggior difficoltà, era
strumento per lui. Noi abbiamo riferito come la sciagurata
signora desse una volta retta alle sue parole; e il lettore può
avere inteso che quella volta non fu l'ultima, non fu che un
primo passo in una strada d'abbominazione e di sangue. Quella
stessa voce, che aveva acquistato forza, e direi quasi, autorità
dal delitto, le impose ora il sagrifizio dell'innocente che aveva
in custodia.

La proposta riuscì spaventosa a Gertrude. Perder Lucia per
un caso impreveduto, senza colpa, le sarebbe parsa una sventura,
una punizione amara: e le veniva comandato di privarsene
con una scellerata perfidia, di cambiare in un nuovo rimorso
un mezzo d'espiazione. La sventurata tentò tutte le strade
per esimersi dall'orribile comando; tutte, fuorchè la sola ch'era
sicura, e che le stava pur sempre aperta davanti. Il delitto è
un padrone rigido e inflessibile, contro cui non divien forte se
non chi se ne ribella interamente. A questo Gertrude non voleva
risolversi; e ubbidì.

Era il giorno stabilito; l'ora convenuta s'avvicinava; Gertrude,
ritirata con Lucia nel suo parlatorio privato, le faceva più carezze
dell'ordinario, e Lucia le riceveva e le contraccambiava
con tenerezza crescente: come la pecora, tremolando senza timore
sotto la mano del pastore che la palpa e la strascina mollemente,
si volta a leccar quella mano; e non sa che, fuori
della stalla, l'aspetta il macellaio, a cui il pastore l'ha venduta
un momento prima.

«Ho bisogno d'un gran servizio; e voi sola potete farmelo.
Ho tanta gente a' miei comandi; ma di cui mi fidi, nessuno.
Per un affare di grand'importanza, che vi dirò poi, ho bisogno
di parlar subito subito con quel padre guardiano de' cappuccini
che v'ha condotta qui da me, la mia povera Lucia; ma è
anche necessario che nessuno sappia che l'ho mandato a chiamare
io. Non ho che voi per far segretamente quest'imbasciata.»

Lucia fu atterrita d'una tale richiesta; e con quella sua suggezione,
ma senza nascondere una gran maraviglia, addusse
subito, per disimpegnarsene, le ragioni che la signora doveva
intendere, che avrebbe dovute prevedere: senza la madre,
senza nessuno, per una strada solitaria, in un paese sconosciuto....
Ma Gertrude, ammaestrata a una scola infernale, mostrò
tanta maraviglia anche lei, e tanto dispiacere di trovare
una tal ritrosia nella persona di cui credeva poter far più conto,
figurò di trovar così vane quelle scuse! di giorno chiaro, quattro
passi, una strada che Lucia aveva fatta pochi giorni prima, e
che, quand'anche non l'avesse mai veduta, a insegnargliela, non
la poteva sbagliare!... Tanto disse, che la poverina, commossa
e punta a un tempo, si lasciò sfuggir di bocca: «e bene; cosa
devo fare?»

«Andate al convento de' cappuccini:» e le descrisse la strada
di nuovo: «fate chiamare il padre guardiano, ditegli, da solo
a solo, che venga da me subito subito; ma che non dica a
nessuno che son io che lo mando a chiamare.»

«Ma cosa dirò alla fattoressa, che non m'ha mai vista uscire,
e mi domanderà dove vo?»

«Cercate di passare senz'esser vista; e se non vi riesce, ditele
che andate alla chiesa tale, dove avete promesso di fare
orazione.»

Nuova difficoltà per la povera giovine: dire una bugia; ma
la signora si mostrò di nuovo così afflitta delle ripulse, le fece
parer così brutta cosa l'anteporre un vano scrupolo alla riconoscenza,
che Lucia, sbalordita più che convinta, e soprattutto
commossa più che mai, rispose: «e bene; anderò. Dio m'aiuti!»
E si mosse.

Quando Gertrude, che dalla grata la seguiva con l'occhio fisso
e torbido, la vide metter piede sulla soglia, come sopraffatta da
un sentimento irresistibile, aprì la bocca, e disse: «sentite,
Lucia!»

Questa si voltò, e tornò verso la grata. Ma già un altro pensiero,
un pensiero avvezzo a predominare, aveva vinto di nuovo
nella mente sciagurata di Gertrude. Facendo le viste di non
esser contenta dell'istruzioni già date, spiegò di nuovo a Lucia
la strada che doveva tenere, e la licenziò dicendo: «fate ogni
cosa come v'ho detto, e tornate presto.» Lucia partì.

Passò inosservata la porta del chiostro, prese la strada, con
gli occhi bassi, rasente al muro; trovò, con l'indicazioni avute
e con le proprie rimembranze, la porta del borgo, n'uscì, andò
tutta raccolta e un po' tremante, per la strada maestra, arrivò
in pochi momenti a quella che conduceva al convento; e la
riconobbe. Quella strada era, ed è tutt'ora, affondata, a guisa
d'un letto di fiume, tra due alte rive orlate di macchie, che
vi forman sopra una specie di volta. Lucia, entrandovi, e vedendola
affatto solitaria, sentì crescere la paura, e allungava il
passo; ma poco dopo si rincorò alquanto, nel vedere una carrozza
da viaggio ferma, e accanto a quella, davanti allo sportello
aperto, due viaggiatori che guardavano in qua e in là,
come incerti della strada. Andando avanti, sentì uno di que' due,
che diceva: «ecco una buona giovine che c'insegnerà la strada.»
Infatti, quando fu arrivata alla carrozza, quel medesimo, con
un fare più gentile che non fosse l'aspetto, si voltò, e disse,
«quella giovine, ci sapreste insegnar la strada di Monza?»

«Andando di lì, vanno a rovescio,» rispondeva la poverina,
«Monza è di qua....» e si voltava, per accennar col dito; quando
l'altro compagno (era il Nibbio), afferrandola d'improvviso per
la vita, l'alzò da terra. Lucia girò la testa indietro atterrita,
e cacciò un urlo; il malandrino la mise per forza nella carrozza:
uno che stava a sedere davanti, la prese e la cacciò, per
quanto lei si divincolasse e stridesse, a sedere dirimpetto a sè:
un altro, mettendole un fazzoletto alla bocca, le chiuse il grido
in gola. Intanto il Nibbio entrò presto presto anche lui nella
carrozza: lo sportello si chiuse, e la carrozza partì di carriera.
L'altro che le aveva fatta quella domanda traditora, rimasto
nella strada, diede un'occhiata in qua e in là, per veder se
fosse accorso qualcheduno agli urli di Lucia: non c'era nessuno;
saltò sur una riva, attaccandosi a un albero della macchia,
e disparve. Era costui uno sgherro d'Egidio; era stato,
facendo l'indiano, sulla porta del suo padrone, per veder quando
Lucia usciva dal monastero; l'aveva osservata bene, per poterla
riconoscere; ed era corso, per una scorciatoia, ad aspettarla a
posto convenuto.

Chi potrà ora descrivere il terrore, l'angoscia di costei, esprimere
ciò che passava nel suo animo? Spalancava gli occhi spaventati,
per ansietà di conoscere la sua orribile situazione, e
li richiudeva subito, per il ribrezzo e per il terrore di que' visacci:
si storceva, ma era tenuta da tutte le parti: raccoglieva
tutte le sue forze, e dava delle stratte, per buttarsi verso lo
sportello; ma due braccia nerborute la tenevano come conficcata
nel fondo della carrozza; quattro altre manacce ve l'appuntellavano.
Ogni volta che aprisse la bocca per cacciare un
urlo, il fazzoletto veniva a soffogarglielo in gola. Intanto tre
bocche d'inferno, con la voce più umana che sapessero formare,
andavan ripetendo: «zitta, zitta, non abbiate paura, non vogliamo
farvi male.» Dopo qualche momento d'una lotta così
angosciosa, parve che s'acquietasse; allentò le braccia, lasciò
cader la testa all'indietro, alzò a stento le palpebre, tenendo
l'occhio immobile; e quegli orridi visacci che le stavan davanti
le parvero confondersi e ondeggiare insieme in un miscuglio
mostruoso: le fuggì il colore dal viso; un sudor freddo glielo
coprì; s'abbandonò, e svenne.

«Su, su, coraggio,» diceva il Nibbio. «Coraggio, coraggio,»
ripetevan gli altri due birboni; ma lo smarrimento d'ogni senso
preservava in quel momento Lucia dal sentire i conforti di
quelle orribili voci.

«Diavolo! par morta,» disse uno di coloro: «se fosse morta
davvero?»

«Oh! morta!» disse l'altro: «è uno di quegli svenimenti che
vengono alle donne. Io so che, quando ho voluto mandare all'altro
mondo qualcheduno, uomo o donna che fosse, c'è voluto
altro.»

«Via!» disse il Nibbio: «attenti al vostro dovere, e non
andate a cercar altro. Tirate fuori dalla cassetta i tromboni,
e teneteli pronti; chè in questo bosco dove s'entra ora, c'è
sempre de' birboni annidati. Non così in mano, diavolo! riponeteli
dietro le spalle, lì stesi: non vedete che costei è un pulcin
bagnato che basisce per nulla? Se vede armi, è capace di morir
davvero. E quando sarà rinvenuta, badate bene di non farle
paura; non la toccate, se non vi fo segno; a tenerla basto io.
E zitti: lasciate parlare a me.»
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Intanto la carrozza, andando sempre di corsa, s'era inoltrata
nel bosco.

Dopo qualche tempo, la povera Lucia cominciò a risentirsi,
come da un sonno profondo e affannoso, e aprì gli occhi. Penò
alquanto a distinguere gli spaventosi oggetti che la circondavano,
a raccogliere i suoi pensieri: alfine comprese di nuovo
la sua terribile situazione. Il primo uso che fece delle poche
forze ritornatele, fu di buttarsi ancora verso lo sportello, per slanciarsi
fuori; ma fu ritenuta, e non potè che vedere un momento
la solitudine selvaggia del luogo per cui passava. Cacciò
di nuovo un urlo; ma il Nibbio, alzando la manaccia col fazzoletto,
«via,» le disse, più dolcemente che potè; «state zitta,
che sarà meglio per voi: non vogliamo farvi male; ma se non
istate zitta, vi faremo star noi.»

«Lasciatemi andare! Chi siete voi? Dove mi conducete? Perchè
m'avete presa? Lasciatemi andare, lasciatemi andare!»

«Vi dico che non abbiate paura: non siete una bambina, e
dovete capire che noi non vogliamo farvi male. Non vedete che
avremmo potuto ammazzarvi cento volte, se avessimo cattive
intenzioni? Dunque state quieta.»

«No, no, lasciatemi andare per la mia strada: io non vi
conosco.»

«Vi conosciamo noi.»

«Oh santissima Vergine! come mi conoscete? Lasciatemi andare,
per carità. Chi siete voi? Perchè m'avete presa?»

«Perchè c'è stato comandato.»

«Chi? chi? chi ve lo può aver comandato?»

«Zitta!» disse con un visaccio severo il Nibbio: «a noi non
si fa di codeste domande.»

Lucia tentò un'altra volta di buttarsi d'improvviso allo sportello;
ma vedendo ch'era inutile, ricorse di nuovo alle preghiere;
e con la testa bassa, con le gote irrigate di lacrime,
con la voce interrotta dal pianto, con le mani giunte dinanzi
alle labbra, «oh!» diceva: «per l'amor di Dio, e della Vergine
santissima, lasciatemi andare! Cosa v'ho fatto di male io? Sono
una povera creatura che non v'ha fatto niente. Quello che m'avete
fatto voi, ve lo perdono di cuore; e pregherò Dio per voi.
Se avete anche voi una figlia, una moglie, una madre, pensate
quello che patirebbero, se fossero in questo stato. Ricordatevi
che dobbiamo morir tutti, e che un giorno desidererete che Dio
vi usi misericordia. Lasciatemi andare, lasciatemi qui: il Signore
mi farà trovar la mia strada.»

«Non possiamo.»

«Non potete? Oh Signore! perchè non potete? Dove volete
condurmi? Perchè...?»

«Non possiamo: è inutile: non abbiate paura, che non vogliamo
farvi male: state quieta, e nessuno vi toccherà.»

Accorata, affannata, atterrita sempre più nel vedere che le sue
parole non facevano nessun colpo, Lucia si rivolse a Colui che
tiene in mano il cuore degli uomini, e può, quando voglia, intenerire
i più duri. Si strinse, il più che potè, nel canto della
carrozza, mise le braccia in croce sul petto, e pregò qualche
tempo con la mente; poi, tirata fuori la corona, cominciò a dire
il rosario, con più fede e con più affetto che non avesse ancor
fatto in vita sua. Ogni tanto, sperando d'avere impetrata la
misericordia che implorava, si voltava a ripregar coloro; ma
sempre inutilmente. Poi ricadeva ancora senza sentimenti, poi
si riaveva di nuovo, per rivivere a nuove angosce. Ma ormai
non ci regge il cuore a descriverle più a lungo: una pietà
troppo dolorosa ci affretta al termine di quel viaggio, che durò
più di quattr'ore; e dopo il quale avremo altre ore angosciose
da passare. Trasportiamoci al castello dove l'infelice era aspettata.

Era aspettata dall'innominato, con un'inquietudine, con una
sospension d'animo insolita. Cosa strana! quell'uomo, che aveva
disposto a sangue freddo di tante vite, che in tanti suoi fatti
non aveva contato per nulla i dolori da lui cagionati, se non
qualche volta per assaporare in essi una selvaggia voluttà di
vendetta, ora, nel metter le mani addosso a questa sconosciuta,
a questa povera contadina, sentiva come un ribrezzo, direi quasi
un terrore. Da un'alta finestra del suo castellaccio, guardava
da qualche tempo verso uno sbocco della valle; ed ecco spuntar
la carrozza, e venire innanzi lentamente: perchè quel primo
andar di carriera aveva consumata la foga, e domate le forze
de' cavalli. E benchè, dal punto dove stava a guardare, la non
paresse più che una di quelle carrozzine che si danno per balocco
ai fanciulli, la riconobbe subito, e si sentì il cuore batter
più forte.

—Ci sarà?—pensò subito; e continuava tra sè:—che
noia mi dà costei! Liberiamocene.—



E voleva chiamare uno de' suoi sgherri, e spedirlo subito incontro
alla carrozza, a ordinare al Nibbio che voltasse, e conducesse
colei al palazzo di don Rodrigo. Ma un no imperioso
che risonò nella sua mente, fece svanire quel disegno. Tormentato
però dal bisogno di dar qualche ordine, riuscendogli
intollerabile lo stare aspettando oziosamente quella carrozza che
veniva avanti passo passo, come un tradimento, che so io? come
un gastigo, fece chiamare una sua vecchia donna.

Era costei nata in quello stesso castello, da un antico custode
di esso, e aveva passata lì tutta la sua vita. Ciò che aveva veduto
e sentito fin dalle fasce, le aveva impresso nella mente un
concetto magnifico e terribile del potere de' suoi padroni; e la
massima principale che aveva attinta dall'istruzioni e dagli
esempi, era che bisognava ubbidirli in ogni cosa, perchè potevano
far del gran male e del gran bene. L'idea del dovere,
deposta come un germe nel cuore di tutti gli uomini, svolgendosi
nel suo, insieme co' sentimenti d'un rispetto, d'un terrore,
d'una cupidigia servile, s'era associata e adattata a quelli. Quando
l'innominato, divenuto padrone, cominciò a far quell'uso spaventevole
della sua forza, costei ne provò da principio un certo
ribrezzo insieme, e un sentimento più profondo di sommissione.
Col tempo, s'era avvezzata a ciò che aveva tutto il giorno davanti
agli occhi e negli orecchi: la volontà potente e sfrenata
d'un così gran signore, era per lei come una specie di giustizia
fatale. Ragazza già fatta, aveva sposato un servitor di casa, il
quale, poco dopo, essendo andato a una spedizione rischiosa,
lasciò l'ossa sur una strada, e lei vedova nel castello. La vendetta
che il signore ne fece subito, le diede una consolazione
feroce, e le accrebbe l'orgoglio di trovarsi sotto una tal protezione.
D'allora in poi, non mise piede fuor del castello, che
molto di rado; e a poco a poco non le rimase del vivere umano
quasi altre idee, salvo quelle che ne riceveva in quel luogo.
Non era addetta ad alcun servizio particolare, ma, in quella
masnada di sgherri, ora l'uno ora l'altro, le davan da fare ogni
poco; ch'era il suo rodimento. Ora aveva cenci da rattoppare,
ora da preparare in fretta da mangiare a chi tornasse da una
spedizione, ora feriti da medicare. I comandi poi di coloro, i
rimproveri, i ringraziamenti, eran conditi di beffe e d'improperi:
vecchia, era il suo appellativo usuale; gli aggiunti, che
qualcheduno sempre ci se n'attaccava, variavano secondo le
circostanze e l'umore dell'amico. E colei, disturbata nella pigrizia,
e provocata nella stizza, ch'erano due delle sue passioni
predominanti, contraccambiava alle volte que' complimenti con
parole, in cui Satana avrebbe riconosciuto più del suo ingegno,
che in quelle de' provocatori.

«Tu vedi laggiù quella carrozza!» le disse il signore.

«La vedo,» rispose la vecchia, cacciando avanti il mento
appuntato, e aguzzando gli occhi infossati, come se cercasse
di spingerli su gli orli dell'occhiaie.

«Fa allestir subito una bussola, entraci, e fatti portare alla
Malanotte. Subito subito; che tu ci arrivi prima di quella carrozza:
già la viene avanti col passo della morte. In quella carrozza
c'è.... ci dev'essere.... una giovine. Se c'è, dì al Nibbio,
in mio nome, che la metta nella bussola, e lui venga su subito
da me. Tu starai nella bussola, con quella.... giovine; e quando
sarete quassù, la condurrai nella tua camera. Se ti domanda
dove la meni, di chi è il castello, guarda di non....»

«Oh!» disse la vecchia.

«Ma,» continuò l'innominato, «falle coraggio.»

«Cosa le devo dire?»

«Cosa le devi dire? Falle coraggio, ti dico. Tu sei venuta
a codesta età, senza sapere come si fa coraggio a una creatura,
quando si vuole! Hai tu mai sentito affanno di cuore?
Hai tu mai avuto paura? Non sai le parole che fanno piacere
in que' momenti? Dille di quelle parole: trovale, alla malora.
Va.»

E partita che fu, si fermò alquanto alla finestra, con gli occhi
fissi a quella carrozza, che già appariva più grande di molto;
poi gli alzò al sole, che in quel momento si nascondeva dietro
la montagna; poi guardò le nuvole sparse al di sopra, che di
brune si fecero, quasi a un tratto, di fuoco. Si ritirò, chiuse la
finestra, e si mise a camminare innanzi e indietro per la stanza,
con un passo di viaggiatore frettoloso.











CAPITOLO XXI.

La vecchia era corsa a ubbidire e a comandare, con l'autorità
di quel nome che, da chiunque fosse pronunziato in quel
luogo, li faceva spicciar tutti; perchè a nessuno veniva in testa
che ci fosse uno tanto ardito da servirsene falsamente. Si trovò
infatti alla Malanotte un po' prima che la carrozza ci arrivasse;
e vistala venire, uscì di bussola, fece segno al cocchiere che
fermasse, s'avvicinò allo sportello; e al Nibbio, che mise il
capo fuori, riferì sottovoce gli ordini del padrone.

Lucia, al fermarsi della carrozza, si scosse, e rinvenne da una
specie di letargo. Si sentì da capo rimescolare il sangue, spalancò
la bocca e gli occhi, e guardò. Il Nibbio s'era tirato indietro;
e la vecchia, col mento sullo sportello, guardando Lucia,
diceva: «venite, la mia giovine; venite, poverina; venite con
me, che ho ordine di trattarvi bene e di farvi coraggio.»

Al suono d'una voce di donna, la poverina provò un conforto,
un coraggio momentaneo; ma ricadde subito in uno spavento
più cupo. «Chi siete?» disse con voce tremante, fissando
lo sguardo attonito in viso alla vecchia.

«Venite, venite, poverina,» andava questa ripetendo. Il Nibbio
e gli altri due, argomentando dalle parole e dalla voce così
straordinariamente raddolcita di colei, quali fossero l'intenzioni
del signore, cercavano di persuader con le buone l'oppressa a
ubbidire. Ma lei seguitava a guardar fuori; e benchè il luogo
selvaggio e sconosciuto, e la sicurezza de' suoi guardiani non
le lasciassero concepire speranza di soccorso, apriva non ostante
la bocca per gridare; ma vedendo il Nibbio far gli occhiacci
del fazzoletto, ritenne il grido, tremò, si storse, fu presa e
messa nella bussola. Dopo, c'entrò la vecchia; il Nibbio disse
ai due altri manigoldi che andassero dietro, e prese speditamente
la salita, per accorrere ai comandi del padrone.

«Chi siete?» domandava con ansietà Lucia al ceffo sconosciuto
e deforme: «perchè son con voi? dove sono? dove mi
conducete?»

«Da chi vuol farvi del bene,» rispondeva la vecchia, «da
un gran.... Fortunati quelli a cui vuol far del bene. Buon per
voi, buon per voi. Non abbiate paura, state allegra, chè m'ha
comandato di farvi coraggio. Glielo direte, eh? che v'ho fatto
coraggio?»

«Chi è? perchè? che vuol da me? Io non son sua. Ditemi
dove sono; lasciatemi andare; dite a costoro che mi lascino
andare, che mi portino in qualche chiesa. Oh! voi che siete
una donna, in nome di Maria Vergine...!»

Quel nome santo e soave, già ripetuto con venerazione ne'
primi anni, e poi non più invocato per tanto tempo, nè forse
sentito proferire, faceva nella mente della sciagurata che lo sentiva
in quel momento, un'impressione confusa, strana, lenta,
come la rimembranza della luce, in un vecchione accecato da
bambino.

Intanto l'innominato, ritto sulla porta del castello, guardava
in giù; e vedeva la bussola venir passo passo, come prima la
carrozza, e avanti, a una distanza che cresceva ogni momento,
salir di corsa il Nibbio. Quando questo fu in cima, il signore
gli accennò che lo seguisse; e andò con lui in una stanza del
castello.

«Ebbene?» disse, fermandosi lì.

«Tutto a un puntino,» rispose, inchinandosi, il Nibbio:
«l'avviso a tempo, la donna a tempo, nessuno sul luogo, un
urlo solo, nessuno comparso, il cocchiere pronto, i cavalli bravi,
nessun incontro: ma....»

«Ma che?»

«Ma.... dico il vero, che avrei avuto più piacere che l'ordine
fosse stato di darle una schioppettata nella schiena, senza sentirla
parlare, senza vederla in viso.»

«Cosa? cosa? che vuoi tu dire?»

«Voglio dire che tutto quel tempo, tutto quel tempo.... M'ha
fatto troppa compassione.»

«Compassione! Che sai tu di compassione? Cos'è la compassione?»

«Non l'ho mai capito così bene come questa volta: è una
storia la compassione un poco come la paura: se uno la lascia
prender possesso, non è più uomo.»

«Sentiamo un poco come ha fatto costei per moverti a compassione.»



«O signore illustrissimo! tanto tempo...! piangere, pregare,
e far cert'occhi, e diventar bianca bianca come morta, e poi
singhiozzare, e pregar di nuovo, e certe parole....»

—Non la voglio in casa costei,—pensava intanto l'innominato.—Sono
stato una bestia a impegnarmi; ma ho promesso, ho
promesso. Quando sarà lontana....—E alzando la testa, in atto
di comando, verso il Nibbio, «ora,» gli disse, «metti da parte
la compassione: monta a cavallo, prendi un compagno, due se
vuoi; e va di corsa a casa di quel don Rodrigo che tu sai. Digli
che mandi.... ma subito subito, perchè altrimenti....»

Ma un altro no interno più imperioso del primo gli proibì
di finire. «No,» disse con voce risoluta, quasi per esprimere
a sè stesso il comando di quella voce segreta, «no: va a riposarti;
e domattina.... farai quello che ti dirò!»

—Un qualche demonio ha costei dalla sua,—pensava poi,
rimasto solo, ritto, con le braccia incrociate sul petto, e con lo
sguardo immobile sur una parte del pavimento, dove il raggio
della luna, entrando da una finestra alta, disegnava un quadrato
di luce pallida, tagliata a scacchi dalle grosse inferriate, e intagliata
più minutamente dai piccoli compartimenti delle vetriate.—Un
qualche demonio, o.... un qualche angelo che la
protegge.... Compassione al Nibbio!... Domattina, domattina
di buon'ora, fuor di qui costei; al suo destino, e non se ne parli
più, e,—proseguiva tra sè, con quell'animo con cui si comanda
a un ragazzo indocile, sapendo che non ubbidirà,—e non
ci si pensi più. Quell'animale di don Rodrigo non mi venga a
romper la testa con ringraziamenti; che.... non voglio più sentir
parlar di costei. L'ho servito perchè.... perchè ho promesso: e
ho promesso perchè.... è il mio destino. Ma voglio che me lo
paghi bene questo servizio, colui. Vediamo un poco....—

E voleva almanaccare cosa avrebbe potuto richiedergli di scabroso,
per compenso, e quasi per pena; ma gli si attraversaron
di nuovo alla mente quelle parole: compassione al Nibbio!—Come
può aver fatto costei?—continuava, strascinato da quel
pensiero.—Voglio vederla.... Eh! no.... Sì, voglio vederla.

E d'una stanza in un'altra, trovò una scaletta, e su a tastone,
andò alla camera della vecchia, e picchiò all'uscio con un calcio.

«Chi è?»

«Apri.»



A quella voce, la vecchia fece tre salti; e subito si sentì scorrere
il paletto negli anelli, e l'uscio si spalancò. L'innominato,
dalla soglia, diede un'occhiata in giro; e, al lume d'una lucerna
che ardeva sur un tavolino, vide Lucia rannicchiata in terra,
nel canto il più lontano dall'uscio.

«Chi t'ha detto che tu la buttassi là come un sacco di cenci,
sciagurata?» disse alla vecchia, con un cipiglio iracondo.

«S'è messa dove le è piaciuto,» rispose umilmente colei:
«io ho fatto di tutto per farle coraggio: lo può dire anche lei;
ma non c'è stato verso.»

«Alzatevi,» disse l'innominato a Lucia, andandole vicino. Ma
Lucia, a cui il picchiare, l'aprire, il comparir di quell'uomo, le
sue parole, avevan messo un nuovo spavento nell'animo spaventato,
stava più che mai raggomitolata nel cantuccio, col viso
nascosto tra le mani, e non movendosi, se non che tremava tutta.

«Alzatevi, chè non voglio farvi del male.... e posso farvi
del bene,» ripetè il signore.... «Alzatevi!» tonò poi quella
voce, sdegnata d'aver due volte comandato invano.

Come rinvigorita dallo spavento, l'infelicissima si rizzò subito
inginocchioni; e giungendo le mani, come avrebbe fatto
davanti a un'immagine, alzò gli occhi in viso all'innominato, e
riabbassandoli subito, disse: «son qui: m'ammazzi.»

«V'ho detto che non voglio farvi del male,» rispose, con
voce mitigata, l'innominato, fissando quel viso turbato dall'accoramento
e dal terrore.

«Coraggio, coraggio,» diceva la vecchia: «se ve lo dice
lui, che non vuol farvi del male....»

«E perchè,» riprese Lucia con una voce, in cui, col tremito
della paura, si sentiva una certa sicurezza dell'indegnazione disperata,
«perchè mi fa patire le pene dell'inferno? Cosa le
ho fatto io?...»

«V'hanno forse maltrattata? Parlate.»

«Oh maltrattata! M'hanno presa a tradimento, per forza!
perchè? perchè m'hanno presa? perchè son qui? dove sono?
Sono una povera creatura: cosa le ho fatto? In nome di Dio....»

«Dio, Dio,» interruppe l'innominato: «sempre Dio: coloro
che non possono difendersi da sè, che non hanno la forza, sempre
han questo Dio da mettere in campo, come se gli avessero
parlato. Cosa pretendete con codesta vostra parola. Di
farmi...?» e lasciò la frase a mezzo.
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«Oh Signore! pretendere! Cosa posso pretendere io meschina,
se non che lei mi usi misericordia? Dio perdona tante cose,
per un'opera di misericordia! Mi lasci andare; per carità mi
lasci andare! Non torna conto a uno che un giorno deve morire
di far patir tanto una povera creatura. Oh! lei che può comandare,
dica che mi lascino andare! M'hanno portata qui per
forza. Mi mandi con questa donna a ***, dov'è mia madre. Oh Vergine
santissima! mia madre! mia madre, per carità, mia madre!
Forse non è lontana di qui.... ho veduto i miei monti! Perchè
lei mi fa patire? Mi faccia condurre in una chiesa. Pregherò per
lei, tutta la mia vita. Cosa le costa dire una parola? Oh ecco!
vedo che si move a compassione: dica una parola, la dica.
Dio perdona tante cose, per un'opera di misericordia!»

—Oh perchè non è figlia d'uno di que' cani che m'hanno
bandito!—pensava l'innominato:—d'uno di que' vili che
mi vorrebbero morto! che ora godrei di questo suo strillare;
e in vece....—

«Non iscacci una buona ispirazione!» proseguiva fervidamente
Lucia, rianimata dal vedere una cert'aria d'esitazione nel
viso e nel contegno del suo tiranno. «Se lei non mi fa questa
carità, me la farà il Signore: mi farà morire, e per me sarà
finita; ma lei!... Forse un giorno anche lei.... Ma no, no; pregherò
sempre io il Signore che la preservi da ogni male. Cosa
le costa dire una parola? Se provasse lei a patir queste pene...!»

«Via, fatevi coraggio,» interruppe l'innominato, con una dolcezza
che fece strasecolar la vecchia. «V'ho fatto nessun male?
V'ho minacciata?»

«Oh no! Vedo che lei ha buon cuore, e che sente pietà di
questa povera creatura. Se lei volesse, potrebbe farmi paura
più di tutti gli altri, potrebbe farmi morire; e in vece mi ha....
un po' allargato il cuore. Dio gliene renderà merito. Compisca
l'opera di misericordia: mi liberi, mi liberi.»

«Domattina....»

«Oh mi liberi ora, subito....»

«Domattina ci rivedremo, vi dico. Via, intanto fatevi coraggio.
Riposate. Dovete aver bisogno di mangiare. Ora ve ne
porteranno.»

«No, no; io moio se alcuno entra qui: io moio. Mi conduca
lei in chiesa.... que' passi Dio glieli conterà.»



«Verrà una donna a portarvi da mangiare,» disse l'innominato;
e dettolo, rimase stupito anche lui che gli fosse venuto
in mente un tal ripiego, e che gli fosse nato il bisogno di cercarne
uno, per rassicurare una donnicciola.

«E tu,» riprese poi subito, voltandosi alla vecchia, «falle
coraggio che mangi; mettila a dormire in questo letto: e se
ti vuole in compagnia, bene; altrimenti, tu puoi ben dormire
una notte in terra. Falle coraggio, ti dico; tienla allegra. E che
non abbia a lamentarsi di te!»

Così detto, si mosse rapidamente verso l'uscio. Lucia s'alzò
e corse per trattenerlo, e rinnovare la sua preghiera; ma era
sparito.

«Oh povera me! Chiudete, chiudete subito.» E sentito ch'ebbe
accostare i battenti e scorrere il paletto, tornò a rannicchiarsi
nel suo cantuccio. «Oh povera me!» esclamò di nuovo singhiozzando:
«chi pregherò ora? Dove sono? Ditemi voi, ditemi per
carità, chi è quel signore.... quello che m'ha parlato?»

«Chi è, eh? chi è? Volete ch'io ve lo dica. Aspetta ch'io
te lo dica. Perchè vi protegge, avete messo su superbia; e volete
esser soddisfatta voi, e farne andar di mezzo me. Domandatene
a lui. S'io vi contentassi anche in questo, non mi toccherebbe
di quelle buone parole che avete sentite voi.»—Io
son vecchia, son vecchia,—continuò, mormorando tra i denti.—Maledette
le giovani, che fanno bel vedere a piangere e a
ridere, e hanno sempre ragione.—Ma sentendo Lucia singhiozzare,
e tornandole minaccioso alla mente il comando del
padrone, si chinò verso la povera rincantucciata, e, con voce
raddolcita, riprese: «via, non v'ho detto niente di male: state
allegra. Non mi domandate di quelle cose che non vi posso
dire; e del resto, state di buon animo. Oh se sapeste quanta
gente sarebbe contenta di sentirlo parlare come ha parlato a
voi! State allegra, chè or ora verrà da mangiare; e io che capisco....
nella maniera che v'ha parlato, ci sarà della roba buona.
E poi anderete a letto, e.... mi lascerete un cantuccino anche a
me, spero,» soggiunse, con una voce, suo malgrado, stizzosa.

«Non voglio mangiare, non voglio dormire. Lasciatemi stare;
non v'accostate; non partite di qui!»

«No, no, via,» disse la vecchia, ritirandosi, e mettendosi a
sedere sur una seggiolaccia, donde dava alla poverina certe occhiate
di terrore e d'astio insieme; e poi guardava il suo covo,
rodendosi d'esserne forse esclusa per tutta la notte, e brontolando
contro il freddo. Ma si rallegrava col pensiero della cena,
e con la speranza che ce ne sarebbe anche per lei. Lucia non
s'avvedeva del freddo, non sentiva la fame, e come sbalordita,
non aveva de' suoi dolori, de' suoi terrori stessi, che un sentimento
confuso, simile all'immagini sognate da un febbricitante.

Si riscosse quando senti picchiare; e, alzando la faccia atterrita,
gridò: «chi è? chi è? Non venga nessuno!»

«Nulla, nulla; buone nuove,» disse la vecchia: «è Marta
che porta da mangiare.»

«Chiudete, chiudete!» gridava Lucia.

«Ih! subito, subito,» rispondeva la vecchia; e presa una
paniera dalle mani di quella Marta, la mandò via, richiuse, e
venne a posar la paniera sur una tavola nel mezzo della camera.
Invitò poi più volte Lucia che venisse a goder di quella
buona roba. Adoprava le parole più efficaci, secondo lei, a
mettere appetito alla poverina, prorompeva in esclamazioni sulla
squisitezza de' cibi: «di que' bocconi che, quando le persone
come noi possono arrivare a assaggiarne, se ne ricordan per
un pezzo! Del vino che beve il padrone co' suoi amici.... quando
capita qualcheduno di quelli...! e vogliono stare allegri! Ehm!»
Ma vedendo che tutti gl'incanti riuscivano inutili, «siete voi
che non volete,» disse. «Non istate poi a dirgli domani ch'io
non v'ho fatto coraggio. Mangerò io; e ne resterà più che abbastanza
per voi, per quando metterete giudizio, e vorrete ubbidire.»
Così detto, si mise a mangiare avidamente. Saziata che
fu, s'alzò, andò verso il cantuccio, e, chinandosi sopra Lucia,
l'invitò di nuovo a mangiare, per andar poi a letto.

«No, no, non voglio nulla,» rispose questa, con voce fiacca
e come sonnolenta. Poi, con più risolutezza, riprese: «è serrato
l'uscio? è serrato bene?» E dopo aver guardato in giro
per la camera, s'alzò, e, con le mani avanti, con passo sospettoso,
andava verso quella parte.

La vecchia ci corse prima di lei, stese la mano al paletto,
lo scosse, e disse: «sentite? vedete? è serrato bene? siete
contenta ora?»

«Oh contenta! contenta io qui!» disse Lucia, rimettendosi
di nuovo nel suo cantuccio. «Ma il Signore lo sa che ci sono!»



«Venite a letto: cosa volete far lì, accucciata come un cane?
S'è mai visto rifiutare i comodi, quando si possono avere?»

«No, no; lasciatemi stare.»

«Siete voi che lo volete. Ecco, io vi lascio il posto buono:
mi metto sulla sponda; starò incomoda per voi. Se volete venire
a letto, sapete come avete a fare. Ricordatevi che v'ho pregata
più volte.» Così dicendo, si cacciò sotto, vestita; e tutto
tacque.

Lucia stava immobile in quel cantuccio, tutta in un gomitolo,
con le ginocchia alzate, con le mani appoggiate sulle ginocchia,
e col viso nascosto nelle mani. Non era il suo nè sonno
nè veglia, ma una rapida successione, una torbida vicenda di
pensieri, d'immaginazioni, di spaventi. Ora, più presente a sè
stessa, e rammentandosi più distintamente gli orrori veduti e
sofferti in quella giornata, s'applicava dolorosamente alle circostanze
dell'oscura e formidabile realtà in cui si trovava
avviluppata; ora la mente, trasportata in una regione ancor
più oscura, si dibatteva contro i fantasmi nati dall'incertezza
e dal terrore. Stette un pezzo in quest'angoscia; alfine, più che
mai stanca e abbattuta, stese le membra intormentite, si sdraiò,
o cadde sdraiata, e rimase alquanto in uno stato più somigliante
a un sonno vero. Ma tutt'a un tratto si risentì, come a
una chiamata interna, e provò il bisogno di risentirsi interamente,
di riaver tutto il suo pensiero, di conoscere dove fosse,
come, perchè. Tese l'orecchio a un suono: era il russare lento,
arrantolato della vecchia; spalancò gli occhi, e vide un chiarore
fioco apparire e sparire a vicenda: era il lucignolo della lucerna,
che, vicino a spegnersi, scoccava una luce tremola, e
subito la ritirava, per dir così, indietro, come è il venire e l'andare
dell'onda sulla riva: e quella luce, fuggendo dagli oggetti,
prima che prendessero da essa rilievo e colore distinto, non
rappresentava allo sguardo che una successione di guazzabugli.
Ma ben presto le recenti impressioni, ricomparendo nella mente,
l'aiutarono a distinguere ciò che appariva confuso al senso.
L'infelice risvegliata riconobbe la sua prigione: tutte le memorie
dell'orribil giornata trascorsa, tutti i terrori dell'avvenire,
l'assalirono in una volta: quella nuova quiete stessa dopo tante
agitazioni, quella specie di riposo, quell'abbandono in cui era
lasciata, le facevano un nuovo terrore: e fu vinta da un tale
affanno, che desiderò di morire. Ma in quel momento, si rammentò
che poteva almen pregare, e insieme con quel pensiero,
le spuntò in cuore come un'improvvisa speranza. Prese di nuovo
la sua corona, e ricominciò a dire il rosario; e, di mano in
mano che la preghiera usciva dal suo labbro tremante, il cuore
sentiva crescere una fiducia indeterminata. Tutt'a un tratto, le
passò per la mente un altro pensiero: che la sua orazione sarebbe
stata più accetta e più certamente esaudita, quando,
nella sua desolazione, facesse anche qualche offerta. Si ricordò
di quello che aveva di più caro, o che di più caro aveva avuto;
giacchè, in quel momento, l'animo suo non poteva sentire altra
affezione che di spavento, nè concepire altro desiderio che della
liberazione; se ne ricordò, e risolvette subito di farne un sacrifizio.
S'alzò, e si mise in ginocchio, e tenendo giunte al petto
le mani, dalle quali pendeva la corona, alzò il viso e le pupille
al cielo, e disse: «o Vergine santissima! Voi, a cui mi sono
raccomandata tante volte, e che tante volte m'avete consolata!
Voi che avete patito tanti dolori, e siete ora tanto gloriosa, e
avete fatti tanti miracoli per i poveri tribolati; aiutatemi! fatemi
uscire da questo pericolo, fatemi tornar salva con mia
madre, o Madre del Signore; e fo voto a voi di rimaner vergine;
rinunzio per sempre a quel mio poveretto, per non esser
mai d'altri che vostra.»

Proferite queste parole, abbassò la testa, e si mise la corona
intorno al collo, quasi come un segno di consacrazione, e una
salvaguardia a un tempo, come un'armatura della nuova milizia
a cui s'era ascritta. Rimessasi a sedere in terra, sentì entrar
nell'animo una certa tranquillità, una più larga fiducia. Le venne
in mente quel domattina ripetuto dallo sconosciuto potente, e
le parve di sentire in quella parola una promessa di salvazione.
I sensi affaticati da tanta guerra s'assopirono a poco a
poco in quell'acquietamento di pensieri; e finalmente, già vicino
a giorno, col nome della sua protettrice tronco tra le labbra,
Lucia s'addormentò d'un sonno perfetto e continuo.

Ma c'era qualchedun altro in quello stesso castello, che avrebbe
voluto fare altrettanto, e non potè mai. Partito, o quasi scappato
da Lucia, dato l'ordine per la cena di lei, fatta una consueta
visita a certi posti del castello, sempre con quell'immagine
viva nella mente, e con quelle parole risonanti all'orecchio,
il signore s'era andato a cacciare in camera, s'era chiuso dentro
in fretta e in furia, come se avesse avuto a trincerarsi contro una
squadra di nemici; e spogliatosi, pure in furia, era andato a
letto. Ma quell'immagine, più che mai presente, parve che in
quel momento gli dicesse: tu non dormirai.—Che sciocca curiosità
da donnicciola,—pensava,—m'è venuta di vederla?
Ha ragione quel bestione del Nibbio; uno non è più uomo; è
vero, non è più uomo!... Io?... io non son più uomo, io?
Cos'è stato? che diavolo m'è venuto addosso? che c'è di nuovo?
Non lo sapevo io prima d'ora, che le donne strillano? Strillano
anche gli uomini alle volte, quando non si possono rivoltare.
Che diavolo! non ho mai sentito belar donne?—

E qui, senza che s'affaticasse molto a rintracciare nella memoria,
la memoria da sè gli rappresentò più d'un caso in cui nè preghi
nè lamenti non l'avevano punto smosso dal compire le sue risoluzioni.
Ma la rimembranza di tali imprese, non che gli ridonasse
la fermezza, che già gli mancava, di compir questa;
non che spegnesse nell'animo quella molesta pietà; vi destava invece
una specie di terrore, una non so qual rabbia di pentimento.
Di maniera che gli parve un sollievo il tornare a quella prima
immagine di Lucia, contro la quale aveva cercato di rinfrancare
il suo coraggio.—È viva costei,—pensava,—è qui;
sono a tempo; le posso dire: andate, rallegratevi; posso veder
quel viso cambiarsi, le posso anche dire: perdonatemi.... Perdonatemi?
io domandar perdono? a una donna? io...! Ah, eppure!
se una parola, una parola tale mi potesse far bene, levarmi
d'addosso un po' di questa diavoleria, la direi; eh! sento
che la direi. A che cosa son ridotto! Non son più uomo, non
son più uomo!... Via!—disse poi, rivoltandosi arrabbiatamente
nel letto divenuto duro duro, sotto le coperte divenute
pesanti pesanti:—via! sono sciocchezze che mi son passate
per la testa altre volte. Passerà anche questa.—

E per farla passare, andò cercando col pensiero qualche cosa
importante, qualcheduna di quelle che solevano occuparlo fortemente,
onde applicarvelo tutto; ma non ne trovò nessuna.
Tutto gli appariva cambiato: ciò che altre volte stimolava più
fortemente i suoi desidèri, ora non aveva più nulla di desiderabile:
la passione, come un cavallo divenuto tutt'a un tratto restìo
per un'ombra, non voleva più andare avanti. Pensando all'imprese
avviate e non finite, in vece d'animarsi al compimento,
in vece d'irritarsi degli ostacoli (chè l'ira in quel momento gli
sarebbe parsa soave), sentiva una tristezza, quasi uno spavento
de' passi già fatti. Il tempo gli s'affacciò davanti vôto d'ogni
intento, d'ogni occupazione, d'ogni volere, pieno soltanto di
memorie intollerabili; tutte l'ore somiglianti a quella che gli
passava così lenta, così pesante sul capo. Si schierava nella
fantasia tutti i suoi malandrini, e non trovava da comandare
a nessuno di loro una cosa che gl'importasse; anzi l'idea di
rivederli, di trovarsi tra loro, era un nuovo peso, un'idea di
schifo e d'impiccio. E se volle trovare un'occupazione per l'indomani,
un'opera fattibile, dovette pensare che all'indomani
poteva lasciare in libertà quella poverina.

—La libererò, sì; appena spunta il giorno, correrò da lei,
e le dirò: andate, andate. La farò accompagnare.... E la promessa?
e l'impegno? e don Rodrigo?... Chi è don Rodrigo?—

A guisa di chi è colto da una interrogazione inaspettata e imbarazzante
d'un superiore, l'innominato pensò subito a rispondere
a questa che s'era fatta lui stesso, o piuttosto quel
nuovo lui, che cresciuto terribilmente a un tratto, sorgeva come
a giudicare l'antico. Andava dunque cercando le ragioni per
cui, prima quasi d'esser pregato, s'era potuto risolvere a prender
l'impegno di far tanto patire, senz'odio, senza timore, un'infelice
sconosciuta, per servire colui; ma, non che riuscisse a
trovar ragioni che in quel momento gli paressero buone a scusare
il fatto, non sapeva quasi spiegare a sè stesso come ci
si fosse indotto. Quel volere, piuttosto che una deliberazione,
era stato un movimento istantaneo dell'animo ubbidiente a
sentimenti antichi, abituali, una conseguenza di mille fatti antecedenti;
e il tormentato esaminator di sè stesso, per rendersi
ragione d'un sol fatto, si trovò ingolfato nell'esame di tutta la
sua vita. Indietro, indietro, d'anno in anno, d'impegno in impegno,
di sangue in sangue, di scelleratezza in scelleratezza:
ognuna ricompariva all'animo consapevole e nuovo, separata
da' sentimenti che l'avevan fatta volere e commettere; ricompariva
con una mostruosità che que' sentimenti non avevano
allora lasciato scorgere in essa. Eran tutte sue, eran lui: l'orrore
di questo pensiero, rinascente a ognuna di quell'immagini,
attaccato a tutte, crebbe fino alla disperazione. S'alzò in furia
a sedere, gettò in furia le mani alla parete accanto al letto,
afferrò una pistola, la staccò, e.... al momento di finire una
vita divenuta insopportabile, il suo pensiero sorpreso da un
terrore, da un'inquietudine, per dir così, superstite, si slanciò
nel tempo che pure continuerebbe a scorrere dopo la sua fine.
S'immaginava con raccapriccio il suo cadavere sformato, immobile,
in balía del più vile sopravvissuto; la sorpresa, la confusione
nel castello, il giorno dopo: ogni cosa sottosopra; lui,
senza forza, senza voce, buttato chi sa dove. Immaginava i discorsi
che se ne sarebber fatti lì, d'intorno, lontano; la gioia
de' suoi nemici. Anche le tenebre, anche il silenzio, gli facevan
veder nella morte qualcosa di più tristo, di spaventevole; gli
pareva che non avrebbe esitato, se fosse stato di giorno, all'aperto,
in faccia alla gente: buttarsi in un fiume e sparire. E
assorto in queste contemplazioni tormentose, andava alzando e
riabbassando, con una forza convulsiva del pollice, il cane della
pistola; quando gli balenò in mente un altro pensiero.—Se
quell'altra vita di cui m'hanno parlato quand'ero ragazzo, di
cui parlano sempre, come se fosse cosa sicura; se quella vita
non c'è; se è un'invenzione de' preti; che fo io? perchè morire?
cos'importa quello che ho fatto? cos'importa? è una pazzia
la mia.... E se c'è quest'altra vita....!—
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A un tal dubbio, a un tal rischio, gli venne addosso una disperazione
più nera, più grave, dalla quale non si poteva fuggire,
neppur con la morte. Lasciò cader l'arme, e stava con le
mani ne' capelli, battendo i denti, tremando. Tutt'a un tratto,
gli tornarono in mente parole che aveva sentite e risentite,
poche ore prima:—Dio perdona tante cose, per un'opera di
misericordia!—E non gli tornavan già con quell'accento d'umile
preghiera, con cui erano state proferite; ma con un suono
pieno d'autorità, e che insieme induceva una lontana speranza.
Fu quello un momento di sollievo: levò le mani dalle tempie,
e, in un'attitudine più composta, fissò gli occhi della mente in
colei da cui aveva sentite quelle parole, e la vedeva, non come
la sua prigioniera, non come una supplichevole, ma in atto di
chi dispensa grazie e consolazioni. Aspettava ansiosamente il
giorno, per correre a liberarla, a sentire dalla bocca di lei altre
parole di refrigerio e di vita; s'immaginava di condurla lui
stesso alla madre.—E poi? che farò domani, il resto della
giornata? che farò doman l'altro? che farò dopo doman l'altro?
E la notte? la notte, che tornerà tra dodici ore! Oh la notte!
no, no, la notte!—E ricaduto nel vôto penoso dell'avvenire,
cercava indarno un impiego del tempo, una maniera
di passare i giorni, le notti. Ora si proponeva d'abbandonare
il castello, e d'andarsene in paesi lontani, dove nessun lo conoscesse,
neppur di nome; ma sentiva che lui, lui sarebbe
sempre con sè: ora gli rinasceva una fosca speranza di ripigliar
l'animo antico, le antiche voglie; e che quello fosse come un
delirio passeggiero; ora temeva il giorno, che doveva farlo vedere
a' suoi così miserabilmente mutato; ora lo sospirava, come
se dovesse portar la luce anche ne' suoi pensieri. Ed ecco, appunto
sull'albeggiare, pochi momenti dopo che Lucia s'era addormentata,
ecco che, stando così immoto a sedere, sentì arrivarsi
all'orecchio come un'onda di suono non bene espresso,
ma che pure aveva non so che d'allegro. Stette attento, e riconobbe
uno scampanare a festa lontano; e dopo qualche momento,
sentì anche l'eco del monte, che ogni tanto ripeteva
languidamente il concerto, e si confondeva con esso. Di lì a
poco, sente un altro scampanío più vicino, anche quello a festa;
poi un altro.—Che allegria c'è? cos'hanno di bello tutti costoro?—Saltò
fuori da quel covile di pruni; e vestitosi a
mezzo, corse a aprire una finestra, e guardò. Le montagne eran
mezze velate di nebbia; il cielo, piuttosto che nuvoloso, era
tutto una nuvola cenerognola; ma, al chiarore che pure andava
a poco a poco crescendo, si distingueva, nella strada in fondo
alla valle, gente che passava, altra che usciva dalle case, e
s'avviava, tutti dalla stessa parte, verso lo sbocco, a destra del castello,
tutti col vestito delle feste, e con un'alacrità straordinaria.

—Che diavolo hanno costoro? che c'è d'allegro in questo maledetto
paese? dove va tutta quella canaglia?—E data una
voce a un bravo fidato che dormiva in una stanza accanto, gli
domandò qual fosse la cagione di quel movimento. Quello, che
ne sapeva quanto lui, rispose che anderebbe subito a informarsene.
Il signore rimase appoggiato alla finestra, tutto intento
al mobile spettacolo. Erano uomini, donne, fanciulli, a brigate,
a coppie, soli; uno, raggiungendo chi gli era avanti, s'accompagnava
con lui; un altro, uscendo di casa, s'univa col primo
che rintoppasse; e andavano insieme, come amici a un viaggio
convenuto. Gli atti indicavano manifestamente una fretta e una
gioia comune; e quel rimbombo non accordato ma consentaneo
delle varie campane, quali più, quali meno vicine, pareva, per
dir così, la voce di que' gesti, e il supplimento delle parole che
non potevano arrivar lassù. Guardava, guardava; e gli cresceva
in cuore una più che curiosità di saper cosa mai potesse comunicare
un trasporto uguale a tanta gente diversa.









CAPITOLO XXII.

Poco dopo, il bravo venne a riferire che, il giorno avanti, il
cardinal Federigo Borromeo, arcivescovo di Milano, era arrivato
a ***, e ci starebbe tutto quel giorno; e che la nuova sparsa la
sera di quest'arrivo ne' paesi d'intorno aveva invogliati tutti
d'andare a veder quell'uomo; e si scampanava più per allegria,
che per avvertir la gente. Il signore, rimasto solo, continuò a
guardar nella valle, ancor più pensieroso.—Per un uomo!
Tutti premurosi, tutti allegri, per vedere un uomo! E però
ognuno di costoro avrà il suo diavolo che lo tormenti. Ma nessuno,
nessuno n'avrà uno come il mio; nessuno avrà passata
una notte come la mia! Cos'ha quell'uomo, per render tanta
gente allegra? Qualche soldo che distribuirà così alla ventura....
Ma costoro non vanno tutti per l'elemosina. Ebbene, qualche
segno nell'aria, qualche parola.... Oh se le avesse per me le parole
che possono consolare! se....! Perchè non vado anch'io?
Perchè no?.... Anderò, anderò; e gli voglio parlare: a quattr'occhi
gli voglio parlare. Cosa gli dirò? Ebbene, quello che,
quello che.... Sentirò cosa sa dir lui, quest'uomo!—

Fatta così in confuso questa risoluzione, finì in fretta di vestirsi,
mettendosi una sua casacca d'un taglio che aveva qualche
cosa del militare; prese la terzetta rimasta sul letto, e l'attaccò
alla cintura da una parte; dall'altra, un'altra che staccò da un
chiodo della parete; mise in quella stessa cintura il suo pugnale;
e staccata pur dalla parete una carabina famosa quasi
al par di lui, se la mise ad armacollo; prese il cappello, uscì
di camera; e andò prima di tutto a quella dove aveva lasciata
Lucia. Posò fuori la carabina in un cantuccio vicino all'uscio,
e picchiò, facendo insieme sentir la sua voce. La vecchia scese
il letto in un salto, e corse ad aprire. Il signore entrò, e data
un'occhiata per la camera, vide Lucia rannicchiata nel suo
cantuccio e quieta.

«Dorme?» domandò sotto voce alla vecchia: «là, dorme?
eran questi i miei ordini, sciagurata?»

«Io ho fatto di tutto,» rispose quella: «ma non ha mai voluto
mangiare, non è mai voluta venire....»

«Lasciala dormire in pace; guarda di non la disturbare; e
quando si sveglierà.... Marta verrà qui nella stanza vicina; e tu
manderai a prendere qualunque cosa che costei possa chiederti.
Quando si sveglierà.... dille che io.... che il padrone è partito per
poco tempo, che tornerà, e che.... farà tutto quello che lei vorrà.»

La vecchia rimase tutta stupefatta pensando tra sè:—che
sia qualche principessa costei?—

Il signore usci, riprese la sua carabina, mandò Marta a fare
anticamera, mandò il primo bravo che incontrò a far la guardia,
perchè nessun altro che quella donna mettesse piede nella camera;
e poi uscì dal castello, e prese la scesa, di corsa.

Il manoscritto non dice quanto ci fosse dal castello al paese
dov'era il cardinale; ma dai fatti che siam per raccontare, risulta
che non doveva esser più che una lunga passeggiata. Dal
solo accorrere de' valligiani, e anche di gente più lontana, a
quel paese, questo non si potrebbe argomentare; giacchè nelle
memorie di quel tempo troviamo che da venti e più miglia
veniva gente in folla, per veder Federigo.

I bravi che s'abbattevano sulla salita, si fermavano rispettosamente
al passar del signore, aspettando se mai avesse ordini
da dar loro, o se volesse prenderli seco, per qualche spedizione;
e non sapevan che si pensare della sua aria, e dell'occhiate
che dava in risposta a' loro inchini.

Quando fu nella strada pubblica, quello che faceva maravigliare
i passeggieri, era di vederlo senza seguito. Del resto,
ognuno gli faceva luogo, prendendola larga, quanto sarebbe bastato
anche per il seguito, e levandosi rispettosamente il cappello.
Arrivato al paese, trovò una gran folla; ma il suo nome
passò subito di bocca in bocca; e la folla s'apriva. S'accostò a
uno, e gli domandò dove fosse il cardinale. «In casa del curato,»
rispose quello, inchinandosi, e gl'indicò dov'era. Il signore
andò là, entrò in un cortiletto dove c'eran molti preti,
che tutti lo guardarono con un'attenzione maravigliata e sospettosa.
Vide dirimpetto un uscio spalancato, che metteva in
un salottino, dove molti altri preti eran congregati. Si levò la
carabina, e l'appoggiò in un canto del cortile; poi entrò nel
salottino: e anche lì, occhiate, bisbigli, un nome ripetuto, e
silenzio. Lui, voltatosi a uno di quelli, gli domandò dove fosse
il cardinale; e che voleva parlargli.

«Io son forestiero,» rispose l'interrogato, e data un'occhiata
intorno, chiamò il cappellano crocifero, che in un canto del
salottino, stava appunto dicendo sotto voce a un suo compagno:
«colui? quel famoso? che ha a far qui colui? alla larga!»
Però, a quella chiamata che risonò nel silenzio generale, dovette
venire; inchinò l'innominato, stette a sentir quel che voleva,
e alzando con una curiosità inquieta gli occhi su quel
viso, e riabbassandoli subito, rimase lì un poco, poi disse o
balbettò: «non saprei se monsignore illustrissimo.... in questo
momento.... si trovi.... sia.... possa.... Basta, vado a
vedere.» E andò a malincorpo a far l'imbasciata nella stanza
vicina, dove si trovava il cardinale.

A questo punto della nostra storia, noi non possiam far a
meno di non fermarci qualche poco, come il viandante, stracco
e tristo da un lungo camminare per un terreno arido e salvatico,
si trattiene e perde un po' di tempo all'ombra d'un bell'albero,
sull'erba, vicino a una fonte d'acqua viva. Ci siamo
abbattuti in un personaggio, il nome e la memoria del quale,
affacciandosi, in qualunque tempo, alla mente, la ricreano con
una placida commozione di riverenza, e con un senso giocondo
di simpatia: ora, quanto più dopo tante immagini di dolore,
dopo la contemplazione d'una moltiplice e fastidiosa perversità!
Intorno a questo personaggio bisogna assolutamente che
noi spendiamo quattro parole: chi non si curasse di sentirle,
e avesse però voglia d'andare avanti nella storia, salti addirittura
al capitolo seguente.

Federigo Borromeo, nato nel 1564, fu degli uomini rari in
qualunque tempo, che abbiano impiegato un ingegno egregio,
tutti i mezzi d'una grand'opulenza, tutti i vantaggi d'una condizione
privilegiata, un intento continuo, nella ricerca e nell'esercizio
del meglio. La sua vita è come un ruscello che, scaturito
limpido dalla roccia, senza ristagnare nè intorbidarsi mai,
in un lungo corso per diversi terreni, va limpido a gettarsi nel
fiume. Tra gli agi e le pompe, badò fin dalla puerizia a quelle
parole d'annegazione e d'umiltà, a quelle massime intorno alla
vanità de' piaceri, all'ingiustizia dell'orgoglio, alla vera dignità
e a' veri beni, che, sentite o non sentite ne' cuori, vengono
trasmesse da una generazione all'altra, nel più elementare insegnamento
della religione. Badò, dico, a quelle parole, a quelle
massime, le prese sul serio, le gustò, le trovò vere; vide che
non potevan dunque esser vere altre parole e altre massime
opposte, che pure si trasmettono di generazione in generazione,
con la stessa sicurezza, e talora dalle stesse labbra; e propose
di prender per norma dell'azioni e de' pensieri quelle che erano
il vero. Persuaso che la vita non è già destinata ad essere un
peso per molti, e una festa per alcuni, ma per tutti un impiego,
del quale ognuno renderà conto, cominciò da fanciullo a pensare
come potesse render la sua utile e santa.

Nel 1580, manifestò la risoluzione di dedicarsi al ministero
ecclesiastico, e ne prese l'abito dalle mani di quel suo cugino
Carlo, che una fama, già fin d'allora antica e universale, predicava
santo. Entrò poco dopo nel collegio fondato da questo
in Pavia, e che porta ancora il nome del loro casato; e lì, applicandosi
assiduamente alle occupazioni che trovò prescritte,
due altre ne assunse di sua volontà; e furono d'insegnar la
dottrina cristiana ai più rozzi e derelitti del popolo, e di visitare,
servire, consolare e soccorrere gl'infermi. Si valse dell'autorità
che tutto gli conciliava in quel luogo, per attirare i suoi
compagni a secondarlo in tali opere; e in ogni cosa onesta e
profittevole esercitò come un primato d'esempio, un primato
che le sue doti personali sarebbero forse bastate a procacciargli,
se fosse anche stato l'infimo per condizione. I vantaggi d'un
altro genere, che la sua gli avrebbe potuto procurare, non solo
non li ricercò, ma mise ogni studio a schivarli. Volle una tavola
piuttosto povera che frugale, usò un vestiario piuttosto povero
che semplice; a conformità di questo, tutto il tenore della
vita e il contegno. Nè credette mai di doverlo mutare, per quanto
alcuni congiunti gridassero e si lamentassero che avvilisse così
la dignità della casa. Un'altra guerra ebbe a sostenere con gl'istitutori,
i quali, furtivamente e come per sorpresa, cercavano di
mettergli davanti, addosso, intorno, qualche suppellettile più
signorile, qualcosa che lo facesse distinguer dagli altri, e figurare
come il principe del luogo: o credessero di farsi alla lunga
ben volere con ciò; o fossero mossi da quella svisceratezza servile
che s'invanisce e si ricrea nello splendore altrui; o fossero
di que' prudenti che s'adombrano delle virtù come de' vizi,
predicano sempre che la perfezione sta nel mezzo; e il mezzo
lo fissan giusto in quel punto dov'essi sono arrivati, e ci stanno
comodi. Federigo, non che lasciarsi vincere da que' tentativi,
riprese coloro che li facevano; e ciò tra la pubertà e la giovinezza.

Che, vivente il cardinal Carlo, maggior di lui di ventisei anni,
davanti a quella presenza grave, solenne, ch'esprimeva così al
vivo la santità, e ne rammentava le opere, e alla quale, se
ce ne fosse stato bisogno, avrebbe aggiunto autorità ogni momento
l'ossequio manifesto e spontaneo de' circostanti, quali e
quanti si fossero, Federigo fanciullo e giovinetto cercasse di
conformarsi al contegno e al pensare d'un tal superiore, non è
certamente da farsene maraviglia; ma è bensì cosa molto notabile
che, dopo la morte di lui, nessuno si sia potuto accorgere
che a Federigo, allor di vent'anni, fosse mancata una guida e
un censore. La fama crescente del suo ingegno, della sua dottrina
e della sua pietà, la parentela e gl'impegni di più d'un
cardinale potente, il credito della sua famiglia, il nome stesso,
a cui Carlo aveva quasi annessa nelle menti un'idea di santità
e di preminenza, tutto ciò che deve, e tutto ciò che può condurre
gli uomini alle dignità ecclesiastiche, concorreva a pronosticargliele.
Ma egli, persuaso in cuore di ciò che nessuno
il quale professi cristianesimo può negar con la bocca, non ci
esser giusta superiorità d'uomo sopra gli uomini, se non in
loro servizio, temeva le dignità, e cercava di scansarle; non
certamente perchè sfuggisse di servire altrui; chè poche vite
furono spese in questo come la sua; ma perchè non si stimava
abbastanza degno nè capace di così alto e pericoloso servizio.
Perciò, venendogli, nel 1595, proposto da Clemente VIII l'arcivescovado
di Milano, apparve fortemente turbato, e ricusò
senza esitare. Cedette poi al comando espresso del papa.

Tali dimostrazioni, e chi non lo sa? non sono nè difficili
nè rare; e l'ipocrisia non ha bisogno d'un più grande sforzo
d'ingegno per farle, che la buffoneria per deriderle a buon conto,
in ogni caso. Ma cessan forse per questo d'esser l'espressione
naturale d'un sentimento virtuoso e sapiente? La vita è il paragone
delle parole: e le parole ch'esprimono quel sentimento,
fossero anche passate sulle labbra di tutti gl'impostori e di tutti
i beffardi del mondo, saranno sempre belle, quando siano precedute
e seguite da una vita di disinteresse e di sacrifizio.

In Federigo arcivescovo apparve uno studio singolare e continuo
di non prender per sè, delle ricchezze, del tempo, delle
cure, di tutto sè stesso in somma, se non quanto fosse strettamente
necessario. Diceva, come tutti dicono, che le rendite ecclesiastiche
sono patrimonio de' poveri: come poi intendesse
in fatti una tal massima, si veda da questo. Volle che si stimasse
a quanto poteva ascendere il suo mantenimento e quello della
sua servitù; e dettogli che seicento scudi (scudo si chiamava
allora quella moneta d'oro che, rimanendo sempre dello stesso
peso e titolo, fu poi detta zecchino), diede ordine che tanti se
ne contasse ogni anno dalla sua cassa particolare a quella della
mensa; non credendo che a lui ricchissimo fosse lecito vivere
di quel patrimonio. Del suo poi era così scarso e sottile misuratore
a sè stesso, che badava di non ismettere un vestito, prima
che fosse logoro affatto: unendo però, come fu notato da scrittori
contemporanei, al genio della semplicità quello d'una squisita
pulizia: due abitudini notabili infatti, in quell'età sudicia
e sfarzosa. Similmente, affinchè nulla si disperdesse degli avanzi
della sua mensa frugale, gli assegnò a un ospizio di poveri; e
uno di questi, per suo ordine, entrava ogni giorno nella sala
del pranzo a raccoglier ciò che fosse rimasto. Cure, che potrebbero
forse indur concetto d'una virtù gretta, misera, angustiosa,
d'una mente impaniata nelle minuzie, e incapace di disegni
elevati; se non fosse in piedi questa biblioteca ambrosiana, che
Federigo ideo con sì animosa lautezza, ed eresse, con tanto dispendio,
da' fondamenti; per fornir la quale di libri e di manoscritti,
oltre il dono de' già raccolti con grande studio e spesa da
lui, spedi otto uomini, de' più colti ed esperti che potè avere, a
farne incetta, per l'Italia, per la Francia, per la Spagna, per la
Germania, per le Fiandre, nella Grecia, al Libano, a Gerusalemme.
Così riuscì a radunarvi circa trentamila volumi stampati, e quattordicimila
manoscritti. Alla biblioteca unì un collegio di dottori
(furon nove, e pensionati da lui fin che visse; dopo, non bastando
a quella spesa l'entrate ordinarie, furon ristretti a due);
e il loro ufizio era di coltivare vari studi, teologia, storia, lettere,
antichità ecclesiastiche, lingue orientali, con l'obbligo ad ognuno
di pubblicar qualche lavoro sulla materia assegnatagli; v'unì
un collegio da lui detto trilingue, per lo studio delle lingue
greca, latina e italiana; un collegio d'alunni, che venissero
istruiti in quelle facoltà e lingue, per insegnarle un giorno;
v'unì una stamperia di lingue orientali, dell'ebraica cioè, della
caldea, dell'arabica, della persiana, dell'armena; una galleria
di quadri, una di statue, e una scuola delle tre principali arti
del disegno. Per queste, potè trovar professori già formati; per
il rimanente, abbiam visto che da fare gli avesse dato la raccolta
de' libri e de' manoscritti; certo più difficili a trovarsi
dovevano essere i tipi di quelle lingue, allora molto men coltivate
in Europa che al presente; più ancora de' tipi, gli uomini.
Basterà il dire che, di nove dottori, otto ne prese tra i giovani
alunni del seminario; e da questo si può argomentare che giudizio
facesse degli studi consumati e delle riputazioni fatte di
quel tempo: giudizio conforme a quello che par che n'abbia
portato la posterità, col mettere gli uni e le altre in dimenticanza.
Nelle regole che stabilì per l'uso e per il governo della
biblioteca, si vede un intento d'utilità perpetua, non solamente
bello in sè, ma in molte parti sapiente e gentile molto al di là
dell'idee e dell'abitudini comuni di quel tempo. Prescrisse al
bibliotecario che mantenesse commercio con gli uomini più
dotti d'Europa, per aver da loro notizie dello stato delle scienze,
e avviso de' libri migliori che venissero fuori in ogni genere,
e farne acquisto; gli prescrisse d'indicare agli studiosi i libri
che non conoscessero, e potesser loro esser utili; ordinò che a
tutti, fossero cittadini o forestieri, si desse comodità e tempo
di servirsene, secondo il bisogno. Una tale intenzione deve ora
parere ad ognuno troppo naturale, e immedesimata con la fondazione
d'una biblioteca: allora non era così. E in una storia
dell'ambrosiana, scritta (col costrutto e con l'eleganze comuni
del secolo) da un Pierpaolo Bosca, che vi fu bibliotecario dopo
la morte di Federigo, vien notato espressamente, come cosa singolare,
che in questa libreria, eretta da un privato, quasi tutta
a sue spese, i libri fossero esposti alla vista del pubblico, dati
a chiunque li chiedesse, e datogli anche da sedere, e carta,
penne e calamaio, per prender gli appunti che gli potessero
bisognare; mentre in qualche altra insigne biblioteca pubblica
d'Italia, i libri non erano nemmen visibili, ma chiusi in armadi,
donde non si levavano se non per gentilezza de' bibliotecari,
quando si sentivano di farli vedere un momento; di dare ai
concorrenti il comodo di studiare, non se n'aveva neppur l'idea.
Dimodochè arricchir tali biblioteche era un sottrar libri all'uso
comune: una di quelle coltivazioni, come ce n'era e ce n'è tuttavia
molte, che isteriliscono il campo.

Non domandate quali siano stati gli effetti di questa fondazione
del Borromeo sulla coltura pubblica: sarebbe facile dimostrare
in due frasi, al modo che si dimostra, che furon miracolosi,
o che non furon niente; cercare e spiegare, fino a un
certo segno, quali siano stati veramente, sarebbe cosa di molta
fatica, di poco costrutto, e fuor di tempo. Ma pensate che generoso,
che giudizioso, che benevolo, che perseverante amatore
del miglioramento umano, dovess'essere colui che volle una
tal cosa, la volle in quella maniera, e l'eseguì, in mezzo a quell'ignorantaggine,
a quell'inerzia, a quell'antipatia generale per
ogni applicazione studiosa, e per conseguenza in mezzo ai cos'importa?
e c'era altro da pensare? e che bell'invenzione! e,
mancava anche questa, e simili; che saranno certissimamente
stati più che gli scudi spesi da lui in quell'impresa; i quali
furon centocinquemila, la più parte de' suoi.

Per chiamare un tal uomo sommamente benefico e liberale,
può parer che non ci sia bisogno di sapere se n'abbia spesi
molt'altri in soccorso immediato de' bisognosi; e ci son forse
ancora di quelli che pensano che le spese di quel genere, e
sto per dire tutte le spese, siano la migliore e la più utile elemosina.
Ma Federigo teneva l'elemosina propriamente detta per
un dovere principalissimo; e qui, come nel resto, i suoi fatti
furon consentanei all'opinione. La sua vita fu un continuo profondere
ai poveri; e a proposito di questa stessa carestia di cui
ha già parlato la nostra storia, avremo tra poco occasione di
riferire alcuni tratti, dai quali si vedrà che sapienza e che gentilezza
abbia saputo mettere anche in questa liberalità. De' molti
esempi singolari che d'una tale sua virtù hanno notati i suoi
biografi, ne citeremo qui un solo. Avendo risaputo che un nobile
usava artifizi e angherie per far monaca una sua figlia,
la quale desiderava piuttosto di maritarsi, fece venire il padre;
e cavatogli di bocca che il vero motivo di quella vessazione
era il non avere quattromila scudi che, secondo lui, sarebbero
stati necessari a maritar la figlia convenevolmente, Federigo la
dotò di quattromila scudi. Forse a taluno parrà questa una
larghezza eccessiva, non ben ponderata, troppo condiscendente
agli stolti capricci d'un superbo; e che quattromila scudi potevano
esser meglio impiegati in cent'altre maniere. A questo
non abbiamo nulla da rispondere, se non che sarebbe da desiderarsi
che si vedessero spesso eccessi d'una virtù così libera
dall'opinioni dominanti (ogni tempo ha le sue), così indipendente
dalla tendenza generale, come, in questo caso, fu quella
che mosse un uomo a dar quattromila scudi, perchè una giovine
non fosse fatta monaca.

La carità inesausta di quest'uomo, non meno che nel dare,
spiccava in tutto il suo contegno. Di facile abbordo con tutti,
credeva di dovere specialmente a quelli che si chiamano di
bassa condizione, un viso gioviale, una cortesia affettuosa; tanto
più, quanto ne trovan meno nel mondo. E qui pure ebbe a combattere
co' galantuomini del ne quid nimis, i quali, in ogni cosa,
avrebbero voluto farlo star ne' limiti, cioè ne' loro limiti. Uno di
costoro, una volta che, nella visita d'un paese alpestre e salvatico,
Federigo istruiva certi poveri fanciulli, e, tra l'interrogare
e l'insegnare, gli andava amorevolmente accarezzando,
l'avvertì che usasse più riguardo nel far tante carezze a que'
ragazzi, perchè eran troppo sudici e stomacosi: come se supponesse,
il buon uomo, che Federigo non avesse senso abbastanza
per fare una tale scoperta, o non abbastanza perspicacia,
per trovar da sè quel ripiego così fino. Tale è, in certe condizioni
di tempi e di cose, la sventura degli uomini costituiti
in certe dignità: che mentre così di rado si trova chi gli avvisi
de' loro mancamenti, non manca poi gente coraggiosa a riprenderli
del loro far bene. Ma il buon vescovo, non senza un certo
risentimento, rispose: «sono mie anime, e forse non vedranno
mai più la mia faccia; e non volete che gli abbracci?»

Ben raro però era il risentimento in lui, ammirato per la
soavità de' suoi modi, per una pacatezza imperturbabile, che si
sarebbe attribuita a una felicità straordinaria di temperamento;
ed era l'effetto d'una disciplina costante sopra un'indole viva
e risentita. Se qualche volta si mostrò severo, anzi brusco, fu
co' pastori suoi subordinati che scoprisse rei d'avarizia o di
negligenza o d'altre tacce specialmente opposte allo spirito del
loro nobile ministero. Per tutto ciò che potesse toccare o il
suo interesse, o la sua gloria temporale, non dava mai segno
di gioia, nè di rammarico, nè d'ardore, nè d'agitazione: mirabile
se questi moti non si destavano nell'animo suo, più mirabile
se vi si destavano. Non solo da' molti conclavi ai quali
assistette, riportò il concetto di non aver mai aspirato a quel
posto così desiderabile all'ambizione, e così terribile alla pietà;
ma una volta che un collega, il quale contava molto, venne a
offrirgli il suo voto e quelli della sua fazione (brutta parola,
ma era quella che usavano), Federigo rifiutò una tal proposta
in modo, che quello depose il pensiero, e si rivolse altrove.
Questa stessa modestia, quest'avversione al predominare apparivano
ugualmente nell'occasioni più comuni della vita. Attento
e infaticabile a disporre e a governare, dove riteneva che fosse
suo dovere il farlo, sfuggì sempre d'impicciarsi negli affari
altrui; anzi si scusava a tutto potere dall'ingerirvisi ricercato:
discrezione e ritegno non comune, come ognuno sa, negli uomini
zelatori del bene, qual era Federigo.

Se volessimo lasciarci andare al piacere di raccogliere i tratti
notabili del suo carattere, ne risulterebbe certamente un complesso
singolare di meriti in apparenza opposti, e certo difficili
a trovarsi insieme. Però non ometteremo di notare un'altra
singolarità di quella bella vita: che, piena come fu d'attività,
di governo, di funzioni, d'insegnamento, d'udienze, di visite
diocesane, di viaggi, di contrasti, non solo lo studio c'ebbe
una parte, ma ce n'ebbe tanta, che per un letterato di professione
sarebbe bastato. E infatti, con tant'altri e diversi titoli
di lode, Federigo ebbe anche, presso i suoi contemporanei,
quello d'uom dotto.

Non dobbiamo però dissimulare che tenne con ferma persuasione,
e sostenne in pratica, con lunga costanza, opinioni, che
al giorno d'oggi parrebbero a ognuno piuttosto strane che mal
fondate; dico anche a coloro che avrebbero una gran voglia di
trovarle giuste. Chi lo volesse difendere in questo, ci sarebbe
quella scusa così corrente e ricevuta, ch'erano errori del suo
tempo, piuttosto che suoi: scusa che, per certe cose, e quando
risulti dall'esame particolare de' fatti, può aver qualche valore,
o anche molto; ma che applicata così nuda e alla cieca, come
si fa d'ordinario, non significa proprio nulla. E perciò, non volendo
risolvere con formole semplici questioni complicate, nè
allungar troppo un episodio, tralasceremo anche d'esporle; bastandoci
d'avere accennato così alla sfuggita che, d'un uomo
così ammirabile in complesso, noi non pretendiamo che ogni
cosa lo fosse ugualmente; perchè non paia che abbiam voluto
scrivere un'orazion funebre.

Non è certamente fare ingiuria ai nostri lettori il supporre
che qualcheduno di loro domandi se di tanto ingegno e di tanto
studio quest'uomo abbia lasciato qualche monumento. Se n'ha
lasciati! Circa cento son l'opere che rimangon di lui, tra grandi
e piccole, tra latine e italiane, tra stampate e manoscritte, che
si serbano nella biblioteca da lui fondata: trattati di morale,
orazioni, dissertazioni di storia, d'antichità sacra e profana, di
letteratura, d'arti e d'altro.

—E come mai, dirà codesto lettore, tante opere sono dimenticate,
o almeno così poco conosciute, così poco ricercate?
Come mai, con tanto ingegno, con tanto studio, con tanta pratica
degli uomini e delle cose, con tanto meditare, con tanta
passione per il buono e per il bello, con tanto candor d'animo,
con tant'altre di quelle qualità che fanno il grande scrittore,
questo, in cento opere, non ne ha lasciata neppur una di quelle
che son riputate insigni anche da chi non le approva in tutto,
e conosciute di titolo anche da chi non le legge? Come mai,
tutte insieme, non sono bastate a procurare, almeno col numero,
al suo nome una fama letteraria presso noi posteri?—

La domanda è ragionevole senza dubbio, e la questione, molto
interessante; perchè le ragioni di questo fenomeno si troverebbero
con l'osservar molti fatti generali: e trovate, condurrebbero
alla spiegazione di più altri fenomeni simili. Ma sarebbero
molte e prolisse: e poi se non v'andassero a genio?
se vi facessero arricciare il naso? Sicchè sarà meglio che riprendiamo
il filo della storia, e che, in vece di cicalar più a
lungo intorno a quest'uomo, andiamo a vederlo in azione, con
la guida del nostro autore.











CAPITOLO XXIII.

Il cardinal Federigo, intanto che aspettava l'ora d'andar in
chiesa a celebrar gli ufizi divini, stava studiando, com'era solito
di fare in tutti i ritagli di tempo; quando entrò il cappellano
crocifero, con un viso alterato.

«Una strana visita, strana davvero, monsignore illustrissimo!»

«Chi è?» domandò il cardinale.

«Niente meno che il signor....» riprese il cappellano; e spiccando
le sillabe con una gran significazione, proferì quel nome
che noi non possiamo scrivere ai nostri lettori. Poi soggiunse:
«è qui fuori in persona; e chiede nient'altro che d'esser introdotto
da vossignoria illustrissima.»

«Lui!» disse il cardinale, con un viso animato, chiudendo
il libro, e alzandosi da sedere: «venga! venga subito!»

«Ma....» replicò il cappellano, senza moversi: «vossignoria
illustrissima deve sapere chi è costui: quel bandito, quel famoso....»

«E non è una fortuna per un vescovo, che a un tal uomo
sia nata la volontà di venirlo a trovare?»

«Ma....» insistette il cappellano: «noi non possiamo mai parlare
di certe cose, perchè monsignore dice che le son ciance:
però, quando viene il caso, mi pare che sia un dovere.... Lo
zelo fa de' nemici, monsignore; e noi sappiamo positivamente
che più d'un ribaldo ha osato vantarsi che, un giorno o l'altro....»

«E che hanno fatto?» interruppe il cardinale.

«Dico che costui è un appaltatore di delitti, un disperato,
che tiene corrispondenza co' disperati più furiosi, e che può
esser mandato....»

«Oh, che disciplina è codesta,» interruppe ancora sorridendo
Federigo, «che i soldati esortino il generale ad aver paura?»
Poi, divenuto serio e pensieroso, riprese: «san Carlo non si
sarebbe trovato nel caso di dibattere se dovesse ricevere un tal
uomo: sarebbe andato a cercarlo. Fatelo entrar subito: ha già
aspettato troppo.»

Il cappellano si mosse, dicendo tra sè:—non c'è rimedio:
tutti questi santi sono ostinati.—



Aperto l'uscio, e affacciatosi alla stanza dov'era il signore e
la brigata, vide questa ristretta in una parte, a bisbigliare e a
guardar di sott'occhio quello, lasciato solo in un canto. S'avviò
verso di lui; e intanto squadrandolo, come poteva, con la coda
dell'occhio, andava pensando che diavolo d'armeria poteva esser
nascosta sotto quella casacca; e che, veramente, prima d'introdurlo,
avrebbe dovuto proporgli almeno.... ma non si seppe risolvere.
Gli s'accostò, e disse: «monsignore aspetta vossignoria.
Si contenti di venir con me.» E precedendolo in quella piccola
folla, che subito fece ala, dava a destra e a sinistra occhiate,
le quali significavano: cosa volete? non lo sapete anche voi
altri, che fa sempre a modo suo?

Appena introdotto l'innominato, Federigo gli andò incontro,
con un volto premuroso e sereno, e con le braccia aperte, come a
una persona desiderata, e fece subito cenno al cappellano che
uscisse: il quale ubbidì.

I due rimasti stettero alquanto senza parlare, e diversamente
sospesi. L'innominato, ch'era stato come portato lì per forza da
una smania inesplicabile, piuttosto che condotto da un determinato
disegno, ci stava anche come per forza, straziato da due
passioni opposte, quel desiderio e quella speranza confusa di
trovare un refrigerio al tormento interno, e dall'altra parte una
stizza, una vergogna di venir lì come un pentito, come un sottomesso,
come un miserabile, a confessarsi in colpa, a implorare
un uomo: e non trovava parole, nè quasi ne cercava. Però,
alzando gli occhi in viso a quell'uomo, si sentiva sempre più
penetrare da un sentimento di venerazione imperioso insieme
e soave, che, aumentando la fiducia, mitigava il dispetto, e
senza prender l'orgoglio di fronte, l'abbatteva, e, dirò così, gl'imponeva
silenzio.

La presenza di Federigo era infatti di quelle che annunziano
una superiorità, e la fanno amare. Il portamento era naturalmente
composto, e quasi involontariamente maestoso, non incurvato
nè impigrito punto dagli anni; l'occhio grave e vivace
la fronte serena e pensierosa; con la canizie, nel pallore, tra
segni dell'astinenza, della meditazione, della fatica, una specie
di floridezza verginale: tutte le forme del volto indicavano che,
in altre età, c'era stata quella che più propriamente si chiama
bellezza; l'abitudine de' pensieri solenni e benevoli, la pace interna
d'una lunga vita, l'amore degli uomini, la gioia continua
d'una speranza ineffabile, vi avevano sostituita una, direi quasi,
bellezza senile, che spiccava ancor più in quella magnifica semplicità
della porpora.

Tenne anche lui, qualche momento, fisso nell'aspetto dell'innominato
il suo sguardo penetrante, ed esercitato da lungo tempo
a ritrarre dai sembianti i pensieri; e, sotto a quel fosco e a
quel turbato, parendogli di scoprire sempre più qualcosa di
conforme alla speranza da lui concepita al primo annunzio d'una
tal visita, tutt'animato, «oh!» disse: «che preziosa visita è
questa! e quanto vi devo esser grato d'una sì buona risoluzione;
quantunque per me abbia un po' del rimprovero!»

«Rimprovero!» esclamò il signore maravigliato, ma raddolcito
da quelle parole e da quel fare, e contento che il cardinale
avesse rotto il ghiaccio, e avviato un discorso qualunque.

«Certo, m'è un rimprovero,» riprese questo, «ch'io mi sia
lasciato prevenir da voi; quando, da tanto tempo, tante volte,
avrei dovuto venir da voi io.»

«Da me, voi! Sapete chi sono? V'hanno detto bene il mio
nome?»

«E questa consolazione ch'io sento, e che, certo, vi si manifesta
nel mio aspetto, vi par egli ch'io dovessi provarla all'annunzio,
alla vista d'uno sconosciuto? Siete voi che me la
fate provare; voi, dico, che avrei dovuto cercare; voi che almeno
ho tanto amato e pianto, per cui ho tanto pregato; voi,
de' miei figli, che pure amo tutti e di cuore, quello che avrei
più desiderato d'accogliere e d'abbracciare, se avessi creduto di
poterlo sperare. Ma Dio sa fare Egli solo le maraviglie, e supplisce
alla debolezza, alla lentezza de' suoi poveri servi.»

L'innominato stava attonito a quel dire così infiammato, a
quelle parole, che rispondevano tanto risolutamente a ciò che
non aveva ancor detto, nè era ben determinato di dire; e commosso
ma sbalordito, stava in silenzio. «E che?» riprese, ancor
più affettuosamente, Federigo: «voi avete una buona nuova
da darmi, e me la fate tanto sospirare?»

«Una buona nuova, io? Ho l'inferno nel cuore; e vi darò
una buona nuova? Ditemi voi, se lo sapete, qual è questa
buona nuova che aspettate da un par mio.»

«Che Dio v'ha toccato il cuore, e vuol farvi suo,» rispose
pacatamente il cardinale.



«Dio! Dio! Dio! Se lo vedessi! Se lo sentissi! Dov'è questo
Dio?»

«Voi me lo domandate? voi? E chi più di voi l'ha vicino?
Non ve lo sentite in cuore, che v'opprime, che v'agita, che non
vi lascia stare, e nello stesso tempo v'attira, vi fa presentire
una speranza di quiete, di consolazione, d'una consolazione che
sarà piena, immensa, subito che voi lo riconosciate, lo confessiate,
l'imploriate?»

«Oh, certo! ho qui qualche cosa che m'opprime, che mi
rode! Ma Dio! Se c'è questo Dio, se è quello che dicono, cosa
volete che faccia di me?»

Queste parole furon dette con un accento disperato; ma Federigo,
con un tono solenne, come di placida ispirazione, rispose:
«cosa può far Dio di voi? cosa vuol farne? Un segno della sua
potenza e della sua bontà: vuol cavar da voi una gloria che
nessun altro gli potrebbe dare. Che il mondo gridi da tanto tempo
contro di voi, che mille e mille voci detestino le vostre opere....»
(l'innominato si scosse, e rimase stupefatto un momento nel
sentir quel linguaggio così insolito, più stupefatto ancora di
non provarne sdegno, anzi quasi un sollievo); «che gloria,» proseguiva
Federigo, «ne viene a Dio? Son voci di terrore, son voci
d'interesse; voci forse anche di giustizia, ma d'una giustizia
così facile, così naturale! alcune forse, pur troppo, d'invidia di
codesta vostra sciagurata potenza, di codesta, fino ad oggi, deplorabile
sicurezza d'animo. Ma quando voi stesso sorgerete a
condannare la vostra vita, ad accusar voi stesso, allora! allora
Dio sarà glorificato! E voi domandate cosa Dio possa far di voi?
Chi son io pover'uomo, che sappia dirvi fin d'ora che profitto
possa ricavar da voi un tal Signore? cosa possa fare di codesta
volontà impetuosa, di codesta imperturbata costanza, quando
l'abbia animata, infiammata d'amore, di speranza, di pentimento?
Chi siete voi, pover'uomo, che vi pensiate d'aver saputo da voi
immaginare e fare cose più grandi nel male, che Dio non possa
farvene volere e operare nel bene? Cosa può Dio far di voi?
E perdonarvi? e farvi salvo? e compire in voi l'opera della
redenzione? Non son cose magnifiche e degne di Lui? Oh pensate!
se io omiciattolo, io miserabile, e pur così pieno di me
stesso, io qual mi sono, mi struggo ora tanto della vostra salute,
che per essa darei con gaudio (Egli m'è testimonio) questi
pochi giorni che mi rimangono; oh pensate! quanta, quale
debba essere la carità di Colui che m'infonde questa così imperfetta,
ma così viva; come vi ami, come vi voglia Quello
che mi comanda e m'ispira un amore per voi che mi divora!»
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A misura che queste parole uscivan dal suo labbro, il volto,
lo sguardo, ogni moto ne spirava il senso. La faccia del suo
ascoltatore, di stravolta e convulsa, si fece da principio attonita
e intenta; poi si compose a una commozione più profonda e
meno angosciosa; i suoi occhi, che dall'infanzia più non conoscevan
le lacrime, si gonfiarono; quando le parole furon cessate,
si coprì il viso con le mani, e diede in un dirotto pianto,
che fu come l'ultima e più chiara risposta.

«Dio grande e buono!» esclamò Federigo, alzando gli occhi
e le mani al cielo: «che ho mai fatto io, servo inutile, pastore
sonnolento, perchè Voi mi chiamaste a questo convito di grazia,
perchè mi faceste degno d'assistere a un sì giocondo prodigio!»
Così dicendo, stese la mano a prender quella dell'innominato.

«No!» gridò questo, «no! lontano, lontano da me voi: non
lordate quella mano innocente e benefica. Non sapete tutto ciò
che ha fatto questa che volete stringere.»

«Lasciate,» disse Federigo, prendendola con amorevole violenza,
«lasciate ch'io stringa codesta mano che riparerà tanti
torti, che spargerà tante beneficenze, che solleverà tanti afflitti,
che si stenderà disarmata, pacifica, umile a tanti nemici.»

«È troppo!» disse, singhiozzando, l'innominato. «Lasciatemi,
monsignore; buon Federigo, lasciatemi. Un popolo affollato
v'aspetta; tant'anime buone, tant'innocenti, tanti venuti da
lontano, per vedervi una volta, per sentirvi: e voi vi trattenete....
con chi!»

«Lasciamo le novantanove pecorelle,» rispose il cardinale:
«sono in sicuro sul monte: io voglio ora stare con quella ch'era
smarrita. Quell'anime son forse ora ben più contente, che di
vedere questo povero vescovo. Forse Dio, che ha operato in
voi il prodigio della misericordia, diffonde in esse una gioia
di cui non sentono ancora la cagione. Quel popolo è forse unito
a noi senza saperlo: forse lo Spirito mette ne' loro cuori un
ardore indistinto di carità, una preghiera ch'esaudisce per voi,
un rendimento di grazie di cui voi siete l'oggetto non ancor
conosciuto.» Così dicendo, stese le braccia al collo dell'innominato;
il quale, dopo aver tentato di sottrarsi, e resistito un
momento, cedette, come vinto da quell'impeto di carità, abbracciò
anche lui il cardinale, e abbandonò sull'omero di lui
il suo volto tremante e mutato. Le sue lacrime ardenti cadevano
sulla porpora incontaminata di Federigo; e le mani incolpevoli
di questo stringevano affettuosamente quelle membra,
premevano quella casacca, avvezza a portar l'armi della violenza
e del tradimento.

L'innominato, sciogliendosi da quell'abbraccio, si coprì di
nuovo gli occhi con una mano, e, alzando insieme la faccia,
esclamò: «Dio veramente grande! Dio veramente buono! io mi
conosco ora, comprendo chi sono; le mie iniquità mi stanno
davanti; ho ribrezzo di me stesso; eppure....! eppure provo
un refrigerio, una gioia, sì una gioia, quale non ho provata
mai in tutta questa mia orribile vita!»

«È un saggio,» disse Federigo, «che Dio vi da per cattivarvi
al suo servizio, per animarvi ad entrar risolutamente
nella nuova vita in cui avrete tanto da disfare, tanto da riparare,
tanto da piangere!»

«Me sventurato!» esclamò il signore, «quante, quante....
cose, le quali non potrò se non piangere! Ma almeno ne ho
d'intraprese, d'appena avviate, che posso, se non altro, rompere
a mezzo: una ne ho, che posso romper subito, disfare,
riparare.»

Federigo si mise in attenzione; e l'innominato raccontò brevemente,
ma con parole d'esecrazione anche più forti di quelle
che abbiamo adoprato noi, la prepotenza fatta a Lucia, i terrori,
i patimenti della poverina, e come aveva implorato, e la smania
che quell'implorare aveva messa addosso a lui, e come essa
era ancor nel castello....

«Ah, non perdiam tempo!» esclamò Federigo, ansante di
pietà e di sollecitudine. «Beato voi! Questo è pegno del perdono
di Dio! far che possiate diventare strumento di salvezza
a chi volevate esser di rovina. Dio vi benedica! Dio v'ha benedetto!
Sapete di dove sia questa povera nostra travagliata?»

Il signore nominò il paese di Lucia.

«Non è lontano di qui,» disse il cardinale: «lodato sia Dio;
e probabilmente....» Così dicendo, corse a un tavolino, e scosse
un campanello. E subito entrò con ansietà il cappellano crocifero,
e per la prima cosa, guardò l'innominato; e vista quella
faccia mutata, e quegli occhi rossi di pianto, guardò il cardinale;
e sotto quell'inalterabile compostezza, scorgendogli in
volto come un grave contento, e una premura quasi impaziente,
era per rimanere estatico con la bocca aperta, se il cardinale
non l'avesse subito svegliato da quella contemplazione, domandandogli
se, tra i parrochi radunati lì, si trovasse quello di ***.

«C'è, monsignore illustrissimo,» rispose il cappellano.

«Fatelo venir subito,» disse Federigo, «e con lui il parroco
qui della chiesa.»

Il cappellano uscì, e andò nella stanza dov'eran que' preti
riuniti: tutti gli occhi si rivolsero a lui. Lui, con la bocca
tuttavia aperta, col viso ancor tutto dipinto di quell'estasi, alzando
le mani, e movendole per aria, disse: «signori! signori!
haec mutatio dexterae Excelsi.» E stette un momento senza
dir altro. Poi, ripreso il tono e la voce della carica, soggiunse:
«sua signoria illustrissima e reverendissima vuole il signor
curato della parrocchia, e il signor curato di ***.»

Il primo chiamato venne subito avanti, e nello stesso tempo,
uscì di mezzo alla folla un: «io?» strascicato, con un'intonazione
di maraviglia.

«Non è lei il signor curato di ***?» riprese il cappellano.

«Per l'appunto; ma....»

«Sua signoria illustrissima e reverendissima vuol lei.»

«Me?» disse ancora quella voce, significando chiaramente in
quel monosillabo: come ci posso entrar io? Ma questa volta,
insieme con la voce, venne fuori l'uomo, don Abbondio in persona,
con un passo forzato, e con un viso tra l'attonito e il
disgustato. Il cappellano gli fece un cenno con la mano, che
voleva dire: a noi; andiamo; ci vuol tanto? E precedendo i
due curati, andò all'uscio, l'aprì, e gl'introdusse.

Il cardinale lasciò andar la mano dell'innominato, col quale
intanto aveva concertato quello che dovevan fare; si discostò
un poco, e chiamò con un cenno il curato della chiesa. Gli disse
in succinto di che si trattava; e se saprebbe trovar subito una
buona donna che volesse andare in una lettiga al castello, a
prender Lucia: una donna di cuore e di testa, da sapersi ben
governare in una spedizione così nuova, e usar le maniere più
a proposito, trovar le parole più adattate, a rincorare, a tranquillizzare
quella poverina, a cui, dopo tante angosce, e in tanto
turbamento, la liberazione stessa poteva metter nell'animo una
nuova confusione. Pensato un momento, il curato disse che
aveva la persona a proposito, e uscì. Il cardinale chiamò con
un altro cenno il cappellano, al quale ordinò che facesse preparare
subito la lettiga e i lettighieri, e sellare due mule.
Uscito anche il cappellano, si voltò a don Abbondio.

Questo, che già gli era vicino, per tenersi lontano da quell'altro
signore, e che intanto dava un'occhiatina di sotto in su
ora all'uno ora all'altro, seguitando a almanaccar tra sè che
cosa mai potesse essere tutto quel rigirio, s'accostò di più, fece
una riverenza, e disse: «m'hanno significato che vossignoria
illustrissima mi voleva me; ma io credo che abbiano sbagliato.»

«Non hanno sbagliato,» rispose Federigo: «ho una buona
nuova da darvi, e un consolante, un soavissimo incarico. Una
vostra parrocchiana, che avrete pianta per ismarrita, Lucia Mondella,
è ritrovata, è qui vicino, in casa di questo mio caro
amico; e voi anderete ora con lui, e con una donna che il signor
curato di qui è andato a cercare, anderete, dico, a prendere
quella vostra creatura, e l'accompagnerete qui.»

Don Abbondio fece di tutto per nascondere la noia, che dico?
l'affanno e l'amaritudine che gli dava una tale proposta, o comando
che fosse; e non essendo più a tempo a sciogliere e a
scomporre un versaccio già formato sulla sua faccia, lo nascose,
chinando profondamente la testa, in segno d'ubbidienza. E non
l'alzò che per fare un altro profondo inchino all'innominato, con
un'occhiata pietosa che diceva: sono nelle vostre mani: abbiate
misericordia: parcere subjectis.

Gli domandò poi il cardinale, che parenti avesse Lucia.

«Di stretti, e con cui viva, o vivesse, non ha che la madre,»
rispose don Abbondio.

«E questa si trova al suo paese?»

«Monsignor, sì.»

«Giacchè,» riprese Federigo, «quella povera giovine non
potrà esser così presto restituita a casa sua, le sarà una gran
consolazione di veder subito la madre: quindi, se il signor curato
di qui non torna prima ch'io vada in chiesa, fatemi voi
il piacere di dirgli che trovi un baroccio o una cavalcatura
e spedisca un uomo di giudizio a cercar quella donna, per
condurla qui.»

«E se andassi io?» disse don Abbondio.

«No, no, voi: v'ho già pregato d'altro,» rispose il cardinale.

«Dicevo,» replicò don Abbondio, «per disporre quella povera
madre. È una donna molto sensitiva; e ci vuole uno che
la conosca, e la sappia prendere per il suo verso, per non farle
male in vece di bene.»

«E per questo, vi prego d'avvertire il signor curato che
scelga un uomo di proposito: voi siete molto più necessario
altrove,» rispose il cardinale. E avrebbe voluto dire: quella
povera giovine ha molto più bisogno di veder subito una faccia
conosciuta, una persona sicura, in quel castello, dopo tant'ore
di spasimo, e in una terribile oscurità dell'avvenire. Ma questa
non era ragione da dirsi così chiaramente davanti a quel
terzo. Parve però strano al cardinale che don Abbondio non l'avesse
intesa per aria, anzi pensata da sè; e così fuor di luogo gli
parve la proposta e l'insistenza, che pensò doverci esser sotto
qualche cosa. Lo guardò in viso, e vi scoprì facilmente la paura
di viaggiare con quell'uomo tremendo, d'andare in quella casa,
anche per pochi momenti. Volendo quindi dissipare affatto quell'ombre
codarde, e non piacendogli di tirare in disparte il curato
e di bisbigliar con lui in segreto, mentre il suo nuovo
amico era lì in terzo, pensò che il mezzo più opportuno era
di far ciò che avrebbe fatto anche senza questo motivo, parlare
all'innominato medesimo; e dalle sue risposte don Abbondio
intenderebbe finalmente che quello non era più uomo da averne
paura. S'avvicinò dunque all'innominato, e con quell'aria di
spontanea confidenza, che si trova in una nuova e potente affezione,
come in un'antica intrinsichezza, «non crediate,» gli
disse, «ch'io mi contenti di questa visita per oggi. Voi tornerete,
n'è vero? in compagnia di questo ecclesiastico dabbene?»

«S'io tornerò?» rispose l'innominato: «quando voi mi rifiutaste,
rimarrei ostinato alla vostra porta, come il povero. Ho
bisogno di parlarvi! ho bisogno di sentirvi, di vedervi! ho
bisogno di voi!»

Federigo gli prese la mano, gliela strinse, e disse: «favorirete
dunque di restare a desinare con noi. V'aspetto. Intanto, io vo
a pregare, e a render grazie col popolo; e voi a cogliere i
primi frutti della misericordia.»

Don Abbondio, a quelle dimostrazioni, stava come un ragazzo
pauroso, che veda uno accarezzar con sicurezza un suo
cagnaccio grosso, rabbuffato, con gli occhi rossi, con un nomaccio
famoso per morsi e per ispaventi, e senta dire al padrone
che il suo cane è un buon bestione, quieto, quieto: guarda
il padrone, e non contraddice nè approva; guarda il cane e
non ardisce accostarglisi, per timore che il buon bestione non
gli mostri i denti, fosse anche per fargli le feste; non ardisce
allontanarsi, per non farsi scorgere; e dice in cuor suo: oh se
fossi a casa mia!

Al cardinale, che s'era mosso per uscire, tenendo sempre per
la mano e conducendo seco l'innominato, diede di nuovo nell'occhio
il pover'uomo, che rimaneva indietro, mortificato, malcontento,
facendo il muso senza volerlo. E pensando che forse quel
dispiacere gli potesse anche venire dal parergli d'esser trascurato,
e come lasciato in un canto, tanto più in paragone d'un facinoroso
così ben accolto, così accarezzato, se gli voltò nel passare,
si fermò un momento, e con un sorriso amorevole, gli disse:
«signor curato, voi siete sempre con me nella casa del nostro
buon Padre; ma questo.... questo perierat, et inventus est.»

«Oh quanto me ne rallegro!» disse don Abbondio, facendo
una gran riverenza a tutt'e due in comune.

L'arcivescovo andò avanti, spinse l'uscio, che fu subito spalancato
di fuori da due servitori, che stavano uno di qua e
uno di là: e la mirabile coppia apparve agli sguardi bramosi
del clero raccolto nella stanza. Si videro que' due volti sui quali
era dipinta una commozione diversa, ma ugualmente profonda;
una tenerezza riconoscente, un'umile gioia nell'aspetto venerabile
di Federigo; in quello dell'innominato, una confusione temperata
di conforto, un nuovo pudore, una compunzione, dalla
quale però traspariva tuttavia il vigore di quella selvaggia e
risentita natura. E si seppe poi, che a più d'uno de' riguardanti
era allora venuto in mente quel detto d'Isaia: il lupo e
l'agnello andranno ad un pascolo; il leone e il bue mangeranno
insieme lo strame. Dietro veniva don Abbondio, a cui
nessuno badò.

Quando furono nel mezzo della stanza, entrò dall'altra parte
l'aiutante di camera del cardinale, e gli s'accostò, per dirgli che
aveva eseguiti gli ordini comunicatigli dal cappellano; che la
lettiga e le due mule eran preparate, e s'aspettava soltanto la
donna che il curato avrebbe condotta. Il cardinale gli disse che,
appena arrivato questo, lo facesse parlar subito con don Abbondio:
e tutto poi fosse agli ordini di questo e dell'innominato;
al quale strinse di nuovo la mano, in atto di commiato,
dicendo: «v'aspetto.» Si voltò a salutar don Abbondio, e s'avviò
dalla parte che conduceva alla chiesa. Il clero gli andò
dietro, tra in folla e in processione: i due compagni di viaggio
rimasero soli nella stanza.

Stava l'innominato tutto raccolto in sè, pensieroso, impaziente
che venisse il momento d'andare a levar di pene e di carcere
la sua Lucia: sua ora in un senso così diverso da quello
che lo fosse il giorno avanti: e il suo viso esprimeva un'agitazione
concentrata, che all'occhio ombroso di don Abbondio
poteva facilmente parere qualcosa di peggio. Lo sogguardava,
avrebbe voluto attaccare un discorso amichevole; ma,—cosa
devo dirgli?—pensava:—devo dirgli ancora: mi rallegro? Mi
rallegro di che? che essendo stato finora un demonio, vi siate
finalmente risoluto di diventare un galantuomo come gli altri?
Bel complimento! Eh eh eh! in qualunque maniera io le rigiri,
le congratulazioni non vorrebbero dir altro che questo. E
se sarà poi vero che sia diventato galantuomo: così a un tratto!
Delle dimostrazioni se ne fanno tante a questo mondo, e per
tante cagioni! Che so io, alle volte? E intanto mi tocca a andar
con lui! in quel castello! Oh che storia! che storia! che storia!
Chi me l'avesse detto stamattina! Ah, se posso uscirne a salvamento,
m'ha da sentire la signora Perpetua, d'avermi cacciato
qui per forza, quando non c'era necessità, fuor della mia
pieve: e che tutti i parrochi d'intorno accorrevano, anche più
da lontano; e che non bisognava stare indietro; e che questo,
e che quest'altro; e imbarcarmi in un affare di questa sorte!
Oh povero me! Eppure qualcosa bisognerà dirgli a costui.—E
pensa e ripensa, aveva trovato che gli avrebbe potuto dire:
non mi sarei mai aspettato questa fortuna d'incontrarmi in una
così rispettabile compagnia; e stava per aprir bocca, quando
entrò l'aiutante di camera, col curato del paese, il quale annunziò
che la donna era pronta nella lettiga; e poi si voltò a
don Abbondio, per ricevere da lui l'altra commissione del cardinale.
Don Abbondio se ne sbrigò come potè, in quella confusione
di mente; e accostatosi poi all'aiutante, gli disse: «mi
dia almeno una bestia quieta; perchè, dico la verità, sono un
povero cavalcatore.»

«Si figuri,» rispose l'aiutante, con un mezzo sogghigno: «è
la mula del segretario, che è un letterato.»

«Basta....» replicò don Abbondio, e continuò pensando:—il
cielo me la mandi buona.—

Il signore s'era incamminato di corsa, al primo avviso: arrivato
all'uscio, s'accorse di don Abbondio, ch'era rimasto indietro.
Si fermò ad aspettarlo; e quando questo arrivò frettoloso,
in aria di chieder perdono, l'inchinò, e lo fece passare
avanti, con un atto cortese e umile: cosa che raccomodò alquanto
lo stomaco al povero tribolato. Ma appena messo piede
nel cortiletto, vide un'altra novità che gli guastò quella poca
consolazione; vide l'innominato andar verso un canto, prender
per la canna, con una mano, la sua carabina, poi per la cigna
con l'altra, e, con un movimento spedito, come se facesse l'esercizio,
mettersela ad armacollo.

—Ohi! ohi! ohi!—pensò don Abbondio:—cosa vuol farne
di quell'ordigno, costui? Bel cilizio, bella disciplina da convertito!
E se gli salta qualche grillo? Oh che spedizione! oh
che spedizione!—

Se quel signore avesse potuto appena sospettare che razza di
pensieri passavano per la testa al suo compagno, non si può
dire cosa avrebbe fatto per rassicurarlo; ma era lontano le mille
miglia da un tal sospetto; e don Abbondio stava attento a non
far nessun atto che significasse chiaramente: non mi fido di
vossignoria. Arrivati all'uscio di strada, trovarono le due cavalcature
in ordine: l'innominato saltò su quella che gli fu presentata
da un palafreniere.

«Vizi non ne ha?» disse all'aiutante di camera don Abbondio,
rimettendo in terra il piede, che aveva già alzato verso la staffa.

«Vada pur su di buon animo: è un agnello.» Don Abbondio,
arrampicandosi alla sella, sorretto dall'aiutante, su, su, su, è
a cavallo.

La lettiga, ch'era innanzi qualche passo, portata da due mule,
si mosse, a una voce del lettighiero; e la comitiva partì.



Si doveva passar davanti alla chiesa piena zeppa di popolo,
per una piazzetta piena anch'essa d'altro popolo del paese e forestieri,
che non avevan potuto entrare in quella. Già la gran
nuova era corsa; e all'apparir della comitiva, all'apparir di quell'uomo,
oggetto ancor poche ore prima di terrore e d'esecrazione,
ora di lieta maraviglia, s'alzò nella folla un mormorío
quasi d'applauso; e facendo largo, si faceva insieme alle spinte,
per vederlo da vicino. La lettiga passò, l'innominato passò; e
davanti alla porta spalancata della chiesa, si levò il cappello, e
chinò quella fronte tanto temuta, fin sulla criniera della mula,
tra il susurro di cento voci che dicevano: Dio la benedica!
Don Abbondio si levò anche lui il cappello, si chinò, si raccomandò
al cielo; ma sentendo il concerto solenne de' suoi confratelli
che cantavano a distesa, provò un'invidia, una mesta
tenerezza, un accoramento tale, che durò fatica a tener le lacrime.

Fuori poi dell'abitato, nell'aperta campagna, negli andirivieni
talvolta affatto deserti della strada, un velo più nero si stese
sui suoi pensieri. Altro oggetto non aveva su cui riposar con
fiducia lo sguardo, che il lettighiero, il quale, essendo al servizio
del cardinale, doveva essere certamente un uomo dabbene,
e insieme non aveva aria d'imbelle. Ogni tanto, comparivano
viandanti, anche a comitive, che accorrevano per vedere il cardinale;
ed era un ristoro per don Abbondio; ma passeggiare,
ma s'andava verso quella valle tremenda, dove non s'incontrerebbe
che sudditi dell'amico: e che sudditi! Con l'amico avrebbe
desiderato ora più che mai d'entrare in discorso, tanto per tastarlo
sempre più, come per tenerlo in buona; ma vedendolo
così soprappensiero, gliene passava la voglia. Dovette dunque
parlar con sè stesso; ed ecco una parte di ciò che il pover'uomo
si disse in quel tragitto: chè, a scriver tutto, ci sarebbe da
farne un libro.

—È un gran dire che tanto i santi come i birboni gli abbiano
a aver l'argento vivo addosso, e non si contentino d'esser
sempre in moto loro, ma voglian tirare in ballo, se potessero,
tutto il genere umano; e che i più faccendoni mi devan proprio
venire a cercar me, che non cerco nessuno, e tirarmi per i capelli
ne' loro affari: io che non chiedo altro che d'esser lasciato
vivere! Quel matto birbone di don Rodrigo! Cosa gli mancherebbe
per esser l'uomo il più felice di questo mondo, se avesse
appena un pochino di giudizio? Lui ricco, lui giovine, lui rispettato,
lui corteggiato: gli dà noia il bene stare; e bisogna che
vada accattando guai per sè e per gli altri. Potrebbe far l'arte
di Michelaccio; no, signore: vuol fare il mestiere di molestar
le femmine: il più pazzo, il più ladro, il più arrabbiato mestiere
di questo mondo; potrebbe andare in paradiso in carrozza,
e vuol andare a casa del diavolo a piè zoppo. E costui!....—E
qui lo guardava, come se avesse sospetto che quel costui
sentisse i suoi pensieri,—costui, dopo aver messo sottosopra
il mondo con le scelleratezze, ora lo mette sottosopra con la
conversione.... se sarà vero. Intanto tocca a me a farne l'esperienza!....
È finita: quando son nati con quella smania in corpo,
bisogna che faccian sempre fracasso. Ci vuol tanto a fare il galantuomo
tutta la vita, com'ho fatt'io? No, signore: si deve
squartare, ammazzare, fare il diavolo.... oh povero me!... e poi
uno scompiglio, anche per far penitenza. La penitenza, quando
s'ha buona volontà, si può farla a casa sua, quietamente, senza
tant'apparato, senza dar tant'incomodo al prossimo. E sua signoria
illustrissima, subito subito, a braccia aperte, caro amico,
amico caro; stare a tutto quel che gli dice costui, come se l'avesse
visto far miracoli; e prendere addirittura una risoluzione,
mettercisi dentro con le mani e co' piedi, presto di qua, presto
di là: a casa mia si chiama precipitazione. E senza avere una
minima caparra, dargli in mano un povero curato! questo si
chiama giocare un uomo a pari e caffo. Un vescovo santo, com'è lui,
de' curati dovrebbe esserne geloso, come della pupilla degli occhi
suoi. Un pochino di flemma, un pochino di prudenza, un pochino
di carità, mi pare che possa stare anche con la santità.....
E se fosse tutto un'apparenza? Chi può conoscer tutti i fini
degli uomini? e dico degli uomini come costui? A pensare che
mi tocca a andar con lui, a casa sua! Ci può esser sotto qualche
diavolo: oh povero me! è meglio non ci pensare. Che imbroglio
è questo di Lucia? Che ci fosse un'intesa con don Rodrigo?
che gente! ma almeno la cosa sarebbe chiara. Ma come l'ha avuta
nell'unghie costui? Chi lo sa? È tutto un segreto con monsignore:
e a me che mi fanno trottare in questa maniera, non si
dice nulla. Io non mi curo di sapere i fatti degli altri; ma
quando uno ci ha a metter la pelle, ha anche ragione di sapere.
Se fosse proprio per andare a prendere quella povera creatura,
pazienza! Benchè, poteva ben condurla con sè addirittura.
E poi, se è così convertito, se è diventato un santo padre, che
bisogno c'era di me? Oh che caos! Basta; voglia il cielo che la
sia così: sarà stato un incomodo grosso, ma pazienza! Sarò contento
anche per quella povera Lucia: anche lei deve averla
scampata grossa; sa il cielo cos'ha patito: la compatisco; ma
è nata per la mia rovina.... Almeno potessi vedergli proprio in
cuore a costui, come la pensa. Chi lo può conoscere? Ecco lì,
ora pare sant'Antonio nel deserto; ora pare Oloferne in persona.
Oh povero me! povero me! Basta: il cielo è in obbligo
d'aiutarmi, perchè non mi ci son messo io di mio capriccio.—

Infatti, sul volto dell'innominato si vedevano, per dir così,
passare i pensieri, come, in un'ora burrascosa, le nuvole trascorrono
dinanzi alla faccia del sole, alternando ogni momento
una luce arrabbiata e un freddo buio. L'animo, ancor tutto inebriato
dalle soavi parole di Federigo, e come rifatto e ringiovanito
nella nuova vita, s'elevava a quell'idee di misericordia, di
perdono e d'amore; poi ricadeva sotto il peso del terribile passato.
Correva con ansietà a cercare quali fossero le iniquità riparabili,
cosa si potesse troncare a mezzo, quali i rimedi più
espedienti e più sicuri, come scioglier tanti nodi, che fare di
tanti complici: era uno sbalordimento a pensarci. A quella stessa
spedizione, ch'era la più facile e così vicina al termine, andava
con un'impazienza mista d'angoscia, pensando che intanto quella
creatura pativa, Dio sa quanto, e che lui, il quale pure si struggeva
di liberarla, era lui che la teneva intanto a patire. Dove
c'eran due strade, il lettighiero si voltava, per saper quale dovesse
prendere: l'innominato gliel'indicava con la mano, e insieme
accennava di far presto.

Entrano nella valle. Come stava allora il povero don Abbondio!
Quella valle famosa, della quale aveva sentito raccontar
tante storie orribili, esserci dentro: que' famosi uomini, il fiore
della bravería d'Italia, quegli uomini senza paura e senza misericordia,
vederli in carne e in ossa, incontrarne uno o due o
tre a ogni voltata di strada. Si chinavano sommessamente al
signore; ma certi visi abbronzati! certi baffi irti! certi occhiacci,
che a don Abbondio pareva che volessero dire: fargli la festa
a quel prete? A segno che, in un punto di somma costernazione,
gli venne detto tra sè:—gli avessi maritati! non mi
poteva accader di peggio.—Intanto s'andava avanti per un
sentiero sassoso, lungo il torrente: al di là quel prospetto di
balze aspre, scure, disabitate; al di qua quella popolazione da
far parer desiderabile ogni deserto: Dante non istava peggio
nel mezzo di Malebolge.

Passan davanti la Malanotte; bravacci sull'uscio, inchini al
signore, occhiate al suo compagno e alla lettiga. Coloro non
sapevan cosa si pensare: già la partenza dell'innominato solo,
la mattina, aveva dello straordinario; il ritorno non lo era
meno. Era una preda che conduceva? E come l'aveva fatta da
sè? E come una lettiga forestiera? E di chi poteva esser
quella livrea? Guardavano, guardavano, ma nessuno si moveva,
perchè questo era l'ordine che il padrone dava loro con dell'occhiate.

Fanno la salita, sono in cima. I bravi che si trovan sulla
spianata e sulla porta, si ritirano di qua e di là, per lasciare
il passo libero: l'innominato fa segno che non si movan di più;
sprona, e passa davanti alla lettiga; accenna al lettighiero e a
don Abbondio che lo seguano; entra in un primo cortile, da
quello in un secondo; va verso un usciolino, fa stare indietro
con un gesto un bravo che accorreva per tenergli la staffa, e
gli dice: «tu sta costì, e non venga nessuno.» Smonta, lega
in fretta la mula a un'inferriata, va alla lettiga, s'accosta alla
donna, che aveva tirata la tendina, e le dice sottovoce: «consolatela
subito; fatele subito capire che è libera, in mano d'amici.
Dio ve ne renderà merito.» Poi fa cenno al lettighiero,
che apra; poi s'avvicina a don Abbondio, e, con un sembiante
così sereno come questo non gliel aveva ancor visto, nè credeva
che lo potesse avere, con dipintavi la gioia dell'opera buona
che finalmente stava per compire, gli dice, ancora sottovoce:
«signor curato, non le chiedo scusa dell'incomodo che ha per
cagion mia: lei lo fa per Uno che paga bene, e per questa sua
poverina.» Ciò detto, prende con una mano il morso, con l'altra
la staffa, per aiutar don Abbondio a scendere.

Quel volto, quelle parole, quell'atto, gli avevan dato la vita.
Mise un sospiro, che da un'ora gli s'aggirava dentro, senza
mai trovar l'uscita; si chinò verso l'innominato, rispose a voce
bassa bassa: «le pare? Ma, ma, ma, ma,...!» e sdrucciolò
alla meglio dalla sua cavalcatura. L'innominato legò anche
quella, e detto al lettighiero che stesse lì a aspettare, si levò
una chiave di tasca, aprì l'uscio, entrò, fece entrare il curato
e la donna, s'avviò davanti a loro alla scaletta; e tutt'e tre
salirono in silenzio.








CAPITOLO XXIV.

Lucia s'era risentita da poco tempo; e di quel tempo una
parte aveva penato a svegliarsi affatto, a separar le torbide visioni
del sonno dalle memorie e dall'immagini di quella realtà
troppo somigliante a una funesta visione d'infermo inferno. La vecchia
le si era subito avvicinata, e, con quella voce forzatamente
umile, le aveva detto: «ah! avete dormito? Avreste potuto
dormire in letto: ve l'ho pur detto tante volte ier sera.» E
non ricevendo risposta, aveva continuato, sempre con un tono
di supplicazione stizzosa: «mangiate una volta: abbiate giudizio.
Uh come siete brutta! Avete bisogno di mangiare. E poi
se, quando torna, la piglia con me?»

«No, no; voglio andar via, voglio andar da mia madre. Il
padrone me l'ha promesso, ha detto: domattina. Dov'è il padrone?»

«È uscito; m'ha detto che tornerà presto, e che farà tutto
quel che volete.»

«Ha detto così? ha detto così? Ebbene; io voglio andar da
mia madre; subito, subito.»

Ed ecco si sente un calpestío nella stanza vicina; poi un
picchio all'uscio. La vecchia accorre, domanda: «chi è?»

«Apri,» risponde sommessamente la nota voce. La vecchia
tira il paletto; l'innominato, spingendo leggermente i battenti,
fa un po' di spiraglio: ordina alla vecchia di venir fuori, fa
entrar subito don Abbondio con la buona donna. Socchiude poi
di nuovo l'uscio, si ferma dietro a quello, e manda la vecchia
in una parte lontana del castellaccio; come aveva già mandata
via anche l'altra donna che stava fuori, di guardia.

Tutto questo movimento, quel punto d'aspetto, il primo apparire
di persone nuove, cagionarono un soprassalto d'agitazione
a Lucia, alla quale, se lo stato presente era intollerabile, ogni
cambiamento però era motivo di sospetto e di nuovo spavento.
Guardò, vide un prete, una donna; si rincorò alquanto: guarda
più attenta: è lui, o non è lui? Riconosce don Abbondio, e rimane
con gli occhi fissi, come incantata. La donna, andatale
vicino, si chinò sopra di lei, e, guardandola pietosamente, prendendole
le mani, come per accarezzarla e alzarla a un tempo,
le disse: «oh poverina! venite, venite con noi.»

«Chi siete?» le domandò Lucia; ma, senza aspettar la risposta,
si voltò ancora a don Abbondio, che s'era trattenuto
discosto due passi, con un viso, anche lui, tutto compassionevole;
lo fissò di nuovo, e esclamò: «lei! è lei? il signor curato?
Dove siamo?... Oh povera me! son fuori di sentimento!»

«No, no,» rispose don Abbondio: «son io davvero: fatevi
coraggio. Vedete? siam qui per condurvi via. Son proprio il
vostro curato, venuto qui apposta, a cavallo....»

Lucia, come riacquistate in un tratto tutte le sue forze, si
rizzò precipitosamente; poi fissò ancora lo sguardo su que' due
visi, e disse: «è dunque la Madonna che vi ha mandati.»

«Io credo di sì,» disse la buona donna.

«Ma possiamo andar via, possiamo andar via davvero?» riprese
Lucia, abbassando la voce, e con uno sguardo timido e
sospettoso. «E tutta quella gente...?» continuò, con le labbra
contratte e tremanti di spavento e d'orrore: «e quel signore...!
quell'uomo...! Già, me l'aveva promesso....»

«È qui anche lui in persona, venuto apposta con noi,» disse
don Abbondio: «è qui fuori che aspetta. Andiamo presto; non
lo facciamo aspettare, un par suo.»

Allora, quello di cui si parlava, spinse l'uscio, e si fece vedere;
Lucia, che poco prima lo desiderava, anzi, non avendo
speranza in altra cosa del mondo, non desiderava che lui, ora,
dopo aver veduti visi, e sentite voci amiche, non potè reprimere
un subitaneo ribrezzo; si riscosse, ritenne il respiro, si
strinse alla buona donna, e le nascose il viso in seno. L'innominato,
alla vista di quell'aspetto sul quale già la sera avanti
non aveva potuto tener fermo lo sguardo, di quell'aspetto reso
ora più squallido, sbattuto, affannato dal patire prolungato e
dal digiuno, era rimasto lì fermo, quasi sull'uscio; nel veder
poi quell'atto di terrore, abbassò gli occhi, stette ancora un momento
immobile e muto; indi rispondendo a ciò che la poverina
non aveva detto, «è vero,» esclamò: «perdonatemi!»

«Viene a liberarvi; non è più quello; è diventato buono:
sentite che vi chiede perdono?» diceva la buona donna all'orecchio
di Lucia.

«Si può dir di più? Via, su quella testa; non fate la bambina;
che possiamo andar presto,» le diceva don Abbondio.
Lucia alzò la testa, guardò l'innominato, e, vedendo bassa quella
fronte, atterrato e confuso quello sguardo, presa da un misto
sentimento di conforto, di riconoscenza e di pietà, disse: «oh,
il mio signore! Dio le renda merito della sua misericordia!»

«E a voi, cento volte, il bene che mi fanno codeste vostre
parole.»

Così detto, si voltò, andò verso l'uscio, e uscì il primo. Lucia,
tutta rianimata, con la donna che le dava braccio, gli andò dietro;
don Abbondio in coda. Scesero la scala, arrivarono all'uscio
che metteva nel cortile. L'innominato lo spalancò, andò alla
lettiga, aprì lo sportello, e, con una certa gentilezza quasi timida
(due cose nuove in lui) sorreggendo il braccio di Lucia,
l'aiutò ad entrarvi, poi la buona donna. Slegò quindi la mula
di don Abbondio, e l'aiutò anche lui a montare.

«Oh che degnazione!» disse questo; e montò molto più
lesto che non avesse fatto la prima volta. La comitiva si mosse
quando l'innominato fu anche lui a cavallo. La sua fronte s'era
rialzata; lo sguardo aveva ripreso la solita espressione d'impero.
I bravi che incontrava, vedevan bene sul suo viso i segni
d'un forte pensiero, d'una preoccupazione straordinaria; ma
non capivano, nè potevan capire più in là. Al castello, non si
sapeva ancor nulla della gran mutazione di quell'uomo; e per
congettura, certo, nessun di coloro vi sarebbe arrivato.

La buona donna aveva subito tirate le tendine della lettiga:
prese poi affettuosamente le mani di Lucia, s'era messa a confortarla,
con parole di pietà, di congratulazione e di tenerezza.
E vedendo come, oltre la fatica di tanto travaglio sofferto, la
confusione e l'oscurità degli avvenimenti impedivano alla poverina
di sentir pienamente la contentezza della sua liberazione,
le disse quanto poteva trovar di più atto a distrigare,
a ravviare, per dir così, i suoi poveri pensieri. Le nominò il
paese dove andavano.



«Sì?» disse Lucia, la qual sapeva ch'era poco discosto da
suo. «Ah Madonna santissima, vi ringrazio! Mia madre! mia
madre!»

«La manderemo a cercar subito,» disse la buona donna, la
quale non sapeva che la cosa era già fatta.

«Sì, sì; che Dio ve ne renda merito.... E voi, chi siete? Come
siete venuta....»

«M'ha mandata il nostro curato,» disse la buona donna:
«perchè questo signore, Dio gli ha toccato il cuore (sia benedetto!),
ed è venuto al nostro paese, per parlare al signor cardinale
arcivescovo (che l'abbiamo là in visita, quel sant'uomo),
e s'è pentito de' suoi peccatacci, e vuol mutar vita; e ha detto
al cardinale che aveva fatta rubare una povera innocente, che
siete voi, d'intesa con un altro senza timor di Dio, che il curato
non m'ha detto chi possa essere.»

Lucia alzò gli occhi al cielo.

«Lo saprete forse voi,» continuò la buona donna: «basta;
dunque il signor cardinale ha pensato che, trattandosi d'una
giovine, ci voleva una donna per venire in compagnia, e ha
detto al curato che ne cercasse una; e il curato, per sua bontà,
è venuto da me....»

«Oh! il Signore vi ricompensi della vostra carità!»

«Che dite mai, la mia povera giovine? E m'ha detto il signor
curato, che vi facessi coraggio, e cercassi di sollevarvi
subito, e farvi intendere come il Signore v'ha salvata miracolosamente....»

«Ah sì! proprio miracolosamente; per intercession della Madonna.»

«Dunque, che stiate di buon animo, e perdonare a chi v'ha
fatto del male, e esser contenta che Dio gli abbia usata misericordia,
anzi pregare per lui; chè, oltre all'acquistarne merito,
vi sentirete anche allargare il cuore.»

Lucia rispose con uno sguardo che diceva di sì, tanto chiaro
come avrebbero potuto far le parole, e con una dolcezza che
le parole non avrebbero saputa esprimere.

«Brava giovine!» riprese la donna: «e trovandosi al nostro
paese anche il vostro curato (che ce n'è tanti tanti, di tutto il
contorno, da mettere insieme quattro ufizi generali), ha pensato
il signor cardinale di mandarlo anche lui in compagnia; ma è
stato di poco aiuto. Già l'avevo sentito dire ch'era un uomo da
poco; ma in quest'occasione, ho dovuto proprio vedere che è
più impicciato che un pulcin nella stoppa.»

«E questo....» domandò Lucia, «questo che è diventato
buono.... chi è?»

«Come! non lo sapete?» disse la buona donna, e lo nominò.

«Oh misericordia!» esclamò Lucia. Quel nome, quante volte
l'aveva sentito ripetere con orrore in più d'una storia, in cui
figurava sempre come in altre storie quello dell'orco! E ora, al
pensiero d'essere stata nel suo terribil potere, e d'essere sotto
la sua guardia pietosa; al pensiero d'una così orrenda sciagura,
e d'una così improvvisa redenzione; a considerare di chi era
quel viso che aveva veduto burbero, poi commosso, poi umiliato,
rimaneva come estatica, dicendo solo, ogni poco: «oh misericordia!»

«È una gran misericordia davvero!» diceva la buona donna:
«dev'essere un gran sollievo per mezzo mondo. A pensare quanta
gente teneva sottosopra; e ora, come m'ha detto il nostro curato....
e poi, solo a guardarlo in viso, è diventato un santo!
E poi si vedon subito le opere.»

Dire che questa buona donna non provasse molta curiosità
di conoscere un po' più distintamente la grand'avventura nella
quale si trovava a fare una parte, non sarebbe la verità. Ma
bisogna dire a sua gloria che, compresa d'una pietà rispettosa
per Lucia, sentendo in certo modo la gravità e la dignità dell'incarico
che le era stato affidato, non pensò neppure a farle
una domanda indiscreta, nè oziosa: tutte le sue parole, in quel
tragitto, furono di conforto e di premura per la povera giovine.

«Dio sa quant'è che non avete mangiato!»

«Non me ne ricordo più.... Da un pezzo.»

«Poverina! Avrete bisogno di ristorarvi.»

«Sì,» rispose Lucia con voce fioca.

«A casa mia, grazie a Dio, troveremo subito qualcosa. Fatevi
coraggio, che ormai c'è poco.»

Lucia si lasciava poi cader languida sul fondo della lettiga,
come assopita; e allora la buona donna la lasciava in riposo.

Per don Abbondio questo ritorno non era certo così angoscioso
come l'andata di poco prima; ma non fu neppur esso un
viaggio di piacere. Al cessar di quella pauraccia, s'era da principio
sentito tutto scarico, ma ben presto cominciarono a spuntargli
in cuore cent'altri dispiaceri; come, quand'è stato sbarbato
un grand'albero, il terreno rimane sgombro per qualche tempo,
ma poi si copre tutto d'erbacce. Era diventato più sensibile a
tutto il resto; e tanto nel presente, quanto ne' pensieri dell'avvenire,
non gli mancava pur troppo materia di tormentarsi. Sentiva
ora, molto più che nell'andare, l'incomodo di quel modo
di viaggiare, al quale non era molto avvezzo; e specialmente
sul principio, nella scesa dal castello al fondo della valle. Il
lettighiero, stimolato da' cenni dell'innominato, faceva andar
di buon passo le sue bestie; le due cavalcature andavan dietro
dietro, con lo stesso passo; onde seguiva che, a certi luoghi
più ripidi, il povero don Abbondio, come se fosse messo a leva
per di dietro, tracollava sul davanti, e, per reggersi, doveva
appuntellarsi con la mano all'arcione; e non osava però pregare
che s'andasse più adagio, e dall'altra parte avrebbe voluto
esser fuori di quel paese più presto che fosse possibile.
Oltre di ciò, dove la strada era sur un rialto, sur un ciglione,
la mula, secondo l'uso de' pari suoi, pareva che facesse per
dispetto a tener sempre dalla parte di fuori, e a metter proprio
le zampe sull'orlo; e don Abbondio vedeva sotto di sè,
quasi a perpendicolo, un salto, o come pensava lui, un precipizio.—Anche
tu,—diceva tra sè alla bestia,—hai quel
maledetto gusto d'andare a cercare i pericoli, quando c'è tanto
sentiero!—E tirava la briglia dall'altra parte; ma inutilmente.
Sicchè, al solito, rodendosi di stizza e di paura, si lasciava condurre
a piacere altrui. I bravi non gli facevan più tanto spavento,
ora che sapeva più di certo come la pensava il padrone.—Ma,—rifletteva
però,—se la notizia di questa gran conversione
si sparge qua dentro, intanto che ci siamo ancora, chi
sa come l'intenderanno costoro! Chi sa cosa nasce! Che s'andassero
a immaginare che sia venuto io a fare il missionario!
Povero me! mi martirizzano!—Il cipiglio dell'innominato non
gli dava fastidio.—Per tenere a segno quelle facce lì,—pensava,—non
ci vuol meno di questa qui; lo capisco anch'io;
ma perchè deve toccare a me a trovarmi tra tutti costoro!—

Basta; s'arrivò in fondo alla scesa, e s'uscì finalmente anche
dalla valle. La fronte dell'innominato s'andò spianando. Anche
don Abbondio prese una faccia più naturale, sprigionò alquanto
la testa di tra le spalle, sgranchì le braccia e le gambo, si mise
a stare un po' più sulla vita, che faceva un tutt'altro vedere,
mandò più larghi respiri, e, con animo più riposato, si mise
a considerare altri lontani pericoli.—Cosa dirà quel bestione
di don Rodrigo? Rimaner con tanto di naso a questo modo, col
danno e con le beffe, figuriamoci se la gli deve parere amara.
Ora è quando fa il diavolo davvero. Sta a vedere che se la
piglia anche con me, perchè mi son trovato dentro in questa
cerimonia. Se ha avuto cuore fin d'allora di mandare que' due
demòni a farmi una figura di quella sorte sulla strada, ora poi,
chi sa cosa farà! Con sua signoria illustrissima non la può
prendere, che è un pezzo molto più grosso di lui; lì bisognerà
rodere il freno. Intanto il veleno l'avrà in corpo, e sopra qualcheduno
lo vorrà sfogare. Come finiscono queste faccende? I
colpi cascano sempre all'ingiù; i cenci vanno all'aria. Lucia,
di ragione, sua signoria illustrissima penserà a metterla in salvo:
quell'altro poveraccio mal capitato è fuor del tiro, e ha già avuto
la sua: ecco che il cencio son diventato io. La sarebbe barbara,
dopo tant'incomodi, dopo tante agitazioni, e senza acquistarne
merito, che ne dovessi portar la pena io. Cosa farà ora
sua signoria illustrissima per difendermi, dopo avermi messo
in ballo? Mi può star mallevadore lui che quel dannato non
mi faccia un'azione peggio della prima? E poi, ha tanti affari
per la testa! mette mano a tante cose! Come si può badare a
tutto? Lascian poi alle volte le cose più imbrogliate di prima.
Quelli che fanno il bene, lo fanno all'ingrosso: quand'hanno
provata quella soddisfazione, n'hanno abbastanza, e non si voglion
seccare a star dietro a tutte le conseguenze; ma coloro
che hanno quel gusto di fare il male, ci mettono più diligenza,
ci stanno dietro fino alla fine, non prendon mai requie, perchè
hanno quel canchero che li rode. Devo andar io a dire che son
venuto qui per comando espresso di sua signoria illustrissima,
e non di mia volontà? Parrebbe che volessi tenere dalla parte
dell'iniquità. Oh santo cielo! Dalla parte dell'iniquità io! Per
gli spassi che la mi dà! Basta; il meglio sarà raccontare a Perpetua
la cosa com'è; e lascia poi fare a Perpetua a mandarla
in giro. Purchè a monsignore non venga il grillo di far qualche
pubblicità, qualche scena inutile, e mettermici dentro anche
me. A buon conto, appena siamo arrivati, se è uscito di chiesa,
vado a riverirlo in fretta in fretta; se no, lascio le mie scuse,
e me ne vo diritto diritto a casa mia. Lucia è bene appoggiata;
di me non ce n'è più bisogno; e dopo tant'incomodi,
posso pretendere anch'io d'andarmi a riposare. E poi.... che
non venisse anche curiosità a monsignore di saper tutta la
storia, e mi toccasse a render conto dell'affare del matrimonio!
Non ci mancherebbe altro. E se viene in visita anche alla mia
parrocchia!.... Oh! sarà quel che sarà; non vo' confondermi
prima del tempo: n'ho abbastanza de' guai. Per ora vo a chiudermi
in casa. Fin che monsignore si trova da queste parti,
don Rodrigo non avrà faccia di far pazzie. E poi.... E poi?
Ah! vedo che i miei ultimi anni ho da passarli male!—

La comitiva arrivò che le funzioni di chiesa non erano ancor
terminate; passò per mezzo alla folla medesima non meno commossa
della prima volta; e poi si divise. I due a cavallo voltarono
sur una piazzetta di fianco, in fondo a cui era la casa
del parroco; la lettiga andò avanti verso quella della buona
donna.

Don Abbondio fece quello che aveva pensato: appena smontato,
fece i più sviscerati complimenti all'innominato, e lo pregò
di volerlo scusar con monsignore; che lui doveva tornare alla
parrocchia addirittura, per affari urgenti. Andò a cercare quel
che chiamava il suo cavallo, cioè il bastone che aveva lasciato
in un cantuccio del salotto, e s'incamminò. L'innominato stette
a aspettare che il cardinale tornasse di chiesa.

La buona donna, fatta seder Lucia nel miglior luogo della
sua cucina, s'affaccendava a preparar qualcosa da ristorarla,
ricusando, con una certa rustichezza cordiale, i ringraziamenti
e le scuse che questa rinnovava ogni tanto.

Presto presto, rimettendo stipa sotto un calderotto, dove notava
un buon cappone, fece alzare il bollore al brodo, e riempitane
una scodella già guarnita di fette di pane, potè finalmente
presentarla a Lucia. E nel vedere la poverina a riaversi
a ogni cucchiaiata, si congratulava ad alta voce con sè stessa
che la cosa fosse accaduta in un giorno in cui, com'essa diceva,
non c'era il gatto nel fuoco. «Tutti s'ingegnano oggi a
far qualcosina,» aggiungeva: «meno que' poveri poveri che
stentano a aver pane di vecce e polenta di saggina; però oggi
da un signore così caritatevole sperano di buscar tutti qualcosa.
Noi, grazie al cielo, non siamo in questo caso: tra il mestiere
di mio marito, e qualcosa che abbiamo al sole, si campa.
Sicchè mangiate senza pensieri intanto; chè presto il cappone
sarà a tiro, e potrete ristorarvi un po' meglio.» Così detto, ritornò
ad accudire al desinare, e ad apparecchiare.

Lucia, tornatele alquanto le forze, e acquietandosele sempre
più l'animo, andava intanto assettandosi, per un'abitudine, per
un istinto di pulizia e di verecondia: rimetteva e fermava le
trecce allentate e arruffate, raccomodava il fazzoletto sul seno,
e intorno al collo. In far questo, le sue dita s'intralciarono
nella corona che ci aveva messa, la notte avanti; lo sguardo vi
corse; si fece nella mente un tumulto istantaneo; la memoria
del voto, oppressa fino allora e soffogata da tante sensazioni
presenti, vi si suscitò d'improvviso, e vi comparve chiara e
distinta. Allora tutte le potenze del suo animo, appena riavute,
furon sopraffatte di nuovo, a un tratto: e se quell'animo non
fosse stato così preparato da una vita d'innocenza, di rassegnazione
e di fiducia, la costernazione che provò in quel momento,
sarebbe stata disperazione. Dopo un ribollimento di que' pensieri
che non vengono con parole, le prime che si formarono
nella sua mente furono:—oh povera me, cos'ho fatto!—

Ma non appena l'ebbe pensate, ne risentì come uno spavento.
Le tornarono in mente tutte le circostanze del voto, l'angoscia
intollerabile, il non avere una speranza di soccorso, il fervore
della preghiera, la pienezza del sentimento con cui la promessa
era stata fatta. E dopo avere ottenuta la grazia, pentirsi della
promessa, le parve un'ingratitudine sacrilega, una perfidia verso
Dio e la Madonna; le parve che una tale infedeltà le attirerebbe
nuove e più terribili sventure, in mezzo alle quali non
potrebbe più sperare neppur nella preghiera; e s'affrettò di rinnegare
quel pentimento momentaneo. Si levò con divozione la
corona dal collo, e tenendola nella mano tremante, confermò,
rinnovò il voto, chiedendo nello stesso tempo, con una supplicazione
accorata, che le fosse concessa la forza d'adempirlo, che
le fossero risparmiati i pensieri e l'occasioni le quali avrebbero
potuto, se non ismovere il suo animo, agitarlo troppo. La lontananza
di Renzo, senza nessuna probabilità di ritorno, quella
lontananza che fin allora le era stata così amara, le parve ora
una disposizione della Provvidenza, che avesse fatti andare insieme
i due avvenimenti per un fine solo; e si studiava di
trovar nell'uno la ragione d'esser contenta dell'altro. E dietro
a quel pensiero, s'andava figurando ugualmente che quella Provvidenza
medesima, per compir l'opera, saprebbe trovar la maniera
di far che Renzo si rassegnasse anche lui, non pensasse
più.... Ma una tale idea, appena trovata, mise sottosopra la
mente ch'era andata a cercarla. La povera Lucia, sentendo che
il cuore era lì lì per pentirsi, ritornò alla preghiera, alle conferme,
al combattimento, dal quale s'alzò, se ci si passa quest'espressione,
come il vincitore stanco e ferito, di sopra il nemico
abbattuto: non dico ucciso.

Tutt'a un tratto, si sente uno scalpiccio, e un chiasso di voci
allegre. Era la famigliola che tornava di chiesa. Due bambinette
e un fanciullo entran saltando; si fermano un momento
a dare un'occhiata curiosa a Lucia, poi corrono alla mamma,
e le s'aggrappano intorno: chi domanda il nome dell'ospite
sconosciuta, e il come e il perchè; chi vuol raccontare le maraviglie
vedute: la buona donna risponde a tutto e a tutti con
un «zitti, zitti.» Entra poi, con un passo più quieto, ma con
una premura cordiale dipinta in viso, il padrone di casa. Era,
se non l'abbiamo ancor detto, il sarto del villaggio, e de' contorni;
un uomo che sapeva leggere, che aveva letto in fatti
più d'una volta il Leggendario de' Santi, il Guerrin meschino
e i Reali di Francia, e passava, in quelle parti, per un uomo
di talento e di scienza: lode però che rifiutava modestamente,
dicendo soltanto che aveva sbagliato la vocazione; e che se
fosse andato agli studi, in vece di tant'altri....! Con questo, la
miglior pasta del mondo. Essendosi trovato presente quando
sua moglie era stata pregata dal curato d'intraprendere quel
viaggio caritatevole, non solo ci aveva data la sua approvazione,
ma le avrebbe fatto coraggio, se ce ne fosse stato bisogno. E
ora che la funzione, la pompa, il concorso, e soprattutto la predica
del cardinale avevano, come si dice, esaltati tutti i suoi
buoni sentimenti, tornava a casa con un'aspettativa, con un
desiderio ansioso di sapere come la cosa fosse riuscita, e di
trovare la povera innocente salvata.

«Guardate un poco,» gli disse, al suo entrare, la buona
donna, accennando Lucia; la quale fece il viso rosso, s'alzò, e
cominciava a balbettar qualche scusa. Ma lui, avvicinatosele,
l'interruppe facendole una gran festa, e esclamando: «ben venuta,
ben venuta! Siete la benedizione del cielo in questa casa.
Come son contento di vedervi qui! Già ero sicuro che sareste
arrivata a buon porto; perchè non ho mai trovato che il Signore
abbia cominciato un miracolo senza finirlo bene; ma son
contento di vedervi qui. Povera giovine! Ma è però una gran
cosa d'aver ricevuto un miracolo!»

Nè si creda che fosse lui il solo a qualificar così quell'avvenimento,
perchè aveva letto il Leggendario: per tutto il paese
e per tutt'i contorni non se ne parlò con altri termini, fin che
ce ne rimase la memoria. E, a dir la verità, con le frange che
vi s'attaccarono, non gli poteva convenire altro nome.

Accostatosi poi passo passo alla moglie, che staccava il calderotto
dalla catena, le disse sottovoce: «è andato bene ogni
cosa?»

«Benone: ti racconterò poi tutto.»

«Sì, sì; con comodo.»

Messo poi subito in tavola, la padrona andò a prender Lucia,
ve l'accompagnò, la fece sedere; e staccata un'ala di quel
cappone, gliela mise davanti; si mise a sedere anche lei e il
marito, facendo tutt'e due coraggio all'ospite abbattuta e vergognosa,
perchè mangiasse. Il sarto cominciò, ai primi bocconi,
a discorrere con grand'enfasi, in mezzo all'interruzioni de' ragazzi,
che mangiavano intorno alla tavola, e che in verità avevano
viste troppe cose straordinarie, per fare alla lunga la sola
parte d'ascoltatori. Descriveva le cerimonie solenni, poi saltava
a parlare della conversione miracolosa. Ma ciò che gli aveva
fatto più impressione, e su cui tornava più spesso, era la predica
del cardinale.

«A vederlo lì davanti all'altare,» diceva, «un signore di
quella sorte, come un curato....»

«E quella cosa d'oro che aveva in testa....» diceva una bambinetta.

«Sta zitta. A pensare, dico, che un signore di quella sorte,
e un uomo tanto sapiente, che, a quel che dicono, ha letto tutti
i libri che ci sono, cosa a cui non è mai arrivato nessun altro,
nè anche in Milano; a pensare che sappia adattarsi a dir quelle
cose in maniera che tutti intendano....»

«Ho inteso anch'io,» disse l'altra chiacchierina.



«Sta zitta! cosa vuoi avere inteso, tu?»

«Ho inteso che spiegava il Vangelo in vece del signor curato.»

«Sta zitta. Non dico chi sa qualche cosa; chè allora uno è
obbligato a intendere; ma anche i più duri di testa, i più
ignoranti, andavan dietro al filo del discorso. Andate ora a
domandar loro se saprebbero ripeter le parole che diceva: sì;
non ne ripescherebbero una; ma il sentimento lo hanno qui.
E senza mai nominare quel signore, come si capiva che voleva
parlar di lui! E poi, per capire, sarebbe bastato osservare
quando aveva le lacrime agli occhi. E allora tutta la gente a
piangere....»

«È proprio vero,» scappò fuori il fanciullo: «ma perchè
piangevan tutti a quel modo, come bambini?»

«Sta zitto. E sì che c'è de' cuori duri in questo paese. E
ha fatto proprio vedere che, benchè ci sia la carestia, bisogna
ringraziare il Signore, ed esser contenti: far quel che si può,
industriarsi, aiutarsi, e poi esser contenti. Perchè la disgrazia
non è il patire, e l'esser poveri; la disgrazia è il far del male.
E non son belle parole; perchè si sa che anche lui vive da
pover'uomo, e si leva il pane di bocca per darlo agli affamati;
quando potrebbe far vita scelta, meglio di chi si sia. Ah! allora
un uomo dà soddisfazione a sentirlo discorrere; non come
tant'altri, fate quello che dico, e non fate quel che fo. E poi
ha fatto proprio vedere che anche coloro che non son signori,
se hanno più del necessario, sono obbligati di farne parte a chi
patisce.»

Qui interruppe il discorso da sè, come sorpreso da un pensiero.
Stette un momento; poi mise insieme un piatto delle vivande
ch'eran sulla tavola, e aggiuntovi un pane, mise il piatto
in un tovagliolo, e preso questo per le quattro cocche, disse
alla sua bambinetta maggiore: «piglia qui.» Le diede nell'altra
mano un fiaschette di vino, e soggiunse: «va qui da Maria
vedova; lasciale questa roba, e dille che è per stare un po' allegra
co' suoi bambini. Ma con buona maniera, ve'; che non
paia che tu le faccia l'elemosina. E non dir niente, se incontri
qualcheduno; e guarda di non rompere.»

Lucia fece gli occhi rossi, e sentì in cuore una tenerezza ricreatrice;
come già da' discorsi di prima aveva ricevuto un
sollievo che un discorso fatto apposta non le avrebbe potuto
dare. L'animo attirato da quelle descrizioni, da quelle fantasie
di pompa, da quelle commozioni di pietà e di maraviglia, preso
dall'entusiasmo medesimo del narratore, si staccava da' pensieri
dolorosi di sè; e anche ritornandoci sopra, si trovava più forte
contro di essi. Il pensiero stesso del gran sacrifizio, non già che
avesse perduto il suo amaro, ma insiem con esso aveva un non
so che d'una gioia austera e solenne.

Poco dopo, entrò il curato del paese, e disse d'esser mandato
dal cardinale a informarsi di Lucia, ad avvertirla che monsignore
voleva vederla in quel giorno, e a ringraziare in suo
nome il sarto e la moglie. E questi e quella, commossi e confusi,
non trovavan parole per corrispondere a tali dimostrazioni
d'un tal personaggio.

«E vostra madre non è ancora arrivata?» disse il curato a
Lucia.

«Mia madre!» esclamò questa. Dicendole poi il curato, che
l'aveva mandata a prendere, d'ordine dell'arcivescovo, si mise
il grembiule agli occhi, e diede in un dirotto pianto, che durò
un pezzo dopo che fu andato via il curato. Quando poi gli affetti
tumultuosi che le si erano suscitati a quell'annunzio, cominciarono
a dar luogo a pensieri più posati, la poverina si
ricordò che quella consolazione allora così vicina, di riveder la
madre, una consolazione così inaspettata poche ore prima, era
stata da lei espressamente implorata in quell'ore terribili, e
messa quasi come una condizione al voto. Fatemi tornar salva
con mia madre, aveva detto; e queste parole le ricomparvero
ora distinte nella memoria. Si confermò più che mai nel proposito
di mantener la promessa, e si fece di nuovo, e più amaramente,
scrupolo di quel povera me! che le era scappato detto
tra sè, nel primo momento.

Agnese infatti, quando si parlava di lei, era già poco lontana.
È facile pensare come la povera donna fosse rimasta, a
quell'invito così inaspettato, e a quella notizia, necessariamente
tronca e confusa, d'un pericolo, si poteva dir, cessato, ma spaventoso;
d'un caso terribile, che il messo non sapeva nè circostanziare
nè spiegare; e lei non aveva a che attaccarsi per
ispiegarlo da sè. Dopo essersi cacciate le mani ne' capelli, dopo
aver gridato più volte: «ah Signore! ah Madonna!», dopo aver
fatte al messo varie domande, alle quali questo non sapeva che
rispondere, era entrata in fretta e in furia nel baroccio, continuando
per la strada a esclamare e interrogare, senza profitto.
Ma, a un certo punto, aveva incontrato don Abbondio
che veniva adagio adagio, mettendo avanti, a ogni passo, il
suo bastone. Dopo un «oh!» di tutt'e due le parti, lui s'era
fermato, lei aveva fatto fermare, ed era smontata; e s'eran tirati
in disparte in un castagneto che costeggiava la strada. Don
Abbondio l'aveva ragguagliata di ciò che aveva potuto sapere
e dovuto vedere. La cosa non era chiara; ma almeno Agnese
fu assicurata che Lucia era affatto in salvo; e respirò.

Dopo, don Abbondio era voluto entrare in un altro discorso,
e darle una lunga istruzione sulla maniera di regolarsi con l'arcivescovo,
se questo, com'era probabile, avesse desiderato di
parlar con lei e con la figliuola; e soprattutto che non conveniva
far parola del matrimonio.... Ma Agnese, accorgendosi che
il brav'uomo non parlava che per il suo proprio interesse, l'aveva
piantato, senza promettergli, anzi senza risolver nulla;
chè aveva tutt'altro da pensare. E s'era rimessa in istrada.

Finalmente il baroccio arriva, e si ferma alla casa del sarto.
Lucia s'alza precipitosamente; Agnese scende, e dentro di corsa:
sono nelle braccia l'una dell'altra. La moglie del sarto, ch'era
la sola che si trovava lì presente, fa coraggio a tutt'e due, le
acquieta, si rallegra con loro, e poi, sempre discreta, le lascia
sole, dicendo che andava a preparare un letto per loro; che
aveva il modo, senza incomodarsi; ma che, in ogni caso, tanto
lei, come suo marito, avrebbero piuttosto voluto dormire in
terra, che lasciarle andare a cercare un ricovero altrove.

Passato quel primo sfogo d'abbracciamenti e di singhiozzi,
Agnese volle sapere i casi di Lucia, e questa si mise affannosamente
a raccontarglieli. Ma, come il lettore sa, era una storia
che nessuno la conosceva tutta; e per Lucia stessa c'eran delle
parti oscure, inesplicabili affatto. E principalmente quella fatale
combinazione d'essersi la terribile carrozza trovata lì sulla strada,
per l'appunto quando Lucia vi passava per un caso straordinario:
su di che la madre e la figlia facevan cento congetture,
senza mai dar nel segno, anzi senza neppure andarci vicino.

In quanto all'autor principale della trama, tanto l'una che
l'altra non potevano fare a meno di non pensare che fosse
don Rodrigo.



«Ah anima nera! ah tizzone d'inferno!» esclamava Agnese:
«ma verrà la sua ora anche per lui. Domeneddio lo pagherà
secondo il merito; e allora proverà anche lui....»

«No, no, mamma; no!» interruppe Lucia: «non gli augurate
di patire, non l'augurate a nessuno! Se sapeste cosa sia
patire! Se aveste provato! No, no! preghiamo piuttosto Dio e
la Madonna per lui: che Dio gli tocchi il cuore, come ha fatto
a quest'altro povero signore, ch'era peggio di lui; e ora è un
santo.»

Il ribrezzo che Lucia provava nel tornare sopra memorie così
recenti e così crudeli, la fece più d'una volta restare a mezzo;
più d'una volta disse che non le bastava l'animo di continuare,
e dopo molte lacrime, riprese la parola a stento. Ma un sentimento
diverso la tenne sospesa, a un certo punto del racconto:
quando fu al voto. Il timore che la madre le desse dell'imprudente
e della precipitosa; e che, come aveva fatto nell'affare del
matrimonio, mettesse in campo qualche sua regola larga di coscienza,
e volesse fargliela trovar giusta per forza; o che, povera
donna, dicesse la cosa a qualcheduno in confidenza, se non
altro per aver lume e consiglio, e la facesse così divenir pubblica,
cosa che Lucia, solamente a pensarci, si sentiva venire
il viso rosso; anche una certa vergogna della madre stessa, una
ripugnanza inesplicabile a entrare in quella materia; tutte queste
cose insieme fecero che nascose quella circostanza importante,
proponendosi di farne prima la confidenza al padre Cristoforo.
Ma come rimase allorchè, domandando di lui, si sentì rispondere
che non c'era più, ch'era stato mandato in un paese lontano
lontano, in un paese che aveva un certo nome!

«E Renzo?» disse Agnese.

«È in salvo, n'è vero?» disse ansiosamente Lucia.

«Questo è sicuro, perchè tutti lo dicono; si tien per certo
che si sia ricoverato sul bergamasco; ma il luogo proprio nessuno
lo sa dire: e lui finora non ha mai fatto saper nulla. Che
non abbia ancora trovata la maniera.»

«Ah, se è in salvo, sia ringraziato il Signore!» disse Lucia;
e cercava di cambiar discorso; quando il discorso fu interrotto
da una novità inaspettata: la comparsa del cardinale arcivescovo.

Questo, tornato di chiesa, dove l'abbiam lasciato, sentito dall'innominato
che Lucia era arrivata, sana e salva, era andato
a tavola con lui, facendoselo sedere a destra, in mezzo a una
corona di preti, che non potevano saziarsi di dare occhiate a
quell'aspetto così ammansato senza debolezza, così umiliato
senza abbassamento, e di paragonarlo con l'idea che da lungo
tempo s'eran fatta del personaggio.

Finito di desinare, loro due s'eran ritirati di nuovo insieme.
Dopo un colloquio che durò molto più del primo, l'innominato
era partito per il suo castello, su quella stessa mula della mattina;
e il cardinale, fatto chiamare il curato, gli aveva detto
che desiderava d'esser condotto alla casa dov'era ricoverata
Lucia.

«Oh! monsignore,» aveva risposto il curato, «non s'incomodi:
manderò io subito ad avvertire che venga qui la giovine,
la madre, se è arrivata, anche gli ospiti, se monsignore li vuole,
tutti quelli che desidera vossignoria illustrissima.»

«Desidero d'andar io a trovarli,» aveva replicato Federigo.

«Vossignoria illustrissima non deve incomodarsi: manderò
io subito a chiamarli: è cosa d'un momento,» aveva insistito
il curato guastamestieri (buon uomo del resto), non intendendo
che il cardinale voleva con quella visita rendere onore alla
sventura, all'innocenza, all'ospitalità e al suo proprio ministero
in un tempo. Ma, avendo il superiore espresso di nuovo il medesimo
desiderio, l'inferiore s'inchinò e si mosse.

Quando i due personaggi furon veduti spuntar nella strada,
tutta la gente che c'era andò verso di loro; e in pochi momenti
n'accorse da ogni parte, camminando loro ai fianchi chi poteva,
e gli altri dietro, alla rinfusa. Il curato badava a dire: «via,
indietro, ritiratevi; ma! ma!» Federigo gli diceva: «lasciateli
fare,» e andava avanti, ora alzando la mano a benedir la gente,
ora abbassandola ad accarezzare i ragazzi che gli venivan tra'
piedi. Così arrivarono alla casa, e c'entrarono: la folla rimase
ammontata al di fuori. Ma nella folla si trovava anche il sarto,
il quale era andato dietro come gli altri, con gli occhi fissi e
con la bocca aperta, non sapendo dove si riuscirebbe. Quando
vide quel dove inaspettato, si fece far largo, pensate con che
strepito, gridando e rigridando: «lasciate passare chi ha da
passare:» e entrò.

Agnese e Lucia sentirono un ronzío crescente nella strada;
mentre pensavano cosa potesse essere, videro l'uscio spalancarsi,
e comparire il porporato col parroco.



«È quella?» domandò il primo al secondo; e, a un cenno
affermativo, andò verso Lucia, ch'era rimasta lì con la madre,
tutt'e due immobili e mute dalla sorpresa e dalla vergogna. Ma
il tono di quella voce, l'aspetto, il contegno, e soprattutto le parole
di Federigo l'ebbero subito rianimate. «Povera giovine,»
cominciò: «Dio ha permesso che foste messa a una gran prova;
ma v'ha anche fatto vedere che non aveva levato l'occhio da
voi, che non v'aveva dimenticata. V'ha rimessa in salvo; e s'è
servito di voi per una grand'opera, per fare una gran misericordia
a uno, e per sollevar molti nello stesso tempo.»

Qui comparve nella stanza la padrona, la quale, al rumore,
s'era affacciata anch'essa alla finestra, e avendo veduto chi le
entrava in casa, aveva sceso le scale, di corsa, dopo essersi raccomodata
alla meglio; e quasi nello stesso tempo, entrò il sarto
da un altr'uscio. Vedendo avviato il discorso, andarono a riunirsi
in un canto, dove rimasero con gran rispetto. Il cardinale,
salutatili cortesemente, continuò a parlar con le donne, mescolando
ai conforti qualche domanda, per veder se nelle risposte
potesse trovar qualche congiuntura di far del bene a
chi aveva tanto patito.

«Bisognerebbe che tutti i preti fossero come vossignoria, che
tenessero un po' dalla parte de' poveri, e non aiutassero a metterli
in imbroglio, per cavarsene loro,» disse Agnese, animata
dal contegno così famigliare e amorevole di Federigo, e stizzita
dal pensare che il signor don Abbondio, dopo aver sempre sacrificati
gli altri, pretendesse poi anche d'impedir loro un piccolo
sfogo, un lamento con chi era al di sopra di lui, quando,
per un caso raro, n'era venuta l'occasione.

«Dite pure tutto quel che pensate,» disse il cardinale;
«parlate liberamente.»

«Voglio dire che, se il nostro signor curato avesse fatto il
suo dovere, la cosa non sarebbe andata così.»

Ma facendole il cardinale nuove istanze perchè si spiegasse
meglio, quella cominciò a trovarsi impicciata a dover raccontare
una storia nella quale aveva anch'essa una parte che non
si curava di far sapere, specialmente a un tal personaggio.
Trovò però il verso d'accomodarla con un piccolo stralcio: raccontò
del matrimonio concertato, del rifiuto di don Abbondio,
non lasciò fuori il pretesto de' superiori che lui aveva messo
in campo (ah, Agnese!); e saltò all'attentato di don Rodrigo,
e come, essendo stati avvertiti, avevano potuto scappare. «Ma
sì,» soggiunse e concluse: «scappare per inciamparci di nuovo.
Se in vece il signor curato ci avesse detto sinceramente la cosa,
e avesse subito maritati i miei poveri giovani, noi ce n'andavamo
via subito, tutti insieme, di nascosto, lontano, in luogo
che nè anche l'aria non l'avrebbe saputo. Così s'è perduto
tempo; ed è nato quel che è nato.»

«Il signor curato mi renderà conto di questo fatto,» disse
il cardinale.

«No, signore, no, signore,» disse subito Agnese: «non ho
parlato per questo: non lo gridi, perchè già quel che è stato è
stato; e poi non serve a nulla: è un uomo fatto così: tornando
il caso, farebbe lo stesso.»

Ma Lucia, non contenta di quella maniera di raccontar la
storia, soggiunse: «anche noi abbiamo fatto del male: si vede che
non era la volontà del Signore che la cosa dovesse riuscire.»

«Che male avete potuto far voi, povera giovine?» disse
Federigo.

Lucia, malgrado gli occhiacci che la madre cercava di farle
alla sfuggita, raccontò la storia del tentativo fatto in casa di
don Abbondio; e concluse dicendo: «abbiam fatto male: e Dio
ci ha gastigati.»

«Prendete dalla sua mano i patimenti che avete sofferti, e
state di buon animo,» disse Federigo: «perchè, chi avrà ragione
di rallegrarsi e di sperare, se non chi ha patito, e pensa
ad accusar sè medesimo?»

Domandò allora dove fosse il promesso sposo, e sentendo da
Agnese (Lucia stava zitta, con la testa e gli occhi bassi) ch'era
scappato dal suo paese, ne provò e ne mostrò maraviglia e
dispiacere; e volle sapere il perchè.

Agnese raccontò alla meglio tutto quel poco che sapeva della
storia di Renzo.

«Ho sentito parlare di questo giovine,» disse il cardinale:
«ma come mai uno che si trovò involto in affari di quella
sorte, poteva essere in trattato di matrimonio con una ragazza
così?»

«Era un giovine dabbene,» disse Lucia, facendo il viso rosso,
ma con voce sicura.



«Era un giovine quieto, fin troppo,» soggiunse Agnese: «e
questo lo può domandare a chi si sia, anche al signor curato.
Chi sa che imbroglio avranno fatto laggiù, che cabale?
I poveri, ci vuol poco a farli comparir birboni.»

«È vero pur troppo,» disse il cardinale: «m'informerò di
lui senza dubbio:» e fattosi dire nome e cognome del giovine,
ne prese l'appunto sur un libriccin di memorie. Aggiunse
poi che contava di portarsi al loro paese tra pochi giorni, che
allora Lucia potrebbe venir là senza timore, e che intanto penserebbe
lui a provvederla d'un luogo dove potesse esser al
sicuro, fin che ogni cosa fosse accomodata per il meglio.

Si voltò quindi ai padroni di casa, che vennero subito avanti.
Rinnovò i ringraziamenti che aveva fatti fare dal curato, e domandò
se sarebbero stati contenti di ricoverare, per que' pochi
giorni, le ospiti che Dio aveva loro mandate.

«Oh! sì signore,» rispose la donna, con un tono di voce e
con un viso ch'esprimeva molto più di quell'asciutta risposta,
strozzata dalla vergogna. Ma il marito, messo in orgasmo dalla
presenza d'un tale interrogatore, dal desiderio di farsi onore in
un'occasione di tanta importanza, studiava ansiosamente qualche
bella risposta. Raggrinzò la fronte, torse gli occhi in traverso,
strinse le labbra, tese a tutta forza l'arco dell'intelletto, cercò,
frugò, sentì di dentro un cozzo d'idee monche e di mezze parole:
ma il momento stringeva; il cardinale accennava già d'avere
interpretato il silenzio: il pover'uomo aprì la bocca, e disse: «si
figuri!» Altro non gli volle venire. Cosa, di cui non solo rimase
avvilito sul momento; ma sempre poi quella rimembranza
importuna gli guastava la compiacenza del grand'onore ricevuto.
E quante volte, tornandoci sopra, e rimettendosi col pensiero
in quella circostanza, gli venivano in mente, quasi per
dispetto, parole che tutte sarebbero state meglio di quell'insulso
si figuri! Ma, come dice un antico proverbio, del senno di poi
ne son piene le fosse.

Il cardinale partì, dicendo: «la benedizione del Signore sia
sopra questa casa.»

Domandò poi la sera al curato come si sarebbe potuto in modo
convenevole ricompensare quell'uomo, che non doveva esser
ricco, dell'ospitalità costosa, specialmente in que' tempi. Il curato
rispose che, per verità, nè i guadagni della professione,
nè le rendite di certi campicelli, che il buon sarto aveva del
suo, non sarebbero bastate, in quell'annata, a metterlo in istato
d'esser liberale con gli altri; ma che, avendo fatto degli avanzi
negli anni addietro, si trovava de' più agiati del contorno, e
poteva far qualche spesa di più, senza dissesto, come certo faceva
questa volentieri; e che, del rimanente, non ci sarebbe
stato verso di fargli accettare nessuna ricompensa.

«Avrà probabilmente,» disse il cardinale, «crediti con gente
che non può pagare.»

«Pensi, monsignore illustrissimo: questa povera gente paga
con quel che le avanza della raccolta: l'anno scorso, non avanzò
nulla; in questo, tutti rimangono indietro del necessario.»

«Ebbene,» disse Federigo: «prendo io sopra di me tutti
que' debiti; e voi mi farete il piacere d'aver da lui la nota
delle partite, e di saldarle.»

«Sarà una somma ragionevole.»

«Tanto meglio: e avrete pur troppo di quelli ancor più
bisognosi, che non hanno debiti perchè non trovan credenza.»

«Eh, pur troppo! Si fa quel che si può, ma come arrivare
a tutto, in tempi di questa sorte?»

«Fate che lui li vesta a mio conto, e pagatelo bene. Veramente,
in quest'anno, mi par rubato tutto ciò che non va in
pane; ma questo è un caso particolare.»

Non vogliam però chiudere la storia di quella giornata, senza
raccontar brevemente come la terminasse l'innominato.

Questa volta, la nuova della sua conversione l'aveva preceduto
nella valle; vi s'era subito sparsa, e aveva messo per tutto
uno sbalordimento, un'ansietà, un cruccio, un susurro. Ai primi
bravi, o servitori (era tutt'uno) che vide, accennò che lo seguissero;
e così di mano in mano. Tutti venivan dietro, con una
sospensione nuova, e con la suggezione solita; finchè, con un
seguito sempre crescente, arrivò al castello. Accennò a quelli
che si trovavan sulla porta, che gli venissero dietro con gli altri;
entrò nel primo cortile, andò verso il mezzo, e lì, essendo ancora
a cavallo, mise un suo grido tonante: era il segno usato,
al quale accorrevano tutti que' suoi che l'avessero sentito. In
un momento, quelli ch'erano sparsi per il castello, vennero dietro
alla voce, e s'univano ai già radunati, guardando tutti il padrone.
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«Andate ad aspettarmi nella sala grande,» disse loro; e dall'alto
della sua cavalcatura, gli stava a veder partire. Ne scese
poi, la menò lui stesso alla stalla, e andò dov'era aspettato. Al
suo apparire, cessò subito un gran bisbiglio che c'era; tutti si
ristrinsero da una parte, lasciando vôto per lui un grande spazio
della sala: potevano essere una trentina.

L'innominato alzò la mano, come per mantener quel silenzio
improvviso; alzò la testa, che passava tutte quelle della brigata,
e disse: «ascoltate tutti, e nessuno parli, se non è interrogato.
Figliuoli! la strada per la quale siamo andati finora, conduce
nel fondo dell'inferno. Non è un rimprovero ch'io voglia farvi,
io che sono avanti a tutti, il peggiore di tutti; ma sentite ciò
che v'ho da dire. Dio misericordioso m'ha chiamato a mutar
vita; e io la muterò, l'ho già mutata: così faccia con tutti voi.
Sappiate dunque, e tenete per fermo che son risoluto di prima
morire che far più nulla contro la sua santa legge. Levo a ognun
di voi gli ordini scellerati che avete da me; voi m'intendete;
anzi vi comando di non far nulla di ciò che v'era comandato.
E tenete per fermo ugualmente, che nessuno, da qui avanti,
potrà far del male con la mia protezione, al mio servizio. Chi
vuol restare a questi patti, sarà per me come un figliuolo: e mi
troverei contento alla fine di quel giorno, in cui non avessi mangiato
per satollar l'ultimo di voi, con l'ultimo pane che mi rimanesse
in casa. Chi non vuole, gli sarà dato quello che gli è
dovuto di salario, e un regalo di più: potrà andarsene; ma non
metta più piede qui: quando non fosse per mutar vita; che per
questo sarà sempre ricevuto a braccia aperte. Pensateci questa
notte: domattina vi chiamerò, a uno a uno, a darmi la risposta;
e allora vi darò nuovi ordini. Per ora, ritiratevi, ognuno al suo
posto. E Dio che ha usato con me tanta misericordia, vi mandi
il buon pensiero.»

Qui finì, e tutto rimase in silenzio. Per quanto vari e tumultuosi
fossero i pensieri che ribollivano in que' cervellacci, non
ne apparve di fuori nessun segno. Erano avvezzi a prender la
voce del loro signore come la manifestazione d'una volontà con
la quale non c'era da ripetere: e quella voce, annunziando che
la volontà era mutata, non dava punto indizio che fosse indebolita.
A nessuno di loro passò neppur per la mente che, per
esser lui convertito, si potesse prendergli il sopravvento, rispondergli
come a un altr'uomo. Vedevano in lui un santo, ma un
di que' santi che si dipingono con la testa alta, e con la spada
in pugno. Oltre il timore, avevano anche per lui (principalmente
quelli ch'eran nati sul suo, ed erano una gran parte) un'affezione
come d'uomini ligi; avevan poi tutti una benevolenza
d'ammirazione; e alla sua presenza sentivano una specie di
quella, dirò pur così, verecondia, che anche gli animi più zotici
e più petulanti provano davanti a una superiorità che hanno
già riconosciuta. Le cose poi che allora avevan sentite da quella
bocca, erano bensì odiose a' loro orecchi, ma non false nè affatto
estranee ai loro intelletti: se mille volte se n'eran fatti
beffe, non era già perchè non le credessero, ma per prevenir con
le beffe la paura che gliene sarebbe venuta, a pensarci sul serio.
E ora, a veder l'effetto di quella paura in un animo come quello
del loro padrone, chi più, chi meno, non ce ne fu uno che non
gli se n'attaccasse, almeno per qualche tempo. S'aggiunga a
tutto ciò, che quelli tra loro che, trovandosi la mattina fuor
della valle, avevan risaputa per i primi la gran nuova, avevano
insieme veduto, e avevano anche riferito la gioia, la baldanza
della popolazione, l'amore e la venerazione per l'innominato,
ch'erano entrati in luogo dell'antico odio e dell'antico terrore.
Di maniera che, nell'uomo che avevan sempre riguardato, per
dir così, di basso in alto, anche quando loro medesimi erano
in gran parte la sua forza, vedevano ora la maraviglia, l'idolo
d'una moltitudine; lo vedevano al di sopra degli altri, ben diversamente
di prima, ma non meno; sempre fuori della schiera
comune, sempre capo.

Stavano adunque sbalorditi, incerti l'uno dell'altro, e ognun
di sè. Chi si rodeva, chi faceva disegni del dove sarebbe andato
a cercar ricovero e impiego; chi s'esaminava se avrebbe potuto
adattarsi a diventar galantuomo; chi anche, tocco da quelle parole,
se ne sentiva una certa inclinazione; chi, senza risolver
nulla, proponeva di prometter tutto a buon conto, di rimanere
intanto a mangiare quel pane offerto così di buon cuore, e allora
così scarso, e d'acquistar tempo: nessuno fiatò. E quando
l'innominato, alla fine delle sue parole, alzò di nuovo quella
mano imperiosa per accennar che se n'andassero, quatti quatti,
come un branco di pecore, tutti insieme se la batterono. Uscì
anche lui, dietro a loro, e, piantatosi prima nel mezzo del cortile,
stette a vedere al barlume come si sbrancassero, e ognuno
s'avviasse al suo posto. Salito poi a prendere una sua lanterna,
girò di nuovo i cortili, i corridoi, le sale, visitò tutte l'entrature,
e, quando vide ch'era tutto quieto, andò finalmente a
dormire. Sì, a dormire; perchè aveva sonno.

Affari intralciati, e insieme urgenti, per quanto ne fosse sempre
andato in cerca, non se n'era mai trovati addosso tanti, in
nessuna congiuntura, come allora; eppure aveva sonno. I rimorsi
che gliel avevan levato la notte avanti, non che essere
acquietati, mandavano anzi grida più alte, più severe, più assolute;
eppure aveva sonno. L'ordine, la specie di governo stabilito
là dentro da lui in tant'anni, con tante cure, con un
tanto singolare accoppiamento d'audacia e di perseveranza, ora
l'aveva lui medesimo messo in forse, con poche parole; la dipendenza
illimitata di que' suoi, quel loro esser disposti a tutto,
quella fedeltà da masnadieri, sulla quale era avvezzo da tanto
tempo a riposare, l'aveva ora smossa lui medesimo; i suoi mezzi,
gli aveva fatti diventare un monte d'imbrogli, s'era messa la
confusione e l'incertezza in casa; eppure aveva sonno.

Andò dunque in camera, s'accostò a quel letto in cui la notte
avanti aveva trovate tante spine; e vi s'inginocchiò accanto, con
l'intenzione di pregare. Trovò infatti in un cantuccio riposto
e profondo della mente, le preghiere ch'era stato ammaestrato
a recitar da bambino; cominciò a recitarle; e quelle parole,
rimaste lì tanto tempo ravvolte insieme, venivano l'una dopo
l'altra come sgomitolandosi. Provava in questo un misto di sentimenti
indefinibile; una certa dolcezza in quel ritorno materiale
all'abitudini dell'innocenza; un inasprimento di dolore al pensiero
dell'abisso che aveva messo tra quel tempo e questo;
un ardore d'arrivare, con opere di espiazione, a una coscienza
nuova, a uno stato il più vicino all'innocenza, a cui non poteva
tornare; una riconoscenza, una fiducia in quella misericordia
che lo poteva condurre a quello stato, e che gli aveva
già dati tanti segni di volerlo. Rizzatosi poi, andò a letto, e
s'addormentò immediatamente.

Così terminò quella giornata, tanto celebre ancora quando
scriveva il nostro anonimo; e ora, se non era lui, non se ne
saprebbe nulla, almeno de' particolari; giacchè il Ripamonti e
il Rivola, citati di sopra, non dicono se non che quel sì segnalato
tiranno, dopo un abboccamento con Federigo, mutò mirabilmente
vita, e per sempre. E quanti son quelli che hanno
letto i libri di que' due? Meno ancora di quelli che leggeranno
il nostro. E chi sa se, nella valle stessa, chi avesse voglia di
cercarla, e l'abilità di trovarla, sarà rimasta qualche stracca e
confusa tradizione del fatto? Son nate tante cose da quel tempo
in poi!









CAPITOLO XXV.

Il giorno seguente, nel paesetto di Lucia e in tutto il territorio
di Lecco, non si parlava che di lei, dell'innominato, dell'arcivescovo
e d'un altro tale, che, quantunque gli piacesse
molto d'andar per le bocche degli uomini, n'avrebbe, in quella
congiuntura, fatto volentieri di meno: vogliam dire il signor
don Rodrigo.

Non già che prima d'allora non si parlasse de' fatti suoi; ma
eran discorsi rotti, segreti: bisognava che due si conoscessero
bene bene tra di loro, per aprirsi sur un tale argomento. E anche,
non ci mettevano tutto il sentimento di che sarebbero stati capaci:
perchè gli uomini, generalmente parlando, quando l'indegnazione
non si possa sfogare senza grave pericolo, non solo
dimostran meno, o tengono affatto in sè quella che sentono, ma
ne senton meno in effetto. Ma ora, chi si sarebbe tenuto d'informarsi,
e di ragionare d'un fatto così strepitoso, in cui s'era
vista la mano del cielo, e dove facevan buona figura due personaggi
tali? uno, in cui un amore della giustizia tanto animoso
andava unito a tanta autorità; l'altro, con cui pareva che
la prepotenza in persona si fosse umiliata, che la bravería fosse
venuta, per dir così, a render l'armi, e a chiedere il riposo. A
tali paragoni, il signor don Rodrigo diveniva un po' piccino.
Allora si capiva da tutti cosa fosse tormentar l'innocenza per
poterla disonorare, perseguitarla con un'insistenza così sfacciata,
con sì atroce violenza, con sì abbominevoli insidie. Si faceva,
in quell'occasione, una rivista di tant'altre prodezze di quel signore:
e su tutto la dicevan come la sentivano, incoraggiti
ognuno dal trovarsi d'accordo con tutti. Era un susurro, un
fremito generale; alla larga però, per ragione di tutti que' bravi
che colui aveva d'intorno.

Una buona parte di quest'odio pubblico cadeva ancora sui
suoi amici e cortigiani. Si rosolava bene il signor podestà,
sempre sordo e cieco e muto sui fatti di quel tiranno; ma alla
lontana, anche lui, perchè, se non aveva i bravi, aveva i birri.
Col dottor Azzecca-garbugli, che non aveva se non chiacchiere
e cabale, e con altri cortigianelli suoi pari, non s'usava tanti
guardi: eran mostrati a dito, e guardati con occhi torti; di
maniera che, per qualche tempo, stimaron bene di non farsi
veder per le strade.

Don Rodrigo, fulminato da quella notizia così impensata, così
diversa dall'avviso che aspettava di giorno in giorno, di momento
in momento, stette rintanato nel suo palazzotto, solo coi
suoi bravi, a rodersi, per due giorni; il terzo, partì per Milano.
Se non fosse stato altro che quel mormoracchiare della gente,
forse, poichè le cose erano andate tant'avanti, sarebbe rimasto
apposta per affrontarlo, anzi per cercar l'occasione di dare un
esempio a tutti sopra qualcheduno de' più arditi; ma chi lo
cacciò, fu l'essersi saputo per certo, che il cardinale veniva
anche da quelle parti. Il conte zio, il quale di tutta quella
storia non sapeva se non quel che gli aveva detto Attilio,
avrebbe certamente preteso che, in una congiuntura simile, don
Rodrigo facesse una gran figura, e avesse in pubblico dal cardinale
le più distinte accoglienze: ora, ognun vede come ci
fosse incamminato. L'avrebbe preteso, e se ne sarebbe fatto
render conto minutamente; perchè era un'occasione importante
di far vedere in che stima fosse tenuta la famiglia da una primaria
autorità. Per levarsi da un impiccio così noioso, don Rodrigo,
alzatosi una mattina prima del sole, si mise in una carrozza,
col Griso e con altri bravi, di fuori, davanti e di dietro;
e, lasciato l'ordine che il resto della servitù venisse poi in seguito,
partì come un fuggitivo, come (ci sia un po' lecito di
sollevare i nostri personaggi con qualche illustre paragone),
come Catilina da Roma, sbuffando, e giurando di tornar ben
presto, in altra comparsa, a far le sue vendette.

Intanto, il cardinale veniva visitando, a una per giorno, le
parrocchie del territorio di Lecco. Il giorno in cui doveva arrivare
a quella di Lucia, già una gran parte degli abitanti
erano andati sulla strada a incontrarlo. All'entrata del paese,
proprio accanto alla casetta delle nostre due donne, c'era un
arco trionfale, costrutto di stili per il ritto, e di pali per il
traverso, rivestito di paglia e di borraccina, e ornato di rami
verdi di pugnitopo e d'agrifoglio, distinti di bacche scarlatte;
la facciata della chiesa era parata di tappezzerie; al davanzale
d'ogni finestra pendevano coperte e lenzoli distesi, fasce di
bambini disposte a guisa di pendoni; tutto quel poco necessario
che fosse atto a fare, o bene o male, figura di superfluo.
Verso le ventidue, ch'era l'ora in cui s'aspettava il cardinale,
quelli ch'eran rimasti in casa, vecchi, donne e fanciulli la più
parte, s'avviarono anche loro a incontrarlo, parte in fila, parte
in truppa, preceduti da don Abbondio, uggioso in mezzo a
tanta festa, e per il fracasso che lo sbalordiva, e per il brulicar
della gente innanzi e indietro, che, come andava ripetendo,
gli faceva girar la testa, e per il rodío segreto che le donne
avesser potuto cicalare, e dovesse toccargli a render conto del
matrimonio.

Quand'ecco si vede spuntare il cardinale, o per dir meglio,
la turba in mezzo a cui si trovava nella sua lettiga, col suo
seguito d'intorno; perchè di tutto questo non si vedeva altro
che un indizio in aria, al di sopra di tutte le teste, un pezzo
della croce portata dal cappellano che cavalcava una mula. La
gente che andava con don Abbondio, s'affrettò alla rinfusa, a
raggiunger quell'altra: e lui, dopo aver detto, tre e quattro
volte: «adagio; in fila; cosa fate?» si voltò indispettito; e seguitando
a borbottare: «è una babilonia, è una babilonia,»
entrò in chiesa, intanto ch'era vôta; e stette lì ad aspettare.

Il cardinale veniva avanti, dando benedizioni con la mano, e
ricevendone dalle bocche della gente, che quelli del seguito avevano
un bel da fare a tenere un po' indietro. Per esser del
paese di Lucia, avrebbe voluto quella gente fare all'arcivescovo
dimostrazioni straordinarie; ma la cosa non era facile, perchè
era uso che, per tutto dove arrivava, tutti facevano più che
potevano. Già sul principio stesso del suo pontificato, nel primo
solenne ingresso in duomo, la calca e l'impeto della gente addosso
a lui era stato tale, da far temere della sua vita; e alcuni
gentiluomini che gli eran più vicini, avevano sfoderate
le spade, per atterrire e respinger la folla. Tanto c'era in que'
costumi di scomposto e di violento, che, anche nel far dimostrazioni
di benevolenza a un vescovo in chiesa, e nel moderarle,
si dovesse andar vicino all'ammazzare. E quella difesa
non sarebbe forse bastata, se il maestro e il sottomaestro delle
cerimonie, un Clerici e un Picozzi, giovani preti che stavan
bene di corpo e d'animo, non l'avessero alzato sulle braccia,
e portato di peso, dalla porta fino all'altar maggiore. D'allora
in poi, in tante visite episcopali ch'ebbe a fare, il primo entrar
nella chiesa si può senza scherzo contarlo tra le sue pastorali
fatiche, e qualche volta, tra i pericoli passati da lui.

Entrò anche in questa come potè; andò all'altare e, dopo essere
stato alquanto in orazione, fece, secondo il suo solito, un
piccol discorso al popolo, sul suo amore per loro, sul suo desiderio
della loro salvezza, e come dovessero disporsi alle funzioni
del giorno dopo. Ritiratosi poi nella casa del parroco, tra
gli altri discorsi, gli domandò informazione di Renzo. Don Abbondio
disse ch'era un giovine un po' vivo, un po' testardo, un
po' collerico. Ma, a più particolari e precise domande, dovette
rispondere ch'era un galantuomo, e che anche lui non sapeva
capire come, in Milano, avesse potuto fare tutte quelle diavolerie
che avevan detto.

«In quanto alla giovine,» riprese il cardinale, «pare anche
a voi che possa ora venir sicuramente a dimorare in casa sua?»

«Per ora,» rispose don Abbondio, «può venire e stare, come
vuole: dico, per ora; ma,» soggiunse poi con un sospiro, «bisognerebbe
che vossignoria illustrissima fosse sempre qui, o
almeno vicino.»

«Il Signore è sempre vicino,» disse il cardinale: «del resto,
penserò io a metterla al sicuro.» E diede subito ordine che, il
giorno dopo, di buon'ora, si spedisse la lettiga, con una scorta,
a prender le due donne.

Don Abbondio uscì di lì tutto contento che il cardinale gli
avesse parlato de' due giovani, senza chiedergli conto del suo
rifiuto di maritarli.—Dunque non sa niente,—diceva tra sè:—Agnese
è stata zitta: miracolo! È vero che s'hanno a tornare
a vedere; ma le daremo un'altra istruzione, le daremo.—E
non sapeva, il pover'uomo, che Federigo non era entrato
in quell'argomento, appunto perchè intendeva di parlargliene
a lungo, in tempo più libero; e, prima di dargli ciò che gli
era dovuto, voleva sentire anche le sue ragioni.



Ma i pensieri del buon prelato per metter Lucia al sicuro
eran divenuti inutili: dopo che l'aveva lasciata, eran nate delle
cose, che dobbiamo raccontare.

Le due donne, in que' pochi giorni ch'ebbero a passare nella
casuccia ospitale del sarto, avevan ripreso, per quanto avevan
potuto, ognuna il suo antico tenor di vita. Lucia aveva subito
chiesto da lavorare; e, come aveva fatto nel monastero, cuciva,
cuciva, ritirata in una stanzina, lontano dagli occhi della gente.
Agnese andava un po' fuori, un po' lavorava in compagnia della
figlia. I loro discorsi eran tanto più tristi, quanto più affettuosi:
tutt'e due eran preparate a una separazione; giacchè la
pecora non poteva tornare a star così vicino alla tana del lupo:
e quando, quale, sarebbe il termine di questa separazione?
L'avvenire era oscuro, imbrogliato: per una di loro principalmente.
Agnese tanto ci andava facendo dentro le sue congetture
allegre: che Renzo finalmente, se non gli era accaduto
nulla di sinistro, dovrebbe presto dar le sue nuove; e se
aveva trovato da lavorare e da stabilirsi, se (e come dubitarne?)
stava fermo nelle sue promesse, perchè non si potrebbe andare
a star con lui? E di tali speranze, ne parlava e ne riparlava
alla figlia, per la quale non saprei dire se fosse maggior dolore
il sentire, o pena il rispondere. Il suo gran segreto l'aveva
sempre tenuto in sè; e, inquietata bensì dal dispiacere di fare
a una madre così buona un sotterfugio, che non era il primo;
ma trattenuta, come invincibilmente, dalla vergogna e da' vari
timori che abbiam detto di sopra, andava d'oggi in domani,
senza dir nulla. I suoi disegni eran ben diversi da quelli della
madre, o, per dir meglio, non n'aveva; s'era abbandonata alla
Provvidenza. Cercava dunque di lasciar cadere, o di stornare
quel discorso; o diceva, in termini generali, di non aver più
speranza, nè desiderio di cosa di questo mondo, fuorchè di
poter presto riunirsi con sua madre; le più volte, il pianto
veniva opportunamente a troncar le parole.

«Sai perchè ti par così?» diceva Agnese: «perchè hai tanto
patito, e non ti par vero che la possa voltarsi in bene. Ma lascia
fare al Signore; e se.... Lascia che si veda un barlume, appena
un barlume di speranza; e allora mi saprai dire se non pensi
più a nulla.» Lucia baciava la madre, e piangeva.
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Del resto, tra loro e i loro ospiti era nata subito una grand'amicizia:
e dove nascerebbe, se non tra beneficati e benefattori,
quando gli uni e gli altri son buona gente? Agnese specialmente
faceva di gran chiacchiere con la padrona. Il sarto
poi dava loro un po' di svago con delle storie, e con de' discorsi
morali: e, a desinare soprattutto, aveva sempre qualche
bella cosa da raccontare, di Bovo d'Antona o de' Padri del
deserto.

Poco distante da quel paesetto, villeggiava una coppia d'alto
affare; don Ferrante e donna Prassede: il casato, al solito, nella
penna dell'anonimo. Era donna Prassede una vecchia gentildonna
molto inclinata a far del bene: mestiere certamente il
più degno che l'uomo possa esercitare; ma che pur troppo
può anche guastare, come tutti gli altri. Per fare il bene, bisogna
conoscerlo; e, al pari d'ogni altra cosa, non possiamo
conoscerlo che in mezzo alle nostre passioni, per mezzo de' nostri
giudizi, con le nostre idee; le quali bene spesso stanno come
possono. Con l'idee donna Prassede si regolava come dicono
che si deve far con gli amici: n'aveva poche; ma a quelle poche
era molto affezionata. Tra le poche, ce n'era per disgrazia molte
delle storte; e non eran quelle che le fossero men care. Le
accadeva quindi, o di proporsi per bene ciò che non lo fosse,
o di prender per mezzi, cose che potessero piuttosto far riuscire
dalla parte opposta, o di crederne leciti di quelli che non lo fossero
punto, per una certa supposizione in confuso, che chi fa più
del suo dovere possa far più di quel che avrebbe diritto; le
accadeva di non vedere nel fatto ciò che c'era di reale, o di
vederci ciò che non c'era; e molte altre cose simili, che possono
accadere, e che accadono a tutti, senza eccettuarne i migliori;
ma a donna Prassede, troppo spesso e, non di rado,
tutte in una volta.

Al sentire il gran caso di Lucia, e tutto ciò che, in quell'occasione,
si diceva della giovine, le venne la curiosità di vederla;
e mandò una carrozza, con un vecchio bracciere, a prender
la madre e la figlia. Questa si ristringeva nelle spalle, e
pregava il sarto, il quale aveva fatta loro l'imbasciata, che trovasse
maniera di scusarla. Finchè s'era trattato di gente alla
buona che cercava di conoscer la giovine del miracolo, il sarto
le aveva reso volentieri un tal servizio; ma in questo caso, il
rifiuto gli pareva una specie di ribellione. Fece tanti versi,
tant'esclamazioni, disse tante cose: e che non si faceva così, e
ch'era una casa grande, e che ai signori non si dice di no, e
che poteva esser la loro fortuna, e che la signora donna Prassede,
oltre il resto, era anche una santa; tante cose insomma,
che Lucia si dovette arrendere: molto più che Agnese confermava
tutte quelle ragioni con altrettanti «sicuro, sicuro.»

Arrivate davanti alla signora, essa fece loro grand'accoglienza,
e molte congratulazioni; interrogò, consigliò: il tutto con una
certa superiorità quasi innata, ma corretta da tante espressioni
umili, temperata da tanta premura, condita di tanta spiritualità,
che, Agnese quasi subito, Lucia poco dopo, cominciarono
a sentirsi sollevate dal rispetto opprimente che da principio
aveva loro incusso quella signorile presenza; anzi ci trovarono
una certa attrattiva. E per venire alle corte, donna Prassede,
sentendo che il cardinale s'era incaricato di trovare a Lucia un
ricovero, punta dal desiderio di secondare e di prevenire a un
tratto quella buona intenzione, s'esibì di prender la giovine in
casa, dove, senz'essere addetta ad alcun servizio particolare,
potrebbe, a piacer suo, aiutar l'altre donne ne' loro lavori. E
soggiunse che penserebbe lei a darne parte a monsignore.

Oltre il bene chiaro e immediato che c'era in un'opera tale,
donna Prassede ce ne vedeva, e se ne proponeva un altro,
forse più considerabile, secondo lei; di raddirizzare un cervello,
di metter sulla buona strada chi n'aveva gran bisogno.
Perchè, fin da quando aveva sentito la prima volta parlar di
Lucia, s'era subito persuasa che una giovine la quale aveva
potuto promettersi a un poco di buono, a un sedizioso, a uno
scampaforca, in somma, qualche magagna, qualche pecca nascosta
la doveva avere. Dimmi chi pratichi, e ti dirò chi sei. La visita
di Lucia aveva confermata quella persuasione. Non che,
in fondo, come si dice, non le paresse una buona giovine; ma
c'era molto da ridire. Quella testina bassa, col mento inchiodato
sulla fontanella della gola, quel non rispondere, o risponder
secco secco, come per forza, potevano indicar verecondia; ma
denotavano sicuramente molta caparbietà: non ci voleva molto
a indovinare che quella testina aveva le sue idee. E quell'arrossire
ogni momento, e quel rattenere i sospiri.... Due occhioni
poi, che a donna Prassede non piacevan punto. Teneva
essa per certo, come se lo sapesse, di buon luogo, che tutte
le sciagure di Lucia erano una punizione del cielo per la sua
amicizia con quel poco di buono, e un avviso per far che se
ne staccasse affatto; e stante questo, si proponeva di cooperare
a un così buon fine. Giacchè, come diceva spesso agli altri e
a sè stessa, tutto il suo studio era di secondare i voleri del
cielo; ma faceva spesso uno sbaglio grosso, ch'era di prender
per cielo il suo cervello. Però, della seconda intenzione che
abbiam detto, si guardò bene di darne il minimo indizio. Era
una delle sue massime questa, che, per riuscire a far del bene
alla gente, la prima cosa, nella maggior parte de' casi, è di
non metterli a parte del disegno.

La madre e la figlia si guardarono in viso. Nella dolorosa
necessità di dividersi, l'esibizione parve a tutt'e due da accettarsi,
se non altro per esser quella villa così vicina al loro
paesetto: per cui, alla peggio de' peggi, si ravvicinerebbero e
potrebbero trovarsi insieme, alla prossima villeggiatura. Visto,
l'una negli occhi dell'altra, il consenso, si voltaron tutt'e due
a donna Prassede con quel ringraziare che accetta. Essa rinnovò
le gentilezze e le promesse, e disse che manderebbe subito
una lettera da presentare a monsignore.

Partite le donne, la lettera se la fece distendere da don Ferrante,
di cui, per esser letterato, come diremo più in particolare,
si serviva per segretario, nell'occasioni d'importanza. Trattandosi
d'una di questa sorte, don Ferrante ci mise tutto il
suo sapere, e, consegnando la minuta da copiare alla consorte,
le raccomandò caldamente l'ortografia; ch'era una delle molte
cose che aveva studiate, e delle poche sulle quali avesse lui il
comando in casa. Donna Prassede copiò diligentissimamente, e
spedì la lettera alla casa del sarto. Questo fu due o tre giorni
prima che il cardinale mandasse la lettiga per ricondur le
donne al loro paese.

Arrivate, smontarono alla casa parrocchiale, dove si trovava
il cardinale. C'era ordine d'introdurle subito: il cappellano, che
fu il primo a vederle, l'eseguì, trattenendole solo quant'era necessario
per dar loro, in fretta in fretta, un po' d'istruzione sul
cerimoniale da usarsi con monsignore, e sui titoli da dargli;
cosa che soleva fare, ogni volta che lo potesse di nascosto a
lui. Era per il pover'uomo un tormento continuo il vedere il
poco ordine che regnava intorno al cardinale, su quel particolare:
«tutto,» diceva con gli altri della famiglia, «per la
troppa bontà di quel benedett'uomo; per quella gran famigliarità.»
E raccontava d'aver perfino sentito più d'una volta co'
suoi orecchi, rispondergli: messer sì, e messer no.

Stava in quel momento il cardinale discorrendo con don Abbondio,
sugli affari della parrocchia: dimodochè questo non
ebbe campo di dare anche lui, come avrebbe desiderato, le sue
istruzioni alle donne. Solo, nel passar loro accanto, mentre
usciva, e quelle venivano avanti, potè dar loro d'occhio, per
accennare ch'era contento di loro, e che continuassero, da brave,
a non dir nulla.

Dopo le prime accoglienze da una parte, e i primi inchini
dall'altra, Agnese si cavò di seno la lettera, e la presentò al
cardinale, dicendo: «è della signora donna Prassede, la quale
dice che conosce molto vossignoria illustrissima, monsignore;
come naturalmente, tra loro signori grandi, si devon conoscer
tutti. Quand'avrà letto, vedrà.»

«Bene,» disse Federigo, letto che ebbe, e ricavato il sugo
del senso da' fiori di don Ferrante. Conosceva quella casa quanto
bastasse per esser certo che Lucia c'era invitata con buona
intenzione, e che lì sarebbe sicura dall'insidie e dalla violenza
del suo persecutore. Che concetto avesse della testa di donna
Prassede, non n'abbiam notizia positiva. Probabilmente, non
era quella la persona che avrebbe scelta a un tal intento; ma
come abbiam detto o fatto intendere altrove, non era suo costume
di disfar le cose che non toccavano a lui, per rifarle
meglio.

«Prendete in pace anche questa separazione, e l'incertezza
in cui vi trovate,» soggiunse poi: «confidate che sia per finir
presto, e che il Signore voglia guidar le cose a quel termine a
cui pare che le avesse indirizzate; ma tenete per certo che
quello che vorrà Lui, sarà il meglio per voi.» Diede a Lucia
in particolare qualche altro ricordo amorevole; qualche altro
conforto a tutt'e due; le benedisse, e le lasciò andare. Appena
fuori, si trovarono addosso uno sciame d'amici e d'amiche,
tutto il comune, si può dire, che le aspettava, e le condusse a
casa, come in trionfo. Era tra tutte quelle donne una gara di
congratularsi, di compiangere, di domandare; e tutte esclamavano
dal dispiacere, sentendo che Lucia se n'anderebbe il giorno
dopo. Gli uomini gareggiavano nell'offrir servizi; ognuno voleva
star quella notte a far la guardia alla casetta. Sul qual
atto, il nostro anonimo credè bene di formare un proverbio:
volete aver molti in aiuto? cercate di non averne bisogno.

Tante accoglienze confondevano e sbalordivano Lucia: Agnese
non s'imbrogliava così per poco. Ma in sostanza fecero bene
anche a Lucia, distraendola alquanto da' pensieri e dalle rimembranze
che, pur troppo, anche in mezzo al frastono, le si risvegliavano,
su quell'uscio, in quelle stanzucce, alla vista d'ogni
oggetto.

Al tocco della campana che annunziava vicino il cominciar
delle funzioni, tutti si mossero verso la chiesa, e fu per le nostre
donne un'altra passeggiata trionfale.

Terminate le funzioni, don Abbondio, ch'era corso a vedere
se Perpetua aveva ben disposto ogni cosa per il desinare, fu
chiamato dal cardinale. Andò subito dal grand'ospite, il quale,
lasciatolo venir vicino, «signor curato,» cominciò; e quelle
parole furon dette in maniera, da dover capire, ch'erano il
principio d'un discorso lungo e serio: «signor curato; perchè
non avete voi unita in matrimonio quella povera Lucia col suo
promesso sposo?»

—Hanno votato il sacco stamattina coloro,—pensò don
Abbondio; e rispose borbottando: «monsignore illustrissimo
avrà ben sentito parlare degli scompigli che son nati in quell'affare:
è stata una confusione tale, da non poter, neppure al
giorno d'oggi, vederci chiaro: come anche vossignoria illustrissima
può argomentare da questo, che la giovine è qui, dopo
tanti accidenti, come per miracolo; e il giovine, dopo altri accidenti,
non si sa dove sia.»

«Domando,» riprese il cardinale, «se è vero che, prima di
tutti codesti casi, abbiate rifiutato di celebrare il matrimonio,
quando n'eravate richiesto, nel giorno fissato; e il perchè.»

«Veramente.... se vossignoria illustrissima sapesse.... che
intimazioni.... che comandi terribili ho avuti di non parlare....»
E restò lì, senza concludere, in un cert'atto, da far
rispettosamente intendere che sarebbe indiscrezione il voler saperne
di più.

«Ma!» disse il cardinale, con voce e con aria grave fuor
del consueto: «è il vostro vescovo che, per suo dovere e per
vostra giustificazione, vuol saper da voi il perchè non abbiate
tatto ciò che, nella via regolare, era obbligo vostro di fare.»

«Monsignore,» disse don Abbondio, facendosi piccino piccino,
«non ho già voluto dire.... Ma m'è parso che, essendo
cose intralciate, cose vecchie e senza rimedio, fosse inutile di
rimestare.... Però, però, dico.... so che vossignoria illustrissima
non vuol tradire un suo povero parroco. Perchè vede bene,
monsignore; vossignoria illustrissima non può esser per tutto;
e io resto qui esposto.... Però, quando Lei me lo comanda, dirò,
dirò tutto.»

«Dite: io non vorrei altro che trovarvi senza colpa.»

Allora don Abbondio si mise a raccontare la dolorosa storia;
ma tacque il nome principale, e vi sostituì: un gran signore;
dando così alla prudenza tutto quel poco che si poteva, in una
tale stretta.

«E non avete avuto altro motivo?» domandò il cardinale,
quando don Abbondio ebbe finito.

«Ma forse non mi sono spiegato abbastanza,» rispose questo:
«sotto pena della vita, m'hanno intimato di non far quel
matrimonio.»

«E vi par codesta una ragion bastante, per lasciar d'adempire
un dovere preciso?»

«Io ho sempre cercato di farlo, il mio dovere, anche con
mio grave incomodo, ma quando si tratta della vita....»

«E quando vi siete presentato alla Chiesa,» disse, con accento
ancor più grave, Federigo, «per addossarvi codesto ministero,
v'ha essa fatto sicurtà della vita? V'ha detto che i
doveri annessi al ministero fossero liberi da ogni ostacolo, immuni
da ogni pericolo? O v'ha detto forse che dove cominciasse,
il pericolo, ivi cesserebbe il dovere? O non v'ha espressamente
detto il contrario? Non v'ha avvertito che vi mandava come un
agnello tra i lupi? Non sapevate voi che c'eran de' violenti, a
cui potrebbe dispiacere ciò che a voi sarebbe comandato? Quello
da Cui abbiam la dottrina e l'esempio, ad imitazione di Cui ci
lasciam nominare e ci nominiamo pastori, venendo in terra a
esercitarne l'ufizio, mise forse per condizione d'aver salva la
vita? E per salvarla, per conservarla, dico, qualche giorno di
più sulla terra, a spese della carità e del dovere, c'era bisogno
dell'unzione santa, dell'imposizion delle mani, della grazia del
sacerdozio? Basta il mondo a dar questa virtù, a insegnar questa
dottrina. Che dico? oh vergogna! il mondo stesso la rifiuta: il
mondo fa anch'esso le sue leggi, che prescrivono il male come
il bene; ha il suo vangelo anch'esso, un vangelo di superbia e
d'odio; e non vuol che si dica che l'amore della vita sia una
ragione per trasgredirne i comandamenti. Non lo vuole; ed è
ubbidito. E noi! noi figli e annunziatori della promessa! Che
sarebbe la Chiesa, se codesto vostro linguaggio fosse quello di
tutti i vostri confratelli? Dove sarebbe, se fosse comparsa nel
mondo con codeste dottrine?»

Don Abbondio stava a capo basso: il suo spirito si trovava
tra quegli argomenti, come un pulcino negli artigli del falco,
che lo tengono sollevato in una regione sconosciuta, in un'aria
che non ha mai respirata. Vedendo che qualcosa bisognava rispondere,
disse, con una certa sommissione forzata: «monsignore
illustrissimo, avrò torto. Quando la vita non si deve contare,
non so cosa mi dire. Ma quando s'ha che fare con certa
gente, con gente che ha la forza, e che non vuol sentir ragioni,
anche a voler fare il bravo, non saprei cosa ci si potesse guadagnare.
È un signore quello, con cui non si può nè vincerla
nè impattarla.»

«E non sapete voi che il soffrire per la giustizia è il nostro
vincere? E se non sapete questo, che cosa predicate? di che
siete maestro? qual è la buona nuova che annunziate a' poveri?
Chi pretende da voi che vinciate la forza con la forza?
Certo non vi sarà domandato, un giorno, se abbiate saputo fare
stare a dovere i potenti; che a questo non vi fu dato nè missione,
nè modo. Ma vi sarà ben domandato se avrete adoprati
i mezzi ch'erano in vostra mano per far ciò che v'era prescritto,
anche quando avessero la temerità di proibirvelo.»

—Anche questi santi son curiosi,—pensava intanto don Abbondio:—in
sostanza, a spremerne il sugo, gli stanno più a
cuore gli amori di due giovani, che la vita d'un povero sacerdote.—E,
in quant'a lui, si sarebbe volentieri contentato
che il discorso finisse lì; ma vedeva il cardinale, a ogni pausa,
restare in atto di chi aspetti una risposta: una confessione, o
un'apologia, qualcosa insomma.

«Torno a dire, monsignore,» rispose dunque, «che avrò
torto io.... Il coraggio, uno non se lo può dare.»



«E perchè dunque, potrei dirvi, vi siete voi impegnato in un
ministero che v'impone di stare in guerra con le passioni del
secolo? Ma come, vi dirò piuttosto, come non pensate che, se
in codesto ministero, comunque vi ci siate messo, v'è necessario
il coraggio, per adempir le vostre obbligazioni, c'è Chi ve lo
darà infallibilmente, quando glielo chiediate? Credete voi che
tutti que' milioni di martiri avessero naturalmente coraggio?
che non facessero naturalmente nessun conto della vita? tanti
giovinetti che cominciavano a gustarla, tanti vecchi avvezzi a
rammaricarsi che fosse già vicina a finire, tante donzelle, tante
spose, tante madri? Tutti hanno avuto coraggio; perchè il coraggio
era necessario, ed essi confidavano. Conoscendo la vostra
debolezza e i vostri doveri, avete voi pensato a prepararvi ai
passi difficili a cui potevate trovarvi, a cui vi siete trovato in
effetto? Ah! se per tant'anni d'ufizio pastorale, avete (e come
non avreste?) amato il vostro gregge, se avete riposto in esso
il vostro cuore, le vostre cure, le vostre delizie, il coraggio non
doveva mancarvi al bisogno: l'amore è intrepido. Ebbene, se
voi gli amavate, quelli che sono affidati alle vostre cure spirituali,
quelli che voi chiamate figliuoli; quando vedeste due di
loro minacciati insieme con voi, ah certo! come la debolezza
della carne v'ha fatto tremar per voi, così la carità v'avrà fatto
tremar per loro. Vi sarete umiliato di quel primo timore, perchè
era un effetto della vostra miseria; avrete implorato la forza
per vincerlo, per discacciarlo, perchè era una tentazione: ma il
timor santo e nobile per gli altri, per i vostri figliuoli, quello
l'avrete ascoltato, quello non v'avrà dato pace, quello v'avrà
eccitato, costretto, a pensare, a fare ciò che si potesse, per riparare
al pericolo che lor sovrastava.... Cosa v'ha ispirato il
timore, l'amore? Cosa avete fatto per loro? Cosa avete pensato?»

E tacque in atto di chi aspetta.









CAPITOLO XXVI.

A una siffatta domanda, don Abbondio, che pur s'era ingegnato
di risponder qualcosa a delle meno precise, restò lì senza
articolar parola. E, per dir la verità, anche noi, con questo manoscritto
davanti, con una penna in mano, non avendo da contrastare
che con le frasi, nè altro da temere che le critiche de'
nostri lettori; anche noi, dico, sentiamo una certa ripugnanza
a proseguire: troviamo un non so che di strano in questo mettere
in campo, con così poca fatica, tanti bei precetti di fortezza
e di carità, di premura operosa per gli altri, di sacrifizio
illimitato di sè. Ma pensando che quelle cose erano dette da
uno che poi le faceva, tiriamo avanti con coraggio.

«Voi non rispondete?» riprese il cardinale. «Ah, se aveste
fatto, dalla parte vostra, ciò che la carità, ciò che il dovere richiedeva;
in qualunque maniera poi le cose fossero andate, non
vi mancherebbe ora una risposta. Vedete dunque voi stesso cosa
avete fatto. Avete ubbidito all'iniquità, non curando ciò che il
dovere vi prescriveva. L'avete ubbidita puntualmente: s'era
fatta vedere a voi, per intimarvi il suo desiderio; ma voleva
rimanere occulta a chi avrebbe potuto ripararsi da essa, e mettersi
in guardia; non voleva che si facesse rumore, voleva il
segreto, per maturare a suo bell'agio i suoi disegni d'insidie o
di forza; vi comandò la trasgressione e il silenzio: voi avete
trasgredito, e non parlavate. Domando ora a voi se non avete
fatto di più; voi mi direte se è vero che abbiate mendicati de'
pretesti al vostro rifiuto, per non rivelarne il motivo.» E stette
lì alquanto, aspettando di nuovo una risposta.

—Anche questa gli hanno rapportata le chiacchierone,—pensava
don Abbondio; ma non dava segno d'aver nulla da
dire; onde il cardinale riprese: «se è vero, che abbiate detto
a que' poverini ciò che non era, per tenerli nell'ignoranza, nell'oscurità,
in cui l'iniquità li voleva.... Dunque lo devo credere;
dunque non mi resta che d'arrossirne con voi, e di sperare
che voi ne piangerete con me. Vedete a che v'ha condotto
(Dio buono! e pur ora voi la adducevate per iscusa) quella
premura per la vita che deve finire. V'ha condotto.... ribattete
liberamente queste parole, se vi paiono ingiuste, prendetele in
umiliazione salutare, se non lo sono.... v'ha condotto a ingannare
i deboli, a mentire ai vostri figliuoli.»

—Ecco come vanno le cose,—diceva ancora tra sè don Abbondio:—a
quel satanasso,—e pensava all'innominato,—le
braccia al collo; e con me, per una mezza bugia, detta a
solo fine di salvar la pelle, tanto chiasso. Ma sono superiori;
hanno sempre ragione. È il mio pianeta, che tutti m'abbiano
a dare addosso; anche i santi.—E ad alta voce, disse: «ho
mancato; capisco che ho mancato; ma cosa dovevo fare in un
frangente di quella sorte?»

«E ancor lo domandate? E non ve l'ho detto? E dovevo dirvelo?
Amare, figliuolo; amare e pregare. Allora avreste sentito
che l'iniquità può aver bensì delle minacce da fare, de' colpi
da dare, ma non de' comandi; avreste unito, secondo la legge
di Dio, ciò che l'uomo voleva separare; avreste prestato a quegl'innocenti
infelici il ministero che avevan ragione di richieder
da voi: delle conseguenze sarebbe restato mallevadore Iddio,
perchè si sarebbe andati per la sua strada: avendone presa
un'altra, ne restate mallevadore voi; e di quali conseguenze!
Ma forse che tutti i ripari umani vi mancavano? forse che non
era aperta alcuna via di scampo, quand'aveste voluto guardarvi
d'intorno, pensarci, cercare? Ora voi potete sapere che que' vostri
poverini, quando fossero stati maritati, avrebbero pensato
da sè al loro scampo, eran disposti a fuggire dalla faccia del
potente, s'eran già disegnato il luogo di rifugio. Ma anche senza
questo, non vi venne in mente che alla fine avevate un superiore?
Il quale, come mai avrebbe quest'autorità di riprendervi
d'aver mancato al vostro ufizio, se non avesse anche l'obbligo
d'aiutarvi ad adempirlo? Perchè non avete pensato a informare
il vostro vescovo dell'impedimento che un'infame violenza metteva
all'esercizio del vostro ministero?»

—I pareri di Perpetua!—pensava stizzosamente don Abbondio,
a cui, in mezzo a que' discorsi, ciò che stava più vivamente
davanti, era l'immagine di que' bravi, e il pensiero che
don Rodrigo era vivo e sano, e, un giorno o l'altro, tornerebbe
glorioso e trionfante, e arrabbiato. E benchè quella dignità presente,
quell'aspetto e quel linguaggio, lo facessero star confuso,
e gl'incutessero un certo timore, era però un timore che non
lo soggiogava affatto, nè impediva al pensiero di ricalcitrare:
perchè c'era in quel pensiero, che, alla fin delle fini, il cardinale
non adoprava nè schioppo, nè spada, nè bravi.

«Come non avete pensato,» proseguiva questo, «che, se a
quegl'innocenti insidiati non fosse stato aperto altro rifugio,
c'ero io, per accoglierli, per metterli in salvo quando voi me
gli aveste indirizzati, indirizzati dei derelitti a un vescovo, come
cosa sua, come parte preziosa, non dico del suo carico, ma delle
sue ricchezze? E in quanto a voi, io, sarei divenuto inquieto per
voi; io, avrei dovuto non dormire, fin che non fossi sicuro che
non vi sarebbe torto un capello. Ch'io non avessi come, dove,
mettere in sicuro la vostra vita? Ma quell'uomo che fu tanto
ardito, credete voi che non gli si sarebbe scemato punto l'ardire,
quando avesse saputo che le sue trame eran note fuor
di qui, note a me, ch'io vegliavo, ed ero risoluto d'usare in
vostra difesa tutti i mezzi che fossero in mia mano? Non sapevate
che, se l'uomo promette troppo spesso più che non sia per
mantenere, minaccia anche non di rado, più che non s'attenti
poi di commettere? Non sapevate che l'iniquità non si fonda
soltanto sulle sue forze, ma anche sulla credulità e sullo spavento
altrui?»

—Proprio le ragioni di Perpetua,—pensò anche qui don
Abbondio, senza riflettere che quel trovarsi d'accordo la sua
serva e Federigo Borromeo su ciò che si sarebbe potuto e dovuto
fare, voleva dir molto contro di lui.

«Ma voi,» proseguì e concluse il cardinale, «non avete visto,
non avete voluto veder altro che il vostro pericolo temporale;
qual maraviglia che vi sia parso tale, da trascurar per esso ogni
altra cosa?»

«Gli è perchè le ho viste io quelle facce,» scappò detto a
don Abbondio; «le ho sentite io quelle parole. Vossignoria illustrissima
parla bene; ma bisognerebbe esser ne' panni d'un
povero prete, e essersi trovato al punto.»

Appena ebbe proferite queste parole, si morse la lingua; s'accorse
d'essersi lasciato troppo vincere dalla stizza, e disse tra
sè:—ora vien la grandine.—Ma alzando dubbiosamente lo
sguardo, fu tutto maravigliato, nel veder l'aspetto di quell'uomo,
che non gli riusciva mai d'indovinare nè di capire, nel vederlo,
dico, passare, da quella gravità autorevole e correttrice, a una
gravità compunta e pensierosa.

«Pur troppo!» disse Federigo, «tale è la misera e terribile
nostra condizione. Dobbiamo esigere rigorosamente dagli altri
quello che Dio sa se noi saremmo pronti a dare: dobbiamo giudicare,
correggere, riprendere; e Dio sa quel che faremmo noi
nel caso stesso, quel che abbiam fatto in casi somiglianti! Ma
guai s'io dovessi prender la mia debolezza per misura del dovere
altrui, per norma del mio insegnamento! Eppure è certo
che, insieme con le dottrine, io devo dare agli altri l'esempio,
non rendermi simile al dottor della legge, che carica gli altri
di pesi che non posson portare, e che lui non toccherebbe con
un dito. Ebbene, figliuolo e fratello; poichè gli errori di quelli
che presiedono, sono spesso più noti agli altri che a loro; se
voi sapete ch'io abbia, per pusillanimità, per qualunque rispetto,
trascurato qualche mio obbligo, ditemelo francamente, fatemi
ravvedere; affinchè, dov'è mancato l'esempio, supplisca almeno
la confessione. Rimproveratemi liberamente le mie debolezze;
e allora le parole acquisteranno più valore nella mia bocca,
perchè sentirete più vivamente, che non son mie, ma di Chi
può dare a voi e a me la forza necessaria per far ciò che prescrivono.»

—Oh che sant'uomo! ma che tormento!—pensava don Abbondio:—anche
sopra di sè: purchè frughi, rimesti, critichi,
inquisisca; anche sopra di sè.—Disse poi ad alta voce: «oh
monsignore! che mi fa celia? Chi non conosce il petto forte,
lo zelo imperterrito di vossignoria illustrissima?» E tra sè soggiunse:—anche
troppo.—

«Io non vi chiedevo una lode, che mi fa tremare,» disse
Federigo, «perchè Dio conosce i miei mancamenti, e quello
che ne conosco anch'io, basta a confondermi. Ma avrei voluto,
vorrei che ci confondessimo insieme davanti a Lui, per confidare
insieme. Vorrei, per amor vostro, che intendeste quanto la
vostra condotta sia stata opposta, quanto sia opposto il vostro
linguaggio alla legge che pur predicate, e secondo la quale
sarete giudicato.»

«Tutto casca addosso a me,» disse don Abbondio: «ma
queste persone che son venute a rapportare, non le hanno poi
detto d'essersi introdotte in casa mia, a tradimento, per sorprendermi,
e per fare un matrimonio contro le regole.»

«Me l'hanno detto, figliuolo: ma questo m'accora, questo
m'atterra, che voi desideriate ancora di scusarvi; che pensiate
di scusarvi, accusando; che prendiate materia d'accusa da ciò
che dovrebb'esser parte della vostra confessione. Chi gli ha
messi, non dico nella necessità, ma nella tentazione di far ciò
che hanno fatto? Avrebbero essi cercata quella via irregolare,
se la legittima non fosse loro stata chiusa? pensato a insidiare
il pastore, se fossero stati accolti nelle sue braccia, aiutati, consigliati
da lui? a sorprenderlo, se non si fosse nascosto? E a
questi voi date carico? e vi sdegnate perchè, dopo tante sventure,
che dico? nel mezzo della sventura, abbian detto una parola
di sfogo al loro, al vostro pastore? Che il ricorso dell'oppresso,
la querela dell'afflitto siano odiosi al mondo, il mondo
è tale; ma noi! E che pro sarebbe stato per voi, se avessero
taciuto? Vi tornava conto che la loro causa andasse intera al
giudizio di Dio? Non è per voi una nuova ragione d'amar queste
persone (e già tante ragioni n'avete), che v'abbian dato occasione
di sentir la voce sincera del vostro vescovo, che v'abbian
dato un mezzo di conoscer meglio, e di scontare in parte il
gran debito che avete con loro? Ah! se v'avessero provocato,
offeso, tormentato, vi direi (e dovrei io dirvelo?) d'amarli, appunto
per questo. Amateli perchè hanno patito, perchè patiscono,
perchè son vostri, perchè son deboli, perchè avete bisogno
d'un perdono, a ottenervi il quale, pensate di qual forza
possa essere la loro preghiera.»

Don Abbondio stava zitto; ma non era più quel silenzio forzato
e impaziente: stava zitto come chi ha più cose da pensare
che da dire. Le parole che sentiva, eran conseguenze inaspettate,
applicazioni nuove, ma d'una dottrina antica però nella
sua mente, e non contrastata. Il male degli altri, dalla considerazion
del quale l'aveva sempre distratto la paura del proprio,
gli faceva ora un'impressione nuova. E se non sentiva tutto il
rimorso che la predica voleva produrre (chè quella stessa paura
era sempre lì a far l'ufizio di difensore), ne sentiva però; sentiva
un certo dispiacere di sè, una compassione per gli altri,
un misto di tenerezza e di confusione. Era, se ci si lascia passare
questo paragone, come lo stoppino umido e ammaccato
d'una candela, che presentato alla fiamma d'una gran torcia,
da principio fuma, schizza, scoppietta, non ne vuol saper nulla;
ma alla fine s'accende e, bene o male, brucia. Si sarebbe apertamente
accusato, avrebbe pianto, se non fosse stato il pensiero
di don Rodrigo; ma tuttavia si mostrava abbastanza commosso,
perchè il cardinale dovesse accorgersi che le sue parole non
erano state senza effetto.

«Ora,» prosegui questo, «uno fuggitivo da casa sua, l'altra
in procinto d'abbandonarla, tutt'e due con troppo forti motivi
di starne lontani, senza probabilità di riunirsi mai qui, e contenti
di sperare che Dio li riunisca altrove; ora, pur troppo,
non hanno bisogno di voi; pur troppo, voi non avete occasione
di far loro del bene; nè il corto nostro prevedere può scoprirne
alcuna nell'avvenire. Ma chi sa se Dio misericordioso non ve ne
prepara? Ah non le lasciate sfuggire! cercatele, state alle velette,
pregatelo che le faccia nascere.»

«Non mancherò, monsignore, non mancherò, davvero,» rispose
don Abbondio, con una voce che, in quel momento, veniva
proprio dal cuore.

«Ah sì, figliuolo, sì!» esclamò Federigo; e con una dignità
piena d'affetto, concluse: «lo sa il cielo se avrei desiderato di
tener con voi tutt'altri discorsi. Tutt'e due abbiamo già vissuto
molto: lo sa il cielo se m'è stato duro di dover contristar con
rimproveri codesta vostra canizie, e quanto sarei stato più contento
di consolarci insieme delle nostre cure comuni, de' nostri
guai, parlando della beata speranza, alla quale siamo arrivati
così vicino. Piaccia a Dio che le parole le quali ho pur dovuto
usar con voi, servano a voi e a me. Non fate che m'abbia a
chieder conto, in quel giorno, d'avervi mantenuto in un ufizio,
al quale avete così infelicemente mancato. Ricompriamo il tempo:
la mezzanotte è vicina; lo Sposo non può tardare; teniamo accese
le nostre lampade. Presentiamo a Dio i nostri cuori miseri,
vôti, perchè Gli piaccia riempirli di quella carità, che ripara al
passato, che assicura l'avvenire, che teme e confida, piange e
si rallegra, con sapienza; che diventa in ogni caso la virtù di
cui abbiamo bisogno.»

Così detto, si mosse; e don Abbondio gli andò dietro.

Qui l'anonimo ci avvisa che non fu questo il solo abboccamento
di que' due personaggi, nè Lucia il solo argomento de' loro
abboccamenti; ma che lui s'è ristretto a questo, per non andar
lontano dal soggetto principale del racconto. E che, per lo stesso
motivo, non farà menzione d'altre cose notabili, dette da Federigo
in tutto il corso della visita, nè delle sue liberalità, nè delle
discordie sedate, degli odi antichi tra persone, famiglie, terre
intere, spenti o (cosa ch'era pur troppo più frequente) sopiti, nè
di qualche bravaccio o tirannello ammansato, o per tutta la vita,
o per qualche tempo; cose tutte delle quali ce n'era sempre più
o meno, in ogni luogo della diocesi dove quell'uomo eccellente
facesse qualche soggiorno.



Dice poi, che, la mattina seguente, venne donna Prassede,
secondo il fissato, a prender Lucia, e a complimentare il cardinale,
il quale gliela lodò, e raccomandò caldamente. Lucia si
staccò dalla madre, potete pensar con che pianti; e uscì dalla
sua casetta; disse per la seconda volta addio al paese, con quel
senso di doppia amarezza, che si prova lasciando un luogo che
fu unicamente, caro, e che non può esserlo più. Ma i congedi
con la madre non eran gli ultimi; perchè donna Prassede aveva
detto che si starebbe ancor qualche giorno in quella sua villa,
a quale non era molto lontana; e Agnese promise alla figlia
d'andar là a trovarla, a dare e a ricevere un più doloroso addio.

Il cardinale era anche lui sulle mosse per continuar la sua
visita, quando arrivò, e chiese di parlargli il curato della parrocchia,
in cui era il castello dell'innominato. Introdotto, gli
presentò un gruppo e una lettera di quel signore, la quale lo
pregava di far accettare alla madre di Lucia cento scudi d'oro
ch'eran nel gruppo, per servir di dote alla giovine, o per quell'uso
che ad esse sarebbe parso migliore; lo pregava insieme di
dir loro, che, se mai, in qualunque tempo, avessero creduto che
potesse render loro qualche servizio, la povera giovine sapeva
pur troppo dove stesse; e per lui, quella sarebbe una delle fortune
più desiderate. Il cardinale fece subito chiamare Agnese,
le riferì la commissione, che fu sentita con altrettanta soddisfazione
che maraviglia; e le presentò il rotolo, ch'essa prese, senza
far gran complimenti. «Dio gliene renda merito, a quel signore,»
disse: «e vossignoria illustrissima lo ringrazi tanto
tanto. E non dica nulla a nessuno, perchè questo è un certo
paese.... Mi scusi, veda; so bene che un par suo non va a chiacchierare
di queste cose; ma.... lei m'intende.»

Andò a casa, zitta, zitta; si chiuse in camera, svoltò il rotolo,
e quantunque preparata, vide con ammirazione, tutti in un
mucchietto e suoi, tanti di que' ruspi, de' quali non aveva forse
mai visto più d'uno per volta, e anche di rado; li contò, penò
alquanto a metterli di nuovo per taglio, e a tenerli lì tutti, che
ogni momento facevan pancia, e sgusciavano dalle sue dita inesperte;
ricomposto finalmente un rotolo alla meglio, lo mise in
un cencio, ne fece un involto, un batuffoletto, e legatolo bene
in giro con della cordellina, l'andò a ficcare in un cantuccio
del suo saccone. Il resto di quel giorno, non fece altro che mulinare,
far disegni sull'avvenire, e sospirar l'indomani. Andata
a letto, stette desta un pezzo, col pensiero in compagnia di que'
cento che aveva sotto: addormentata, li vide in sogno. All'alba,
s'alzò e s'incamminò subito verso la villa, dov'era Lucia.

Questa, dal canto suo, quantunque non le fosse diminuita
quella gran ripugnanza a parlar del voto, pure era risoluta di
farsi forza, e d'aprirsene con la madre in quell'abboccamento,
che per lungo tempo doveva chiamarsi l'ultimo.

Appena poterono esser sole, Agnese, con una faccia tutta
animata, e insieme a voce bassa, come se ci fosse stato presente
qualcheduno a cui non volesse farsi sentire, cominciò:
«ho da dirti una gran cosa;» e le raccontò l'inaspettata fortuna.

«Iddio lo benedica, quel signore,» disse Lucia: «così avrete
da star bene voi, e potrete anche far del bene a qualchedun
altro.»

«Come?» rispose Agnese: «non vedi quante cose possiamo
fare, con tanti danari? Senti; io non ho altro che te, che voi
due, posso dire; perchè Renzo, da che cominciò a discorrerti,
l'ho sempre riguardato come un mio figliuolo. Tutto sta che
non gli sia accaduta qualche disgrazia, a vedere che non ha
mai fatto saper nulla: ma eh! deve andar tutto male? Speriamo
di no, speriamo. Per me, avrei avuto caro di lasciar
l'ossa nel mio paese; ma ora che tu non ci puoi stare, in grazia
di quel birbone, e anche solamente a pensare d'averlo vicino
colui, m'è venuto in odio il mio paese: e con voi altri io sto
per tutto. Ero disposta, fin d'allora, a venir con voi altri, anche
in capo al mondo; e son sempre stata di quel parere; ma senza
danari come si fa? Intendi ora? Que' quattro, che quel poverino
aveva messi da parte, con tanto stento e con tanto risparmio,
è venuta la giustizia, e ha spazzato ogni cosa; ma, per
ricompensa, il Signore ha mandato la fortuna a noi. Dunque,
quando avrà trovato il bandolo di far sapere se è vivo, e dov'è,
e che intenzioni ha, ti vengo a prender io a Milano; io ti vengo
a prendere. Altre volte mi sarebbe parso un gran che; ma le
disgrazie fanno diventar disinvolti; fino a Monza ci sono andata,
e so cos'è viaggiare. Prendo con me un uomo di proposito,
un parente, come sarebbe a dire Alessio di Maggianico: chè, a
voler dir proprio in paese, un uomo di proposito non c'è:
vengo con lui: già la spesa la facciamo noi, e.... intendi?»
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Ma vedendo che, in vece d'animarsi, Lucia s'andava accorando,
e non dimostrava che una tenerezza senz'allegria, lasciò
il discorso a mezzo, e disse: «ma cos'hai? non ti pare?»

«Povera mamma!» esclamò Lucia, gettandole un braccio al
collo, e nascondendo il viso nel seno di lei.

«Cosa c'è?» domandò di nuovo ansiosamente la madre.

«Avrei dovuto dirvelo prima,» rispose Lucia, alzando il viso,
e asciugandosi le lacrime; «ma non ho mai avuto cuore: compatitemi.»

«Ma dì su, dunque.»

«Io non posso più esser moglie di quel poverino!»

«Come? come?»

Lucia, col capo basso, col petto ansante, lacrimando senza
piangere, come chi racconta una cosa che, quand'anche dispiacesse,
non si può cambiare, rivelò il voto; e insieme, giungendo
le mani, chiese di nuovo perdono alla madre, di non aver
parlato fin allora; la pregò di non ridir la cosa ad anima vivente,
e d'aiutarla ad adempire ciò che aveva promesso.

Agnese era rimasta stupefatta e costernata. Voleva sdegnarsi
del silenzio tenuto con lei; ma i gravi pensieri del caso soffogavano
quel dispiacere suo proprio; voleva dirle: cos'hai fatto?
ma le pareva che sarebbe un prendersela col cielo: tanto più
che Lucia tornava a dipinger co' più vivi colori quella notte,
la desolazione così nera, e la liberazione così impreveduta, tra
le quali la promessa era stata fatta, così espressa, così solenne.
E intanto, ad Agnese veniva anche in mente questo e quell'esempio,
che aveva sentito raccontar più volte, che lei stessa
aveva raccontato alla figlia, di gastighi strani e tenibili, venuti
per la violazione di qualche voto. Dopo esser rimasta un
poco come incantata, disse: «e ora cosa farai?»

«Ora,» rispose Lucia, «tocca al Signore a pensarci; al Signore
e alla Madonna. Mi son messa nelle lor mani: non m'hanno
abbandonata finora; non m'abbandoneranno ora che.... La grazia
che chiedo per me al Signore, la sola grazia, dopo la salvazion
dell'anima, è che mi faccia tornar con voi: e me la concederà,
sì, me la concederà. Quel giorno.... in quella carrozza.... ah
Vergine santissima!... quegli uomini!... chi m'avrebbe detto
che mi menavano da colui che mi doveva menare a trovarmi
con voi, il giorno dopo?»



«Ma non parlarne subito a tua madre!» disse Agnese con
una certa stizzetta temperata d'amorevolezza e di pietà.

«Compatitemi; non avevo cuore.... e che sarebbe giovato
d'affliggervi qualche tempo prima?»

«E Renzo?» disse Agnese, tentennando il capo.

«Ah!» esclamò Lucia, riscotendosi, «io non ci devo pensar
più a quel poverino. Già si vede che non era destinato.... Vedete
come pare che il Signore ci abbia voluti proprio tener separati.
E chi sa...? ma no, no: l'avrà preservato Lui da' pericoli,
e lo farà esser fortunato anche di più, senza di me.»

«Ma intanto,» riprese la madre, «se non fosse che tu ti sei
legata per sempre, a tutto il resto, quando a Renzo non gli sia
accaduta qualche disgrazia, con que' danari io ci avevo trovato
rimedio.»

«Ma que' danari,» replicò Lucia, «ci sarebbero venuti, s'io
non avessi passata quella notte? È il Signore che ha voluto che
tutto andasse così: sia fatta la sua volontà.» E la parola morì
nel pianto.

A quell'argomento inaspettato, Agnese rimase lì pensierosa.
Dopo qualche momento, Lucia, rattenendo i singhiozzi, riprese:
«ora che la cosa è fatta, bisogna adattarsi di buon animo; e
voi, povera mamma, voi mi potete aiutare, prima, pregando il
Signore per la vostra povera figlia, e poi.... bisogna bene che
quel poverino lo sappia. Pensateci voi, fatemi anche questa carità:
che voi ci potete pensare. Quando saprete dov'è, fategli
scrivere, trovate un uomo.... appunto vostro cugino Alessio,
che è un uomo prudente e caritatevole, e ci ha sempre voluto
bene, e non ciarlerà: fategli scriver da lui la cosa com'è andata,
dove mi son trovata, come ho patito, e che Dio ha voluto
così, e che metta il cuore in pace, e ch'io non posso mai mai
esser di nessuno. E fargli capir la cosa con buona grazia, spiegargli
che ho promesso, che ho proprio fatto voto. Quando saprà
che ho promesso alla Madonna.... ha sempre avuto il timor di
Dio. E voi, la prima volta che avrete le sue nuove, fatemi
scrivere, fatemi saper che è sano; e poi.... non mi fate più
saper nulla.»

Agnese, tutta intenerita, assicurò la figlia che ogni cosa si
farebbe come desiderava.

«Vorrei dirvi un'altra cosa,» riprese questa: «quel poverino,
se non avesse avuto la disgrazia di pensare a me, non gli
sarebbe accaduto ciò che gli è accaduto. È per il mondo; gli
hanno troncato il suo avviamento, gli hanno portato via la sua
roba, que' risparmi che aveva fatti, poverino, sapete perchè....
E noi abbiamo tanti danari! Oh mamma! giacchè il Signore
ci ha mandato tanto bene, e quel poverino, è proprio vero che
lo riguardavate come vostro.... sì, come un figliuolo, oh! fate
mezzo per uno; chè, sicuro, Iddio non ci mancherà. Cercate
un'occasione fidata, e mandateglieli, chè sa il cielo come n'ha
bisogno!»

«Ebbene, cosa credi?» rispose Agnese: «glieli manderò davvero.
Povero giovine! Perchè pensi tu ch'io fossi così contenta
di que' danari? Ma...! io era proprio venuta qui tutta contenta.
Basta, io glieli manderò, povero Renzo! ma anche lui...
so quel che dico; certo che i danari fanno piacere a chi n'ha
bisogno; ma questi non saranno quelli che lo faranno ingrassare.»

Lucia ringraziò la madre di quella pronta e liberale condiscendenza,
con una gratitudine, con un affetto, da far capire a
chi l'avesse osservata, che il suo cuore faceva ancora a mezzo
con Renzo, forse più che lei medesima non lo credesse.

«E senza di te, che farò io povera donna?» disse Agnese,
piangendo anch'essa.

«E io senza di voi, povera mamma? e in casa di forestieri?
e laggiù in quel Milano...! Ma il Signore sarà con tutt'e due;
e poi ci farà tornare insieme. Tra otto o nove mesi ci rivedremo;
e di qui allora, e anche prima, spero, avrà accomodate le cose
Lui, per riunirci. Lasciamo fare a Lui. La chiederò sempre
sempre alla Madonna questa grazia. Se avessi qualche altra
cosa da offrirle, lo farei; ma è tanto misericordiosa, che me
l'otterrà per niente.»

Con queste ed altre simili, e più volte ripetute parole di lamento
e di conforto, di rammarico e di rassegnazione, con molte
raccomandazioni e promesse di non dir nulla, con molte lacrime,
dopo lunghi e rinnovati abbracciamenti, le donne si separarono,
promettendosi a vicenda di rivedersi il prossimo autunno, al
più tardi; come se il mantenere dipendesse da loro, e come
però si fa sempre in casi simili.

Intanto cominciò a passar molto tempo senza che Agnese potesse
saper nulla di Renzo. Nè lettere nè imbasciate da parte
di lui, non ne veniva: di tutti quelli del paese, o del contorno,
a cui potè domandare, nessuno ne sapeva più di lei.

E non era la sola che facesse invano una tal ricerca: il cardinal
Federigo, che non aveva detto per cerimonia alle povere
donne, di voler prendere informazioni del povero giovine, aveva
infatti scritto subito per averne. Tornato poi dalla visita a Milano,
aveva ricevuto la risposta in cui gli si diceva che non
s'era potuto trovar recapito dell'indicato soggetto; che veramente
era stato qualche tempo in casa d'un suo parente, nel
tal paese, dove non aveva fatto dir di sè; ma, una mattina, era
scomparso all'improvviso, e quel suo parente stesso non sapeva
cosa ne fosse stato, e non poteva che ripetere certe voci in aria
e contraddittorie che correvano, essersi il giovine arrolato per
il Levante, esser passato in Germania, perito nel guadare un
fiume: che non si mancherebbe di stare alle velette, se mai
si potesse saper qualcosa di più positivo, per farne subito parte
a sua signoria illustrissima e reverendissima.

Più tardi, quelle ed altre voci si sparsero anche nel territorio
di Lecco, e vennero per conseguenza agli orecchi d'Agnese.
La povera donna faceva di tutto per venire in chiaro qual fosse
la vera, per arrivare alla fonte di questa e di quella, ma non
riusciva mai a trovar di più di quel dicono, che, anche al
giorno d'oggi, basta da sè ad attestar tante cose. Talora, appena
glien'era stata raccontata una, veniva uno e le diceva che
non era vero nulla; ma per dargliene in cambio un'altra, ugualmente
strana o sinistra. Tutte ciarle: ecco il fatto.

Il governatore di Milano e capitano generale in Italia, don
Gonzalo Fernandez di Cordova, aveva fatto un gran fracasso
col signor residente di Venezia in Milano, perchè un malandrino,
un ladrone pubblico, un promotore di saccheggio e d'omicidio,
il famoso Lorenzo Tramaglino, che, nelle mani stesse
della giustizia, aveva eccitato sommossa per farsi liberare, fosse
accolto e ricettato nel territorio bergamasco. Il residente avea
risposto che la cosa gli riusciva nuova, e che scriverebbe a Venezia,
per poter dare a sua eccellenza quella spiegazione che
il caso avesse portato.

A Venezia avevan per massima di secondare e di coltivare
l'inclinazione degli operai di seta milanesi a trasportarsi nel
territorio bergamasco, e quindi di far che ci trovassero molti
vantaggi e, soprattutto quello senza di cui ogni altro è nulla,
la sicurezza. Siccome però, tra due grossi litiganti, qualche cosa,
per poco che sia, bisogna sempre che il terzo goda; così Bortolo
fu avvisato in confidenza, non si sa da chi, che Renzo non
istava bene in quel paese, e che farebbe meglio a entrare in
qualche altra fabbrica, cambiando anche nome per qualche tempo.
Bortolo intese per aria, non domandò altro, corse a dir la cosa
al cugino, lo prese con sè in un calessino, lo condusse a un
altro filatoio, discosto da quello forse quindici miglia, e lo presentò,
sotto il nome d'Antonio Rivolta, al padrone, ch'era nativo
anche lui dello stato di Milano, e suo antico conoscente.
Questo, quantunque l'annata fosse scarsa, non si fece pregare
a ricevere un operaio che gli era raccomandato come onesto e
abile, da un galantuomo che se n'intendeva. Alla prova poi,
non ebbe che a lodarsi dell'acquisto; meno che, sul principio,
gli era parso che il giovine dovesse essere un po' stordito, perchè,
quando si chiamava: Antonio! le più volte non rispondeva.

Poco dopo, venne un ordine da Venezia, in istile pacato, al
capitano di Bergamo, che prendesse e desse informazione, se nella
sua giurisdizione, e segnatamente nel tal paese, si trovasse il
tal soggetto. Il capitano, fatte le sue diligenze, come aveva capito
che si volevano, trasmise la risposta negativa, la quale fu
trasmessa al residente in Milano, che la trasmettesse a don
Gonzalo Fernandez di Cordova.

Non mancavan poi curiosi, che volessero saper da Bortolo il
perchè quel giovine non c'era più, e dove fosse andato. Alla
prima domanda Bortolo rispondeva: «ma! è scomparso.» Per
mandar poi in pace i più insistenti, senza dar loro sospetto di
quel che n'era davvero, aveva creduto bene di regalar loro, a
chi l'una, a chi l'altra delle notizie da noi riferite di sopra:
però, come cose incerte, che aveva sentite dire anche lui, senza
averne un riscontro positivo.

Ma quando la domanda gli venne fatta per commission del
cardinale, senza nominarlo, e con un certo apparato d'importanza
e di mistero, lasciando capire ch'era in nome d'un gran
personaggio, tanto più Bortolo s'insospettì, e credè necessario
di risponder secondo il solito; anzi, trattandosi d'un gran personaggio,
diede in una volta tutte le notizie che aveva stampate
a una a una, in quelle diverse occorrenze.



Non si creda però che don Gonzalo, un signore di quella
sorte, l'avesse proprio davvero col povero filatore di montagna;
che informato forse del poco rispetto usato, e delle cattive parole
dette da colui al suo re moro incatenato per la gola, volesse
fargliela pagare; o che lo credesse un soggetto tanto
pericoloso, da perseguitarlo anche fuggitivo, da non lasciarlo
vivere anche lontano, come il senato romano con Annibale.
Don Gonzalo aveva troppe e troppo gran cose in testa, per
darsi tanto pensiero de' fatti di Renzo; e se parve che se ne
desse, nacque da un concorso singolare di circostanze, per
cui il poveraccio, senza volerlo, e senza saperlo nè allora nè
mai, si trovò, con un sottilissimo e invisibile filo, attaccato, a
quelle troppe e troppo gran cose.









CAPITOLO XXVII.

Già più d'una volta c'è occorso di far menzione della guerra
che allora bolliva, per la successione agli stati del duca Vincenzo
Gonzaga, secondo di quel nome; ma c'è occorso sempre
in momenti di gran fretta: sicchè non abbiam mai potuto darne
più che un cenno alla sfuggita. Ora però, all'intelligenza del
nostro racconto si richiede proprio d'averne qualche notizia più
particolare. Son cose che chi conosce la storia le deve sapere;
ma siccome, per un giusto sentimento di noi medesimi, dobbiam
supporre che quest'opera non possa esser letta se non da
ignoranti, così non sarà male che ne diciamo qui quanto basti
per infarinarne chi n'avesse bisogno.

Abbiam detto che, alla morte di quel duca, il primo chiamato,
in linea di successione, Carlo Gonzaga, capo d'un ramo
cadetto trapiantato in Francia, dove possedeva i ducati di Nevers
e di Rhétel, era entrato al possesso di Mantova; e ora aggiungiamo,
del Monferrato: che la fretta appunto ce l'aveva
fatto lasciar nella penna. La corte di Madrid, che voleva a ogni
patto (abbiam detto anche questo) escludere da que' due feudi
il nuovo principe, e per escluderlo aveva bisogno d'una ragione
(perchè le guerre fatte senza una ragione sarebbero ingiuste),
s'era dichiarata sostenitrice di quella che pretendevano avere, su
Mantova un altro Gonzaga, Ferrante, principe di Guastalla; sul
Monferrato Carlo Emanuele I, duca di Savoia, e Margherita
Gonzaga, duchessa vedova di Lorena. Don Gonzalo, ch'era della
casa del gran capitano, e ne portava il nome, e che aveva già
fatto la guerra in Fiandra, voglioso oltremodo di condurne una
in Italia, era forse quello che faceva più fuoco, perchè questa
si dichiarasse; e intanto, interpretando l'intenzioni e precorrendo
gli ordini della corte suddetta, aveva concluso col duca
di Savoia un trattato d'invasione e di divisione del Monferrato;
e n'aveva poi ottenuta facilmente la ratificazione dal conte duca,
facendogli creder molto agevole l'acquisto di Casale, ch'era il
punto più difeso della parte pattuita al re di Spagna. Protestava
però, in nome di questo, di non volere occupar paese, se
non a titolo di deposito, fino alla sentenza dell'imperatore; il
quale, in parte per gli ufizi altrui, in parte per suoi propri motivi,
aveva intanto negata l'investitura al nuovo duca, e intimatogli
che rilasciasse a lui in sequestro gli stati controversi:
lui poi, sentite le parti, li rimetterebbe a chi fosse di dovere.
Cosa alla quale il Nevers non s'era voluto piegare.

Aveva anche lui amici d'importanza: il cardinale di Richelieu,
i signori veneziani, e il papa, ch'era, come abbiam detto,
Urbano VIII. Ma il primo, impegnato allora nell'assedio della
Roccella e in una guerra con l'Inghilterra, attraversato dal
partito della regina madre, Maria de' Medici, contraria, per certi
suoi motivi, alla casa di Nevers, non poteva dare che delle
speranze. I veneziani non volevan moversi, e nemmeno dichiararsi,
se prima un esercito francese non fosse calato in Italia;
e, aiutando il duca sotto mano, come potevano, con la corte di
Madrid e col governatore di Milano, stavano sulle proteste, sulle
proposte, sull'esortazioni, placide o minacciose, secondo i momenti.
Il papa raccomandava il Nevers agli amici, intercedeva
in suo favore presso gli avversari, faceva progetti d'accomodamento;
di metter gente in campo non ne voleva saper nulla.

Così i due alleati alle offese poterono, tanto più sicuramente,
cominciar l'impresa concertata. Il duca di Savoia era entrato,
dalla sua parte, nel Monferrato; don Gonzalo aveva messo, con
gran voglia, l'assedio a Casale; ma non ci trovava tutta quella
soddisfazione che s'era immaginato: che non credeste che nella
guerra sia tutto rose. La corte non l'aiutava a seconda de' suoi
desidèri, anzi gli lasciava mancare i mezzi più necessari; l'alleato
l'aiutava troppo: voglio dire che, dopo aver presa la sua
porzione, andava spilluzzicando quella assegnata al re di Spagna.
Don Gonzalo se ne rodeva quanto mai si possa dire; ma temendo,
se faceva appena un po' di rumore, che quel Carlo Emanuele,
così attivo ne' maneggi e mobile ne' trattati, come prode
nell'armi, si voltasse alla Francia, doveva chiudere un occhio,
mandarla giù, e stare zitto. L'assedio poi andava male, in lungo,
ogni tanto all'indietro, e per il contegno saldo, vigilante, risoluto
degli assediati, e per aver lui poca gente, e, al dire di
qualche storico, per i molti spropositi che faceva. Su questo
noi lasciamo la verità a suo luogo, disposti anche, quando la
cosa fosse realmente così, a trovarla bellissima, se fu cagione
che in quell'impresa sia restato morto, smozzicato, storpiato
qualche uomo di meno, e, ceteris paribus, anche soltanto un
po' meno danneggiati i tegoli di Casale. In questi frangenti
ricevette la nuova della sedizione di Milano, e ci accorse in
persona.

Qui, nel ragguaglio che gli si diede, fu fatta anche menzione
della fuga ribelle e clamorosa di Renzo, de' fatti veri e supposti
ch'erano stati cagione del suo arresto; e gli si seppe anche
dire che questo tale s'era rifugiato sul territorio di Bergamo.
Questa circostanza fermò l'attenzione di don Gonzalo. Era informato
da tutt'altra parte, che a Venezia avevano alzata la cresta,
per la sommossa di Milano; che da principio avevan creduto
che sarebbe costretto a levar l'assedio da Casale, e pensavan
tuttavia che ne fosse ancora sbalordito, e in gran pensiero:
tanto più che, subito dopo quell'avvenimento, era arrivata la
notizia, sospirata da que' signori e temuta da lui, della resa
della Roccella. E scottandogli molto, e come uomo e come politico,
che que' signori avessero un tal concetto de' fatti suoi,
spiava ogni occasione di persuaderli, per via d'induzione, che
non aveva perso nulla dell'antica sicurezza; giacchè il dire
espressamente: non ho paura, è come non dir nulla. Un buon
mezzo è di fare il disgustato, di querelarsi, di reclamare: e
perciò, essendo venuto il residente di Venezia a fargli un complimento,
e ad esplorare insieme, nella sua faccia e nel suo contegno,
come stesse dentro di sè (notate tutto; chè questa è
politica di quella vecchia fine), don Gonzalo, dopo aver parlato
del tumulto, leggermente e da uomo che ha già messo riparo
a tutto; fece quel fracasso che sapete a proposito di Renzo;
come sapete anche quel che ne venne in conseguenza. Dopo,
non s'occupò più d'un affare così minuto e, in quanto a lui,
terminato; e quando poi, che fu un pezzo dopo, gli arrivò la
risposta, al campo sopra Casale, dov'era tornato, e dove aveva
tutt'altri pensieri, alzò e dimenò la testa, come un baco da
seta che cerchi la foglia; stette lì un momento, per farsi tornar
vivo nella memoria quel fatto, di cui non ci rimaneva più che
un'ombra; si rammentò della cosa, ebbe un'idea fugace e confusa
del personaggio; passò ad altro, e non ci pensò più.

Ma Renzo, il quale, da quel poco che gli s'era fatto veder
per aria, doveva supporre tutt'altro che una così benigna noncuranza,
stette un pezzo senz'altro pensiero o, per dir meglio,
senz'altro studio, che di viver nascosto. Pensate se si struggeva
di mandar le sue nuove alle donne, e d'aver le loro; ma
c'eran due gran difficoltà. Una, che avrebbe dovuto anche lui
confidarsi a un segretario, perchè il poverino non sapeva scrivere,
e neppur leggere, nel senso esteso della parola; e se, interrogato
di ciò, come forse vi ricorderete, dal dottor Azzecca-garbugli,
aveva risposto di sì, non fu un vanto, una sparata,
come si dice; ma era la verità che lo stampato lo sapeva leggere,
mettendoci il suo tempo: lo scritto è un altro par di maniche.
Era dunque costretto a mettere un terzo a parte de' suoi
interessi, d'un segreto così geloso: e un uomo che sapesse tener
la penna in mano, e di cui uno si potesse fidare, a que'
tempi non si trovava così facilmente; tanto più in un paese
dove non s'avesse nessuna antica conoscenza. L'altra difficoltà
era d'avere anche un corriere; un uomo che andasse appunto
da quelle parti, che volesse incaricarsi della lettera, e darsi
davvero il pensiero di recapitarla; tutte cose, anche queste,
difficili a trovarsi in un uomo solo.

Finalmente, cerca e ricerca, trovò chi scrivesse per lui. Ma,
non sapendo se le donne fossero ancora a Monza, o dove, credè
bene di fare accluder la lettera per Agnese in un'altra diretta
al padre Cristoforo. Lo scrivano prese anche l'incarico di far
recapitare il plico; lo consegnò a uno che doveva passare non
lontano da Pescarenico; costui lo lasciò, con molte raccomandazioni,
in un'osteria sulla strada, al punto più vicino; trattandosi
che il plico era indirizzato a un convento, ci arrivò;
ma cosa n'avvenisse dopo, non s'è mai saputo. Renzo, non
vedendo comparir risposta, fece stendere un'altra lettera, a un
di presso come la prima, e accluderla in un'altra a un suo
amico di Lecco, o parente che fosse. Si cercò un altro latore,
si trovò; questa volta la lettera arrivò a chi era diretta. Agnese
trottò a Maggianico, se la fece leggere e spiegare da quell'Alessio
suo cugino: concertò con lui una risposta, che questo mise in
carta; si trovò il mezzo di mandarla ad Antonio Rivolta nel
luogo del suo domicilio: tutto questo però non così presto come
noi lo raccontiamo. Renzo ebbe la risposta, e fece riscrivere.
In somma, s'avviò tra le due parti un carteggio, nè rapido nè
regolare, ma pure, a balzi e ad intervalli, continuato.

Ma per avere un'idea di quel carteggio, bisogna sapere un
poco come andassero allora tali cose, anzi come vadano; perchè,
in questo particolare, credo che ci sia poco o nulla di
cambiato.

Il contadino che non sa scrivere, e che avrebbe bisogno di
scrivere, si rivolge a uno che conosca quell'arte, scegliendolo,
per quanto può, tra quelli della sua condizione, perchè degli
altri si perita, o si fida poco; l'informa, con più o meno ordine
e chiarezza, degli antecedenti: e gli espone, nella stessa
maniera, la cosa da mettere in carta. Il letterato, parte intende,
parte frantende, dà qualche consiglio, propone qualche cambiamento,
dice: lasciate fare a me; piglia la penna, mette come
può in forma letteraria i pensieri dell'altro, li corregge, li migliora,
carica la mano, oppure smorza, lascia anche fuori, secondo
gli pare che torni meglio alla cosa: perchè, non c'è rimedio,
chi ne sa più degli altri non vuol essere strumento materiale
nelle loro mani; e quando entra negli affari altrui, vuol
anche fargli andare un po' a modo suo. Con tutto ciò, al letterato
suddetto non gli riesce sempre di dire tutto quel che
vorrebbe; qualche volta gli accade di dire tutt'altro: accade
anche a noi altri, che scriviamo per la stampa. Quando la lettera
così composta arriva alle mani del corrispondente, che
anche lui non abbia pratica dell'abbiccì, la porta a un altro
dotto di quel calibro, il quale gliela legge e gliela spiega. Nascono
delle questioni sul modo d'intendere; perchè l'interessato,
fondandosi sulla cognizione de' fatti antecedenti, pretende
che certe parole voglian dire una cosa; il lettore, stando alla
pratica che ha della composizione, pretende che ne vogliano
dire un'altra. Finalmente bisogna che chi non sa si metta nelle
mani di chi sa, e dia a lui l'incarico della risposta: la quale,
fatta sul gusto della proposta, va poi soggetta a un'interpretazione
simile. Che se, per di più, il soggetto della corrispondenza
è un po' geloso; se c'entrano affari segreti, che non si
vorrebbero lasciar capire a un terzo, caso mai che la lettera
andasse persa; se, per questo riguardo, c'è stata anche l'intenzione
positiva di non dir le cose affatto chiare; allora, per
poco che la corrispondenza duri, le parti finiscono a intendersi
tra di loro come altre volte due scolastici che da quattr'ore
disputassero sull'entelechia: per non prendere una similitudine
da cose vive; che ci avesse poi a toccare qualche scappellotto.

Ora, il caso de' nostri due corrispondenti era appunto quello
che abbiam detto. La prima lettera scritta in nome di Renzo
conteneva molte materie. Da principio, oltre un racconto della
fuga, molto più conciso, ma anche più arruffato di quello che
avete letto, un ragguaglio delle sue circostanze attuali; dal
quale, tanto Agnese quanto il suo turcimanno furono ben lontani
di ricavare un costrutto chiaro e intero: avviso segreto,
cambiamento di nome, esser sicuro, ma dovere star nascosto;
cose per sè non troppo famigliari a' loro intelletti, e nella lettera
dette anche un po' in cifra. C'era poi delle domande affannose,
appassionate, su' casi di Lucia, con de' cenni oscuri e dolenti,
intorno alle voci che n'erano arrivate fino a Renzo. C'erano
finalmente speranze incerte, e lontane, disegni lanciati nell'avvenire,
e intanto promesse e preghiere di mantener la fede
data, di non perder la pazienza nè il coraggio, d'aspettar migliori
circostanze.

Dopo un po' di tempo, Agnese trovò un mezzo fidato di far
pervenire nelle mani di Renzo una risposta, co' cinquanta scudi
assegnatigli da Lucia. Al veder tant'oro, Renzo non sapeva cosa
si pensare; e con l'animo agitato da una maraviglia e da una
sospensione che non davan luogo a contentezza, corse in cerca
del segretario, per farsi interpretar la lettera, e aver la chiave
d'un così strano mistero.

Nella lettera, il segretario d'Agnese, dopo qualche lamento
sulla poca chiarezza della proposta, passava a descrivere, con
chiarezza a un di presso uguale, la tremenda storia di quella
persona (così diceva); e qui rendeva ragione de' cinquanta scudi;
poi veniva a parlar del voto, ma per via di perifrasi, aggiungendo,
con parole più dirette e aperte, il consiglio di mettere
il cuore in pace, e di non pensarci più.

Renzo, poco mancò che non se la prendesse col lettore interprete:
tremava, inorridiva, s'infuriava, di quel che aveva capito,
e di quel che non aveva potuto capire. Tre o quattro volte
si fece rileggere il terribile scritto, ora parendogli d'intender
meglio, ora divenendogli buio ciò che prima gli era parso chiaro.
E in quella febbre di passioni, volle che il segretario mettesse
subito mano alla penna, e rispondesse. Dopo l'espressioni più
forti che si possano immaginare di pietà e di terrore per i
casi di Lucia, «scrivete,» proseguiva dettando, «che io il cuore
in pace non lo voglio mettere, e non lo metterò mai; e che
non son pareri da darsi a un figliuolo par mio; e che i danari
non li toccherò; che li ripongo, e li tengo in deposito,
per la dote della giovine; che già la giovine dev'esser mia;
che io non so di promessa; e che ho ben sempre sentito dire
che la Madonna c'entra per aiutare i tribolati, e per ottener
delle grazie, ma per far dispetto e per mancar di parola, non
l'ho sentito mai; e che codesto non può stare; e che, con
questi danari, abbiamo a metter su casa qui; e che, se ora
sono un po' imbrogliato, l'è una burrasca che passerà presto;»
e cose simili.

Agnese ricevè poi quella lettera, e fece riscrivere; e il carteggio
continuò, nella maniera che abbiam detto.

Lucia, quando la madre ebbe potuto, non so per qual mezzo,
farle sapere che quel tale era vivo e in salvo e avvertito, sentì
un gran sollievo, e non desiderava più altro, se non che si dimenticasse
di lei; o, per dir la cosa proprio a un puntino, che
pensasse a dimenticarla. Dal canto suo, faceva cento volte al
giorno una risoluzione simile riguardo a lui; e adoprava anche
ogni mezzo, per mandarla ad effetto. Stava assidua al lavoro,
cercava d'occuparsi tutta in quello: quando l'immagine di Renzo
le si presentava, e lei a dire o a cantare orazioni a mente. Ma
quell'immagine, proprio come se avesse avuto malizia, non veniva
per lo più, così alla scoperta; s'introduceva di soppiatto
dietro all'altre, in modo che la mente non s'accorgesse d'averla
ricevuta, se non dopo qualche tempo che la c'era. Il pensiero
di Lucia stava spesso con la madre: come non ci sarebbe stato?
e il Renzo ideale veniva pian piano a mettersi in terzo, come
il reale aveva fatto tante volte. Così con tutte le persone, in
tutti i luoghi, in tutte le memorie del passato, colui si veniva
a ficcare. E se la poverina si lasciava andar qualche
volta a fantasticar sul suo avvenire, anche lì compariva colui,
per dire, se non altro: io a buon conto non ci sarò. Però, se
il non pensare a lui era impresa disperata, a pensarci meno,
e meno intensamente che il cuore avrebbe voluto, Lucia ci
riusciva fino a un certo segno: ci sarebbe anche riuscita meglio,
se fosse stata sola a volerlo. Ma c'era donna Prassede, la quale,
tutta impegnata dal canto suo a levarle dall'animo colui, non
aveva trovato miglior espediente che di parlargliene spesso.
«Ebbene?» le diceva: «non ci pensiam più a colui?»

«Io non penso a nessuno,» rispondeva Lucia.

Donna Prassede non s'appagava d'una risposta simile; replicava
che ci volevan fatti e non parole; si diffondeva a parlare
sul costume delle giovani, le quali, diceva, «quando hanno nel
cuore uno scapestrato (ed è lì che inclinano sempre), non se
lo staccan più. Un partito onesto, ragionevole, d'un galantuomo,
d'un uomo assestato, che, per qualche accidente, vada a monte,
son subito rassegnate; ma un rompicollo, è piaga incurabile.»
E allora principiava il panegirico del povero assente, del birbante
venuto a Milano, per rubare e scannare; e voleva far confessare
a Lucia le bricconate che colui doveva aver fatte, anche
al suo paese.

Lucia, con la voce tremante di vergogna, di dolore, e di quello
sdegno che poteva aver luogo nel suo animo dolce e nella sua
umile fortuna, assicurava e attestava, che, al suo paese, quel
poveretto non aveva mai fatto parlar di sè, altro che in bene;
avrebbe voluto, diceva, che fosse presente qualcheduno di là,
per fargli far testimonianza. Anche sull'avventure di Milano,
delle quali non era ben informata, lo difendeva, appunto con
la cognizione che aveva di lui e de' suoi portamenti fino dalla
fanciullezza. Lo difendeva o si proponeva di difenderlo, per puro
dovere di carità, per amore del vero, e, a dir proprio la parola
con la quale spiegava a sè stessa il suo sentimento, come prossimo.
Ma da queste apologie donna Prassede ricavava nuovi argomenti
per convincer Lucia, che il suo cuore era ancora perso
dietro a colui. E per verità, in que' momenti, non saprei ben
dire come la cosa stesse. L'indegno ritratto che la vecchia faceva
del poverino, risvegliava, per opposizione, più viva e più
distinta che mai, nella mente della giovine l'idea che vi s'era
formata in una così lunga consuetudine; le rimembranze compresse
a forza, si svolgevano in folla; l'avversione e il disprezzo
richiamavano tanti antichi motivi di stima; l'odio cieco e violento
faceva sorger più forte la pietà: e con questi affetti, chi
sa quanto ci potesse essere o non essere di quell'altro che dietro
ad essi s'introduce così facilmente negli animi; figuriamoci
cosa farà in quelli, donde si tratti di scacciarlo per forza. Sia
come si sia, il discorso, per la parte di Lucia, non sarebbe mai
andato molto in lungo; che le parole finivan presto in pianto.

Se donna Prassede fosse stata spinta a trattarla in quella maniera
da qualche odio inveterato contro di lei, forse quelle lacrime
l'avrebbero tocca, e fatta smettere; ma parlando a fin di
bene, tirava avanti, senza lasciarsi smovere: come i gemiti, i
gridi supplichevoli, potranno ben trattenere l'arme d'un nemico,
ma non il ferro d'un chirurgo. Fatto però bene il suo dovere
per quella volta, dalle stoccate e da' rabbuffi veniva all'esortazioni,
ai consigli, conditi anche di qualche lode, per temperar
così l'agro col dolce, e ottener meglio l'effetto, operando sull'animo
in tutti i versi. Certo, di quelle baruffe (che avevan sempre
a un di presso lo stesso principio, mezzo e fine), non rimaneva
alla buona Lucia propriamente astio contro l'acerba
predicatrice, la quale poi nel resto la trattava con gran dolcezza;
e anche in questo, si vedeva una buona intenzione. Le rimaneva
bensì un ribollimento, una sollevazione di pensieri e d'affetti
tale, che ci voleva molto tempo e molta fatica per tornare a
quella qualunque calma di prima.

Buon per lei, che non era la sola a cui donna Prassede avesse
a far del bene; sicchè le baruffe non potevano esser così frequenti.
Oltre il resto della servitù, tutti cervelli che avevan bisogno,
più o meno, d'esser raddirizzati e guidati; oltre tutte
l'altre occasioni di prestar lo stesso ufizio, per buon cuore, a
molti con cui non era obbligata a niente: occasioni che cercava,
se non s'offrivan da sè; aveva anche cinque figlie; nessuna
in casa, ma che le davan più da pensare, che se ci fossero
state. Tre eran monache, due maritate; e donna Prassede
si trovava naturalmente aver tre monasteri e due case a cui
soprintendere: impresa vasta e complicata, e tanto più faticosa,
che due mariti, spalleggiati da padri, da madri, da fratelli, e
tre badesse, fiancheggiate da altre dignità e da molte monache,
non volevano accettare la sua soprintendenza. Era una guerra,
anzi cinque guerre, coperte, gentili, fino a un certo segno, ma
vive e senza tregua: era in tutti que' luoghi un'attenzione continua
a scansare la sua premura, a chiuder l'adito a' suoi pareri,
a eludere le sue richieste, a far che fosse al buio, più che
si poteva, d'ogni affare. Non parlo de' contrasti, delle difficoltà
che incontrava nel maneggio d'altri affari anche più estranei:
si sa che agli uomini il bene bisogna, le più volte, farlo per
forza. Dove il suo zelo poteva esercitarsi liberamente, era in
casa: lì ogni persona era soggetta, in tutto e per tutto, alla sua
autorità, fuorchè don Ferrante, col quale le cose andavano in
un modo affatto particolare.

Uomo di studio, non gli piaceva nè di comandare nè d'ubbidire.
Che, in tutte le cose di casa, la signora moglie fosse la
padrona, alla buon'ora; ma lui servo, no. E se, pregato, le prestava
a un'occorrenza l'ufizio della penna, era perchè ci aveva
il suo genio; del rimanente, anche in questo sapeva dir di no,
quando non fosse persuaso di ciò che lei voleva fargli scrivere.
«La s'ingegni,» diceva in que' casi; «faccia da sè, giacchè la
cosa le par tanto chiara.» Donna Prassede, dopo aver tentato
per qualche tempo, e inutilmente, di tirarlo dal lasciar fare al
fare, s'era ristretta a brontolare spesso contro di lui, a nominarlo
uno schivafatiche, un uomo fisso nelle sue idee, un letterato;
titolo nel quale, insieme con la stizza, c'entrava anche un
po' di compiacenza.

Don Ferrante passava di grand'ore nel suo studio, dove aveva
una raccolta di libri considerabile, poco meno di trecento volumi:
tutta roba scelta, tutte opere delle più riputate, in varie
materie; in ognuna delle quali era più o meno versato. Nell'astrologia,
era tenuto, e con ragione, per più che un dilettante;
perchè non ne possedeva soltanto quelle nozioni generiche, e quel
vocabolario comune, d'influssi, d'aspetti, di congiunzioni; ma
sapeva parlare a proposito, e come dalla cattedra, delle dodici
case del cielo, de' circoli massimi, de' gradi lucidi e tenebrosi,
d'esaltazione e di deiezione, di transiti e di rivoluzioni, de' principi
in somma più certi e più reconditi della scienza. Ed eran
forse vent'anni che, in dispute frequenti e lunghe, sosteneva
la domificazione del Cardano contro un altro dotto attaccato ferocemente
a quella dell'Alcabizio, per mera ostinazione, diceva
don Ferrante; il quale, riconoscendo volentieri la superiorità
degli antichi, non poteva però soffrire quel non voler dar ragione
a' moderni, anche dove l'hanno chiara che la vedrebbe
ognuno. Conosceva anche, più che mediocremente, la storia della
scienza; sapeva a un bisogno citare le più celebri predizioni
avverate, e ragionar sottilmente ed eruditamente sopra altre celebri
predizioni andate a vôto, per dimostrar che la colpa non
era della scienza, ma di chi non l'aveva saputa adoprar bene.

Della filosofia antica aveva imparato quanto poteva bastare,
e n'andava di continuo imparando di più, dalla lettura di Diogene
Laerzio. Siccome però que' sistemi, per quanto sian belli,
non si può adottarli tutti; e, a voler esser filosofo, bisogna scegliere
un autore, così don Ferrante aveva scelto Aristotile, il
quale, come diceva lui, non è nè antico nè moderno; è il filosofo.
Aveva anche varie opere de' più savi e sottili seguaci di
lui, tra i moderni: quelle de' suoi impugnatori non aveva mai
voluto leggerle, per non buttar via il tempo, diceva; nè comprarle,
per non buttar via i danari. Per eccezione però, dava
luogo nella sua libreria a que' celebri ventidue libri De subtilitate,
e a qualche altr'opera antiperipatetica del Cardano, in
grazia del suo valore in astrologia; dicendo che chi aveva potuto
scrivere il trattato De restitutione temporum et motuum
cælestium, e il libro Duodecim geniturarum, meritava d'essere
ascoltato, anche quando spropositava; e che il gran difetto di
quell'uomo era stato d'aver troppo ingegno; e che nessuno si
può immaginare dove sarebbe arrivato, anche in filosofia, se
fosse stato sempre nella strada retta. Del rimanente, quantunque,
nel giudizio de' dotti, don Ferrante passasse per un peripatetico
consumato, non ostante a lui non pareva di saperne
abbastanza; e più d'una volta disse, con gran modestia, che
l'essenza, gli universali, l'anima del mondo, e la natura delle
cose non eran cose tanto chiare, quanto si potrebbe credere.
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Della filosofia naturale s'era fatto più un passatempo che uno
studio; l'opere stesse d'Aristotile su questa materia, e quelle
di Plinio le aveva piuttosto lette che studiate: non di meno,
con questa lettura, con le notizie raccolte incidentemente da'
trattati di filosofia generale, con qualche scorsa data alla Magia
naturale del Porta, alle tre storie lapidum, animalium,
plantarum, del Cardano, al Trattato dell'erbe, delle piante, degli
animali, d'Alberto Magno, a qualche altr'opera di minor conto,
sapeva a tempo trattenere una conversazione ragionando delle
virtù più mirabili e delle curiosità più singolari di molti semplici;
descrivendo esattamente le forme e l'abitudini delle sirene
e dell'unica fenice; spiegando come la salamandra stia
nel fuoco senza bruciare; come la remora, quel pesciolino, abbia
la forza e l'abilità di fermare di punto in bianco, in alto
mare, qualunque gran nave; come le gocciole della rugiada
diventin perle in seno delle conchiglie; come il camaleonte si
cibi d'aria; come dal ghiaccio lentamente indurato, con l'andar
de' secoli, si formi il cristallo; e altri de' più maravigliosi segreti
della natura.

In quelli della magia e della stregoneria s'era internato di
più, trattandosi, dice il nostro anonimo, di scienza molto più
in voga e più necessaria, e nella quale i fatti sono di molto
maggiore importanza, e più a mano, da poterli verificare. Non
c'è bisogno di dire che, in un tale studio, non aveva mai avuta
altra mira che d'istruirsi e di conoscere a fondo le pessime arti
de' maliardi, per potersene guardare, e difendere. E, con la scorta
principalmente del gran Martino Delrio (l'uomo della scienza),
era in grado di discorrere ex professo del maleficio amatorio,
del maleficio sonnifero, del maleficio ostile, e dell'infinite specie
che, pur troppo, dice ancora l'anonimo, si vedono in pratica
alla giornata, di questi tre generi capitali di malíe, con
effetti così dolorosi. Ugualmente vaste e fondate eran le cognizioni
di don Ferrante in fatto di storia, specialmente universale:
nella quale i suoi autori erano il Tarcagnota, il Dolce, il
Bugatti, il Campana, il Guazzo, i più riputati in somma.

Ma cos'è mai la storia, diceva spesso don Ferrante, senza la
politica? Una guida che cammina, cammina, con nessuno dietro
che impari la strada, e per conseguenza butta via i suoi passi;
come la politica senza la storia è uno che cammina senza guida.
C'era dunque ne' suoi scaffali un palchetto assegnato agli statisti;
dove, tra molti di piccola mole, e di fama secondaria, spiccavano
il Bodino, il Cavalcanti, il Sansovino, il Parata, il Boccalini.
Due però erano i libri che don Ferrante anteponeva a
tutti, e di gran lunga, in questa materia; due che, fino a un
certo tempo, fu solito di chiamare i primi, senza mai potersi
risolvere a qual de' due convenisse unicamente quel grado: l'uno,
il Principe e i Discorsi del celebre segretario fiorentino; mariolo
sì, diceva don Ferrante, ma profondo: l'altro, la Ragion
di Stato del non men celebre Giovanni Botero; galantuomo sì,
diceva pure, ma acuto. Ma, poco prima del tempo nel quale è
circoscritta la nostra storia, era venuto fuori il libro che terminò
la questione del primato, passando avanti anche all'opere
di que' due matadori, diceva don Ferrante; il libro in cui si
trovan racchiuse e come stillate tutte le malizie, per poterle
conoscere, e tutte le virtù, per poterle praticare; quel libro piccino,
ma tutto d'oro; in una parola, lo Statista Regnante di
don Valeriano Castiglione, di quell'uomo celeberrimo, di cui si
può dire, che i più gran letterati lo esaltavano a gara, e i più
gran personaggi facevano a rubarselo; di quell'uomo, che il
papa Urbano VIII onorò, come è noto, di magnifiche lodi; che
il cardinal Borghese e il vicerè di Napoli, don Pietro di Toledo,
sollecitarono a descrivere, il primo i fatti di papa Paolo V,
l'altro le guerre del re cattolico in Italia, l'uno e l'altro invano;
di quell'uomo, che Luigi XIII, re di Francia, per suggerimento
del cardinal di Richelieu, nominò suo istoriografo; a
cui il duca Carlo Emanuele di Savoia conferì la stessa carica;
in lode di cui, per tralasciare altre gloriose testimonianze, la
duchessa Cristina, figlia del cristianissimo re Enrico IV, potè
in un diploma, con molti altri titoli, annoverare «la certezza
della fama ch'egli ottiene in Italia, di primo scrittore de' nostri
tempi.»

Ma se, in tutte le scienze suddette, don Ferrante poteva dirsi
addottrinato, una ce n'era in cui meritava e godeva il titolo
di professore: la scienza cavalleresca. Non solo ne ragionava
con vero possesso, ma pregato frequentemente d'intervenire in
affari d'onore, dava sempre qualche decisione. Aveva nella sua
libreria, e si può dire in testa, le opere degli scrittori più riputati
in tal materia: Paride dal Pozzo, Fausto da Longiano,
l'Urrea, il Muzio, il Romei, l'Albergato, il Forno primo e il
Forno secondo di Torquato Tasso, di cui aveva anche in pronto,
e a un bisogno sapeva citare a memoria tutti i passi della Gerusalemme
Liberata, come della Conquistata, che possono far
testo in materia di cavalleria. L'autore però degli autori, nel
suo concetto, era il nostro celebre Francesco Birago, con cui
si trovò anche, più d'una volta, a dar giudizio sopra casi d'onore;
e il quale, dal canto suo, parlava di don Ferrante in termini
di stima particolare. E fin da quando venner fuori i Discorsi
Cavallereschi di quell'insigne scrittore, don Ferrante
pronosticò, senza esitazione, che quest'opera avrebbe rovinata
l'autorità dell'Olevano, e sarebbe rimasta, insieme con l'altre
sue nobili sorelle, come codice di primaria autorità presso ai
posteri: profezia, dice l'anonimo, che ognun può vedere come
si sia avverata.

Da questo passa poi alle lettere amene; ma noi cominciamo
a dubitare se veramente il lettore abbia una gran voglia d'andar
avanti con lui in questa rassegna, anzi a temere di non
aver già buscato il titolo di copiator servile per noi, e quello
di seccatore da dividersi con l'anonimo sullodato, per averlo
bonariamente seguito fin qui, in cosa estranea al racconto principale,
e nella quale probabilmente non s'è tanto disteso, che
per isfoggiar dottrina, e far vedere che non era indietro del
suo secolo. Però, lasciando scritto quel che è scritto, per non
perder la nostra fatica, ometteremo il rimanente, per rimetterci
in istrada: tanto più che ne abbiamo un bel pezzo da percorrere,
senza incontrare alcun de' nostri personaggi, e uno più
lungo ancora, prima di trovar quelli ai fatti de' quali certamente
il lettore s'interessa di più, se a qualche cosa s'interessa
in tutto questo.

Fino all'autunno del seguente anno 1629, rimasero tutti, chi
per volontà, chi per forza, nello stato a un di presso in cui gli
abbiam lasciati, senza che ad alcuno accadesse, nè che alcun
altro potesse far cosa degna d'esser riferita. Venne l'autunno,
in cui Agnese e Lucia avevan fatto conto di ritrovarsi insieme:
ma un grande avvenimento pubblico mandò quel conto all'aria:
e fu questo certamente uno de' suoi più piccoli effetti. Seguiron
poi altri grandi avvenimenti, che però non portarono nessun
cambiamento notabile nella sorte de' nostri personaggi. Finalmente
nuovi casi, più generali, più forti, più estremi, arrivarono
anche fino a loro, fino agli infimi di loro, secondo la scala
del mondo: come un turbine vasto, incalzante, vagabondo, scoscendendo
e sbarbando alberi, arruffando tetti, scoprendo campanili,
abbattendo muraglie, e sbattendone qua e là i rottami,
solleva anche i fuscelli nascosti tra l'erba, va a cercare negli
angoli le foglie passe e leggieri, che un minor vento vi aveva
confinate, e le porta in giro involte nella sua rapina.

Ora, perchè i fatti privati che ci rimangon da raccontare,
riescan chiari, dobbiamo assolutamente premettere un racconto
alla meglio di quei pubblici, prendendola anche un po'
da lontano.








CAPITOLO XXVIII.

Dopo quella sedizione del giorno di san Martino e del seguente,
parve che l'abbondanza fosse tornata in Milano, come
per miracolo. Pane in quantità da tutti i fornai; il prezzo, come
nell'annate migliori; le farine a proporzione. Coloro che, in que'
due giorni, s'erano addati a urlare o a far anche qualcosa di
più, avevano ora (meno alcuni pochi stati presi) di che lodarsi:
e non crediate che se ne stessero, appena cessato quel primo
spavento delle catture. Sulle piazze, sulle cantonate, nelle bettole,
era un tripudio palese, un congratularsi e un vantarsi
tra' denti d'aver trovata la maniera di far rinviliare il pane.
In mezzo però alla festa e alla baldanza, c'era (e come non ci
sarebbe stata?) un'inquietudine, un presentimento che la cosa
non avesse a durare. Assediavano i fornai e i farinaioli, come
già avevan fatto in quell'altra fattizia e passeggiera abbondanza
prodotta dalla prima tariffa d'Antonio Ferrer; tutti consumavano
senza risparmio; chi aveva qualche quattrino da parte,
l'investiva in pane e in farine; facevan magazzino delle casse,
delle botticine, delle caldaie. Così, facendo a gara a goder del
buon mercato presente, ne rendevano, non dico impossibile la
lunga durata, che già lo era per sè, ma sempre più difficile
anche la continuazione momentanea. Ed ecco che, il 15 di novembre,
Antonio Ferrer, De orden de Su Excelencia, pubblicò
una grida, con la quale, a chiunque avesse granaglie o farine
in casa, veniva proibito di comprarne nè punto nè poco, e ad
ognuno di comprar pane, per più che il bisogno di due giorni,
sotto pene pecuniarie e corporali, all'arbitrio di Sua Eccellenza;
intimazione a chi toccava per ufizio, e a ogni persona, di denunziare
i trasgressori; ordine a' giudici, di far ricerche nelle
case che potessero venir loro indicate; insieme però, nuovo
comando a' fornai di tener le botteghe ben fornite di pane,
sotto pena, in caso di mancamento, di cinque anni di galera,
et maggiore, all'arbitrio di S. E. Chi sa immaginarsi una grida
tale eseguita, deve avere una bella immaginazione; e certo, se
tutte quelle che si pubblicavano in quel tempo erano eseguite,
il ducato di Milano doveva avere almeno tanta gente in mare,
quanta ne possa avere ora la gran Bretagna.

Sia com'esser si voglia, ordinando ai fornai di far tanto pane,
bisognava anche fare in modo che la materia del pane non
mancasse loro. S'era immaginato (come sempre in tempo di carestia
rinasce uno studio di ridurre in pane de' prodotti che
d'ordinario si consumano sott'altra forma), s'era, dico, immaginato
di far entrare il riso nel composto del pane detto di
mistura. Il 23 di novembre, grida che sequestra, agli ordini
del vicario e de' dodici di provvisione, la metà del riso vestito
(risone lo dicevano qui, e lo dicon tuttora) che ognuno possegga;
pena a chiunque ne disponga senza il permesso di que'
signori, la perdita della derrata, e una multa di tre scudi per
moggio. È, come ognun vede, la più onesta.

Ma questo riso bisognava pagarlo, e un prezzo troppo sproporzionato
da quello del pane. Il carico di supplire all'enorme
differenza era stato imposto alla città; ma il Consiglio de' decurioni,
che l'aveva assunto per essa, deliberò, lo stesso giorno
23 di novembre, di rappresentare al governatore l'impossibilità
di sostenerlo più a lungo. E il governatore, con grida del 7
di dicembre, fissò il prezzo del riso suddetto a lire dodici il
moggio: a chi ne chiedesse di più, come a chi ricusasse di
vendere, intimò la perdita della derrata e una multa d'altrettanto
valore, et maggior pena pecuniaria et ancora corporale
sino alla galera, all'arbitrio di S. E., secondo la qualità de'
casi et delle persone.

Al riso brillato era già stato fissato il prezzo prima della
sommossa; come probabilmente la tariffa o, per usare quella
denominazione celeberrima negli annali moderni, il maximum
del grano e dell'altre granaglie più ordinarie sarà stato fissato
con altre gride, che non c'è avvenuto di vedere.

Mantenuto così il pane e la farina a buon mercato in Milano,
ne veniva di conseguenza che dalla campagna accorresse
gente a processione a comprarne. Don Gonzalo, per riparare a
questo, come dice lui, inconveniente, proibì, con un'altra grida
del 15 di dicembre, di portar fuori della città pane, per più del
valore di venti soldi; pena la perdita del pane medesimo, e
venticinque scudi, et in caso di inhabilità, di due tratti di
corda in publico, et maggior pena ancora, secondo il solito,
all'arbitrio di S. E. Il 22 dello stesso mese (e non si vede
perchè così tardi), pubblicò un ordine somigliante per le farine
e per i grani.

La moltitudine aveva voluto far nascere l'abbondanza col
saccheggio e con l'incendio; il governo voleva mantenerla con
la galera e con la corda. I mezzi erano convenienti tra loro;
ma cosa avessero a fare col fine, il lettore lo vede: come valessero
in fatto ad ottenerlo, lo vedrà a momenti. È poi facile
anche vedere, e non inutile l'osservare come tra quegli strani
provvedimenti ci sia però una connessione necessaria: ognuno
era una conseguenza inevitabile dell'antecedente, e tutti del
primo, che fissava al pane un prezzo così lontano dal prezzo
reale, da quello cioè che sarebbe risultato naturalmente dalla
proporzione tra il bisogno e la quantità. Alla moltitudine un
tale espediente è sempre parso, e ha sempre dovuto parere,
quanto conforme all'equità, altrettanto semplice e agevole a
mettersi in esecuzione: è quindi cosa naturale che, nell'angustie
e ne' patimenti della carestia, essa lo desidèri, l'implori e,
se può, l'imponga. Di mano in mano poi che le conseguenze
si fanno sentire, conviene che coloro a cui tocca, vadano al riparo
di ciascheduna, con una legge la quale proibisca agli uomini
di far quello a che eran portati dall'antecedente. Ci si
permetta d'osservar qui di passaggio una combinazione singolare.
In un paese e in un'epoca vicina, nell'epoca la più clamorosa
e la più notabile della storia moderna, si ricorse, in
circostanze simili, a simili espedienti (i medesimi, si potrebbe
quasi dire, nella sostanza, con la sola differenza di proporzione,
e a un di presso nel medesimo ordine) ad onta de' tempi tanto
cambiati, e delle cognizioni cresciute in Europa, e in quel
paese forse più che altrove; e ciò principalmente perchè la
gran massa popolare, alla quale quelle cognizioni non erano
arrivate, potè far prevalere a lungo il suo giudizio, e forzare,
come colà si dice, la mano a quelli che facevan la legge.

Così, tornando a noi, due erano stati, alla fin de' conti, i frutti
principali della sommossa: guasto e perdita effettiva di viveri,
nella sommossa medesima; consumo, fin che durò la tariffa,
largo, spensierato, senza misura, a spese di quel poco grano,
che pur doveva bastare fino alla nuova raccolta. A questi effetti
generali s'aggiunga quattro disgraziati, impiccati come capi del
tumulto: due davanti al forno delle grucce, due in cima della
strada dov'era la casa del vicario di provvisione.

Del resto, le relazioni storiche di que' tempi son fatte così a
caso, che non ci si trova neppur la notizia del come e del quando
cessasse quella tariffa violenta. Se, in mancanza di notizie positive,
è lecito propor congetture, noi incliniamo a credere che
sia stata abolita poco prima o poco dopo il 24 di dicembre, che
fu il giorno di quell'esecuzione. E in quanto alle gride, dopo
l'ultima che abbiam citata del 22 dello stesso mese, non ne troviamo
altre in materia di grasce; sian esse perite, o siano sfuggite
alle nostre ricerche, o sia finalmente che il governo, disanimato,
se non ammaestrato dall'inefficacia di que' suoi rimedi,
e sopraffatto dalle cose, le abbia abbandonate al loro corso.
Troviamo bensì nelle relazioni di più d'uno storico (inclinati,
com'erano, più a descriver grand'avvenimenti, che a notarne le
cagioni e il progresso) il ritratto del paese, e della città principalmente,
nell'inverno avanzato e nella primavera, quando la
cagion del male, la sproporzione cioè tra i viveri e il bisogno,
non distrutta, anzi accresciuta da' rimedi che ne sospesero temporariamente
gli effetti, e neppure da un'introduzione sufficiente
di granaglie estere, alla quale ostavano l'insufficienza de' mezzi
pubblici e privati, la penuria de' paesi circonvicini, la scarsezza,
la lentezza e i vincoli del commercio, e le leggi stesse tendenti
a produrre e mantenere il prezzo basso, quando, dico, la cagion
vera della carestia, o per dir meglio, la carestia stessa
operava senza ritegno, e con tutta la sua forza. Ed ecco la
copia di quel ritratto doloroso.

A ogni passo, botteghe chiuse; le fabbriche in gran parte
deserte; le strade, un indicibile spettacolo, un corso incessante
di miserie, un soggiorno perpetuo di patimenti. Gli accattoni
di mestiere, diventati ora il minor numero, confusi e perduti
in una nuova moltitudine, ridotti a litigar l'elemosina con quelli
talvolta da cui in altri giorni l'avevan ricevuta. Garzoni e giovani
licenziati da padroni di bottega, che, scemato o mancato
affatto il guadagno giornaliero, vivevano stentatamente degli
avanzi e del capitale; de' padroni stessi, per cui il cessar delle
faccende era stato fallimento e rovina; operai, e anche maestri
d'ogni manifattura e d'ogn'arte, delle più comuni come delle
più raffinate, delle più necessarie come di quelle di lusso, vaganti
di porta in porta, di strada in istrada, appoggiati alle
cantonate, accovacciati sulle lastre, lungo le case e le chiese,
chiedendo pietosamente l'elemosina, o esitanti tra il bisogno e
una vergogna non ancor domata, smunti, spossati, rabbrividiti
dal freddo e dalla fame ne' panni logori e scarsi, ma che in
molti serbavano ancora i segni d'un'antica agiatezza; come nell'inerzia
e nell'avvilimento, compariva non so quale indizio
d'abitudini operose e franche. Mescolati tra la deplorabile turba,
e non piccola parte di essa, servitori licenziati da padroni caduti
allora dalla mediocrità nella strettezza, o che quantunque
facoltosissimi si trovavano inabili, in una tale annata, a mantenere
quella solita pompa di seguito. E a tutti questi diversi
indigenti s'aggiunga un numero d'altri, avvezzi in parte a vivere
del guadagno di essi: bambini, donne, vecchi, aggruppati
co' loro antichi sostenitori, o dispersi in altre parti all'accatto.

C'eran pure, e si distinguevano ai ciuffi arruffati, ai cenci
sfarzosi, o anche a un certo non so che nel portamento e nel
gesto, a quel marchio che le consuetudini stampano su' visi,
tanto più rilevato e chiaro, quanto più sono strane, molti di
quella genía de' bravi che, perduto, per la condizion comune,
quel loro pane scellerato, ne andavan chiedendo per carità. Domati
dalla fame, non gareggiando con gli altri che di preghiere,
spauriti, incantati, si strascicavan per le strade che avevano
per tanto tempo passeggiate a testa alta, con isguardo sospettoso
e feroce, vestiti di livree ricche e bizzarre, con gran penne,
guarniti di ricche armi, attillati, profumati; e paravano umilmente
la mano, che tante volte avevano alzata insolente a minacciare,
o traditrice a ferire.
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 A gli affamati dispensavano minestre, ova, pane, vino..... (pag. 410). 






Ma forse il più brutto e insieme il più compassionevole spettacolo
erano i contadini, scompagnati, a coppie, a famiglie intere;
mariti, mogli, con bambini in collo, o attaccati dietro le
spalle, con ragazzi per la mano, con vecchi dietro. Alcuni che,
invase e spogliate le loro case dalla soldatesca, alloggiata lì o di
passaggio, n'eran fuggiti disperatamente; e tra questi ce n'era
di quelli che, per far più compassione, e come per distinzione
di miseria, facevan vedere i lividi e le margini de' colpi ricevuti
nel difendere quelle loro poche ultime provvisioni, o scappando
da una sfrenatezza cieca e brutale. Altri, andati esenti da quel
flagello particolare, ma spinti da que' due da cui nessun angolo
era stato immune, la sterilità e le gravezze, più esorbitanti che
mai per soddisfare a ciò che si chiamava i bisogni della guerra,
eran venuti, venivano alla città, come a sede antica e ad ultimo
asilo di ricchezza e di pia munificenza. Si potevan distinguere
gli arrivati di fresco, più ancora che all'andare incerto e all'aria
nuova, a un fare maravigliato e indispettito di trovare una tal
piena, una tale rivalità di miseria, al termine dove avevan creduto
di comparire oggetti singolari di compassione, e d'attirare
a sè gli sguardi e i soccorsi. Gli altri che da più o men tempo
giravano e abitavano le strade della città, tenendosi ritti co' sussidi
ottenuti o toccati come in sorte, in una tanta sproporzione
tra i mezzi e il bisogno, avevan dipinta ne' volti e negli atti una
più cupa e stanca costernazione. Vestiti diversamente, quelli
che ancora si potevano dir vestiti; e diversi anche nell'aspetto:
facce dilavate del basso paese, abbronzate del pian di mezzo e
delle colline, sanguigne di montanari; ma tutte affilate e stravolte,
tutte con occhi incavati, con isguardi fissi, tra il torvo e
l'insensato; arruffati i capelli, lunghe e irsute le barbe: corpi
cresciuti e indurati alla fatica, esausti ora dal disagio; raggrinzata
la pelle sulle braccia aduste e sugli stinchi e sui petti
scarniti, che si vedevan di mezzo ai cenci scomposti. E diversamente,
ma non meno doloroso di questo aspetto di vigore abbattuto,
l'aspetto d'una natura più presto vinta, d'un languore
e d'uno sfinimento più abbandonato, nel sesso e nell'età più
deboli.

Qua e là per le strade, rasente ai muri delle case, qualche
po' di paglia pesta, trita e mista d'immondo ciarpume. E una
tal porcheria era però un dono e uno studio della carità; eran
covili apprestati a qualcheduno di que' meschini, per posarci il
capo la notte. Ogni tanto, ci si vedeva, anche di giorno, giacere
o sdraiarsi taluno a cui la stanchezza o il digiuno aveva levate
le forze e tronche le gambe: qualche volta quel tristo letto portava
un cadavere: qualche volta si vedeva uno cader come un
cencio all'improvviso, e rimaner cadavere sul selciato.

Accanto a qualcheduno di que' covili, si vedeva pure chinato
qualche passeggiero o vicino, attirato da una compassion subitanea.
In qualche luogo appariva un soccorso ordinato con
più lontana previdenza, mosso da una mano ricca di mezzi, e
avvezza a beneficare in grande; ed era la mano del buon Federigo.
Aveva scelto sei preti ne' quali una carità viva e perseverante
fosse accompagnata e servita da una complessione robusta;
gli aveva divisi in coppie, e ad ognuna assegnata una
terza parte della città da percorrere, con dietro facchini carichi
di vari cibi, d'altri più sottili e più pronti ristorativi, e di vesti.
Ogni mattina, le tre coppie si mettevano in istrada da diverse
parti, s'avvicinavano a quelli che vedevano abbandonati per
terra, e davano a ciascheduno aiuto secondo il bisogno. Taluno
già agonizzante e non più in caso di ricevere alimento, riceveva
gli ultimi soccorsi e le consolazioni della religione. Agli affamati
dispensavano minestra, ova, pane, vino; ad altri, estenuati
da più antico digiuno, porgevano consumati, stillati, vino più
generoso, riavendoli prima, se faceva di bisogno, con cose spiritose.
Insieme, distribuivano vesti alle nudità più sconce e più
dolorose.

Nè qui finiva la loro assistenza: il buon pastore aveva voluto
che, almeno dov'essa poteva arrivare, recasse un sollievo efficace
e non momentaneo. Ai poverini a cui quel primo ristoro avesse
rese forze bastanti per reggersi e per camminare, davano un
po' di danaro, affinchè il bisogno rinascente e la mancanza d'altro
soccorso non li rimettesse ben presto nello stato di prima; agli
altri cercavano ricovero e mantenimento, in qualche casa delle
più vicine. In quelle de' benestanti, erano per lo più ricevuti
per carità, e come raccomandati dal cardinale; in altre, dove
alla buona volontà mancassero i mezzi, chiedevan que' preti che
il poverino fosse ricevuto a dozzina, fissavano il prezzo, e ne
sborsavan subito una parte a conto. Davano poi, di questi ricoverati,
la nota ai parrochi, acciocchè li visitassero; e tornavano
essi medesimi a visitarli.



Non c'è bisogno di dire che Federigo non ristringeva le sue
cure a questa estremità di patimenti, nè l'aveva aspettata per
commoversi. Quella carità ardente e versatile doveva tutto sentire,
in tutto adoprarsi, accorrere dove non aveva potuto prevenire,
prender, per dir così, tante forme, in quante variava il
bisogno. Infatti, radunando tutti i suoi mezzi, rendendo più rigoroso
il risparmio, mettendo mano a risparmi destinati ad altre
liberalità, divenute ora d'un'importanza troppo secondaria, aveva
cercato ogni maniera di far danari, per impiegarli tutti in soccorso
degli affamati. Aveva fatte gran compre di granaglie, e
speditane una buona parte ai luoghi della diocesi, che n'eran
più scarsi; ed essendo il soccorso troppo inferiore al bisogno,
mandò anche del sale, «con cui,» dice, raccontando la cosa,
il Ripamonti[21], «l'erbe del prato e le cortecce degli alberi
si convertono in cibo.» Granaglie pure e danari aveva distribuiti
ai parrochi della città; lui stesso la visitava, quartiere per quartiere,
dispensando elemosine; soccorreva in segreto molte famiglie
povere; nel palazzo arcivescovile, come attesta uno scrittore
contemporaneo, il medico Alessandro Tadino, in un suo
Ragguaglio che avremo spesso occasion di citare andando avanti,
si distribuivano ogni mattina due mila scodelle di minestra di
riso[22].

Ma questi effetti di carità, che possiamo certamente chiamar
grandiosi, quando si consideri che venivano da un sol uomo e
dai soli suoi mezzi (giacchè Federigo ricusava, per sistema, di
farsi dispensatore delle liberalità altrui), questi, insieme con le
liberalità d'altre mani private, se non così feconde, pur numerose;
insieme con le sovvenzioni che il Consiglio de' decurioni
aveva decretate, dando al tribunal di provvisione l'incombenza
di distribuirle; erano ancor poca cosa in paragone del bisogno.
Mentre ad alcuni montanari vicini a morir di fame, veniva, per
la carità del cardinale, prolungata la vita, altri arrivavano a
quell'estremo; i primi, finito quel misurato soccorso, ci ricadevano;
in altre parti, non dimenticate, ma posposte, come
meno angustiate, da una carità costretta a scegliere, l'angustie
divenivan mortali; per tutto si periva, da ogni parte s'accorreva
alla città. Qui, due migliaia, mettiamo, d'affamati più robusti
ed esperti a superar la concorrenza e a farsi largo, avevano
acquistata una minestra, tanto da non morire in quel
giorno; ma più altre migliaia rimanevano indietro, invidiando
quei, diremo noi, più fortunati, quando, tra i rimasti indietro,
c'erano spesso le mogli, i figli, i padri loro? E mentre in alcune
parti della città, alcuni di quei più abbandonati e ridotti
all'estremo venivan levati di terra, rianimati, ricoverati e provveduti
per qualche tempo; in cent'altre parti, altri cadevano,
languivano o anche spiravano, senza aiuto, senza refrigerio.

Tutto il giorno, si sentiva per le strade un ronzío confuso di
voci supplichevoli; la notte, un susurro di gemiti, rotto di quando
in quando da alti lamenti scoppiati all'improvviso, da urli, da
accenti profondi d'invocazione, che terminavano in istrida acute.

È cosa notabile che, in un tanto eccesso di stenti, in una
tanta varietà di querele, non si vedesse mai un tentativo, non
incappasse mai un grido di sommossa: almeno non se ne trova
il minimo cenno. Eppure, tra coloro che vivevano e morivano
in quella maniera, c'era un buon numero d'uomini educati a
tutt'altro che a tollerare; c'erano a centinaia, di que' medesimi
che, il giorno di san Martino, s'erano tanto fatti sentire. Nè si
può pensare che l'esempio de' quattro disgraziati che n'avevan
portata la pena per tutti, fosse quello che ora li tenesse tutti
a freno: qual forza poteva avere, non la presenza, ma la memoria
de' supplizi sugli animi d'una moltitudine vagabonda e
riunita, che si vedeva come condannata a un lento supplizio,
che già lo pativa? Ma noi uomini siam in generale fatti così:
ci rivoltiamo sdegnati e furiosi contro i mali mezzani, e ci curviamo
in silenzio sotto gli estremi; sopportiamo, non rassegnati
ma stupidi, il colmo di ciò che da principio avevamo chiamato
insopportabile.

Il vôto che la mortalità faceva ogni giorno in quella deplorabile
moltitudine, veniva ogni giorno più che riempito: era un
concorso continuo, prima da' paesi circonvicini, poi da tutto il
contado, poi dalle città dello stato, alla fine anche da altre. E
intanto, anche da questa partivano ogni giorno antichi abitatori;
alcuni per sottrarsi alla vista di tante piaghe; altri, vedendosi,
per dir così, preso il posto da' nuovi concorrenti d'accatto,
uscivano a un'ultima disperata prova di chieder soccorso
altrove, dove si fosse, dove almeno non fosse così fitta e così
incalzante la folla e la rivalità del chiedere. S'incontravano nell'opposto
viaggio questi e que' pellegrini, spettacolo di ribrezzo
gli uni agli altri, e saggio doloroso, augurio sinistro del termine
a cui gli uni e gli altri erano incamminati. Ma seguitavano
ognuno la sua strada, se non più per la speranza di mutar sorte,
almeno per non tornare sotto un cielo divenuto odioso, per non
rivedere i luoghi dove avevan disperato. Se non che taluno,
mancandogli affatto le forze, cadeva per la strada, e rimaneva
lì morto: spettacolo ancor più funesto ai suoi compagni di miseria,
oggetto d'orrore, forse di rimprovero agli altri passeggieri.
«Vidi io,» scrive il Ripamonti, «nella strada che gira le mura,
il cadavere d'una donna.... Le usciva di bocca dell'erba mezza
rosicchiata, e le labbra facevano ancora quasi un atto di sforzo
rabbioso.... Aveva un fagottino in ispalla, e attaccato con le
fasce al petto un bambino, che piangendo chiedeva la poppa....
Ed erano sopraggiunte persone compassionevoli, le quali, raccolto
il meschinello di terra, lo portavan via, adempiendo così
intanto il primo ufizio materno.»

Quel contrapposto di gale e di cenci, di superfluità e di miseria,
spettacolo ordinario de' tempi ordinari, era allora affatto
cessato. I cenci e la miseria eran quasi per tutto; e ciò che se
ne distingueva, era appena un'apparenza di parca mediocrità.
Si vedevano i nobili camminare in abito semplice e dimesso, o
anche logoro e gretto; alcuni, perchè le cagioni comuni della
miseria avevan mutata a quel segno anche la loro fortuna, o
dato il tracollo a patrimoni già sconcertati: gli altri, o che temessero
di provocare col fasto la pubblica disperazione, o che
si vergognassero d'insultare alla pubblica calamità. Que' prepotenti
odiati e rispettati, soliti a andare in giro con uno strascico
di bravi, andavano ora quasi soli, a capo basso, con visi che
parevano offrire e chieder pace. Altri che, anche nella prosperità,
erano stati di pensieri più umani, e di portamenti più modesti,
parevano anch'essi confusi, costernati, e come sopraffatti
dalla vista continua d'una miseria che sorpassava, non solo la
possibilità del soccorso, ma direi quasi, le forze della compassione.
Chi aveva il modo di far qualche elemosina, doveva però
fare una trista scelta tra fame e fame, tra urgenze e urgenze.
E appena si vedeva una mano pietosa avvicinarsi alla mano
d'un infelice, nasceva all'intorno una gara d'altri infelici; coloro
a cui rimaneva più vigore, si facevano avanti a chieder
con più istanza; gli estenuati, i vecchi, i fanciulli, alzavano le
mani scarne; le madri alzavano e facevan veder da lontano i
bambini piangenti, mal rinvoltati nelle fasce cenciose, e ripiegati
per languore nelle loro mani.

Così passò l'inverno e la primavera: e già da qualche tempo
il tribunale della sanità andava rappresentando a quello della
provvisione il pericolo del contagio, che sovrastava alla città,
per tanta miseria ammontata in ogni parte di essa; e proponeva
che gli accattoni venissero raccolti in diversi ospizi. Mentre
si discute questa proposta, mentre s'approva, mentre si pensa
ai mezzi, ai modi, ai luoghi, per mandarla ad effetto, i cadaveri
crescono nelle strade ogni giorno più; a proporzion di questo,
cresce tutto l'altro ammasso di miserie. Nel tribunale di
provvisione vien proposto, come più facile e più speditivo, un
altro ripiego, di radunar tutti gli accattoni, sani e infermi, in
un sol luogo, nel lazzeretto, dove fosser mantenuti e curati a
spese del pubblico; e così vien risoluto, contro il parere della
Sanità, la quale opponeva che, in una così gran riunione, sarebbe
cresciuto il pericolo a cui si voleva metter riparo.

Il lazzeretto di Milano (se, per caso, questa storia capitasse
nelle mani di qualcheduno che non lo conoscesse, nè di vista
nè per descrizione) è un recinto quadrilatero e quasi quadrato,
fuori della città, a sinistra della porta detta orientale, distante
dalle mura lo spazio della fossa, d'una strada di circonvallazione,
e d'una gora che gira il recinto medesimo. I due lati
maggiori son lunghi a un di presso cinquecento passi; gli altri
due, forse quindici meno; tutti, dalla parte esterna, son divisi
in piccole stanze d'un piano solo; di dentro gira intorno a tre
di essi un portico continuo a volta, sostenuto da piccole e magre
colonne.

Le stanzine eran dugent'ottantotto, o giù di lì: a' nostri giorni,
una grande apertura fatta nel mezzo, e una piccola, in un canto
della facciata del lato che costeggia la strada maestra, ne hanno
portate via non so quante. Al tempo della nostra storia, non
c'eran che due entrature; una nel mezzo del lato che guarda
le mura della città, l'altra di rimpetto, nell'opposto. Nel centro
dello spazio interno, c'era, e c'è tuttora, una piccola chiesa
ottangolare.

La prima destinazione di tutto l'edifizio, cominciato nell'anno
1489, co' danari d'un lascito privato, continuato poi con quelli
del pubblico e d'altri testatori e donatori, fu, come l'accenna
il nome stesso, di ricoverarvi, all'occorrenza, gli ammalati di
peste; la quale, già molto prima di quell'epoca, era solita, e lo
fa per molto tempo dopo, a comparire quelle due, quattro, sei,
otto volte per secolo, ora in questo, ora in quel paese d'Europa,
prendendone talvolta una gran parte, o anche scorrendola
tutta, per il lungo e per il largo. Nel momento di cui parliamo,
il lazzeretto non serviva che per deposito delle mercanzie soggette
a contumacia.

Ora, per metterlo in libertà, non si stette al rigor delle leggi
sanitarie, e fatte in fretta in fretta le purghe e gli esperimenti
prescritti, si rilasciaron tutte le mercanzie a un tratto. Si fece
stender della paglia in tutte le stanze, si fecero provvisioni di
viveri, della qualità e nella quantità che si potè; e s'invitarono,
con pubblico editto, tutti gli accattoni a ricoverarsi lì.

Molti vi concorsero volontariamente; tutti quelli che giacevano
infermi per le strade e per le piazze, ci vennero trasportati;
in pochi giorni, ce ne fu, tra gli uni e gli altri, più di
tre mila. Ma molti più furon quelli che restaron fuori. O che
ognun di loro aspettasse di veder gli altri andarsene, e di rimanere
in pochi a goder l'elemosine della città, o fosse quella
natural ripugnanza alla clausura, o quella diffidenza de' poveri
per tutto ciò che vien loro proposto da chi possiede le ricchezze
e il potere (diffidenza sempre proporzionata all'ignoranza
comune di chi la sente e di chi l'ispira, al numero de' poveri,
e al poco giudizio delle leggi), o il saper di fatto quale fosse
in realtà il benefizio offerto, o fosse tutto questo insieme, o che
altro, il fatto sta che la più parte, non facendo conto dell'invito,
continuavano a strascicarsi stentando per le strade. Visto
ciò, si credè bene di passar dall'invito alla forza. Si mandarono
in ronda birri che cacciassero gli accattoni al lazzeretto,
e vi menassero legati quelli che resistevano; per ognun de' quali
fu assegnato a coloro il premio di dieci soldi: ecco se, anche
nelle maggiori strettezze, i danari del pubblico si trovan sempre,
per impiegarli a sproposito. E quantunque, com'era stata congettura,
anzi intento espresso della Provvisione, un certo numero
d'accattoni sfrattasse dalla città, per andare a vivere o a
morire altrove, in libertà almeno; pure la caccia fu tale che,
in poco tempo, il numero de' ricoverati, tra ospiti e prigionieri,
s'accostò a dieci mila.

Le donne e i bambini, si vuol supporre che saranno stati
messi in quartieri separati, benchè le memorie del tempo non
ne dican nulla. Regole poi e provvedimenti per il buon ordine,
non ne saranno certamente mancati; ma si figuri ognuno qual
ordine potesse essere stabilito e mantenuto, in que' tempi specialmente
e in quelle circostanze, in una così vasta e varia
riunione, dove coi volontari si trovavano i forzati; con quelli
per cui l'accatto era una necessità, un dolore, una vergogna,
coloro di cui era il mestiere; con molti cresciuti nell'onesta attività
de' campi e dell'officine, molti altri educati nelle piazze,
nelle taverne, ne' palazzi de' prepotenti, all'ozio, alla truffa,
allo scherno, alla violenza.

Come stessero poi tutti insieme d'alloggio e di vitto, si potrebbe
tristamente congetturarlo, quando non n'avessimo notizie
positive; ma le abbiamo. Dormivano ammontati a venti, a trenta
per ognuna di quelle cellette, o accovacciati sotto i portici, sur
un po' di paglia putrida e fetente, o sulla nuda terra: perchè,
s'era bensì ordinato che la paglia fosse fresca e a sufficienza,
e cambiata spesso; ma in effetto era stata cattiva, scarsa, e non
si cambiava. S'era ugualmente ordinato che il pane fosse di
buona qualità: giacchè, quale amministratore ha mai detto che
si faccia e si dispensi roba cattiva? ma ciò che non si sarebbe
ottenuto nelle circostanze solite, anche per un più ristretto
servizio, come ottenerlo in quel caso, e per quella moltitudine.
Si disse allora, come troviamo nelle memorie, che il pane del
lazzeretto fosse alterato con sostanze pesanti e non nutrienti:
ed è pur troppo credibile che non fosse uno di que' lamenti
in aria. D'acqua perfino c'era scarsità; d'acqua, voglio dire,
viva e salubre: il pozzo comune, doveva esser la gora che gira
le mura del recinto, bassa, lenta, dove anche motosa, e divenuta
poi quale poteva renderla l'uso e la vicinanza d'una
tanta e tal moltitudine.

A tutte queste cagioni di mortalità, tanto più attive, che operavano
sopra corpi ammalati o ammalazzati, s'aggiunga una gran
perversità della stagione: piogge ostinate, seguite da una siccità
ancor più ostinata, e con essa un caldo anticipato e violento.
Ai mali s'aggiunga il sentimento de' mali, la noia e la
smania della prigionia, la rimembranza dell'antiche abitudini,
il dolore di cari perduti, la memoria inquieta di cari assenti,
il tormento e il ribrezzo vicendevole, tant'altre passioni d'abbattimento
o di rabbia, portate o nate là dentro; l'apprensione
poi e lo spettacolo continuo della morte resa frequente da tante
cagioni, e divenuta essa medesima una nuova e potente cagione.
E non farà stupore che la mortalità crescesse e regnasse in quel
recinto a segno di prendere aspetto e, presso molti, nome di
pestilenza: sia che la riunione e l'aumento di tutte quelle cause
non facesse che aumentare l'attività d'un'influenza puramente
epidemica; sia (come par che avvenga nelle carestie anche men
gravi e men prolungate di quella) che vi avesse luogo un certo
contagio, il quale ne' corpi affetti e preparati dal disagio e dalla
cattiva qualità degli alimenti, dall'intemperie, dal sudiciume,
dal travaglio e dall'avvilimento trovi la tempera, per dir così,
e la stagione sua propria, le condizioni necessarie in somma
per nascere, nutrirsi e moltiplicare (se a un ignorante è lecito
buttar là queste parole, dietro l'ipotesi proposta da alcuni fisici
e riproposta da ultimo, con molte ragioni e con molta riserva,
da uno, diligente quanto ingegnoso[23]): sia poi che il
contagio scoppiasse da principio nel lazzeretto medesimo, come,
da un'oscura e inesatta relazione, par che pensassero i medici
della Sanità; sia che vivesse e andasse covando prima d'allora
(ciò che par forse più verisimile, chi pensi come il disagio era
già antico e generale, e la mortalità già frequente), e che portato
in quella folla permanente, vi si propagasse con nuova e
terribile rapidità. Qualunque di queste congetture sia la vera,
il numero giornaliero de' morti nel lazzeretto oltrepassò in poco
tempo il centinaio.

Mentre in quel luogo tutto il resto era languore, angoscia,
spavento, rammarichío, fremito, nella Provvisione era vergogna,
stordimento, incertezza. Si discusse, si sentì il parere della Sanità;
non si trovò altro che di disfare ciò che s'era fatto con
tanto apparato, con tanta spesa, con tante vessazioni. S'aprì il
lazzeretto, si licenziaron tutti i poveri non ammalati che ci rimanevano,
e che scapparon fuori con una gioia furibonda. La
città tornò a risonare dell'antico lamento, ma più debole e interrotto;
rivide quella turba più rada e più compassionevole,
dice il Ripamonti, per il pensiero del come fosse di tanto scemata.
Gl'infermi furon trasportati a Santa Maria della Stella,
allora ospizio di poveri; dove la più parte perirono.

Intanto però cominciavano que' benedetti campi a imbiondire.
Gli accattoni venuti dal contado se n'andarono, ognuno dalla sua
parte, a quella tanto sospirata segatura. Il buon Federigo gli
accomiatò con un ultimo sforzo, e con un nuovo ritrovato di
carità: a ogni contadino che si presentasse all'arcivescovado,
fece dare un giulio, e una falce da mietere.

Con la messe finalmente cessò la carestia: la mortalità, epidemica
o contagiosa, scemando di giorno in giorno, si prolungò
però fin nell'autunno. Era sul finire, quand'ecco un nuovo
flagello.

Molte cose importanti, di quelle a cui più specialmente si dà
titolo di storiche, erano accadute in questo frattempo. Il cardinal
di Richelieu, presa, come s'è detto, la Roccella, abborracciata
alla meglio una pace col re d'Inghilterra, aveva proposto
e persuaso con la sua potente parola, nel Consiglio di quello
di Francia, che si soccorresse efficacemente il duca di Nevers;
e aveva insieme determinato il re medesimo a condurre in persona
la spedizione. Mentre si facevan gli apparecchi, il conte
di Nassau, commissario imperiale, intimava in Mantova al nuovo
duca, che desse gli stati in mano a Ferdinando, o questo manderebbe
un esercito ad occuparli. Il duca che, in più disperate
circostanze, s'era schermito d'accettare una condizione così
dura e così sospetta, incoraggito ora dal vicino soccorso di Francia,
tanto più se ne schermiva; però con termini in cui il no fosse
rigirato e allungato, quanto si poteva, e con proposte di sommissione,
anche più apparente, ma meno costosa. Il commissario
se n'era andato, protestandogli che si verrebbe alla forza.
In marzo, il cardinal di Richelieu era poi calato infatti col re,
alla testa d'un esercito; aveva chiesto il passo al duca di Savoia;
s'era trattato; non s'era concluso; dopo uno scontro, col
vantaggio de' Francesi, s'era trattato di nuovo, e concluso un
accordo, nel quale il duca, tra l'altre cose, aveva stipulato che
il Cordova leverebbe l'assedio da Casale; obbligandosi, se questo
ricusasse, a unirsi co' Francesi, per invadere il ducato di
Milano. Don Gonzalo, parendogli anche d'uscirne con poco, aveva
levato l'assedio da Casale, dov'era subito entrato un corpo di
Francesi, a rinforzar la guarnigione.

Fu in questa occasione che l'Achillini scrisse al re Luigi
quel suo famoso sonetto:

Sudate, o fochi, a preparar metalli:

e un altro, con cui l'esortava a portarsi subito alla liberazione
di Terra santa. Ma è un destino che i pareri de' poeti non siano
ascoltati: e se nella storia trovate de' fatti conformi a qualche
loro suggerimento, dite pur francamente ch'eran cose risolute
prima. Il cardinal di Richelieu aveva invece stabilito di ritornare
in Francia, per affari che a lui parevano più urgenti. Girolamo
Soranzo, inviato de' Veneziani, potè bene addurre ragioni
per combattere quella risoluzione; che il re e il cardinale, dando
retta alla sua prosa come ai versi dell'Achillini, se ne ritornarono
col grosso dell'esercito, lasciando soltanto sei mila uomini
in Susa, per mantenere il passo, e per caparra del trattato.

Mentre quell'esercito se n'andava da una parte, quello di
Ferdinando s'avvicinava dall'altra; aveva invaso il paese de'
Grigioni e la Valtellina; si disponeva a calar nel milanese. Oltre
tutti i danni che si potevan temere da un tal passaggio, eran
venuti espressi avvisi al tribunale della sanità, che in quell'esercito
covasse la peste, della quale allora nelle truppe alemanne
c'era sempre qualche sprazzo, come dice il Varchi, parlando di
quella che, un secolo avanti, avevan portata in Firenze. Alessandro
Tadino, uno de' conservatori della Sanità (eran sei, oltre
il presidente: quattro magistrati e due medici), fu incaricato
dal tribunale, come racconta lui stesso, in quel suo ragguaglio
già citato[24], di rappresentare al governatore lo spaventoso pericolo
che sovrastava al paese, se quella gente ci passava, per
andare all'assedio di Mantova, come s'era sparsa la voce. Da
tutti i portamenti di don Gonzalo, pare che avesse una gran
smania d'acquistarsi un posto nella storia, la quale infatti non
potè non occuparsi di lui; ma (come spesso le accade) non conobbe,
o non si curò di registrare l'atto di lui più degno di
memoria, la risposta che diede al Tadino in quella circostanza.
Rispose che non sapeva cosa farci; che i motivi d'interesse e
di riputazione, per i quali s'era mosso quell'esercito, pesavan
più che il pericolo rappresentato; che con tutto ciò si cercasse
di riparare alla meglio, e si sperasse nella Provvidenza.

Per riparar dunque alla meglio, i due medici della Sanità (il
Tadino suddetto e Senatore Settala, figlio del celebre Lodovico)
proposero in quel tribunale che si proibisse sotto severissime
pene di comprar roba di nessuna sorte da' soldati ch'eran per
passare; ma non fu possibile far intendere la necessità d'un
tal ordine al presidente, «uomo,» dice il Tadino, «di molta bontà,
che non poteva credere dovesse succedere incontri di morte di
tante migliaia di persone, per il comercio di questa gente, et
loro robbe.» Citiamo questo tratto per uno de' singolari di quel
tempo: chè di certo, da che ci son tribunali di sanità, non accadde
mai a un altro presidente d'un tal corpo, di fare un ragionamento
simile; se ragionamento si può chiamare.

In quanto a Don Gonzalo, poco dopo quella risposta, se n'andò
da Milano; e la partenza fu trista per lui, come lo era la cagione.
Veniva rimosso per i cattivi successi della guerra, della
quale era stato il promotore e il capitano; e il popolo lo incolpava
della fame sofferta sotto il suo governo. (Quello che aveva
fatto per la peste, o non si sapeva, o certo nessuno se n'inquietava,
come vedremo più avanti, fuorchè il tribunale della
sanità, e i due medici specialmente.) All'uscir dunque, in carrozza
da viaggio, dal palazzo di corte, in mezzo a una guardia
d'alabardieri, con due trombetti a cavallo davanti, e con altre
carrozze di nobili che gli facevan seguito, fu accolto con gran
fischiate da ragazzi ch'eran radunati sulla piazza del duomo, e
che gli andaron dietro alla rinfusa. Entrata la comitiva nella
strada che conduce a porta ticinese, di dove si doveva uscire,
cominciò a trovarsi in mezzo a una folla di gente che, parte
era lì ad aspettare, parte accorreva; tanto più che i trombetti,
uomini di formalità, non cessaron di sonare, dal palazzo di
corte, fino alla porta. E nel processo che si fece poi su quei
tumulto, uno di costoro, ripreso che, con quel suo trombettare,
fosse stato cagione di farlo crescere, risponde: «caro signore,
questa è la nostra professione; et se S. E. non hauesse hauuto
a caro che noi hauessimo sonato, doveva comandarne che tacessimo.»
Ma don Gonzalo, o per ripugnanza a far cosa che
mostrasse timore, o per timore di render con questo più ardita
la moltitudine, o perchè fosse in effetto un po' sbalordito, non
dava nessun ordine. La moltitudine, che le guardie avevan tentato
in vano di respingere, precedeva, circondava, seguiva le
carrozze, gridando: «la va via la carestia, va via il sangue de'
poveri,» e peggio. Quando furon vicini alla porta, cominciarono
anche a tirar sassi, mattoni, torsoli, bucce d'ogni sorte, la munizione
solita in somma di quelle spedizioni; una parte corse
sulle mura, e di là fecero un'ultima scarica sulle carrozze che
uscivano. Subito dopo si sbandarono.

In luogo di don Gonzalo, fu mandato il marchese Ambrogio
Spinola, il cui nome aveva già acquistata, nelle guerre di Fiandra,
quella celebrità militare che ancor gli rimane.

Intanto l'esercito alemanno, sotto il comando supremo del
conte Rambaldo di Collalto, altro condottiere italiano, di minore,
ma non d'ultima fama, aveva ricevuto l'ordine definitivo di
portarsi all'impresa di Mantova; e nel mese di settembre, entrò
nel ducato di Milano.

La milizia, a que' tempi, era ancor composta in gran parte
di soldati di ventura arrolati da condottieri di mestiere, per
commissione di questo o di quel principe, qualche volta anche
per loro proprio conto, e per vendersi poi insieme con essi. Più
che dalle paghe, erano gli uomini attirati a quel mestiere dalle
speranze del saccheggio e da tutti gli allettamenti della licenza.
Disciplina stabile e generale non ce n'era; nè avrebbe potuto
accordarsi così facilmente con l'autorità in parte indipendente
de' vari condottieri. Questi poi in particolare, nè erano molto
raffinatori in fatto di disciplina, nè, anche volendo, si vede come
avrebbero potuto riuscire a stabilirla e a mantenerla; chè soldati
di quella razza, o si sarebbero rivoltati contro un condottiere
novatore che si fosse messo in testa d'abolire il saccheggio;
o per lo meno, l'avrebbero lasciato solo a guardar le bandiere.
Oltre di ciò, siccome i principi, nel prendere, per dir così, ad
affitto quelle bande, guardavan più ad aver gente in quantità,
per assicurar l'imprese, che a proporzionare il numero alla loro
facoltà di pagare, per il solito molto scarsa; così le paghe venivano
per lo più tarde, a conto, a spizzico; e le spoglie de' paesi
a cui la toccava, ne divenivano come un supplimento tacitamente
convenuto. È celebre, poco meno del nome di Wallenstein, quella
sua sentenza: esser più facile mantenere un esercito di cento
mila uomini, che uno di dodici mila. E questo di cui parliamo
era in gran parte composto della gente che, sotto il suo comando,
aveva desolata la Germania, in quella guerra celebre tra
le guerre, e per sè e per i suoi effetti, che ricevette poi il nome
da' trent'anni della sua durata: e allora ne correva l'undecimo.
C'era anzi, condotto da un suo luogotenente, il suo proprio reggimento;
degli altri condottieri, la più parte avevan comandato
sotto di lui, e ci si trovava più d'uno di quelli che, quattr'anni
dopo, dovevano aiutare a fargli far quella cattiva fine che
ognun sa.

Eran vent'otto mila fanti, e sette mila cavalli; e, scendendo
dalla Valtellina per portarsi nel mantovano, dovevan seguire
tutto il corso che fa l'Adda per due rami di lago, e poi di
nuovo come fiume fino al suo sbocco in Po, e dopo avevano un
buon tratto di questo da costeggiare: in tutto otto giornate nel
ducato di Milano.

Una gran parte degli abitanti si rifugiavano su per i monti,
portandovi quel che avevan di meglio, e cacciandosi innanzi le
bestie; altri rimanevano, o per non abbandonar qualche ammalato,
o per preservar la casa dall'incendio, o per tener d'occhio
cose preziose nascoste, sotterrate; altri perchè non avean nulla
da perdere, o anche facevan conto d'acquistare. Quando la prima
squadra arrivava al paese della fermata, si spandeva subito per
quello e per i circonvicini, e li metteva a sacco addirittura:
ciò che c'era da godere o da portar via, spariva; il rimanente,
lo distruggevano o lo rovinavano; i mobili diventavan legna, le
case, stalle: senza parlar delle busse, delle ferite, degli stupri.
Tutti i ritrovati, tutte l'astuzie per salvar la roba, riuscivano
per lo più inutili, qualche volta portavano danni maggiori. I
soldati, gente ben più pratica degli stratagemmi anche di questa
guerra, frugavano per tutti i buchi delle case, smuravano, diroccavano;
conoscevan facilmente negli orti la terra smossa di
fresco; andarono fino su per i monti a rubare il bestiame; andarono
nelle grotte, guidati da qualche birbante del paese, in
cerca di qualche ricco che vi si fosse rimpiattato; lo strascinavano
alla sua casa, e con tortura di minacce e di percosse, lo
costringevano a indicare il tesoro nascosto.

Finalmente se n'andavano; erano andati; si sentiva da lontano
morire il suono de' tamburi o delle trombe; succedevano
alcune ore d'una quiete spaventata; e poi un nuovo maledetto
batter di cassa, un nuovo maledetto suon di trombe, annunziava
un'altra squadra. Questi, non trovando più da far preda, con
tanto più furore facevano sperpero del resto, bruciavan le botti
votate da quelli, gli usci delle stanze dove non c'era più nulla,
davan fuoco anche alle case; e con tanta più rabbia, s'intende,
maltrattavan le persone; e così di peggio in peggio, per venti
giorni: chè in tante squadre era diviso l'esercito.

Colico fu la prima terra del ducato, che invasero que' demòni;
si gettarono poi sopra Bellano; di là entrarono e si
sparsero nella Valsassina, da dove sboccarono nel territorio di
Lecco.









CAPITOLO XXIX.

Qui, tra i poveri spaventati troviamo persone di nostra conoscenza.

Chi non ha visto don Abbondio, il giorno che si sparsero
tutte in una volta le notizie della calata dell'esercito, del suo
avvicinarsi, e de' suoi portamenti, non sa bene cosa sia impiccio
e spavento. Vengono; son trenta, son quaranta, son cinquanta
mila; son diavoli, sono ariani, sono anticristi; hanno saccheggiato
Cortenuova; han dato fuoco a Primaluna: devastano Introbbio,
Pasturo, Barsio; sono arrivati a Balabbio; domani son
qui: tali eran le voci che passavan di bocca in bocca; e insieme
un correre, un fermarsi a vicenda, un consultare tumultuoso,
un'esitazione tra il fuggire e il restare, un radunarsi di
donne, un metter le mani ne' capelli. Don Abbondio, risoluto di
ruggire, risoluto prima di tutti e più di tutti, vedeva però, in
ogni strada da prendere, in ogni luogo da ricoverarsi, ostacoli
insuperabili e pericoli spaventosi. «Come fare?» esclamava:
«dove andare?» I monti, lasciando da parte la difficoltà del
cammino, non eran sicuri: già s'era saputo che i lanzichenecchi
vi s'arrampicavano come gatti, dove appena avessero indizio o
speranza di far preda. Il lago era grosso; tirava un gran vento:
oltre di questo, la più parte de' barcaioli, temendo d'esser forzati
a tragittar soldati o bagagli, s'eran rifugiati, con le loro
barche, all'altra riva: alcune poche rimaste, eran poi partite
stracariche di gente; e, travagliate dal peso e dalla burrasca,
si diceva che pericolassero ogni momento. Per portarsi lontano
e fuori della strada che l'esercito aveva a percorrere, non era
possibile trovar nè un calesse, nè un cavallo, nè alcun altro
mezzo: a piedi, don Abbondio non avrebbe potuto far troppo
cammino, e temeva d'esser raggiunto per istrada. Il territorio
bergamasco non era tanto distante, che le sue gambe non ce lo
potessero portare in una tirata; ma si sapeva ch'era stato spedito
in fretta da Bergamo uno squadrone di cappelletti, il qual
doveva costeggiare il confine, per tenere in suggezione i lanzichenecchi;
e quelli eran diavoli in carne, nè più nè meno di
questi, e facevan dalla parte loro il peggio che potevano. Il
pover'uomo correva, stralunato e mezzo fuor di sè, per la casa;
andava dietro a Perpetua, per concertare una risoluzione con
lei; ma Perpetua, affaccendata a raccogliere il meglio di casa, e
a nasconderlo in soffitta, o per i bugigattoli, passava di corsa,
affannata, preoccupata, con le mani o con le braccia piene, e
rispondeva: «or ora finisco di metter questa roba al sicuro, e
poi faremo anche noi come fanno gli altri.» Don Abbondio voleva
trattenerla, e discuter con lei i vari partiti; ma lei, tra il
da fare, e la fretta, e lo spavento che aveva anch'essa in corpo,
e la rabbia che le faceva quello del padrone, era, in tal congiuntura,
meno trattabile di quel che fosse stata mai. «S'ingegnano
gli altri: c'ingegneremo anche noi. Mi scusi, ma non
è capace che d'impedire. Crede lei che anche gli altri non abbiano
una pelle da salvare? Che vengono per far la guerra
a lei i soldati? Potrebbe anche dare una mano, in questi momenti,
in vece di venir tra' piedi a piangere e a impicciare.»
Con queste e simili risposte si sbrigava da lui, avendo già stabilito,
finita che fosse alla meglio quella tumultuaria operazione,
di prenderlo per un braccio, come un ragazzo, e di strascinarlo su
per una montagna. Lasciato così solo, s'affacciava alla finestra,
guardava, tendeva gli orecchi; e vedendo passar qualcheduno,
gridava con una voce mezza di pianto e mezza di rimprovero:
«fate questa carità al vostro povero curato di cercargli qualche
cavallo, qualche mulo, qualche asino. Possibile che nessuno
mi voglia aiutare! Oh che gente! Aspettatemi almeno,
che possa venire anch'io con voi; aspettate d'esser quindici o
venti, da condurmi via insieme, ch'io non sia abbandonato. Volete
lasciarmi in man de' cani? Non sapete che sono luterani
la più parte, che ammazzare un sacerdote l'hanno per opera
meritoria? Volete lasciarmi qui a ricevere il martirio? Oh che
gente! Oh che gente!»
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Ma a chi diceva queste cose? Ad uomini che passavano curvi
sotto il peso della loro povera roba, pensando a quella che lasciavano
in casa, spingendo le loro vaccherelle, conducendosi
dietro i figli, carichi anch'essi quanto potevano, e le donne con
in collo quelli che non potevan camminare. Alcuni tiravan di
lungo, senza rispondere nè guardare in su; qualcheduno diceva:
«eh messere! faccia anche lei come può; fortunato lei
che non ha da pensare alla famiglia; s'aiuti, s'ingegni.»

«Oh povero me!» esclamava don Abbondio: «oh che gente!
che cuori! Non c'è carità: ognun pensa a sè; e a me nessuno
vuol pensare. E tornava in cerca di Perpetua.

«Oh appunto!» gli disse questa: «e i danari?»

«Come faremo?»

«Li dia a me, che anderò a sotterrarli qui nell'orto di casa,
insieme con le posate.»

«Ma....»

«Ma, ma; dia qui; tenga qualche soldo, per quel che può
occorrere; e poi lasci fare a me.»

Don Abbondio ubbidì, andò allo scrigno, cavò il suo tesoretto,
e lo consegnò a Perpetua; la quale disse: «vo a sotterrarli
nell'orlo, appiè del fico;» e andò. Ricomparve poco dopo,
con un paniere dove c'era della munizione da bocca, e con una
piccola gerla vôta; e si mise in fretta a collocarvi nel fondo
un po' di biancheria sua e del padrone, dicendo intanto: «il breviario
almeno lo porterà lei.»

«Ma dove andiamo?»

«Dove vanno tutti gli altri? Prima di tutto, anderemo in
istrada; e là sentiremo, e vedremo cosa convenga di fare.»



In quel momento entrò Agnese con una gerletta sulle spalle,
e in aria di chi viene a fare una proposta importante.

Agnese, risoluta anche lei di non aspettare ospiti di quella
sorte, sola in casa, com'era, e con ancora un po' di quell'oro
dell'innominato, era stata qualche tempo in forse del luogo dove
ritirarsi. Il residuo appunto di quegli scudi, che ne' mesi della
fame le avevan fatto tanto pro, era la cagion principale della
sua angustia e della irresoluzione, per aver essa sentito che, ne'
paesi già invasi, quelli che avevan danari, s'eran trovati a più
terribil condizione, esposti insieme alla violenza degli stranieri,
e all'insidie de' paesani. Era vero che, del bene piovutole, come
si dice, dal cielo, non aveva fatta la confidenza a nessuno, fuorchè
a don Abbondio; dal quale andava, volta per volta, a farsi
spicciolare uno scudo, lasciandogli sempre qualcosa da dare a
qualcheduno più povero di lei. Ma i danari nascosti, specialmente
chi non è avvezzo a maneggiarne molti, tengono il possessore
in un sospetto continuo del sospetto altrui. Ora, mentre
andava anch'essa rimpiattando qua e là alla meglio ciò che non
poteva portar con sè, e pensava agli scudi, che teneva cuciti
nel busto, si rammentò che, insieme con essi, l'innominato, le
aveva mandate le più larghe offerte di servizi; si rammentò le
cose che aveva sentito raccontare di quel suo castello posto in
luogo così sicuro, e dove, a dispetto del padrone, non potevano
arrivar se non gli uccelli; e si risolvette d'andare a chiedere
un asilo lassù. Pensò come potrebbe farsi conoscere da quel
signore, e le venne subito in mente don Abbondio; il quale,
dopo quel colloquio così fatto con l'arcivescovo, le aveva sempre
fatto festa, e tanto più di cuore, che lo poteva senza compromettersi
con nessuno, e che, essendo lontani i due giovani, era
anche lontano il caso che a lui venisse fatta una richiesta, la
quale avrebbe messa quella benevolenza a un gran cimento.
Suppose che, in un tal parapiglia, il pover'uomo doveva esser
ancor più impicciato e più sbigottito di lei, e che il partito potrebbe
parer molto buono anche a lui; e glielo veniva a proporre.
Trovatolo con Perpetua, fece la proposta a tutt'e due.

«Che ne dite, Perpetua?» domandò don Abbondio.

«Dico che è un'ispirazione del cielo, e che non bisogna perder
tempo, e mettersi la strada tra le gambe.»

«E poi....»



«E poi, e poi, quando saremo là, ci troveremo ben contenti.
Quel signore, ora si sa che non vorrebbe altro che far servizi
al prossimo; e sarà ben contento anche lui di ricoverarci. Là,
sul confine, e così per aria, soldati non ne verrà certamente.
E poi e poi, ci troveremo anche da mangiare; chè, su per i
monti, finita questa poca grazia di Dio,» e così dicendo, l'accomodava
nella gerla, sopra la biancheria, «ci saremmo trovati
a mal partito.»

«Convertito, è convertito davvero, eh?»

«Che c'è da dubitarne ancora, dopo tutto quello che si sa,
dopo quello che anche lei ha veduto?»

«E se andassimo a metterci in gabbia?»

«Che gabbia? Con tutti codesti suoi casi, mi scusi, non si
verrebbe mai a una conclusione. Brava Agnese! v'è proprio
venuto un buon pensiero.» E messa la gerla sur un tavolino,
passò le braccia nelle cigne, e la prese sulle spalle.

«Non si potrebbe,» disse don Abbondio, «trovar qualche
uomo che venisse con noi, per far la scorta al suo curato? Se
incontrassimo qualche birbone, che pur troppo ce n'è in giro
parecchi, che aiuto m'avete a dar voi altre?»

«Un'altra, per perder tempo!» esclamò Perpetua. «Andarlo a
cercar ora l'uomo, che ognuno ha da pensare a' fatti suoi. Animo!
vada a prendere il breviario e il cappello; e andiamo.»

Don Abbondio andò, tornò, di lì a un momento, col breviario
sotto il braccio, col cappello in capo, e col suo bordone in mano;
e uscirono tutt'e tre per un usciolino che metteva sulla piazzetta.
Perpetua richiuse, più per non trascurare una formalità,
che per fede che avesse in quella toppa e in que' battenti, e
mise la chiave in tasca. Don Abbondio diede, nel passare, un'occhiata
alla chiesa, e disse tra i denti: «al popolo tocca a custodirla,
che serve a lui. Se hanno un po' di cuore per la loro
chiesa, ci penseranno; se poi non hanno cuore, tal sia di loro.»

Presero per i campi, zitti, zitti, pensando ognuno a' casi suoi,
e guardandosi intorno, specialmente don Abbondio, se apparisse
qualche figura sospetta, qualcosa di straordinario. Non s'incontrava
nessuno: la gente era, o nelle case a guardarle, a far
fagotto, a nascondere, o per le strade che conducevan direttamente
all'alture.

Dopo aver sospirato e risospirato, e poi lasciato scappar qualche
interiezione, don Abbondio cominciò a brontolare più di seguito.
Se la prendeva col duca di Nevers, che avrebbe potuto
stare in Francia a godersela, a fare il principe, e voleva esser
duca di Mantova a dispetto del mondo; con l'imperatore, che
avrebbe dovuto aver giudizio per gli altri, lasciar correr l'acqua
all'ingiù, non istar su tutti i puntigli: chè finalmente, lui sarebbe
sempre stato l'imperatore, fosse duca di Mantova Tizio
o Sempronio. L'aveva principalmente col governatore, a cui sarebbe
toccato a far di tutto, per tener lontani i flagelli dal paese,
ed era lui che ce gli attirava: tutto per il gusto di far la guerra.
«Bisognerebbe,» diceva, «che fossero qui que' signori a vedere,
a provare, che gusto è. Hanno da rendere un bel conto! Ma
intanto, ne va di mezzo chi non ci ha colpa.»

«Lasci un po' star codesta gente; che già non son quelli che
ci verranno a aiutare,» diceva Perpetua. «Codeste, mi scusi,
sono di quelle sue solite chiacchiere che non concludon nulla.
Piuttosto, quel che mi dà noia....»

«Cosa c'è?»

Perpetua, la quale, in quel pezzo di strada, aveva pensato
con comodo al nascondimento fatto in furia, cominciò a lamentarsi
d'aver dimenticata la tal cosa, d'aver mal riposta la tal
altra; qui, d'aver lasciata una traccia che poteva guidare i ladroni,
là...

«Brava!» disse don Abbondio, ormai sicuro della vita, quanto
bastava per poter angustiarsi della roba: «brava! così avete
fatto! Dove avevate la testa?»

«Come!» esclamò Perpetua, fermandosi un momento su due
piedi, e mettendo i pugni su' fianchi, in quella maniera che la
gerla glielo permetteva: «come! verrà ora a farmi codesti rimproveri,
quand'era lei che me la faceva andar via, la testa, in
vece d'aiutarmi e farmi coraggio! Ho pensato forse più alla
roba di casa che alla mia; non ho avuto chi mi desse una
mano; ho dovuto far da Marta e Maddalena; se qualcosa anderà
a male, non so cosa mi dire: ho fatto anche più del mio
dovere.»

Agnese interrompeva questi contrasti, entrando anche lei a
parlare de' suoi guai: e non si rammaricava tanto dell'incomodo
e del danno, quanto di vedere svanita la speranza di riabbracciar
presto la sua Lucia; chè, se vi rammentate, appunto era
quell'autunno sul quale avevan fatto assegnamento: nè era da
supporre che donna Prassede volesse venire a villeggiare da
quelle parti, in tali circostanze: piuttosto ne sarebbe partita,
se ci si fosse trovata, come facevan tutti gli altri villeggianti.

La vista de' luoghi rendeva ancor più vivi que' pensieri
d'Agnese, e più pungente il suo dispiacere. Usciti da' sentieri,
avevan presa la strada pubblica, quella medesima per cui la
povera donna era venuta riconducendo, per così poco tempo,
a casa la figlia, dopo aver soggiornato con lei, in casa del sarto.
E già si vedeva il paese.

«Anderemo bene a salutar quella brava gente,» disse Agnese.

«E anche a riposare un pochino: chè di questa gerla io comincio
ad averne abbastanza; e poi per mangiare un boccone,»
disse Perpetua.

«Con patto di non perder tempo; chè non siamo in viaggio
per divertimento,» concluse don Abbondio.

Furono ricevuti a braccia aperte, e veduti con gran piacere:
rammentavano una buona azione. Fate del bene a quanti più
potete, dice qui il nostro autore; e vi seguirà tanto più spesso
d'incontrar de' visi che vi mettano allegria.

Agnese, nell'abbracciar la buona donna, diede in un dirotto
pianto, che le fu d'un gran sollievo; e rispondeva con singhiozzi
alle domande che quella e il marito le facevan di Lucia.

«Sta meglio di noi,» disse don Abbondio: «è a Milano,
fuor de' pericoli, lontana da queste diavolerie.»

«Scappano, eh? il signor curato e la compagnia,» disse il
sarto.

«Sicuro,» risposero a una voce il padrone e la serva.

«Li compatisco.»

«Siamo incamminati,» disse don Abbondio; «al castello di ***.»

«L'hanno pensata bene: sicuri come in chiesa.»

«E qui, non hanno paura?» disse don Abbondio.

«Dirò, signor curato: propriamente in ospitazione, come lei
sa che si dice, a parlar bene, qui non dovrebbero venire coloro:
siam troppo fuori della loro strada, grazie al cielo. Al
più al più, qualche scappata, che Dio non voglia: ma in ogni
caso c'è tempo; s'hanno a sentir prima altre notizie da' poveri
paesi dove anderanno a fermarsi.»

Si concluse di star lì un poco a prender fiato; e, siccome
era l'ora del desinare, «signori,» disse il sarto: «devono onorare
la mia povera tavola: alla buona: ci sarà un piatto di
buon viso.»

Perpetua disse d'aver con sè qualcosa da rompere il digiuno.
Dopo un po' di cerimonie da una parte e dall'altra, si
venne a patti d'accozzar, come si dice, il pentolino, e di desinare
in compagnia.

I ragazzi s'eran messi con gran festa intorno ad Agnese loro
amica vecchia. Presto, presto; il sarto ordinò a una bambina
(quella che aveva portato quel boccone a Maria vedova: chi sa
se ve ne rammentate più!), che andasse a diricciar quattro
castagne primaticce ch'eran riposte in un cantuccio: e le
mettesse a arrostire.

«E tu,» disse a un ragazzo, «va nell'orto, a dare una scossa
al pesco, da farne cader quattro, e portale qui: tutte, ve'. E
tu,» disse a un altro, «va sul fico, a coglierne quattro de' più
maturi. Già lo conoscete anche troppo quel mestiere.» Lui andò
a spillare una sua botticina; la donna a prendere un po' di
biancheria da tavola. Perpetua cavò fuori le provvisioni; s'apparecchiò:
un tovagliolo e un piatto di maiolica al posto d'onore,
per don Abbondio, con una posata che Perpetua aveva
nella gerla. Si misero a tavola, e desinarono, se non con grand'allegria,
almeno con molta più che nessuno de' commensali
si fosse aspettato d'averne in quella giornata.

«Cosa ne dice, signor curato, d'uno scombussolamento di
questa sorte?» disse il sarto: «mi par di leggere la storia de'
mori in Francia.»

«Cosa devo dire? Mi doveva cascare addosso anche questa!»

«Però, hanno scelto un buon ricovero,» riprese quello: «chi
diavolo ha a andar lassù per forza? E troveranno compagnia:
chè già s'è sentito che ci sia rifugiata molta gente, e che ce
n'arrivi tuttora.»

«Voglio sperare,» disse don Abbondio, «che saremo ben accolti.
Lo conosco quel bravo signore; e quando ho avuto
un'altra volta l'onore di trovarmi con lui, fu così compito!»

«E a me,» disse Agnese, «m'ha fatto dire dal signor monsignor
illustrissimo, che, quando avessi bisogno di qualcosa,
bastava che andassi da lui.»

«Gran bella conversione!» riprese don Abbondio; «e si mantiene,
n'è vero? si mantiene.»



Il sarto si mise a parlare alla distesa della santa vita dell'innominato,
e come, dall'essere il flagello de' contorni, n'era
divenuto l'esempio e il benefattore.

«E quella gente che teneva con sè?... tutta quella servitù?...»
riprese don Abbondio, il quale n'aveva più d'una volta sentito
dir qualcosa, ma non era mai quieto abbastanza.

«Sfrattati la più parte,» rispose il sarto: «e quelli che son
rimasti, han mutato sistema, ma come! In somma è diventato
quel castello una Tebaide: lei le sa queste cose.»

Entrò poi a parlar con Agnese della visita del cardinale.
«Grand'uomo!» diceva; «grand'uomo! Peccato che sia passato
di qui così in furia, che non ho nè anche potuto fargli un po'
d'onore. Quanto sarei contento di potergli parlare un'altra volta,
un po' più con comodo!»

Alzati poi da tavola, le fece osservare una stampa rappresentante
il cardinale, che teneva attaccata a un battente d'uscio,
in venerazione del personaggio, e anche per poter dire a chiunque
capitasse, che non era somigliante; giacchè lui aveva potuto
esaminar da vicino e con comodo il cardinale in persona,
in quella medesima stanza.

«L'hanno voluto far lui, con questa cosa qui?» disse Agnese.
«Nel vestito gli somiglia; ma...»

«N'è vero che non somiglia?» disse il sarto: «lo dico sempre
anch'io: noi, non c'ingannano, eh? ma, se non altro, c'è sotto
il suo nome: è una memoria.»

Don Abbondio faceva fretta; il sarto s'impegnò di trovare
un baroccio che li conducesse appiè della salita; n'andò subito
in cerca, e poco dopo, tornò a dire che arrivava. Si voltò
poi a don Abbondio, e gli disse: «signor curato, se mai desiderasse
di portar lassù qualche libro, per passare il tempo, da
pover'uomo posso servirla: chè anch'io mi diverto un po' a
leggere. Cose non da par suo, libri in volgare; ma però...»

«Grazie, grazie,» rispose don Abbondio: «son circostanze,
che si ha appena testa d'occuparsi di quel che è di precetto.»

Mentre si fanno e si ricusano ringraziamenti, e si barattano
saluti e buoni auguri, inviti e promesse d'un'altra fermata al
ritorno, il baroccio è arrivato davanti all'uscio di strada. Ci
metton le gerle, salgon su, e principiano, con un po' più d'agio
e di tranquillità d'animo, la seconda metà del viaggio.



Il sarto aveva detto la verità a don Abbondio, intorno all'innominato.
Questo, dal giorno che l'abbiam lasciato, aveva
sempre continuato a far ciò che allora s'era proposto, compensar
danni, chieder pace, soccorrer poveri, sempre del bene in
somma, secondo l'occasione. Quel coraggio che altre volte aveva
mostrato nell'offendere e nel difendersi, ora lo mostrava nel
non fare nè l'una cosa nè l'altra. Andava sempre solo e senz'armi,
disposto a tutto quello che gli potesse accadere dopo
tante violenze commesse, e persuaso che sarebbe commetterne
una nuova l'usar la forza in difesa di chi era debitore di tanto
e a tanti; persuaso che ogni male che gli venisse fatto, sarebbe
un'ingiuria riguardo a Dio, ma riguardo a lui una giusta retribuzione;
e che dell'ingiuria, lui meno d'ogni altro, aveva
diritto di farsi punitore. Con tutto ciò, era rimasto non meno
inviolato di quando teneva armate, per la sua sicurezza, tante
braccia e il suo. La rimembranza dell'antica ferocia, e la vista
della mansuetudine presente, una, che doveva aver lasciati tanti
desidèri di vendetta, l'altra, che la rendeva tanto agevole, cospiravano
in vece a procacciargli e a mantenergli un'ammirazione,
che gli serviva principalmente di salvaguardia. Era quell'uomo
che nessuno aveva potuto umiliare, e che s'era umiliato da sè.
I rancori, irritati altre volte dal suo disprezzo e dalla paura
degli altri, si dileguavano ora davanti a quella nuova umiltà:
gli offesi avevano ottenuta, contro ogni aspettativa, e senza pericolo,
una soddisfazione che non avrebbero potuta promettersi
dalla più fortunata vendetta, la soddisfazione di vedere un tal
uomo pentito de' suoi torti, e partecipe, per dir così, della loro
indegnazione. Molti, il cui dispiacere più amaro e più intenso
era stato per molt'anni, di non veder probabilità di trovarsi
in nessun caso più forti di colui, per ricattarsi di qualche gran
torto; incontrandolo poi solo, disarmato, e in atto di chi non
farebbe resistenza, non s'eran sentiti altro impulso che di fargli
dimostrazioni d'onore. In quell'abbassamento volontario, la
sua presenza e il suo contegno avevano acquistato, senza che
lui lo sapesse, un non so che di più alto e di più nobile;
perchè ci si vedeva, ancor meglio di prima, la noncuranza
d'ogni pericolo. Gli odi, anche i più rozzi e rabbiosi, si sentivano
come legati e tenuti in rispetto dalla venerazione pubblica
per l'uomo penitente e benefico. Questa era tale, che spesso
quell'uomo si trovava impicciato a schermirsi dalle dimostrazioni
che gliene venivan fatte, e doveva star attento a non lasciar
troppo trasparire nel volto e negli atti il sentimento interno
di compunzione, a non abbassarsi troppo, per non esser troppo
esaltato. S'era scelto nella chiesa l'ultimo luogo; e non c'era
pericolo che nessuno glielo prendesse: sarebbe stato come usurpare
un posto d'onore. Offender poi quell'uomo, o anche trattarlo
con poco riguardo, poteva parere non tanto un'insolenza
e una viltà, quanto un sacrilegio: e quelli stessi a cui questo
sentimento degli altri poteva servir di ritegno, ne partecipavano
anche loro, più o meno.

Queste medesime ed altre cagioni, allontanavano pure da lui
le vendette della forza pubblica, e gli procuravano, anche da
questa parte, la sicurezza della quale non si dava pensiero. Il
grado e le parentele, che in ogni tempo gli erano state di qualche
difesa, tanto più valevano per lui, ora che a quel nome già illustre
e infame, andava aggiunta la lode d'una condotta esemplare,
la gloria della conversione. I magistrati e i grandi s'eran
rallegrati di questa, pubblicamente come il popolo; e sarebbe
parso strano l'infierire contro chi era stato soggetto di tante
congratulazioni. Oltre di ciò, un potere occupato in una guerra
perpetua, e spesso infelice, contro ribellioni vive e rinascenti,
poteva trovarsi abbastanza contento d'esser liberato dalla più
indomabile e molesta, per non andare a cercar altro: tanto più,
che quella conversione produceva riparazioni che non era avvezzo
ad ottenere, e nemmeno a richiedere. Tormentare un santo,
non pareva un buon mezzo di cancellar la vergogna di non
aver saputo fare stare a dovere un facinoroso: e l'esempio che
si fosse dato col punirlo, non avrebbe potuto aver altro effetto,
che di stornare i suoi simili dal divenire inoffensivi. Probabilmente
anche la parte che il cardinal Federigo aveva avuta nella
conversione, e il suo nome associato a quello del convertito,
servivano a questo come d'uno scudo sacro. E in quello stato
di cose e d'idee, in quelle singolari relazioni dell'autorità spirituale
e del poter civile, ch'eran così spesso alle prese tra loro,
senza mirar mai a distruggersi, anzi mischiando sempre alle
ostilità atti di riconoscimento e proteste di deferenza, e che,
spesso pure, andavan di conserva a un fine comune, senza far
mai pace, potè parere, in certa maniera, che la riconciliazione
della prima portasse con sè l'oblivione, se non l'assoluzione del
secondo, quando quella s'era sola adoprata a produrre un effetto
voluto da tutt'e due.

Così quell'uomo sul quale, se fosse caduto, sarebbero corsi a
gara grandi e piccoli a calpestarlo; messosi volontariamente a
terra, veniva risparmiato da tutti, e inchinato da molti.

È vero ch'eran anche molti a cui quella strepitosa mutazione
dovette far tutt'altro che piacere: tanti esecutori stipendiati di
delitti, tanti compagni nel delitto, che perdevano una così gran
forza sulla quale erano avvezzi a fare assegnamento, che anche
si trovavano a un tratto rotti i fili di trame ordite da un pezzo,
nel momento forse che aspettavano la nuova dell'esecuzione.
Ma già abbiam veduto quali diversi sentimenti quella conversione
facesse nascere negli sgherri che si trovavano allora con
lui, e che la sentirono annunziare dalla sua bocca: stupore, dolore,
abbattimento, stizza; un po' di tutto, fuorchè disprezzo nè
odio. Lo stesso accadde agli altri che teneva sparsi in diversi
posti, lo stesso a' complici di più alto affare, quando riseppero
la terribile nuova, e a tutti per le cagioni medesime. Molt'odio,
come trovo nel luogo, altrove citato, del Ripamonti, ne venne
piuttosto al cardinal Federigo. Riguardavan questo come uno
che s'era mischiato ne' loro affari, per guastarli; l'innominato
aveva voluto salvar l'anima sua: nessuno aveva ragion di lagnarsene.

Di mano in mano poi, la più parte degli sgherri di casa, non
potendo accomodarsi alla nuova disciplina, nè vedendo probabilità
che s'avesse a mutare, se n'erano andati. Chi avrà cercato
altro padrone, e fors'anche tra gli antichi amici di quello
che lasciava; chi si sarà arrolato in qualche terzo, come allora
dicevano, di Spagna o di Mantova, o di qualche altra parte belligerante;
chi si sarà messo alla strada, per far la guerra a
minuto, e per conto suo; chi si sarà anche contentato d'andar
birboneggiando in libertà. E il simile avranno fatto quegli altri
che stavano prima a' suoi ordini, in diversi paesi. Di quelli poi
che s'eran potuti avvezzare al nuovo tenor di vita, o che lo
avevano abbracciato volentieri, i più, nativi della valle, eran
tornati ai campi, o ai mestieri imparati nella prima età, e poi abbandonati;
i forestieri eran rimasti nel castello, come servitori:
gli uni e gli altri, quasi ribenedetti nello stesso tempo che il
loro padrone, se la passavano, al par di lui, senza fare nè ricever
torti, inermi e rispettati.

Ma quando, al calar delle bande alemanne, alcuni fuggiaschi
di paesi invasi o minacciati capitarono su al castello a chieder
ricovero, l'innominato, tutto contento che quelle sue mura fossero
cercate come asilo da' deboli, che per tanto tempo le avevan
guardate da lontano come un enorme spauracchio, accolse quegli
sbandati, con espressioni piuttosto di riconoscenza che di cortesia;
fece sparger la voce, che la sua casa sarebbe aperta a
chiunque ci si volesse rifugiare, e pensò subito a mettere, non
solo questa, ma anche la valle, in istato di difesa, se mai lanzichenecchi
o cappelletti volessero provarsi di venirci a far delle
loro. Radunò i servitori che gli eran rimasti, pochi e valenti,
come i versi di Torti; fece loro una parlata sulla buona occasione
che Dio dava a loro e a lui, d'impiegarsi una volta in
aiuto del prossimo, che avevan tanto oppresso e spaventato; e,
con quel tono naturale di comando, ch'esprimeva la certezza
dell'ubbidienza, annunzio loro in generale ciò che intendeva
che facessero, e soprattutto prescrisse come dovessero contenersi,
perchè la gente che veniva a ricoverarsi lassù, non vedesse in
loro che amici e difensori. Fece poi portar giù da una stanza
a tetto l'armi da fuoco, da taglio, in asta, che da un pezzo
stavan lì ammucchiate, e gliele distribuì; fece dire a' suoi contadini
e affittuari della valle, che chiunque si sentiva, venisse
con armi al castello; a chi non n'aveva, ne diede; scelse alcuni,
che fossero come ufiziali, e avessero altri sotto il loro comando;
assegnò i posti all'entrature e in altri luoghi della valle,
sulla salita, alle porte del castello; stabilì l'ore e i modi di dar
la muta, come in un campo, o come già s'era costumato in
quel castello medesimo, ne' tempi della sua vita disperata.

In un canto di quella stanza a tetto, c'erano in disparte l'armi
che lui solo aveva portate; quella sua famosa carabina, moschetti,
spade, spadoni, pistole, coltellacci, pugnali, per terra, o appoggiati
al muro. Nessuno de' servitori le toccò; ma concertarono
di domandare al padrone quali voleva che gli fossero portate.
«Nessuna,» rispose; e, fosse voto, fosse proposito, restò sempre
disarmato, alla testa di quella specie di guarnigione.

Nello stesso tempo, aveva messo in moto altr'uomini e donne
di servizio, o suoi dipendenti, a preparar nel castello alloggio
a quante più persone fosse possibile, a rizzar letti, a disporre
sacconi e strapunti nelle stanze, nelle sale, che diventavan dormitôri.
E aveva dato ordine di far venire provvisioni abbondanti,
per ispesare gli ospiti che Dio gli manderebbe, e i quali
infatti andavan crescendo di giorno in giorno. Lui intanto non
istava mai fermo; dentro e fuori del castello, su e giù per la
salita, in giro per la valle, a stabilire, a rinforzare, a visitar
posti, a vedere, a farsi vedere, a mettere e a tenere in regola,
con le parole, con gli occhi, con la presenza. In casa, per la strada,
faceva accoglienza a quelli che arrivavano; e tutti, o lo avessero
già visto, o lo vedessero per la prima volta, lo guardavano
estatici, dimenticando un momento i guai e i timori che
gli avevano spinti lassù; e si voltavano ancora a guardarlo,
quando, staccatosi da loro, seguitava la sua strada.









CAPITOLO XXX.

Quantunque il concorso maggiore non fosse dalla parte per
cui i nostri tre fuggitivi s'avvicinavano alla valle, ma all'imboccatura
opposta, con tutto ciò, cominciarono a trovar compagni
di viaggio e di sventura, che da traverse e viottole erano sboccati
o sboccavano nella strada. In circostanze simili, tutti quelli
che s'incontrano, è come se si conoscessero. Ogni volta che il
baroccio aveva raggiunto qualche pedone, si barattavan domande
e risposte. Chi era scappato, come i nostri, senza aspettar l'arrivo
de' soldati; chi aveva sentiti i tamburi o le trombe; chi
gli aveva visti coloro, e li dipingeva come gli spaventati soglion
dipingere.

«Siamo ancora fortunati,» dicevan le due donne: «ringraziamo
il cielo. Vada la roba; ma almeno siamo in salvo.»

Ma don Abbondio non trovava che ci fosse tanto da rallegrarsi;
anzi quel concorso, e più ancora il maggiore che sentiva
esserci dall'altra parte, cominciava a dargli ombra. «Oh
che storia!» borbottava alle donne, in un momento che non
c'era nessuno d'intorno: «oh che storia! Non capite, che radunarsi
tanta gente in un luogo è lo stesso che volerci tirare
i soldati per forza? Tutti nascondono, tutti portan via; nelle
case non resta nulla; crederanno che lassù ci siano tesori. Ci
vengono sicuro. Oh povero me! dove mi sono imbarcato!»

«Oh! voglion far altro che venir lassù,» diceva Perpetua:
«anche loro devono andar per la loro strada. E poi, io ho
sempre sentito dire che, ne' pericoli, è meglio essere in molti.»

«In molti? in molti?» replicava don Abbondio: «povera
donna! Non sapete che ogni lanzichenecco ne mangia cento di
costoro? E poi, se volessero far delle pazzie, sarebbe un bel
gusto, eh? di trovarsi in una battaglia. Oh povero me! Era
meno male andar su per i monti. Che abbian tutti a voler cacciarsi
in un luogo!... Seccatori!» borbottava poi, a voce più
bassa: «tutti qui: e via, e via, e via; l'uno dietro l'altro, come
pecore senza ragione.»

«A questo modo,» disse Agnese, «anche loro potrebbero
dir lo stesso di noi.»

«Chetatevi un po',» disse don Abbondio: «che già le chiacchiere
non servono a nulla. Quel ch'è fatto è fatto: ci siamo,
bisogna starci. Sarà quel che vorrà la Provvidenza: il cielo ce
la mandi buona.»

Ma fu ben peggio, quando, all'entrata della valle, vide un
buon posto d'armati, parte sull'uscio d'una casa, e parte nelle
stanze terrene: pareva una caserma. Li guardò con la coda dell'occhio:
non eran quelle facce che gli era toccato a vedere nell'altra
dolorosa sua gita, o se ce n'era di quelle, erano ben
cambiate; ma con tutto ciò, non si può dire che noia gli desse
quella vista.—Oh povero me!—pensava:—ecco se le fanno
le pazzie. Già non poteva essere altrimenti: me lo sarei dovuto
aspettare da un uomo di quella qualità. Ma cosa vuol fare?
vuol far la guerra? vuol fare il re, lui? Oh povero me! In
circostanze che si vorrebbe potersi nasconder sotto terra, e
costui cerca ogni maniera di farsi scorgere, di dar nell'occhio;
par che li voglia invitare!—

«Vede ora, signor padrone,» gli disse Perpetua, «se c'è della
brava gente qui, che ci saprà difendere. Vengano ora i soldati:
qui non sono come que' nostri spauriti, che non son buoni che
a menar le gambe.»

«Zitta!» rispose, con voce bassa ma iraconda, don Abbondio:
«zitta! che non sapete quel che vi dite. Pregate il cielo che
abbian fretta i soldati, o che non vengano a sapere le cose che
si fanno qui, e che si mette all'ordine questo luogo come una
fortezza. Non sapete che i soldati è il loro mestiere di prender
le fortezze? Non cercan altro; per loro, dare un assalto è come
andare a nozze; perchè tutto quel che trovano è per loro, e
passano la gente a fil di spada. Oh povero me! Basta, vedrò
se ci sarà maniera di mettersi in salvo su per queste balze.
In una battaglia non mi ci colgono: oh! in una battaglia non
mi ci colgono.»

«Se ha poi paura anche d'esser difeso e aiutato....» ricominciava
Perpetua; ma don Abbondio l'interruppe aspramente,
sempre però a voce bassa: «zitta! E badate bene di non riportare
questi discorsi. Ricordatevi che qui bisogna far sempre
viso ridente, e approvare tutto quello che si vede.»

Alla Malanotte, trovarono un altro picchetto d'armati, ai quali
don Abbondio fece una scappellata, dicendo intanto tra sè:—ohimè,
ohimè: son proprio venuto in un accampamento!—Qui
il baroccio si fermò; ne scesero; don Abbondio pagò in
fretta, e licenziò il condottiere; e s'incamminò con le due compagne
per la salita, senza far parola. La vista di que' luoghi
gli andava risvegliando nella fantasia, e mescolando all'angosce
presenti, la rimembranza di quelle che vi aveva sofferte l'altra
volta. E Agnese, la quale non gli aveva mai visti que' luoghi,
e se n'era fatta in mente una pittura fantastica che le si rappresentava
ogni volta che pensava al viaggio spaventoso di
Lucia, vedendoli ora quali eran davvero, provava come un
nuovo e più vivo sentimento di quelle crudeli memorie. «Oh
signor curato!» esclamò: «a pensare che la mia povera Lucia
è passata per questa strada!»

«Volete stare zitta? donna senza giudizio!» le gridò in un
orecchio don Abbondio: «son discorsi codesti da farsi qui?
Non sapete che siamo in casa sua? Fortuna che ora nessun vi
sente; ma se parlate in questa maniera....»

«Oh!» disse Agnese: «ora che è santo...!»

«State zitta,» le replicò don Abbondio: «credete voi che ai
santi si possa dire, senza riguardo, tutto ciò che passa per la
mente? Pensate piuttosto a ringraziarlo del bene che v'ha
fatto.»

«Oh! per questo, ci avevo già pensato: che crede che non
le sappia un pochino le creanze?»



«La creanza è di non dir le cose che posson dispiacere, specialmente
a chi non è avvezzo a sentirne. E intendetela bene
tutt'e due, che qui non è luogo da far pettegolezzi, e da dir
tutto quello che vi può venire in testa. È casa d'un gran signore,
già lo sapete: vedete che compagnia c'è d'intorno: ci
vien gente di tutte le sorte; sicchè, giudizio, se potete: pesar
le parole, e soprattutto dirne poche, e solo quando c'è necessità:
chè a stare zitti non si sbaglia mai.»

«Fa peggio lei con tutte cedeste sue....» riprendeva Perpetua.

Ma: «zitta!» gridò sottovoce don Abbondio, e insieme si levò
il cappello in fretta, e fece un profondo inchino: chè, guardando
in su, aveva visto l'innominato scender verso di loro. Anche
questo aveva visto e riconosciuto don Abbondio; e affrettava
il passo per andargli incontro.

«Signor curato,» disse, quando gli fu vicino, «avrei voluto
offrirle la mia casa in miglior occasione; ma, a ogni modo, son
ben contento di poterle esser utile in qualche cosa.»

«Confidato nella gran bontà di vossignoria illustrissima,»
rispose don Abbondio, «mi son preso l'ardire di venire, in
queste triste circostanze, a incomodarla: e, come vede vossignoria
illustrissima, mi son preso anche la libertà di menar
compagnia. Questa è la mia governante....»

«Benvenuta,» disse l'innominato.

«E questa,» continuò don Abbondio, «è una donna a cui
vossignoria ha già fatto del bene: la madre di quella... di
quella....»

«Di Lucia,» disse Agnese.

«Di Lucia!» esclamò l'innominato, voltandosi, con la testa
bassa, ad Agnese. «Del bene, io! Dio immortale! Voi, mi fate
del bene, a venir qui.... da me.... in questa casa. Siate la
benvenuta. Voi ci portate la benedizione.»

«Oh giusto!» disse Agnese: «vengo a incomodarla. Anzi,»
continuò, avvicinandosegli all'orecchio, «ho anche a ringraziarla....»

L'innominato troncò quelle parole, domandando premurosamente
le nuove di Lucia; e sapute che l'ebbe, si voltò per accompagnare
al castello i nuovi ospiti, come fece, malgrado la
loro resistenza cerimoniosa. Agnese diede al curato un'occhiata
che voleva dire: veda un poco se c'è bisogno che lei entri di
mezzo tra noi due a dar pareri.



«Sono arrivati alla sua parrocchia?» gli domandò l'innominato.

«No, signore, che non gli ho voluti aspettare que' diavoli,»
rispose don Abbondio. «Sa il cielo se avrei potuto uscir vivo
dalle loro mani, e venire a incomodare vossignoria illustrissima.»

«Bene, si faccia coraggio,» riprese l'innominato: «chè ora
è in sicuro. Quassù non verranno; e se si volessero provare,
siam pronti a riceverli.»

«Speriamo che non vengano,» disse don Abbondio. «E
sento,» soggiunse, accennando col dito i monti che chiudevano
la valle di rimpetto, «sento che, anche da quella parte, giri
un'altra masnada di gente, ma.... ma....»

«È vero,» rispose l'innominato: «ma non dubiti, che siam
pronti anche per loro.»

—Tra due fuochi,—diceva tra sè don Abbondio:—proprio
tra due fuochi. Dove mi son lasciato tirare! e da due pettegole!
E costui par proprio che ci sguazzi dentro! Oh che
gente c'è a questo mondo!—

Entrati nel castello, il signore fece condurre Agnese e Perpetua
in una stanza del quartiere assegnato alle donne, che occupava
tre lati del secondo cortile, nella parte posteriore dell'edifizio
situata sur un masso sporgente e isolato, a cavaliere
a un precipizio. Gli uomini alloggiavano ne' lati dell'altro cortile
a destra e a sinistra, e in quello che rispondeva sulla
spianata. Il corpo di mezzo, che separava i due cortili, e dava
passaggio dall'uno all'altro, per un vasto andito di rimpetto
alla porta principale, era in parte occupato dalle provvisioni,
e in parte doveva servir di deposito per la roba che i rifugiati
volessero mettere in salvo lassù. Nel quartiere degli uomini,
c'erano alcune camere destinate agli ecclesiastici, che potessero
capitare. L'innominato v'accompagnò in persona don Abbondio,
che fu il primo a prenderne il possesso.

Ventitrè o ventiquattro giorni stettero i nostri fuggitivi nel
castello, in mezzo a un movimento continuo, in una gran compagnia,
e che, ne' primi tempi, andò sempre crescendo; ma
senza che accadesse nulla di straordinario. Non passò forse
giorno, che non si desse all'armi. Vengon lanzichenecchi di qua;
si son veduti cappelletti di là. A ogni avviso, l'innominato mandava
uomini a esplorare; e, se faceva bisogno, prendeva con
sè della gente che teneva sempre pronta a ciò, e andava con
essa fuor della valle, dalla parte dov'era indicato il pericolo.
Ed era cosa singolare, vedere una schiera d'uomini armati da
capo a piedi, e schierati come una truppa, condotti da un uomo
senz'armi. Le più volte non erano che foraggieri e saccheggiatori
sbandati, che se n'andavano prima d'esser sorpresi. Ma una
volta, cacciando alcuni di costoro, per insegnar loro a non venir
più da quelle parti, l'innominato ricevette avviso che un paesetto
vicino era invaso e messo a sacco. Erano lanzichenecchi
di vari corpi che, rimasti indietro per rubare, s'eran riuniti,
e andavano a gettarsi all'improvviso sulle terre vicine a quelle
dove alloggiava l'esercito; spogliavano gli abitanti, e gliene facevan
di tutte le sorte. L'innominato fece un breve discorso
a' suoi uomini, e li condusse al paesetto.

Arrivarono inaspettati. I ribaldi che avevan creduto di non
andar che alla preda, vedendosi venire addosso gente schierata
e pronta a combattere, lasciarono il saccheggio a mezzo, e se
n'andarono in fretta, senz'aspettarsi l'uno con l'altro, dalla
parte dond'eran venuti. L'innominato gl'inseguì per un pezzo
di strada; poi, fatto far alto, stette qualche tempo aspettando,
se vedesse qualche novità; e finalmente se ne ritornò. E ripassando
nel paesetto salvato, non si potrebbe dire con quali applausi
e benedizioni fosse accompagnato il drappello liberatore
e il condottiero.

Nel castello, tra quella moltitudine, formata a caso, di persone,
varie di condizione, di costumi, di sesso e d'età, non
nacque mai alcun disordine d'importanza. L'innominato aveva
messe guardie in diversi luoghi, le quali tutte invigilavano che
non seguisse nessun inconveniente, con quella premura che
ognuno metteva nelle cose di cui s'avesse a rendergli conto.

Aveva poi pregati gli ecclesiastici, e gli uomini più autorevoli
che si trovavan tra i ricoverati, d'andare in giro e d'invigilare
anche loro. E più spesso che poteva, girava anche lui,
e si faceva veder per tutto; ma, anche in sua assenza, il ricordarsi
di chi s'era in casa, serviva di freno a chi ne potesse
aver bisogno. E, del resto, era tutta gente scappata, e quindi
inclinata in generale alla quiete: i pensieri della casa e della
roba, per alcuni anche di congiunti o d'amici rimasti nel pericolo,
le nuove che venivan di fuori, abbattendo gli animi,
mantenevano e accrescevano sempre più quella disposizione.



C'era però anche de' capi scarichi, degli uomini d'una tempra
più salda e d'un coraggio più verde, che cercavano di passar
que' giorni in allegria. Avevano abbandonate le loro case, per
non esser forti abbastanza da difenderle; ma non trovavan
gusto a piangere e a sospirare sur una cosa che non c'era rimedio,
nè a figurarsi e a contemplar con la fantasia il guasto
che vedrebbero pur troppo co' loro occhi. Famiglie amiche erano
andate di conserva, o s'eran ritrovate lassù, s'eran fatte amicizie
nuove; e la folla s'era divisa in crocchi, secondo gli
umori e l'abitudini. Chi aveva danari e discrezione, andava a
desinare giù nella valle, dove in quella circostanza, s'eran rizzate
in fretta osterie: in alcune, i bocconi erano alternati co'
sospiri, e non era lecito parlar d'altro che di sciagure: in altre,
non si rammentavan le sciagure, se non per dire che non bisognava
pensarci. A chi non poteva o non voleva farsi le spese,
si distribuiva nel castello pane, minestra e vino: oltre alcune
tavole ch'eran servite ogni giorno, per quelli che il padrone
vi aveva espressamente invitati; e i nostri eran di questo
numero.

Agnese e Perpetua, per non mangiare il pane a ufo, avevan
voluto essere impiegate ne' servizi che richiedeva una così
grande ospitalità; e in questo spendevano una buona parte
della giornata; il resto nel chiacchierare con certe amiche che
s'eran fatte, o col povero don Abbondio. Questo non aveva
nulla da fare, ma non s'annoiava però; la paura gli teneva
compagnia. La paura proprio d'un assalto, credo che la gli
fosse passata, o se pur gliene rimaneva, era quella che gli dava
meno fastidio; perchè, pensandoci appena appena, doveva capire
quanto poco fosse fondata. Ma l'immagine del paese circonvicino
inondato, da una parte e dall'altra, da soldatacci, le
armi e gli armati che vedeva sempre in giro, un castello, quel
castello, il pensiero di tante cose che potevan nascere ogni
momento in tali circostanze, tutto gli teneva addosso uno spavento
indistinto, generale, continuo; lasciando stare il rodío che
gli dava il pensare alla sua povera casa. In tutto il tempo che
stette in quell'asilo, non se ne discostò mai quanto un tiro di
schioppo, nè mai mise piede sulla discesa: l'unica sua passeggiata
era d'uscire sulla spianata, e d'andare, quando da una
parte e quando dall'altra del castello, a guardar giù per le balze
e per i burroni, per istudiare se ci fosse qualche passo un po'
praticabile, qualche po' di sentiero, per dove andar cercando
un nascondiglio in caso d'un serra serra. A tutti i suoi compagni
di rifugio faceva gran riverenze o gran saluti, ma bazzicava
con pochissimi: la sua conversazione più frequente era
con le due donne, come abbiam detto; con loro andava a fare
i suoi sfoghi, a rischio che talvolta gli fosse dato sulla voce
da Perpetua, e che lo svergognasse anche Agnese. A tavola poi,
dove stava poco e parlava pochissimo, sentiva le nuove del terribile
passaggio, le quali arrivavano ogni giorno, o di paese in
paese e di bocca in bocca, o portate lassù da qualcheduno, che
da principio aveva voluto restarsene a casa, e scappava in ultimo,
senza aver potuto salvar nulla, e a un bisogno anche
malconcio: e ogni giorno c'era qualche nuova storia di sciagura.
Alcuni, novellisti di professione, raccoglievan diligentemente
tutte le voci, abburattavan tutte le relazioni, e ne davan
poi il fiore agli altri. Si disputava quali fossero i reggimenti
più indiavolati, se fosse peggio la fanteria o la cavalleria; si
ripetevano, il meglio che si poteva, certi nomi di condottieri;
d'alcuni si raccontavan l'imprese passate, si specificavano le
stazioni e le marce: quel giorno, il tale reggimento si spandeva
ne' tali paesi, domani anderebbe addosso ai tali altri, dove intanto
il tal altro faceva il diavolo e peggio. Sopra tutto si cercava
d'aver informazione e si teneva il conto de' reggimenti
che passavan di mano in mano il ponte di Lecco, perchè quelli
si potevano considerar come andati, e fuori veramente del paese.
Passano i cavalli di Wallenstein, passano i fanti di Merode,
passano i cavalli di Anhalt, passano i fanti di Brandeburgo, e
poi i cavalli di Montecuccoli, e poi quelli di Ferrari; passa
Altringer, passa Furstenberg, passa Colloredo; passano i Croati,
passa Torquato Conti, passano altri e altri; quando piacque al
cielo, passò anche Galasso, che fu l'ultimo. Lo squadron volante
de' veneziani finì d'allontanarsi, e tutto il paese, a destra
e a sinistra, si trovò libero anch'esso. Già quelli delle terre
invase e sgombrate le prime, eran partiti dal castello; e ogni
giorno ne partiva: come, dopo un temporale d'autunno, si
vede dai palchi fronzuti d'un grand'albero uscire da ogni
parte gli uccelli che ci s'erano riparati. Credo che i nostri tre
fossero gli ultimi ad andarsene; e ciò per volere di don Abbondio,
il quale temeva, se si tornasse subito a casa, di trovare
ancora in giro lanzichenecchi rimasti indietro sbrancati, in coda
all'esercito. Perpetua ebbe un bel dire che, quanto più s'indugiava,
tanto più si dava agio ai birboni del paese d'entrare in
casa a portar via il resto; quando si trattava d'assicurar la
pelle, era sempre don Abbondio che la vinceva; meno che
l'imminenza del pericolo non gli avesse fatto perdere affatto
la testa.

Il giorno fissato per la partenza, l'innominato fece trovar
pronta alla Malanotte una carrozza, nella quale aveva già fatto
mettere un corredo di biancheria per Agnese. E tiratala in disparte,
le fece anche accettare un gruppetto di scudi, per riparare
al guasto che troverebbe in casa; quantunque, battendo
la mano sul petto, essa andasse ripetendo che ne aveva lì ancora
de' vecchi.

«Quando vedrete quella vostra buona, povera Lucia....» le
disse in ultimo: «già son certo che prega per me, poichè le
ho fatto tanto male: ditele adunque ch'io la ringrazio, e confido
in Dio, che la sua preghiera tornerà anche in tanta benedizione
per lei.»

Volle poi accompagnar tutti e tre gli ospiti, fino alla carrozza.
I ringraziamenti umili e sviscerati di don Abbondio e i
complimenti di Perpetua, se gl'immagini il lettore. Partirono;
fecero, secondo il fissato, una fermatina, ma senza neppur mettersi
a sedere, nella casa del sarto, dove sentirono raccontar
cento cose del passaggio; la solita storia di ruberie, di percosse,
di sperpero, di sporchizie: ma lì, per buona sorte, non
s'eran visti lanzichenecchi.

«Ah signor curato!» disse il sarto, dandogli di braccio a
rimontare in carrozza: «s'ha da far de' libri in istampa, sopra
un fracasso di questa sorte.»

Dopo un'altra po' di strada, cominciarono i nostri viaggiatori
a veder co' loro occhi qualche cosa di quello che avevan
tanto sentito descrivere: vigne spogliate, non come dalla vendemmia,
ma come dalla grandine e dalla bufera che fossero
venute in compagnia: tralci a terra, sfrondati e scompigliati;
strappati i pali, calpestato il terreno, e sparso di schegge, di
foglie, di sterpi; schiantati, scapezzati gli alberi; sforacchiate
le siepi; i cancelli portati via. Ne' paesi poi, usci sfondati, impannate
lacere, rottami d'ogni sorte, cenci a mucchi, o seminati
per le strade; un'aria pesante, zaffate di puzzo più forte
che uscivan dalle case; la gente, chi a buttar fuori porcherie,
chi a raccomodar le imposte alla meglio, chi in crocchio a lamentarsi
insieme; e, al passar della carrozza, mani di qua e
di là tese agli sportelli, per chieder l'elemosina.

Con queste immagini, ora davanti agli occhi, ora nella mente,
e con l'aspettativa di trovare altrettanto a casa loro, ci arrivarono;
e trovarono infatti quello che s'aspettavano.

Agnese fece posare i fagotti in un canto del cortiletto, ch'era
rimasto il luogo più pulito della casa; si mise poi a spazzarla,
a raccogliere e a rigovernare quella poca roba che le avevan
lasciata; fece venire un legnaiolo e un fabbro, per riparare
i guasti più grossi, e guardando poi, capo per capo, la biancheria
regalata, e contando que' nuovi ruspi, diceva tra sè:—son
caduta in piedi; sia ringraziato Iddio e la Madonna e quel
buon signore: posso proprio dire d'esser caduta in piedi.—

Don Abbondio e Perpetua entrano in casa, senza aiuto di
chiavi; ogni passo che fanno nell'andito, senton crescere un
tanfo, un veleno, una peste, che li respinge indietro; con la
mano al naso, vanno all'uscio di cucina; entrano in punta di
piedi, studiando dove metterli, per iscansar più che possono la
porcheria che copre il pavimento; e danno un'occhiata in giro.
Non c'era nulla d'intero; ma avanzi e frammenti di quel che
c'era stato, lì e altrove, se ne vedeva in ogni canto: piume e
penne delle galline di Perpetua, pezzi di biancheria, fogli de'
calendari di don Abbondio, cocci di pentole e di piatti; tutto
insieme o sparpagliato. Solo nel focolare si potevan vedere i
segni d'un vasto saccheggio accozzati insieme, come molte idee
sottintese, in un periodo steso da un uomo di garbo. C'era,
dico, un rimasuglio di tizzi e tizzoni spenti, i quali mostravano
d'essere stati, un bracciolo di seggiola, un piede di tavola, uno
sportello d'armadio, una panca di letto, una doga della botticina,
dove ci stava il vino che rimetteva lo stomaco a don Abbondio.
Il resto era cenere e carboni; e con que' carboni stessi,
i guastatori, per ristoro, avevano scarabocchiati i muri di figuracce,
ingegnandosi, con certe berrettine o con certe cheriche,
e con certe larghe facciole, di farne de' preti, e mettendo studio
a farli orribili e ridicoli: intento che, per verità, non poteva
andar fallito a tali artisti.



«Ah porci!» esclamò Perpetua. «Ah baroni!» esclamò don
Abbondio; e, come scappando, andaron fuori, per un altr'uscio
che metteva nell'orto. Respirarono; andaron diviato al fico; ma
già prima d'arrivarci, videro la terra smossa, e misero un grido
tutt'e due insieme; arrivati, trovarono effettivamente, in vece
del morto, la buca aperta. Qui nacquero de' guai: don Abbondio
cominciò a prendersela con Perpetua, che non avesse nascosto
bene: pensate se questa rimase zitta: dopo ch'ebbero ben gridato,
tutt'e due col braccio teso, e con l'indice appuntato verso
la buca, se ne tornarono insieme, brontolando. E fate conto che
per tutto trovarono a un di presso la medesima cosa. Penarono
non so quanto, a far ripulire e smorbare la casa, tanto più
che, in que' giorni, era difficile trovar aiuto; e non so quanto
dovettero stare come accampati, accomodandosi alla meglio, o
alla peggio, e rifacendo a poco a poco usci, mobili, utensili,
con danari prestati da Agnese.

Per giunta poi, quel disastro fu una semenza d'altre questioni
molto noiose; perchè Perpetua, a forza di chiedere e domandare,
di spiare e fiutare, venne a saper di certo che alcune
masserizie del suo padrone, credute preda o strazio de' soldati,
erano in vece sane e salve in casa di gente del paese; e tempestava
il padrone che si facesse sentire, e richiedesse il suo.
Tasto più odioso non si poteva toccare per don Abbondio; giacchè
la sua roba era in mano di birboni, cioè di quella specie
di persone con cui gli premeva più di stare in pace.

«Ma se non ne voglio saper nulla di queste cose,» diceva.
«Quante volte ve lo devo ripetere, che quel che è andato è
andato? Ho da esser messo anche in croce, perchè m'è stata
spogliata la casa?»

«Se lo dico,» rispondeva Perpetua, «che lei si lascerebbe
cavar gli occhi di testa. Rubare agli altri è peccato, ma a lei,
è peccato non rubare.»

«Ma vedete se codesti sono spropositi da dirsi!» replicava
don Abbondio: «ma volete stare zitta?»

Perpetua si chetava, ma non subito subito; e prendeva pretesto
da tutto per riprincipiare. Tanto che il pover'uomo s'era
ridotto a non lamentarsi più, quando trovava mancante qualche
cosa, nel momento che ne avrebbe avuto bisogno; perchè, più
d'una volta, gli era toccato a sentirsi dire: «vada a chiederlo
al tale che l'ha, e non l'avrebbe tenuto fino a quest'ora, se non
avesse che fare con un buon uomo.»

Un'altra e più viva inquietudine gli dava il sentire che giornalmente
continuavano a passar soldati alla spicciolata, come
aveva troppo bene congetturato; onde stava sempre in sospetto
di vedersene capitar qualcheduno o anche una compagnia sull'uscio,
che aveva fatto raccomodare in fretta per la prima
cosa, e che teneva chiuso con gran cura; ma, per grazia del
cielo, ciò non avvenne mai. Nè però questi terrori erano ancora
cessati, che un nuovo ne sopraggiunse.

Ma qui lasceremo da parte il pover'uomo: si tratta ben d'altro
che di sue apprensioni private, che de' guai d'alcuni paesi, che
d'un disastro passeggiero.









CAPITOLO XXXI.

La peste che il tribunale della sanità aveva temuto che potesse
entrar con le bande alemanne nel milanese, c'era entrata
davvero, come è noto; ed è noto parimente che non si fermò
qui, ma invase e spopolò una buona parte d'Italia. Condotti dal
filo della nostra storia, noi passiamo a raccontar gli avvenimenti
principali di quella calamità; nel milanese, s'intende, anzi in
Milano quasi esclusivamente: chè della città quasi esclusivamente
trattano le memorie del tempo, come a un di presso accade
sempre e per tutto, per buone e per cattive ragioni. E in questo
racconto, il nostro fine non è, per dir la verità, soltanto di rappresentar
lo stato delle cose nel quale verranno a trovarsi i
nostri personaggi; ma di far conoscere insieme, per quanto si
può in ristretto, e per quanto si può da noi, un tratto di storia
patria più famoso che conosciuto.

Delle molte relazioni contemporanee, non ce n'è alcuna che
basti da sè a darne un'idea un po' distinta e ordinata; come
non ce n'è alcuna che non possa aiutare a formarla. In ognuna
di queste relazioni, senza eccettuarne quella del Ripamonti[25],
la quale le supera tutte, per la quantità e per la scelta de' fatti,
e ancor più per il modo d'osservarli, in ognuna sono omessi
fatti essenziali, che son registrati in altre; in ognuna ci sono
errori materiali, che si posson riconoscere e rettificare con
l'aiuto di qualche altra, o di que' pochi atti della pubblica autorità,
editi e inediti, che rimangono; spesso in una si vengono
a trovar le cagioni di cui nell'altra s'eran visti, come in aria,
gli effetti. In tutte poi regna una strana confusione di tempi
e di cose; è un continuo andare e venire, come alla ventura,
senza disegno generale, senza disegno ne' particolari: carattere,
del resto, de' più comuni e de' più apparenti ne' libri di quel
tempo, principalmente in quelli scritti in lingua volgare, almeno
in Italia; se anche nel resto d'Europa, i dotti lo sapranno, noi
lo sospettiamo. Nessuno scrittore d'epoca posteriore s'è proposto
d'esaminare e di confrontare quelle memorie, per ritrarne
una serie concatenata degli avvenimenti, una storia di quella
peste; sicchè l'idea che se ne ha generalmente, dev'essere, di
necessità, molto incerta, e un po' confusa: un'idea indeterminata
di gran mali e di grand'errori (e per verità ci fu dell'uno e
dell'altro, al di là di quel che si possa immaginare), un'idea
composta più di giudizi che di fatti, alcuni fatti dispersi, non
di rado scompagnati dalle circostanze più caratteristiche, senza
distinzion di tempo, cioè senza intelligenza di causa e d'effetto,
di corso, di progressione. Noi, esaminando e confrontando, con
molta diligenza se non altro, tutte le relazioni stampate, più
d'una inedita, molti (in ragione del poco che ne rimane) documenti,
come dicono, ufiziali, abbiam cercato di farne non già
quel che si vorrebbe, ma qualche cosa che non è stato ancor
fatto. Non intendiamo di riferire tutti gli atti pubblici, e nemmeno
tutti gli avvenimenti degni, in qualche modo, di memoria.
Molto meno pretendiamo di rendere inutile a chi voglia
farsi un'idea più compita della cosa, la lettura delle relazioni
originali: sentiamo troppo che forza viva, propria e, per dir
così, incomunicabile, ci sia sempre nell'opere di quel genere,
comunque concepite e condotte. Solamente abbiam tentato di
distinguere e di verificare i fatti più generali e più importanti,
di disporli nell'ordine reale della loro successione, per quanto
lo comporti la ragione e la natura d'essi, d'osservare la loro
efficienza reciproca, e di dar così, per ora e finchè qualchedun
altro non faccia meglio, una notizia succinta, ma sincera e continuata,
di quel disastro.
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Per tutta adunque la striscia di territorio percorsa dall'esercito,
s'era trovato qualche cadavere nelle case, qualcheduno sulla
strada. Poco dopo, in questo e in quel paese, cominciarono ad
ammalarsi, a morire, persone, famiglie, di mali violenti, strani,
con segni sconosciuti alla più parte de' viventi. C'era soltanto
alcuni a cui non riuscissero nuovi: que' pochi che potessero
ricordarsi della peste che, cinquantatrè anni avanti, aveva desolata
pure una buona parte d'Italia, e in ispecie il milanese,
dove fu chiamata, ed è tuttora, la peste di san Carlo. Tanto è
forte la carità! Tra le memorie così varie e così solenni d'un
infortunio generale, può essa far primeggiare quella d'un uomo,
perchè a quest'uomo ha ispirato sentimenti e azioni più memorabili
ancora de' mali; stamparlo nelle menti, come un sunto
di tutti que' guai, perchè in tutti l'ha spinto e intromesso,
guida, soccorso, esempio, vittima volontaria; d'una calamità per
tutti, far per quest'uomo come un'impresa; nominarla da lui,
come una conquista, o una scoperta.

Il protofisico Lodovico Settala, che, non solo aveva veduta
quella peste, ma n'era stato uno de' più attivi e intrepidi, e,
quantunque allor giovinissimo, de' più riputati curatori; e
che ora, in gran sospetto di questa, stava all'erta e sull'informazioni,
riferì, il 20 d'ottobre, nel tribunale della sanità, come,
nella terra di Chiuso (l'ultima del territorio di Lecco, e confinante
col bergamasco), era scoppiato indubitabilmente il contagio.
Non fu per questo presa veruna risoluzione, come si ha
dal Ragguaglio del Tadino[26].

Ed ecco sopraggiungere avvisi somiglianti da Lecco e da Bellano.
Il tribunale allora si risolvette e si contentò di spedire un
commissario che, strada facendo, prendesse un medico a Como,
e si portasse con lui a visitare i luoghi indicati. Tutt'e due,
«o per ignoranza o per altro, si lasciorno persuadere da un
vecchio et ignorante barbiere di Bellano, che quella sorte de
mali non era Peste;[27]» ma, in alcuni luoghi, effetto consueto
dell'emanazioni autunnali delle paludi, e negli altri, effetto
de' disagi e degli strapazzi sofferti, nel passaggio degli
alemanni. Una tale assicurazione fu riportata al tribunale, il
quale pare che ne mettesse il cuore in pace.

Ma arrivando senza posa altre e altre notizie di morte da diverse
parti, furono spediti due delegati a vedere e a provvedere:
il Tadino suddetto, e un auditore del tribunale. Quando
questi giunsero, il male s'era già tanto dilatato, che le prove
si offrivano, senza che bisognasse andarne in cerca. Scorsero il
territorio di Lecco, la Valsassina, le coste del lago di Como, i
distretti denominati il Monte di Brianza, e la Gera d'Adda; e
per tutto trovarono paesi chiusi da cancelli all'entrature, altri
quasi deserti, e gli abitanti scappati e attendati alla campagna,
o dispersi; «et ci parevano,» dice il Tadino, «tante creature
seluatiche, portando in mano chi l'herba menta, chi la ruta,
chi il rosmarino et chi una ampolla d'aceto.» S'informarono
del numero de' morti: era spaventevole; visitarono infermi e
cadaveri, e per tutto trovarono le brutte e terribili marche della
pestilenza. Diedero subito, per lettere, quelle sinistre nuove al
tribunale della sanità, il quale, al riceverle, che fu il 30 d'ottobre,
«si dispose,» dice il medesimo Tadino, a prescriver le
bullette, per chiuder fuori dalla Città le persone provenienti
da' paesi dove il contagio s'era manifestato; «et mentre si compilaua
la grida,» ne diede anticipatamente qualche ordine sommario
a' gabellieri.

Intanto i delegati presero in fretta e in furia quelle misure
che parver loro migliori; e se ne tornarono, con la trista persuasione
che non sarebbero bastate a rimediare e a fermare un
male già tanto avanzato e diffuso.

Arrivati il 14 di novembre, dato ragguaglio, a voce e di nuovo
in iscritto, al tribunale, ebbero da questo commissione di presentarsi
al governatore, e d'esporgli lo stato delle cose. V'andarono,
e riportarono: aver lui di tali nuove provato molto
dispiacere, mostratone un gran sentimento; ma i pensieri della
guerra esser più pressanti: sed belli graviores esse curas. Così
il Ripamonti, il quale aveva spogliati i registri della Sanità, e
conferito col Tadino, incaricato specialmente della missione: era
la seconda, se il lettore se ne ricorda, per quella causa, e con
quell'esito. Due o tre giorni dopo, il 18 di novembre, emanò il
governatore una grida, in cui ordinava pubbliche feste, per la
nascita del principe Carlo, primogenito del re Filippo IV, senza
sospettare o senza curare il pericolo d'un gran concorso, in tali
circostanze: tutto come in tempi ordinari, come se non gli fosse
stato parlato di nulla.

Era quest'uomo, come già s'è detto, il celebre Ambrogio Spinola,
mandato per raddirizzar quella guerra e riparare agli errori
di don Gonzalo, e incidentemente, a governare; e noi pure
possiamo qui incidentemente rammentar che morì dopo pochi
mesi, in quella stessa guerra che gli stava tanto a cuore; e
morì, non già di ferite sul campo, ma in letto, d'affanno e di
struggimento, per rimproveri, torti, disgusti d'ogni specie ricevuti
da quelli a cui serviva. La storia ha deplorata la sua
sorte, e biasimata l'altrui sconoscenza; ha descritte con molta
diligenza le sue imprese militari e politiche, lodata la sua previdenza,
l'attività, la costanza: poteva anche cercare cos'abbia
fatto di tutte queste qualità, quando la peste minacciava, invadeva
una popolazione datagli in cura, o piuttosto in balía.

Ma ciò che, lasciando intero il biasimo, scema la maraviglia
di quella sua condotta, ciò che fa nascere un'altra e più forte
maraviglia, è la condotta della popolazione medesima, di quella,
voglio dire, che, non tocca ancora dal contagio, aveva tanta ragion
di temerlo. All'arrivo di quelle nuove de' paesi che n'erano
così malamente imbrattati, di paesi che formano intorno alla
città quasi un semicircolo, in alcuni punti distante da essa
non più di diciotto o venti miglia; chi non crederebbe che vi
si suscitasse un movimento generale, un desiderio di precauzioni
bene o male intese, almeno una sterile inquietudine? Eppure,
se in qualche cosa le memorie di quel tempo vanno d'accordo,
è nell'attestare che non ne fu nulla. La penuria dell'anno
antecedente, le angherie della soldatesca, le afflizioni d'animo,
parvero più che bastanti a render ragione della mortalità sulle
piazze, nelle botteghe, nelle case, chi buttasse là una parola
del pericolo, chi motivasse peste, veniva accolto con beffe incredule,
con disprezzo iracondo. La medesima miscredenza, la
medesima, per dir meglio, cecità e fissazione prevaleva nel
senato, nel Consiglio de' decurioni, in ogni magistrato.

Trovo che il cardinal Federigo, appena si riseppero i primi
casi di mal contagioso, prescrisse, con lettera pastorale a' parrochi,
tra le altre cose, che ammonissero più e più volte i popoli
dell'importanza e dell'obbligo stretto di rivelare ogni simile
accidente, e di consegnar le robe infette o sospette[28]: e
anche questa può essere contata tra le sue lodevoli singolarità.

Il tribunale della sanità chiedeva, implorava cooperazione, ma
otteneva poco o niente. E nel tribunale stesso, la premura era
ben lontana da uguagliare l'urgenza: erano, come afferma più
volte il Tadino, e come appare ancor meglio da tutto il contesto
della sua relazione, i due fisici che, persuasi della gravità
e dell'imminenza del pericolo, stimolavan quel corpo, il
quale aveva poi a stimolare gli altri.

Abbiam già veduto come, al primo annunzio della peste,
andasse freddo nell'operare, anzi nell'informarsi: ecco ora un
altro fatto di lentezza non men portentosa, se però non era forzata,
per ostacoli frapposti da magistrati superiori. Quella grida
per le bullette, risoluta il 30 d'ottobre, non fu stesa che il dì
23 del mese seguente, non fu pubblicata che il 29. La peste
era già entrata in Milano.

Il Tadino e il Ripamonti vollero notare il nome di chi ce la
portò il primo, e altre circostanze della persona e del caso: e
infatti, nell'osservare i princípi d'una vasta mortalità, in cui
le vittime, non che esser distinte per nome, appena si potranno
indicare all'incirca, per il numero delle migliaia, nasce una
non so quale curiosità di conoscere que' primi e pochi nomi
che poterono essere notati e conservati: questa specie di distinzione,
la precedenza nell'esterminio, par che faccian trovare
in essi, e nelle particolarità, per altro più indifferenti, qualche
cosa di fatale e di memorabile.

L'uno e l'altro storico dicono che fu un soldato italiano al
servizio di Spagna; nel resto non sono ben d'accordo, neppur
sul nome. Fu, secondo il Tadino, un Pietro Antonio Lovato,
di quartiere nel territorio di Lecco; secondo il Ripamonti, un
Pier Paolo Locati, di quartiere a Chiavenna. Differiscono anche
nel giorno della sua entrata in Milano: il primo la mette al 22
d'ottobre, il secondo ad altrettanti del mese seguente: e non si
può stare nè all'uno nè all'altro. Tutt'e due l'epoche sono in
contraddizione con altre ben più verificate. Eppure il Ripamonti,
scrivendo per ordine del Consiglio generale de' decurioni,
doveva avere al suo comando molti mezzi di prender l'informazioni
necessarie; e il Tadino, per ragione del suo impiego, poteva,
meglio d'ogn'altro, essere informato d'un fatto di questo
genere. Del resto, dal riscontro d'altre date che ci paiono, come
abbiam detto, più esatte, risulta che fu, prima della pubblicazione
della grida sulle bullette; e, se ne mettesse conto, si potrebbe
anche provare o quasi provare, che dovette essere ai
primi di quel mese; ma certo, il lettore ce ne dispensa.

Sia come si sia, entrò questo fante sventurato e portator di
sventura, con un gran fagotto di vesti comprate o rubate a
soldati alemanni; andò a fermarsi in una casa di suoi parenti,
nel borgo di porta orientale, vicino ai cappuccini; appena arrivato,
s'ammalò; fu portato allo spedale; dove un bubbone
che gli si scoprì sotto un'ascella, mise chi lo curava in sospetto
di ciò ch'era infatti; il quarto giorno morì.

Il tribunale della sanità fece segregare e sequestrare in casa
la di lui famiglia; i suoi vestiti e il letto in cui era stato allo
spedale, furon bruciati. Due serventi che l'avevano avuto in
cura, e un buon frate che l'aveva assistito, caddero anch'essi
ammalati in pochi giorni, tutt'e tre di peste. Il dubbio che in
quel luogo s'era avuto, fin da principio, della natura del male,
e le cautele usate in conseguenza, fecero sì che il contagio non
vi si propagasse di più.

Ma il soldato ne aveva lasciato di fuori un seminío che non
tardò a germogliare. Il primo a cui s'attaccò, fu il padrone
della casa dove quello aveva alloggiato, un Carlo Colonna sonator
di liuto. Allora tutti i pigionali di quella casa furono,
d'ordine della Sanità, condotti al lazzeretto, dove la più parte
s'ammalarono; alcuni morirono, dopo poco tempo, di manifesto
contagio.

Nella città, quello che già c'era stato disseminato da costoro,
da' loro panni, da' loro mobili trafugati da parenti, da pigionali,
da persone di servizio, alle ricerche e al fuoco prescritto
dal tribunale, e di più quello che c'entrava di nuovo, per l'imperfezion
degli editti, per la trascuranza nell'eseguirli, e per
la destrezza nell'eluderli, andò covando e serpendo lentamente,
tutto il restante dell'anno, e ne' primi mesi del susseguente 1630.
Di quando in quando, ora in questo, ora in quel quartiere, a
qualcheduno s'attaccava, qualcheduno ne moriva: e la radezza
stessa de' casi allontanava il sospetto della verità, confermava
sempre più il pubblico in quella stupida e micidiale fiducia
che non ci fosse peste, nè ci fosse stata neppure un momento.
Molti medici ancora, facendo eco alla voce del popolo (era, anche
in questo caso, voce di Dio?), deridevan gli augúri sinistri,
gli avvertimenti minacciosi de' pochi; e avevan pronti nomi di
malattie comuni, per qualificare ogni caso di peste che fossero
chiamati a curare; con qualunque sintomo, con qualunque segno
fosse comparso.

Gli avvisi di questi accidenti, quando pur pervenivano alla
Sanità, ci pervenivano tardi per lo più e incerti. Il terrore della
contumacia e del lazzeretto aguzzava tutti gl'ingegni: non si
denunziavan gli ammalati, si corrompevano i becchini e i loro
soprintendenti; da subalterni del tribunale stesso, deputati da
esso a visitare i cadaveri, s'ebbero, con danari, falsi attestati.

Siccome però, a ogni scoperta che gli riuscisse fare, il tribunale
ordinava di bruciar robe, metteva in sequestro case,
mandava famiglie al lazzeretto, così è facile argomentare quanta
dovesse essere contro di esso l'ira e la mormorazione del pubblico,
«della Nobiltà, delli Mercanti et della plebe,» dice il Tadino;
persuasi, com'eran tutti, che fossero vessazioni senza motivo,
e senza costrutto. L'odio principale cadeva sui due medici;
il suddetto Tadino, e Senatore Settala, figlio del protofisico:
a tal segno, che ormai non potevano attraversar le piazze
senza essere assaliti da parolacce, quando non eran sassi. E
certo fu singolare, e merita che ne sia fatta memoria, la condizione
in cui, per qualche mese, si trovaron quegli uomini,
di veder venire avanti un orribile flagello, d'affaticarsi in ogni
maniera a stornarlo, d'incontrare ostacoli dove cercavano aiuti,
volontà, e d'essere insieme bersaglio delle grida, avere il nome
di nemici della patria: pro patriæ hostibus, dice il Ripamonti.

Di quell'odio ne toccava una parte anche agli altri medici
che, convinti come loro, della realtà del contagio, suggerivano
precauzioni, cercavano di comunicare a tutti la loro dolorosa
certezza. I più discreti li tacciavano di credulità e d'ostinazione:
per tutti gli altri, era manifesta impostura, cabala ordita
per far bottega sul pubblico spavento.

Il protofisico Lodovico Settala, allora poco men che ottuagenario,
stato professore di medicina all'università di Pavia, poi
di filosofia morale a Milano, autore di molte opere riputatissime
allora, chiaro per inviti a cattedre d'altre università, Ingolstadt,
Pisa, Bologna, Padova, e per il rifiuto di tutti questi
inviti, era certamente uno degli uomini più autorevoli del suo
tempo. Alla riputazione della scienza s'aggiungeva quella della
vita, e all'ammirazione la benevolenza, per la sua gran carità
nel curare e nel beneficare i poveri. E, una cosa che in noi
turba e contrista il sentimento di stima ispirato da questi meriti,
ma che allora doveva renderlo più generale e più forte, il
pover'uomo partecipava de' pregiudizi più comuni e più funesti
de' suoi contemporanei: era più avanti di loro, ma senza allontanarsi
dalla schiera, che è quello che attira i guai, e fa
molte volte perdere l'autorità acquistata in altre maniere. Eppure
quella grandissima che godeva, non solo non bastò a vincere,
in questo caso, l'opinion di quello che i poeti chiamavan
volgo profano, e i capocomici, rispettabile pubblico; ma non
potè salvarlo dall'animosità e dagl'insulti di quella parte di
esso, che corre più facilmente da' giudizi alle dimostrazioni e
ai fatti.

Un giorno che andava in bussola a visitare i suoi ammalati,
principiò a radunarglisi intorno gente, gridando esser lui il
capo di coloro che volevano per forza che ci fosse la peste; lui
che metteva in ispavento la città, con quel suo cipiglio, con
quella sua barbaccia: tutto per dar da fare ai medici. La folla
e il furore andavan crescendo: i portantini, vedendo la mala
parata, ricoverarono il padrone in una casa d'amici, che per
sorte era vicina. Questo gli toccò per aver veduto chiaro, detto
ciò che era, e voluto salvar dalla peste molte migliaia di persone:
quando, con un suo deplorabile consulto, cooperò a far
torturare, tanagliare e bruciare, come strega, una povera infelice
sventurata, perchè il suo padrone pativa dolori strani di
stomaco, e un altro padrone di prima era stato fortemente innamorato
di lei[29], allora ne avrà avuta presso il pubblico
nuova lode di sapiente e, ciò che è intollerabile a pensare,
nuovo titolo di benemerito.



Ma sul finire del mese di marzo, cominciarono, prima nel
borgo di porta orientale, poi in ogni quartiere della città, a
farsi frequenti le malattie, le morti, con accidenti strani di spasimi,
di palpitazioni, di letargo, di delirio, con quelle insegne
funeste di lividi e di bubboni; morti per lo più celeri, violente,
non di rado repentine, senza alcun indizio antecedente
di malattia. I medici opposti alla opinion del contagio, non volendo
ora confessare ciò che avevan deriso, e dovendo pur dare
un nome generico alla nuova malattia, divenuta troppo comune
e troppo palese per andarne senza, trovarono quello di febbri
maligne, di febbri pestilenti; miserabile transazione, anzi trufferia
di parole, e che pur faceva gran danno; perchè, figurando
di riconoscere la verità, riusciva ancora a non lasciar credere
ciò che più importava di credere, di vedere, che il male s'attaccava
per mezzo del contatto. I magistrati, come chi si risente
da un profondo sonno, principiarono a dare un po' più orecchio
agli avvisi, alle proposte della Sanità, a far eseguire i suoi
editti, i sequestri ordinati, le quarantene prescritte da quel tribunale.
Chiedeva esso di continuo anche danari per supplire
alle spese giornaliere, crescenti, del lazzeretto, di tanti altri servizi;
e li chiedeva ai decurioni, intanto che fosse deciso (che
non fu, credo, mai, se non col fatto) se tali spese toccassero
alla città, o all'erario regio. Ai decurioni faceva pure istanza
il gran cancelliere, per ordine anche del governatore, ch'era
andato di nuovo a metter l'assedio a quel povero Casale; faceva
istanza il senato, perchè pensassero alla maniera di vettovagliar
la città, prima che, dilatandovisi per isventura il contagio, le
venisse negato pratica dagli altri paesi; perchè trovassero il
mezzo di mantenere una gran parte della popolazione, a cui
eran mancati i lavori. I decurioni cercavano di far danari per
via d'imprestiti, d'imposte; e di quel che ne raccoglievano, ne
davano un po' alla Sanità, un po' a' poveri; un po' di grano
compravano: supplivano a una parte del bisogno. E le grandi
angosce non erano ancor venute.
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Nel lazzeretto, dove la popolazione, quantunque decimata ogni
giorno, andava ogni giorno crescendo, era un'altra ardua impresa
quella d'assicurare il servizio e la subordinazione, di
conservar le separazioni prescritte, di mantenervi in somma
o, per dir meglio, di stabilirvi il governo ordinato dal tribunale
della sanità: chè, fin da' primi momenti, c'era stata ogni
cosa in confusione, per la sfrenatezza di molti rinchiusi, per
la trascuratezza e per la connivenza de' serventi. Il tribunale
e i decurioni, non sapendo dove battere il capo, pensaron di
rivolgersi ai cappuccini, e supplicarono il padre commissario
della provincia, il quale faceva le veci del provinciale, morto
poco prima, acciò volesse dar loro de' soggetti abili a governare
quel regno desolato. Il commissario propose loro, per principale,
un padre Felice Casati, uomo d'età matura, il quale godeva
una gran fama di carità, d'attività, di mansuetudine
insieme e di fortezza d'animo, a quel che il seguito fece vedere,
ben meritata; e per compagno e come ministro di lui, un
padre Michele Pozzobonelli, ancor giovine, ma grave e severo,
di pensieri come d'aspetto. Furono accettati con gran piacere;
e il 30 di marzo, entrarono nel lazzeretto. Il presidente della
Sanità li condusse in giro, come per prenderne il possesso; e,
convocati i serventi e gl'impiegati d'ogni grado, dichiarò, davanti
a loro, presidente di quel luogo il padre Felice, con primaria
e piena autorità. Di mano in mano poi che la miserabile
radunanza andò crescendo, v'accorsero altri cappuccini; e furono
in quel luogo soprintendenti, confessori, amministratori,
infermieri, cucinieri, guardarobi, lavandai, tutto ciò che occorresse.
Il padre Felice, sempre affaticato e sempre sollecito, girava
di giorno, girava di notte, per i portici, per le stanze, per
quel vasto spazio interno, talvolta portando un'asta, talvolta
non armato che di cilizio; animava e regolava ogni cosa; sedava
i tumulti, faceva ragione alle querele, minacciava, puniva,
riprendeva, confortava, asciugava e spargeva lacrime. Prese,
sul principio, la peste; ne guarì, e si rimise, con nuova lena,
alle cure di prima. I suoi confratelli ci lasciarono la più parte
la vita, e tutti con allegrezza.

Certo, una tale dittatura era uno strano ripiego; strano come
la calamità, come i tempi; e quando non ne sapessimo altro,
basterebbe per argomento, anzi per saggio d'una società molto
rozza e mal regolata, il veder che quelli a cui toccava un così
importante governo, non sapesser più farne altro che cederlo,
nè trovassero a chi cederlo, che uomini, per istituto, il più
alieni da ciò. Ma è insieme un saggio non ignobile della forza
e dell'abilità che la carità può dare in ogni tempo, e in qualunque
ordin di cose, il veder quest'uomini sostenere un tal
carico così bravamente. E fu bello lo stesso averlo accettato,
senz'altra ragione che il non esserci chi lo volesse, senz'altro
fine che di servire, senz'altra speranza in questo mondo, che
d'una morte molto più invidiabile che invidiata; fu bello lo
stesso esser loro offerto, solo perchè era difficile e pericoloso,
e si supponeva che il vigore e il sangue freddo, così necessario
e raro in que' momenti, essi lo dovevano avere. E perciò l'opera
e il cuore di que' frati meritano che se ne faccia memoria,
con ammirazione, con tenerezza, con quella specie di gratitudine
che è dovuta, come in solido, per i gran servizi resi da
uomini a uomini, e più dovuta a quelli che non se la propongono
per ricompensa. «Che se questi Padri iui non si ritrouauano,»
dice il Tadino, «al sicuro tutta la Città annichilata
si trouaua; puoichè fu cosa miracolosa l'hauer questi Padri
fatto in così puoco spatio di tempo tante cose per benefitio
publico, che non hauendo hauuto agiutto, o almeno puoco
dalla Città, con la sua industria et prudenza haueuano mantenuto
nel Lazeretto tante migliaia de poueri.» Le persone
ricoverate in quel luogo, durante i sette mesi che il padre Felice
n'ebbe il governo, furono circa cinquantamila, secondo il
Ripamonti; il quale dice con ragione, che d'un uomo tale
avrebbe dovuto ugualmente parlare, se in vece di descriver le
miserie d'una città, avesse dovuto raccontar le cose che posson
farle onore.

Anche nel pubblico, quella caparbietà di negar la peste, andava
naturalmente cedendo e perdendosi, di mano in mano che
il morbo si diffondeva, e si diffondeva per via del contatto e
della pratica; e tanto più quando, dopo esser qualche tempo
rimasto solamente tra' poveri, cominciò a toccar persone più conosciute.
E tra queste, come allora fu il più notato, così merita
anche adesso un'espressa menzione il protofisico Settala.
Avranno almen confessato che il povero vecchio aveva ragione?
Chi lo sa? Caddero infermi di peste, lui, la moglie, due figliuoli,
sette persone di servizio. Lui e uno de' figliuoli n'usciron salvi;
il resto morì. «Questi casi,» dice il Tadino, «occorsi nella
Città in case Nobili, disposero la Nobiltà, et la plebe a pensare,
et gli increduli Medici, et la plebe ignorante et temeraria
cominciò stringere le labra, chiudere li denti, et inarcare
le ciglia.»



Ma l'uscite, i ripieghi, le vendette, per dir così, della caparbietà
convinta, sono alle volte tali da far desiderare che
fosse rimasta ferma e invitta, fino all'ultimo, contro la ragione
e l'evidenza: e questa fu bene una di quelle volte. Coloro i
quali avevano impugnato così risolutamente, e così a lungo,
che ci fosse vicino a loro, tra loro, un germe di male, che
poteva, per mezzi naturali, propagarsi e fare una strage; non
potendo ormai negare il propagamento di esso, e non volendo
attribuirlo a que' mezzi (che sarebbe stato confessare a un
tempo un grand'inganno e una gran colpa), erano tanto più
disposti a trovarci qualche altra causa, a menar buona qualunque
ne venisse messa in campo. Per disgrazia, ce n'era
una in pronto nelle idee e nelle tradizioni comuni allora, non
qui soltanto, ma in ogni parte d'Europa: arti venefiche, operazioni
diaboliche, gente congiurata a sparger la peste, per
mezzo di veleni contagiosi, di malíe. Già cose tali, o somiglianti,
erano state supposte e credute in molte altre pestilenze,
e qui segnatamente, in quella di mezzo secolo innanzi. S'aggiunga
che, fin dall'anno antecedente, era venuto un dispaccio,
sottoscritto dal re Filippo IV, al governatore, per avvertirlo
ch'erano scappati da Madrid quattro francesi, ricercati come
sospetti di spargere unguenti velenosi, pestiferi: stesse all'erta,
se mai coloro fossero capitati a Milano. Il governatore aveva
comunicato il dispaccio al senato e al tribunale della sanità;
nè, per allora, pare che ci si badasse più che tanto. Però
scoppiata e riconosciuta la peste, il tornar nelle menti quell'avviso
potè servir di conferma al sospetto indeterminato d'una
frode scellerata; potè anche essere la prima occasione di farlo
nascere.

Ma due fatti, l'una di cieca e indisciplinata paura, l'altro
di non so quale cattività, furon quelli che convertirono quel
sospetto indeterminato d'un attentato possibile, in sospetto, e
per molti in certezza, d'un attentato positivo, e d'una trama
reale. Alcuni, ai quali era parso di vedere, la sera del 17 di
maggio, persone in duomo andare ungendo un assito, che serviva
a dividere gli spazi assegnati a' due sessi, fecero, nella
notte, portar fuori della chiesa l'assito e una quantità di panche
rinchiuse in quello; quantunque il presidente della Sanità, accorso
a far la visita, con quattro persone dell'ufizio, avendo
visitato l'assito, le panche, le pile dell'acqua benedetta, senza
trovar nulla che potesse confermare l'ignorante sospetto d'un
attentato venefico, avesse, per compiacere all'immaginazioni
altrui, e più tosto per abbondare in cautela, che per bisogno,
avesse, dico, deciso che bastava dar una lavata all'assito. Quel
volume di roba accatastata produsse una grand'impressione di
spavento nella moltitudine, per cui un oggetto diventa così
facilmente un argomento. Si disse e si credette generalmente che
fossero state unte in duomo tutte le panche, le pareti, e fin le
corde delle campane. Nè si disse soltanto allora: tutte le memorie
de' contemporanei che parlano di quel fatto (alcune scritte
molt'anni dopo), ne parlano con ugual sicurezza: e la storia
sincera di esso, bisognerebbe indovinarla, se non si trovasse in
una lettera del tribunale della sanità al governatore, che si
conserva nell'archivio detto di san Fedele; dalla quale l'abbiamo
cavata, e della quale sono le parole che abbiam messe
in corsivo.

La mattina seguente, un nuovo e più strano, più significante
spettacolo colpì gli occhi e le menti de' cittadini. In ogni parte
della città, si videro le porte delle case e le muraglie, per lunghissimi
tratti, intrise di non so che sudiceria, giallognola,
biancastra, sparsavi come con delle spugne. O sia stato un
gusto sciocco di far nascere uno spavento più rumoroso e più
generale, o sia stato un più reo disegno d'accrescer la pubblica
confusione, o non saprei che altro; la cosa è attestata di maniera,
che ci parrebbe men ragionevole l'attribuirla a un sogno
di molti, che al fatto d'alcuni: fatto, del resto, che non sarebbe
stato, nè il primo nè l'ultimo di tal genere. Il Ripamonti, che
spesso, su questo particolare dell'unzioni, deride, e più spesso
deplora la credulità popolare, qui afferma d'aver veduto quell'impiastramento
e lo descrive[30]. Nella lettera sopraccitata, i
signori della Sanità raccontan la cosa ne' medesimi termini;
parlan di visite, d'esperimenti fatti con quella materia sopra
de' cani, e senza cattivo effetto: aggiungono, esser loro opinione,
che cotale temerità sia più tosto proceduta da insolenza, che
da fine scelerato: pensiero che indica in loro, fino a quel
tempo, pacatezza d'animo bastante per non vedere ciò che non ci
fosse stato. L'altre memorie contemporanee, raccontando la cosa,
accennano anche, essere stata, sulle prime, opinion di molti,
che fosse fatta per burla, per bizzarria; nessuna parla di nessuno
che la negasse; e n'avrebbero parlato certamente, se ce
ne fosse stati; se non altro, per chiamarli stravaganti. Ho creduto
che non fosse fuor di proposito il riferire e il mettere
insieme questi particolari, in parte poco noti, in parte affatto
ignorati, d'un celebre delirio; perchè, negli errori e massime
negli errori di molti, ciò che è più interessante e più utile a
osservarsi, mi pare che sia appunto la strada che hanno fatta,
l'apparenze, i modi con cui hanno potuto entrar nelle menti,
e dominarle.

La città già agitata ne fa sottosopra: i padroni delle case,
con paglia accesa, abbruciacchiavano gli spazi unti; i passeggieri
si fermavano, guardavano, inorridivano, fremevano. I forestieri,
sospetti per questo solo, e che allora si conoscevan facilmente
al vestiario, venivano arrestati nelle strade dal popolo,
e condotti alla giustizia. Si fecero interrogatòri, esami d'arrestati,
d'arrestatori, di testimoni; non si trovò reo nessuno: le menti
erano ancor capaci di dubitare, d'esaminare, d'intendere. Il tribunale
della sanità pubblicò una grida, con la quale prometteva
premio e impunità a chi mettesse in chiaro l'autore o gli autori
del fatto. Ad ogni modo non parendoci conueniente, dicono
que' signori nella citata lettera, che porta la data del 21
di maggio, ma che fu evidentemente scritta il 19, giorno segnato
nella grida stampata, che questo delitto in qualsiuoglia modo
resti impunito, massime in tempo tanto pericoloso e sospettoso,
per consolatone e quiete di questo Popolo, e per cauare
indicio del fatto, habbiamo oggi publicata grida, etc. Nella
grida stessa però, nessun cenno, almen chiaro, di quella ragionevole
e acquietante congettura, che partecipavano al governatore:
silenzio che accusa a un tempo una preoccupazione furiosa nel
popolo, e in loro una condiscendenza, tanto più biasimevole,
quanto più poteva esser perniciosa.

Mentre il tribunale cercava, molti nel pubblico, come accade,
avevan già trovato. Coloro che credevano esser quella un'unzione
velenosa, chi voleva che la fosse una vendetta di don Gonzalo
Fernandez de Cordova, per gl'insulti ricevuti nella sua
partenza, chi un ritrovato del cardinal di Richelieu, per spopolar
Milano, e impadronirsene senza fatica; altri, e non si sa
per quali ragioni, ne volevano autore il conte di Collalto, Wallenstein,
questo, quell'altro gentiluomo milanese. Non mancavan,
come abbiam detto, di quelli che non vedevano in quel fatto
altro che uno sciocco scherzo, e l'attribuivano a scolari, a signori,
a ufiziali che s'annoiassero all'assedio di Casale. Il non
veder poi, come si sarà temuto, che ne seguisse addirittura un
infettamento, un eccidio universale, fu probabilmente cagione
che quel primo spavento s'andasse per allora acquietando, e
la cosa fosse o paresse messa in oblio.

C'era, del resto, un certo numero di persone non ancora persuase
che questa peste ci fosse. E perchè, tanto nel lazzeretto,
come per la città, alcuni pur ne guarivano, «si diceua,» (gli
ultimi argomenti d'una opinione battuta dall'evidenza son sempre
curiosi a sapersi) «si diceua dalla plebe, et ancora da molti
medici partiali, non essere vera peste, perchè tutti sarebbero
morti[31].» Per levare ogni dubbio, trovò il tribunale della
sanità un espediente proporzionato al bisogno, un modo di parlare
agli occhi, quale i tempi potevano richiederlo o suggerirlo.
In una delle feste della Pentecoste, usavano i cittadini di concorrere
al cimitero di san Gregorio, fuori di Porta Orientale,
a pregar per i morti dell'altro contagio, ch'eran sepolti là; e,
prendendo dalla divozione opportunità di divertimento e di spettacolo,
ci andavano, ognuno più in gala che potesse. Era in
quel giorno morta di peste, tra gli altri, un'intera famiglia.
Nell'ora del maggior concorso, in mezzo alle carrozze, alla gente
a cavallo, e a piedi, i cadaveri di quella famiglia furono, d'ordine
della Sanità, condotti al cimitero suddetto, sur un carro,
ignudi, affinchè la folla potesse vedere in essi il marchio manifesto
della pestilenza. Un grido di ribrezzo, di terrore, s'alzava
per tutto dove passava il carro; un lungo mormorío regnava
dove era passato; un altro mormorío lo precorreva. La
peste fu più creduta: ma del resto andava acquistandosi fede
da sè, ogni giorno più; e quella riunione medesima non dovè
servir poco a propagarla.

In principio dunque, non peste, assolutamente no, per nessun
conto: proibito anche di proferire il vocabolo. Poi, febbri pestilenziali:
l'idea s'ammette per isbieco in un aggettivo. Poi,
non vera peste; vale a dire peste sì, ma in un certo senso;
non peste proprio, ma una cosa alla quale non si sa trovare un
altro nome. Finalmente, peste senza dubbio, e senza contrasto:
ma già ci s'è attaccata un'altra idea, l'idea del venefizio e del
malefizio, la quale altera e confonde l'idea espressa dalla parola
che non si può più mandare indietro.

Non è, credo, necessario d'esser molto versato nella storia
dell'idee e delle parole, per vedere che molte hanno fatto un
simil corso. Per grazia del cielo, che non sono molte quelle
d'una tal sorte, e d'una tale importanza, e che conquistino
la loro evidenza a un tal prezzo, e alle quali si possano attaccare
accessôri d'un tal genere. Si potrebbe però, tanto nelle
cose piccole, come nelle grandi, evitare, in gran parte, quel
corso così lungo e così storto, prendendo il metodo proposto
da tanto tempo, d'osservare, ascoltare, paragonare, pensare,
prima di parlare.

Ma parlare, questa cosa così sola, è talmente più facile di
tutte quell'altre insieme, che anche noi, dico noi uomini in
generale, siamo un po' da compatire.









CAPITOLO XXXII.

Divenendo sempre più difficile il supplire all'esigenze dolorose
della circostanza, era stato, il 4 di maggio, deciso nel
consiglio de' decurioni, di ricorrer per aiuto al governatore. E,
il 22, furono spediti al campo due di quel corpo, che gli rappresentassero
i guai e le strettezze della città: le spese enormi,
le casse vôte, le rendite degli anni avvenire impegnate, le imposte
correnti non pagate, per la miseria generale, prodotta da
tante cause, e dal guasto militare in ispecie; gli mettessero in
considerazione che, per leggi e consuetudini non interrotte, e
per decreto speciale di Carlo V, le spese della peste dovevan
essere a carico del fisco: in quella del 1576, avere il governatore,
marchese d'Ayamonte, non solo sospese tutte le imposizioni
camerali, ma data alla città una sovvenzione di quaranta
mila scudi della stessa Camera; chiedessero finalmente quattro
cose: che l'imposizioni fossero sospese, come allora s'era fatto;
la Camera desse danari; il governatore informasse il re, delle
miserie della città e della provincia; dispensasse da nuovi
alloggiamenti militari il paese già rovinato dai passati. Il governatore
scrisse in risposta condoglianze, e nuove esortazioni:
dispiacergli di non poter trovarsi nella città, per impiegare ogni
sua cura in sollievo di quella; ma sperare che a tutto avrebbe
supplito lo zelo di que' signori: questo essere il tempo di spendere
senza risparmio, d'ingegnarsi in ogni maniera. In quanto
alle richieste espresse, proueeré en el mejor modo que el tiempo
y necesidades presentes permitieren. E sotto, un girigogolo, che
voleva dire Ambrogio Spinola, chiaro come le sue promesse.
Il gran cancelliere Ferrer gli scrisse che quella risposta era
stata letta dai decurioni, con gran desconsuelo; ci furono altre
andate e venute, domande e risposte; ma non trovo che se ne
venisse a più strette conclusioni. Qualche tempo dopo, nel colmo
della peste, il governatore trasferì, con lettere patenti, la sua
autorità a Ferrer medesimo, avendo lui, come scrisse, da pensare
alla guerra. La quale, sia detto qui incidentemente, dopo
aver portato via, senza parlar de' soldati, un milion di persone,
a dir poco, per mezzo del contagio, tra la Lombardia, il Veneziano,
il Piemonte, la Toscana, e una parte della Romagna;
dopo aver desolati, come s'è visto di sopra, i luoghi per cui
passò, e figuratevi quelli dove fu fatta; dopo la presa e il sacco
atroce di Mantova; finì con riconoscerne tutti il nuovo duca,
per escludere il quale la guerra era stata intrapresa. Bisogna
però dire che fu obbligato a cedere al duca di Savoia un pezzo
del Monferrato, della rendita di quindici mila scudi, e a Ferrante
duca di Guastalla altre terre, della rendita di sei mila;
e che ci fu un altro trattato a parte e segretissimo, col quale
il duca di Savoia suddetto cedè Pinerolo alla Francia: trattato
eseguito qualche tempo dopo, sott'altri pretesti, e a furia di
furberie.

Insieme con quella risoluzione, i decurioni ne avevan presa
un'altra: di chiedere al cardinale arcivescovo, che si facesse
una processione solenne, portando per la città il corpo di san
Carlo.

Il buon prelato rifiutò, per molte ragioni. Gli dispiaceva
quella fiducia in un mezzo arbitrario, e temeva che, se l'effetto
non avesse corrisposto, come pure temeva, la fiducia si cambiasse
in iscandolo[32]. Temeva di più, che, se pur c'era di
questi untori, la processione fosse un'occasion troppo comoda
al delitto: se non ce n'era, il radunarsi tanta gente non poteva
che spander sempre più il contagio: pericolo ben più reale[33].
Chè il sospetto sopito dell'unzioni s'era intanto ridestato, più
generale e più furioso di prima.

S'era visto di nuovo, o questa volta era parso di vedere, unte
muraglie, porte d'edifizi pubblici, usci di case, martelli. Le
nuove di tali scoperte volavan di bocca in bocca; e, come accade
più che mai, quando gli animi son preoccupati, il sentire
faceva l'effetto del vedere. Gli animi, sempre più amareggiati
dalla presenza de' mali, irritati dall'insistenza del pericolo, abbracciavano
più volentieri quella credenza: chè la collera aspira
a punire: e, come osservò acutamente, a questo stesso proposito,
un uomo d'ingegno[34], le piace più d'attribuire i mali
a una perversità umana, contro cui possa far le sue vendette,
che di riconoscerli da una causa, con la quale non ci sia altro
da fare che rassegnarsi. Un veleno squisito, istantaneo, penetrantissimo,
eran parole più che bastanti a spiegar la violenza,
e tutti gli accidenti più oscuri e disordinati del morbo. Si diceva
composto, quel veleno, di rospi, di serpenti, di bava e di
materia d'appestati, di peggio, di tutto ciò che selvagge e stravolte
fantasie sapessero trovar di sozzo e d'atroce. Vi s'aggiunsero
poi le malíe, per le quali ogni effetto diveniva possibile,
ogni obiezione perdeva la forza, si scioglieva ogni difficoltà. Se
gli effetti non s'eran veduti subito dopo quella prima unzione,
se ne capiva il perchè; era stato un tentativo sbagliato di venefici
ancor novizi: ora l'arte era perfezionata, e le volontà più
accanite nell'infernale proposito. Ormai chi avesse sostenuto
ancora ch'era stata una burla, chi avesse negata l'esistenza
d'una trama, passava per cieco, per ostinato; se pur non cadeva
in sospetto d'uomo interessato a stornar dal vero l'attenzion
del pubblico, di complice, d'untore: il vocabolo fu ben
presto comune, solenne, tremendo. Con una tal persuasione
che ci fossero untori, se ne doveva scoprire, quasi infallibilmente:
tutti gli occhi stavano all'erta; ogni atto poteva dar
gelosia. E la gelosia diveniva facilmente certezza, la certezza
furore.

Due fatti ne adduce in prova il Ripamonti, avvertendo d'averli
scelti, non come i più atroci tra quelli che seguivano
giornalmente, ma perchè dell'uno e dell'altro era stato pur
troppo testimonio.

Nella chiesa di sant'Antonio, un giorno di non so quale solennità,
un vecchio più che ottuagenario dopo aver pregato
alquanto inginocchioni, volle mettersi a sedere; e prima, con
la cappa, spolverò la panca. «Quel vecchio unge le panche!»
gridarono a una voce alcune donne che vider l'atto. La gente
che si trovava in chiesa (in chiesa!), fu addosso al vecchio; lo
prendon per i capelli, bianchi com'erano; lo carican di pugni
e di calci; parte lo tirano, parte lo spingon fuori; se non lo
finirono, fu per istrascinarlo, così semivivo, alla prigione, ai
giudici, alle torture. «Io lo vidi mentre lo strascinavan così,»
dice il Ripamonti: «e non ne seppi più altro: credo bene che
non abbia potuto sopravvivere più di qualche momento.»

L'altro caso (e seguì il giorno dopo) fu ugualmente strano,
ma non ugualmente funesto. Tre giovani compagni francesi,
un letterato, un pittore, un meccanico, venuti per veder l'Italia,
per istudiarvi le antichità, e per cercarvi occasion di guadagno,
s'erano accostati a non so qual parte esterna del duomo, e
stavan lì guardando attentamente. Uno che passava, li vede e
si ferma; gli accenna a un altro, ad altri che arrivano: si formò
un crocchio, a guardare, a tener d'occhio coloro, che il vestiario,
la capigliatura, le bisacce, accusavano di stranieri e, quel ch'era
peggio, di francesi. Come per accertarsi ch'era marmo, stesero
essi la mano a toccare. Bastò. Furono circondati, afferrati, malmenati,
spinti, a furia di percosse, alle carceri. Per buona sorte,
il palazzo di giustizia è poco lontano dal duomo; e, per una
sorte ancor più felice, furon trovati innocenti, e rilasciati.

Nè tali cose accadevan soltanto in città: la frenesia s'era propagata
come il contagio. Il viandante che fosse incontrato da
de' contadini, fuor della strada maestra, o che in quella si dondolasse
a guardar in qua e in là, o si buttasse giù per riposarsi;
lo sconosciuto a cui si trovasse qualcosa di strano, di
sospetto nel volto, nel vestito, erano untori: al primo avviso
di chi si fosse, al grido d'un ragazzo, si sonava a martello, s'accorreva;
gl'infelici eran tempestati di pietre, o, presi, venivan
menati, a furia di popolo, in prigione. Così il Ripamonti medesimo.
E la prigione, fino a un certo tempo, era un porto di
salvamento.

Ma i decurioni, non disanimati dal rifiuto del savio prelato,
andavan replicando le loro istanze, che il voto pubblico secondava
rumorosamente. Federigo resistette ancor qualche tempo,
cercò di convincerli; questo è quello che potè il senno d'un
uomo, contro la forza de' tempi, e l'insistenza di molti. In
quello stato d'opinioni, con l'idea del pericolo, confusa com'era
allora, contrastata, ben lontana dall'evidenza che ci si trova ora
non è difficile a capire come le sue buone ragioni potessero,
anche nella sua mente, esser soggiogate dalle cattive degli altri.
Se poi, nel ceder che fece, avesse o non avesse parte un po' di
debolezza della volontà, sono misteri del cuore umano. Certo,
se in alcun caso par che si possa dare in tutto l'errore all'intelletto,
e scusarne la coscienza, è quando si tratti di que' pochi
(e questo fu ben del numero), nella vita intera de' quali apparisca
un ubbidir risoluto alla coscienza, senza riguardo a
interessi temporali di nessun genere. Al replicar dell'istanze,
cedette egli dunque, acconsentì che si facesse la processione,
acconsentì di più al desiderio, alla premura generale, che la
cassa dov'eran rinchiuse le reliquie di san Carlo, rimanesse
dopo esposta, per otto giorni, sull'altar maggiore del duomo.

Non trovo che il tribunale della sanità, nè altri, facessero
rimostranza nè opposizione di sorte alcuna. Soltanto, il tribunale
suddetto ordinò alcune precauzioni che, senza riparare al
pericolo, ne indicavano il timore. Prescrisse più strette regole
per l'entrata delle persone in città; e, per assicurarne l'esecuzione,
fece star chiuse le porte: come pure, a fine d'escludere,
per quanto fosse possibile, dalla radunanza gli infetti e i sospetti,
fece inchiodar gli usci delle case sequestrate: le quali,
per quanto può valere, in un fatto di questa sorte, la semplice
affermazione d'uno scrittore, e d'uno scrittore di quel tempo,
eran circa cinquecento[35].

Tre giorni furono spesi in preparativi: l'undici di giugno,
ch'era il giorno stabilito, la processione uscì, sull'alba, dal
duomo. Andava dinanzi una lunga schiera di popolo, donne la
più parte, coperte il volto d'ampi zendali, molte scalze, e vestite
di sacco. Venivan poi l'arti, precedute da' loro gonfaloni,
le confraternite, in abiti vari di forme e di colori; poi le fraterie,
poi il clero secolare, ognuno con l'insegne del grado, e
con una candela o un torcetto in mano. Nel mezzo, tra il chiarore
di più fitti lumi, tra un rumor più alto di canti, sotto
un ricco baldacchino, s'avanzava la cassa, portata da quattro
canonici, parati in gran pompa, che si cambiavano ogni tanto.
Dai cristalli traspariva il venerato cadavere, vestito di splendidi
abiti pontificali, e mitrato il teschio; e nelle forme mutilate e
scomposte, si poteva ancora distinguere qualche vestigio dell'antico
sembiante, quale lo rappresentano l'immagini, quale
alcuni si ricordavan d'averlo visto e onorato in vita. Dietro la
spoglia del morto pastore (dice il Ripamonti, da cui principalmente
prendiamo questa descrizione), e vicino a lui, come di
meriti e di sangue e di dignità, così ora anche di persona, veniva
l'arcivescovo Federigo. Seguiva l'altra parte del clero; poi
i magistrati, con gli abiti di maggior cerimonia; poi i nobili,
quali vestiti sfarzosamente, come a dimostrazione solenne di
culto, quali, in segno di penitenza, abbrunati, o scalzi e incappati,
con la buffa sul viso; tutti con torcetti. Finalmente una
coda d'altro popolo misto.

Tutta la strada era parata a festa; i ricchi avevan cavate
fuori le suppellettili più preziose; le facciate delle case povere
erano state ornate da de' vicini benestanti, o a pubbliche spese;
dove in luogo di parati, dove sopra i parati, c'eran de' rami
fronzuti; da ogni parte pendevano quadri, iscrizioni, imprese;
su' davanzali delle finestre stavano in mostra vasi, anticaglie,
rarità diverse; per tutto lumi. A molte di quelle finestre, infermi
sequestrati guardavan la processione, e l'accompagnavano
con le loro preci. L'altre strade, mute, deserte; se non che alcuni,
pur dalle finestre, tendevan l'orecchio al ronzío vagabondo;
altri, e tra questi si videro fin delle monache, eran saliti sui
tetti, se di lì potessero veder da lontano quella cassa, il corteggio,
qualche cosa.

La processione passò per tutti i quartieri della città: a ognuno
di que' crocicchi, o piazzette, dove le strade principali sboccan
ne' borghi, e che allora serbavano l'antico nome di carrobi, ora
rimasto a uno solo, si faceva una fermata, posando la cassa accanto
alla croce che in ognuno era stata eretta da san Carlo,
nella peste antecedente, e delle quali alcune sono tuttavia in
piedi: di maniera che si tornò in duomo un pezzo dopo il mezzogiorno.

Ed ecco che, il giorno seguente, mentre appunto regnava
quella presontuosa fiducia, anzi in molti una fanatica sicurezza
che la processione dovesse aver troncata la peste, le morti crebbero,
in ogni classe, in ogni parte della città, a un tal eccesso,
con un salto così subitaneo, che non ci fu chi non ne vedesse
la causa, o l'occasione, nella processione medesima. Ma, oh forze
mirabili e dolorose d'un pregiudizio generale! non già al trovarsi
insieme tante persone, e per tanto tempo, non all'infinita
moltiplicazione de' contatti fortuiti, attribuivano i più quell'effetto;
l'attribuivano alla facilità che gli untori ci avessero
trovata d'eseguire in grande il loro empio disegno. Si disse che,
mescolati nella folla, avessero infettati col loro unguento quanti
più avevan potuto. Ma siccome questo non pareva un mezzo
bastante, nè appropriato a una mortalità così vasta, e così diffusa
in ogni classe di persone; siccome, a quel che pare, non
era stato possibile all'occhio così attento, e pur così travedente,
del sospetto, di scorgere untumi, macchie di nessuna sorte, su' muri,
nè altrove; così si ricorse, per la spiegazion del fatto, a
quell'altro ritrovato, già vecchio, e ricevuto allora nella scienza
comune d'Europa, delle polveri venefiche e malefiche; si disse
che polveri tali, sparse lungo la strada, e specialmente ai luoghi
delle fermate, si fossero attaccate agli strascichi de' vestiti, e
tanto più ai piedi, che in gran numero erano quel giorno andati
in giro scalzi. «Vide pertanto,» dice uno scrittore contemporaneo[36],
«l'istesso giorno della processione, la pietà cozzar
con l'empietà, la perfidia con la sincerità, la perdita con l'acquisto.»
Ed era in vece il povero senno umano che cozzava
co' fantasmi creati da sè.

Da quel giorno, la furia del contagio andò sempre crescendo:
in poco tempo, non ci fu quasi più casa che non fosse toccata:
in poco tempo la popolazione del lazzeretto, al dir del Somaglia
citato di sopra, montò da duemila a dodici mila: più tardi, al
dir di quasi tutti, arrivò fino a sedici mila. Il 4 di luglio, come
trovo in un'altra lettera de' conservatori della sanità al governatore,
la mortalità giornaliera oltrepassava i cinquecento. Più
innanzi, e nel colmo, arrivò, secondo il calcolo più comune, a
mille dugento, mille cinquecento; e a più di tremila cinquecento,
se vogliam credere al Tadino. Il quale anche afferma che,
«per le diligenze fatte,» dopo la peste, si trovò la popolazion
di Milano ridotta a poco più di sessantaquattro mila anime, e
che prima passava le dugento cinquanta mila. Secondo il Ripamonti,
era di sole dugento mila: de' morti, dice che ne risulta
cento quaranta mila da' registri civici, oltre quelli di cui non
si potè tener conto. Altri dicon più o meno, ma ancor più a caso.

Si pensi ora in che angustie dovessero trovarsi i decurioni,
addosso ai quali era rimasto il peso di provvedere alle pubbliche
necessità, di riparare a ciò che c'era di riparabile in un
tal disastro. Bisognava ogni giorno sostituire, ogni giorno aumentare
serventi pubblici di varie specie: monatti, apparitori,
commissari. I primi erano addetti ai servizi più penosi e pericolosi
della pestilenza: levar dalle case, dalle strade, dal lazzeretto,
i cadaveri; condurli sui carri alle fosse, e sotterrarli;
portare o guidare al lazzeretto gl'infermi, e governarli; bruciare,
purgare la roba infetta e sospetta. Il nome, vuole il Ripamonti
che venga dal greco monos; Gaspare Bugatti (in una descrizion
della peste antecedente), dal latino monere; ma insieme
dubita, con più ragione, che sia parola tedesca, per esser quegli
uomini arrolati la più parte nella Svizzera e ne' Grigioni. Nè
sarebbe infatti assurdo il crederlo una troncatura del vocabolo
monathlich (mensuale); giacchè, nell'incertezza di quanto potesse
durare il bisogno, è probabile che gli accordi non fossero
che di mese in mese. L'impiego speciale degli apparitori era
di precedere i carri, avvertendo, col suono d'un campanello, i
passeggieri, che si ritirassero. I commissari regolavano gli uni
e gli altri, sotto gli ordini immediati del tribunale della sanità.
Bisognava tener fornito il lazzeretto di medici, di chirurghi, di
medicine, di vitto, di tutti gli attrezzi d'infermeria; bisognava
trovare e preparar nuovo alloggio per gli ammalati che sopraggiungevano
ogni giorno. Si fecero a quest'effetto costruire in
fretta capanne di legno e di paglia nello spazio interno del
lazzeretto; se ne piantò un nuovo, tutto di capanne, cinto da
un semplice assito, e capace di contener quattromila persone.
E non bastando, ne furon decretati due altri; ci si mise anche
mano; ma, per mancanza di mezzi d'ogni genere, rimasero in
tronco. I mezzi, le persone, il coraggio, diminuivano di mano
in mano che il bisogno cresceva.

E non solo l'esecuzione rimaneva sempre addietro de' progetti
e degli ordini; non solo, a molte necessità, pur troppo
riconosciute, si provvedeva scarsamente, anche in parole; s'arrivò
a quest'eccesso d'impotenza e di disperazione, che a molte,
e delle più pietose, come delle più urgenti, non si provvedeva
in nessuna maniera. Moriva, per esempio, d'abbandono una
gran quantità di bambini, ai quali eran morte le madri di peste:
la Sanità propose che s'instituisse un ricovero per questi
e per le partorienti bisognose, che qualcosa si facesse per
loro; e non potè ottener nulla. «Si doueua non di meno,»
dice il Tadino, «compatire ancora alli Decurioni della Città, li
quali si trouauano afflitti, mesti et lacerati dalla Soldadesca
senza regola, et rispetto alcuno; come molto meno nell'infelice
Ducato, atteso che aggiutto alcuno, nè prouisione si poteua
hauere dal Gouernatore, se non che si trouaua tempo di guerra,
et bisognaua trattar bene li Soldati»[37]. Tanto importava il
prender Casale! Tanto par bella la lode del vincere, indipendentemente
dalla cagione, dallo scopo per cui si combatta!

Così pure, trovandosi colma di cadaveri un'ampia, ma unica
fossa, ch'era stata scavata vicino al lazzeretto; e rimanendo,
non solo in quello, ma in ogni parte della città, insepolti i
nuovi cadaveri, che ogni giorno eran di più, i magistrati, dopo
avere invano cercato braccia per il tristo lavoro, s'eran ridotti
a dire di non saper più che partito prendere. Nè si vede come
sarebbe andata a finire, se non veniva un soccorso straordinario.
Il presidente della Sanità ricorse, per disperato, con le lacrime
agli occhi, a que' due bravi frati che soprintendevano al lazzeretto;
e il padre Michele s'impegnò a dargli, in capo a quattro
giorni, sgombra la città di cadaveri; in capo a otto, aperte
fosse sufficienti, non solo al bisogno presente, ma a quello
che si potesse preveder di peggio nell'avvenire. Con un frate
compagno, e con persone del tribunale, dategli dal presidente,
andò fuor della città, in cerca di contadini; e, parte con l'autorità
del tribunale, parte con quella dell'abito e delle sue
parole, ne raccolse circa dugento, ai quali fece scavar tre
grandissime fosse; spedi poi dal lazzeretto monatti a raccogliere
i morti; tanto che, il giorno prefisso, la sua promessa si trovò
adempita.

Una volta, il lazzeretto rimase senza medici; e, con offerte di
grosse paghe e d'onori, a fatica e non subito, se ne potè avere;
ma molto men del bisogno. Fu spesso lì lì per mancare affatto
di viveri, a segno di temere che ci s'avesse a morire anche di
fame; e più d'una volta, mentre non si sapeva più dove batter
la testa per trovare il bisognevole, vennero a tempo abbondanti
sussidi, per inaspettato dono di misericordia privata: chè, in
mezzo allo stordimento generale, ali'indifferenza per gli altri,
nata dal continuo temer per sè, ci furono degli animi sempre
desti alla carità, ce ne furon degli altri in cui la carità nacque
al cessare d'ogni allegrezza terrena; come, nella strage e nella
fuga di molti a cui toccava di soprintendere e di provvedere,
ce ne furono alcuni, sani sempre di corpo, e saldi di coraggio
al loro posto: ci furon pure altri che, spinti dalla pietà, assunsero
e sostennero virtuosamente le cure a cui non eran chiamati
per impiego.

Dove spiccò una più generale e più pronta e costante fedeltà
ai doveri difficili della circostanza, fu negli ecclesiastici.
Ai lazzeretti, nella città, non mancò mai la loro assistenza:
dove si pativa, ce n'era; sempre si videro mescolati, confusi
co' languenti, co' moribondi, languenti e moribondi qualche volta
loro medesimi; ai soccorsi spirituali aggiungevano, per quanto
potessero, i temporali; prestavano ogni servizio che richiedessero
le circostanze. Più di sessanta parrochi, della città solamente,
moriron di contagio: gli otto noni, all'incirca.
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Federigo dava a tutti, com'era da aspettarsi da lui, incitamento
ed esempio. Mortagli intorno quasi tutta la famiglia
arcivescovile, e facendogli istanza parenti, alti magistrati, principi
circonvicini, che s'allontanasse dal pericolo, ritirandosi in
qualche villa, rigettò un tal consiglio, e resistette all'istanze,
con quell'animo, con cui scriveva ai parrochi: «siate disposti
ad abbandonar questa vita mortale, piuttosto che questa famiglia,
questa figliolanza nostra: andate con amore incontro alla
peste, come a un premio, come a una vita, quando ci sia da
guadagnare un'anima a Cristo[38].» Non trascurò quelle cautele
che non gl'impedissero di fare il suo dovere (sulla qual
cosa diede anche istruzioni e regole al clero); e insieme non
curò il pericolo, nè parve che se n'avvedesse, quando, per far
del bene, bisognava passar per quello. Senza parlare degli ecclesiastici,
coi quali era sempre per lodare e regolare il loro
zelo, per eccitare chiunque di loro andasse freddo nel lavoro,
per mandarli ai posti dove altri eran morti, volle che fosse
aperto l'adito a chiunque avesse bisogno di lui. Visitava i lazzeretti,
per dar consolazione agl'infermi, e per animare i serventi;
scorreva la città, portando soccorsi ai poveri sequestrati
nelle case, fermandosi agli usci, sotto le finestre, ad ascoltare
i loro lamenti, a dare in cambio parole di consolazione e di
coraggio. Si cacciò insomma e visse nel mezzo della pestilenza,
maravigliato anche lui alla fine, d'esserne uscito illeso.

Così, ne' pubblici infortuni, e nelle lunghe perturbazioni di
quel qual si sia ordine consueto, si vede sempre un aumento,
una sublimazione di virtù; ma, pur troppo, non manca mai
insieme un aumento, e d'ordinario ben più generale, di perversità.
E questo pure fu segnalato. I birboni che la peste risparmiava
e non atterriva, trovarono nella confusion comune,
nel rilasciamento d'ogni forza pubblica, una nuova occasione
d'attività, e una nuova sicurezza d'impunità a un tempo. Che
anzi, l'uso della forza pubblica stessa venne a trovarsi in gran
parte nelle mani de' peggiori tra loro. All'impiego di monatti
e d'apparitori non s'adattavano generalmente che uomini sui
quali l'attrattiva delle rapine e della licenza potesse più che il
terror del contagio, che ogni naturale ribrezzo. Erano a costoro
prescritte strettissime regole, intimate severissime pene, assegnati
posti, dati per superiori de' commissari; sopra questi e
quelli eran delegati, come abbiam detto, in ogni quartiere, magistrati
e nobili, con l'autorità di provveder sommariamente a
ogni occorrenza di buon governo. Un tal ordin di cose camminò,
e fece effetto, fino a un certo tempo; ma, crescendo,
ogni giorno, il numero di quelli che morivano, di quelli che
andavan via, di quelli che perdevan la testa, venner coloro a
non aver quasi più nessuno che li tenesse a freno; si fecero,
i monatti principalmente, arbitri d'ogni cosa. Entravano da padroni,
da nemici nelle case, e, senza parlar de' rubamenti, e
come trattavano gl'infelici ridotti dalla peste a passar per tali
mani, le mettevano, quelle mani infette e scellerate, sui sani,
figliuoli, parenti, mogli, mariti, minacciando di strascinarli al
lazzeretto, se non si riscattavano, o non venivano riscattati con
danari. Altre volte, mettevano a prezzo i loro servizi, ricusando
di portar via i cadaveri già putrefatti, a meno di tanti scudi.
Si disse (e tra la leggerezza degli uni e la malvagità degli altri,
è ugualmente malsicuro il credere e il non credere), si disse,
e l'afferma anche il Tadino[39], che monatti e apparitori lasciassero
cadere apposta dai carri robe infette, per propagare e
mantenere la pestilenza, divenuta per essi un'entrata, un regno,
una festa. Altri sciagurati, fingendosi monatti, portando un
campanello attaccato a un piede, com'era prescritto a quelli,
per distintivo e per avviso del loro avvicinarsi, s'introducevano
nelle case a farne di tutte le sorte. In alcune, aperte e vôte
d'abitanti, o abitate soltanto da qualche languente, da qualche
moribondo, entravan ladri, a man salva, a saccheggiare: altre
venivan sorprese, invase da birri che facevan lo stesso, e anche
cose peggiori. Del pari con la perversità, crebbe la pazzia:
tutti gli errori già dominanti più o meno, presero dallo sbalordimento,
e dall'agitazione delle menti, una forza straordinaria,
produssero effetti più rapidi e più vasti. E tutti servirono a
rinforzare e a ingrandire quella paura speciale dell'unzioni, la
quale, ne' suoi effetti, ne' suoi sfoghi, era spesso, come abbiam
veduto, un'altra perversità. L'immagine di quel supposto pericolo
assediava e martirizzava gli animi, molto più che il pericolo
reale e presente. «E mentre,» dice il Ripamonti, «i cadaveri
sparsi, o i mucchi di cadaveri, sempre davanti agli occhi,
sempre tra' piedi, facevano della città tutta come un solo mortorio,
c'era qualcosa di più brutto, di più funesto, in quell'accanimento
vicendevole, in quella sfrenatezza e mostruosità di
sospetti... Non del vicino soltanto si prendeva ombra, dell'amico,
dell'ospite; ma que' nomi, que' vincoli dell'umana carità,
marito e moglie, padre e figlio, fratello e fratello, eran di terrore:
e, cosa orribile e indegna a dirsi! la mensa domestica,
il letto nuziale, si temevano, come agguati, come nascondigli
di venefizio.»

La vastità immaginata, la stranezza della trama turbavan
tutti i giudizi, alteravan tutte le ragioni della fiducia reciproca.
Da principio, si credeva soltanto che quei supposti untori fosser
mossi dall'ambizione e dalla cupidigia; andando avanti,
si sognò, si credette che ci fosse una non so quale voluttà
diabolica in quell'ungere, un'attrattiva che dominasse le volontà.
I vaneggiamenti degl'infermi che accusavan sè stessi di
ciò che avevan temuto dagli altri, parevano rivelazioni, e rendevano
ogni cosa, per dir così, credibile d'ognuno. E più delle
parole, dovevan far colpo le dimostrazioni, se accadeva che appestati
in delirio andasser facendo di quegli atti che s'erano
figurati che dovessero fare gli untori: cosa insieme molto probabile,
e atta a dar miglior ragione della persuasion generale
e dell'affermazioni di molti scrittori. Così, nel lungo e tristo
periodo de' processi per stregoneria, le confessioni, non sempre
estorte, degl'imputati, non serviron poco a promovere e a
mantener l'opinione che regnava intorno ad essa: che, quando
un'opinione regna per lungo tempo, e in una buona parte del
mondo, finisce a esprimersi in tutte le maniere, a tentar tutte
l'uscite, a scorrer per tutti i gradi della persuasione; ed è
difficile che tutti o moltissimi credano a lungo che una cosa
strana si faccia, senza che venga alcuno il quale creda di
farla.



Tra le storie che quel delirio dell'unzioni fece immaginare,
una merita che se ne faccia menzione, per il credito che acquistò,
e per il giro che fece. Si raccontava, non da tutti nell'istessa
maniera (che sarebbe un troppo singolar privilegio
delle favole), ma a un di presso, che un tale, il tal giorno,
aveva visto arrivar sulla piazza del duomo un tiro a sei, e dentro,
con altri, un gran personaggio, con una faccia fosca e infocata,
con gli occhi accesi, coi capelli ritti, e il labbro atteggiato
di minaccia. Mentre quel tale stava intento a guardare,
la carrozza s'era fermata; e il cocchiere l'aveva invitato a salirvi;
e lui non aveva saputo dir di no. Dopo diversi rigiri,
erano smontati alla porta d'un tal palazzo, dove entrato anche
lui, con la compagnia, aveva trovato amenità e orrori, deserti
e giardini, caverne e sale; e in esse, fantasime sedute a consiglio.
Finalmente, gli erano state fatte vedere gran casse di danaro,
e detto che ne prendesse quanto gli fosse piaciuto, con
questo però, che accettasse un vasetto d'unguento, e andasse
con esso ungendo per la città. Ma non avendo voluto acconsentire,
s'era trovato, in un batter d'occhio, nel medesimo luogo
dove era stato preso. Questa storia, creduta qui generalmente
dal popolo, e, al dir del Ripamonti, non abbastanza derisa da
qualche uomo di peso[40], girò per tutta Italia e fuori. In Germania
se ne fece una stampa: l'elettore arcivescovo di Magonza
scrisse al cardinal Federigo, per domandargli cosa si dovesse
credere de' fatti maravigliosi che si raccontavan di Milano; e
n'ebbe in risposta ch'eran sogni.

D'ugual valore, se non in tutto d'ugual natura, erano i sogni
de' dotti; come disastrosi del pari n'eran gli effetti. Vedevano,
la più parte di loro, l'annunzio e la ragione insieme de'
guai in una cometa apparsa l'anno 1628, e in una congiunzione
di Saturno con Giove, «inclinando,» scrive il Tadino, «la
congiontione sodetta sopra questo anno 1630, tanto chiara, che
ciascun la poteua intendere. Mortales parat morbos, miranda
videntur.» Questa predizione, cavata, dicevano, da un libro intitolato
Specchio degli almanacchi perfetti, stampato in Torino,
nel 1623, correva per le bocche di tutti. Un'altra cometa, apparsa
nel giugno dell'anno stesso della peste, si prese per un
nuovo avviso; anzi per una prova manifesta dell'unzioni. Pescavan
ne' libri, e pur troppo ne trovavano in quantità, esempi
di peste, come dicevano, manufatta: citavano Livio, Tacito,
Dione, che dico? Omero e Ovidio, i molti altri antichi che
hanno raccontati o accennati fatti somiglianti: di moderni ne
avevano ancor più in abbondanza. Citavano cent'altri autori
che hanno trattato dottrinalmente, o parlato incidentemente di
veleni, di malíe, d'unti, di polveri: il Cesalpino, il Cardano, il
Grevino, il Salio, il Pareo, lo Schenchio, lo Zachia e, per finirla,
quel funesto Delrio, il quale, se la rinomanza degli autori fosse
in ragione del bene e del male prodotto dalle loro opere, dovrebb'essere
uno de' più famosi; quel Delrio, le cui veglie costaron
la vita a più uomini che l'imprese di qualche conquistatore:
quel Delrio, le cui Disquisizioni Magiche, (il ristretto
di tutto ciò che gli uomini avevano, fino a' suoi tempi, sognato
in quella materia) divenute il testo più autorevole, più irrefragabile,
furono, per più d'un secolo, norma e impulso potente
di legali, orribili, non interrotte carnificine.

Da' trovati del volgo, la gente istruita prendeva ciò che si
poteva accomodar con le sue idee; da' trovati della gente istruita,
il volgo prendeva ciò che ne poteva intendere, e come lo poteva;
e di tutto si formava una massa enorme e confusa di
pubblica follia.

Ma ciò che reca maggior maraviglia, è il vedere i medici,
dico i medici che fin da principio avevan creduta la peste, dico
in ispecie il Tadino, il quale l'aveva pronosticata, vista entrare,
tenuta d'occhio, per dir così, nel suo progresso, il quale aveva
detto e predicato che l'era peste, e s'attaccava col contatto, che
non mettendovi riparo, ne sarebbe infettato tutto il paese, vederlo
poi, da questi effetti medesimi cavare argomento certo
dell'unzioni venefiche e malefiche; lui che in quel Carlo Colonna,
il secondo che morì di peste in Milano, aveva notato il
delirio come un accidente della malattia, vederlo poi addurre
in prova dell'unzioni e della congiura diabolica, un fatto di
questa sorte: che due testimoni deponevano d'aver sentito raccontare
da un loro amico infermo, come, una notte, gli eran
venute persone in camera, a esibirgli la guarigione e danari,
se avesse voluto unger le case del contorno; e come, al suo
rifiuto, quelli se n'erano andati, e in loro vece, era rimasto un
lupo sotto il letto, e tre gattoni sopra, «che sino al far del
giorno vi dimororno[41].»

Se fosse stato uno solo che connettesse così, si dovrebbe dire
che aveva una testa curiosa; o piuttosto non ci sarebbe ragion
di parlarne; ma siccome eran molti, anzi quasi tutti, così la
storia dello spirito umano, e da occasion d'osservare quanto
una serie ordinata e ragionevole d'idee possa essere scompigliata
da un'altra serie d'idee, che ci si getti a traverso. Del
resto, quel Tadino era qui uno degli uomini più riputati del
suo tempo.

Due illustri e benemeriti scrittori hanno affermato che il cardinal
Federigo dubitasse del fatto dell'unzioni[42]. Noi vorremmo
poter dare a quell'inclita e amabile memoria una lode ancor
più intera, e rappresentare il buon prelato, in questo, come in
tant'altre cose, superiore alla più parte de' suoi contemporanei,
ma siamo in vece costretti di notar di nuovo in lui un esempio
della forza d'un'opinione comune anche sulle menti più
nobili. S'è visto, almeno da quel che ne dice il Ripamonti, come
da principio, veramente stesse in dubbio: ritenne poi sempre
che in quell'opinione avesse gran parte la credulità, l'ignoranza,
la paura, il desiderio di scusarsi d'aver così tardi riconosciuto
il contagio, e pensato a mettervi riparo; che molto
ci fosse d'esagerato, ma insieme, che qualche cosa ci fosse di
vero. Nella biblioteca ambrosiana si conserva un'operetta scritta
di sua mano intorno a quella peste; e questo sentimento c'è
accennato spesso, anzi una volta enunciato espressamente. «Era
opinion comune,» dice a un di presso, «che di questi unguenti
se ne componesse in vari luoghi, e che molte fossero l'arti di
metterlo in opera: delle quali alcune ci paion vere, altre inventate.»
Ecco le sue parole: Unguenta vero hæc aiebant componi
conficique multifariam, fraudisque vias fuisse complures;
quorum sane fraudum, et artium, aliis quidem assentimur,
alias vero fictas fuisse commentitiasque arbitramur[43].



Ci furon però di quelli che pensarono fino alla fine, e fin
che vissero, che tutto fosse immaginazione: e lo sappiamo, non
da loro, chè nessuno fu abbastanza ardito per esporre al pubblico
un sentimento così opposto a quello del pubblico; lo sappiamo
dagli scrittori che lo deridono o lo riprendono o lo ribattono,
come un pregiudizio d'alcuni, un errore che non s'attentava
di venire a disputa palese, ma che pur viveva; lo sappiamo
anche da chi ne aveva notizia per tradizione. «Ho trovato
gente savia in Milano,» dice il buon Muratori, nel luogo
sopraccitato, «che aveva buone relazioni dai loro maggiori, e
non era molto persuasa che fosse vero il fatto di quegli unti
velenosi.» Si vede ch'era uno sfogo segreto della verità, una
confidenza domestica: il buon senso c'era; ma se ne stava nascosto,
per paura del senso comune.

I magistrati, scemati ogni giorno, e sempre più smarriti e
confusi, tutta, per dir così, quella poca risoluzione di cui eran
capaci, l'impiegarono a cercar di questi untori. Tra le carte del
tempo della peste, che si conservano nell'archivio nominato di
sopra, c'è una lettera (senza alcun altro documento relativo)
in cui il gran cancelliere informa, sul serio e con gran premura,
il governatore d'aver ricevuto un avviso che, in una
casa di campagna de' fratelli Girolamo e Giulio Monti, gentiluomini
milanesi, si componeva veleno in tanta quantità, che quaranta
uomini erano occupati en este exercicio, con l'assistenza
di quattro cavalieri bresciani, i quali facevano venir materiali
dal veneziano, para la fábrica del veneno. Soggiunge che lui
aveva preso, in gran segreto, i concerti necessari per mandar
là il podestà di Milano e l'auditore della Sanità, con trenta
soldati di cavalleria; che pur troppo uno de' fratelli era stato
avvertito a tempo per poter trafugare gl'indizi del delitto, e
probabilmente dall'auditor medesimo, suo amico; e che questo
trovava delle scuse per non partire; ma che non ostante, il
podestà co' soldati era andato a reconocer la casa, y a ver si
hallará algunos vestigios, e prendere informazioni, e arrestar
tutti quelli che fossero incolpati.

La cosa dovè finire in nulla, giacchè gli scritti del tempo
che parlano de' sospetti che c'eran su que' gentiluomini, non
citano alcun fatto. Ma pur troppo, in un'altra occasione, si credè
d'aver trovato.



I processi che ne vennero in conseguenza, non eran certamente
i primi d'un tal genere: e non si può neppur considerarli
come una rarità nella storia della giurisprudenza. Chè, per
tacere dell'antichità, e accennar solo qualcosa de' tempi più vicini
a quello di cui trattiamo, in Palermo, del 1526; in Ginevra,
del 1530, poi del 1545, poi ancora del 1574; in Casal Monferrato,
del 1536; in Padova, del 1555; in Torino, del 1599, e
di nuovo, in quel medesim'anno 1630, furon processati e condannati
a supplizi, per lo più atrocissimi, dove qualcheduno,
dove molti infelici, come rei d'aver propagata la peste, con polveri,
o con unguenti, o con malíe, o con tutto ciò insieme. Ma
l'affare delle così dette unzioni di Milano, come fu il più celebre,
così è fors'anche il più osservabile; o, almeno, c'è più
campo di farci sopra osservazione, per esserne rimasti documenti
più circostanziati e più autentici. E quantunque uno
scrittore lodato poco sopra se ne sia occupato, pure, essendosi
lui proposto, non tanto di farne propriamente la storia, quanto
di cavarne sussidio di ragioni, per un assunto di maggiore, o
certo di più immediata importanza, c'è parso che la storia potesse
esser materia d'un nuovo lavoro. Ma non è cosa da uscirne
con poche parole; e non è qui il luogo di trattarla con l'estensione
che merita. E oltre di ciò, dopo essersi fermato su que'
casi, il lettore non si curerebbe più certamente di conoscere
ciò che rimane del nostro racconto. Serbando però a un altro
scritto la storia e l'esame di quelli, torneremo finalmente a'
nostri personaggi, per non lasciarli più, fino alla fine.








CAPITOLO XXXIII.

Una notte, verso la fine d'agosto, proprio nel colmo della
peste, tornava don Rodrigo a casa sua, in Milano, accompagnato
dal fedel Griso, l'uno de' tre o quattro che, di tutta la famiglia,
gli eran rimasti vivi. Tornava da un ridotto d'amici soliti
a straviziare insieme, per passar la malinconia di quel
tempo: e ogni volta ce n'eran de' nuovi, e ne mancava de' vecchi.
Quel giorno, don Rodrigo era stato uno de' più allegri; e
tra l'altre cose, aveva fatto rider tanto la compagnia, con una
specie d'elogio funebre del conte Attilio, portato via dalla peste,
due giorni prima.
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...gli pareva che qualcheduno di loro, con le gomita o con altro, lo pigiasse a sinistra.... (pag. 482). 






Camminando però, sentiva un mal essere, un abbattimento,
una fiacchezza di gambe, una gravezza di respiro, un'arsione
interna, che avrebbe voluto attribuir solamente al vino, alla
veglia, alla stagione. Non aprì bocca, per tutta la strada; e la
prima parola, arrivati a casa, fu d'ordinare al Griso che gli
facesse lume per andare in camera. Quando ci furono, il Griso
osservò il viso del padrone, stravolto, acceso, con gli occhi in
fuori, e lustri lustri; e gli stava alla lontana: perchè, in quelle
circostanze, ogni mascalzone aveva dovuto acquistar, come si
dice, l'occhio medico.

«Sto bene, ve',» disse don Rodrigo, che lesse nel fare del
Griso il pensiero che gli passava per la mente. «Sto benone;
ma ho bevuto, ho bevuto forse un po' troppo. C'era una vernaccia!...
Ma, con una buona dormita, tutto se ne va. Ho un
gran sonno... Levami un po' quel lume dinanzi, che m'accieca...
mi dà una noia...!»

«Scherzi della vernaccia,» disse il Griso, tenendosi sempre
alla larga. «Ma vada a letto subito, chè il dormire le farà
bene.»

«Hai ragione: se posso dormire... Del resto, sto bene. Metti
qui vicino, a buon conto, quel campanello, se per caso, stanotte
avessi bisogno di qualche cosa: e sta attento, ve', se mai
senti sonare. Ma non avrò bisogno di nulla... Porta via presto
quel maledetto lume,» riprese poi, intanto che il Griso eseguiva
l'ordine, avvicinandosi meno che poteva. «Diavolo! che
m'abbia a dar tanto fastidio!»

Il Griso prese il lume, e, augurata la buona notte al padrone,
se n'andò in fretta, mentre quello si cacciava sotto.

Ma le coperte gli parvero una montagna. Le buttò via, e si
rannicchiò, per dormire; chè infatti moriva dal sonno. Ma, appena
velato l'occhio, si svegliava con un riscossone, come se
uno, per dispetto, fosse venuto a dargli una tentennata; e sentiva
cresciuto il caldo, cresciuta la smania. Ricorreva col pensiero
all'agosto, alla vernaccia, al disordine; avrebbe voluto
poter dar loro tutta la colpa; ma a queste idee si sostituiva
sempre da sè quella che allora era associata con tutte, ch'entrava,
per dir così, da tutti i sensi, che s'era ficcata in tutti
i discorsi dello stravizio, giacchè era ancor più facile prenderla
in ischerzo, che passarla sotto silenzio: la peste.

Dopo un lungo rivoltarsi, finalmente s'addormentò, e cominciò
a fare i più brutti e arruffati sogni del mondo. E d'uno in un
altro, gli parve di trovarsi in una gran chiesa, in su, in su,
in mezzo a una folla; di trovarcisi, che non sapeva come ci
fosse andato, come gliene fosse venuto il pensiero, in quel
tempo specialmente; e n'era arrabbiato. Guardava i circostanti;
eran tutti visi gialli, distrutti, con cert'occhi incantati, abbacinati,
con le labbra spenzolate; tutta gente con certi vestiti
che cascavano a pezzi; e da' rotti si vedevano macchie e bubboni.
«Largo canaglia!» gli pareva di gridare, guardando alla
porta, ch'era lontana lontana, e accompagnando il grido con un
viso minaccioso, senza però moversi, anzi ristringendosi, per
non toccar que' sozzi corpi, che già lo toccavano anche troppo
da ogni parte. Ma nessuno di quegl'insensati dava segno di volersi
scostare, e nemmeno d'avere inteso; anzi gli stavan più
addosso: e sopra tutto gli pareva che qualcheduno di loro, con
le gomita o con altro, lo pigiasse a sinistra, tra il cuore e
l'ascella, dove sentiva una puntura dolorosa, e come pesante. E
se si storceva, per veder di liberarsene, subito un nuovo non
so che veniva a puntarglisi al luogo medesimo. Infuriato, volle
metter mano alla spada; e appunto gli parve che, per la calca,
gli fosse andata in su, e fosse il pomo di quella che lo premesse
in quel luogo; ma, mettendoci la mano, non ci trovò la
spada, e senti invece una trafitta più forte. Strepitava, era tutt'affannato,
e voleva gridar più forte; quando gli parve che
tutti que' visi si rivolgessero a una parte. Guardò anche lui;
vide un pulpito, e dal parapetto di quello spuntar su un non
so che di convesso, liscio e luccicante; poi alzarsi e comparir
distinta una testa pelata, poi due occhi, un viso, una barba
lunga e bianca, un frate ritto, fuor del parapetto fino alla cintola,
fra Cristoforo. Il quale, fulminato uno sguardo in giro su
tutto l'uditorio, parve a don Rodrigo che lo fermasse in viso
a lui, alzando insieme la mano, nell'attitudine appunto che aveva
presa in quella sala a terreno del suo palazzotto. Allora alzò
anche lui la mano in furia, fece uno sforzo, come per islanciarsi
ad acchiappar quel braccio teso per aria; una voce che
gli andava brontolando sordamente nella gola, scoppiò in un
grand'urlo; e si destò. Lasciò cadere il braccio che aveva alzato
davvero; stentò alquanto a ritrovarsi, ad aprir ben gli
occhi; chè la luce del giorno già inoltrato gli dava noia, quanto
quella della candela, la sera avanti; riconobbe il suo letto, la
sua camera; si raccapezzò che tutto era stato un sogno: la
chiesa, il popolo, il frate, tutto era sparito; tutto fuorchè una cosa,
quel dolore dalla parte sinistra. Insieme si sentiva al cuore
una palpitazion violenta, affannosa, negli orecchi un ronzío, un
fischio continuo, un fuoco di dentro, una gravezza in tutte le
membra, peggio di quando era andato a letto. Esitò qualche
momento, prima di guardar la parte dove aveva il dolore; finalmente
la scoprì, ci diede un'occhiata paurosa; e vide un sozzo
bubbone d'un livido paonazzo.

L'uomo si vide perduto: il terror della morte l'invase, e,
con un senso per avventura più forte, il terrore di diventar
preda de' monatti, d'esser portato, buttato al lazzeretto. E cercando
la maniera d'evitare quest'orribile sorte, sentiva i suoi
pensieri confondersi e oscurarsi, sentiva avvicinarsi il momento
che non avrebbe più testa, se non quanto bastasse per darsi
alla disperazione. Afferrò il campanello, e lo scosse con violenza.
Comparve subito il Griso, il quale stava all'erta. Si fermò
a una certa distanza dal letto; guardò attentamente il padrone,
e s'accertò di quello che, la sera, aveva congetturato.

«Griso!» disse don Rodrigo, rizzandosi stentatamente a sedere:
«tu sei sempre stato il mio fido.»

«Sì, signore.»

«T'ho sempre fatto del bene.»

«Per sua bontà.»

«Di te mi posso fidare...!»

«Diavolo!»

«Sto male, Griso.»

«Me n'ero accorto.»

«Se guarisco, ti farò del bene ancor più di quello che te
n'ho fatto per il passato.»

Il Griso non rispose nulla, e stette aspettando dove andassero
a parare questi preamboli.

«Non voglio fidarmi d'altri che di te,» riprese don Rodrigo:
«fammi un piacere, Griso.»

«Comandi,» disse questo, rispondendo con la formola solita
a quell'insolita.



«Sai dove sta di casa il Chiodo chirurgo?»

«Lo so benissimo.»

«È un galantuomo, che, chi lo paga bene, tien segreti gli
ammalati. Va a chiamarlo: digli che gli darò quattro, sei scudi
per visita, di più, se di più ne chiede; ma che venga qui subito;
e fa la cosa bene, che nessun se n'avveda.»

«Ben pensato,» disse il Griso: «vo e torno subito.»

«Senti, Griso: dammi prima un po' d'acqua. Mi sento un'arsione,
che non ne posso più.»

«No, signore,» rispose il Griso: «niente senza il parere del
medico. Son mali bisbetici: non c'è tempo da perdere. Stia
quieto: in tre salti son qui col Chiodo.»

Così detto, uscì, raccostando l'uscio.

Don Rodrigo, tornato sotto, l'accompagnava con l'immaginazione
alla casa del Chiodo, contava i passi, calcolava il tempo.
Ogni tanto ritornava a guardare il suo bubbone; ma voltava
subito la testa dall'altra parte, con ribrezzo. Dopo qualche tempo,
cominciò a stare in orecchi, per sentire se il chirurgo arrivava:
e quello sforzo d'attenzione sospendeva il sentimento del
male, e teneva in sesto i suoi pensieri. Tutt'a un tratto, sente
uno squillo lontano, ma che gli par che venga dalle stanze,
non dalla strada. Sta attento; lo sente più forte, più ripetuto,
e insieme uno stropiccío di piedi: un orrendo sospetto gli passa
per la mente. Si rizza a sedere, e si mette ancor più attento;
sente un rumor cupo nella stanza vicina, come d'un peso che
venga messo giù con riguardo; butta le gambe fuor del letto,
come per alzarsi, guarda all'uscio, lo vede aprirsi, vede presentarsi
e venire avanti due logori e sudici vestiti rossi, due
facce scomunicate, due monatti, in una parola; vede mezza la
faccia del Griso che, nascosto dietro un battente socchiuso,
riman lì a spiare.

«Ah traditore infame!... Via, canaglia! Biondino! Carlotto!
aiuto! son assassinato!» grida don Rodrigo; caccia una mano
sotto il capezzale, per cercare una pistola; l'afferra, la tira
fuori; ma al primo suo grido, i monatti avevan preso la rincorsa
verso il letto; il più pronto gli è addosso, prima che lui
possa far nulla; gli strappa la pistola di mano, la getta lontano,
lo butta a giacere, e lo tien li, gridando, con un versaccio
di rabbia insieme e di scherno: «ah birbone! contro i monatti!
contro i ministri del tribunale! contro quelli che fanno
l'opere di misericordia!»

«Tienlo bene, fin che lo portiam via,» disse il compagno,
andando verso uno scrigno. E in quella il Griso entrò, e si
mise con colui a scassinar la serratura.

«Scellerato!» urlò don Rodrigo, guardandolo per di sotto
all'altro che lo teneva, e divincolandosi tra quelle braccia forzute.
«Lasciatemi ammazzar quell'infame,» diceva quindi ai
monatti, «e poi fate di me quel che volete.» Poi ritornava a
chiamar, con quanta voce aveva, gli altri suoi servitori; ma
era inutile, perchè l'abbominevole Griso gli aveva mandati
lontano, con finti ordini del padrone stesso, prima d'andare a
fare ai monatti la proposta di venire a quella spedizione, e
divider le spoglie.

«Sta buono, sta buono,» diceva allo sventurato Rodrigo l'aguzzino
che lo teneva appuntellato sul letto. E voltando poi il
viso ai due che facevan bottino, gridava: «fate le cose da galantuomini!»

«Tu! tu!» mugghiava don Rodrigo verso il Griso, che vedeva
affaccendarsi a spezzare, a cavar fuori danaro, roba, a far
le parti. «Tu! dopo...! Ah diavolo dell'inferno! Posso ancora
guarire! posso guarire!» Il Griso non fiatava, e neppure, per
quanto poteva, si voltava dalla parte di dove venivan quelle
parole.

«Tienlo forte,» diceva l'altro monatto: «è fuor di sè.»

Ed era ormai vero. Dopo un grand'urlo, dopo un ultimo e
più violento sforzo per mettersi in libertà, cadde tutt'a un tratto
rifinito e stupido: guardava però ancora, come incantato, e ogni
tanto si riscoteva, o si lamentava.

I monatti lo presero, uno per i piedi, e l'altro per le spalle,
e andarono a posarlo sur una barella che avevan lasciata nella
stanza accanto; poi uno tornò a prender la preda; quindi, alzato
il miserabil peso, lo portaron via.

Il Griso rimase a scegliere in fretta quel di più che potesse
far per lui; fece di tutto un fagotto, e se n'andò. Aveva bensì
avuto cura di non toccar mai i monatti, di non lasciarsi toccar
da loro; ma, in quell'ultima furia del frugare, aveva poi presi,
vicino al letto, i panni del padrone, e gli aveva scossi, senza
pensare ad altro, per veder se ci fosse danaro. C'ebbe però a
pensare il giorno dopo, che, mentre stava gozzovigliando in una
bettola, gli vennero a un tratto de' brividi, gli s'abbagliaron
gli occhi, gli mancaron le forze, e cascò. Abbandonato da' compagni,
andò in mano de' monatti, che, spogliatolo di quanto aveva
indosso di buono, lo buttarono sur un carro; sul quale spirò,
prima d'arrivare al lazzeretto, dov'era stato portato il suo padrone.

Lasciando ora questo nel soggiorno de' guai, dobbiamo andare
in cerca d'un altro, la cui storia non sarebbe mai stata intralciata
con la sua, se lui non l'avesse voluto per forza; anzi si
può dir di certo che non avrebbero avuto storia nè l'uno nè
l'altro: Renzo, voglio dire, che abbiam lasciato al nuovo filatoio,
sotto il nome d'Antonio Rivolta.

C'era stato cinque o sei mesi, salvo il vero; dopo i quali, dichiarata
l'inimicizia tra la repubblica e il re di Spagna, e cessato
quindi ogni timore di ricerche e d'impegni dalla parte di
qui, Bortolo s'era dato premura d'andarlo a prendere, e di tenerlo
ancora con sè, e perchè gli voleva bene, e perchè Renzo,
come giovine di talento, e abile nel mestiere, era, in una fabbrica,
di grande aiuto al factotum, senza poter mai aspirare a
divenirlo lui, per quella benedetta disgrazia di non saper tener
la penna in mano. Siccome anche questa ragione c'era entrata
per qualche cosa, così abbiam dovuto accennarla. Forse voi vorreste
un Bortolo più ideale: non so che dire: fabbricatevelo.
Quello era così.

Renzo era poi sempre rimasto a lavorare presso di lui. Più
d'una volta, e specialmente dopo aver ricevuta qualcheduna di
quelle benedette lettere da parte d'Agnese, gli era saltato il
grillo di farsi soldato, e finirla: e l'occasioni non mancavano;
chè, appunto in quell'intervallo di tempo, la repubblica aveva
avuto bisogno di far gente. La tentazione era qualche volta stata
per Renzo tanto più forte, che s'era anche parlato d'invadere
il milanese; e naturalmente a lui pareva che sarebbe stata una
bella cosa, tornare in figura di vincitore a casa sua, riveder
Lucia, e spiegarsi una volta con lei. Ma Bortolo, con buona maniera,
aveva sempre saputo smontarlo da quella risoluzione.

«Se ci hanno da andare,» gli diceva, «ci anderanno anche
senza di te, e tu potrai andarci dopo, con tuo comodo; se tornano
col capo rotto, non sarà meglio essere stato a casa tua?
Disperati che vadano a far la strada, non ne mancherà. E, prima
che ci possan mettere i piedi...! Per me, sono eretico: costoro
abbaiano; ma sì; lo stato di Milano non è un boccone da ingoiarsi
così facilmente. Si tratta della Spagna, figliuolo mio:
sai che affare è la Spagna? San Marco è forte a casa sua; ma
ci vuol altro. Abbi pazienza: non istai bene qui?.... Vedo cosa
vuoi dire; ma, se è destinato lassù che la cosa riesca, sta sicuro
che, a non far pazzie, riuscirà anche meglio. Qualche santo
t'aiuterà. Credi pure che non è mestiere per te. Ti par che
convenga lasciare d'incannar seta, per andare a ammazzare?
Cosa vuoi fare con quella razza di gente? Ci vuol degli uomini
fatti apposta.»

Altre volte Renzo si risolveva d'andar di nascosto, travestito,
e con un nome finto. Ma anche da questo, Bortolo seppe svolgerlo
ogni volta, con ragioni troppo facili a indovinarsi.

Scoppiata poi la peste nel milanese, e appunto, come abbiam
detto, sul confine del bergamasco, non tardò molto a passarlo;
e.... non vi sgomentate, ch'io non vi voglio raccontar la storia
anche di questa: chi la volesse, la c'è, scritta per ordine
pubblico da un certo Lorenzo Ghirardelli: libro raro però e
sconosciuto, quantunque contenga forse più roba che tutte insieme
le descrizioni più celebri di pestilenze: da tante cose
dipende la celebrità de' libri! Quel ch'io volevo dire è che Renzo
prese anche lui la peste, si curò da sè, cioè non fece nulla; ne
fu in fin di morte, ma la sua buona complessione vinse la forza
del male: in pochi giorni, si trovò fuor di pericolo. Col tornar
della vita, risorsero più che mai rigogliose nell'animo suo le
memorie, i desidèri, le speranze, i disegni della vita; val a dire
che pensò più che mai a Lucia. Cosa ne sarebbe di lei, in quel
tempo, che il vivere era come un'eccezione? E, a così poca
distanza, non poterne saper nulla? E rimaner, Dio sa quanto,
in una tale incertezza! E quand'anche questa si fosse poi dissipata,
quando, cessato ogni pericolo, venisse a risaper che Lucia
fosse in vita; c'era sempre quell'altro mistero, quell'imbroglio
del voto.—Anderò io, anderò a sincerarmi di tutto in una
volta,—disse tra sè, e lo disse prima d'essere ancora in caso
di reggersi.—Purchè sia viva!—Trovarla, la troverò io;
sentirò una volta da lei proprio, cosa sia questa promessa, le
farò conoscere che non può stare, e la conduco via con me, lei
e quella povera Agnese, se è viva! che m'ha sempre voluto bene,
e son sicuro che me ne vuole ancora. La cattura? eh! adesso
hanno altro da pensare, quelli che son vivi. Giran sicuri, anche
qui, certa gente, che n'hann'addosso.... Ci ha a esser salvocondotto
solamente per i birboni? E a Milano, dicono tutti che
l'è una confusione peggio. Se lascio scappare una occasion così
bella,—(La peste! Vedete un poco come ci fa qualche volta
adoprar le parole quel benedetto istinto di riferire e di subordinar
tutto a noi medesimi!)—non ne ritorna più una simile!—

Giova sperare, caro il mio Renzo.

Appena potè strascicarsi, andò in cerca di Bortolo, il quale,
fino allora, aveva potuto scansar la peste, e stava riguardato.
Non gli entrò in casa, ma, datogli una voce dalla strada, lo
fece affacciare alla finestra.

«Ah ah!» disse Bortolo: «l'hai scampata, tu. Buon per te!»

«Sto ancora un po' male in gambe, come vedi, ma, in quanto
al pericolo, ne son fuori.»

«Eh! vorrei esser io ne' tuoi piedi. A dire: sto bene, le altre
volte, pareva di dir tutto; ma ora conta poco. Chi può arrivare
a dire: sto meglio; quella sì è una bella parola!»

Renzo, fatto al cugino qualche buon augurio, gli comunicò
la sua risoluzione.

«Va, questa volta, che il cielo ti benedica,» rispose quello:
«cerca di schivar la giustizia, com'io cercherò di schivare il
contagio; e, se Dio vuole che la ci vada bene a tutt'e due,
ci rivedremo.»

«Oh! torno sicuro: e se potessi non tornar solo! Basta;
spero.»

«Torna pure accompagnato; che, se Dio vuole, ci sarà da
lavorar per tutti, e ci faremo buona compagnia. Purchè tu mi
ritrovi, e che sia finito questo diavolo d'influsso!»

«Ci rivedremo, ci rivedremo; ci dobbiam rivedere!»

«Torno a dire: Dio voglia!»

Per alquanti giorni, Renzo si tenne in esercizio, per esperimentar
le sue forze, e accrescerle; e appena gli parve di poter
far la strada, si dispose a partire. Si mise sotto panni una
cintura, con dentro que' cinquanta scudi, che non aveva mai
intaccati, e de' quali non aveva mai fatto parola, neppur con
Bortolo; prese alcuni altri pochi quattrini, che aveva messi
da parte giorno per giorno, risparmiando su tutto; prese sotto
il braccio un fagottino di panni; si mise in tasca un benservito,
che s'era fatto fare a buon conto, dal secondo padrone,
sotto il nome d'Antonio Rivolta; in un taschino de' calzoni si
mise un coltellaccio, ch'era il meno che un galantuomo potesse
portare a que' tempi; e s'avviò, agli ultimi d'agosto, tre giorni
dopo che don Rodrigo era stato portato al lazzeretto. Prese
verso Lecco, volendo, per non andar così alla cieca a Milano,
passar dal suo paese, dove sperava di trovare Agnese viva, e
di cominciare a saper da lei qualcheduna delle tante cose che
si struggeva di sapere.

I pochi guariti dalla peste erano, in mezzo al resto della popolazione,
veramente come una classe privilegiata. Una gran
parte dell'altra gente languiva o moriva; e quelli ch'erano
stati fin allora illesi dal morbo, ne vivevano in continuo timore;
andavan riservati, guardinghi, con passi misurati, con visi sospettosi,
con fretta ed esitazione insieme: chè tutto poteva esser
contro di loro arme di ferita mortale. Quegli altri all'opposto,
sicuri a un di presso del fatto loro (giacchè aver due volte la
peste era caso piuttosto prodigioso che raro), giravano per mezzo
al contagio franchi e risoluti; come i cavalieri d'un'epoca del
medio evo, ferrati fin dove ferro ci poteva stare, e sopra palafreni
accomodati anch'essi, per quanto era fattibile, in quella
maniera, andavano a zonzo (donde quella loro gloriosa denominazione
d'erranti), a zonzo e alla ventura, in mezzo a una
povera marmaglia pedestre di cittadini e di villani, che, per
ribattere e ammortire i colpi, non avevano indosso altro che
cenci. Bello, savio ed utile mestiere! mestiere, proprio, da far
la prima figura in un trattato d'economia politica.

Con una tale sicurezza, temperata però dall'inquietudini che
il lettore sa, e contristata dallo spettacolo frequente, dal pensiero
incessante della calamità comune, andava Renzo verso
casa sua, sotto un bel cielo e per un bel paese, ma non incontrando,
dopo lunghi tratti di tristissima solitudine, se non qualche
ombra vagante piuttosto che persona viva, o cadaveri portati
alla fossa, senza onor d'esequie, senza canto, senza accompagnamento.
A mezzo circa della giornata, si fermò in un boschetto,
a mangiare un po' di pane e di companatico che aveva
portato con sè. Frutte, n'aveva a sua disposizione, lungo la strada,
anche più del bisogno: fichi, pesche, susine, mele, quante n'avesse
volute; bastava ch'entrasse ne' campi a coglierne, o a raccattarle
sotto gli alberi, dove ce n'era come se fosse grandinate;
giacchè l'anno era straordinariamente abbondante, di
frutte specialmente; e non c'era quasi chi se ne prendesse
pensiero: anche l'uve nascondevano, per dir così, i pampani,
ed eran lasciate in balía del primo occupante.

Verso sera, scoprì il suo paese. A quella vista, quantunque
ci dovesse esser preparato, si sentì dare come una stretta al
cuore: fu assalito in un punto da una folla di rimembranze
dolorose, e di dolorosi presentimenti: gli pareva d'aver negli
orecchi que' sinistri tocchi a martello che l'avevan come accompagnato,
inseguito, quand'era fuggito da que' luoghi; e insieme
sentiva, per dir così, un silenzio di morte che ci regnava attualmente.
Un turbamento ancor più forte provò allo sboccare
sulla piazzetta davanti alla chiesa; e ancora peggio s'aspettava
al termine del cammino: chè dove aveva disegnato d'andare a
fermarsi, era a quella casa ch'era stato solito altre volte di
chiamar la casa di Lucia. Ora non poteva essere, tutt'al più,
che quella d'Agnese; e la sola grazia, che sperava dal cielo,
era di trovarcela in vita e in salute. E in quella casa si proponeva
di chiedere alloggio, congetturando bene che la sua non
dovesse esser più abitazione che da topi e da faine.

Non volendo farsi vedere, prese per una viottola di fuori,
quella stessa per cui era venuto in buona compagnia, quella
notte così fatta, per sorprendere il curato. A mezzo circa, c'era
da una parte la vigna, e dall'altra la casetta di Renzo; sicchè,
passando, potrebbe entrare un momento nell'una e nell'altra,
a vedere un poco come stesse il fatto suo.

Andando, guardava innanzi, ansioso insieme e timoroso di
veder qualcheduno; e, dopo pochi passi, vide infatti un uomo
in camicia, seduto in terra, con le spalle appoggiate a una siepe
di gelsomini, in un'attitudine d'insensato: e, a questa, e poi
anche alla fisonomia, gli parve di raffigurar quel povero mezzo
scemo di Gervaso ch'era venuto per secondo testimonio alla
sciagurata spedizione. Ma essendosegli avvicinato, dovette accertarsi
ch'era invece quel Tonio così sveglio che ce l'aveva
condotto. La peste, togliendogli il vigore del corpo insieme e
della mente, gli aveva svolto in faccia e in ogni suo atto un
piccolo e velato germe di somiglianza che aveva con l'incantato
fratello.

«Oh Tonio!» gli disse Renzo, fermandosegli davanti: «sei tu?»
Tonio alzò gli occhi, senza mover la testa.

«Tonio! non mi riconosci?»

«A chi la tocca, la tocca,» rispose Tonio, rimanendo poi con
la bocca aperta.

«L'hai addosso eh? povero Tonio; ma non mi riconosci più?»

«A chi la tocca, la tocca,» replicò quello, con un certo sorriso
sciocco. Renzo, vedendo che non ne caverebbe altro, seguitò
la sua strada, più contristato. Ed ecco spuntar da una
cantonata, e venire avanti una cosa nera, che riconobbe subito
per don Abbondio. Camminava adagio adagio, portando il bastone
come chi n'è portato a vicenda; e di mano in mano che
s'avvicinava, sempre più si poteva conoscere nel suo volto pallido
e smunto, e in ogni atto, che anche lui doveva aver passata
la sua burrasca. Guardava anche lui; gli pareva e non gli
pareva: vedeva qualcosa di forestiero nel vestiario; ma era
appunto forestiero di quel di Bergamo.

—È lui senz'altro!—disse tra sè, e alzò le mani al cielo,
con un movimento di maraviglia scontenta, restandogli sospeso
in aria il bastone che teneva nella destra; e si vedevano quelle
povere braccia ballar nelle maniche, dove altre volte stavano
appena per l'appunto. Renzo gli andò incontro, allungando il
passo, e gli fece una riverenza; che, sebbene si fossero lasciati
come sapete, era però sempre il suo curato.

«Siete qui, voi?» esclamò don Abbondio.

«Son qui, come lei vede. Si sa niente di Lucia?»

«Che volete che se ne sappia? Non se ne sa niente. È a Milano,
se pure è ancora in questo mondo. Ma voi....»

«E Agnese, è viva?»

«Può essere; ma chi volete che lo sappia? non è qui. Ma...»

«Dov'è?»

«È andata a starsene nella Valsassina, da que' suoi parenti,
a Pasturo, sapete bene; chè là dicono che la peste non faccia
il diavolo come qui. Ma voi, dico....»

«Questa la mi dispiace. E il padre Cristoforo....?»

«È andato via che è un pezzo. Ma...»

«Lo sapevo; me l'hanno fatto scrivere: domandavo se per
caso fosse tornato da queste parti.»



«Oh giusto! non se n'è più sentito parlare. Ma voi....»

«La mi dispiace anche questa.»

«Ma voi, dico, cosa venite a far da queste parti, per l'amor
del cielo! Non sapete che bagattella di cattura...?»

«Cosa m'importa? Hanno altro da pensare. Ho voluto venire
anch'io una volta a vedere i fatti miei. E non si sa proprio....?»

«Cosa volete vedere? che or ora non c'è più nessuno, non
c'è più niente. E dico, con quella bagattella di cattura, venir
qui, proprio in paese, in bocca al lupo, c'è giudizio? Fate a
modo d'un vecchio che è obbligato ad averne più di voi, e che
vi parla per l'amore che vi porta; legatevi le scarpe bene, e,
prima che nessuno vi veda, tornate di dove siete venuto; e se
siete stato visto, tanto più tornatevene di corsa. Vi pare che
sia aria per voi, questa? Non sapete che sono venuti a cercarvi,
che hanno frugato, frugato, buttato sottosopra...»

«Lo so pur troppo, birboni!»

«Ma dunque...!»

«Ma se le dico che non ci penso. E colui, è vivo ancora?
è qui?»

«Vi dico che non c'è nessuno; vi dico che non pensiate alle
cose di qui; vi dico che....»

«Domando se è qui, colui.»

«Oh santo cielo! Parlate meglio. Possibile che abbiate ancora
addosso tutto quel fuoco, dopo tante cose!»

«C'è, o non c'è?»

«Non c'è, via. Ma, e la peste, figliuolo, la peste! Chi è che
vada in giro, in questi tempi?»

«Se non ci fosse altro che la peste in questo mondo.... dico
per me: l'ho avuta, e son franco.»

«Ma dunque! ma dunque! non sono avvisi questi? Quando
se n'è scampata una di questa sorte, mi pare che si dovrebbe
ringraziare il cielo, e....»

«Lo ringrazio bene.»

«E non andarne a cercar dell'altre, dico. Fate a modo mio....»

«L'ha avuta anche lei, signor curato, se non m'inganno.»

«Se l'ho avuta! Perfida e infame è stata: son qui per miracolo:
basta dire che m'ha conciato in questa maniera che
vedete. Ora avevo proprio bisogno d'un po' di quiete, per rimettermi
in tono: via, cominciavo a stare un po' meglio.... In nome
del cielo, cosa venite a far qui? Tornate....»



«Sempre l'ha con questo tornare, lei. Per tornare, tanto
n'avevo a non movermi. Dice: cosa venite? cosa venite? Oh
bella! vengo, anch'io, a casa mia.»

«Casa vostra....»

«Mi dica; ne son morti molti qui?...»

«Eh eh!» esclamò don Abbondio; e, cominciando da Perpetua,
nominò una filastrocca di persone e di famiglie intere.
Renzo s'aspettava pur troppo qualcosa di simile; ma al sentir
tanti nomi di persone che conosceva, d'amici, di parenti, stava
addolorato, col capo basso, esclamando ogni momento: «poverino!
poverina! poverini!»

«Vedete!» continuò don Abbondio: «e non è finita. Se quelli
che restano non metton giudizio questa volta, e scacciar tutti
i grilli dalla testa, non c'è più altro che la fine del mondo.»

«Non dubiti; che già non fo conto di fermarmi qui.»

«Ah! sia ringraziato il cielo, che la v'è entrata! E, già s'intende,
fate ben conto di ritornar sul bergamasco.»

«Di questo non si prenda pensiero.»

«Che! non vorreste già farmi qualche sproposito peggio di
questo?»

«Lei non ci pensi, dico; tocca a me: non son più un bambino:
ho l'uso della ragione. Spero che, a buon conto, non dirà
a nessuno d'avermi visto. È sacerdote; sono una sua pecora:
non mi vorrà tradire.»

«Ho inteso,» disse don Abbondio, sospirando stizzosamente:
«ho inteso. Volete rovinarvi voi, e rovinarmi me. Non vi basta
di quelle che avete passate voi; non vi basta di quelle che ho
passate io. Ho inteso, ho inteso.» E, continuando a borbottar
tra i denti quest'ultime parole, riprese per la sua strada.

Renzo rimase lì tristo e scontento, a pensar dove anderebbe
a fermarsi. In quella enumerazion di morti fattagli da don Abbondio,
c'era una famiglia di contadini portata via tutta dal
contagio, salvo un giovinetto, dell'età di Renzo a un di presso,
e suo compagno fin da piccino; la casa era pochi passi fuori
del paese. Pensò d'andar lì.

E andando, passò davanti alla sua vigna; e già dal di fuori
potè subito argomentare in che stato la fosse. Una vetticciola,
una fronda d'albero di quelli che ci aveva lasciati, non si vedeva
passare il muro; se qualcosa si vedeva, era tutta roba
venuta in sua assenza. S'affacciò all'apertura (del cancello non
c'eran più neppure i gangheri); diede un'occhiata in giro: povera
vigna! Per due inverni di seguito, la gente del paese era
andata a far legna «nel luogo di quel poverino,» come dicevano.
Viti, gelsi, frutti d'ogni sorte, tutto era stato strappato
alla peggio, o tagliato al piede. Si vedevano però ancora i vestigi
dell'antica coltura: giovani tralci, in righe spezzate, ma
che pure segnavano la traccia de' filari desolati; qua e là, rimessiticci
o getti di gelsi, di fichi, di peschi, di ciliegi, di susini;
ma anche questo si vedeva sparso, soffogato, in mezzo a
una nuova, varia e fitta generazione, nata e cresciuta senza
l'aiuto della man dell'uomo. Era una marmaglia d'ortiche, di
felci, di logli, di gramigne, di farinelli, d'avene salvatiche,
d'amaranti verdi, di radicchielle, d'acetoselle, di panicastrelle
e d'altrettali piante; di quelle, voglio dire, di cui il contadino
d'ogni paese ha fatto una gran classe a modo suo, denominandole
erbacce, o qualcosa di simile. Era un guazzabuglio di steli,
che facevano a soverchiarsi l'uno con l'altro nell'aria, o a passarsi
avanti, strisciando sul terreno, a rubarsi in somma il posto
per ogni verso; una confusione di foglie, di fiori, di frutti, di
cento colori, di cento forme, di cento grandezze: spighette, pannocchiette,
ciocche, mazzetti, capolini bianchi, rossi, gialli, azzurri.
Tra questa marmaglia di piante ce n'era alcune di più
rilevate e vistose, non però migliori, almeno la più parte: l'uva
turca, più alta di tutte, co' suoi rami allargati, rosseggianti,
co' suoi pomposi foglioni verdecupi, alcuni già orlati di porpora,
co' suoi grappoli ripiegati, guarniti di bacche paonazze al basso,
più su di porporine, poi di verdi, e in cima di fiorellini biancastri;
il tasso barbasso, con le sue gran foglie lanose a terra,
e lo stelo diritto all'aria, e le lunghe spighe sparse e come
stellate di vivi fiori gialli: cardi, ispidi ne' rami, nelle foglie,
ne' calici, donde uscivano ciuffetti di fiori bianchi o porporini,
ovvero si staccavano, portati via dal vento, pennacchioli argentei
e leggieri. Qui una quantità di vilucchioni arrampicati e avvoltati
a' nuovi rampolli d'un gelso, gli avevan tutti ricoperti delle
lor foglie ciondoloni, e spenzolavano dalla cima di quelli le lor
campanelle candide e molli: là una zucca salvatica, co' suoi
chicchi vermigli, s'era avviticchiata ai nuovi tralci d'una vite;
la quale, cercato invano un più saldo sostegno, aveva attaccati
a vicenda i suoi viticci a quella; e, mescolando i loro deboli
steli e le loro foglie poco diverse, si tiravan giù, pure a
vicenda, come accade spesso ai deboli che si prendon l'uno con
l'altro per appoggio. Il rovo era per tutto; andava da una pianta
all'altra, saliva, scendeva, ripiegava i rami o gli stendeva, secondo
gli riuscisse; e, attraversato davanti al limitare stesso,
pareva che fosse lì per contrastare il passo, anche al padrone.

Ma questo non si curava d'entrare in una tal vigna; e forse
non istette tanto a guardarla, quanto noi a farne questo po' di
schizzo. Tirò di lungo: poco lontano c'era la sua casa; attraversò
l'orto, camminando fino a mezza gamba tra l'erbacce di cui
era popolato, coperto, come la vigna. Mise piede sulla soglia
d'una delle due stanze che c'era a terreno: al rumore de' suoi
passi, al suo affacciarsi, uno scompiglio, uno scappare incrocicchiato
di topacci, un cacciarsi dentro il sudiciume che copriva
tutto il pavimento: era ancora il letto de' lanzichenecchi.
Diede un'occhiata alle pareti: scrostate, imbrattate, affumicate.
Alzò gli occhi al palco: un parato di ragnateli. Non c'era altro.
Se n'andò anche di là, mettendosi le mani ne' capelli; tornò
indietro, rifacendo il sentiero che aveva aperto lui, un momento
prima; dopo pochi passi, prese un'altra straducola a mancina,
che metteva ne' campi; e senza veder nè sentire anima vivente,
arrivò vicino alla casetta dove aveva pensato di fermarsi. Già
principiava a farsi buio. L'amico era sull'uscio, a sedere sur
un panchetto di legno, con le braccia incrociate, con gli occhi
fissi al cielo, come un uomo sbalordito dalle disgrazie, e insalvatichito
dalla solitudine. Sentendo un calpestío, si voltò a
guardar chi fosse, e, a quel che gli parve di vedere così al
barlume, tra i rami e le fronde, disse, ad alta voce, rizzandosi
e alzando le mani: «non ci son che io? non ne ho fatto abbastanza
ieri? Lasciatemi un po' stare, che sarà anche questa
un'opera di misericordia.»

Renzo, non sapendo cosa volesse dir questo, gli rispose chiamandolo
per nome.

«Renzo!....» disse quello, esclamando insieme e interrogando.

«Proprio,» disse Renzo; e si corsero incontro.

«Sei proprio tu!» disse l'amico, quando furon vicini: «oh
che gusto ho di vederti! Chi l'avrebbe pensato? T'avevo preso
per Paolin de' morti, che vien sempre a tormentarmi, perchè
vada a sotterrare. Sai che son rimasto solo? solo! solo, come
un romito!»

«Lo so pur troppo,» disse Renzo. E così, barattando e mescolando
in fretta saluti, domande e risposte, entrarono insieme
nella casuccia. E lì, senza sospendere i discorsi, l'amico si mise
in faccende per fare un po' d'onore a Renzo, come si poteva
così all'improvviso e in quel tempo. Mise l'acqua al fuoco, e
cominciò a far la polenta; ma cedè poi il matterello a Renzo,
perchè la dimenasse; e se n'andò dicendo: «son rimasto solo;
ma! son rimasto solo!»

Tornò con un piccol secchio di latte, con un po' di carne
secca, con un paio di raveggioli, con fichi e pesche; e posato
il tutto, scodellata la polenta sulla taffería, si misero insieme a
tavola, ringraziandosi scambievolmente, l'uno della visita, l'altro
del ricevimento. E, dopo un'assenza di forse due anni, si trovarono
a un tratto molto più amici di quello che avesser mai
saputo d'essere nel tempo che si vedevano quasi ogni giorno;
perchè all'uno e all'altro, dice qui il manoscritto, eran toccate
di quelle cose che fanno conoscere che balsamo sia all'animo
la benevolenza; tanto quella che si sente, quanto quella che si
trova negli altri.

Certo, nessuno poteva tenere presso di Renzo il luogo d'Agnese,
nè consolarlo della di lei assenza, non solo per quell'antica
e speciale affezione, ma anche perchè, tra le cose che a lui
premeva di decifrare, ce n'era una di cui essa sola aveva la
chiave. Stette un momento tra due, se dovesse continuare il
suo viaggio, o andar prima in cerca d'Agnese, giacchè n'era
così poco lontano; ma, considerato che della salute di Lucia,
Agnese non ne saprebbe nulla, restò nel primo proposito d'andare
addirittura a levarsi questo dubbio, a aver la sua sentenza,
e di portar poi lui le nuove alla madre. Però, anche dall'amico
seppe molte cose che ignorava, e di molte venne in chiaro che
non sapeva bene, sui casi di Lucia, e sulle persecuzioni che
gli avevan fatte a lui, e come don Rodrigo se n'era andato con
la coda tra le gambe, e non s'era più veduto da quelle parti;
insomma su tutto quell'intreccio di cose. Seppe anche (e non
era per Renzo cognizione di poca importanza) come fosse proprio
il casato di don Ferrante: chè Agnese gliel aveva bensì
fatto scrivere dal suo segretario; ma sa il cielo com'era stato
scritto; e l'interprete bergamasco, nel leggergli la lettera, n'aveva
fatta una parola tale, che, se Renzo fosse andato con essa
a cercar ricapito di quella casa in Milano, probabilmente non
avrebbe trovato persona che indovinasse di chi voleva parlare.
Eppure quello era l'unico filo che avesse, per andar in cerca
di Lucia. In quanto alla giustizia, potè confermarsi sempre più
ch'era un pericolo abbastanza lontano, per non darsene gran
pensiero: il signor podestà era morto di peste: chi sa quando
se ne manderebbe un altro; anche la sbirraglia se n'era andata
la più parte; quelli che rimanevano, avevan tutt'altro da pensare
che alle cose vecchie.

Raccontò anche lui all'amico le sue vicende, e n'ebbe in contraccambio
cento storie, del passaggio dell'esercito, della peste,
d'untori, di prodigi. «Son cose brutte,» disse l'amico, accompagnando
Renzo in una camera che il contagio aveva resa disabitata;
«cose che non si sarebbe mai creduto di vedere; cose
da levarvi l'allegria per tutta la vita; ma però, a parlarne tra
amici, è un sollievo.»

Allo spuntar del giorno, eran tutt'e due in cucina; Renzo
in arnese da viaggio, con la sua cintura nascosta sotto il farsetto,
e il coltellaccio nel taschino de' calzoni: il fagottino, per
andar più lesto, lo lasciò in deposito presso all'ospite. «Se la
mi va bene,» gli disse, «se la trovo in vita, se..... basta....
ripasso di qui; corro a Pasturo, a dar la buona nuova a quella
povera Agnese, e poi, e poi.... Ma se, per disgrazia, per disgrazia
che Dio non voglia..... allora, non so quel che farò, non
so dov'anderò: certo, da queste parti non mi vedete più.» E
così parlando, ritto sulla soglia dell'uscio, con la testa per aria,
guardava, con un misto di tenerezza e d'accoramento, l'aurora
del suo paese, che non aveva più veduta da tanto tempo. L'amico
gli disse, come s'usa, di sperar bene; volle che prendesse
con sè qualcosa da mangiare; l'accompagnò per un pezzetto
di strada, e lo lasciò con nuovi augúri.

Renzo, s'incamminò con la sua pace, bastandogli d'arrivar
vicino a Milano in quel giorno, per entrarci il seguente, di
buon'ora, e cominciar subito la sua ricerca. Il viaggio fu senza
accidenti e senza nulla che potesse distrar Renzo da' suoi pensieri,
fuorchè le solite miserie e malinconie. Come aveva fatto
il giorno avanti, si fermò a suo tempo, in un boschetto a mangiare
un boccone, e a riposarsi. Passando per Monza, davanti
a una bottega aperta, dove c'era de' pani in mostra, ne chiese
due, per non rimanere sprovvisto, in ogni caso. Il fornaio gl'intimò
di non entrare, e gli porse sur una piccola pala una scodelletta,
con dentro acqua e aceto, dicendogli che buttasse lì i
danari; e fatto questo, con certe molle, gli porse, l'uno dopo
l'altro, i due pani, che Renzo si mise uno per tasca.

Verso sera, arriva a Greco, senza però saperne il nome; ma,
tra un po' di memoria de' luoghi, che gli era rimasta dell'altro
viaggio, e il calcolo del cammino fatto da Monza in poi, congetturando
che doveva esser poco lontano dalla città, uscì dalla
strada maestra, per andar ne' campi in cerca di qualche cascinotto,
e lì passar la notte; chè con osterie non si voleva impicciare.
Trovò meglio di quel che cercava: vide un'apertura
in una siepe che cingeva il cortile d'una cascina; entrò a buon
conto. Non c'era nessuno: vide da un canto, un gran portico,
con sotto del fieno ammontato, e a quello appoggiata una scala
a mano; diede un'occhiata in giro, e poi salì alla ventura;
s'accomodò per dormire, e infatti s'addormentò subito, per non
destarsi che all'alba. Allora, andò carpon carponi verso l'orlo
di quel gran letto; mise la testa fuori, e non vedendo nessuno,
scese di dov'era salito, uscì di dov'era entrato, s'incamminò
per viottole, prendendo per sua stella polare il duomo; e dopo
un brevissimo cammino, venne a sbucar sotto le mura di Milano,
tra porta Orientale e porta Nuova, e molto vicino a
questa.









CAPITOLO XXXIV.

In quanto alla maniera di penetrare in città, Renzo aveva
sentito, così all'ingrosso, che c'eran ordini severissimi di non
lasciar entrar nessuno, senza bulletta di sanità; ma che in
vece ci s'entrava benissimo, chi appena sapesse un po' aiutarsi
e cogliere il momento. Era infatti così; e lasciando anche da
parte le cause generali, per cui in que' tempi ogni ordine era
poco eseguito; lasciando da parte le speciali, che rendevano
così malagevole la rigorosa esecuzione di questo; Milano si
trovava ormai in tale stato, da non veder cosa giovasse guardarlo,
e da cosa; e chiunque ci venisse, poteva parer piuttosto
noncurante della propria salute, che pericoloso a quella
de' cittadini.

Su queste notizie, il disegno di Renzo era di tentare d'entrar
dalla prima porta a cui si fosse abbattuto; se ci fosse qualche
intoppo, riprender le mura di fuori, finchè ne trovasse un'altra
di più facile accesso. E sa il cielo quante porte s'immaginava
che Milano dovesse avere. Arrivato dunque sotto le mura, si
fermò a guardar d'intorno, come fa chi, non sapendo da che
parte gli convenga di prendere, par che n'aspetti, e ne chieda
qualche indizio da ogni cosa. Ma, a destra e a sinistra, non
vedeva che due pezzi d'una strada storta; dirimpetto, un tratto
di mura; da nessuna parte, nessun segno d'uomini viventi:
se non che, da un certo punto del terrapieno, s'alzava una colonna
d'un fumo oscuro e denso, che salendo s'allargava e s'avvolgeva
in ampi globi, perdendosi poi nell'aria immobile e bigia.
Eran vestiti, letti e altre masserizie infette che si bruciavano:
e di tali triste fiammate se ne faceva di continuo, non lì soltanto,
ma in varie parti delle mura.

Il tempo era chiuso, l'aria pesante, il cielo velato per tutto
da una nuvola o da un nebbione uguale, inerte, che pareva
negare il sole, senza prometter la pioggia; la campagna d'intorno,
parte incolta, e tutta arida; ogni verzura scolorita, e
neppure una gocciola di rugiada sulle foglie passe e cascanti.
Per di più, quella solitudine, quel silenzio, così vicino a una
gran città, aggiungevano una nuova costernazione all'inquietudine
di Renzo, e rendevan più tetri tutti i suoi pensieri.

Stato lì alquanto, prese la diritta, alla ventura, andando, senza
saperlo, verso porta Nuova, della quale, quantunque vicina,
non poteva accorgersi, a cagione d'un baluardo, dietro cui era
allora nascosta. Dopo pochi passi, principiò a sentire un tintinnío
di campanelli, che cessava e ricominciava ogni tanto, e
poi qualche voce d'uomo. Andò avanti e, passato il canto del
baluardo, vide per la prima cosa, un casotto di legno, e sull'uscio,
una guardia appoggiata al moschetto, con una cert'aria
stracca e trascurata: dietro c'era uno stecconato, e dietro quello,
la porta, cioè due alacce di muro, con una tettoia sopra, per
riparare i battenti; i quali erano spalancati, come pure il cancello
dello stecconato. Però, davanti appunto all'apertura, c'era
in terra un tristo impedimento: una barella, sulla quale due
monatti accomodavano un poverino, per portarlo via. Era il
capo de' gabellieri, a cui, poco prima, s'era scoperta la peste.
Renzo si fermò, aspettando la fine: partito il convoglio, e non
venendo nessuno a richiudere il cancello, gli parve tempo, e
ci s'avviò in fretta; ma la guardia, con una manieraccia, gli
gridò: «olà!» Renzo si fermò di nuovo su due piedi, e, datogli
d'occhio, tirò fuori un mezzo ducatone, e glielo fece vedere.
Colui, o che avesse già avuta la peste, o che la temesse meno di
quel che amava i mezzi ducatoni, accennò a Renzo che glielo
buttasse; e vistoselo volar subito a' piedi, susurrò: «va innanzi
presto.» Renzo non se lo fece dir due volte; passò lo stecconato,
passò la porta, andò avanti, senza che nessuno s'accorgesse
di lui, o gli badasse; se non che, quando ebbe fatti forse
quaranta passi, sentì un altro «olà» che un gabelliere gli
gridava dietro. Questa volta, fece le viste di non sentire, e,
senza voltarsi nemmeno, allungò il passo. «Olà!» gridò di nuovo
il gabelliere, con una voce però che indicava più impazienza
che risoluzione di farsi ubbidire; e non essendo ubbidito, alzò
le spalle, e tornò nella sua casaccia, come persona a cui premesse
più di non accostarsi troppo ai passeggieri, che d'informarsi
de' fatti loro.

La strada che Renzo aveva presa, andava allora, come adesso,
diritta fino al canale detto il Naviglio: i lati erano siepi o muri
d'orti, chiese e conventi, e poche case. In cima a questa strada,
e nel mezzo di quella che costeggia il canale, c'era una colonna,
con una croce detta la croce di sant'Eusebio. E per
quanto Renzo guardasse innanzi, non vedeva altro che quella
croce. Arrivato al crocicchio che divide la strada circa alla metà,
e guardando dalle due parti, vide a diritta, in quella strada
che si chiama lo stradone di santa Teresa, un cittadino che veniva
appunto verso di lui.—Un cristiano, finalmente!—disse
tra sè; e si voltò subito da quella parte, pensando di farsi insegnar
la strada da lui. Questo pure aveva visto il forestiero
che s'avanzava; e andava squadrandolo da lontano, con uno
sguardo sospettoso; e tanto più, quando s'accorse che, in vece
d'andarsene per i fatti suoi, gli veniva incontro. Renzo, quando
fu poco distante, si levò il cappello, da quel montanaro rispettoso
che era; e tenendolo con la sinistra, mise l'altra mano
nel cocuzzolo, e andò più direttamente verso lo sconosciuto.
Ma questo, stralunando gli occhi affatto, fece un passo addietro,
alzò un noderoso bastone e voltata la punta, ch'era di
ferro, alla vita di Renzo, gridò: «via! via! via!»

«Oh oh!» gridò il giovine anche lui; rimise il cappello in
testa, e, avendo tutt'altra voglia, come diceva poi, quando raccontava
la cosa, che di metter su lite in quel momento, voltò
le spalle a quello stravagante, e continuò la sua strada, o, per
meglio dire, quella in cui si trovava avviato.

L'altro tirò avanti anche lui per la sua, tutto fremente, e
voltandosi, ogni momento, indietro. E arrivato a casa, raccontò
che gli s'era accostato un untore, con un'aria umile, mansueta,
con un viso d'infame impostore, con lo scatolino dell'unto,
o l'involtino della polvere (non era ben certo qual de' due) in
mano, nel cocuzzolo del cappello, per fargli il tiro, se lui non
l'avesse saputo tener lontano. «Se mi s'accostava un passo di
più,» soggiunse, «l'infilavo addirittura, prima che avesse tempo
d'accomodarmi me, il birbone. La disgrazia fu ch'eravamo in
un luogo così solitario, che se era in mezzo Milano, chiamavo
gente, e mi facevo aiutare a acchiapparlo. Sicuro che gli si
trovava quella scellerata porcheria nel cappello. Ma lì da solo
a solo, mi son dovuto contentare di fargli paura, senza risicare
di cercarmi un malanno; perchè un po' di polvere è subito
buttata; e coloro hanno una destrezza particolare; e poi
hanno il diavolo dalla loro. Ora sarà in giro per Milano: chi
sa che strage fa!» E fin che visse, che fu per molt'anni, ogni
volta che si parlasse d'untori, ripeteva la sua storia, e soggiungeva:
«quelli che sostengono ancora che non era vero, non
lo vengano a dire a me; perchè le cose bisogna averle viste.»

Renzo, lontano dall'immaginarsi come l'avesse scampata bella,
e agitato più dalla rabbia che dalla paura, pensava, camminando,
a quell'accoglienza, e indovinava bene a un di presso
ciò che lo sconosciuto aveva pensato di lui; ma la cosa gli pareva
così irragionevole, che concluse tra sè che colui doveva
essere un qualche mezzo matto.—La principia male,—pensava
però:—par che ci sia un pianeta per me, in questo
Milano. Per entrare, tutto mi va a seconda; e poi, quando ci
son dentro, trovo i dispiaceri lì apparecchiati. Basta.... coll'aiuto
di Dio.... se trovo.... se ci riesco a trovare.... eh! tutto
sarà stato niente.—

Arrivato al ponte, voltò, senza esitare, a sinistra, nella strada
di san Marco, parendogli, a ragione, che dovesse condurre verso
l'interno della città. E andando avanti, guardava in qua e in
là, per veder se poteva scoprire qualche creatura umana; ma
non ne vide altra che uno sformato cadavere nel piccol fosso
che corre tra quelle poche case (che allora erano anche meno),
e un pezzo della strada. Passato quel pezzo, sentì gridare: «o
quell'uomo!» e guardando da quella parte, vide poco lontano,
a un terrazzino d'una casuccia isolata, una povera donna, con
una nidiata di bambini intorno; la quale, seguitandolo a chiamare,
gli fece cenno anche con la mano. Ci andò di corsa; e
quando fu vicino, «o quel giovine,» disse quella donna: «per
i vostri poveri morti, fate la carità d'andare a avvertire il
commissario che siamo qui dimenticati. Ci hanno chiusi in casa
come sospetti, perchè il mio povero marito è morto; ci hanno
inchiodato l'uscio, come vedete; e da ier mattina, nessuno è
venuto a portarci da mangiare. In tante ore che siam qui, non
m'è mai capitato un cristiano che me la facesse questa carità:
e questi poveri innocenti moion di fame.»

«Di fame!» esclamò Renzo; e, cacciate le mani nelle tasche,
«ecco, ecco,» disse, tirando fuori i due pani: «calatemi giù
qualcosa da metterli dentro.»

«Dio ve ne renda merito; aspettate un momento,» disse
quella donna; e andò a cercare un paniere, e una fune da calarlo,
come fece. A Renzo intanto gli vennero in mente que' pani
che aveva trovati vicino alla croce, nell'altra sua entrata in
Milano, e pensava:—ecco: è una restituzione, e forse meglio
che se gli avessi restituiti al proprio padrone; perchè qui è
veramente un'opera di misericordia.—

«In quanto al commissario che dite, la mia donna,» disse
poi, mettendo i pani nel paniere, «io non vi posso servire in
nulla; perchè, per dirvi la verità, son forestiero, e non son
niente pratico di questo paese. Però, se incontro qualche uomo
un po' domestico e umano, da potergli parlare, lo dirò a lui.»

La donna lo pregò che facesse così, e gli disse il nome della
strada, onde lui sapesse indicarla.

«Anche voi,» riprese Renzo, «credo che potrete farmi un
piacere, una vera carità, senza vostro incomodo. Una casa di
cavalieri, di gran signoroni, qui di Milano, casa ***, sapreste
insegnarmi dove sia?»

«So che la c'è questa casa,» rispose la donna: «ma dove
sia, non lo so davvero. Andando avanti di qua, qualcheduno che
ve la insegni, lo troverete. E ricordatevi di dirgli anche di noi.»

«Non dubitate,» disse Renzo, e andò avanti.

A ogni passo, sentiva crescere e avvicinarsi un rumore che
già aveva cominciato a sentire mentre era lì fermo a discorrere:
un rumor di ruote e di cavalli, con un tintinnío di campanelli,
e ogni tanto un chioccar di fruste, con un accompagnamento
d'urli. Guardava innanzi, ma non vedeva nulla. Arrivato allo
sbocco di quella strada, scoprendosegli davanti la piazza di san
Marco, la prima cosa che gli diede nell'occhio, furon due travi
ritte, con una corda, e con certe carrucole; e non tardò a riconoscere
(ch'era cosa famigliare in quel tempo) l'abbominevole
macchina della tortura. Era rizzata in quel luogo, e non in
quello soltanto, ma in tutte le piazze e nelle strade più spaziose,
affinchè i deputati d'ogni quartiere, muniti a questo
d'ogni facoltà più arbitraria, potessero farci applicare immediatamente
chiunque par esse loro meritevole di pena: o sequestrati
che uscissero di casa, o subalterni che non facessero il loro
dovere, o chiunque altro. Era uno di que' rimedi eccessivi e
inefficaci de' quali, a quel tempo, e in que' momenti specialmente,
si faceva tanto scialacquío.

Ora, mentre Renzo guarda quello strumento, pensando perchè
possa essere alzato in quel luogo, sente avvicinarsi sempre più
il rumore, e vede spuntar dalla cantonata della chiesa un uomo
che scoteva un campanello: era un apparitore; e dietro a lui
due cavalli che, allungando il collo, e puntando le zampe, venivano
avanti a fatica; e strascinato da quelli, un carro di
morti, e dopo quello un altro, e poi un altro e un altro; e di
qua e di là, monatti alle costole de' cavalli, spingendoli, a frustate,
a punzoni, a bestemmie. Eran que' cadaveri, la più parte
ignudi, alcuni mal involtati in qualche cencio, ammonticchiati,
intrecciati insieme, come un gruppo di serpi che lentamente si
svolgano al tepore della primavera; che, a ogni intoppo, a ogni
scossa, si vedevan que' mucchi funesti tremolare e scompaginarsi
bruttamente, e ciondolar teste, e chiome verginali arrovesciarsi,
e braccia svincolarsi, e batter sulle rote, mostrando all'occhio
già inorridito come un tale spettacolo poteva divenire più doloroso
e più sconcio.

Il giovine s'era fermato sulla cantonata della piazza, vicino
alla sbarra del canale, e pregava intanto per que' morti sconosciuti.
Un atroce pensiero gli balenò in mente:—forse là, là
insieme, là sotto... Oh, Signore! fate che non sia vero! fate
ch'io non ci pensi!—

Passato il convoglio funebre, Renzo si mosse, attraversò la
piazza, prendendo lungo il canale a mancina, senz'altra ragione
della scelta, se non che il convoglio era andato dall'altra parte.
Fatti que' quattro passi tra il fianco della chiesa e il canale,
vide a destra il ponte Marcellino; prese di lì, e riuscì in Borgo
Nuovo. E guardando innanzi, sempre con quella mira di trovar
qualcheduno da farsi insegnar la strada, vide in fondo a quella
un prete in farsetto, con un bastoncino in mano, ritto vicino
a un uscio socchiuso, col capo chinato, e l'orecchio allo spiraglio;
e poco dopo lo vide alzar la mano e benedire. Congetturò
quello ch'era di fatto, cioè che finisse di confessar qualcheduno;
e disse tra sè:—questo è l'uomo che fa per me. Se
un prete, in funzion di prete, non ha un po' di carità, un po'
d'amore e di buona grazia, bisogna dire che non ce ne sia più
in questo mondo.—

Intanto il prete, staccatosi dall'uscio, veniva dalla parte di
Renzo, tenendosi, con gran riguardo, nel mezzo della strada.
Renzo, quando gli fu vicino, si levò il cappello, e gli accennò
che desiderava parlargli, fermandosi nello stesso tempo, in maniera
da fargli intendere che non si sarebbe accostato di più.
Quello pure si fermò, in atto di stare a sentire, puntando però
in terra il suo bastoncino davanti a sè, come per farsene un
baluardo. Renzo espose la sua domanda, alla quale il prete
soddisfece, non solo con dirgli il nome della strada dove la
casa era situata, ma dandogli anche, come vide che il poverino
n'aveva bisogno, un po' d'itinerario; indicandogli, cioè, a forza
di diritte e di mancine, di chiese e di croci, quell'altre sei o
otto strade che aveva da passare per arrivarci.

«Dio la mantenga sano, in questi tempi, e sempre,» disse
Renzo: e mentre quello si moveva per andarsene, «un'altra
carità,» soggiunse; e gli disse della povera donna dimenticata.
Il buon prete ringraziò lui d'avergli dato occasione di fare una
carità così necessaria; e, dicendo che andava ad avvertire chi
bisognava, tirò avanti. Renzo si mosse anche lui, e, camminando,
cercava di fare a sè stesso una ripetizione dell'itinerario,
per non esser da capo a dover domandare a ogni cantonata.
Ma non potreste immaginarvi come quell'operazione gli riuscisse
penosa, e non tanto per la difficoltà della cosa in sè, quanto
per un nuovo turbamento che gli era nato nell'animo. Quel
nome della strada, quella traccia del cammino l'avevan messo
così sottosopra. Era l'indizio che aveva desiderato e domandato,
e del quale non poteva far di meno; nè gli era stato detto nient'altro,
da che potesse ricavare nessun augurio sinistro; ma
che volete? quell'idea un po' più distinta d'un termine vicino,
dove uscirebbe d'una grand'incertezza, dove potrebbe sentirsi
dire: è viva, o sentirsi dire: è morta; quell'idea l'aveva così
colpito, che, in quel momento, gli sarebbe piaciuto più di trovarsi
ancora al buio di tutto, d'essere al principio del viaggio,
di cui ormai toccava la fine. Raccolse però le sue forze, e disse
a sè stesso:—ehi! se principiamo ora a fare il ragazzo, com'anderà?—Così
rinfrancato alla meglio, seguitò la sua strada,
inoltrandosi nella città.

Quale città! e cos'era mai, al paragone, quello ch'era stata
l'anno avanti, per cagion della fame!

Renzo s'abbatteva appunto a passare per una delle parti più
squallide e più desolate: quella crociata di strade che si chiamava
il carrobio di porta Nuova. (C'era allora una croce nel
mezzo, e, dirimpetto ad essa, accanto a dove ora è san Francesco
di Paola, una vecchia chiesa col titolo di sant'Anastasia.)
Tanta era stata in quel vicinato la furia del contagio, e il fetor
de' cadaveri lasciati lì, che i pochi rimasti vivi erano stati costretti
a sgomberare: sicchè, alla mestizia che dava al passeggiero
quell'aspetto di solitudine e d'abbandono, s'aggiungeva
l'orrore e lo schifo delle tracce e degli avanzi della recente
abitazione. Renzo affrettò il passo, facendosi coraggio col pensare
che la meta non doveva essere così vicina, e sperando
che, prima d'arrivarci, troverebbe mutata, almeno in parte, la
scena; e infatti, di lì a non molto riuscì in un luogo che poteva
pur dirsi città di viventi; ma quale città ancora, e quali
viventi! Serrati, per sospetto e per terrore, tutti gli usci di
strada, salvo quelli che fossero spalancati per esser le case disabitate,
o invase; altri inchiodati e sigillati, per esser nelle
case morta o ammalata gente di peste; altri segnati d'una croce
fatta col carbone, per indizio ai monatti, che c'eran de' morti
da portar via: il tutto più alla ventura che altro, secondo che
si fosse trovato piuttosto qua che là un qualche commissario
della Sanità o altro impiegato, che avesse voluto eseguir gli ordini,
o fare un'angheria. Per tutto cenci e, più ributtanti de'
cenci, fasce marciose, strame ammorbato, o lenzoli buttati dalle
finestre; talvolta corpi, o di persone morte all'improvviso, nella
strada, e lasciati lì fin che passasse un carro da portarli via, o
cascati da' carri medesimi, o buttati anch'essi dalle finestre:
tanto l'insistere e l'imperversar del disastro aveva insalvatichiti
gli animi, e fatto dimenticare ogni cura di pietà, ogni riguardo
sociale! Cessato per tutto ogni rumor di botteghe, ogni strepito
di carrozze, ogni grido di venditori, ogni chiacchierío di passeggieri,
era ben raro che quel silenzio di morte fosse rotto
da altro che da rumor di carri funebri, da lamenti di poveri, da
rammarichío d'infermi, da urli di frenetici, da grida di monatti.
All'alba, a mezzogiorno, a sera, una campana del duomo dava
il segno di recitar certe preci assegnate dall'arcivescovo: a quel
tocco rispondevan le campane dell'altre chiese; e allora avreste
veduto persone affacciarsi alle finestre, a pregare in comune;
avreste sentito un bisbiglio di voci e di gemiti, che spirava
una tristezza mista pure di qualche conforto.

Morti a quell'ora forse i due terzi de' cittadini, andati via o
ammalati una buona parte del resto, ridotto quasi a nulla il
concorso della gente di fuori, de' pochi che andavan per le
strade, non se ne sarebbe per avventura, in un lungo giro, incontrato
uno solo in cui non si vedesse qualcosa di strano, e
che dava indizio d'una funesta mutazione di cose. Si vedevano
gli uomini più qualificati, senza cappa nè mantello, parte allora
essenzialissima del vestiario civile; senza sottana i preti, e
anche de' religiosi in farsetto; dismessa in somma ogni sorte
di vestito che potesse con gli svolazzi toccar qualche cosa, o
dare (ciò che si temeva più di tutto il resto) agio agli untori.
E fuor di questa cura d'andar succinti e ristretti il più che
fosse possibile, negletta e trasandata ogni persona; lunghe le
barbe di quelli che usavan portarle, cresciute a quelli che prima
costumavan di raderle; lunghe pure e arruffate le capigliature,
non solo per quella trascuranza che nasce da un invecchiato
abbattimento, ma per esser divenuti sospetti i barbieri, da che
era stato preso e condannato, come untor famoso, uno di loro,
Giangiacomo Mora: nome che, per un pezzo, conservò una celebrità
municipale d'infamia, e ne meriterebbe una ben più
diffusa e perenne di pietà. I più tenevano da una mano un bastone,
alcuni anche una pistola, per avvertimento minaccioso a
chi avesse voluto avvicinarsi troppo; dall'altra pasticche odorose,
o palle di metallo o di legno traforate, con dentro spugne
inzuppate d'aceti medicati; e se le andavano ogni tanto mettendo
al naso, o ce le tenevano di continuo. Portavano alcuni
attaccata al collo una boccetta con dentro un po' d'argento vivo,
persuasi che avesse la virtù d'assorbire e di ritenere ogni esalazione
pestilenziale; e avevan poi cura di l'innovarlo ogni tanti
giorni. I gentiluomini, non solo uscivano senza il solito seguito,
ma si vedevano, con una sporta in braccio, andare a comprar
le cose necessarie al vitto. Gli amici, quando pur due s'incontrassero
per la strada, si salutavan da lontano, con cenni taciti
e frettolosi. Ognuno, camminando, aveva molto da fare, per
iscansare gli schifosi e mortiferi inciampi di cui il terreno era
sparso e, in qualche luogo, anche affatto ingombro: ognuno
cercava di stare in mezzo alla strada, per timore d'altro sudiciume,
o d'altro più funesto peso che potesse venir giù dalle
finestre; per timore delle polveri venefiche che si diceva essere
spesso buttate da quelle su' passeggieri; per timore delle muraglie,
che potevan esser unte. Così l'ignoranza, coraggiosa e
guardinga alla rovescia, aggiungeva ora angustie all'angustie,
e dava falsi terrori, in compenso de' ragionevoli e salutari che
aveva levati da principio.

Tal era ciò che di meno deforme e di men compassionevole
si faceva vedere intorno, i sani, gli agiati: chè, dopo tante immagini
di miseria, e pensando a quella ancor più grave, per
mezzo alla quale dovrem condurre il lettore, non ci fermeremo
ora a dir qual fosse lo spettacolo degli appestati che si strascicavano
o giacevano per le strade, de' poveri, de' fanciulli,
delle donne. Era tale, che il riguardante poteva trovar quasi
un disperato conforto in ciò che ai lontani e ai posteri fa la
più forte e dolorosa impressione; nel pensare, dico, nel vedere
quanto que' viventi fossero ridotti a pochi.



In mezzo a questa desolazione aveva Renzo fatto già una
buona parte del suo cammino, quando, distante ancor molti
passi da una strada in cui doveva voltare, sentì venir da quella
un vario frastono, nel quale si faceva distinguere quel solito
orribile tintinnío.

Arrivato alla cantonata della strada, ch'era una delle più
larghe, vide quattro carri fermi nel mezzo; e come, in un mercato
di granaglie, si vede un andare e venire di gente, un caricare
e un rovesciar di sacchi, tale era il movimento in quel
luogo: monatti ch'entravan nelle case, monatti che n'uscivano
con un peso su le spalle, e lo mettevano su l'uno o l'altro
carro: alcuni con la divisa rossa, altri senza quel distintivo,
molti con uno ancor più odioso, pennacchi e fiocchi di vari colori,
che quegli sciagurati portavano come per segno d'allegria,
in tanto pubblico lutto. Ora da una, ora da un'altra finestra,
veniva una voce lugubre: «qua, monatti!» E con suono ancor
più sinistro, da quel tristo brulichío usciva qualche vociaccia
che rispondeva: «ora, ora.» Ovvero eran pigionali che brontolavano,
e dicevano di far presto: ai quali i monatti rispondevano
con bestemmie.

Entrato nella strada, Renzo allungò il passo, cercando di non
guardar quegl'ingombri, se non quanto era necessario per iscansarli;
quando il suo sguardo s'incontrò in un oggetto singolare
di pietà, d'una pietà che invogliava l'animo a contemplarlo;
di maniera che si fermò, quasi senza volerlo.

Scendeva dalla soglia d'uno di quegli usci, e veniva verso
il convoglio, una donna, il cui aspetto annunziava una giovinezza
avanzata, ma non trascorsa; e vi traspariva una bellezza velata
e offuscata, ma non guasta, da una gran passione, e da un
languor mortale: quella bellezza molle a un tempo e maestosa,
che brilla nel sangue lombardo. La sua andatura era affaticata,
ma non cascante; gli occhi non davan lacrime, ma portavan
segno d'averne sparse tante; c'era in quel dolore un non so
che di pacato e di profondo, che attestava un'anima tutta consapevole
e presente a sentirlo. Ma non era il solo suo aspetto
che, tra tante miserie, la indicasse così particolarmente alla
pietà, e ravvivasse per lei quel sentimento ormai stracco e
ammortito ne' cuori. Portava essa in collo una bambina di forse
nov'anni morta; ma tutta ben accomodata, co' capelli divisi
sulla fronte, con un vestito bianchissimo, come se quelle mani
l'avessero adornata per una festa promessa da tanto tempo, e
data per premio. Nè la teneva a giacere, ma sorretta, a sedere
sur un braccio, col petto appoggiato al petto, come se fosse
stata viva; se non che una manina bianca a guisa di cera
spenzolava da una parte, con una certa inanimata gravezza, e
il capo posava sull'omero della madre, con un abbandono più
forte del sonno: della madre, chè, se anche la somiglianza de'
volti non n'avesse fatto fede, l'avrebbe detto chiaramente quello
de' due ch'esprimeva ancora un sentimento.

Un turpe monatto andò per levarle la bambina dalle braccia,
con una specie però d'insolito rispetto, con un'esitazione involontaria.
Ma quella, tirandosi indietro, senza però mostrare sdegno
nè disprezzo, «no!» disse: «non me la toccate per ora;
devo metterla io su quel carro: prendete.» Così dicendo, aprì
una mano, fece vedere una borsa, e la lasciò cadere in quella
che il monatto le tese. Poi continuò: «promettetemi di non levarle
un filo d'intorno, nè di lasciar che altri ardisca di farlo,
e di metterla sotto terra così.»

Il monatto si mise una mano al petto; e poi, tutto premuroso,
e quasi ossequioso, più per il nuovo sentimento da cui
era come soggiogato, che per l'inaspettata ricompensa, s'affaccendò
a far un po' di posto sul carro per la morticina. La madre,
dato a questa un bacio in fronte, la mise lì come sur un letto,
ce l'accomodò, le stese sopra un panno bianco, e disse l'ultime
parole: «addio, Cecilia! riposa in pace! Stasera verremo anche
noi, per restar sempre insieme. Prega intanto per noi; ch'io
pregherò per te e per gli altri.» Poi voltatasi di nuovo al monatto,
«voi,» disse, «passando di qui verso sera, salirete a
prendere anche me, e non me sola.»

Così detto, rientrò in casa, e, un momento dopo, s'affacciò
alla finestra, tenendo in collo un'altra bambina più piccola,
viva, ma coi segni della morte in volto. Stette a contemplare
quelle così indegne esequie della prima, finchè il carro non si
mosse, finchè lo potè vedere; poi disparve. E che altro potè
fare, se non posar sul letto l'unica che le rimaneva, e mettersele
accanto per morire insieme? come il fiore già rigoglioso
sullo stelo cade insieme col fiorellino ancora in boccia, al passar
della falce che pareggia tutte l'erbe del prato.



«O Signore!» esclamò Renzo: «esauditela! tiratela a voi,
lei e la sua creaturina: hanno patito abbastanza! hanno patito
abbastanza!»

Riavuto da quella commozione straordinaria, e mentre cerca
di tirarsi in mente l'itinerario per trovare se alla prima strada
deve voltare, e se a diritta o a mancina, sente anche da questa
venire un altro e diverso strepito, un suono confuso di grida
imperiose, di fiochi lamenti, un pianger di donne, un mugolío
di fanciulli.

Andò avanti, con in cuore quella solita trista e oscura aspettativa.
Arrivato al crocicchio, vide da una parte una moltitudine
confusa che s'avanzava, e si fermò lì, per lasciarla passare.
Erano ammalati che venivan condotti al lazzeretto; alcuni, spinti
a forza, resistevano in vano, in vano gridavano che volevan
morire sul loro letto, e rispondevano con inutili imprecazioni
alle bestemmie e ai comandi de' monatti che li guidavano; altri
camminavano in silenzio, senza mostrar dolore, nè alcun altro
sentimento, come insensati; donne co' bambini in collo; fanciulli
spaventati dalle grida, da quegli ordini, da quella compagnia,
più che dal pensiero confuso della morte, i quali ad alte
strida imploravano la madre e le sue braccia fidate, e la casa
loro. Ahi! e forse la madre, che credevano d'aver lasciata addormentata
sul suo letto, ci s'era buttata, sorpresa tutt'a un
tratto dalla peste; e stava lì senza sentimento, per esser portata
sur un carro al lazzeretto, o alla fossa, se il carro veniva
più tardi. Forse, o sciagura degna di lacrime ancor più amare!
la madre, tutta occupata de' suoi patimenti, aveva dimenticato
ogni cosa, anche i figli, e non aveva più che un pensiero: di
morire in pace. Pure, in tanta confusione, si vedeva ancora
qualche esempio di fermezza e di pietà: padri, madri, fratelli,
figli, consorti, che sostenevano i cari loro, e gli accompagnavano
con parole di conforto: nè adulti soltanto, ma ragazzetti,
ma fanciulline che guidavano i fratellini più teneri, e, con giudizio
e con compassione da grandi, raccomandavano loro d'essere
ubbidienti, gli assicuravano che s'andava in un luogo dove
c'era chi avrebbe cura di loro per farli guarire.

In mezzo alla malinconia e alla tenerezza di tali viste, una
cosa toccava più sul vivo, e teneva in agitazione il nostro
viaggiatore. La casa doveva esser lì vicina, e chi sa se tra quella
gente.... Ma passata tutta la comitiva, e cessato quel dubbio,
si voltò a un monatto che veniva dietro, e gli domandò della
strada e della casa di don Ferrante. «In malora, tanghero,» fu
la risposta che n'ebbe. Nè si curò di dare a colui quella che
si meritava; ma, visto, a due passi, un commissario che veniva
in coda al convoglio, e aveva un viso un po' più di cristiano,
fece a lui la stessa domanda. Questo, accennando con
un bastone la parte donde veniva, disse: «la prima strada a
diritta, l'ultima casa grande a sinistra.»

Con una nuova e più forte ansietà in cuore, il giovine prende
da quella parte. È nella strada; distingue subito la casa tra
l'altre, più basse e meschine; s'accosta al portone che è chiuso,
mette la mano sul martello, e ce la tien sospesa, come in un'urna,
prima di tirar su la polizza dove fosse scritta la sua vita, o la
sua morte. Finalmente alza il martello, e dà un picchio risoluto.

Dopo qualche momento, s'apre un poco una finestra; una
donna fa capolino, guardando chi era, con un viso ombroso
che par che dica: monatti? vagabondi? commissari? untori?
diavoli?

«Quella signora,» disse Renzo guardando in su, e con voce
non troppo sicura: «ci sta qui a servire una giovine di campagna,
che ha nome Lucia?»

«La non c'è più; andate,» rispose quella donna, facendo
atto di chiudere.

«Un momento, per carità! La non c'è più? Dov'è?»

«Al lazzeretto;» e di nuovo voleva chiudere.

«Ma un momento, per l'amor del cielo! Con la peste?»

«Già. Cosa nuova, eh? Andate.»

«Oh povero me! Aspetti: era ammalata molto? Quanto
tempo è....?»

Ma intanto la finestra fu chiusa davvero.

«Quella signora! quella signora! una parola, per carità! per
i suoi poveri morti! Non le chiedo niente del suo: ohe!» Ma
era come dire al muro.

Afflitto della nuova, e arrabbiato della maniera, Renzo afferrò
ancora il martello, e, così appoggiato alla porta, andava stringendolo
e storcendolo, l'alzava per picchiar di nuovo alla disperata,
poi lo teneva sospeso. In quest'agitazione, si voltò per
vedere se mai ci fosse d'intorno qualche vicino, da cui potesse
forse aver qualche informazione più precisa, qualche indizio,
qualche lume. Ma la prima, l'unica persona che vide, fu un'altra
donna, distante forse un venti passi; la quale, con un viso
ch'esprimeva terrore, odio, impazienza e malizia, con cert'occhi
stravolti che volevano insieme guardar lui, e guardar lontano,
spalancando la bocca come in atto di gridare a più non posso,
ma rattenendo anche il respiro, alzando due braccia scarne, allungando
e ritirando due mani grinzose e piegate a guisa d'artigli,
come se cercasse d'acchiappar qualcosa, si vedeva che
voleva chiamar gente, in modo che qualcheduno non se n'accorgesse.
Quando s'incontrarono a guardarsi, colei, fattasi ancor
più brutta, si riscosse come persona sorpresa.

«Che diamine....?» cominciava Renzo, alzando anche lui le
mani verso la donna; ma questa, perduta la speranza di poterlo
far cogliere all'improvviso, lasciò scappare il grido che
aveva rattenuto fin allora: «l'untore! dagli! dagli! dagli all'untore!»

«Chi? io! ah strega bugiarda! sta zitta,» gridò Renzo; e
fece un salto verso lei, per impaurirla e farla chetare. Ma s'avvide
subito, che aveva bisogno piuttosto di pensare ai casi
suoi. Allo strillar della vecchia, accorreva gente di qua e di
là; non la folla che, in un caso simile, sarebbe stata, tre mesi
prima; ma più che abbastanza per poter fare d'un uomo solo
quel che volessero. Nello stesso tempo, s'aprì di nuovo la finestra,
e quella medesima sgarbata di prima ci s'affacciò questa
volta, e gridava anche lei: «pigliatelo, pigliatelo; che
dev'essere uno di que' birboni che vanno in giro a unger le
porte de' galantuomini.»

Renzo non istette lì a pensare: gli parve subito miglior partito
sbrigarsi da coloro, che rimanere a dir le sue ragioni:
diede un'occhiata a destra e a sinistra, da che parte ci fosse
men gente, e svignò di là. Rispinse con un urtone uno che gli
parava la strada; con un gran punzone nel petto, fece dare indietro
otto o dieci passi un altro che gli correva incontro; e
via di galoppo, col pugno in aria, stretto, nocchiuto, pronto
per qualunque altro gli fosse venuto tra' piedi. La strada davanti
era sempre libera; ma dietro le spalle sentiva il calpestío
e, più forti del calpestío, quelle grida amare: «dagli! dagli!
all'untore!» Non sapeva quando fossero per fermarsi; non vedeva
dove si potrebbe mettere in salvo. L'ira divenne rabbia,
l'angoscia si cangiò in disperazione; e, perso il lume degli occhi,
mise mano al suo coltellaccio, lo sfoderò, si fermò su due piedi,
voltò indietro il viso più torvo e più cagnesco che avesse fatto
a' suoi giorni; e, col braccio teso, brandendo in aria la lama
luccicante, gridò: «chi ha cuore, venga avanti, canaglia! che
l'ungerò io davvero con questo.»
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Ma, con maraviglia, e con un sentimento confuso di consolazione,
vide che i suoi persecutori s'eran già fermati, e stavan
lì come titubanti, e che, seguitando a urlare, facevan, con le
mani per aria, certi cenni da spiritati, come a gente che venisse
di lontano dietro a lui. Si voltò di nuovo, e vide (chè il gran
turbamento non gliel aveva lasciato vedere un momento prima)
un carro che s'avanzava, anzi una fila di que' soliti carri
funebri, col solito accompagnamento; e dietro, a qualche distanza,
un altro mucchietto di gente che avrebbero voluto anche
loro dare addosso all'untore, e prenderlo in mezzo; ma eran
trattenuti dall'impedimento medesimo. Vistosi così tra due fuochi,
gli venne in mente che ciò che era di terrore a coloro, poteva
essere a lui di salvezza; pensò che non era tempo di far lo
schizzinoso; rimise il coltellaccio nel fodero, si tirò da una parte;
prese la rincorsa verso i carri, passò il primo, e adocchiò nel
secondo un buono spazio vôto. Prende la mira, spicca un salto;
è su, piantato sul piede destro, col sinistro in aria, e con le
braccia alzate.

«Bravo! bravo!» esclamarono, a una voce, i monatti, alcuni
de' quali seguivano il convoglio a piedi, altri eran seduti sui
carri, altri, per dire l'orribil cosa com'era, sui cadaveri, trincando
da un gran fiasco che andava in giro. «Bravo! bel colpo!»

«Sei venuto a metterti sotto la protezione de' monatti; fa
conto d'essere in chiesa,» gli disse uno de' due che stavano
sul carro dov'era montato.

I nemici, all'avvicinarsi del treno, avevano, i più, voltate le
spalle, e se n'andavano, non lasciando di gridare: «dagli! dagli!
all'untore!» Qualcheduno si ritirava più adagio, fermandosi
ogni tanto, e voltandosi, con versacci e con gesti di minaccia,
a Renzo; il quale, dal carro, rispondeva loro dibattendo
i pugni in aria.



«Lascia fare a me,» gli disse un monatto; e strappato d'addosso
a un cadavere un laido cencio, l'annodò in fretta, e, presolo
per una delle cocche, l'alzò come una fionda verso quegli
ostinati, e fece le viste di buttarglielo, gridando: «aspetta, canaglia!»
A quell'atto, fuggiron tutti, inorriditi; e Renzo non
vide più che schiene di nemici, e calcagni che ballavano rapidamente
per aria, a guisa di gualchiere.

Tra i monatti s'alzò un urlo di trionfo, uno scroscio procelloso
di risa, un «uh!» prolungato, come per accompagnar
quella fuga.

«Ah ah! vedi se noi sappiamo proteggere i galantuomini?»
disse a Renzo quel monatto: «vai più uno di noi che cento di
que' poltroni.»

«Certo, posso dire che vi devo la vita,» rispose Renzo: «e
vi ringrazio con tutto il cuore.»

«Di che cosa?» disse il monatto: «tu lo meriti: si vede che
sei un bravo giovine. Fai bene a ungere questa canaglia: ungili,
estirpali costoro, che non vaglion qualcosa, se non quando
son morti; che, per ricompensa della vita che facciamo, ci maledicono,
e vanno dicendo che, finita la moría, ci voglion fare
impiccar tutti. Hanno a finir prima loro che la moría; e i monatti
hanno a restar soli, a cantar vittoria, e a sguazzar per
Milano.»

«Viva la moría, e moia la marmaglia!» esclamò l'altro; e,
con questo bel brindisi, si mise il fiasco alla bocca, e, tenendolo
con tutt'e due le mani, tra le scosse del carro, diede una
buona bevuta, poi lo porse a Renzo, dicendo: «bevi alla nostra
salute.»

«Ve l'auguro a tutti, con tutto il cuore,» disse Renzo: «ma
non ho sete; non ho proprio voglia di bere in questo momento.»

«Tu hai avuto una bella paura, a quel che mi pare,» disse
il monatto: «m'hai aria d'un pover'uomo; ci vuol altri visi a
far l'untore.»

«Ognuno s'ingegna come può,» disse l'altro.

«Dammelo qui a me,» disse uno di quelli che venivano a
piedi accanto al carro, «chè ne voglio bere anch'io un altro
sorso, alla salute del suo padrone, che si trova qui in questa
bella compagnia.... lì, lì, appunto, mi pare, in quella bella carrozzata.»



E, con un suo atroce e maledetto ghigno, accennava il carro
davanti a quello su cui stava il povero Renzo. Poi, composto il
viso a un atto di serietà ancor più bieco e fellonesco, fece una
riverenza da quella parte, e riprese: «si contenta, padron mio,
che un povero monattuccio assaggi di quello della sua cantina?
Vede bene: si fa certe vite: siam quelli che l'abbiam messo in
carrozza, per condurlo in villeggiatura. E poi, già a loro signori
il vino fa subito male: i poveri monatti han lo stomaco
buono.»

E tra le risate de' compagni, prese il fiasco, e l'alzò; ma,
prima di bere, si voltò a Renzo, gli fissò gli occhi in viso, e
gli disse, con una cert'aria di compassione sprezzante: «bisogna
che il diavolo col quale hai fatto il patto, sia ben giovine; chè
se non eravamo lì noi a salvarti, lui ti dava un bell'aiuto.» E
tra un nuovo scroscio di risa, s'attaccò il fiasco alle labbra.

«E noi? eh! e noi?» gridaron più voci dal carro ch'era avanti.
Il birbone, tracannato quanto ne volle, porse, con tutt'e due le
mani, il gran fiasco a quegli altri suoi simili, i quali se lo passaron
dall'uno all'altro, fino a uno che, votatolo, lo prese per
il collo, gli fece fare il mulinello, e lo scagliò a fracassarsi
sulle lastre, gridando: «viva la moría!» Dietro a queste parole,
intonò una loro canzonaccia; e subito alla sua voce s'accompagnaron
tutte l'altre di quel turpe coro. La cantilena infernale,
mista al tintinnío de' campanelli, al cigolío de' carri, al calpestío
de' cavalli, risonava nel vôto silenzioso delle strade, e, rimbombando
nelle case, stringeva amaramente il cuore de' pochi
che ancor le abitavano.

Ma cosa non può alle volte venire in acconcio? cosa non può
far piacere in qualche caso? Il pericolo d'un momento prima
aveva resa più che tollerabile a Renzo la compagnia di que' morti
e di que' vivi; e ora fu a' suoi orecchi una musica, sto per
dire, gradita, quella che lo levava dall'impiccio d'una tale conversazione.
Ancor mezzo affannato, e tutto sottosopra, ringraziava
intanto alla meglio in cuor suo la Provvidenza, d'essere
uscito d'un tal frangente, senza ricever male nè farne; la pregava
che l'aiutasse ora a liberarsi anche da' suoi liberatori; e
dal canto suo, stava all'erta, guardava quelli, guardava la strada,
per cogliere il tempo di sdrucciolar giù quatto quatto, senza
dar loro occasione di far qualche rumore, qualche scenata, che
mettesse in malizia i passeggieri.



Tutt'a un tratto, a una cantonata, gli parve di riconoscere il
luogo: guardò più attentamente, e ne fu sicuro. Sapete dov'era?
Sul corso di porta orientale, in quella strada per cui era venuto
adagio, e tornato via in fretta, circa venti mesi prima.
Gli venne subito in mente che di lì s'andava diritto al lazzeretto;
e questo trovarsi sulla strada giusta, senza studiare, senza
domandare, l'ebbe per un tratto speciale della Provvidenza, e
per buon augurio del rimanente. In quel punto, veniva incontro
ai carri un commissario, gridando a' monatti di fermare, e non
so che altro: il fatto è che il convoglio si fermò, e la musica
si cambiò in un diverbio rumoroso. Uno de' monatti ch'eran sul
carro di Renzo, saltò giù: Renzo disse all'altro: «vi ringrazio
della vostra carità: Dio ve ne renda merito;» e giù anche lui,
dall'altra parte.

«Va, va, povero untorello,» rispose colui: «non sarai tu
quello che spianti Milano.»

Per fortuna, non c'era chi potesse sentire. Il convoglio era
fermato sulla sinistra del corso: Renzo prende in fretta dall'altra
parte, e, rasentando il muro, trotta innanzi verso il ponte; lo
passa, continua per la strada del borgo, riconosce il convento
de' cappuccini, è vicino alla porta, vede spuntar l'angolo del
lazzeretto, passa il cancello, e gli si spiega davanti la scena
esteriore di quel recinto: un indizio appena e un saggio, e già
una vasta, diversa, indescrivibile scena.

Lungo i due lati che si presentano a chi guardi da quel punto,
era tutto un brulichío; erano ammalati che andavano, in compagnie,
al lazzeretto; altri che sedevano o giacevano sulle sponde
del fossato che lo costeggia; sia che le forze non fosser loro
bastate per condursi fin dentro al ricovero, sia che, usciti di
là per disperazione, le forze fosser loro ugualmente mancate
per andar più avanti. Altri meschini erravano sbandati, come
stupidi, e non pochi fuor di sè affatto; uno stava tutto infervorato
a raccontar le sue immaginazioni a un disgraziato che
giaceva oppresso dal male; un altro dava nelle smanie; un
altro guardava in qua e in là con un visino ridente, come se
assistesse a un lieto spettacolo. Ma la specie più strana e più
rumorosa d'una tal trista allegrezza, era un cantare alto e continuo,
il quale pareva che non venisse fuori da quella miserabile
folla, e pure si faceva sentire più che tutte l'altre voci:
una canzone contadinesca d'amore gaio e scherzevole, di quelle
che chiamavan villanelle; e andando con lo sguardo dietro al
suono, per iscoprire chi mai potesse esser contento, in quel
tempo, in quel luogo, si vedeva un meschino che, seduto tranquillamente
in fondo al fossato, cantava a più non posso, con
la testa per aria.

Renzo aveva appena fatti alcuni passi lungo il lato meridionale
dell'edifizio, che si sentì in quella moltitudine un rumore
straordinario, e di lontano voci che gridavano: guarda! piglia!
S'alza in punta di piedi, e vede un cavallaccio che andava di
carriera, spinto da un più strano cavaliere: era un frenetico
che, vista quella bestia sciolta e non guardata, accanto a un
carro, c'era montato in fretta a bisdosso, e, martellandole il
collo co' pugni, e facendo sproni de' calcagni, la cacciava in
furia; e monatti dietro, urlando; e tutto si ravvolse in un nuvolo
di polvere, che volava lontano.

Così, già sbalordito e stanco di veder miserie, il giovine arrivò
alla porta di quel luogo dove ce n'erano adunate forse
più che non ce ne fosse di sparse in tutto lo spazio che gli
era già toccato di percorrere. S'affaccia a quella porta, entra
sotto la vôlta, e rimane un momento immobile a mezzo del
portico.









CAPITOLO XXXV.

S'immagini il lettore il recinto del lazzeretto, popolato di sedici
mila appestati; quello spazio tutt'ingombro, dove di capanne
e di baracche, dove di carri, dove di gente; quelle due
interminate fughe di portici, a destra e a sinistra, piene, gremite
di languenti o di cadaveri confusi, sopra sacconi, o sulla
paglia; e su tutto quel quasi immenso covile, un brulichío,
come un ondeggiamento; e qua e là, un andare e venire, un
fermarsi, un correre, un chinarsi, un alzarsi, di convalescenti,
di frenetici, di serventi. Tale fu lo spettacolo che riempì a un
tratto la vista di Renzo, e lo tenne lì, sopraffatto e compreso.
Questo spettacolo, noi non ci proponiam certo di descriverlo a
parte a parte, nè il lettore lo desidera; solo, seguendo il nostro
giovine nel suo penoso giro, ci fermeremo alle sue fermate, e
di ciò che gli toccò di vedere diremo quanto sia necessario a
raccontar ciò che fece, e ciò che gli seguì.

Dalla porta dove s'era fermato, fino alla cappella del mezzo,
e di là all'altra porta in faccia, c'era come un viale sgombro
di capanne e d'ogni altro impedimento stabile; e alla seconda
occhiata, Renzo vide in quello un tramenío di carri, un portar
via roba, per far luogo; vide cappuccini e secolari che dirigevano
quell'operazione, e insieme mandavan via chi non ci avesse
che fare. E temendo d'essere anche lui messo fuori in quella
maniera, si cacciò addirittura tra le capanne, dalla parte a cui
si trovava casualmente voltato, alla diritta.

Andava avanti, secondo che vedeva posto da poter mettere il
piede, da capanna a capanna, facendo capolino in ognuna, e
osservando i letti ch'eran fuori allo scoperto, esaminando volti
abbattuti dal patimento, o contratti dallo spasimo, o immobili
nella morte, se mai gli venisse fatto di trovar quello che pur
temeva di trovare. Ma aveva già fatto un bel pezzetto di cammino,
e ripetuto più e più volte quel doloroso esame, senza
veder mai nessuna donna: onde s'immaginò che dovessero essere
in un luogo separato. E indovinava; ma dove fosse, non
n'aveva indizio, nè poteva argomentarlo. Incontrava ogni tanto
ministri, tanto diversi d'aspetto e di maniere e d'abito, quanto
diverso e opposto era il principio che dava agli uni e agli
altri una forza uguale di vivere in tali servizi: negli uni l'estinzione
d'ogni senso di pietà, negli altri una pietà sovrumana.
Ma nè agli uni nè agli altri si sentiva di far domande,
per non procacciarsi alle volte un inciampo; e deliberò d'andare,
andare, fin che arrivasse a trovar donne. E andando non
lasciava di spiare intorno; ma di tempo in tempo era costretto
a ritirare lo sguardo contristato, e come abbagliato da
tante piaghe. Ma dove rivolgerlo, dove riposarlo, che sopra altre
piaghe?

L'aria stessa e il cielo accrescevano, se qualche cosa poteva
accrescerlo, l'orrore di quelle viste. La nebbia s'era a poco a poco
addensata e accavallata in nuvoloni che, rabbuiandosi sempre
più, davano idea d'un annottar tempestoso; se non che, verso
il mezzo di quel cielo cupo e abbassato, traspariva, come da
un fitto velo, la spera del sole, pallida, che spargeva intorno a
sè un barlume fioco e sfumato, e pioveva un calore morto e
pesante. Ogni tanto, tra mezzo al ronzío continuo di quella
confusa moltitudine, si sentiva un borbottar di tuoni, profondo,
come tronco, irresoluto; nè, tendendo l'orecchio, avreste
saputo distinguere da che parte venisse; o avreste potuto crederlo
un correr lontano di carri, che si fermassero improvvisamente.
Non si vedeva, nelle campagne d'intorno, moversi un
ramo d'albero, nè un uccello andarvisi a posare, o staccarsene:
solo la rondine, comparendo subitamente di sopra il tetto del recinto,
sdrucciolava in giù con l'ali tese, come per rasentare il
terreno del campo; ma sbigottita da quel brulichío, risaliva
rapidamente, e fuggiva. Era uno di que' tempi, in cui, tra una
compagnia di viandanti non c'è nessuno che rompa il silenzio;
e il cacciatore cammina pensieroso, con lo sguardo a terra; e
la villana, zappando nel campo, smette di cantare, senza avvedersene;
di que' tempi forieri della burrasca, in cui la natura,
come immota al di fuori, e agitata da un travaglio interno,
par che opprima ogni vivente, e aggiunga non so quale
gravezza a ogni operazione, all'ozio, all'esistenza stessa. Ma in
quel luogo destinato per sè al patire e al morire, si vedeva
l'uomo già alle prese col male soccombere alla nuova oppressione;
si vedevan centinaia e centinaia peggiorar precipitosamente;
e insieme, l'ultima lotta era più affannosa, e nell'aumento
de' dolori, i gemiti più soffogati: nè forse su quel
luogo di miserie era ancor passata un'ora crudele al par di
questa.

Già aveva il giovine girato un bel pezzo, e senza frutto, per
quell'andirivieni di capanne, quando, nella varietà de' lamenti
e nella confusione del mormorío, cominciò a distinguere un
misto singolare di vagiti e di belati; fin che arrivò a un assito
scheggiato e sconnesso, di dentro il quale veniva quel
suono straordinario. Mise un occhio a un largo spiraglio, tra
due asse, e vide un recinto con dentro capanne sparse, e, così
in quelle, come nel piccol campo, non la solita infermeria, ma
bambinelli a giacere sopra materassine, o guanciali, o lenzoli
distesi, o topponi; e balie e altre donne in faccende; e, ciò
che più di tutto attraeva e fermava lo sguardo, capre mescolate
con quelle, e fatte loro aiutanti: uno spedale d'innocenti,
quale il luogo e il tempo potevan darlo. Era, dico, una cosa
singolare a vedere alcune di quelle bestie, ritte e quiete sopra
questo e quel bambino, dargli la poppa; e qualche altra accorrere
a un vagito, come con senso materno, e fermarsi presso
il piccolo allievo, e procurar d'accomodarcisi sopra, e belare,
e dimenarsi, quasi chiamando chi venisse in aiuto a tutt'e due.

Qua e là eran sedute balie con bambini al petto; alcune in
tal atto d'amore, da far nascer dubbio nel riguardante, se fossero
state attirate in quel luogo dalla paga, o da quella carità
spontanea che va in cerca de' bisogni e de' dolori. Una di esse,
tutta accorata, staccava dal suo petto esausto un meschinello
piangente, e andava tristamente cercando la bestia, che potesse
far le sue veci. Un'altra guardava con occhio di compiacenza
quello che le si era addormentato alla poppa, e baciatolo mollemente,
andava in una capanna a posarlo sur una materassina.
Ma una terza, abbandonando il suo petto al lattante straniero,
con una cert'aria però non di trascuranza, ma di preoccupazione,
guardava fisso il cielo: a che pensava essa, in quell'atto,
con quello sguardo, se non a un nato dalle sue viscere, che,
forse poco prima, aveva succhiato quel petto, che forse c'era
spirato sopra? Altre donne più attempate attendevano ad altri
servizi. Una accorreva alle grida d'un bambino affamato, lo
prendeva, e lo portava vicino a una capra che pascolava a un
mucchio d'erba fresca, e glielo presentava alle poppe, gridando
l'inesperto animale e accarezzandolo insieme, affinchè si prestasse
dolcemente all'ufizio. Questa correva a prendere un poverino,
che una capra tutt'intenta a allattarne un altro, pestava
con una zampa: quella portava in qua e in là il suo, ninnandolo,
cercando, ora d'addormentarlo col canto, ora d'acquietarlo
con dolci parole, chiamandolo con un nome ch'essa medesima
gli aveva messo. Arrivò in quel punto un cappuccino con la
barba bianchissima, portando due bambini strillanti, uno per
braccio, raccolti allora vicino alle madri spirate; e una donna
corse a riceverli, e andava guardando tra la brigata e nel gregge,
per trovar subito chi tenesse lor luogo di madre.

Più d'una volta il giovine, spinto da quello ch'era il primo,
e il più forte de' suoi pensieri, s'era staccato dallo spiraglio per
andarsene; e poi ci aveva rimesso l'occhio, per guardare ancora
un momento.

Levatosi di lì finalmente, andò costeggiando l'assito, fin che
un mucchietto di capanne appoggiate a quello, lo costrinse a
voltare. Andò allora lungo le capanne, con la mira di riguadagnar
l'assito, d'andar fino alla fine di quello, e scoprir paese
nuovo. Ora, mentre guardava innanzi, per studiar la strada,
un'apparizione repentina, passeggiera, istantanea, gli ferì lo
sguardo, e gli mise l'animo sottosopra. Vide, a un cento passi
di distanza, passare e perdersi subito tra le baracche un cappuccino,
un cappuccino che, anche così da lontano e così di
fuga, aveva tutto l'andare, tutto il fare, tutta la forma del padre
Cristoforo. Con la smania che potete pensare, corse verso quella
parte; e lì, a girare, a cercare, innanzi, indietro, dentro e fuori,
per quegli andirivieni, tanto che rivide, con altrettanta gioia,
quella forma, quel frate medesimo; lo vide poco lontano, che,
scostandosi da una caldaia, andava, con una scodella in mano,
verso una capanna; poi lo vide sedersi sull'uscio di quella,
fare un segno di croce sulla scodella che teneva dinanzi; e,
guardando intorno, come uno che stia sempre all'erta, mettersi
a mangiare. Era proprio il padre Cristoforo.

La storia del quale, dal punto che l'abbiam perduto di vista,
fino a quest'incontro, sarà raccontata in due parole. Non s'era
mai mosso da Rimini, nè aveva pensato a moversene, se non
quando la peste scoppiata in Milano gli offrì occasione di ciò
che aveva sempre tanto desiderato, di dar la sua vita per il
prossimo. Pregò, con grand'istanza, d'esserci richiamato, per
assistere e servire gli appestati. Il conte zio era morto; e del
resto c'era più bisogno d'infermieri che di politici: sicchè fu
esaudito senza difficoltà. Venne subito a Milano; entrò nel lazzeretto;
e c'era da circa tre mesi.

Ma la consolazione di Renzo nel ritrovare il suo buon frate,
non fu intera neppure un momento: nell'atto stesso d'accertarsi
ch'era lui, dovette vedere quant'era mutato. Il portamento
curvo e stentato; il viso scarno e smorto; e in tutto si vedeva
una natura esausta, una carne rotta e cadente, che s'aiutava
e si sorreggeva, ogni momento, con uno sforzo dell'animo.

Andava anche lui fissando lo sguardo nel giovine che veniva
verso di lui, e che, col gesto, non osando con la voce, cercava
di farsi distinguere e riconoscere. «Oh padre Cristoforo!» disse
poi, quando gli fu vicino da poter esser sentito senza alzar la
voce.



«Tu qui!» disse il frate, posando in terra la scodella, e alzandosi
da sedere.

«Come sta, padre? come sta?»

«Meglio di tanti poverini che tu vedi qui,» rispose il frate:
e la sua voce era fioca, cupa, mutata come tutto il resto. L'occhio
soltanto era quello di prima, e un non so che più vivo e più
splendido; quasi la carità, sublimata nell'estremo dell'opera,
ed esultante di sentirsi vicina al suo principio, ci rimettesse
un fuoco più ardente e più puro di quello che l'infermità ci
andava a poco a poco spegnendo.

«Ma tu,» proseguiva, «come sei qui? perchè vieni così ad
affrontar la peste?»

«L'ho avuta, grazie al ciclo. Vengo... a cercar di... Lucia.»

«Lucia! è qui Lucia?»

«È qui: almeno spero in Dio che ci sia ancora.»

«È tua moglie?»

«Oh caro padre! no che non è mia moglie. Non sa nulla di
tutto quello che è accaduto?»

«No, figliuolo: da che Dio m'ha allontanato da voi altri, io
non n'ho saputo più nulla; ma ora ch'Egli mi ti manda, dico
la verità che desidero molto di saperne. Ma... e il bando?»

«Le sa dunque, le cose che m'hanno fatto?»

«Ma tu, che avevi fatto?»

«Senta; se volessi dire d'aver avuto giudizio, quel giorno
in Milano, direi una bugia; ma cattive azioni non n'ho fatte
punto.»

«Te lo credo, e lo credevo anche prima.»

«Ora dunque le potrò dir tutto.»

«Aspetta,» disse il frate; e andato alcuni passi fuor della
capanna, chiamò: «padre Vittore!» Dopo qualche momento,
comparve un giovine cappuccino, al quale disse: «fatemi la
carità, padre Vittore, di guardare anche per me, a questi nostri
poverini, intanto ch'io me ne sto ritirato; e se alcuno però
mi volesse, chiamatemi. Quel tale principalmente! se mai desse
il più piccolo segno di tornare in sè, avvisatemi subito, per
carità.»

«Non dubitate,» rispose il giovine; e il vecchio, tornato
verso Renzo, «entriamo qui,» gli disse. Ma...» soggiunse
subito, fermandosi, «tu mi pari ben rifinito: devi aver bisogno
di mangiare.»



«È vero,» disse Renzo: «ora che lei mi ci fa pensare, mi
ricordo che sono ancora digiuno.»

«Aspetta,» disse il frate; e, presa un'altra scodella, l'andò a
empire alla caldaia: tornato, la diede, con un cucchiaio, a Renzo;
lo fece sedere sur un saccone che gli serviva di letto; poi
andò a una botte ch'era in un canto, e ne spillò un bicchier
di vino, che mise sur un tavolino, davanti al suo convitato;
riprese quindi la sua scodella, e si mise a sedere accanto a lui.

«Oh padre Cristoforo» disse Renzo: «tocca a lei a far codeste
cose? Ma già lei è sempre quel medesimo. La ringrazio
proprio di cuore.»

«Non ringraziar me,» disse il frate: «è roba de' poveri; ma
anche tu sei un povero, in questo momento. Ora dimmi quello
che non so, dimmi di quella nostra poverina; e cerca di spicciarti;
chè c'è poco tempo, e molto da fare, come tu vedi.»

Renzo principiò, tra una cucchiaiata e l'altra, la storia di
Lucia: com'era stata ricoverata nel monastero di Monza, come
rapita... All'immagine di tali patimenti e di tali pericoli, al
pensiero d'essere stato lui quello che aveva indirizzata in quel
luogo la povera innocente, il buon frate rimase senza fiato; ma
lo riprese subito, sentendo com'era stata mirabilmente liberata,
resa alla madre, e allogata da questa presso a donna Prassede.

«Ora le racconterò di me,» prosegui Renzo; e raccontò in succinto
la giornata di Milano, la fuga; e come era sempre stato
lontano da casa, e ora, essendo ogni cosa sottosopra, s'era arrischiato
d'andarci; come non ci aveva trovato Agnese; come
in Milano aveva saputo che Lucia era al lazzeretto. «E son
qui,» concluse, «son qui a cercarla, a veder se è viva, e se...
mi vuole ancora... perchè... alle volte...»

«Ma,» domandò il frate, «hai qualche indizio dove sia stata
messa, quando ci sia venuta?»

«Niente, caro padre; niente se non che è qui, se pur la c'è
che Dio voglia!»

«Oh poverino! ma che ricerche hai tu finora fatte qui?»

«Ho girato e rigirato; ma, tra l'altre cose, non ho mai visto
quasi altro che uomini. Ho ben pensato che le donne devono
essere in un luogo a parte, ma non ci sono mai potuto
arrivare: se è così, ora lei me l'insegnerà.»

«Non sai, figliuolo, che è proibito d'entrarci agli uomini
che non ci abbiano qualche incombenza?»



«Ebbene, cosa mi può accadere?»

«La regola è giusta e santa, figliuolo caro; e se la quantità
e la gravezza de' guai non lascia che si possa farla osservar con
tutto il rigore, è una ragione questa perchè un galantuomo la
trasgredisca?»

«Ma, padre Cristoforo!» disse Renzo: «Lucia doveva esser
mia moglie; lei sa come siamo stati separati; son venti mesi
che patisco, e ho pazienza; son venuto fin qui, a rischio di tante
cose, l'una peggio dell'altra, e ora...»

«Non so cosa dire,» riprese il frate, rispondendo piuttosto
a' suoi pensieri che alle parole del giovine: «tu vai con buona
intenzione; e piacesse a Dio che tutti quelli che hanno libero
l'accesso in quel luogo, ci si comportassero come posso fidarmi
che farai tu. Dio, il quale certamente benedice questa tua perseveranza
d'affetto, questa tua fedeltà in volere e in cercare colei
ch'Egli t'aveva data; Dio, che è più rigoroso degli uomini, ma
più indulgente, non vorrà guardare a quel che ci possa essere
d'irregolare in codesto tuo modo di cercarla. Ricordati solo, che,
della tua condotta in quel luogo, avremo a render conto tutt'e
due; agli uomini facilmente no, ma a Dio senza dubbio. Vien
qui.» In così dire, s'alzò, e nel medesimo tempo anche Renzo;
il quale, non lasciando di dar retta alle sue parole, s'era intanto
consigliato tra sè di non parlare, come s'era proposto
prima, di quella tal promessa di Lucia.—Se sente anche
questo,—aveva pensato,—mi fa dell'altre difficoltà sicuro.
O la trovo; e saremo sempre a tempo a discorrerne; o... e
allora! che serve?—

Tiratolo sull'uscio della capanna, ch'era a settentrione, il
frate riprese: «Senti; il nostro padre Felice, che è il presidente
qui del lazzeretto, conduce oggi a far la quarantina altrove
i pochi guariti che ci sono. Tu vedi quella chiesa lì nel
mezzo....» e, alzando la mano scarna e tremolante, indicava
a sinistra nell'aria torbida la cupola della cappella, che torreggiava
sopra le miserabili tende; e proseguì: «là intorno si
vanno ora radunando, per uscire in processione dalla porta per
la quale tu devi essere entrato.»

«Ah! era per questo dunque, che lavoravano a sbrattare la
strada.»

«Per l'appunto: e tu devi anche aver sentito qualche tocco
di quella campana.»



«N'ho sentito uno.»

«Era il secondo: al terzo saran tutti radunati: il padre Felice
farà loro un piccolo discorso; e poi s'avvierà con loro. Tu,
a quel tocco, portati là; cerca di metterti dietro quella gente,
da una parte della strada, dove, senza disturbare, nè dar nell'occhio,
tu possa vederli passare; e vedi... vedi... se la ci fosse.
Se Dio non ha voluto che la ci sia; quella parte,» e alzò di
nuovo la mano, accennando il lato dell'edifizio che avevan dirimpetto:
«quella parte della fabbrica, e una parte del terreno
che è lì davanti, è assegnata alle donne. Vedrai uno stecconato
che divide questo da quel quartiere, ma in certi luoghi interrotto,
in altri aperto, sicchè non troverai difficoltà per entrare.
Dentro poi, non facendo tu nulla che dia ombra a nessuno,
nessuno probabilmente non dirà nulla a te. Se però ti si facesse
qualche ostacolo, dì che il padre Cristoforo da *** ti conosce,
e renderà conto di te. Cercala lì; cercala con fiducia
e... con rassegnazione. Perchè, ricordati che non è poco ciò
che tu sei venuto a cercar qui: tu chiedi una persona viva
al lazzeretto! Sai tu quante volte io ho veduto rinnovarsi questo
mio povero popolo! quanti ne ho veduti portar via! quanti
pochi uscire!... Va preparato a fare un sacrifizio...»

«Già; intendo anch'io,» interruppe Renzo stravolgendo gli
occhi, e cambiandosi tutto in viso; «intendo! Vo: guarderò,
cercherò, in un luogo, nell'altro, e poi ancora, per tutto il lazzeretto,
in lungo e in largo... e se non la trovo!...»

«Se non la trovi?» disse il frate, con un'aria di serietà e
d'aspettativa, e con uno sguardo che ammoniva.

Ma Renzo, a cui la rabbia riaccesa dall'idea di quel dubbio
aveva fatto perdere il lume degli occhi, ripetè e seguitò: «se
non la trovo, vedrò di trovare qualchedun altro. O in Milano,
o nel suo scellerato palazzo, o in capo al mondo, o a casa del
diavolo, lo troverò quel furfante che ci ha separati; quel birbone
che, se non fosse stato lui, Lucia sarebbe mia, da venti
mesi; e se eravamo destinati a morire, almeno saremmo morti
insieme. Se c'è ancora colui, lo troverò....»

«Renzo!» disse il frate, afferrandolo per un braccio, e guardandolo
ancor più severamente.

«E se lo trovo,» continuò Renzo, cieco affatto dalla collera,
«se la peste non ha già fatto giustizia..... Non è più il tempo
che un poltrone, co' suoi bravi d'intorno, possa metter la gente
alla disperazione, e ridersene: è venuto un tempo che gli uomini
s'incontrino a viso a viso: e.... la farò io la giustizia!»

«Sciagurato!» gridò il padre Cristoforo, con una voce che
aveva ripresa tutta l'antica pienezza e sonorità: «sciagurato!»
e la sua testa cadente sul petto s'era sollevata; le gote si colorivano
dell'antica vita; e il fuoco degli occhi aveva un non
so che di terribile. «Guarda, sciagurato!» E mentre con una
mano stringeva e scoteva forte il braccio di Renzo, girava l'altra
davanti a sè, accennando quanto più poteva della dolorosa
scena all'intorno. «Guarda chi è Colui che gastiga! Colui che
giudica, e non è giudicato! Colui che flagella e che perdona!
Ma tu, verme della terra, tu vuoi far giustizia! Tu lo sai, tu,
quale sia la giustizia! Va, sciagurato, vattene! Io, speravo....
si, ho sperato che, prima della mia morte, Dio m'avrebbe data
questa consolazione di sentir che la mia povera Lucia fosse
viva, forse di vederla, e di sentirmi prometter da lei che rivolgerebbe
una preghiera là verso quella fossa dov'io sarò. Va,
tu m'hai levata la mia speranza. Dio non l'ha lasciata in terra
per te; e tu, certo, non hai l'ardire di crederti degno che Dio
pensi a consolarti. Avrà pensato a lei, perchè lei è una di quell'anime
a cui son riservate le consolazioni eterne. Va! non ho
più tempo di darti retta.»

E così dicendo, rigettò da sè il braccio di Renzo, e si mosse
verso una capanna d'infermi.

«Ah padre!» disse Renzo, andandogli dietro in atto supplichevole:
«mi vuol mandar via in questa maniera?»

«Come!» riprese, con voce non meno severa, il cappuccino.
«Ardiresti tu di pretendere ch'io rubassi il tempo a questi
afflitti, i quali aspettano ch'io parli loro del perdono di Dio,
per ascoltar le tue voci di rabbia, i tuoi proponimenti di vendetta?
T'ho ascoltato quando tu chiedevi consolazione e aiuto;
ho lasciata la carità per la carità; ma ora tu hai la tua vendetta
in cuore: che vuoi da me? vattene. Ne ho visti morire
qui degli offesi che perdonavano; degli offensori che gemevano
di non potersi umiliare davanti all'offeso: ho pianto con gli
uni e con gli altri; ma con te che ho da fare?»

«Ah gli perdono! gli perdono davvero, gli perdono per sempre!»
esclamò il giovine.



«Renzo!» disse, con una serietà più tranquilla, il frate:
«pensaci; e dimmi un poco quante volte gli hai perdonato.»

E, stato alquanto senza ricever risposta, tutt'a un tratto abbassò
il capo, e, con voce cupa e lenta, riprese: «tu sai perchè
io porto quest'abito.»

Renzo esitava.

«Tu lo sai!» riprese il vecchio.

«Lo so,» rispose Renzo.

«Ho odiato anch'io: io, che t'ho ripreso per un pensiero, per
una parola, l'uomo ch'io odiavo cordialmente, che odiavo da
gran tempo, io l'ho ucciso.»

«Sì, ma un prepotente, uno di quelli....»

«Zitto!» interruppe il frate: «credi tu che, se ci fosse una
buona ragione, io non l'avrei trovata in trent'anni? Ah! s'io
potessi ora metterti in cuore il sentimento che dopo ho avuto
sempre, e che ho ancora, per l'uomo ch'io odiavo! S'io potessi!
io? ma Dio lo può: Egli lo faccia!.... Senti, Renzo: Egli ti vuol
più bene di quel che te ne vuoi tu: tu hai potuto macchinar
la vendetta; ma Egli ha abbastanza forza e abbastanza misericordia
per impedirtela: ti fa una grazia di cui qualchedun altro
era troppo indegno. Tu sai, tu l'hai detto tante volte, ch'Egli
può fermar la mano d'un prepotente; ma sappi che può anche
fermar quella d'un vendicativo. E perchè sei povero, perchè
sei offeso, credi tu ch'Egli non possa difendere contro di te un
uomo che ha creato a sua immagine? Credi tu ch'Egli ti lascerebbe
fare tutto quello che vuoi? No! ma sai tu cosa puoi
fare? Puoi odiare, e perderti; puoi, con un tuo sentimento,
allontanar da te ogni benedizione. Perchè, in qualunque maniera
t'andassero le cose, qualunque fortuna tu avessi, tien
per certo che tutto sarà gastigo, finchè tu non abbia perdonato
in maniera da non poter mai più dire: io gli perdono.»

«Sì, sì,» disse Renzo, tutto commosso, e tutto confuso: «capisco
che non gli avevo mai perdonato davvero; capisco che ho
parlato da bestia, e non da cristiano: e ora, con la grazia del
Signore, sì, gli perdono proprio di cuore.»

«E se tu lo vedessi?»

«Pregherei il Signore di dar pazienza a me, e di toccare il
cuore a lui.»

«Ti ricorderesti che il Signore non ci ha detto di perdonare
a' nostri nemici, ci ha detto d'amarli? Ti ricorderesti ch'Egli
lo ha amato a segno di morir per lui?»

«Sì, col suo aiuto.»

«Ebbene, vieni con me. Hai detto: lo troverò; lo troverai.
Vieni, e vedrai con chi tu potevi tener odio, a chi potevi desiderar
del male, volergliene fare, sopra che vita tu volevi far
da padrone.»

E, presa la mano di Renzo, e strettala come avrebbe potuto
fare un giovine sano, si mosse. Quello, senza osar di domandar
altro, gli andò dietro.

Dopo pochi passi, il frate si fermò vicino all'apertura d'una
capanna, fissò gli occhi in viso a Renzo, con un misto di gravità
e di tenerezza; e lo condusse dentro.

La prima cosa che si vedeva, nell'entrare, era un infermo seduto
sulla paglia nel fondo; un infermo però non aggravato,
e che anzi poteva parer vicino alla convalescenza; il quale, visto
il padre, tentennò la testa, come accennando di no: il padre abbassò
la sua, con un atto di tristezza e di rassegnazione. Renzo
intanto, girando, con una curiosità inquieta, lo sguardo sugli
altri oggetti, vide tre o quattro infermi, ne distinse uno da una
parte sur una materassa, involtato in un lenzolo, con una cappa
signorile indosso, a guisa di coperta: lo fissò, riconobbe don Rodrigo,
e fece un passo indietro; ma il frate, facendogli di nuovo
sentir fortemente la mano con cui lo teneva, lo tirò appiè del
covile, e, stesavi sopra l'altra mano, accennava col dito l'uomo
che vi giaceva.

Stava l'infelice, immoto; spalancati gli occhi, ma senza sguardo;
pallido il viso e sparso di macchie nere; nere ed enfiate le
labbra: l'avreste detto il viso d'un cadavere, se una contrazione
violenta non avesse reso testimonio d'una vita tenace. Il petto
si sollevava di quando in quando, con un respiro affannoso;
la destra, fuor della cappa, lo premeva vicino al cuore, con uno
stringere adunco delle dita, livide tutte, e sulla punta nere.

«Tu vedi!» disse il frate, con voce bassa e grave. «Può
esser gastigo, può esser misericordia. Il sentimento che tu proverai
ora per quest'uomo che t'ha offeso, sì; lo stesso sentimento,
il Dio, che tu pure hai offeso, avrà per te in quel giorno.
Benedicilo, e sei benedetto. Da quattro giorni è qui come tu lo
vedi, senza dar segno di sentimento. Forse il Signore è pronto
a concedergli un'ora di ravvedimento; ma voleva esserne pregato
da te: forse vuole che tu ne lo preghi con quella innocente;
forse serba la grazia alla tua sola preghiera, alla preghiera
d'un cuore afflitto e rassegnato. Forse la salvezza di
quest'uomo e la tua dipende ora da te, da un tuo sentimento
di perdono, di compassione... d'amore!»
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Tacque; e, giunte le mani, chinò il viso sopra di esse, e
pregò: Renzo fece lo stesso.

Erano da pochi momenti in quella positura, quando scoccò
la campana. Si mossero tutt'e due, come di concerto; e uscirono.
Nè l'uno fece domande, nè l'altro proteste: i loro visi
parlavano.

«Va ora,» riprese il frate, «va preparato, sia a ricevere una
grazia, sia a fare un sacrifizio; a lodar Dio, qualunque sia l'esito
delle tue ricerche. E qualunque sia, vieni a darmene notizia;
noi lo loderemo insieme.»

Qui, senza dir altro, si separarono; uno tornò dond'era venuto;
l'altro s'avviò alla cappella, che non era lontana più d'un
cento passi.









CAPITOLO XXXVI.

Chi avrebbe mai detto a Renzo, qualche ora prima, che, nel
forte d'una tal ricerca, al cominciar de' momenti più dubbiosi
e più decisivi, il suo cuore sarebbe stato diviso tra Lucia e
don Rodrigo? Eppure era così: quella figura veniva a mischiarsi
con tutte l'immagini care o terribili che la speranza o il timore
gli mettevan davanti a vicenda, in quel tragitto; le parole sentite
appiè di quel covile, si cacciavano tra i sì e i no, ond'era
combattuta la sua mente; e non poteva terminare una preghiera
per l'esito felice del gran cimento, senza attaccarci quella che
aveva principiata là, e che lo scocco della campana aveva
troncata.

La cappella ottangolare che sorge, elevata d'alcuni scalini, nel
mezzo del lazzeretto, era, nella sua costruzione primitiva, aperta
da tutti i lati, senz'altro sostegno che di pilastri e di colonne,
una fabbrica, per dir così, traforata: in ogni facciata un arco
tra due intercolunni; dentro girava un portico intorno a quella
che si direbbe più propriamente chiesa, non composta che d'otto
archi, rispondenti a quelli delle facciate, con sopra una cupola;
di maniera che l'altare eretto nel centro, poteva esser veduto
da ogni finestra delle stanze del recinto, e quasi da ogni punto
del campo. Ora, convertito l'edifizio a tutt'altr'uso, i vani delle
facciate son murati; ma l'antica ossatura, rimasta intatta, indica
chiaramente l'antico stato, e l'antica destinazione di quello.

Renzo s'era appena avviato, che vide il padre Felice comparire
nel portico della cappella, e affacciarsi sull'arco di mezzo
del lato che guarda verso la città; davanti al quale era radunata
la comitiva, al piano, nella strada di mezzo; e subito dal
suo contegno s'accorse che aveva cominciata la predica.

Girò per quelle viottole, per arrivare alla coda dell'uditorio,
come gli era stato suggerito. Arrivatoci, si fermò cheto cheto,
lo scorse tutto con lo sguardo; ma non vedeva di là altro che
un folto, direi quasi un selciato di teste. Nel mezzo, ce n'era
un certo numero coperte di fazzoletti, o di veli: in quella parte
ficcò più attentamente gli occhi; ma, non arrivando a scoprirci
dentro nulla di più, gli alzò anche lui dove tutti tenevan fissi
i loro. Rimase tocco e compunto dalla venerabil figura del predicatore;
e, con quel che gli poteva restar d'attenzione in un
tal momento d'aspettativa, sentì questa parte del solenne ragionamento.

«Diamo un pensiero ai mille e mille che sono usciti di là;»
e, col dito alzato sopra la spalla, accennava dietro sè la porta
che mette al cimitero detto di san Gregorio, il quale allora era
tutto, si può dire, una gran fossa: «diamo intorno un'occhiata
ai mille e mille che rimangon qui, troppo incerti di dove sian
per uscire; diamo un'occhiata a noi, così pochi, che n'usciamo
a salvamento. Benedetto il Signore! Benedetto nella giustizia,
benedetto nella misericordia! benedetto nella morte, benedetto
nella salute! benedetto in questa scelta che ha voluto far di
noi! Oh! perchè l'ha voluto, figliuoli, se non per serbarsi un
piccol popolo corretto dall'afflizione, e infervorato dalla gratitudine?
se non a fine che, sentendo ora più vivamente, che la
vita è un suo dono, ne facciamo quella stima che merita una
cosa data da Lui, l'impieghiamo nell'opere che si possono offrire
a Lui? se non a fine che la memoria de' nostri patimenti
ci renda compassionevoli e soccorrevoli ai nostri prossimi? Questi
intanto, in compagnia de' quali abbiamo penato, sperato, temuto;
tra i quali lasciamo degli amici, de' congiunti; e che tutti
son poi finalmente nostri fratelli; quelli tra questi, che ci vedranno
passare in mezzo a loro, mentre forse riceveranno qualche
sollievo nel pensare che qualcheduno esce pur salvo di qui,
ricevano edificazione dal nostro contegno. Dio non voglia che
possano vedere in noi una gioia rumorosa, una gioia mondana
d'avere scansata quella morte, con la quale essi stanno ancor
dibattendosi. Vedano che partiamo ringraziando per noi, e pregando
per loro; e possan dire: anche fuor di qui, questi si ricorderanno
di noi, continueranno a pregare per noi meschini.
Cominciamo da questo viaggio, da' primi passi che siam per
fare, una vita tutta di carità. Quelli che sono tornati nell'antico
vigore, diano un braccio fraterno ai fiacchi; giovani, sostenete
i vecchi; voi che siete rimasti senza figliuoli, vedete, intorno
a voi, quanti figliuoli rimasti senza padre! siatelo per loro! E
questa carità, ricoprendo i vostri peccati, raddolcirà anche i
vostri dolori.»

Qui un sordo mormorío di gemiti, un singhiozzío che andava
crescendo nell'adunanza, fu sospeso a un tratto, nel vedere il
predicatore mettersi una corda al collo, e buttarsi in ginocchio:
e si stava in gran silenzio, aspettando quel che fosse per dire.

«Per me,» disse, «e per tutti i miei compagni, che, senza
alcun nostro merito, siamo stati scelti all'alto privilegio di servir
Cristo in voi; io vi chiedo umilmente perdono se non abbiamo
degnamente adempito un sì gran ministero. Se la pigrizia, se
l'indocilità della carne ci ha resi meno attenti alle vostre necessità,
men pronti alle vostre chiamate; se un'ingiusta impazienza,
se un colpevol tedio ci ha fatti qualche volta comparirvi davanti
con un volto annoiato e severo; se qualche volta il miserabile
pensiero che voi aveste bisogno di noi, ci ha portati a
non trattarvi con tutta quell'umiltà che si conveniva, se la
nostra fragilità ci ha fatti trascorrere a qualche azione che vi
sia stata di scandolo; perdonateci! Così Dio rimetta a voi ogni
vostro debito, e vi benedica.» E, fatto sull'udienza un gran
segno di croce, s'alzò.

Noi abbiam potuto riferire, se non le precise parole, il senso
almeno, il tema di quelle che proferì davvero; ma la maniera
con cui furon dette non è cosa da potersi descrivere. Era la
maniera d'un uomo che chiamava privilegio quello di servir
gli appestati, perchè lo teneva per tale; che confessava di non
averci degnamente corrisposto, perchè sentiva di non averci
corrisposto degnamente; che chiedeva perdono, perchè era persuaso
d'averne bisogno. Ma la gente che s'era veduti d'intorno
que' cappuccini non occupati d'altro che di servirla, e tanti
n'aveva veduti morire, e quello che parlava per tutti, sempre
il primo alla fatica, come nell'autorità, se non quando s'era
trovato anche lui in fin di morte; pensate con che singhiozzi,
con che lacrime rispose a tali parole. Il mirabil frate prese poi
una gran croce ch'era appoggiata a un pilastro, se la inalberò
davanti, lasciò sull'orlo del portico esteriore i sandali, scese gli
scalini, e, tra la folla che gli fece rispettosamente largo, s'avviò
per mettersi alla testa di essa.

Renzo, tutto lacrimoso, nè più nè meno che se fosse stato
uno di quelli a cui era chiesto quel singolare perdono, si ritirò
anche lui, e andò a mettersi di fianco a una capanna; e stette
lì aspettando, mezzo nascosto, con la persona indietro e la testa
avanti, con gli occhi spalancati, con una gran palpitazion
di cuore, ma insieme con una certa nuova e particolare fiducia,
nata, cred'io, dalla tenerezza che gli aveva ispirata la predica,
e lo spettacolo della tenerezza generale.

Ed ecco arrivare il padre Felice, scalzo, con quella corda al
collo, con quella lunga e pesante croce alzata; pallido e scarno
il viso, un viso che spirava compunzione insieme e coraggio;
a passo lento, ma risoluto, come di chi pensa soltanto a risparmiare
l'altrui debolezza; e in tutto come un uomo a cui
un di più di fatiche e di disagi desse la forza di sostenere i
tanti necessari e inseparabili da quel suo incarico. Subito dopo
lui, venivano i fanciulli più grandini, scalzi una gran parte,
ben pochi interamente vestiti, chi affatto in camicia. Venivan
poi le donne, tenendo quasi tutte per la mano una bambina, e
cantando alternativamente il Miserere; e il suono fiacco di
quelle voci, il pallore e la languidezza di que' visi eran cose
da occupar tutto di compassione l'animo di chiunque si fosse
trovato lì come semplice spettatore. Ma Renzo guardava, esaminava,
di fila in fila, di viso in viso, senza passarne uno;
chè la processione andava tanto adagio, da dargliene tutto il
comodo. Passa e passa; guarda e guarda; sempre inutilmente:
dava qualche occhiata di corsa alle file che rimanevano ancora
indietro: sono ormai poche; siamo all'ultima; son passate tutte;
furon tutti visi sconosciuti. Con le braccia ciondoloni, e con la
testa piegata sur una spalla, accompagnò con l'occhio quella
schiera, mentre gli passava davanti quella degli uomini. Una
nuova attenzione, una nuova speranza gli nacque nel veder,
dopo questi, comparire alcuni carri, su cui erano i convalescenti
che non erano ancora in istato di camminare. Lì le donne
venivan l'ultime; e il treno andava così adagio, che Renzo potè
ugualmente esaminarle tutte, senza che gliene sfuggisse una.
Ma che? esamina il primo carro, il secondo, il terzo, e via discorrendo,
sempre con la stessa riuscita, fino a uno, dietro al
quale non veniva più che un altro cappuccino, con un aspetto
serio, e con un bastone in mano, come regolatore della comitiva.
Era quel padre Michele che abbiam detto essere stato dato
per compagno nel governo al padre Felice.

Così svanì affatto quella cara speranza; e, andandosene, non
solo portò via il conforto che aveva recato, ma, come accade
le più volte, lasciò l'uomo in peggiore stato di prima. Ormai
quel che ci poteva esser di meglio, era di trovar Lucia ammalata.
Pure, all'ardore d'una speranza presente sottentrando quello
del timore cresciuto, il poverino s'attaccò con tutte le forze
dell'animo a quel tristo e debole filo; entrò nella corsia, e s'incamminò
da quella parte di dove era venuta la processione.
Quando fu appiè della cappella, andò a inginocchiarsi sull'ultimo
scalino; e lì fece a Dio una preghiera, o, per dir meglio,
una confusione di parole arruffate, di frasi interrotte, d'esclamazioni,
d'istanze, di lamenti, di promesse: uno di que' discorsi
che non si fanno agli uomini, perchè non hanno abbastanza
penetrazione per intenderli, nè pazienza per ascoltarli; non son
grandi abbastanza per sentirne compassione senza disprezzo.

S'alzò alquanto più rincorato; girò intorno alla cappella; si
trovò nell'altra corsia che non aveva ancora veduta, e che riusciva
all'altra porta; dopo pochi passi, vide lo stecconato di cui
gli aveva parlato il frate, ma interrotto qua e là, appunto come
questo aveva detto; entrò per una di quelle aperture, e si trovò
nel quartiere delle donne. Quasi al primo passo che fece, vide
in terra un campanello, di quelli che i monatti portavano a
un piede; gli venne in mente che un tale strumento avrebbe
potuto servirgli come di passaporto là dentro; lo prese, guardò
se nessuno lo guardava, e se lo legò come usavan quelli. E si
mise subito alla ricerca, a quella ricerca, che, per la quantità
sola degli oggetti sarebbe stata fieramente gravosa, quand'anche
gli oggetti fossero stati tutt'altri; cominciò a scorrer con l'occhio,
anzi a contemplar nuove miserie, così simili in parte alle
già vedute, in parte così diverse: chè, sotto la stessa calamità,
era qui un altro patire, per dir così, un altro languire, un altro
lamentarsi, un altro sopportare, un altro compatirsi e soccorrersi
a vicenda; era, in chi guardasse, un'altra pietà e un altro
ribrezzo.

Aveva già fatto non so quanta strada, senza frutto e senza
accidenti; quando si sentì dietro le spalle un «oh!» una chiamata,
che pareva diretta a lui. Si voltò e vide, a una certa distanza,
un commissario, che alzò una mano, accennando proprio
a lui, e gridando: «là nelle stanze, chè c'è bisogno d'aiuto: qui
s'è finito ora di sbrattare.»

Renzo s'avvide subito per chi veniva preso, e che il campanello
era la cagione dell'equivoco; si diede della bestia d'aver
pensato solamente agl'impicci che quell'insegna gli poteva scansare,
e non a quelli che gli poteva tirare addosso; ma pensò
nello stesso tempo alla maniera di sbrigarsi subito da colui.
Gli fece replicatamente e in fretta un cenno col capo, come per
dire che aveva inteso, e che ubbidiva; e si levò dalla sua vista,
cacciandosi da una parte tra le capanne.

Quando gli parve d'essere abbastanza lontano, pensò anche a
liberarsi dalla causa dello scandolo; e, per far quell'operazione
senz'essere osservato, andò a mettersi in un piccolo spazio tra
due capanne che si voltavan, per dir così, la schiena. Si china
per levarsi il campanello, e stando così col capo appoggiato alla
parete di paglia d'una delle capanne, gli vien da quella all'orecchio
una voce... Oh cielo! è possibile? Tutta la sua anima
è in quell'orecchio: la respirazione è sospesa... Sì! sì! è quella
voce... «Paura di che?» diceva quella voce soave: «abbiam
passato ben altro che un temporale. Chi ci ha custodite finora,
ci custodirà anche adesso.»

Se Renzo non cacciò un urlo, non fu per timore di farsi
scorgere, fu perchè non n'ebbe il fiato. Gli mancaron le ginocchia,
gli s'appannò la vista; ma fu un primo momento; al
secondo, era ritto, più desto, più vigoroso di prima; in tre
salti girò la capanna, fu sull'uscio, vide colei che aveva parlato,
la vide levata, chinata sopra un lettuccio. Si volta essa al
rumore; guarda, crede di travedere, di sognare; guarda più
attenta, e grida: «oh Signor benedetto!»

«Lucia! v'ho trovata! vi trovo! siete proprio voi! siete viva!»
esclamò Renzo, avanzandosi, tutto tremante.

«Oh Signor benedetto!» replicò, ancor più tremante, Lucia:
«voi? che cosa è questa! in che maniera? perchè? La peste!»

«L'ho avuta. E voi...?»

«Ah!.... anch'io. E di mia madre...?»

«Non l'ho vista, perchè è a Pasturo; credo però che stia
bene. Ma voi.... come siete ancora pallida! come parete debole!
Guarita però, siete guarita?»

«Il Signore m'ha voluto lasciare ancora quaggiù. Ah Renzo!
perchè siete voi qui?»

«Perchè?» disse Renzo avvicinandosele sempre più: «mi
domandate perchè? Perchè ci dovevo venire? Avete bisogno che
ve lo dica? Chi ho io a cui pensi? Non mi chiamo più Renzo,
io? Non siete più Lucia, voi?»

«Ah cosa dite! cosa dite! Ma non v'ha fatto scrivere mia
madre...?»

«Sì: pur troppo m'ha fatto scrivere. Belle cose da fare scrivere
a un povero disgraziato, tribolato, ramingo, a un giovine
che, dispetti almeno, non ve n'aveva mai fatti!»

«Ma, Renzo! Renzo! giacchè sapevate... perchè venire?
perchè?»

«Perchè venire? Oh Lucia! perchè venire, mi dite? Dopo
tante promesse! Non siam più noi? Non vi ricordate più? Che
cosa ci mancava?»

«Oh Signore!» esclamò dolorosamente Lucia, giungendo le
mani, e alzando gli occhi al cielo: «perchè non m'avete fatta
la grazia di tirarmi a Voi...! Oh Renzo! cos'avete mai fatto?
Ecco; cominciavo a sperare che... col tempo... mi sarei dimenticata...»

«Bella speranza! belle cose da dirmele proprio sul viso!»

«Ah, cos'avete fatto! E in questo luogo! tra queste miserie,
tra questi spettacoli! qui dove non si fa altro che morire, avete
potuto...!»



«Quelli che moiono, bisogna pregare Iddio per loro, e sperare
che anderanno in un buon luogo; ma non è giusto, nè anche
per questo, che quelli che vivono abbiano a viver disperati....»

«Ma, Renzo! Renzo! voi non pensate a quel che dite. Una
promessa alla Madonna!... Un voto!»

«E io vi dico che son promesse che non contan nulla.»

«Oh Signore! Cosa dite? Dove siete stato in questo tempo?
Con chi avete trattato? Come parlate?»

«Parlo da buon cristiano; e della Madonna penso meglio io
che voi; perchè credo che non vuol promesse in danno del
prossimo. Se la Madonna avesse parlato, oh, allora! Ma cos'è
stato? una vostra idea. Sapete cosa dovete promettere alla Madonna?
Promettetele che la prima figlia che avremo, le metteremo
nome Maria: chè questo son qui anch'io a prometterlo:
queste son cose che fanno ben più onore alla Madonna: queste
son divozioni che hanno più costrutto, e non portan danno a
nessuno.»

«No no; non dite così: non sapete quello che vi dite: non
lo sapete voi cosa sia fare un voto: non ci siete stato voi in
quel caso: non avete provato. Andate, andate, per amor del
cielo!»

E si scostò impetuosamente da lui, tornando verso il lettuccio.

«Lucia!» disse Renzo, senza moversi: «ditemi almeno, ditemi:
se non fosse questa ragione.... sareste la stessa per me?»

«Uomo senza cuore!» rispose Lucia, voltandosi, e rattenendo
a stento le lacrime: «quando m'aveste fatte dir delle parole
inutili, delle parole che mi farebbero male, delle parole che sarebbero
forse peccati, sareste contento? Andate, oh andate! dimenticatevi
di me: si vede che non eravamo destinati! Ci rivedremo
lassù: già non ci si deve star molto in questo mondo.
Andate; cercate di far sapere a mia madre che son guarita, che
anche qui Dio m'ha sempre assistita, che ho trovato un'anima
buona, questa brava donna, che mi fa da madre; ditele che spero
che lei sarà preservata da questo male, e che ci rivedremo quando
Dio vorrà, e come vorrà.... Andate, per amor del cielo, e non
pensate a me.... se non quando pregherete il Signore.»

E, come chi non ha più altro da dire, nè vuol sentir altro,
come chi vuol sottrarsi a un pericolo, si ritirò ancor più vicino
al lettuccio, dov'era la donna di cui aveva parlato.



«Sentite, Lucia, sentite!» disse Renzo, senza però accostarsele
di più.

«No, no; andate per carità!»

«Sentite: il padre Cristoforo....»

«Che?»

«È qui.»

«Qui? dove? Come lo sapete?»

«Gli ho parlato poco fa; sono stato un pezzo con lui; e un
religioso della sua qualità, mi pare....»

«È qui! per assistere i poveri appestati, sicuro. Ma lui? l'ha
avuta la peste?»

«Ah Lucia! ho paura, ho paura pur troppo...» e mentre
Renzo esitava così a proferir la parola dolorosa per lui, e che
doveva esserlo tanto a Lucia, questa s'era staccata di nuovo
dal lettuccio, e si ravvicinava a lui: «ho paura che l'abbia
adesso!»

«Oh povero sant'uomo! Ma cosa dico, pover'uomo? Poveri
noi! Com'è? è a letto? è assistito?»

«È levato, gira, assiste gli altri; ma se lo vedeste, che colore
che ha, come si regge! Se n'è visti tanti e tanti, che pur
troppo... non si sbaglia!»

«Oh poveri noi! E è proprio qui!»

«Qui, e poco lontano; poco più che da casa vostra a casa
mia.... se vi ricordate....!»

«Oh Vergine santissima!»

«Bene, poco più. E pensate se abbiam parlato di voi! M'ha
detto delle cose... E se sapeste cosa m'ha fatto vedere! Sentirete;
ma ora voglio cominciare a dirvi quel che m'ha detto
prima, lui, con la sua propria bocca. M'ha detto che facevo
bene a venirvi a cercare, e che al Signore gli piace che un
giovine tratti così, e m'avrebbe aiutato a far che vi trovassi;
come è proprio stato la verità: ma già è un santo. Sicchè,
vedete!»

«Ma, se ha parlato così, è perchè lui non sa....»

«Che volete che sappia lui delle cose che avete fatte voi di
vostra testa, senza regola e senza il parere di nessuno? Un
brav'uomo, un uomo di giudizio, come è lui, non va a pensar
cose di questa sorte. Ma quel che m'ha fatto vedere!» E qui
raccontò la visita fatta a quella capanna: Lucia, quantunque i
suoi sensi e il suo animo, avessero, in quel soggiorno, dovuto
avvezzarsi alle più forti impressioni, stava tutta compresa d'orrore
e di compassione.

«E anche lì,» proseguì Renzo, «ha parlato da santo: ha
detto che il Signore forse ha destinato di far la grazia a quel
meschino.... (ora non potrei proprio dargli un altro nome)...
che aspetta di prenderlo in un buon punto; ma vuole che noi
preghiamo insieme per lui.... Insieme! avete inteso?»

«Sì, sì; lo pregheremo, ognuno dove il Signore ci terrà: le
orazioni le sa mettere insieme Lui.»

«Ma se vi dico le sue parole....!»

«Ma Renzo, lui non sa...»

«Ma non capite che, quando è un santo che parla, è il Signore
che lo fa parlare? e che non avrebbe parlato così, se non
dovesse esser proprio così.... E l'anima di quel poverino? Io
ho bensì pregato, e pregherò per lui: di cuore ho pregato, proprio
come se fosse stato per un mio fratello. Ma come volete
che stia nel mondo di là, il poverino, se di qua non s'accomoda
questa cosa, se non è disfatto il male che ha fatto lui?
Che se voi intendete la ragione, allora tutto è come prima:
quel che è stato è stato: lui ha fatto la sua penitenza di qua....»

«No, Renzo, no. Il Signore non vuole che facciamo del male,
per far Lui misericordia. Lasciate fare a Lui, per questo: noi,
il nostro dovere è di pregarlo. S'io fossi morta quella notte,
non gli avrebbe dunque potuto perdonare? E se non son morta,
se sono stata liberata...»

«E vostra madre, quella povera Agnese, che m'ha sempre
voluto tanto bene, e che si struggeva tanto di vederci marito
e moglie, non ve l'ha detto anche lei che l'è un'idea storta?
Lei, che v'ha fatto intender la ragione anche dell'altre volte,
perchè, in certe cose, pensa più giusto di voi....»

«Mia madre! volete che mia madre mi desse il parere di
mancare a un voto! Ma, Renzo! non siete in voi.»

«Oh! volete che ve la dica? Voi altre donne, queste cose
non le potete sapere. Il padre Cristoforo m'ha detto che tornassi
da lui a raccontargli se v'avevo trovata. Vo: lo sentiremo:
quel che dirà lui...»

«Sì, sì; andate da quel sant'uomo; ditegli che prego per lui,
e che preghi per me, che n'ho bisogno tanto tanto! Ma, per
amor del cielo, per l'anima vostra, per l'anima mia, non venite
più qui, a farmi del male, a... tentarmi. Il padre Cristoforo,
lui saprà spiegarvi le cose, e farvi tornare in voi; lui vi farà
mettere il cuore in pace.»

«Il cuore in pace! Oh! questo, levatevelo dalla testa. Già me
l'avete fatta scrivere questa parolaccia; e so io quel che m'ha
fatto patire; e ora avete anche il cuore di dirmela. E io in
vece vi dico chiaro e tondo che il cuore in pace non lo metterò
mai. Voi volete dimenticarvi di me; e io non voglio dimenticarmi
di voi. E vi prometto, vedete, che, se mi fate perdere
il giudizio, non lo racquisto più. Al diavolo il mestiere,
al diavolo la buona condotta! Volete condannarmi a essere arrabbiato
per tutta la vita; e da arrabbiato viverò.... E quel
disgraziato! Lo sa il Signore se gli ho perdonato di cuore; ma
voi... Volete dunque farmi pensare per tutta la vita che se
non era lui...? Lucia! avete detto ch'io vi dimentichi: ch'io
vi dimentichi! Come devo fare? A chi credete ch'io pensassi in
tutto questo tempo?... E dopo tante cose! dopo tante promesse!
Cosa v'ho fatto io, dopo che ci siamo lasciati? Perchè ho patito,
mi trattate così? perchè ho avuto delle disgrazie? perchè la
gente del mondo m'ha perseguitato? perchè ho passato tanto
tempo fuori di casa, tristo, lontano da voi? perchè, al primo
momento che ho potuto, son venuto a cercarvi?»

Lucia, quando il pianto le permise di formar parole, esclamò,
giungendo di nuovo le mani, e alzando al cielo gli occhi pregni
di lacrime: «o Vergine santissima, aiutatemi voi! Voi sapete
che, dopo quella notte, un momento come questo non l'ho mai
passato. M'avete soccorsa allora; soccorretemi anche adesso!»

«Sì, Lucia; fate bene d'invocar la Madonna; ma perchè volete
credere che Lei che è tanto buona, la madre delle misericordie,
possa aver piacere di farci patire.... me almeno.... per
una parola scappata in un momento che non sapevate quello
che vi dicevate? Volete credere che v'abbia aiutata allora, per
lasciarci imbrogliati dopo?... Se poi questa fosse una scusa;
se è ch'io vi sia venuto in odio.... ditemelo.... parlate chiaro.»

«Per carità, Renzo, per carità, per i vostri poveri morti, finitela,
finitela; non mi fate morire... Non sarebbe un buon
momento. Andate dal padre Cristoforo, raccomandatemi a lui,
non tornate più qui, non tornate più qui.»



«Vo; ma pensate se non voglio tornare! Tornerei se fosse
in capo al mondo, tornerei.» E disparve.

Lucia andò a sedere, o piuttosto si lasciò cadere in terra, accanto
al lettuccio; e, appoggiata a quello la testa, continuò a
piangere dirottamente. La donna, che fin allora era stata a occhi
e orecchi aperti, senza fiatare, domandò cosa fosse quell'apparizione,
quella contesa, questo pianto. Ma forse il lettore domanda
dal canto suo chi fosse costei; e, per soddisfarlo, non
ci vorranno, nè anche qui, troppe parole.

Era un'agiata mercantessa, di forse trent'anni. Nello spazio
di pochi giorni, s'era visto morire in casa il marito e tutti i
figliuoli: di lì a poco, venutale la peste anche a lei, era stata
trasportata al lazzeretto, e messa in quella capannuccia, nel tempo
che Lucia, dopo aver superata, senza avvedersene, la furia del
male, e cambiate, ugualmente senza avvedersene, più compagne,
cominciava a riaversi, e a tornare in sè; chè, fin dal principio
della malattia, trovandosi ancora in casa di don Ferrante, era
rimasta come insensata. La capanna non poteva contenere che
due persone: e tra queste due, afflitte, derelitte, sbigottite, sole
in tanta moltitudine, era presto nata un'intrinsichezza, un'affezione,
che appena sarebbe potuta venire da un lungo vivere
insieme. In poco tempo, Lucia era stata in grado di potere
aiutar l'altra, che s'era trovata aggravatissima. Ora che questa
pure era fuori di pericolo, si facevano compagnia e coraggio e
guardia a vicenda; s'eran promesse di non uscir dal lazzeretto,
se non insieme; e avevan presi altri concerti per non separarsi
neppur dopo. La mercantessa che, avendo lasciata in custodia
d'un suo fratello commissario della sanità, la casa e il fondaco
e la cassa, tutto ben fornito, era per trovarsi sola e trista padrona
di molto più di quel che le bisognasse per viver comodamente,
voleva tener Lucia con sè, come una figliuola o una
sorella. Lucia aveva aderito, pensate con che gratitudine per
lei, e per la Provvidenza; ma soltanto fin che potesse aver
nuove di sua madre, e sapere, come sperava, la volontà di essa.
Del resto, riservata com'era, nè della promessa dello sposalizio,
nè dell'altre sue avventure straordinarie, non aveva mai detta
una parola. Ma ora, in un così gran ribollimento d'affetti, aveva
almen tanto bisogno di sfogarsi, quanto l'altra desiderio di sentire.
E, stretta con tutt'e due le mani la destra di lei, si mise
subito a soddisfare alla domanda, senz'altro ritegno, che quello
che le facevano i singhiozzi.

Renzo intanto trottava verso il quartiere del buon frate. Con
un po' di studio, e non senza dover rifare qualche pezzette di
strada, gli riuscì finalmente d'arrivarci. Trovò la capanna; lui
non ce lo trovò; ma, ronzando e cercando nel contorno, lo vide
in una baracca, che, piegato a terra, e quasi bocconi, stava confortando
un moribondo. Si fermò lì, aspettando in silenzio. Poco
dopo, lo vide chiuder gli occhi a quel poverino, poi mettersi
in ginocchio, far orazione un momento, e alzarsi. Allora si mosse,
e gli andò incontro.

«Oh!» disse il frate, vistolo venire; «ebbene?»

«La c'è: l'ho trovata!»

«In che stato?»

«Guarita, o almeno levata.»

«Sia ringraziato il Signore!»

«Ma....» disse Renzo, quando gli fu vicino da poter parlar
sottovoce: «c'è un altro imbroglio.»

«Cosa c'è?»

«Voglio dire che... Già lei lo sa come è buona quella povera
giovine; ma alle volte è un po' fissa nelle sue idee. Dopo
tante promesse, dopo tutto quello che sa anche lei, ora dice che
non mi può sposare, perchè dice, che so io? che, quella notte
della paura, s'è scaldata la testa, e s'è, come a dire, votata alla
Madonna. Cose senza costrutto, n'è vero? Cose buone, chi ha
la scienza e il fondamento da farle, ma per noi gente ordinaria,
che non sappiamo bene come si devon fare.... n'è vero
che son cose che non valgono?»

«Dimmi: è molto lontana di qui?»

«Oh no: pochi passi di là dalla chiesa.»

«Aspettami qui un momento,» disse il frate: «e poi ci anderemo
insieme.»

«Vuoi dire che lei le farà intendere....»

«Non so nulla, figliuolo; bisogna ch'io senta lei.»

«Capisco,» disse Renzo, e stette con gli occhi fissi a terra,
e con le braccia incrociate sul petto, a masticarsi la sua incertezza,
rimasta intera. Il frate andò di nuovo in cerca di quel
padre Vittore, lo pregò di supplire ancora per lui, entrò nella
sua capanna, n'uscì con la sporta in braccio, tornò da Renzo,
gli disse: «andiamo;» e andò innanzi, avviandosi a quella tal
capanna, dove, qualche tempo prima, erano entrati insieme.
Questa volta, entrò solo, e dopo un momento ricomparve, e
disse: «niente! Preghiamo; preghiamo.» Poi riprese: «ora,
conducimi tu.»

E senza dir altro, s'avviarono.

Il tempo s'era andato sempre più rabbuiando, e annunziava
ormai certa e poco lontana la burrasca. De' lampi fitti rompevano
l'oscurità cresciuta, e lumeggiavano d'un chiarore istantaneo
i lunghissimi tetti e gli archi de' portici, la cupola della
cappella, i bassi comignoli delle capanne; e i tuoni scoppiati
con istrepito repentino, scorrevano rumoreggiando dall'una all'altra
regione del cielo. Andava innanzi il giovine, attento alla
strada, con una grand'impazienza d'arrivare, e rallentando però
il passo, per misurarlo alle forze del compagno; il quale, stanco
dalle fatiche, aggravato dal male, oppresso dall'afa, camminava
stentatamente, alzando ogni tanto al cielo la faccia smunta, come
per cercare un respiro più libero.

Renzo, quando vide la capanna, si fermò, si voltò indietro,
disse con voce tremante: «è qui.»

Entrano.... «Eccoli!» grida la donna del lettuccio. Lucia si
volta, s'alza precipitosamente, va incontro al vecchio, gridando:
«oh chi vedo! O padre Cristoforo!»

«Ebbene, Lucia! da quante angustie v'ha liberata il Signore!
Dovete esser ben contenta d'aver sempre sperato in Lui.»

«Oh sì! Ma lei, padre? Povera me, come è cambiato! Come
sta? dica: come sta?»

«Come Dio vuole, e come, per sua grazia, voglio anch'io,»
rispose, con volto sereno, il frate. E, tiratala in un canto, soggiunse:
«sentite: io non posso rimaner qui che pochi momenti.
Siete voi disposta a confidarvi in me, come altre volte?»

«Oh! non è lei sempre il mio padre?»

«Figliuola, dunque; cos'è codesto voto che m'ha detto Renzo?»

«È un voto che ho fatto alla Madonna.... oh! in una gran
tribolazione!.... di non maritarmi.»

«Poverina! Ma avete pensato allora, ch'eravate legata da
una promessa?»

«Trattandosi del Signore e della Madonna!... non ci ho pensato.»



«Il Signore, figliuola, gradisce i sagrifizi, l'offerte, quando le
tacciamo del nostro. È il cuore che vuole, è la volontà: ma
voi non potevate offrirgli la volontà d'un altro, al quale v'eravate
già obbligata.»

«Ho fatto male?»

«No, poverina, non pensate a questo: io credo anzi che la
Vergine santa avrà gradita l'intenzione del vostro cuore afflitto,
e l'avrà offerta a Dio per voi. Ma ditemi; non vi siete mai consigliata
con nessuno su questa cosa?»

«Io non pensavo che fosse male, da dovermene confessare: e
quel poco bene che si può fare, si sa che non bisogna raccontarlo.»

«Non avete nessun altro motivo che vi trattenga dal mantener
la promessa che avete fatta a Renzo?»

«In quanto a questo.... per me.... che motivo...? Non potrei
proprio dire...» rispose Lucia, con un'esitazione che indicava
tutt'altro che un'incertezza del pensiero; e il suo viso ancora
scolorito dalla malattia, fiorì tutt'a un tratto del più vivo rossore.

«Credete voi,» riprese il vecchio, abbassando gli occhi, «che
Dio ha data alla sua Chiesa l'autorità di rimettere e di ritenere,
secondo che torni in maggior bene, i debiti e gli obblighi che
gli uomini possono aver contratti con Lui?»

«Sì, che lo credo.»

«Ora sappiate che noi, deputati alla cura dell'anime in questo
luogo, abbiamo, per tutti quelli che ricorrono a noi, le più
ampie facoltà della Chiesa; e che per conseguenza, io posso,
quando voi lo chiediate, sciogliervi dall'obbligo, qualunque sia,
che possiate aver contratto a cagion di codesto voto.»

«Ma non è peccato tornare indietro, pentirsi d'una promessa
fatta alla Madonna? Io allora l'ho fatta proprio di cuore....»
disse Lucia, violentemente agitata dall'assalto d'una tale inaspettata,
bisogna pur dire speranza, e dall'insorgere opposto
d'un terrore fortificato da tutti i pensieri che, da tanto tempo,
eran la principale occupazione dell'animo suo.

«Peccato, figliuola?» disse il padre: «peccato il ricorrere
alla Chiesa, e chiedere al suo ministro che faccia uso dell'autorità
che ha ricevuto da essa, e che essa ha ricevuta da Dio?
Io ho veduto in che maniera voi due siete stati condotti ad
unirvi; e, certo, se mai m'è parso che due fossero uniti da Dio,
voi altri eravate quelli: ora non vedo perchè Dio v'abbia a voler
separati. E lo benedico che m'abbia dato, indegno come sono,
il potere di parlare in suo nome, e di rendervi la vostra parola.
E se voi mi chiedete ch'io vi dichiari sciolta da codesto
voto, io non esiterò a farlo; e desidero anzi che me lo chiediate.»

«Allora...! allora...! lo chiedo;» disse Lucia, con un volto
non turbato più che di pudore.

Il frate chiamò con un cenno il giovine, il quale se ne stava
nel cantuccio il più lontano, guardando (giacchè non poteva far
altro) fisso fisso al dialogo in cui era tanto interessato; e, quando
quello fu lì, disse, a voce più alta, a Lucia: «con l'autorità
che ho dalla Chiesa, vi dichiaro sciolta dal voto di verginità,
annullando ciò che ci potè essere d'inconsiderato, e liberandovi
da ogni obbligazione che poteste averne contratta.»

Pensi il lettore che suono facessero all'orecchio di Renzo tali
parole. Ringraziò vivamente con gli occhi colui che le aveva
proferite; e cercò subito, ma invano, quelli di Lucia.

«Tornate, con sicurezza e con pace, ai pensieri d'una volta,»
seguì a dirle il cappuccino: «chiedete di nuovo al Signore le
grazie che Gli chiedevate, per essere una moglie santa; e confidate
che ve le concederà più abbondanti, dopo tanti guai. E
tu,» disse, voltandosi a Renzo, «ricordati, figliuolo, che se la
Chiesa ti rende questa compagna, non lo fa per procurarti una
consolazione temporale e mondana, la quale, se anche potesse
essere intera, e senza mistura d'alcun dispiacere, dovrebbe finire
in un gran dolore, al momento di lasciarvi; ma lo fa per
avviarvi tutt'e due sulla strada della consolazione che non avrà
fine. Amatevi come compagni di viaggio, con questo pensiero
d'avere a lasciarvi, e con la speranza di ritrovarvi per sempre.
Ringraziate il cielo che v'ha condotti a questo stato, non per
mezzo dell'allegrezze turbolente e passeggiere, ma co' travagli
e tra le miserie, per disporvi a un'allegrezza raccolta e tranquilla.
Se Dio vi concede figliuoli, abbiate in mira d'allevarli
per Lui, d'istillar loro l'amore di Lui e di tutti gli uomini; e
allora li guiderete bene in tutto il resto. Lucia! v'ha detto,» e
accennava Renzo, «chi ha visto qui?»

«Oh padre, me l'ha detto!»
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«Voi pregherete per lui! Non ve ne stancate. E anche per
me pregherete!... Figliuoli! voglio che abbiate un ricordo del
povero frate.» E qui levò dalla sporta una scatola d'un legno
ordinario, ma tornita e lustrata con una certa finitezza cappuccinesca;
e proseguì: «qui dentro c'è il resto di quel pane...
il primo che ho chiesto per carità; quel pane, di cui avete sentito
parlare! Lo lascio a voi altri: serbatelo; fatelo vedere ai
vostri figliuoli. Verranno in un tristo mondo, e in tristi tempi,
in mezzo a' superbi e a' provocatori: dite loro che perdonino
sempre, sempre! tutto, tutto! e che preghino, anche loro, per
il povero frate!»

E porse la scatola a Lucia, che la prese con rispetto, come
si farebbe d'una reliquia. Poi, con voce più tranquilla, riprese:
«ora ditemi; che appoggi avete qui in Milano? Dove pensate
d'andare a alloggiare, appena uscita di qui? E chi vi condurrà
da vostra madre, che Dio voglia aver conservata in salute?»

«Questa buona signora mi fa lei intanto da madre: noi due
usciremo di qui insieme, e poi essa penserà a tutto.»

«Dio la benedica,» disse il frate, accostandosi al lettuccio.

«La ringrazio anch'io,» disse la vedova, «della consolazione
che ha data a queste povere creature; sebbene io avessi fatto
conto di tenerla sempre con me, questa cara Lucia. Ma la terrò
intanto; l'accompagnerò io al suo paese, la consegnerò a sua
madre; e,» soggiunse poi sottovoce, «voglio farle io il corredo.
N'ho troppa della roba; e di quelli che dovevan goderla con
me, non ho più nessuno!»

«Così,» rispose il frate, «lei può fare un gran sacrifizio al
Signore, e del bene al prossimo. Non le raccomando questa giovine:
già vedo che è come sua: non c'è che da lodare il Signore,
il quale sa mostrarsi padre anche ne' flagelli, e che, col
farle trovare insieme, ha dato un così chiaro segno d'amore all'una
e all'altra. Orsù,» riprese poi, voltandosi a Renzo, e prendendolo
per una mano: «noi due non abbiam più nulla da
far qui: e ci siamo stati anche troppo. Andiamo.»

«Oh padre!» disse Lucia: «la vedrò ancora? Io sono guarita,
io che non fo nulla di bene a questo mondo; e lei...!»

«È già molto tempo,» rispose con tono serio e dolce il
vecchio, «che chiedo al Signore una grazia, e ben grande: di
finire i miei giorni in servizio del prossimo. Se me la volesse
ora concedere, ho bisogno che tutti quelli che hanno carità per
me, m'aiutino a ringraziarlo. Via; date a Renzo le vostre commissioni
per vostra madre.»



«Raccontatele quel che avete veduto,» disse Lucia al promesso
sposo: «che ho trovata qui un'altra madre, che verrò con
questa più presto che potrò, e che spero, spero di trovarla sana.»

«Se avete bisogno di danari,» disse Renzo, «ho qui tutti
quelli che m'avete mandati, e...»

«No, no,» interruppe la vedova: «ne ho io anche troppi.»

«Andiamo,» replicò il frate.

«A rivederci, Lucia...! e anche lei, dunque, quella buona
signora,» disse Renzo, non trovando parole che significassero
quello che sentiva.

«Chi sa che il Signore ci faccia la grazia di rivederci ancora
tutti!» esclamò Lucia.

«Sia Egli sempre con voi, e vi benedica,» disse alle due
compagne fra Cristoforo; e uscì con Renzo dalla capanna.

Mancava poco alla sera, e il tempo pareva sempre più vicino
a risolversi. Il cappuccino esibì di nuovo al giovine di ricoverarlo
per quella notte nella sua baracca. «Compagnia, non te
ne potrò fare,» soggiunse: «ma avrai da stare al coperto.»

Renzo però si sentiva una smania d'andare; e non si curava
di rimaner più a lungo in un luogo simile, quando non
poteva profittarne per veder Lucia, e non avrebbe neppur potuto
starsene un po' col buon frate. In quanto all'ora e al tempo,
si può dire che notte e giorno, sole e pioggia, zeffiro e tramontano,
eran tutt'uno per lui in quel momento. Ringraziò dunque
il frate, dicendo che voleva andar più presto che fosse possibile
in cerca d'Agnese.

Quando furono nella strada di mezzo, il frate gli strinse la
mano, e disse: «se la trovi, che Dio voglia! quella buona Agnese,
salutala anche in mio nome; e a lei, e a tutti quelli che rimangono,
e si ricordano di fra Cristoforo, dì che preghin per
lui. Dio t'accompagni, e ti benedica per sempre.»

«Oh caro padre...! ci rivedremo? ci rivedremo?»

«Lassù, spero.» E con queste parole, si staccò da Renzo;
il quale, stato lì a guardarlo fin che non l'ebbe perso di vista,
prese in fretta verso la porta, dando a destra e a sinistra l'ultime
occhiate di compassione a quel luogo di dolori. C'era un
movimento straordinario, un correr di monatti, un trasportar di
roba, un accomodar le tende delle baracche, uno strascicarsi di
convalescenti a queste e ai portici, per ripararsi dalla burrasca
imminente.










CAPITOLO XXXVII.

Appena infatti ebbe Renzo passata la soglia del lazzeretto, e
preso a diritta, per ritrovar la viottola di dov'era sboccato la
mattina sotto le mura, principiò come una grandine di goccioloni
radi e impetuosi, che, battendo e risaltando sulla strada
bianca e arida, sollevavano un minuto polverío; in un momento,
diventaron fitti; e prima che arrivasse alla viottola, la
veniva giù a secchie. Renzo, in vece d'inquietarsene, ci sguazzava
dentro, se la godeva in quella rinfrescata, in quel susurrío,
in quel brulichío dell'erbe e delle foglie, tremolanti,
gocciolanti, rinverdite, lustre; metteva certi respironi larghi e
pieni; e in quel risolvimento della natura sentiva come più
liberamente e più vivamente quello che s'era fatto nel suo
destino.

Ma quanto più schietto e intero sarebbe stato questo sentimento,
se Renzo avesse potuto indovinare quel che si vide
pochi giorni dopo: che quell'acqua portava via il contagio;
che, dopo quella, il lazzeretto, se non era per restituire ai viventi
tutti i viventi che conteneva, almeno non n'avrebbe più
ingoiati altri; che, tra una settimana, si vedrebbero riaperti
usci e botteghe, non si parlerebbe quasi più che di quarantina;
e della peste non rimarrebbe se non qualche resticciolo qua e
là; quello strascico che un tal flagello lasciava sempre dietro
a sè per qualche tempo!

Andava dunque il nostro viaggiatore allegramente, senza aver
disegnato nè dove, nè come, nè quando, nè se avesse da fermarsi
la notte, premuroso soltanto di portarsi avanti, d'arrivar
presto al suo paese, di trovar con chi parlare, a chi raccontare,
soprattutto di poter presto rimettersi in cammino per Pasturo,
in cerca d'Agnese. Andava, con la mente tutta sottosopra dalle
cose di quel giorno; ma di sotto le miserie, gli orrori, i pericoli,
veniva sempre a galla un pensierino: l'ho trovata; è
guarita; è mia! E allora faceva uno sgambetto, e con ciò dava
un'annaffiata all'intorno, come un can barbone uscito dall'acqua;
qualche volta si contentava d'una fregatina di mani; e avanti,
con più ardore di prima. Guardando per la strada, raccattava,
per dir così, i pensieri, che ci aveva lasciati la mattina e il
giorno avanti, nel venire; e con più piacere quelli appunto che
allora aveva più cercato di scacciare, i dubbi, le difficoltà, trovarla,
trovarla viva, tra tanti morti e moribondi!—E l'ho
trovata viva!—concludeva. Si rimetteva col pensiero nelle
circostanze più terribili di quella giornata; si figurava con quel
martello in mano: ci sarà o non ci sarà? e una risposta così
poco allegra; e non aver nemmeno il tempo di masticarla, che
addosso quella furia di matti birboni; e quel lazzeretto, quel
mare! lì ti volevo a trovarla! E averla trovata! Ritornava su
quel momento quando fu finita di passare la processione de'
convalescenti: che momento! che crepacore non trovarcela!
e ora non gliene importava più nulla. E quel quartiere delle
donne! E là dietro a quella capanna, quando meno se l'aspettava,
quella voce, quella voce proprio! E vederla, vederla levata!
Ma che? c'era ancora quel nodo del voto, e più stretto
che mai. Sciolto anche questo. E quell'odio contro don Rodrigo,
quel rodío continuo che esacerbava tutti i guai, e avvelenava
tutte le consolazioni, scomparso anche quello. Talmentechè non
saprei immaginare una contentezza più viva, se non fosse stata
l'incertezza intorno ad Agnese, il tristo presentimento intorno
al padre Cristoforo, e quel trovarsi ancora in mezzo a una peste.

Arrivò a Sesto, sulla sera; nè pareva che l'acqua volesse cessare.
Ma, sentendosi più in gambe che mai, e con tante difficoltà
di trovar dove alloggiare, e così inzuppato, non ci pensò
neppure. La sola cosa che l'incomodasse, era un grand'appetito;
chè una consolazione come quella gli avrebbe fatto smaltire
altro che la poca minestra del cappuccino. Guardò se trovasse
anche qui una bottega di fornaio; ne vide una; ebbe due pani
con le molle, e con quell'altre cerimonie. Uno in tasca e l'altro
alla bocca, e avanti.

Quando passò per Monza, era notte fatta: nonostante, gli
riuscì di trovar la porta che metteva sulla strada giusta. Ma
meno questo, che, per dir la verità, era un gran merito, potete
immaginarvi come fosse quella strada, e come andasse facendosi
di momento in momento. Affondata (com'eran tutte; e
dobbiamo averlo detto altrove) tra due rive, quasi un letto di
fiume, si sarebbe a quell'ora potuta dire, se non un fiume, una
gora davvero; e ogni tanto pozze, da volerci del buono e del
bello a levarne i piedi, non che le scarpe. Ma Renzo n'usciva
come poteva, senz'atti d'impazienza, senza parolacce, senza pentimenti;
pensando che ogni passo, per quanto costasse, lo conduceva
avanti, e che l'acqua cesserebbe quando a Dio piacesse,
e che, a suo tempo, spunterebbe il giorno, e che la strada che
faceva intanto, allora sarebbe fatta.

E dirò anche che non ci pensava se non proprio quando non
poteva far di meno. Eran distrazioni queste; il gran lavoro
della sua mente era di riandare la storia di que' tristi anni
passati: tant'imbrogli, tante traversíe, tanti momenti in cui era
stato per perdere anche la speranza, e fare andata ogni cosa;
e di contrapporci l'immaginazioni d'un avvenire così diverso:
e l'arrivar di Lucia, e le nozze, e il metter su casa e il raccontarsi
le vicende passate, e tutta la vita.

Come la facesse quando trovava due strade; se quella poca
pratica, con quel poco barlume, fossero quelli che l'aiutassero
a trovar sempre la buona, o se l'indovinasse sempre alla ventura,
non ve lo saprei dire; chè lui medesimo, il quale soleva
raccontar la sua storia molto per minuto, lunghettamente anzi
che no (e tutto conduce a credere che il nostro anonimo l'avesse
sentita da lui più d'una volta), lui medesimo, a questo
punto, diceva che, di quella notte, non se ne rammentava che
come se l'avesse passata in letto a sognare. Il fatto sta che, sul
finir di essa, si trovò alla riva dell'Adda.

Non era mai spiovuto; ma, a un certo tempo, da diluvio era
diventata pioggia, e poi un'acquerugiola fine fine, cheta cheta,
ugual uguale: i nuvoli alti e radi stendevano un velo non interrotto,
ma leggiero e diafano; e il lume del crepuscolo fece
vedere a Renzo il paese d'intorno. C'era dentro il suo; e quel
che sentì, a quella vista, non si saprebbe spiegare. Altro non
vi so dire, se non che que' monti, quel Resegone vicino, il territorio
di Lecco, era diventato tutto come roba sua. Diede un'occhiata
anche a sè, e si trovò un po' strano, quale, per dir la
verità, da quel che si sentiva, s'immaginava già di dover parere:
sciupata e attaccata addosso ogni cosa: dalla testa alla
vita, tutto un fradiciume, una grondaia; dalla vita alla punta
de' piedi, melletta e mota: le parti dove non ce ne fosse si sarebbero
potute chiamare esse zacchere e schizzi. E se si fosse
visto tutt'intero in uno specchio, con la tesa del cappello floscia
e cascante, e i capelli stesi e incollati sul viso, si sarebbe
fatto ancor più specie. In quanto a stanco, lo poteva essere, ma
non ne sapeva nulla: e il frescolino dell'alba aggiunto a quello
della notte e di quel poco bagno, non gli dava altro che una
fierezza, una voglia di camminar più presto.

È a Pescate; costeggia quell'ultimo tratto dell'Adda, dando
però un'occhiata malinconica a Pescarenico; passa il ponte;
per istrade e campi, arriva in un momento alla casa dell'ospite
amico. Questo, che s'era levato allora, e stava sull'uscio, a
guardare il tempo, alzò gli occhi a quella figura così inzuppata,
così infangata, diciam pure così lercia, e insieme così viva e
disinvolta: a' suoi giorni non aveva visto un uomo peggio
conciato e più contento.

«Ohe!» disse: «già qui? e con questo tempo? Com'è andata?»

«La c'è,» disse Renzo: «la c'è: la c'è.»

«Sana?»

«Guarita, che è meglio. Devo ringraziare il Signore e la Madonna
fin che campo. Ma cose grandi, cose di fuoco: ti racconterò
poi tutto.»

«Ma come sei conciato!»

«Son bello eh?»

«A dir la verità, potresti adoprare il da tanto in su, per
lavare il da tanto in giù. Ma, aspetta, aspetta; che ti faccia un
buon fuoco.»

«Non dico di no. Sai dove la m'ha preso? proprio alla porta
del lazzeretto. Ma niente! il tempo il suo mestiere, e io il mio.»

L'amico andò e tornò con due bracciate di stipa: ne mise
una in terra, l'altra sul focolare, e, con un po' di brace rimasta
della sera avanti, fece presto una bella fiammata. Renzo intanto
s'era levato il cappello, e, dopo averlo scosso due o tre volte,
l'aveva buttato in terra; e, non così facilmente, s'era tirato via
anche il farsetto. Levò poi dal taschino de' calzoni il coltello,
col fodero tutto fradicio, che pareva stato in molle; lo mise su
un panchetto, e disse: «anche costui è accomodato a dovere;
ma l'è acqua! l'è acqua! sia ringraziato il Signore.... Sono stato
lì lì....! Ti dirò poi.» E si fregava le mani. «Ora fammi un altro
piacere,» soggiunse: «quel fagottino che ho lasciato su in camera,
va a prendermelo, chè prima che s'asciughi questa roba
che ho addosso....!»

Tornato col fagotto, l'amico disse: «penso che avrai anche
appetito: capisco che da bere, per la strada, non te ne sarà
mancato; ma da mangiare....»

«Ho trovato da comprar due pani, ieri sul tardi; ma, per dir
la verità, non m'hanno toccato un dente.»

«Lascia fare,» disse l'amico; mise l'acqua in un paiolo, che
attaccò poi alla catena; e soggiunse: «vado a mungere: quando
tornerò col latte, l'acqua sarà all'ordine; e si fa una buona polenta.
Tu intanto fa il tuo comodo.»

Renzo, rimasto solo, si levò, non senza fatica, il resto de'
panni, che gli s'eran come appiccicati addosso; s'asciugò, si
rivestì da capo a piedi. L'amico tornò, e andò al suo paiolo:
Renzo intanto si mise a sedere, aspettando.

«Ora sento che sono stanco,» disse: «ma è una bella tirata!
Però questo è nulla. Ne ho da raccontartene per tutta la giornata.
Com'è conciato Milano! Le cose che bisogna vedere! Le
cose che bisogna toccare! Cose da farsi poi schifo a sè medesimo.
Sto per dire che non ci voleva meno di quel bucatino
che ho avuto. E quel che m'hanno voluto fare que' signori di
laggiù! Sentirai. Ma se tu vedessi il lazzeretto! C'è da perdersi
nelle miserie. Basta; ti racconterò tutto.... E la c'è, e la
verrà qui, e sarà mia moglie; e tu devi far da testimonio, e,
peste o non peste, almeno qualche ora, voglio che stiamo allegri.»

Del resto mantenne ciò che aveva detto all'amico, di voler
raccontargliene per tutta la giornata; tanto più, che, avendo
sempre continuato a piovigginare, questo la passò tutta in casa,
parte seduto accanto all'amico, parte in faccende intorno a
un suo piccolo tino, e a una botticina, e ad altri lavori, in
preparazione della vendemmia; ne' quali Renzo non lasciò di
dargli una mano; chè, come soleva dire, era di quelli che si
stancano più a star senza far nulla, che a lavorare. Non potè
però tenersi di non fare una scappatina alla casa d'Agnese,
per rivedere una certa finestra, e per dare anche lì una fregatina
di mani. Tornò senza essere stato visto da nessuno; e
andò subito a letto. S'alzò prima che facesse giorno; e, vedendo
cessata l'acqua, se non ritornato il sereno, si mise in
cammino per Pasturo.



Era ancor presto quando ci arrivò: chè non aveva meno
fretta e voglia di finire, di quel che possa averne il lettore.
Cercò d'Agnese; sentì che stava bene, e gli fu insegnata una
casuccia isolata dove abitava. Ci andò; la chiamò dalla strada:
a una tal voce, essa s'affacciò di corsa alla finestra; e, mentre
stava a bocca aperta per mandar fuori non so che parola, non
so che suono, Renzo la prevenne dicendo: «Lucia è guarita:
l'ho veduta ierlaltro; vi saluta; verrà presto. E poi ne ho, ne
ho delle cose da dirvi.»

Tra la sorpresa dell'apparizione, e la contentezza della notizia,
e la smania di saperne di più, Agnese cominciava ora un'esclamazione,
ora una domanda, senza finir nulla: poi, dimenticando
le precauzioni ch'era solita a prendere da molto tempo,
disse: «vengo ad aprirvi.»

«Aspettate: e la peste?» disse Renzo: «voi non l'avete avuta,
credo.»

«Io no: e voi?»

«Io sì; ma voi dunque dovete aver giudizio. Vengo da Milano;
e, sentirete, sono proprio stato nel contagio fino agli
occhi. È vero che mi son mutato tutto da capo a piedi; ma
l'è una porcheria che s'attacca alle volte come un malefizio. E
giacchè il Signore v'ha preservata finora, voglio che stiate riguardata
fin che non è finito quest'influsso; perchè siete la
nostra mamma: e voglio che campiamo insieme un bel pezzo
allegramente, a conto del gran patire che abbiam fatto, almeno
io.»

«Ma....» cominciava Agnese.

«Eh!» interruppe Renzo: «non c'è ma che tenga. So quel
che volete dire; ma sentirete, sentirete, che de' ma non ce n'è
più. Andiamo in qualche luogo all'aperto, dove si possa parlar
con comodo, senza pericolo; e sentirete.»

Agnese gl'indicò un orto ch'era dietro alla casa; e soggiunse:
«entrate lì, e vedrete che c'è due panche, l'una in faccia all'altra,
che paion messe apposta. Io vengo subito.»
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Renzo andò a mettersi a sedere sur una: un momento dopo,
Agnese si trovò lì sull'altra: e son certo che se il lettore, informato
come è delle cose antecedenti, avesse potuto trovarsi
lì in terzo, a veder con gli occhi quella conversazione così animata,
a sentir con gli orecchi que' racconti, quelle domande,
quelle spiegazioni, quell'esclamare, quel condolersi, quel rallegrarsi,
e don Rodrigo, e il padre Cristoforo, e tutto il resto,
e quelle descrizioni dell'avvenire, chiare e positive come quelle
del passato, son certo, dico, che ci avrebbe preso gusto, e sarebbe
stato l'ultimo a venir via. Ma d'averla sulla carta tutta
quella conversazione, con parole mute, fatte d'inchiostro, e senza
trovarci un solo fatto nuovo, son di parere che non se ne curi
molto, e che gli piaccia più d'indovinarla da sè. La conclusione
fu che s'anderebbe a metter su casa tutti insieme in quel paese
del bergamasco dove Renzo aveva già un buon avviamento:
in quanto al tempo, non si poteva decider nulla, perchè dipendeva
dalla peste, e da altre circostanze: appena cessato il
pericolo, Agnese tornerebbe a casa, ad aspettarvi Lucia, o
Lucia ve l'aspetterebbe: intanto Renzo farebbe spesso qualche
altra corsa a Pasturo, a veder la sua mamma, e a tenerla informata
di quel che potesse accadere.

Prima di partire, offrì anche a lei danari, dicendo: «gli ho
qui tutti, vedete, que' tali: avevo fatto voto anch'io di non
toccarli, fin che la cosa non fosse venuta in chiaro. Ora, se
n'avete bisogno, portate qui una scodella d'acqua e aceto; vi
butto dentro i cinquanta scudi belli e lampanti.»

«No, no,» disse Agnese: «ne ho ancora più del bisogno per
me: i vostri, serbateli, che saran buoni per metter su casa.»

Renzo tornò al paese con questa consolazione di più d'aver
trovata sana e salva una persona tanto cara. Stette il rimanente
di quella giornata, e la notte, in casa dell'amico; il giorno
dopo, in viaggio di nuovo, ma da un'altra parte, cioè verso
il paese adottivo.

Trovò Bortolo, in buona salute anche lui, e in minor timore
di perderla; chè, in que' pochi giorni, le cose, anche là, avevan
preso rapidamente una bonissima piega. Pochi eran quelli che
s'ammalavano; e il male non era più quello; non più que' lividi
mortali, nè quella violenza di sintomi; ma febbriciattole,
intermittenti la maggior parte, con al più qualche piccol bubbone
scolorito, che si curava come un fignolo ordinario. Già
l'aspetto del paese compariva mutato; i rimasti vivi cominciavano
a uscir fuori, a contarsi tra loro, a farsi a vicenda condoglianze
e congratulazioni. Si parlava già di ravviare i lavori:
i padroni pensavano già a cercare e a caparrare operai, e in
quell'arti principalmente dove il numero n'era stato scarso
anche prima del contagio, com'era quella della seta. Renzo,
senza fare il lezioso, promise (salve però le debite approvazioni)
al cugino di rimettersi al lavoro, quando verrebbe accompagnato,
a stabilirsi in paese. S'occupò intanto de' preparativi
più necessari: trovò una casa più grande; cosa divenuta
pur troppo facile e poco costosa; e la fornì di mobili e d'attrezzi,
intaccando questa volta il tesoro, ma senza farci un gran buco,
chè tutto era a buon mercato, essendoci molta più roba che
gente che la comprassero.

Dopo non so quanti giorni, ritornò al paese nativo, che trovò
ancor più notabilmente cambiato in bene. Trottò subito a Pasturo;
trovò Agnese rincoraggita affatto, e disposta a ritornare
a casa quando si fosse; di maniera che ce la condusse lui: nè
diremo quali fossero i loro sentimenti, quali le parole, al rivedere
insieme que' luoghi.

Agnese trovò ogni cosa come l'aveva lasciata. Sicchè non
potè far a meno di non dire che, questa volta, trattandosi d'una
povera vedova e d'una povera fanciulla, avevan fatto la
guardia gli angioli. «E l'altra volta,» soggiungeva, «che si
sarebbe creduto che il Signore guardasse altrove, e non pensasse
a noi, giacchè lasciava portar via il povero fatto nostro; ecco
che ha fatto vedere il contrario, perchè m'ha mandato da
un'altra parte di bei danari, con cui ho potuto rimettere ogni
cosa. Dico ogni cosa, e non dico bene; perchè il corredo di Lucia
che coloro avevan portato via bell'e nuovo, insieme col resto,
quello mancava ancora; ma ecco che ora ci viene da un'altra
parte. Chi m'avesse detto, quando io m'arrapinavo tanto a
allestir quell'altro: tu credi di lavorar per Lucia: eh povera
donna! lavori per chi non sai: sa il cielo, questa tela, questi
panni, a che sorte di creature anderanno indosso: quelli per
Lucia, il corredo davvero che ha da servire per lei, ci penserà
un'anima buona, la quale tu non sai nè anche che la sia in
questo mondo.»

Il primo pensiero d'Agnese fu quello di preparare nella sua
povera casuccia l'alloggio il più decente che potesse, a quell'anima
buona: poi andò in cerca di seta da annaspare; e lavorando
ingannava il tempo.

Renzo, dal canto suo, non passò in ozio que' giorni già tanto
lunghi per sè: sapeva far due mestieri per buona sorte; si rimise
a quello del contadino. Parte aiutava il suo ospite, per il
quale era una gran fortuna l'avere in tal tempo spesso al suo
comando un'opera, e un'opera di quell'abilità; parte coltivava,
anzi dissodava l'orticello d'Agnese, trasandato affatto nell'assenza
di lei. In quanto al suo proprio podere, non se n'occupava
punto, dicendo ch'era una parrucca troppo arruffata, e
che ci voleva altro che due braccia a ravviarla. E non ci metteva
neppure i piedi; come nè anche in casa: chè gli avrebbe
fatto male a vedere quella desolazione; e aveva già preso il
partito di disfarsi d'ogni cosa, a qualunque prezzo, e d'impiegar
nella nuova patria quel tanto che ne potrebbe ricavare.

Se i rimasti vivi erano, l'uno per l'altro, come morti resuscitati,
Renzo, per quelli del suo paese, lo era, come a dire, due
volte: ognuno gli faceva accoglienze e congratulazioni, ognuno
voleva sentir da lui la sua storia. Direte forse: come andava
col bando? L'andava benone: lui non ci pensava quasi più,
supponendo che quelli i quali avrebbero potuto eseguirlo, non
ci pensassero più nè anche loro: e non s'ingannava. E questo
non nasceva solo dalla peste che aveva fatto monte di tante cose;
ma era, come s'è potuto vedere anche in vari luoghi di questa
storia, cosa comune a que' tempi, che i decreti, tanto generali
quanto speciali, contro le persone, se non c'era qualche
animosità privata e potente che li tenesse vivi, e li facesse valere,
rimanevano spesso senza effetto, quando non l'avessero
avuto sul primo momento; come palle di schioppo, che, se non
fanno colpo, restano in terra, dove non danno fastidio a nessuno.
Conseguenza necessaria della gran facilità con cui li seminavano
que' decreti. L'attività dell'uomo è limitata; e tutto
il di più che c'era nel comandare, doveva tornare in tanto
meno nell'eseguire. Quel che va nelle maniche, non può andar
ne' gheroni.

Chi volesse anche sapere come Renzo se la passasse con don
Abbondio, in quel tempo d'aspetto, dirò che stavano alla larga
l'uno dall'altro: don Abbondio, per timore di sentire intonar
qualcosa di matrimonio: e, al solo pensarci, si vedeva davanti
agli occhi don Rodrigo da una parte, co' suoi bravi, il cardinale
dall'altra, co' suoi argomenti: Renzo, perchè aveva fissato
di non parlargliene che al momento di concludere, non volendo
risicare di farlo inalberar prima del tempo, di suscitar, chi sa
mai? qualche difficoltà, e d'imbrogliar le cose con chiacchiere
inutili. Le sue chiacchiere, le faceva con Agnese. «Credete voi
che verrà presto?» domandava l'uno. «Io spero di sì,» rispondeva
l'altro: e spesso quello che aveva data la risposta, faceva
poco dopo la domanda medesima. E con queste e con simili
furberie, s'ingegnavano a far passare il tempo, che pareva
loro più lungo, di mano in mano che n'era più passato.

Al lettore noi lo faremo passare in un momento tutto quel
tempo, dicendo in compendio che, qualche giorno dopo la visita
di Renzo al lazzeretto, Lucia n'uscì con la buona vedova;
che, essendo stata ordinata una quarantina generale, la fecero
insieme, rinchiuse nella casa di quest'ultima; che una parte
del tempo fu spesa in allestire il corredo di Lucia, al quale,
dopo aver fatto un po' di cerimonie, dovette lavorare anche lei;
e che, terminata che fu la quarantina, la vedova lasciò in consegna
il fondaco e la casa a quel suo fratello commissario; e
si fecero i preparativi per il viaggio. Potremmo anche soggiunger
subito: partirono, arrivarono, e quel che segue; ma, con
tutta la volontà che abbiamo di secondar la fretta del lettore,
ci son tre cose appartenenti a quell'intervallo di tempo, che
non vorremmo passar sotto silenzio; e, per due almeno, crediamo
che il lettore stesso dirà che avremmo fatto male.

La prima, che, quando Lucia tornò a parlare alla vedova delle
sue avventure, più in particolare, e più ordinatamente di quel
che avesse potuto in quell'agitazione della prima confidenza, e
fece menzione più espressa della signora che l'aveva ricoverata
nel monastero di Monza, venne a sapere di costei cose che, dandole
la chiave di molti misteri, le riempiron l'animo d'una
dolorosa e paurosa maraviglia. Seppe dalla vedova che la sciagurata,
caduta in sospetto d'atrocissimi fatti, era stata, per ordine
del cardinale, trasportata in un monastero di Milano; che
lì, dopo molto infuriare e dibattersi, s'era ravveduta, s'era accusata;
e che la sua vita attuale era supplizio volontario tale,
che nessuno, a meno di non togliergliela, ne avrebbe potuto
trovare un più severo. Chi volesse conoscere un po' più in particolare
questa trista storia, la troverà nel libro e al luogo che
abbiam citato altrove, a proposito della stessa persona[44].



L'altra cosa è che Lucia, domandando del padre Cristoforo
a tutti i cappuccini che potè vedere nel lazzeretto, sentì, con
più dolore che maraviglia, ch'era morto di peste.

Finalmente, prima di partire, avrebbe anche desiderato di
saper qualcosa de' suoi antichi padroni, e di fare, come diceva,
un atto del suo dovere, se alcuno ne rimaneva. La vedova l'accompagnò
alla casa, dove seppero che l'uno e l'altra erano
andati tra que' più. Di donna Prassede, quando si dice ch'era
morta, è detto tutto; ma intorno a don Ferrante, trattandosi
ch'era stato dotto, l'anonimo ha creduto d'estendersi un po'
più; e noi, a nostro rischio, trascriveremo a un di presso quello
che ne lasciò scritto.

Dice adunque che, al primo parlar che si fece di peste, don
Ferrante fu uno de' più risoluti a negarla, e che sostenne costantemente
fino all'ultimo, quell'opinione; non già con ischiamazzi,
come il popolo; ma con ragionamenti, ai quali nessuno
potrà dire almeno che mancasse la concatenazione.

«In rerum natura,» diceva, «non ci son che due generi di
cose: sostanze e accidenti; e se io provo che il contagio non
può esser nè l'uno nè l'altro, avrò provato che non esiste, che
è una chimera. E son qui. Le sostanze sono, o spirituali, o
materiali. Che il contagio sia sostanza spirituale, è uno sproposito
che nessuno vorrebbe sostenere; sicchè è inutile parlarne.
Le sostanze materiali sono, o semplici, o composte. Ora,
sostanza semplice il contagio non è; e si dimostra in quattro
parole. Non è sostanza aerea; perchè, se fosse tale, in vece di
passar da un corpo all'altro, volerebbe subito alla sua sfera.
Non è acquea; perchè bagnerebbe, e verrebbe asciugata da' venti.
Non è ignea; perchè brucerebbe. Non è terrea; perchè sarebbe
visibile. Sostanza composta, neppure; perchè a ogni modo dovrebbe
esser sensibile all'occhio o al tatto; e questo contagio,
chi l'ha veduto? chi l'ha toccato? Riman da vedere se possa
essere accidente. Peggio che peggio. Ci dicono questi signori
dottori che si comunica da un corpo all'altro; chè questo è il
loro achille, questo il pretesto per far tante prescrizioni senza
costrutto. Ora, supponendolo accidente, verrebbe a essere un
accidente trasportato: due parole che fanno ai calci, non essendoci,
in tutta la filosofia, cosa più chiara, più liquida di questa:
che un accidente non può passar da un soggetto all'altro.
Che se, per evitar questa Scilla, si riducono a dire che sia accidente
prodotto, danno in Cariddi: perchè, se è prodotto, dunque
non si comunica, non si propaga, come vanno blaterando.
Posti questi princípi, cosa serve venirci tanto a parlare di vibici,
d'esantemi, d'antraci...?»

«Tutte corbellerie,» scappò fuori una volta un tale.

«No, no,» riprese don Ferrante: «non dico questo: la scienza
è scienza; solo bisogna saperla adoprare. Vibici, esantemi, antraci,
parotidi, bubboni violacei, foruncoli nigricanti, son tutte
parole rispettabili, che hanno il loro significato bell'e buono;
ma dico che non han che fare con la questione. Chi nega che
ci possa essere di queste cose, anzi che ce ne sia? Tutto sta
a veder di dove vengano.»

Qui cominciavano i guai anche per don Ferrante. Fin che
non faceva che dare addosso all'opinion del contagio, trovava
per tutto orecchi attenti e ben disposti: perchè non si può spiegare
quanto sia grande l'autorità d'un dotto di professione,
allorchè vuol dimostrare agli altri le cose di cui sono già persuasi.
Ma quando veniva a distinguere, e a voler dimostrare
che l'errore di que' medici non consisteva già nell'affermare
che ci fosse un male terribile e generale; ma nell'assegnarne
la cagione; allora (parlo de' primi tempi, in cui non si voleva
sentir discorrere di peste), allora, in vece d'orecchi, trovava
lingue ribelli, intrattabili; allora, di predicare a distesa era finita;
e la sua dottrina non poteva più metterla fuori, che a
pezzi e bocconi.

«La c'è pur troppo la vera cagione,» diceva; «e son costretti
a riconoscerla anche quelli che sostengono poi quell'altra così
in aria... La neghino un poco, se possono, quella fatale congiunzione
di Saturno con Giove. E quando mai s'è sentito dire
che l'influenze si propaghino...? E lor signori mi vorranno
negar l'influenze? Mi negheranno che ci sian degli astri? O
mi vorranno dire che stian lassù a far nulla, come tante capocchie
di spilli ficcati in un guancialino?... Ma quel che non
mi può entrare, è di questi signori medici; confessare che ci
troviamo sotto una congiunzione così maligna, e poi venirci a
dire, con faccia tosta: non toccate qui, non toccate là, e sarete
sicuri! Come se questo schivare il contatto materiale de' corpi
terreni, potesse impedir l'effetto virtuale de' corpi celesti! E
tanto affannarsi a bruciar de' cenci! Povera gente! brucerete
Giove? brucerete Saturno?»

His fretus, vale a dire su questi bei fondamenti, non prese
nessuna precauzione contro la peste; gli s'attaccò; andò a letto,
a morire, come un eroe di Metastasio, prendendosela con le
stelle.

E quella sua famosa libreria? È forse ancora dispersa su per
i muriccioli.










CAPITOLO XXXVIII.

Una sera, Agnese sente fermarsi un legno all'uscio.—È lei,
di certo!—Era proprio lei, con la buona vedova. L'accoglienze
vicendevoli se le immagini il lettore.

La mattina seguente, di buon'ora, capita Renzo che non sa
nulla, e vien solamente per isfogarsi un po' con Agnese su quel
gran tardare di Lucia. Gli atti che fece, e le cose che disse, al
trovarsela davanti, si rimettono anche quelli all'immaginazion
del lettore. Le dimostrazioni di Lucia in vece furon tali, che non
ci vuol molto a descriverle. «Vi saluto: come state?» disse,
a occhi bassi, e senza scomporsi. E non crediate che Renzo trovasse
quel fare troppo asciutto, e se l'avesse per male. Prese
benissimo la cosa per il suo verso; e, come, tra gente educata,
si sa far la tara ai complimenti, così lui intendeva bene che
quelle parole non esprimevan tutto ciò che passava nel cuore
di Lucia. Del resto, era facile accorgersi che aveva due maniere
di pronunziarle: una per Renzo, e un'altra per tutta la gente
che potesse conoscere.

«Sto bene quando vi vedo,» rispose il giovine, con una frase
vecchia, ma che avrebbe inventata lui, in quel momento.

«Il nostro povero padre Cristoforo...!» disse Lucia: «pregate
per l'anima sua: benchè si può esser quasi sicuri che a
quest'ora prega lui per noi lassù.»

«Me l'aspettavo, pur troppo,» disse Renzo. E non fu questa
la sola trista corda che si toccasse in quel colloquio. Ma che?
di qualunque cosa si parlasse, il colloquio gli riusciva sempre
delizioso. Come que' cavalli bisbetici che s'impuntano, e si piantan
lì, e alzano una zampa e poi un'altra, e le ripiantano al medesimo
posto, e fanno mille cerimonie, prima di fare un passo,
e poi tutto a un tratto prendon l'andare, e via, come se il
vento li portasse, così era divenuto il tempo per lui: prima i
minuti gli parevan ore; poi l'ore gli parevan minuti.

La vedova, non solo non guastava la compagnia, ma ci faceva
dentro molto bene; e certamente, Renzo, quando la vide in quel
lettuccio, non se la sarebbe potuta immaginare d'un umore così
socievole e gioviale. Ma il lazzeretto e la campagna, la morte e
le nozze, non son tutt'uno. Con Agnese essa aveva già fatto
amicizia; con Lucia poi era un piacere a vederla, tenera insieme
e scherzevole, e come la stuzzicava garbatamente, e senza
spinger troppo, appena quanto ci voleva per obbligarla a dimostrar
tutta l'allegria che aveva in cuore.

Renzo disse finalmente che andava da don Abbondio, a prendere
i concerti per lo sposalizio. Ci andò, e, con un certo fare
tra burlevole e rispettoso, «signor curato,» gli disse: «le è
poi passato quel dolor di capo, per cui mi diceva di non poterci
maritare? Ora siamo a tempo; la sposa c'è: e son qui per sentire
quando le sia di comodo: ma questa volta, sarei a pregarla
di far presto.» Don Abbondio non disse di no; ma cominciò a
tentennare, a trovar cert'altre scuse, a far cert'altre insinuazioni:
e perchè mettersi in piazza, e far gridare il suo nome,
con quella cattura addosso? e che la cosa potrebbe farsi ugualmente
altrove; e questo e quest'altro.

«Ho inteso,» disse Renzo: «lei ha ancora un po' di quel mal
di capo. Ma senta, senta.» E cominciò a descrivere in che stato
aveva visto quel povero don Rodrigo; e che già a quell'ora doveva
sicuramente essere andato. «Speriamo,» concluse, «che
il Signore gli avrà usato misericordia.»

«Questo non ci ha che fare,» disse don Abbondio: «v'ho
forse detto di no? Io non dico di no; parlo... parlo per delle
buone ragioni. Del resto, vedete, fin che c'è fiato... Guardatemi
me: sono una conca fessa; sono stato anch'io, più di là che di
qua: e son qui; e... se non mi vengono addosso de' guai...
basta... posso sperare di starci ancora un pochino. Figuratevi
poi certi temperamenti. Ma, come dico, questo non ci ha che
far nulla.»

Dopo qualche altra botta e risposta, nè più nè meno concludenti,
Renzo strisciò una bella riverenza, se ne tornò alla sua
compagnia, fece la sua relazione, e finì con dire: «son venuto
via, che n'ero pieno, e per non risicar di perdere la pazienza,
e di levargli il rispetto. In certi momenti, pareva proprio quello
dell'altra volta; proprio quella mutria, quelle ragioni: son sicuro
che, se la durava ancora un poco, mi tornava in campo
con qualche parola in latino. Vedo che vuol essere un'altra
lungagnata: è meglio fare addirittura come dice lui, andare a
maritarsi dove andiamo a stare.»

«Sapete cosa faremo?» disse la vedova: «voglio che andiamo
noi altre donne a fare un'altra prova, e vedere se ci riesce
meglio. Così avrò anch'io il gusto di conoscerlo quest'uomo, se
è proprio come dite. Dopo desinare voglio che andiamo; per
non tornare a dargli addosso subito. Ora, signore sposo, menateci
un po' a spasso noi altre due, intanto che Agnese è in
faccende: chè a Lucia farò io da mamma: e ho proprio voglia
di vedere un po' meglio queste montagne, questo lago, di cui
ho sentito tanto parlare; e il poco che n'ho già visto, mi pare
una gran bella cosa.»

Renzo le condusse prima di tutto alla casa del suo ospite
dove fu un'altra festa: e gli fecero promettere che, non solo
quel giorno, ma tutti i giorni, se potesse, verrebbe a desinare
con loro.

Passeggiato, desinato, Renzo se n'andò, senza dir dove. Le
donne rimasero un pezzette a discorrere, a concertarsi sulla maniera
di prender don Abbondio; e finalmente andarono all'assalto.

—Son qui loro,—disse questo tra sè; ma fece faccia tosta:
gran congratulazioni a Lucia, saluti ad Agnese, complimenti
alla forestiera. Le fece mettere a sedere, e poi entrò subito a
parlar della peste: volle sentir da Lucia come l'aveva passata
in que' guai: il lazzeretto diede opportunità di far parlare anche
quella che l'era stata compagna; poi, com'era giusto, don Abbondio
parlò anche della sua burrasca; poi de' gran mirallegri
anche a Agnese, che l'aveva passata liscia. La cosa andava
in lungo: già fin dal primo momento, le due anziane stavano
alle velette, se mai venisse l'occasione d'entrar nel discorso essenziale:
finalmente non so quale delle due ruppe il ghiaccio.
Ma cosa volete? Don Abbondio era sordo da quell'orecchio. Non
che dicesse di no; ma eccolo di nuovo a quel suo serpeggiare,
volteggiare e saltar di palo in frasca. «Bisognerebbe,» diceva,
«poter far levare quella catturaccia. Lei, signora, che è di Milano,
conoscerà più o meno il filo delle cose, avrà delle buone
protezioni, qualche cavaliere di peso: chè con questi mezzi si
sana ogni piaga. Se poi si volesse andar per la più corta, senza
imbarcarsi in tante storie; giacchè codesti giovani, e qui la
nostra Agnese, hanno già intenzione di spatriarsi (e io non
saprei cosa dire: la patria è dove si sta bene), mi pare che si
potrebbe far tutto là, dove non c'è cattura che tenga. Non vedo
proprio l'ora di saperlo concluso questo parentado, ma lo vorrei
concluso bene, tranquillamente. Dico la verità: qui, con quella
cattura viva, spiattellar dall'altare quel nome di Lorenzo Tramaglino,
non lo farei col cuor quieto: gli voglio troppo bene;
avrei paura di fargli un cattivo servizio. Veda lei; vedete voi
altre.»

Qui, parte Agnese, parte la vedova, a ribatter quelle ragioni;
don Abbondio a rimetterle in campo, sott'altra forma: s'era
sempre da capo; quando entra Renzo, con un passo risoluto,
e con una notizia in viso; e dice: «è arrivato il signor marchese ***.»

«Cosa vuol dir questo? arrivato dove?» domanda don Abbondio,
alzandosi.

«E arrivato nel suo palazzo, ch'era quello di don Rodrigo;
perchè questo signor marchese è l'erede per fidecommisso, come
dicono; sicchè non c'è più dubbio. Per me, ne sarei contento,
se potessi sapere che quel pover'uomo fosse morto bene. A buon
conto, finora ho detto per lui de' paternostri, adesso gli dirò
de' De profundis. E questo signor marchese è un bravissim'uomo.»

«Sicuro,» disse don Abbondio: «l'ho sentito nominar più
d'una volta per un bravo signore davvero, per un uomo della
stampa antica. Ma che sia proprio vero....?»

«Al sagrestano gli crede?»

«Perchè?»

«Perchè lui l'ha veduto co' suoi occhi. Io sono stato solamente
lì ne' contorni, e, per dir la verità, ci sono andato appunto
perchè ho pensato: qualcosa là si dovrebbe sapere. E
più d'uno m'ha detto lo stesso. Ho poi incontrato Ambrogio
che veniva proprio di lassù, e che l'ha veduto, come dico, far
da padrone. Lo vuol sentire, Ambrogio? L'ho fatto aspettar
qui fuori apposta.»

«Sentiamo,» disse don Abbondio. Renzo andò a chiamare
il sagrestano. Questo confermò la cosa in tutto e per tutto,
ci aggiunse altre circostanze, sciolse tutti i dubbi; e poi se
n'andò.

«Ah! è morto dunque! è proprio andato!» esclamò don Abbondio.
«Vedete, figliuoli, se la Provvidenza arriva alla fine
certa gente. Sapete che l'è una gran cosa! un gran respiro
per questo povero paese! chè non ci si poteva vivere con colui.
È stata un gran flagello questa peste; ma è anche stata una
scopa; ha spazzato via certi soggetti, che, figliuoli miei, non ce
ne liberavamo più: verdi, freschi, prosperosi: bisognava dire
che chi era destinato a far loro l'esequie, era ancora in seminario,
a fare i latinucci. E in un batter d'occhio, sono spariti,
a cento per volta. Non lo vedremo più andare in giro con
quegli sgherri dietro, con quell'albagia, con quell'aria, con
quel palo in corpo, con quel guardar la gente, che pareva che
si stesse tutti al mondo per sua degnazione. Intanto, lui non
c'è più, e noi ci siamo. Non manderà più di quell'imbasciate
ai galantuomini. Ci ha dato un gran fastidio a tutti, vedete:
chè adesso lo possiamo dire.»

«Io gli ho perdonato di cuore,» disse Renzo.

«E fai il tuo dovere,» rispose don Abbondio: «ma si può
anche ringraziare il cielo, che ce n'abbia liberati. Ora, tornando
a noi, vi ripeto: fate voi altri quel che credete. Se volete
che vi mariti io, son qui; se vi torna più comodo in altra
maniera, fate voi altri. In quanto alla cattura, vedo anch'io
che, non essendoci ora più nessuno che vi tenga di mira, e
voglia farvi del male, non è cosa da prendersene gran pensiero:
tanto più, che c'è stato di mezzo quel decreto grazioso, per
la nascita del serenissimo infante. E poi la peste! la peste! ha
dato di bianco a di gran cose la peste! Sicchè, se volete.... oggi
è giovedì.... domenica vi dico in chiesa; perchè quel che s'è
fatto l'altra volta, non conta più niente, dopo tanto tempo; e
poi ho la consolazione di maritarvi io.»

«Lei sa bene ch'eravamo venuti appunto per questo,» disse
Renzo.

«Benissimo; e io vi servirò: e voglio darne parte subito a
sua eminenza.»



«Chi è sua eminenza?» domandò Agnese.

«Sua eminenza,» rispose don Abbondio, «è il nostro cardinale
arcivescovo, che Dio conservi.»

«Oh! in quanto a questo mi scusi,» replicò Agnese: «chè,
sebbene io sia una povera ignorante, le posso accertare che
non gli si dice così; perchè, quando siamo state la seconda
volta per parlargli, come parlo a lei, uno di que' signori preti
mi tirò da parte, e m'insegnò come si doveva trattare con quel
signore, e che gli si doveva dire vossignoria illustrissima, e
monsignore.

«E ora, se vi dovesse tornare a insegnare, vi direbbe che
gli va dato dell'eminenza: avete inteso? Perchè il Papa, che
Dio lo conservi anche lui, ha prescritto, fin dal mese di giugno,
che ai cardinali si dia questo titolo. E sapete perchè sarà venuto
a questa risoluzione? Perchè l'illustrissimo, ch'era riservato
a loro e a certi principi, ora, vedete anche voi altri, cos'è
diventato, a quanti si dà: e come se lo succiano volentieri! E
cosa doveva fare, il papa? Levarlo a tutti? Lamenti, ricorsi,
dispiaceri, guai; e per di più, continuar come prima. Dunque
ha trovato un bonissimo ripiego. A poco a poco poi, si comincerà
a dar dell'eminenza ai vescovi; poi lo vorranno gli abati,
poi i proposti: perchè gli uomini son fatti così; sempre voglion
salire, sempre salire; poi i canonici....»

«Poi i curati,» disse la vedova.

«No, no,» riprese don Abbondio: «i curati a tirar la carretta:
non abbiate paura che gli avvezzin male, i curati: del
reverendo, fino alla fin del mondo. Piuttosto, non mi maraviglierei
punto che i cavalieri, i quali sono avvezzi a sentirsi
dar dell'illustrissimo, a esser trattati come i cardinali, un giorno
volessero dell'eminenza anche loro. E se la vogliono, vedete,
troveranno chi gliene darà. E allora, il papa che ci sarà allora,
troverà qualche altra cosa per i cardinali. Orsù, ritorniamo
alle nostre cose: domenica vi dirò in chiesa; e intanto, sapete
cos'ho pensato per servirvi meglio? Intanto chiederemo la dispensa
per l'altre due denunzie. Hanno a avere un bel da fare
laggiù in curia, a dar dispense, se la va per tutto come qui.
Per domenica ne ho già.... uno.... due.... tre; senza contarvi
voi altri: e ne può capitare ancora. E poi vedrete, andando
avanti, che affare vuol essere: non ne deve rimanere uno scompagnato.
Ha proprio fatto uno sproposito Perpetua a morire ora;
chè questo era il momento che trovava l'avventore anche lei:
E a Milano, signora, mi figuro che sarà lo stesso.»

«Eccome! si figuri che, solamente nella mia cura, domenica
passata, cinquanta denunzie.»

«Se lo dico; il mondo non vuol finire. E lei, signora, non
hanno principiato a ronzarle intorno de' mosconi?»

«No, no; io non ci penso, nè ci voglio pensare.»

«Sì, sì, che vorrà esser lei sola. Anche Agnese, veda; anche
Agnese....»

«Uh! ha voglia di scherzare, lei,» disse questa.

«Sicuro che ho voglia di scherzare: e mi pare che sia ora
finalmente. Ne abbiam passate delle brutte, n'è vero, i miei
giovani? delle brutte n'abbiam passate: questi quattro giorni
che dobbiamo stare in questo mondo, si può sperare che vogliano
essere un po' meglio. Ma! fortunati voi altri, che, non
succedendo disgrazie, avete ancora un pezzo da parlare de' guai
passati: io in vece, sono alle ventitrè e tre quarti, e.... i birboni
posson morire; della peste si può guarire; ma agli anni
non c'è rimedio: e, come dice, senectus ipsa est morbus.»

«Ora,» disse Renzo: «parli pur latino quanto vuole; che
non me n'importa nulla.»

«Tu l'hai ancora col latino, tu: bene bene, t'accomoderò
io: quando mi verrai davanti, con questa creatura, per sentirvi
dire appunto certe paroline in latino, ti dirò: latino tu non ne
vuoi: vattene in pace. Ti piacerà?»

«Eh! so io quel che dice,» riprese Renzo; «non è quel latino
lì che mi fa paura: quello è un latino sincero, sacrosanto,
come quel della messa: anche loro, lì, bisogna che leggano quel
che c'è sul libro. Parlo di quel latino birbone, fuor di chiesa,
che viene addosso a tradimento, nel buono d'un discorso. Per
esempio, ora che siam qui, che tutto è finito; quel latino che
andava cavando fuori, lì proprio, in quel canto, per darmi ad
intendere che non poteva, e che ci voleva dell'altre cose, e che
so io? me lo volti un po' in volgare ora.»

«Sta zitto, buffone, sta zitto: non rimestar queste cose; chè,
se dovessimo ora fare i conti, non so chi avanzerebbe. Io ho
perdonato tutto: non ne parliam più: ma me n'avete fatti de'
tiri. Di te non mi fa specie, che sei un malandrinaccio; ma
dico quest'acqua cheta, questa santerella, questa madonnina infilzata,
che si sarebbe creduto far peccato a guardarsene. Ma già,
lo so io chi l'aveva ammaestrata, lo so io, lo so io.» Così dicendo,
accennava Agnese col dito, che prima aveva tenuto rivolto
a Lucia: e non si potrebbe spiegare con che bonarietà,
con che piacevolezza facesse que' rimproveri. Quella notizia gli
aveva dato una disinvoltura, una parlantina, insolita da gran
tempo; e saremmo ancor ben lontani dalla fine, se volessimo
riferir tutto il rimanente di que' discorsi, che lui tirò in lungo,
ritenendo più d'una volta la compagnia che voleva andarsene,
e fermandola poi ancora un pochino sull'uscio di strada, sempre
a parlar di bubbole.

Il giorno seguente, gli capitò una visita, quanto meno aspettata
tanto più gradita: il signor marchese del quale s'era parlato:
un uomo tra la virilità e la vecchiezza, il cui aspetto era
come un attestato di ciò che la fama diceva di lui: aperto, cortese,
placido, umile, dignitoso, e qualcosa che indicava una
mestizia rassegnata.

«Vengo,» disse, «a portarle i saluti del cardinale arcivescovo.»

«Oh che degnazione di tutt'e due!»

«Quando fui a prender congedo da quest'uomo incomparabile,
che m'onora della sua amicizia, mi parlò di due giovani
di codesta cura, ch'eran promessi sposi, e che hanno avuto
de' guai, per causa di quel povero don Rodrigo. Monsignore
desidera d'averne notizia. Son vivi? E le loro cose sono accomodate?»

«Accomodato ogni cosa. Anzi, io m'era proposto di scriverne
a sua eminenza; ma ora che ho l'onore....»

«Si trovan qui?»

«Qui; e, più presto che si potrà, saranno marito e moglie.»

«E io la prego di volermi dire se si possa far loro del bene,
e anche d'insegnarmi la maniera più conveniente. In questa
calamità, ho perduto i due soli figli che avevo, e la madre loro,
e ho avute tre eredità considerabili. Del superfluo, n'avevo
anche prima: sicchè lei vede che il darmi una occasione d'impiegarne,
e tanto più una come questa, è farmi veramente un
servizio.»

«Il cielo la benedica! Perchè non sono tutti come lei i...?
Basta; la ringrazio anch'io di cuore per questi miei figliuoli.
E giacchè vossignoria illustrissima mi dà tanto coraggio, sì signore,
che ho un espediente da suggerirle, il quale forse non
le dispiacerà. Sappia dunque che questa buona gente son risoluti
d'andare a metter su casa altrove, e di vender quel poco
che hanno al sole qui: una vignetta il giovine, di nove o dieci
pertiche, salvo il vero, ma trasandata affatto: bisogna far conto
del terreno, nient'altro; di più una casuccia lui, e un'altra la
sposa: due topaie, veda. Un signore come vossignoria non può
sapere come la vada per i poveri, quando voglion disfarsi del
loro. Finisce sempre a andare in bocca di qualche furbo, che
forse sarà già un pezzo che fa all'amore a quelle quattro braccia
di terra, e quando sa che l'altro ha bisogno di vendere, si
ritira, fa lo svogliato; bisogna corrergli dietro, e dargliele per
un pezzo di pane: specialmente poi in circostanze come queste.
Il signor marchese ha già veduto dove vada a parare il mio
discorso. La carità più fiorita che vossignoria illustrissima possa
fare a questa gente, è di cavarli da quest'impiccio, comprando
quel poco fatto loro. Io, per dir la verità, do un parere interessato,
perchè verrei ad acquistare nella mia cura un compadrone
come il signor marchese; ma vossignoria deciderà secondo
che le parrà meglio: io ho parlato per ubbidienza.»

Il marchese lodò molto il suggerimento; ringraziò don Abbondio,
e lo pregò di voler esser arbitro del prezzo, e di fissarlo
alto bene; e lo fece poi restar di sasso, col proporgli che s'andasse
subito insieme a casa della sposa, dove sarebbe probabilmente
anche lo sposo.

Per la strada, don Abbondio, tutto gongolante, come vi potete
immaginare, ne pensò e ne disse un'altra. «Giacchè vossignoria
illustrissima è tanto inclinato a far del bene a questa
gente, ci sarebbe un altro servizio da render loro. Il giovine
ha addosso una cattura, una specie di bando, per qualche scappatuccia
che ha fatta in Milano, due anni sono, quel giorno
del gran fracasso, dove s'è trovato impicciato, senza malizia,
da ignorante, come un topo nella trappola: nulla di serio, veda:
ragazzate, scapataggini: di far del male veramente, non è capace:
e io posso dirlo, che l'ho battezzato, e l'ho veduto venir
su: e poi, se vossignoria vuol prendersi il divertimento di sentir
questa povera gente ragionar su alla carlona, potrà fargli raccontar
la storia a lui, e sentirà. Ora, trattandosi di cose vecchie,
nessuno gli dà fastidio; e, come le ho detto, lui pensa d'andarsene
fuor di stato; ma, col tempo, o tornando qui, o altro,
non si sa mai, lei m'insegna che è sempre meglio non esser su
que' libri. Il signor marchese, in Milano, conta, come è giusto,
e per quel gran cavaliere, e per quel grand'uomo che è.... No,
no, mi lasci dire; chè la verità vuole avere il suo luogo. Una
raccomandazione, una parolina d'un par suo, è più del bisogno
per ottenere una buona assolutoria.»

«Non c'è impegni forti contro codesto giovine?»

«No, no; non crederei. Gli hanno fatto fuoco addosso nel
primo momento; ma ora credo che non ci sia più altro che la
semplice formalità.»

«Essendo così, la cosa sarà facile; e la prendo volentieri
sopra di me.»

«E poi non vorrà che si dica che è un grand'uomo. Lo dico,
e lo voglio dire; a suo dispetto, lo voglio dire. E anche se io
stessi zitto, già non servirebbe a nulla, perchè parlan tutti; e
vox populi, vox Dei.»

Trovarono appunto le tre donne e Renzo. Come questi rimanessero,
lo lascio considerare a voi: io credo che anche quelle
nude e ruvide pareti, e l'impannate, e i panchetti, e le stoviglie
si maravigliassero di ricever tra loro una visita così
straordinaria. Avviò lui la conversazione, parlando del cardinale
e dell'altre cose, con aperta cordialità, e insieme con delicati
riguardi. Passò poi a far la proposta per cui era venuto. Don Abbondio,
pregato da lui di fissare il prezzo, si fece avanti; e,
dopo un po' di cerimonie e di scuse, e che non era sua farina,
e che non potrebbe altro che andare a tastoni, e che parlava
per ubbidienza, e che si rimetteva, proferì, a parer suo, uno sproposito.
Il compratore disse che, per la parte sua, era contentissimo,
e, come se avesse franteso, ripetè il doppio; non volle
sentir rettificazioni, e troncò e concluse ogni discorso invitando
la compagnia a desinare per il giorno dopo le nozze, al suo palazzo,
dove si farebbe l'istrumento in regola.

—Ah!—diceva poi tra sè don Abbondio, tornato a casa:—se
la peste facesse sempre e per tutto le cose in questa maniera,
sarebbe proprio peccato il dirne male: quasi quasi ce
ne vorrebbe una, ogni generazione; e si potrebbe stare a patti
d'averla; ma guarire, ve'.—
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Venne la dispensa, venne l'assolutoria, venne quel benedetto
giorno: i due promessi andarono, con sicurezza trionfale, proprio
a quella chiesa, dove, proprio per bocca di don Abbondio, furono
sposi. Un altro trionfo, e ben più singolare, fu l'andare
a quel palazzotto; e vi lascio pensare che cose dovessero passar
loro per la mente, in far quella salita, all'entrare in quella
porta; e che discorsi dovessero fare, ognuno secondo il suo naturale.
Accennerò soltanto che, in mezzo all'allegria, ora l'uno,
ora l'altro motivò più d'una volta, che, per compir la festa, ci
mancava il povero padre Cristoforo. «Ma per lui,» dicevan
poi, «sta meglio di noi sicuramente.»

Il marchese fece loro una gran festa, li condusse in un bel
tinello, mise a tavola gli sposi, con Agnese e con la mercantessa;
e prima di ritirarsi a pranzare altrove con don Abbondio,
volle star lì un poco a far compagnia agl'invitati, e aiutò anzi
a servirli. A nessuno verrà, spero, in testa di dire che sarebbe
stata cosa più semplice fare addirittura una tavola sola. Ve
l'ho dato per un brav'uomo, ma non per un originale, come
si direbbe ora; v'ho detto ch'era umile, non già che fosse un
portento d'umiltà. N'aveva quanta ne bisognava per mettersi
al di sotto di quella buona gente, ma non per istar loro in pari.

Dopo i due pranzi, fu steso il contratto per mano d'un dottore,
il quale non fu l'Azzecca-garbugli. Questo, voglio dire la
sua spoglia, era ed è tuttavia a Canterelli. E per chi non è di
quelle parti, capisco anch'io che qui ci vuole una spiegazione.

Sopra Lecco forse un mezzo miglio, e quasi sul fianco dell'altro
paese chiamato Castello, c'è un luogo detto Canterelli,
dove s'incrocian due strade; e da una parte del crocicchio, si
vede un rialto, come un poggetto artificiale, con una croce in
cima; il quale non è altro che un gran mucchio di morti in
quel contagio. La tradizione, per dir la verità, dice semplicemente
i morti del contagio; ma dev'esser quello senz'altro,
che fu l'ultimo, e il più micidiale di cui rimanga memoria. E
sapete che le tradizioni, chi non le aiuta, da sè dicon sempre
troppo poco.

Nel ritorno non ci fu altro inconveniente, se non che Renzo
era un po' incomodato dal peso de' quattrini che portava via.
Ma l'uomo, come sapete, aveva fatto ben altre vite. Non parlo
del lavoro della mente, che non era piccolo, a pensare alla miglior
maniera di farli fruttare. A vedere i progetti che passavan
per quella mente, le riflessioni, l'immaginazioni; a sentire i
pro e i contro, per l'agricoltura e per l'industria, era come se
ci si fossero incontrate due accademie del secolo passato. E per
lui l'impiccio era ben più reale; perchè, essendo un uomo solo,
non gli si poteva dire: che bisogno c'è di scegliere? l'uno e
l'altro, alla buon'ora; chè i mezzi, in sostanza, sono i medesimi;
e son due cose come le gambe, che due vanno meglio
d'una sola.

Non si pensò più che a fare i fagotti, e a mettersi in viaggio:
casa Tramaglino per la nuova patria, e la vedova per Milano.
Le lacrime, i ringraziamenti, le promesse d'andarsi a trovare
furon molte. Non meno tenera, eccettuate le lacrime, fu la separazione
di Renzo e della famiglia dall'ospite amico: e non
crediate che con don Abbondio le cose passassero freddamente.
Quelle buone creature avevan sempre conservato un certo attaccamento
rispettoso per il loro curato; e questo, in fondo,
aveva sempre voluto bene a loro. Son que' benedetti affari, che
imbroglian gli affetti.

Chi domandasse se non ci fu anche del dolore in distaccarsi
dal paese nativo, da quelle montagne; ce ne fu sicuro: chè del
dolore, ce n'è, sto per dire, un po' per tutto. Bisogna però che
non fosse molto forte, giacchè avrebbero potuto risparmiarselo,
stando a casa loro, ora che i due grand'inciampi, don Rodrigo
e il bando, eran levati. Ma, già da qualche tempo, erano avvezzi
tutt'e tre a riguardar come loro il paese dove andavano. Renzo
l'aveva fatto entrare in grazia alle donne, raccontando l'agevolezze
che ci trovavano gli operai, e cento cose della bella vita
che si faceva là. Del resto, avevan tutti passato de' momenti
ben amari in quello a cui voltavan le spalle; e le memorie
triste, alla lunga guastan sempre nella mente i luoghi che le
richiamano. E se que' luoghi son quelli dove siam nati, c'è
forse in tali memorie qualcosa di più aspro e pungente. Anche
il bambino, dice il manoscritto, riposa volentieri sul seno della
balia, cerca con avidità e con fiducia la poppa che l'ha dolcemente
alimentato fino allora; ma se la balia, per divezzarlo, la
bagna d'assenzio, il bambino ritira la bocca, poi torna a provare,
ma finalmente se ne stacca; piangendo sì, ma se ne stacca.

Cosa direte ora, sentendo che, appena arrivati e accomodati
nel nuovo paese, Renzo ci trovò de' disgusti bell'e preparati?
Miserie; ma ci vuol così poco a disturbare uno stato felice!
Ecco, in poche parole, la cosa.

Il parlare che, in quel paese, s'era fatto di Lucia, molto tempo
prima che la ci arrivasse; il saper che Renzo aveva avuto a
patir tanto per lei, e sempre fermo, sempre fedele; forse qualche
parola di qualche amico parziale per lui e per tutte le cose
sue, avevan fatto nascere una certa curiosità di veder la giovine,
e una certa aspettativa della sua bellezza. Ora sapete come
è l'aspettativa: immaginosa, credula, sicura; alla prova poi,
difficile, schizzinosa: non trova mai tanto che le basti, perchè,
in sostanza, non sapeva quello che si volesse; e fa scontare
senza pietà il dolce che aveva dato senza ragione. Quando comparve
questa Lucia, molti i quali credevan forse che dovesse
avere i capelli proprio d'oro, e le gote proprio di rosa, e due
occhi l'uno più bello dell'altro, e che so io? cominciarono a
alzar le spalle, ad arricciare il naso, e a dire: «eh! l'è questa?
Dopo tanto tempo, dopo tanti discorsi, s'aspettava qualcosa di
meglio. Cos'è poi? Una contadina come tant'altre. Eh! di queste
e delle meglio, ce n'è per tutto.» Venendo poi a esaminarla
in particolare, notavan chi un difetto, chi un altro: e ci furon
fin di quelli che la trovavan brutta affatto.

Siccome però nessuno le andava a dir sul viso a Renzo, queste
cose; così non c'era gran male fin lì. Chi lo fece il male, furon
certi tali che gliele rapportarono: e Renzo, che volete? ne fu
tocco sul vivo. Cominciò a ruminarci sopra, a farne di gran
lamenti, e con chi gliene parlava, e più a lungo tra sè.—E
cosa v'importa a voi altri? E chi v'ha detto d'aspettare? Son
mai venuto io a parlarvene? a dirvi che la fosse bella? E
quando me lo dicevate voi altri, v'ho mai risposto altro, se
non che era una buona giovine? È una contadina! V'ho detto
mai che v'avrei menato qui una principessa? Non vi piace?
Non la guardate. N'avete delle belle donne: guardate quelle.—

E vedete un poco come alle volte una corbelleria basta a decidere
dello stato d'un uomo per tutta la vita. Se Renzo avesse
dovuto passar la sua in quel paese, secondo il suo primo disegno,
sarebbe stata una vita poco allegra. A forza d'esser disgustato,
era ormai diventato disgustoso. Era sgarbato con tutti,
perchè ognuno poteva essere uno de' critici di Lucia. Non già
che trattasse proprio contro il galateo; ma sapete quante belle
cose si posson fare senza offender le regole della buona creanza:
fino sbudellarsi. Aveva un non so che di sardonico in ogni sua
parola; in tutto trovava anche lui da criticare, a segno che, se
faceva cattivo tempo due giorni di seguito, subito diceva: «eh
già, in questo paese!» Vi dico che non eran pochi quelli che
l'avevan già preso a noia, e anche persone che prima gli volevan
bene; e col tempo, d'una cosa nell'altra, si sarebbe trovato, per
dir così, in guerra con quasi tutta la popolazione, senza poter
forse nè anche lui conoscer la prima cagione d'un così gran male.

Ma si direbbe che la peste avesse preso l'impegno di raccomodar
tutte le malefatte di costui. Aveva essa portato via il padrone
d'un altro filatoio, situato quasi sulle porte di Bergamo;
e l'erede, giovine scapestrato, che in tutto quell'edifizio non
trovava che ci fosse nulla di divertente, era deliberato, anzi
smanioso di vendere, anche a mezzo prezzo; ma voleva i danari
l'uno sopra l'altro, per poterli impiegar subito in consumazioni
improduttive. Venuta la cosa agli orecchi di Bortolo, corse a
vedere; trattò: patti più grassi non si sarebbero potuti sperare;
ma quella condizione de' pronti contanti guastava tutto, perchè
quelli che aveva messi da parte, a poco a poco, a forza di risparmi,
erano ancor lontani da arrivare alla somma. Tenne l'amico
in mezza parola, tornò indietro in fretta, comunicò l'affare
al cugino, e gli propose di farlo a mezzo. Una così bella
proposta troncò i dubbi economici di Renzo, che si risolvette
subito per l'industria, e disse di sì. Andarono insieme, e si
strinse il contratto. Quando poi i nuovi padroni vennero a stare
sul loro, Lucia, che lì non era aspettata per nulla, non solo non
andò soggetta a critiche, ma si può dire che non dispiacque;
e Renzo venne a risapere che s'era detto da più d'uno: «avete
veduto quella bella baggiana che c'è venuta?» L'epiteto faceva
passare il sostantivo.

E anche del dispiacere che aveva provato nell'altro paese, gli
restò un utile ammaestramento. Prima d'allora era stato un po'
lesto nel sentenziare, e si lasciava andar volentieri a criticar
la donna d'altri, e ogni cosa. Allora s'accorse che le parole
fanno un effetto in bocca, e un altro negli orecchi; e prese
un po' più d'abitudine d'ascoltar di dentro le sue, prima di proferirle.



Non crediate però che non ci fosse qualche fastidiuccio anche
lì. L'uomo (dice il nostro anonimo: e già sapete per prova che
aveva un gusto un po' strano in fatto di similitudini; ma passategli
anche questa, che avrebbe a esser l'ultima), l'uomo, fin
che sta in questo mondo, è un infermo che si trova sur un
letto scomodo più o meno, e vede intorno a sè altri letti, ben
rifatti al di fuori, piani, a livello: e si figura che ci si deve star
benone. Ma se gli riesce di cambiare, appena s'è accomodato
nel nuovo, comincia, pigiando, a sentire, qui una lisca che lo
punge, lì un bernoccolo che lo preme: siamo in somma, a un
di presso, alla storia di prima. E per questo, soggiunge l'anonimo,
si dovrebbe pensare più a far bene, che a star bene: e
così si finirebbe anche a star meglio. È tirata un po' con gli
argani, e proprio da secentista; ma in fondo ha ragione. Per
altro, prosegue, dolori e imbrogli della qualità e della forza di
quelli che abbiam raccontati, non ce ne furon più per la nostra
buona gente: fu, da quel punto in poi, una vita delle più tranquille,
delle più felici, delle più invidiabili; di maniera che, se
ve l'avessi a raccontare, vi seccherebbe a morte.

Gli affari andavan d'incanto: sul principio ci fu un po' d'incaglio
per la scarsezza de' lavoranti e per lo sviamento e le
pretensioni de' pochi ch'eran rimasti. Furon pubblicati editti
che limitavano le paghe degli operai; malgrado quest'aiuto, le
cose si rincamminarono, perchè alla fine bisogna che si rincamminino.
Arrivò da Venezia un altro editto, un po' più ragionevole:
esenzione, per dieci anni, da ogni carico reale e
personale ai forestieri che venissero a abitare in quello stato.
Per i nostri fu una nuova cuccagna.

Prima che finisse l'anno del matrimonio, venne alla luce una
bella creatura; e, come se fosse fatto apposta per dar subito
opportunità a Renzo d'adempire quella sua magnanima promessa,
fu una bambina; e potete credere che le fu messo nome
Maria. Ne vennero poi col tempo non so quant'altri, dell'uno
e dell'altro sesso: e Agnese affaccendata a portarli in qua e in
là, l'uno dopo l'altro, chiamandoci cattivacci, e stampando loro
in viso de' bacioni, che ci lasciavano il bianco per qualche
tempo. E furon tutti ben inclinati; e Renzo volle che imparassero
tutti a leggere e scrivere, dicendo che, giacchè la c'era
questa birberia, dovevano almeno profittarne anche loro.



Il bello era a sentirlo raccontare le sue avventure: e finiva
sempre col dire le gran cose che ci aveva imparate, per governarsi
meglio in avvenire. «Ho imparato,» diceva, «a non mettermi
ne' tumulti: ho imparato a non predicare in piazza: ho
imparato a non alzar troppo il gomito: ho imparato a non tenere
in mano il martello delle porte, quando c'è lì d'intorno
gente che ha la testa calda: ho imparato a non attaccarmi un
campanello al piede, prima d'aver pensato quel che ne possa
nascere.» E cent'altre cose.

Lucia però, non che trovasse la dottrina falsa in sè, ma non
n'era soddisfatta; le pareva, così in confuso, che ci mancasse
qualcosa. A forza di sentir ripetere la stessa canzone, e di
pensarci sopra ogni volta, «e io,» disse un giorno al suo moralista,
«cosa volete che abbia imparato? Io non sono andata
a cercare i guai: son loro che sono venuti a cercar me.
Quando non voleste dire,» aggiunse, soavemente sorridendo,
«che il mio sproposito sia stato quello di volervi bene, e di
promettermi a voi.»

Renzo, alla prima, rimase impicciato. Dopo un lungo dibattere
e cercare insieme, conclusero che i guai vengono bensì
spesso, perchè ci si è dato cagione; ma che la condotta più
cauta e più innocente non basta a tenerli lontani; e che quando
vengono, o per colpa o senza colpa, la fiducia in Dio li raddolcisce,
e li rende utili per una vita migliore. Questa conclusione,
benchè trovata da povera gente, c'è parsa così giusta,
che abbiam pensato di metterla qui, come il sugo di tutta la
storia.

La quale, se non v'è dispiaciuta affatto, vogliatene bene a
chi l'ha scritta, e anche un pochino a chi l'ha raccomodata.
Ma se invece fossimo riusciti ad annoiarvi, credete che non
s'è fatto apposta.

Fine.
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