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«Memento vivere!»






BEDRUCKTES PAPIER



VOR mir liegt ein weißes Blatt Papier. —



O du weißes Blatt Papier!



Du liegst unter meinen Augen — wehrlos, unschuldig,
schön. Glatt bist du und ohne Makel. Wie
sollt’ ich dich beschreiben?



Ich beschreibe dich nicht.



Ich wage nicht, dich zu beschreiben.



Du bist so weiß!



O du weißes Papier!



Was ist dir!



Und was ist mir??



— — Ich starre auf das leere Blatt und lese Sätze
— wie von meiner Hand geschrieben.



Bin ich irre? Spukt es mich an?



Ich lese Sätze, die ich nie geschrieben; ich lese Sätze,
die ich nie gedacht.



Hier stehen sie gedruckt, wie ich sie sah.



Das Blatt jedoch ist weiß wie Schnee.



Vor meinen Augen flirrt’s.



Der grause Schrecken faßt mich an, mich schüttelt’s
wie im Fieber:



Mit langen Beinen, ekel angehaarten, stolziert ein
giftig grünes Hirngespinst quer über meinen weißen
Bogen.



Und er, der eben leer, ist vollgekrakelt.




Mir bleibt es, in die Druckerei zu schicken, was
drauf steht.



Ich tu’s.




LITERATUR



WIR alle sind sehr verdorben.



Wir lesen und fabrizieren Literatur, die an
Intensität und Gesteigertheit nichts zu wünschen übrig
läßt.



Ich empfehle zwecks Erholung und Reinigung der
hirnlichen Zustände das folgende barbarische Mittel:
kauft euch Dr. H. Loewes spanische Unterrichtsbriefe
und lest darin! Lest darin, ohne spanisch lernen zu
wollen!



Lest die Sätze:



«Die Welt ist groß. Ihr habt ein Stiergefecht in
Sevilla gesehen. Der boshafte Räuber nimmt das Geld
weg. Ich habe die Witwe des Generals geküßt. Das
schöne Fräulein hatte einen unglücklichen Vater. Sie
erzürnten den Zwerg, indem sie Bohnen in sein Gesicht
warfen. Der Allmächtige erhält die Welt, welche
er erschuf. Du gibst mehr Geld aus, als nötig ist.
Seid immer fleißig und aufmerksam! Die Kartoffeln
wurden im Jahre 1580 nach Europa gebracht. Wie
kannst du über das Unglück anderer lachen?»



Je mehr ihr dieser weltgebornen Sätze leset, um so
weiter werden eure Herzen von der modernen Literatur
hinwegrücken!



(Oder etwa nicht??)




SCHERZHAFTE NOVELLETTE



DER Schreibtisch liegt im Scheine der flackernden
Kerze. Im Ofen knistert das Holz. Draußen
ist kohlrabenschwarze Nacht.



Ephraim schreibt an einer Novellette, die folgendermaßen
anhebt:



«Der Schreibtisch liegt im Scheine der flackernden
Kerze. Im Kamine knistert das Holz. Draußen ist
kohlrabenschwarze Nacht.»



Der Anfang dieser seiner Novellette hat vielerlei
für sich. Vor allen Dingen ist er von unanfechtbarer
Wahrhaftigkeit und Sachlichkeit — bis auf den
Kamin, der durch einen ordinären Ofen repräsentiert
wird.



Ephraim kann nicht weiter. Er nimmt einen auf
dem Tische befindlichen Zirkel (— neue deutsche
Literaten, darunter auch meine Wenigkeit, brächten es
nicht übers Herz, das simple «befindlich» anzuwenden,
vielmehr würden sie sich eines aparten Zeitwortes
wie etwa «Vagabundieren» oder «Dahinträumen» bedienen!
—), spreizt dessen Schenkel, daß sie eine Gerade
bilden, faßt ihn mit der Rechten und stochert in
einem der hintersten Backzähne.



Der Mensch tut manches Unschöne, so er sich unbeobachtet
glaubt.



Sodann erhebt sich Ephraim, bohrt mit beiden Zeigefingern

in beiden Gehörgängen, lehnt sich rückwärts
an die Tischplatte und schaut vor sich hin.



Mählich gewöhnen sich die Augen an das Halbdunkel
des Stübchens und verweilen auf den Gegenständen.



Ephraim blickt auch auf das Fenster.



Draußen ist Nacht.



Ephraim blickt hinaus in die Nacht.



Er erschrak nicht, er zuckte nicht zusammen, er geriet
nicht aus der Fassung, kein Muskel regte sich in
seinem Angesicht, als er den Kopf sah.



Draußen stand ein Mann und hatte seine Pupillen
stier auf Ephraim gerichtet.



Zwei Augenpaare bohrten sich ineinander.



Der in der Stube erschauderte.



Er schwankte. Sollte er tun, als habe er nichts bemerkt,
und sich wieder an den Schreibtisch setzen, —
oder sollte er . . . .



Ach wo, und er schritt zur Tür, öffnete sie, — zwei,
drei Schritte, und er stand vor dem Fremden.



«Fedor Ignaz Deichsel» stellte sich dieser vor (die
Stimme klang piepsig und dünn) und verbeugte sich
trotz der Dunkelheit.



Es war also nicht Sherlock Holmes!



«Sehr erfreut!» entgegnete Ephraim, stellte sich seinerseits
vor und lud den Fremden ein, näher zu treten.



Der Fremde folgte dem Dichter in die Stube.




Erst redeten sie keine Silbe — späterhin ging
es recht lebhaft zu.



Erst standen sich die zwei wie die Pflöcke gegenüber
— — zuguterletzt schlossen sie Brüderschaft.



Der Fremde war nämlich auch ein Dichter.



Er wollte eine Novellette schreiben und hatte sich
das sehr schön ausgemalt: wie er den Mann in der
Stube beobachten würde, um ihn abzukonterfeien und
sein Tun zu schildern. Der Anfang, den er im Kopfe
trug, lautete:



«Kohlrabenschwarze Nacht. Der Schreibtisch liegt
im Scheine der flackernden Kerze . . .»



Weiter war er nicht gekommen, und es ist fraglich,
ob er sich für «Ofen» oder «Kamin» entschieden hätte.



— Ich, ich schöpfe das Fett ab.



(Diese Malefizliteraten!)




DER NACHTWÄCHTER



ALS der Herr schlief, machten sich die Holzpantoffel
auf die Wanderschaft.



Zuerst kamen sie in ein Dorf, wo die Hunde bellten.
Dann kamen sie in ein Dorf, wo keine Hunde bellten.
Dann kamen sie in ein Dorf, wo wiederum Hunde
bellten. Und endlich kamen sie in ein Dorf, wo nicht
ein Hund bellte.



Da gefiel es ihnen, und sie trippeltrappelten kreuz
und quer durch alle Straßen und Gassen.



Da kam der Nachtwächter und erfüllte seine Pflicht,
indem daß er tutete.



Die Pantoffel, zu jedem Schabernack aufgelegt, klapperten
im Kreise um ihn herum.



Als der Nachtwächter die tanzenden Pantoffel sah
und das Geklapper hörte, wunderte er sich nicht schlecht
und glaubte, er habe einen sitzen.



Aber er hatte keinen sitzen, sondern es war wirklich
wahr: die Pantinen hupften und sprangen und trampelten
um ihn herum.



Da zog er seine Doppelkümmelflasche aus dem Busen
und tat einen tiefen Zug, um sich zu stärken.



Als er die Holzdinger immer noch hupfen und springen
sah, tat er auf den Schreck und als gründlicher Beamter
einen zweiten Zug.




Als aber die Tüffel gar nicht aufhören wollten, ihn
zu umklappern, pietschte er die ganze Buddel aus.



Was war die Folge?



Er taumelte stockbetrunken durch das Dorf und kam
sich von hunderttausend Holzpantoffeln umhopst vor.



Er torkelte heimwärts und fiel seiner Frau Gemahlin
angstschlotternd um den Hals.



Die Pantoffel hatten nun genug und trippeltrappelten
mopsfidel zurück zu ihrem Herrn.



Der Nachtwächter jedoch — ein sogenannter Pantoffelheld
— nahm die Schläge hin, die seine Frau
Gemahlin ihm zugedachte.



*                    *

*



Moral: Bedudle dich! Aber bedudle dich heimlich
und nicht ohne den triftigsten Grund.




GEFALLEN



WER hätte es noch nicht mit Entzücken betrachtet,
das reizende Gemälde «Vom Himmel gefallen»?
Ein Baby, ein allerliebstes, in taufrischem
Gefilde!



Und wer hat noch nicht mit liebevoller Genugtuung
festgestellt, daß jenes Würmchen bei seinem Sturz vom
Himmel nicht Hälslein und Beinlein gebrochen hat,
sondern völlig unversehrt geblieben ist?



Reden wir nicht davon, begnügen wir uns vielmehr
damit, zur Kenntnis zu nehmen, daß sich das vom
Himmel gefallene Baby allem Anscheine nach pudelwohl
fühlt auf dieser vom Himmel himmelweit verschiedenen
Erdkugel.



Der Maler sah es, malte und ging seiner Wege;
für ihn war die Sache abgetan.



Das Gemälde ward vervielfältigt — vervielzuviefältigt!
—, ward in den Kunsthandlungen ausgestellt
und ward mit Entzücken betrachtet und wird
es noch.



Um das (seinerzeit) vom Himmel gefallene Menschenkind
kümmerte sich niemand. In taufrischem Gefilde
saß es und freute sich seines Daseins.



Ach, wie edelmütig von den Herren Künstlern, den
Lebensweg der vom Himmel Gefallenen und der anderweitig
wunderkindlich Veranlagten idyllisch auf sich beruhen

zu lassen und nicht aus der Schule des Lebens
zu plaudern!



Wenn etwas am schönsten ist, wird’s gemalt und
damit basta.



Aber ich will dem Maler jenes Würmchens einen
groben Strich durch sein Werk ziehen und will ausplauschen,
was geschah, und was sich begab.



Also das kleine Wesen saß und saß und freute
sich des Lebens. Der Maler war längst über alle
Berge.



Aber dann kriegte es Hunger, und dann wurde es
müde, und dann kam die Nacht.



Es fror, daß Gott erbarm, und da machte es sich
auf seine kleinen Strümpfchen und batterte in die Dunkelheit
hinein.



Selbstverständlich gelangte es an den bekannten Abgrund,
in den zu stürzen allerdings kein rettender Engel
es verhinderte, oh nein: es purzelte hinein in den Abgrund,
brach jedoch infolge seiner Übung im Fallen
weiter nichts als das dritte Gliedchen des vierten Fingerchens
des linken Patschhändchens.



Da lag es nun und plärrte ob des Wehwehchens,
wie wenn es am Rost gebraten werden sollte.



Da kam der bekannte Köhler, der seine Hütte in
weiser Voraussicht in nächster Nähe erbaut hatte, und
nahm es und trug es heim und verband das Wehwehchen
des dritten Gliedchens des vierten Fingerchens

des linken Patschhändchens und bettete das Kindelein
und wartete sein.



Die bekannten Jahre strichen ins Land, und die
Köhlerstochter erblühte zur Jungfrau.



Und dann kam aber keineswegs der bekannte tugendhafte
Prinz, um die schöne Köhlermaid heimzuholen,
im Gegenteil, es kam niemand.



Und da niemand kam, sprach die Jungfrau zu sich
selbst: «Ach wat!» und bestieg ihr Veloziped und
fuhr bis zur Bahnstation, und dort setzte sie sich in
die Eisenbahn und dampfte nach der Stadt und wurde
daselbst Bardame und ergab sich, huh, dem bekannten
liederlichen Lebenswandel.



Dies zu erfahren, ist zwar nicht hocherfreulich, doch
ist es die Wahrheit.



Ich halte es für meine Pflicht und Schuldigkeit, meinen
Lesern reinen Wein einzuschenken, und sei er noch
so herb.



— So oft ich eines unschuldigen, wie vom Himmel
gefallenen Menschenkindes ansichtig werde, denke ich
an das Urbild jenes bekannten Gemäldes — an das
Urbild, das erst vom Himmel und dann auf der Erde
und somit in der Wertschätzung der lieben Mitmenschen
fiel.




DIE DAME OHNE KOPF



(1)



AUF der Terrasse des Esplanade-Hotels in
Biarritz.



Urban, Rüdiger und Martin, drei tadellos angezogene
junge Herren, blicken auf das Meer hinaus.



Martin mahnt zum Aufbruch und zieht die Brieftasche.
Er will bezahlen.



Rüdiger klopft mit dem Löffel an sein Teeglas.



Urban beobachtet absichtslos die Handbewegungen
Martins.



Da fällt aus dessen Brieftasche eine Akt-Photographie.



Martin bückt sich, Urban bückt sich. Rüdiger dreht
seinen Schnurrbart.



Martin hat die Photographie aufgehoben und steckt
sie in ein Fach seiner Brieftasche. Er hat einen feuerroten
Kopf.



«Was war das?» fragt Urban.



«Oh, weiter nichts!» gibt Martin zur Antwort.



Aber der eine Blick, den Urban auf die Photographie
geworfen hat, hat genug enthüllt.



Urban ersucht den verlegenen Martin, ihm die Photographie
zu zeigen.




Martin holt die Photographie heraus und reicht sie
Urban hin. Mit dem Daumen verdeckt er den Kopf
der Dame.



Rüdiger wirft einen flüchtigen Blick auf das Bild und
putzt sodann umständlich seine Brillengläser.



Das Bild stellt eine Dame dar, die völlig nackt ist.
Sie liegt rücklings auf einer Ottomane und hat die
Beine hoch in der Luft gekreuzt.



Urban erkennt sofort seine Frau.



Martin nimmt den Daumen weg.



Die Dame hat keinen Kopf. Wo der Kopf sitzen
müßte, hat die Photographie einen leeren Fleck.



«Wer ist das?» fragt Urban heiser.



«Ihre Frau!» antwortet Martin.



«Und wer hat die Aufnahme gemacht?»



«Der Herr Gemahl!»



«Ich denke nicht dran.»



«Ihre Frau hat’s gesagt.»



«Das ist gelogen. Ich weiß nichts von der Aufnahme.»



«Ich habe die Aufnahme gemacht!» mischt sich
Rüdiger in das Gespräch, setzt seine Brille auf und
schaut die beiden Herren an.



«Das finde ich großartig!» spricht Urban.



«Ich nicht» sagt Martin. «Rüdiger, Sie sind ein
Schuft!»



«Jawohl» versetzt Rüdiger.




Beide stehen auf und gehen weg.



Urban zahlt und schlendert hinter den beiden her.



(2)



In den Dünen.



Rüdiger und Martin schießen sich.



Martin kriegt einen Schuß in den Kopf und ist auf
der Stelle tot.



Rüdiger nimmt dem Toten die Photographie aus der
Brieftasche und entfernt sich.



(3)



In den Dünen.



«Verschaffen Sie mir wenigstens eine Kopie von
der Aufnahme!» sagt Urban zu Rüdiger. Er ist ihm
nachgelaufen.



«Mit Vergnügen» gibt Rüdiger zurück und überreicht
die Photographie, die er Martins Brieftasche entnommen
hat.



«Danke!» sagt Urban.



«Bitte schön!» sagt Rüdiger.



Urban geht hierhin, Rüdiger geht dorthin.



(4)



In den Dünen.



Am Abend findet man Urban an derselben Stelle,
an der Martin tot zusammengebrochen ist.



Er hat sich erschossen.




Die Kugel ist durch die linke Brust gegangen —
mitten durch die Photographie in der linken Brusttasche.



(5)



Rüdiger heiratete trotzdem Urbans Witwe nicht.



(6)



Aber Urbans Witwe, die Dame ohne Kopf, heiratete
trotzdem.




«SNEEWITTCHEN,
DER APFEL IN»



ICH lebe unter dem Fluche, Grotesken zu schreiben.



Bringe ich die simpelsten, banalsten Dinge zu
Papier — Dinge, die ich mit eigenen Augen sah
und ohne irgendwelche «Ausschmückung» notierte —,
so heißt es, sie seien «grotesk».



Nichts ist grotesk auf dieser Erde.



Selbstverständlich ist alles grotesk auf dieser Erde.



Aber es kommt darauf an.



Die Welt ist grotesk, und sie ist das Gegenteil.



Das Leben ist ernst, und es ist das Gegenteil.



Subjektiv genommen ist die Welt grotesk und das
Gegenteil.



Subjektiv genommen ist das Leben ernst und das
Gegenteil.



Aber objektiv genommen ist die Welt grotesk. Denn
das Gemisch von Groteskem und Nicht-Groteskem,
eben dies Gemisch ist grotesk.



Und das verflucht ernste Leben, das zu Zeiten so
haarsträubend ulkt, ist grotesk.



Und auch das andere Leben, das so ulkig ist,
kann zu Zeiten verflixt ernst sein. Und somit
grotesk.



Ich komme vom Thema ab. —



Die Groteske «Sneewittchen, der Apfel in» ist

lediglich der Überschrift wegen geschrieben worden.
(. . worden??)



Diese Überschrift ist grandios!



Ehrenwort!



Mein Freund, der Dr. Kurt Lange, hat es bestätigt.



Diese Überschrift ist eine Parodie (für die Hartköpfe
sei’s gesagt).



Die Überschrift ist derartig . . . . schön, daß es sich
erübrigt, den Text dazu herzuschreiben.



Als guterzogener Mensch will ich wenigstens andeuten,
um was es sich bei «Sneewittchen, der Apfel
in» handelt. Oder vielmehr handeln sollte (es handelt
sich gar nicht!).



Die Sache ist die: Sneewittchen kriegt von der Frau
Königin einen Apfel angeboten. Zum Beweise dessen,
daß er nicht vergiftet sei — na, wenn sie das schon
sagt, da soll ein Mensch nicht stutzig werden! —,
schneidet sie den Apfel (sie — die Königin) in zwei
Hälften. Aber die eine ist doch giftig, und die andere
nicht, und die giftige verspachtelt Sneewittchen.



Das ist ein dunkler Punkt.



Denn ein kleines bissel Gift wird mindestens in die
ungiftige Hälfte gedrungen sein — — wenn sich
ein halbgiftiger und halbungiftiger Apfel
überhaupt anfertigen läßt!



*                    *

*




Nachwort: Das Tollste in «Sneewittchen» oder besser
«‚Sneewittchen‘, das Tollste in» ist indessen die eigenartige
Tatsache, daß die verschluckte Apfelhälfte — —
ach, das ganze Märchen taugt nichts! Ich werde es
revidieren und neu herausgeben unter dem Titel
«‚Sneewittchen‘, ein für fortgeschrittene Kinder nach
den Resultaten moderner medizinischer Forschung umgearbeitetes
Märchen».




DOLL!



ES war einmal.



Zufolge einer hitzigen Wette ritt der wirklich,
also ich sage Ihnen: wirklich feudale Graf Soundso in
Lack und mit Einglas auf einer Kuh, also Ehrenwort:
auf einer Kuh durch eine belebte Straße der preußischen
Hauptstadt.



Doll, was?



Der Spaß kostete zwanzig Emm — Lappalie! —,
der Graf mußte absitzen und wohl oder übel die Kuh
nach Hause führen.



Was sagen Sie dazu?



Sie schütteln Ihren Kopf mit Recht.




NACHT IM HOTEL



IN der Nacht kroch mir etwas über das Gesicht.
Davon wurde ich munter. Ich machte Licht und
sah, daß es eine Raupe war. Sie hatte eine grasgrüne
Hautfarbe und viele Borsten. Ich sprach zu ihr: «Du
kommst mir ungelegen, Raupe! Warum störst du
mich im Schlafe?» Die Raupe erwiderte: «Ich störe
dich mitnichten im Schlafe; siehe denn, du träumst!
Ich bin eine von dir geträumte Raupe. Oder, wenn
du willst: Ich träume dir.» Ich wunderte mich ein
wenig und sagte: «Wenn es sich so verhält, und du
nur eine mir geträumte Raupe bist, so habe ich keine
Veranlassung, dir zu zürnen. Aber verschone mich
bitte und träume, wenn möglich, einem andern.» Die
Raupe lächelte und kroch von hinnen.



Es mochte eine Viertelstunde verstrichen sein, da
stach mich etwas. Davon erwachte ich und zündete
Licht an. Da sah ich, daß es ein Floh war. Er
hüpfte weg, aber ich sprach: «Zu deinem Besten will
ich annehmen, daß nur ein geträumter Floh du bist;
sonst möchte es dir übel ergehen, Freundchen. Laß
gut sein und reize mich hinfort nimmer; ich könnte dir
das Fell eklig über die Ohren ziehen.» Da kam der
Floh aus dem Versteck hervor und entgegnete: «Ich
bin kein geträumter Floh, mein Herr. Im Gegenteil:
ich bin so ungeträumt wie überhaupt irgend möglich

und liebe offene Karten. Darum sei Ihnen angesagt:
Sie werden den Rest der Nacht in Schlaflosigkeit und
Wut verbringen. Gott befohlen!» Ehe ich ihn greifen
konnte, war er enthüpft. Ich lag lange wach und konnte
nicht einschlafen. Endlich schlief ich.



Es mochte abermals eine Viertelstunde verstrichen
sein, da hockte mir etwas auf der Brust. Davon erwachte
ich. Als ich Licht anzündete, bemerkte ich mit
Entsetzen, daß mir ein Känguruh zu schaffen machte.
Es kauerte auf meinen Rippen und glupschte mich
feindselig an. Ich sprach: «Es ist bereits das dritte
Mal in dieser Nacht, daß man mich belästigt. Sie
mögen geträumt sein oder nicht, ich habe nicht die
geringste Lust, mich mit Ihnen zu befassen. Beehren
Sie sonstwen mit Ihrem unerbetenen Besuche, aber
nicht mich!» Sprach’s und drehte mich auf die andere
Seite. Rasch schlief ich wieder ein. Mir träumte, daß
ein Känguruh auf meiner Brust säße, das ich, um es
loszuwerden, erdrosselte. Schwer schlug die Leiche
zu Boden. Davon erwachte ich.



Im Zimmer lag die Leiche eines Känguruhs.



Im Waschbecken schwamm eine grasgrüne Raupe.



Ein Floh stach mich. Die Sonne schien durchs
Fenster. Ich griff mir an den Kopf.



Es ist nicht geheuer auf der Welt.




KLEIN-ELLI UND DIE KRITIK



DIE zweijährige Elli wandte sich an den fünfjährigen
Ferd mit den Worten: «Du, das eine
kann ich dir sagen: So jung ich bin — mehr Lebenserfahrung
als du habe ich auf jeden Fall!»



Ferd war platt.



Und darauf beruhte Ellis Spekulation: man braucht
dem andern nur etwas himmelschreiend Überlegenes
zuzuschleudern, und sofort hat dieser weniger Lebenserfahrung
— vorausgesetzt, er fällt hinein.



Ferd war hineingefallen, und die zweijährige Elli
war um eine Lebenserfahrung reicher.



*                    *

*



Ein Rezensent erklärte Obiges für Quatsch. Er
dahlte von sinnloser Originell-sein-Wollerei-um-jeden-Preis
und stellte mich als unzurechnungsfähig hin.



Ich gab die Rezension der zweijährigen Elli. Sie
sprach: «Siehste, Onkel Reimann, ich hab’ dir’s gleich
sagen wollen: schreib das nicht auf, die Kritiker erklären
es doch für Quatsch. Hättste nur auf mich gehört.»



Das sah ich ein und faßte den Beschluß, wenigstens
diese zweite Äußerung der zweijährigen Elli dem rezensierfähigen
Publikum vorzuenthalten.




«O (JUHU!) JUHUGENDZEIT!»



Personen: Ein glücklich liebend Paar.



Ort der Handlung: Eine kleinste Hütte.



Zeit: Was denn sonst als Mai?



GEGEN Abend pürschte ich mich hinan.



Drinnen kicherte etwas.



Ich spitzte die Ohren.



Ein Ehrenmitglied der menschlichen Gesellschaft packt
mich bei den Schlafittchen und zerrt mich weg.



Ich sagte: «Lieber Herr, unterlassen Sie das! Übrigens
hätte ich mich als diskreter Mensch sowieso entfernt.»



Er gab mich frei und entschwand im Gebüsch.



Ich lagerte mich ins Kleefeld.



Aber es trieb mich, es trieb mich, es trieb mich
hin zu jener kleinsten Hütte, worinnen etwas gekichert
hatte.



Es war Nacht geworden.



Eine Lampe brannte.



Auf stummen Zehen schlich ich; ich schlich auf stummen
Zehen zum Fenster hin, hin zum Fenster.



Das Ehrenmitglied war auch schon da und spionierte
durch eine Klinze im Fensterladen.



Drinnen erlosch die Lampe.




Aber um uns lag grelle Helle: die zwiefache Gemeinheit
strahlte aus unseren Augen.



Wir pusteten uns gegenseitig aus.



Da war es dunkel.




OFFENER BRIEF AN EINEN
UNBEKANNTEN



SEHR geehrter Herr! Ich nehme mir die Freiheit,
in aller Öffentlichkeit ein Schreiben an Sie zu
richten, weil ich Sie nicht länger darüber im Unklaren
lassen möchte, wie unsympathisch Sie mir sind.



Mit Erstaunen werden Sie fragen, welche Gründe
um alles in der Welt mich, der ich Sie nicht kenne,
bewegen, Sie einen mir unsympathischen Menschen zu
heißen.



So hören Sie denn, daß ich nicht den winzigsten
Grund habe, um so mehr, als ich Sie, wie gesagt, nicht
kenne.



Trotzdem sind Sie mir in tiefster Seele und aus
einem, wenn ich mich so ausdrücken darf, allgemeinen
Gefühl heraus unausstehlich, und ich versichere laut,
daß ich jeden Zug Ihres Wesens, jede Spur Ihres Seins
widerlich finde, mögen Sie existieren oder nicht.



Ich bin überzeugt, daß Ihre sauber genähten Krawatten
mir nicht minder auf die Nerven fallen würden
als die Handbewegungen, womit Sie Ihrer jüngsten
Tochter, wenn Sie eine hätten, über den Scheitel fahren,
wenn sie einen hätte, und daß mich die Geschwulst
hinter Ihrem rechten Ohre, gesetzt, Sie hätten eine,
ebenso peinlich berühren würde wie die Art, in der
Sie über Angelegenheiten der inneren Politik sprechen

— wenn Sie darüber sprechen. Warum übrigens in
drei Teufels Namen lassen Sie sich jene Geschwulst
hinter dem rechten Ohre nicht endlich operieren — für
den Fall, Sie haben eine?



Sie gelten mir, klipp und klar, in jedweder Hinsicht
als vollendeter Typus eines Proleten — herrisch, ordinär,
albern, rücksichtslos und seicht, wie Sie hoffentlich sind.
Um das Maß voll zu machen, lieben Sie — Sie werden
mich darin nicht enttäuschen — das Skatspiel und die
Lektüre infamer Schmöker, die nicht angeführt sein
mögen, und entrüsten sich womöglich als sogenannter
Gegner des Fremdwortes, daß ich Wörter wie «Lektüre»
und «infam» anwende.



Ich gebe zu, daß ich meinem Vorurteil, das am
Äußerlichen haftet, allzu willfährig bin und besser
daran täte, Ihr Inneres zu prüfen, muß indessen zu
meiner Rechtfertigung erklären, daß ich die «Unsympathischkeit»
auf den ersten Blick, die sich jederzeit in
das Gegenteil verkehren könnte, bei weitem der «Sympathischkeit»,
um nicht zu sagen «Liebe» auf den ersten
Blick den Vorzug gebe, welche kritischen Erschütterungen
nur in seltenen Fällen standzuhalten vermag.



Mit Freuden bin ich bereit, mich mit Ihnen, den ich
gottlob nicht kenne, und von dem ich nicht weiß, ob
er überhaupt auf Erden wandelt, an drittem Orte zu
treffen, um die wenig erquicklichen Beziehungen, die
uns verknüpfen, in erfreulichere oder sogar erfreuliche

zu verändern, obwohl ich meine Besorgnis nicht verhehlen
möchte, daß Sie gerade bei naher Bekanntschaft
und nach Preisgabe Ihres Inwendigen ein gräßliches
Subjekt, unter Umständen sogar ein hierorts als «Mistvieh»
zu bezeichnendes Individuum abgeben dürften,
dem ich besser aus dem Wege trete.



Lassen wir es also zu beiderseitigem Vorteile bei
der bestehenden Unbekanntschaft verbleiben, und bauen
wir auf unser Vorurteil, das sicherlich wohl begründet
ist, sei es auch nur gefühlsmäßig. «Unser» Vorurteil
schreibe ich, da ich allzu gut weiß, wie wenig Sie Ihrerseits
mich leiden mögen — mich, den es gibt.



Mit dem Ausdrucke vollkommener Hochachtung bin
ich Ihnen, den es nicht gibt, ergeben und schließe mit
dem Bemerken, daß die letztgebrauchte Redewendung
eine leere Phrase ist und nichts weiter.



H. R.




DER OCHSE



Personen:

Hans

Kurt

Theo



«WAS stehst du da und sinnst?»



«Ich sinne nicht. Ich warte auf Theo.»



«Wartest du lange?»



«Ja, aber er kommt nicht.»



«Ich will dir helfen. Du weißt, daß der Ochse kommt,
wenn man von ihm spricht?»



«Freilich.»



«Also laß uns von Theo sprechen.»



Hans und Kurt sprechen von Theo, damit der Ochse
kommt.



Aber er kommt nicht.



«Du, unser Sprechen ist für die Katz’. Theo kommt
nicht.»



«Nein, er kommt nicht.»



Theo kommt.



Hans und Kurt brechen gleichzeitig in die Worte
aus: «Siehst du, er ist doch ein Ochse!»



«Wer?» fragt Theo.



«Du!» lautet die fröhliche Antwort.



Theo ist vom Gegenteil überzeugt.




VON DEM MANNE, DER AUSZOG,
ERDBEEREN ZU SUCHEN
UND PFIFFERLINGE MIT HEIMBRACHTE



EINE sehr schöne Geschichte.



Von mir.



Und außerdem eine sehr kurze Geschichte.



Aber auch kurze Geschichten können schön sein.



Ich liebe die kurzen Geschichten, die schön sind.



Dies ist eine.



Wenigstens meiner Meinung nach.



Also: ein Mann ging in den Wald, um Erdbeeren
zu suchen. Sogenannte Walderdbeeren.



(Weil sie im Walde wachsen!)



Aber er fand keine.



Aber Pfifferlinge fand er.



Einen ganzen Sack voll.



Er ging heim mit seinem Sack voller Pfifferlinge oder
Pfefferlinge.



In Sachsen sagt man «Gehlchen».



Die Sachsen müssen immer eine Extrawurst haben.



Na, und die schmorte er sich.[1]



Und aß sie.



Und die schmeckten sehr gut.



[1]  Die Pilze, meine Verehrten!




In Sachsen sagt man «schmeckten sehr schön».



Die schmeckten also sehr schön.



Und da freute sich der Mann schrecklich und vergaß
völlig, daß er in den Wald gegangen war, um Erdbeeren
zu suchen.



*                    *

*



Das ist die ganze Geschichte.



Ist sie nicht schön?




DIE WAHRHEIT



UM es ganz aufrichtig und ehrlich zu sagen, so
halte ich — menschlich — jeden beliebigen
Kaufmann für tausendmal wertvoller als irgendeinen
Künstler.



Man wird mir diesen Satz nicht glauben — um so
weniger, als ich heftig beteuere, ihn durchweg ernst zu
meinen.



Aber: ich halte zehn gute Kaufleute, Gott straf
mich, für tausendmal wichtiger — menschlich — als
einen halben Gymnasiallehrer.



Auch diesen Satz wird mir niemand glauben.



Nun denn, ganz aufrichtig und ehrlich: ich halte
weder Kaufmann noch Lehrer für wichtig, geschweige
denn für wertvoll. Den Künstler erst recht nicht.



Dies ist voller Ernst und mein letztes Wort in dieser
Sache. Punktum.




KEIN SCHÖNRER TOD IST AUF
DER WELT . . .



ALS es 418 (418!) Tage lang, 418 Tage lang
hintereinander, 418 Tage lang ununterbrochen
hintereinander geregnet hatte, 418 Tage lang geregnet
hatte, waren alle Wesen des Lebens überdrüssig.



Und der hochbetagte Bibliothekar Stibulke sprach zu
seiner Frau:



«Rosa, weißt du was, wir ersäufen uns!»



Das war aber gar nicht mehr nötig; denn — siehe
— in demselben Augenblicke wurde das Ehepaar von
den eindringenden Fluten hinweggespült.




SERENISSIMUS JAGT
SCHMETTERLINGE



SERENISSIMUS jagt Schmetterlinge. Für seine
Sammlung. — Hat eine Schmetterlings-Sammlung.
— Lauter Schmetterlinge. Und Käfer. — Und Briefmarken.
— Alles durcheinander. — Auch Strumpfbänder.
Weibliche. — Souvenirs. — Namentlich
Strumpfbänder. — Nebenbei auch einige Schmetterlinge.
— Zwei oder drei. — Oder einen? — Ja,
einen. Einen einzigen. Tja. Aber einen ganz seltenen!
— Ein Mistpfauenauge. Oder so ähnlich.
Ganz drolliges Viech. — Sieht aus wie en Käfer. —
Tja. — Ist auch en Käfer. Heißt genau genommen
Mistpfauenkäfer. — Oder so ähnlich. — Oder Mistkäfer.
— Ja: Mistkäfer. — Geschmacklos. — Warum
nich Guanokäfer? Oder Kloakenkäfer? — Tja. —
Ein entzückender Kloakenkäfer. — Schillert in allen
Farben. — Täuschend imitiert. — Sieht aus wie echt.
Wie wenn er lebte. — Tja. — War ooch teuer genug!
Zierte Lisas Strumpfbänder, die Katze. — Zwei waren
es sogar. Eigentlich. Ursprünglich. — Na, der eine
ist gerettet. — Apartes Andenken. An die verflossene
Lisa. — Saßen auf dem Strumpfband, die beiden Käfer.
Oder vielmehr: auf den Strumpfbändern. Auf jedem
einer. — Lisa mußte zweie haben. — Dolles Weib.
T, t, t, t. — Viel Geld gekostet. — Tja. — Na,

egal. — War die Sache wert. — Süßer Käfer. —
Hat Karriere gemacht. — Nach unten. — Bis in den
Rinnstein. — Ooch en Kloakenkäfer geworden. Oder
Mistkäfer. — Hähä, blendender Witz. — Jaja, feines
Köppchen! — Tja. — Na, wolln ma sehn, was sich
tun läßt.



Serenissimus stelzt über ein Stoppelfeld. Das
Schmetterlingsnetz in der Hand.



Er will seine Sammlung bereichern.



Schmetterlinge jagen ist sein neuster Sport.



Serenissimus ist passionierter Schmetterlingsjäger.



Absolut einwandfrei edles Weidwerk.



Totschick! — Heissa, hussa!



Serenissimus stelzt über das Stoppelfeld. Mit sagenhaft
elastischen Schritten.



Einem Schmetterling ist er auf den Fersen.



Einem Sauerkohlweißling.



Der schillert so angenehm rötlich.



Vielleicht gar en Rotkohlweißling?



Oder en Sauerkohlrötling?



Vertrackt schwierige Kiste, Schmetterlinge jagen.



Die Tiere flattern in der Luft herum.



Sind gar nich en bißchen zutraulich.



Na, wern den Kerl schon kriegen!



— Serenissimus stelzt über die Stoppeln. Dem
Weißling hinterher.



Da geschieht etwas durchaus Unerwartetes.




Eine Dampfwalze kommt in rasendem Tempo auf
Serenissimus zugeschossen. Wie ein Pfeil.



Serenissimus, der bei einem Haare den Weißling
im Netz hatte, springt — juchopps — mit einem Fluch
beiseite.



Himmelherrgottspappedeckel, Klabund und Wolkenbruch!!



— — — Die Dampfwalze prescht wie besessen an
dem verdatterten Ferschten vorüber . . . .



Da bemerkt Serenissimus dort, wo die Dampfwalze
ihren Weg genommen hat, einen rotgelben Tupfen:
den zu Brei gequetschten Sauerkohlrotweißling.



Er hebt ihn auf und steckt ihn ins Netz.



Das Netz schultert er und geht heim. Serenissime.



So fing Serenissimus seinen ersten
Schmetterling.



*                    *

*



Daraus geht hervor: Um einem Serenissimo dienstbar
zu sein, scheuen die himmlischen Gewalten weder
Kosten noch Mühe.




DAS ZIMMER



LINKS eine Wand. Rechts eine Wand. Vorn
eine Wand. Hinten eine Wand. Oben die
Decke. Unten die Diele. — In der linken Wand eine
Tür, in der rechten Wand zwei Fenster, in der vorderen
Wand nichts, in der hinteren Wand nichts. —
An allen vier Wänden Tapete. — In der Mitte der
Diele ein Tisch, darauf eine Vase. Um den Tisch drei
Stühle. An der rechten Wand zwischen den Fenstern
ein Büchergestell. An der linken Wand über der Tür
ein Haussegen. An der vorderen Wand ein Ofen,
ein Waschtisch, ein Bett, ein Spiegel. An der hinteren
Wand ein Sofa, ein Schreibtisch mit Lehnsessel, ein
Schrank; über dem Sofa ein großes Bild. An der
Decke eine Lampe.



Dies ist ein Zimmer. —



Was ist ein Zimmer? — Ein Selbstmordmotiv.



Öde, kahl, ekel. — — —



Laß an den Fenstern Gardinen anbringen, und in
der Dämmerstunde stell auf den Tisch die duftenden
Reseden: — das Zimmer ist traut und wohnlich.



Und liegt ein sündhaft schönes Weib im Bett, der
Teufel hole dich, wenn du das Zimmer nicht mit Lust
beziehst.




HAND UND AUGE



(Ein Reise-Erlebnis)



Personen:

Die anmutige Dame

Der stattliche Herr



Ort:

Eisenbahn-Abteil 2. Klasse



DER Herr: «Darf ich das Fenster öffnen?»



Die Dame: «Ja.»



Der Herr: «Stört es Sie, wenn ich eine Zigarette
rauche?»



Die Dame: «Nein.»



Der Herr: «Darf ich fragen, wohin Ihre Reise
geht?»



Die Dame: «Ja. Nach Danzig.»



Der Herr: «Wie sich das trifft! Ausgerechnet nach
Danzig fahre auch ich!»



Der Herr: «Ist es Ihnen unangenehm, mit mir im
selben Abteil fahren zu müssen?»



Die Dame: «Nein.»



Der Herr: «Fahren Sie gern Eisenbahn?»




Die Dame: «Nein.»



— —



Ein Gespräch kommt nicht zustande.



Es ist frostern im Abteil. Die Dame ist zugeknöpft.
Der Herr versucht es mit einem Gewaltmittel:



«Schauen Sie», spricht er, «ich hab’ ein Glasauge!»
und nimmt sein linkes Auge heraus.



Die Dame taut auf: «Ach!? — Ist das echt?»



«Jawohl — es ist ein echtes nachgemachtes Auge.»



«Gott, wie goldig!»



«Nicht wahr?»



«Und ohne das Auge sehen Sie gar nichts?»



«Nein, nicht das mindeste.»



«Und mit dem Auge?»



«Sehe ich auch nichts!»



«Ja, ist denn das Auge nicht durchsichtig?»



«Doch — aber womit sollte ich hindurchsehen?»



«Haben Sie das Auge verloren?»



«Ja — ein Fräulein hat es mir mit der Hutnadel
ausgestochen.»



«Wie gemein!»



«Ich habe mich gebührend gerächt.»



«Inwiefern?»



«Ich habe das Fräulein geheiratet.»



Die Dame rückt ab und knöpft sich wiederum zu.
Der Herr hat seinen Reiz zur guten Hälfte verloren.
Er ist verheiratet!




Der Herr steckt sein Auge ein.



Die Dame — nach langer Pause —: «Sie tragen
ja gar keinen Trauring?»



«Nein, warum? Ich bin ja nicht verheiratet.»



«Sie sagten doch . . .»



«Ein Scherz.»



«Aber das falsche Auge ist doch wenigstens echt,
wie?»



«Völlig echt, meine Gnädige.»



«Darf ich es mal sehen?»



«Mit Vergnügen.»



Der Herr reicht der Dame das echte falsche Auge.
Die Dame nimmt es in die linke Hand.



Sie faßt das Auge scharf ins Auge und spricht:



«Es ist täuschend imitiert. Besser als diese meine
linke Hand.»



«Was ist mit der Hand?»



«Sie ist künstlich. Aus Marmor.»



«Seltsam. Ein falsches Auge in falscher Hand!»



«Ich finde das weniger seltsam, als wenn ein echtes
Auge in einer echten Hand läge.»



«So? Wäre das seltsamer?»



«Es wäre nicht nur seltsamer, es wäre unmöglich.»



«Es ist nicht unmöglich. — Mein Auge ist kein
Glasauge. — Das Auge ist mein wirkliches, echtes
Auge.»




Die Dame läßt erschreckt das Auge fallen.



Das Auge blickt die Dame wehmutig an.



Die Dame greift gerührt mit ihrer Linken nach dem
Auge — — — die Hand füllt sich mit Leben, Blut
durchrinnt sie, Puls klopft auf.



Das Auge zwinkert bedeutsam.



Der Herr sieht die marmornen Finger der Dame
sich regen; «Ihre Hand, Gnädige, scheint lebend zu
sein!»



Die Dame krümmt die Finger — und ist selbst
betroffen über die Verwandlung.



Sie streicht mit der Rechten über das Auge in ihrer
Linken, und das Auge schläft ein.



Der Herr nimmt es und steckt es in seine Höhle
zurück.



Die Dame kann nicht anders, sie drückt einen Kuß
auf das Auge.



Der Herr küßt der Dame die linke Hand.



Das Auge öffnet sich und blickt dankbar.



Die Linke der Dame streichelt die Wange des Herrn.



«Danzig —!»




TROPFEN AUS HEITERM
HIMMEL



AUF der Wiese steht ein Greis und will eine
Kneippkur machen.



Er ist barfuß und barhaupt.



Über ihm hängt ein wunderschöner, blauer, wolkenloser
Himmel.



Der Greis hält Ausschau nach einer Kuh, die fern
am Waldrande Bedürfnis über Bedürfnis verrichtet.



Da tropft dem Greis etwas aufs Haupt.



Ein dicker Tropfen.



Der Greis greift mit der Hand auf seinen Schädel
und wischt den Tropfen ab.



Dann lugt er auf zum Himmel.



Der Himmel glänzt in seidiger Bläue.



«Wie?» denkt der Greis, «ein Tropfen aus heiterm
Himmel?»



Und er begibt sich von dem Flecke, auf dem er
gestanden, weg und pflanzt sich anderswo auf.



Daselbst hält er wiederum Ausschau nach jener
bedürfnisstrotzenden Kuh.



Er steht nicht lange — der Greis —, so kleckt ihm
ein zweiter Tropfen aufs Haupt.



Aufschauend zum Himmel, wundert er sich ins
Fäustchen und wischt sodann den nassen Tropfen sich
vom Schädel.




Der Himmel lacht. Mit Recht.



«Wenn das so weitergeht,» denkt unser Greis bei
sich, «das kann ja gut werden!»



Und er bleibt stehen, wo er steht.



Er will herauskriegen, wo die Tropfen herkommen;
auch will er wissen, ob ihrer noch mehr herunterklecken.



Abermals wendet er sein Augenmerk nach jener
fladenden Kuh und vergißt über sie das Tropfen.



Es währt nur kurze Zeit, so tropft dem Greis ein
dritter Tropfen auf den Kopf.



Der Greis runzelt die Stirn und betrachtet den
Himmel. Der thront unschuldig und engelisch-rein über
der Szenerie.



Der Greis legt sich ins grüne Gras und läßt den
Himmel nicht aus dem Auge.



Es kleckt kein Tropfen mehr vom Himmel.



«Aha,» denkt sich der Greis, «dies geschieht, weil
ich Obacht gebe».



Und er paßt auf. Er wendet keinen Blick vom
Himmel.



— — — — —



Auf der Wiese liegt ein Greis. Er hat eine Kneippkur
machen wollen, aber er muß aufpassen, ob es
tropft. Er ist überzeugt, daß in dem Augenblicke,
wo er den Himmel außer acht läßt, ein Tropfen ihm
aufs Haupt kleckt.




Der Greis schläft darüber ein.



Er träumt, daß ihm ein Tropfen auf den Kopf
kleckt. Er stellt sich anderswohin, und ein zweiter
Tropfen kleckt. Er bleibt stehen, und ein dritter
Tropfen kleckt. Da legt er sich ins grüne Gras und
spannt auf den Himmel. — Dies träumt der Greis.



Die Kuh möhkt plötzlich dicht bei ihm.



Davon erwacht der Greis, erhebt sich ächzend und
begibt sich an die Kneippkur.



Ihm ist, als seien drei Tropfen auf seinen Kopf gekleckt.



Dies ist jedoch völlig unmöglich. Denn der Himmel
ist blau, heiter und wolkenlos.



Hat der Greis geträumt?




DAS ALTER



Personen:

Der gutgelaunte Vorgesetzte

Der wie auf den Kopf gefallene Bewerber



DER Vorgesetzte läßt den Bewerber eintreten und
ersucht ihn, Platz zu greifen. Es entspinnt sich
eine Unterredung, die auf einem gewissen halbtoten
Punkt stehen bleibt: Der Vorgesetzte möchte Einzelheiten
aus dem Privatleben des Bewerbers wissen. Er
fragt zuvörderst nach dem Alter. «Wie alt sind Sie
denn?»



«Ich werde 32.»



«Wie alt Sie sind?»



«Ich werde 32.»



«Ich will nicht wissen, wie alt Sie werden; ich
will wissen, wie alt Sie sind.»



Der Bewerber schweigt kopfscheu.



«Na wie alt sind Sie denn?»



«Ich bin 31 gewesen.»



«Guter Mann, hm, wenn Sie 31 gewesen sind,
so sind Sie zur Zeit 32. Soeben behaupten Sie jedoch,
Sie würden erst 32.»



«Ja, das stimmt.»



«Nee, das stimmt nicht. Wenn Sie 32 werden,
können Sie nicht 32 sein.»



«Nein, so nicht, — ich bin nicht 32. Ich werde 32.»




«Schön. Demnach dürften Sie 31 sein.»



«Ja natürlich. Ich bin 31!»



«Also Sie sind 31. — Wann ist Ihr Geburtstag?»



«Am 5. April.»



«Das wäre heute in 6 Wochen?»



«Zu dienen.»



«Wie alt werden Sie heute in 6 Wochen?»



Der Bewerber, zaghaft und scheu: «32 . .»



«Richtig.»



«Ihr wievielter Geburtstag ist das?»



«Mein 32. selbstredend.»



«Durchaus nicht! — Ihr 33.!»



«Das verstehe ich nicht.»



«Nein? — Merken Sie auf: Als Sie zur Welt
kamen, begingen Sie Ihren ersten Geburtstag. An
jenem ersten Geburtstage waren Sie null Jahre alt.
— Als Sie Ihren zweiten Geburtstag feierten, vollendeten
Sie das erste Jahr, d. h. Sie wurden am
zweiten Geburtstag ein Jahr alt. — Sehen Sie das
ein?»



Der Bewerber, gänzlich verwirrt: «Oh ja!»



«Nun also. — Sie sind 30 gewesen, sind 31,
werden 32 und feiern in Kürze den 33. Geburtstag.»



Der Bewerber bricht ohnmächtig zusammen.



Die Unterredung ist beendet.




ALLE WEGE FÜHREN NACH
ROM



DIESES Sprichwort ist eine hundsgemeine Lüge.



Der Privatdozent Kladderosinenzagel mußte es
am eigenen Leibe erfahren.



Er, den wir um der Kürze willen K. nennen
wollen, machte sich an einem Ferientage auf die
denn doch nicht mehr so eigentlich ganz naturfarbig
genannt werden dürfenden Socken, um gen Rom zu
fahrten.



Er, K., fußte auf dem Sprichwort: Alle Wege führen
nach Rom.



K. wanderte, mit reichlichem Mundvorrate und einer
leeren Thermosflasche ausgestattet, einen vollen Nachmittag
lang.



Reiseziel: Rom.



Es führen aber mitnichten alle Wege nach Rom.



Der Weg, den K. einzuschlagen für ratsam befunden
hatte, hörte plötzlich auf, ein Weg zu sein
und verwandelte sich in eine Wiese, auf welcher notgedrungen
sieben Kühe — die Verkörperung der fetten
Jahre — sich an ihrem Anblicke und dem saftigen
Grün weideten.



Und K. stand hinter einer Tafel, die von vorn zu
besichtigen er nicht umhinkonnte.



Die Tafel bezog sich auf den Weg, welchen K.

zurückgelegt hatte, und trug die Aufschrift: «Verbotener
Weg».



In einem Lande, wo die Polizei so auf dem Damme
ist wie in Deutschland, führt zwar mancher Weg nach
Rom, aber er ist verboten.



K. mußte umkehren und sich des Planes, auf natürlichem
Wege nach Rom zu gelangen, entschlagen.




«HÖHENLUFT»



Ein Roman aus den Tiroler Bergen

von

Paul Grabein



ist im Okt. 1916 als Ullstein-Buch — 1 M.! — erschienen.
Ich habe das Buch gelesen — unter Aufgebot
größter Energie. Ein paar Worte darüber und
dazu.



Die Personen des Buches sind:



Karl Gerboth, Maler,

Hilde, seine Tochter,

Franz Hilgers, Maler,

Günther Marr, Leutnant.



Handlung: Franz hat seinen Jugendfreund Günther
eingeladen. Günther leistet der Einladung — Erholungsurlaub
— Folge. Auf Seite 19 trifft er, nach
dem Dörfchen, in dem Franz wohnt, wandernd, eine
Dame. Dies ist Hilde Gerboth. Sofort weiß man
«alles», und es kommt auch tatsächlich «alles» so.
Franz ist der einzige Schüler Karl Gerboths und Bräutigam
eben jener Hilde, freilich, ohne daß diese darum
weiß. Der alte Gerboth hat sich von der Welt zurückgezogen
und schafft in aller Stille. Hilde wird von
ihm behütet und betreut, daß es eine Art hat. Sie
ist die Tochter einer Dame, die — als Gattin Gerboths

— Temperament und etliches darüber hinaus besaß.
Aus Angst, Hilde könne ihrer Mutter nachschlagen,
läßt sie der alte Gerboth nicht von sich. Sie
ist absolut naiv und ahnungslos. Sie weiß nicht Musik,
Tramway, Kino, Theater, Börse, Bordell, Liebe, Geld,
Börse (absichtlich 2 Mal) — kurz: was Leben ist. Das
weiß sie nicht. Sie ist 20 Jahre alt. Und Franz ist
ein Schwächling, ein thraniger, limonadiger Hampelmann.
Er muß kurz nach Günthers Ankunft verreisen.
Infolgedessen Solo-Szene zwischen Günther und Hilde.
Aussprache — er schildert ihr die Welt und das Leben.
Sie — die Freiheit lockt — verliebt sich in ihn. Sie
will hinaus — in die sogenannte Welt. Sagt’s ihrem
Vater. Der refüsiert. Hilde knickt zusammen. Günther
trifft sie — tatsächlich durch Zufall! (Ich glaub’s! Wer
noch?) — ein zweites Mal. Er redet ihr energisch zu.
Franz kehrt zurück (aber das ging fix!) und erfährt
durch Günther selbst, daß er, G., Hilde liebt und überhaupt:
daß was los war. Franz zum alten Gerock
oder Gehrock oder Gerboth: Höre mal, so und so —
— und Gerboth spricht gründlich mit seinem Töchting.
Klamauk. Sie will Franz nicht. Sie will Günther.
Und in die Welt hinaus. Bon. Am Tag drauf hält
Günther um ihre Hand an beim alten Klopstock. Der
sagt Nein. Da sagt Günther: Dann heirat ich Ihre
Hilde gegen Ihren Willen. Bumms. Aber der Alte
— philosophisch! — gestattet eine letzte Aussprache

zwischen Hilde und Günther, worin sie ihm erklärt,
er dürfe hoffen, wenn er vor sie hinträte.



Am nächsten Tag reist Günther nicht ab, oh nein.
Er kann nicht: eine richtige Lawine hat sich bemüht,
herniederzugehen, und das ist ihr auch gelungen. Aber
die gute Hilde, die irgendeinen Schafhirten hat retten
wollen vom Hungertode, gerät mitsamst ihrem Freßkörbchen
und dem Bernhardiner (aha!) in sie (die
Lawinije) hinein.



Na, und Günther rettet sie selbstredend.



Na, und dann kriegen sie sich.



Na, und das ist ja die Hauptsache.



Das Buch schließt (auf Seite 253!) mit den Worten
Günthers:



«Wagen wir es denn zusammen, Hilde!»



Und nun sind sie glücklich, und uns entpullert eine
Träne.



Ich setze das Romänchen fort:



Am 12. Sept. 1916 fällt Günther in der Sommeschlacht
(das Buch spielt nämlich direktemang im Weltkrieg).



Daraufhin begeht seine Frau einen ganz totsicheren
Selbstmord.



Daraufhin kriegt ihr Vater einen geharnischten Schlaganfall.



Sela.




EHE



MANN und Frau faulenzen auf dem Diwan.
Der Mann ist am Einschlafen. Die Frau
wird von Halbträumen umfangen.



Eine Fliege summt.



Die Glocken einer fernen Kirche baumeln.



— — — Der Mann ächzt, räkelt sich, fragt: «Sind
das Glocken?»



Die Frau horcht. «Das sind doch keine Glocken.
— Das ist eine Fliege.»



«Unsinn. Das ist doch keine Fliege. — Das sind
Glocken.»



«Das ist eine Fliege.»



«Das sind Glocken.»



Beide horchen.



Der Mann: «Selbstredend sind das Glocken. —
Warum wird denn geläutet?»



Die Frau: «Ich werde doch Glocken von einer
Fliege unterscheiden können! Ich höre keine Glocken.
Das ist eine Fliege.»



«Das sind Glocken.»



«Wenn ich dir sage, das ist eine Fliege.»



«Herrgott, das sind Glocken. Das ist doch keine
Fliege!»



«Das ist eine Fliege!»



«Das sind Glocken!»




«Na, da bleib’ bei deinem Glauben.»



«So etwas Dummes! Ich bin doch nicht verrückt.
Natürlich sind das Glocken. — Ganz deutlich.»



«Eine Fliege ist es.»



«Wo ich genau die einzelnen Glocken heraushöre.»



«Was du alles fertig bringst. — Ich höre bloß
eine Fliege. — Warum sollten denn jetzt die Glocken
läuten?!»



«Ja, das möchte ich eben gerne wissen.»



«Du kannst dich drauf verlassen, das ist eine
Fliege.»



Beide horchen.



Die Glocken haben aufgehört, zu summen.



Auch die Fliege läutet nicht mehr.



Der Mann denkt: Ekelhaft. So macht sie’s immer.
Bei jeder Gelegenheit. Da ist einfach nichts zu wollen.
Zum Auswachsen. — Eine Fliege! Lachhaft. — Aber
da kann sie niemand davon abbringen. Sie bleibt
bei ihrer Fliege. Es ist eine Fliege. Und wenn die
Glocken hier in der Stube vor ihrer Nase läuteten,
— — es ist eben eine Fliege. Albern. Wenn sie
sich etwas einbildet, bleibt sie dabei. — Selbstredend
waren es Glocken. — — — Mir einstreiten zu wollen,
daß es eine Fliege war . . . .



Er schläft.



Die Frau denkt: Wenn es nicht zufällig mein Mann
wäre, ich konnte ihn ohrfeigen. Das Schaf. Immer recht

haben. Immer recht haben. Muß er. — Ich höre deutlich
die Fliege summen. Nein, es sind eben Glocken. — —
Ich kann sagen, was ich will: er bleibt bei seinen Glocken.
— Jetzt, um die Zeit Glocken! — — — So ein
Schaf! — — — Aber das ist jeden Tag so. — — —
Das Kamel . . . .



Sie schläft.



Sie träumt von einer Fliege, die hoch auf dem Kirchturme
geläutet wird.



Der Mann träumt von Glocken, die ihm über das
Gesicht krabbeln.



Ganz leise fängt die Fliege wieder an, zu summen.



Es klingt wie fernes Glockenläuten.




ICH BIN, ICH WAR



ICH bin eine Blume. Ich blühe auf der Heide.



Ich bin eine Blume und blühe auf der Heide.



Da kommt eine Kuh und frißt mich ab.



Nun bin ich eine Blume gewesen. Nun bin ich
keine Blume mehr.



Wie bin ich traurig!



— — — — —



Ich bin eine Kuh und grase.



Niemand merkt mir an, daß ich traurig bin.



Grasen ist fade, Kuhsein ist fade; als Blume hatte
ich es besser.



Aber muß man als Kuh nicht stoisch sein und
tragen, was man aufgebürdet kriegt?



Geduldig sein und grasen und sich fassen, möh. —



Es ist schließlich gar nicht so traurig, Kuh zu
sein.



Die Sonne scheint, die Wiese duftet, der Himmel
bläut — und da soll ich traurig sein?



Ich bin lustig.



Aber es ist nicht die Blumenlustigkeit, die mich
durchglüht, es ist die Lustigkeit der Kühe.



Ich mache mutwillige Sprünge und möhe und muhe.



Die Welt ist schön, muh.



Muh, schön ist die Welt.



Und ich bin doch traurig!




(Ich war eine Blume!!)



— — —



Da kommen zwei vermummte Kerle. Die fackeln
nicht lange: Einer packt mich hinterrücks und ringelt
mir den Schwanz zusammen, das tut weh. Der andere
schlingt mir eine Kette ums Gehörn und knufft mich.
Sein Spießgeselle peitscht auf mich ein. Ich weiß nicht,
was gehauen und gestochen ist.



(Einst war ich eine Blume.)



Man führt mich hinweg von meiner Wiese. Ade,
du Wiese, ade!



— — —



In der Abendstunde erreichen wir ein Gehöft.



Einst war ich eine Blume, ich denke dran.



Blume bin ich nimmer; bin eine armselige, wehrlose
Kuh, muh.



(Hilft mir der Stoizismus etwas?)



Rasch tritt der Tod die Kühe an: Eine Ledermaske
mit einem bösen Stirnbolzen wird mir aufgestülpt —
— — ein Schlag, und ich stürze hin. Da hilft kein
Muhen.



Mit einem Rohrstock pfählt man mir das arme Hirn.
Das macht mich traurig. Oder lustig? Ich weiß nicht,
ich glaube, ich bin tot.



Kuh bin ich gewesen.



Blume bin ich gewesen.



Ich entsinne mich wirr . . . es ist mir, ja . . . vor

langer, langer Zeit — war ich ein Falter. Aber ich
weiß es nicht.



Daß ich Blume war, weiß ich mit Sicherheit. Ich
lege meinen Huf dafür ins Feuer.



Es ist vorbei.



Bin weder Kuh noch Blume mehr.



— — — — —



Bin Wurst. Salamiwurst. Ich koste das Pfund
1.80 M.[2] Ich bin erstklassige Ware, elektrisch hergestellt.



Den Stoizismus habe ich behalten. Dennoch stimmt
es trübe, Wurst sein zu müssen, wenn man Blume
hat sein dürfen.



Ich bin mir Wurst. Ich nehme es hin. Muh.
(Eigentlich dürfte ich als Wurst nimmer muhen. Ich
nehme das Muh als anachronistisch zurück.)



Ich habe keine Freude mehr auf der Welt.



Ich bin eine kalte Wurst. Nichts tangiert mich.



Wenn ich mein Leben überdenke, so muß ich frank
gestehen: Wurst sein, das ist das Schlimmste nicht.
Mensch sein ist weitaus schlimmer!



Doch Kuh sein, das ist schöner als Wurst sein.



Das Allerallerschönste freilich war: Blume sein,
Blume gewesen sein, Blume sein gedurft zu haben.



Mir war’s verstattet.



[2]  Wer’s glaubt.




Ich war Blume, ich war Blume!



O Blumen, ihr seid glücklicher als Kuh und Wurst!



O Blumen, nichts auf Erden ist glücklicher denn ihr.



O Blumen — —



*                    *

*




Vom wurstigen Standpunkt gesehen, ist es vielleicht das Vorteilhafteste,
Kuh zu sein.

Die Kuh ist besser dran als die Blume.



Denn während eine Kuh sehr wohl Blumen fressen kann, kann
eine Blume nichts fressen.



Und eine Wurst kann auch nichts fressen: nicht Kuh, nicht
Blume.



Kuh gewesen sein gedurft zu haben ist also — mit Vorbehalt —
noch erhebender als Blume gewesen sein gedurft zu haben.



Ich wünsch’ euch eine gute Nacht und mir, wieder Kuh werden
zu dürfen.






MÄRCHEN



ES war einmal ein Frosch, der konnte sich gewaltig
giften, wenn seine Frau zu ihm quakte:
«I, sei doch kein Frosch!»



Infolgedessen quakte die Fröschin den Satz bei jeder
Gelegenheit. Der Frosch getraute sich überhaupt nichts
mehr zu äußern. Sagte er etwas, so mußte er als
Antwort hören: «I, sei doch kein Frosch!»



Da raffte er sich auf und nahm seine Ehefrau ernstlich
ins Gebet, sie solle es fürderhin gefälligst unterlassen,
den albernen Satz zu quaken.



«I, sei doch kein Frosch!» stereotypte die Fröschin.
Es war mit ihr nichts anzufangen.



Sie war in der Ehe verblödet.



Da verfiel der Frosch, der keiner sein sollte, auf einen
Ausweg: Er kam seiner Frau mit der Redensart zuvor
und apostrophierte sie, wo immer er ihrer ansichtig
wurde, mit dem Satze: «I, sei doch keine Fröschin!»



Er antwortete mit nichts anderem als mit diesem
Satze. Er sagte nichts als diesen Satz. Er verkehrte
mit seiner Frau nur noch auf Grund und unter Zuhilfenahme
dieses Satzes.



Die Fröschin zeigte sich der Situation nicht gewachsen
und ersäufte sich.



Der Frosch war kein Frosch und holte sich eine
andere heim.




Moral: Ihr Frauen, reizet eure Männer nicht zum
Äußersten und lasset sie gewähren, selbst wenn sie
Frösche sind.




AUF DER OALM, DOA GIBT’S
EINEM ON DIT ZUFOLGE KOA
SÜAND!



DIE weitverbreitete Meinung, auf der Alm gäbe
es ka Sünd, hat ihren Ursprung in dem sprichwortgewordenen
Liedertext: «Auf der Alm, da gibt’s
ka Sünd».



Selbstverständlich gibt es auf der Alm a Sünd.



Das wäre ja noch schöner, wenn es auf der Alm
ka Sünd geben täte!



Von ka Sünd kann gar keine Rede nicht sein.



A Sünd gibt’s überall — namentlich auf der Alm.



Ich möchte sogar so weit gehen, zu behaupten:
Wenn es überhaupt a Sünd gibt, so vor allem auf
der Alm.



. . . . . . . . . .



Plötzlich erschallt draußen unter meinem Fenster das
Gerassel und Gebimmel der Feuerwehr.



Ich armer, schwacher Mensch unterbreche mein
Schreiben und stehe eilends auf, um nachzusehen, wo
es brennt.



. . . . . . . . . .



Es war weiter nichts.



Ein Pferd ist gestützt.



Ich kann also in meinem Schreiben fortfahren.




Aber ich habe, offen gestanden, nicht mehr die
rechte Lust dazu und stecke es auf.



Ein ander Mal.



Der Zensor würde die Geschichte ohnehin gestrichen
haben; denn es geht toll zu auf der Alm. Ich habe
Beweise.




PETERLE



Ein Märchen



PETERLE war ein gutes Kind und machte dennoch
seinen Eltern großen Kummer.



Wie ist das möglich?



Es lag an Peterle.



Peterle hätte nicht soviel träumen sollen, bei Nacht
nicht und bei hellerlichtem Tag nicht. Peterle träumte,
wo sie ging und stand; wo sie lag und saß. Sie
träumte immerfort. Nichts war mit ihr anzufangen,
kein vernünftiges Wort mit ihr zu reden. Sie spielte
nicht die Spiele ihresgleichen; sie spielte nicht mit
anderen und nicht für sich allein — sie puppelte
nicht einmal! Nein, von Puppen mochte sie gar nichts
wissen.



Und was das Tollste ist: Peterle wollte durchaus
ein Junge sein, obwohl sie doch ein Fräulein war.
Sie behauptete, sie sei ein Junge namens Peterle, und
damit holla! Sie und ein Mädchen — haha!
«Ich bin ein Junge» verkündete sie jedem, der es
wissen wollte, und beharrte eigensinnig auf diesem
ihrem Vorurteil.



Peterle hatte ihre lustigen Seiten. Nicht nur die,
daß sie ein Junge sein wollte, sondern vor allem ihre
Person, ihre «Erscheinung», ihr «Äußeres».




Peterle war winzig klein, aber dafür dick wie ein
Moppel. Sie hatte eine kurze, umgestülpte Nase,
zwei wasserblaue Guckaugen und einen verschmitzten
Mund. Aber das Putzigste an ihr war die Frisur:
sie trug die spärlichen, bindfadendünnen Zöpfchen in
zwei Schnecken prätentiös über die Ohren geringelt!
Und die Zöpfe waren strohgelb.



Und doch war sie den Eltern ein Persönchen —
Gegenstand kann man wohl nicht sagen — argen
Kummers.



Während andere Eltern prahlten und Stolzes voll
die Taten, Antworten und sonstigen Äußerungen ihrer
«aufgeweckten» Kinder zum besten gaben, empfanden
Peterles Eltern schmerzliche Beschämung, wenn sie von
ihrem Mädelchen nichts aussagen konnten als: «Sie
träumt.»



Peterle tat nämlich nichts als Träumen. Stundenlang
saß sie hinterm Ofen oder auf dem Boden und
träumte für sich hin. Wovon sie träumte, das erfuhr
kein Mensch; denn sie teilte sich nicht mit, sondern
behielt alles fein im Herzen.



Aber sie war nun schon fünf Jahre alt und sollte
über ein dreiviertel Jahr bereits zur Schule.



Noch hatte sie große Ferien. Waren die erst einmal
verstrichen, diese sechsjährigen großen Ferien, dann
stand es bös.



Ach, es würden trübe Zeiten kommen für Peterle;

denn war sie erst schulpflichtig, mußte die Träumerei
ein Ende nehmen.



Die Eltern wußten sich keinen Rat und hätten ihr
Kind am liebsten der Schule ferngehalten.



Da erschien eines Tages — und zwar an jenem,
der jenem, an welchem sie ihr fünftes Lebensjahr vollendete,
vorausging — dem Peterle eine Fee. Keine
großartige, sondern eine ganz gewöhnliche Fee, wie
sie täglich dutzendweise den braven Kindern erscheinen.



Diese Fee stellte dem Peterle einen Wunsch frei.
Sie dürfe sich zu ihrem morgigen Geburtstage etwas
wünschen — gleichviel was —, der Wunsch werde in
Erfüllung gehen.



Peterle schwankte keinen Augenblick, obwohl sich
tausend Wünsche auf ihre niedliche Zunge drängen
wollten.



Sie wünschte sich das Schönste, das sie sich je hatte
ersinnen können: Schnee. — Sie wünschte sich Schnee.
— Sie wünschte, daß zu ihrem Geburtstage Schnee
fiele.



Die Fee runzelte die Stirn, aber da sie sich keine
Blöße geben wollte, sprach sie: «Es wird geschehen;
was du wünschest. An deinem Wiegenfeste soll es
schneen.»



Und verschwand, nicht ohne einen merklich holden
Duft zu hinterlassen.



Klein-Peterle hüpfte nicht und tanzte nicht vor

Freuden, sondern träumte weiter in sich hinein —
wenn auch in einer mäßig aufgeregten Erwartung
und Neugier. Sie träumte dem Geburtstage entgegen.



Die Fee setzte schleunigst alle Hebel in Bewegung;
denn es war kein Kleines, des Peterles Wunsch zu
erfüllen und Schnee fallen zu lassen.



Es sei eine kurze Unterbrechung verstattet: wann
beginnt ein Geburtstag?



Zweifellos in der Sekunde, womit der Geburtstag
selbst anhebt, mithin nach Ablauf der zwölften Stunde
des Vortages.



Es hätte demzufolge unmittelbar auf den zwölften,
mitternächtigen Glockenschlag desselben Tages, an dem
die Fee bei Peterle vorsprach, zu schneen einsetzen
müssen. Indes sind Feen und Kinder nicht so spitzfindig
wie die Herren Juristen, die gewißlich zunächst
untersucht haben würden, ob die Äußerung des Wunsches
jenes Kindes namens Peterle (unvorbestraft, besondere
Merkmale: prätentiöse Schnecken) die Bedingung
in sich geschlossen habe, daß es den geschlagenen
Geburtstag oder nur überhaupt am
Geburtstage schneen solle usw., — und daher zerbrach
sich die Fee ihren anmutig geformten Kopf
nicht über Dinge, die das Kopfzerbrechen nicht verlohnen,
sintemal ihr aus der eigenen Jugend wohl
bewußt war, daß für jegliches Kind der Geburtstag

dann anfängt, wenn es erwacht und sich der Tatsache,
daß heut’ Geburtstag ist, bewußt wird.



Peterle erwachte erst gegen neun Uhr.



Ihr erster Blick fiel durch das Fenster auf die Straße
hinaus.



Peterle jubilierte: Schnee!



Es schneete wirklich! Und zwar in glitzrigen, silbrigen
Flöckchen, in zierlichen.



Peterle freute sich unbändig. Nicht, weil es schneete;
auch nicht, weil die Fee den Wunsch erfüllt hatte,
sondern, weil sie — Peterle — den Schnee (indirekt)
selbst «gemacht» hatte.



Es war ihr Schnee, der da draußen fiel.



Sie ließ zu ihrem Geburtstage Schnee fallen.



Schnee — zu ihrem Geburtstage!



Ihr meint, das sei nichts Besonderes?



Oho, da muß ich sehr bitten: das ist etwas ganz
besonders Besonderes!



Peterle ist nämlich am elften Juni zur Welt gekommen.



Nun stellt Euch vor: an einem elften Juni schneete es!



War das nicht Grund genug für Peterle, sich des
Schnees zu freuen und den ganzen Geburtstag am
Fenster zu kauern und in den Schnee zu gucken?



Ich denke doch.



Peterle saß denn auch am elften Juni unerschütterlich
am Fenster und war glücklich über den vielen,

vielen Schnee, der da vom Himmel heruntergeschüttet
wurde.



— —



Es ist nichts mehr von Peterle zu erzählen. Sie
hat ihren Schnee gehabt und weiter geträumt, bis sie
zur Schule mußte. Und der Rohrstock des Lehrers
erwies sich — bezüglich der Träumereien — als ein
besserer Pädagog als die verhätschelnde Liebe der
Eltern.



Es wäre vielleicht dem oder jenem Leser angenehm
gewesen, wenn sich herausgestellt hätte, daß Klein-Peterle
Fieber gehabt hätte und an ihrem Geburtstage
(nach Erledigung der «Schnee-Vision») ein Englein
geworden sei. Sozusagen: der «tragische» Tod eines
Kindes.



Oh nein! Peterle hat kein Fieber gehabt —
und der Schnee war wirklicher, echter Schnee.



Meine Eltern wohnten damals in derselben Straße
wie Peterles Eltern, und ich bin Zeuge — ich erinnere
mich noch deutlich —, daß es im Jahre 18 . ., am elften
Juni den lieben, langen Tag über ununterbrochen geschneet
hat. Allerdings nur in unserer Straße und
sonst nirgends. Das war damals ein allgemeines
Verwundern und Kopfschütteln in Klotzsche — in
Klotzsche hat sich der Schneefall begeben! —, und
meine Eltern und wir alle haben nichts damit anzufangen
gewußt, bis mir vierzehn Jahre später Peterle

selbst von ihrem Geburtstagswunsche und der Fee
berichtet hat.



Peterle ist nämlich meine Frau geworden. Aber
eine Fee ist ihr nicht wieder erschienen. Ich glaube,
daran bin ich schuld.




IM FLÜSTERTONE



Abziehbilderbogen



(1)



EIN Huhn steht auf dem Hofe und sieht aus,
als habe es die Hände in den Hosentaschen.



Es blickt mich hühnisch an — mich, der ich schreibe,
daß es aussieht, als habe es die Hände in den Hosentaschen.



Es weiß nicht, daß ich schreibe, es sähe aus, als
habe es die Hände in den Hosentaschen.



Belassen wir es in seiner Nichtwissenheit!



(2)



Ein junger Mann, der zu den kühnsten Hoffnungen
berechtigt, liegt im Bett und streckt die Füße über den
Bettgiebel hinaus.



Er hat zweierlei Strümpfe an.



Einen schwarzen und einen grauen.



Ich habe dem nichts hinzuzufügen.



(3)



Ein Auto pfeilt durchs Dorf und zermalmt einen
Mistkäfer, den die Sehnsucht nach Erlebnissen in die
weite Welt getrieben hatte.



Ist es, frage ich, ist es nicht töricht, wenn Ernst
Zwibinsky der Ältere erklärt, um den Mistkäfer sei

es nicht schade, und er hätte ja doch früher oder später
ein Ende gefunden?



Wie wenig hat jener Zwibinsky den Sinn des Lebens
erfaßt!



Laßt uns ihn gemeinsam verachten!!



(4)



Johanna Würmchen, sechsundvierzig Jahre alt und
äußerst unbescholten, erhebt sich Punkt zwölf Uhr
mitternachts, um den Sonnenaufgang nicht zu verpassen.



Der Kalender steht auf Dezember.



Hätte sich Johanna um sieben Uhr erhoben, wäre vollauf
Zeit gewesen, zum Sonnenaufgang zurecht zu kommen.



Ich bitte um ihre Adresse, Wiederholungen obiger
Unangebrachtheit vermeiden zu helfen.



(5)



Der europäischen Kultur und ihrer Begleiterscheinungen
über und überdrüssig, dampfte Pippin, Edler
von Krachgehirn, gen Hinterafrika, um sich zu barbarisieren.



In Vitzpatuchpoma betrat er Land und drang urwaldeinwärts.



Nach drei Nachtmärschen erreichte er eine primitive
Hütte, woselbst er sich niederließ und mit Wohlgefühl
schwängerte.



Da erklang aus der Hütte ein Grammophon: «Puppchen,
du bist . . .»




. . . von Jean Gilbert, obwohl er bloß Max Winterfeld
heißt und im Automobil komponiert.



Pippin, Edler von Krachgehirn, zögerte keine Sekunde,
sich von der allergiftigsten Schlange bebeißen zu lassen.



(6)



Hinaus mit den Fremdwörtern!



Das war die Losung und nicht die Parole.



Endlich waren sie alle hinaus.



Draußen ist es kalt.



Die Fremdsprachen weigern sich, die Überläufer mit
den fremden Gesichtern aufzunehmen.



Nun stehen sie herum, die Ausgetriebenen, nicht
Fisch, nicht Fleisch, zwiefältig mißhandelt, — und verhungern.



Atze sie, deutscher Sprachverein, und laß den Frierenden
wollene Strümpfe stricken!



(7)



Hier liegt die Tafel Schokolade.



Dort sitzt der Mensch und hat einen schmerzenden,
hohlen Zahn. —



Darüber nicht zu lachen, ist der erste Schritt ins
Christentum.



(8)



Der Laubfrosch Nepopomuk war ein gar sensibel
besaitet Gemüt, hatte aber seinen Dickkopf für sich.




Kauerte, sofern Regen zu gewärtigen stand, auf der
obersten Leitersprosse und blusterte sich in der grasigen
Niederung seines Glashauses prophetisch auf, wenn
sonnige Tage im Anzug waren.



Glaubt ihr, er habe damit die Dispositionen des
großen Unbekannten, der jenseits der Wolken thront,
über den Haufen geworfen?



Glaubt ihr das?



Meiner Treu, Der über den Wolken hat Wichtigeres
zu tun, als Obacht zu geben auf kleine Nepopomuks.



Die Sonne scheint, und der Regen fällt — ohne
das Hinzutun irgendwessen.



(9)



Drehorganist Schrimpf, der mit Onkel Rübezahl auf
du und du steht, mußte vom Gebirge ins Tal hinunter,
geriet in eine Herberge und erblickte in dieser einen
pompösen, wandverzierenden Buntdruck, der keinen
Geringeren als Hindenburg darstellte.



In Politicis und auch sonst mangelhaft beschlagen,
erkundigte sich Schrimpf, wer das sei.



In Dalldorf interniert wurde der Herr Drehorganist.



(10)



Dem Konstantin Funkelpunze kleckte es, eine zur
Ehe hitzig entschlossene Maid aufzugabeln und daraus
die Konsequenzen zu ziehen.




Die Ehe, die sich in welcher Hinsicht auch immer
glücklich anließ, fiel buchstäblich ins Wasser, als der
Dampfer, welcher den hochzeitsreisenden Funkelpunze
benebst Gattin an Bord trug, havarierte und mit Mann,
Maus, Kind und Kegel untersank.



Ein freundlicher Amerikafahrer fischte die junge, verheißungsvolle
Ehe aus den Fluten und schickte sie
mir per Flaschenpost.



Ich offeriere: Ehe, so gut wie ungebraucht, preiswert
zu verkaufen.



(11)



Ein Schutzmann steht auf dem Altmarkte und teilt
Gebärden aus.



Die Welt leert sich, der Schutzmann jedoch wankt
und weicht nicht von seinem Posten.



Er berechtigt, wenn nicht alles trügt, zu der Frage,
wozu er da ist.



Wozu, wozu, wozu ist der Schutzmann da?



Was ist überhaupt ein Schutzmann??



Ein Schutzmann, lieben Leute, ist dazu da, daß er
da ist. Punktum.




DIE LORELEI



(Ein wirklich schönes Lied für den Loreleierkasten)



ICH weiß nicht, was es bedeuten soll,

Daß ich so geknickt bin.

Ein Märchen aus uralten Tagen,

Das geht mir wie ein Mühlrad im Kopf herum.




Den Fischer in seinem kleinen Kahne

Ergreift ein ganz wildes Weh;

Er sieht die Felsenriffe nicht,

Weil er zur Lorelei hinaufschauen muß.




Ich glaube, die Wellen verschlingen

Den Schiffer mitsamt seinem Kahne.

Und das hat mit ihrem Gesange

Selbstverständlich die Lorelei bewerkstelligt.





OHNE ÜBERSCHRIFT



ALLES das, was der Berliner hundsgemeinhin
«Natua» benennt — o du bildschönes Wort! —,
alles das machte Frühling.



Von dieser Veranstaltung sich auszuschließen brachte
nicht übers eiweiche Herz der Skribifax H. R.



Er streifte die Krachledernen über, hängte eine sinnige
Ader ein, vergaß des Bleistifts nicht, nicht des Papieres
und kehrte seinen vier trockenen Pfählen den gerundeten
Rücken.



In einem Forste angelangt, der den ausschweifenden
Titel «Das Rosental» führt, sog er den würzigen Knofelduft
ein, kurbelte sein Hirn an, drückte auf die Ader
und brachte zu Papier folgende



Abhandlung:





	A
	 I
	Der Sachse sagt nicht: Dies dürfte der Fall sein.



	 
	  
	Der Sachse sagt: ’s werd schon meejlich sinn.



	 
	II
	Der Sachse sagt nicht: Ich werde um 8 Uhr zuhause sein.



	 
	  
	Der Sachse sagt: Um achte rum weer j heeme sinn.



	B
	 I
	Der Sachse sagt nicht: Sobald wir angelangt sind.



	 
	  
	Der Sachse sagt: Wemmr da sinn.



	 
	II
	Der Sachse sagt nicht: Die Eier sind teuer.



	 
	  
	Der Sachse sagt: De Eier sinn deier.






Wenn Sachsen — echte Sachsen, ächte Sachsen,
Kaffee-Sachsen, Gaffee-Sachsen, Kümmel-Sachsen —
gebildet scheinen wollen und sich einer schriftdeutschen,
reinen Aussprache befleißen, so scheitern sie gern an
dem knifflichen «Sinn».



Dem Sachsen gelingen die gebüldeten Sätze:



«Die Eier sein deuer.»



«Wenn mir angegomm sein.»



Während der Berliner sich zu den Sätzen versteigen
kann:



«Das dürfte der Fall sind.»



«Kann schon möglich sind.»



Ich persönlich möchte ebensowenig Sachse sind wie
Berliner. Beide sein schlechter dran als der Süddeutsche,
dem das neutrale san zu Gebote steht. —



Bei dieser Gelegenheit will ich nicht verfehlen, eines
Vorfalls zu gedenken, der sich in einem Leipziger Buchladen
zugetragen hat:



Eine Dame sächsischster Observanz tritt ein und
verlangt pfeilgrad das neue Buch von Franz Würfel.



Sie hat Franz Werfel schriftdeutsch aussprechen wollen.




Nachdem H. R. diese Abhandlung niedergeschrieben
hatte, sprach er vernehmlich in die linde Frühlingsluft
hinein (oder hinaus?):



«Ich lasse mich kreuzweise vierteilen, wenn Kurt
Wolff sich dazu hergibt, diesen Bockmist drucken zu
lassen.»



Nachwort 1:



Der Bockmist ist gedruckt worden.



Ihr habt ihn soeben gelesen.



Nachwort 2:



Es steht zu erwarten, daß H. R. als ein Mann von
Wort sein Wort hält und sich vierteilen läßt.



Nachwort 3.



Man atme auf.




GESTERN NOCH AUF STOLZEN
ROSSEN . . . .



JA also, ich weiß nicht, ach was, ich erzähl’s.
Theo von Quarre liegt seit dritthalb Stunden im
Bette und kann nicht einschlafen, Deubel nich noch
mal.



(Ich habe das Gefühl, als ob ich die Geschichte besser
in den Papierkorb schleuderte. Erstens ist sie langstielig,
und zweitens hat sie keinen Schluß. Was
meinen Sie zu dem Vorfalle?)



Theo steht auf (und denkt: «Wenn mich der Herr
Verfasser man bloß noch eine Viertelstunde hätte liegen
lassen, wäre ich todsicher eingeschlafen. Es ist scheußlich,
über sich verfügen lassen zu müssen. Na, mir
kann’s ja Gottlieb Schulze sein, was der Verfasser mit
mir vor hat») und zieht Reitdreß an. Erfahrungsgemäß
macht ihn der à tempo schlapp.



Die Reitstiefel pumpern durch die nächtlichen Räume,
ohne auf Quarre anders als belebend zu wirken.



(Hier mache ich einen Punkt. Ein Zaudern erfaßt
mich. Soll ich fortfahren?)



Quarre kommt sich vor wie ein pikfrischer Maimorgen.



Stunden vergehen (und ich täte vielleicht besser, mir
die störenden Zwischenbemerkungen zu verkneifen), und
Theo von Quarre zieht schließlich Galoschen über die

Reitstiefel (du meine Güte, soll das etwa «humoristisch»
sein? Ich lache!) und müht sich keuchend, das widerspenstige
Ich in aberhundert Kniebeugen schlaff zu
machen.



Der Körper will nicht, gut, so soll der Geist.



Theo öffnet den Bücherschrank und greift sich Felix
Dahns unverwüstlichen «Kampf um Rom». Darin
tummeln sich so viele Eigennamen, daß der Geist,
breitgequetscht, in wirrer Konfusion entfleucht.



(Sinnlose Gehässigkeit!) (Das schöne Buch!) (Dämliche
Unterbrechungen.) (Halt’s Maul!!) (Bitte fahren
Sie fort:)



Aber auch die Lektüre verfängt nicht.



Theo schmeißt — der Morgen, grau wie alle Theorie
(wieso?), graut grau in grau herauf — den «Kampf
um Rom», komplett gebunden zum Vorzugspreise von
318 M., ein Barthaar eines echten Germanen gratis
als Beigabe, sehr geeignet zu Geschenkzwecken, sollte
auf keinem Büchertisch fehlen, hinter den Bücherschrank
und spricht: «Wenn das bloß der Verleger nicht erfährt!»
(Plumpe Verdrehung; denn der Verfasser vorliegender
Geschichte ist es, der dies denkt!) (Weiter
im Texte:)



Durch das Geräusch schrecklings aufgemuntert (und
ohnehin sowohl wie sowieso) erhebt sich Hermann
aus den Federn, der treue Diener des Herrn von
Quarre. (Trauriger Mangel an Phantasie! Warum

muß der Diener «Hermann» heißen? Archibald ist
bedeutend ansprechender!!) Er (Hermann) sieht bekümmert
nach dem Rechten und findet seinen Gebieterich
in wabernder Verzweiflung. (Ich würde, was
mich anlangt, ein anderes Beiwort wählen als wabernd.
Mich bedünkt es, als gäbe der Herr Verfasser sich
wenig Mühe. Er wird mit einer Stunde Nachsitzen
bestraft werden.)



Theo will schlafen und kann nicht. Und kann
nicht!



Sich bezechen, rät Hermann. Alkohol macht bleiernen
Kopf.



Gut: Alkohol!



Theo gießt sich voll mit schweren Weinen, trockenen
Sekten, süßen Schnäpsen und fühlt es, wie die Müdigkeit
mit stumpfer Pranke ihm . . . (Ich hätte den
Diener übrigens doch Archibald nennen sollen!) (Der
Satz bleibt ein Fragment.)



Kurzum: der Alkohol tut seine Wirkung. Theo
stürzt in den ledernen Schlund eines Klubsessels und
verlangt, zu rauchen. (Hier will ich mir die Klammer
einmal verkneifen.)



Hermann trägt Zigarren herbei. (Wie finden Sie
«Archibald»? Ist «Archibald» nicht primafeinfein gegen
«Hermann»?)



Theo steckt sich eine Pappspitze in das markante
Gesicht und zündet sie unter schwerer Mühe an.




Pfui Geier!



Aha, es ist keine Zigarre drin.



Soso. Theo zwängt einen importierten Zigarro in
die Spitze und zündet eben diesen an.



Er brennt nicht. Er kann nicht brennen. Die Spitze
ist nicht abgeschnitten.



Theo erkennt dies (Gottlob, der Autor vergißt,
Klammern zu machen!) und schwappt zunächst «immer
mal wieder» ein Glas hinter die Binde und fährt sodann
fort, rauchen zu wollen. Er knipst die Spitze
ab (ja, hat denn die deutsche Sprache nur ein einziges
Wort für Zigarrenspitze und Zigarrenspitze?) und
bohrt die Zigarre in die Spitze (also in die Pappspitze!).
Hermann (immer noch Hermann? Ich denke,
der Hermann ist längst geändert in Archibald!) reicht
das Streichholz dar, und Theo zieht — ah — famos
— hupp! — fui Deibel! . . .



(Dies Fui Deibel wird ewig ungeklärt bleiben, da
Theo über dem Fui Deibel einschlief. Ach so, das
gehört ja gar nicht in die Klammer!)



Der Schlaf knebelt den Theo von Quarre beim Rauchenwollen,
die Zigarrenspitze einschließlich der Zigarre
(ohne Spitze) entschlüpft dem müden Munde . . . Theo
schnarcht.



(Ei verfault. Jetzt sitz’ ich in der Patsche! Wenn
ich nämlich den Herrn von Quarre schon schlafen lasse,
hat sich die ganze Geschichte erledigt, und ich kann

einpacken. Ich muß ihn wohl oder übel wieder aufwecken,
so unmotiviert dies auch ist. Du liebe Zeit,
was ist im Leben nicht alles unmotiviert! Motivieren
tun nur die modernen Schriftsteller. Das Leben hat
solche Mätzchen nicht nötig. Ich fahre fort:)



Theo schrickt auf.



Die brennende Zigarre ist ihm auf die Hand geglitten
und hat ihm ein Brandmal zugefügt. (Dann
hätte er dies jedoch, bitte sehr, augenblicklich wahrnehmen
müssen! Hier stimmt etwas nicht. Wollen
wir darüber hinwegsehen, damit der Verfasser zu einem
Ende kommt.)



(Übrigens finde ich das Ganze schwülstig erzählt.)



(Hier tritt eine große Unterbrechung ein. Der Autor
muß unbedingt einen drängenden Brief beantworten.
Sie gedulden sich bitte einstweilen!) — — —



(Der Brief ist geschrieben. Der Verfasser hat sich
in der Zwischenzeit die Hände gewaschen und frisches
Wasser auf seine Mühle gefüllt. Es geht weiter:)



«Ja, ist denn die vertrackte Geschichte noch nicht
zu Ende?» fragt Theo und langt eine zweite Importe
aus der Kiste.



(So etwas Mähriges! Wo ist der Telegrammstil?)



(Der Telegrammstil: «Hier!»)



(Der Verfasser: «Komm, hilf!»)



Importe No. 2, beschnitten, in Hülse gesteckt. Hülse
greift nicht. Schon Zigarre drin. Schweinerei! Hülse

in Ofen, Zigarre ohne Hülse in Mund. Verkehrt
herum angebrannt. Verflucht! Dritte Importe . . . .



(Meine Herren, so geht das auf keinen Fall weiter.
Die Sache ist völlig unverständlich. Telegrammstil,
schieb ab!)



Ich werde die Geschichte ganz einfach mit einem
schönen Titel versehen und als eine Jugendleistung
ausgeben. Ich werde behaupten, sie sei geschrieben
worden, als ich noch aufs Gymnasium ging. Da wird
man erstens Nachsicht üben, zweitens gedoppeltes Interesse
bekunden, und drittens wird man sich freuen, zu
erfahren, daß p. p. Verfasser ein gebildeter Mensch
ist, indem daß er ein Gymnasium besucht hat.



Ach, ihr lieben Leute, ich sage euch ehrlich: ich
wäre lieber Schneider geworden oder Tischlermeister
oder Pianofortebauer. Beim Himmel, jedes Handwerk
würde mir willkommen sein, jede Profession. So hat
man nichts als sein bissel Bildung, das zu nichts nutze
ist, es sei denn dazu, daß man auf sie schimpft.



Um auf den unvermeidlichen Theo zurückzukommen,
so sei leichthin bemerkt, daß er, um definitiv einschlafen
zu können, hundertsiebenunddreißig Schlafpulver zu sich
nahm.



Daraufhin schlief er sechzehn Tage.



Hermann rasierte ihn allmorgens, ohne daß Quarre
dadurch wäre gestört worden.



Und, um den guten Archibald (Sie wissen, wen ich

meine!) nicht aus dem Spiele zu lassen, so sei gesagt,
daß er als treubesorgter Diener seines Herrn und in
der Furcht, es könne diesem (seinem Herrn) etwas
Böses zustoßen (denn der lange Schlaf war in der Tat
beängstigend!), kein Auge zutat — nicht bei Tage,
nicht bei Nacht.



Nach den abgeschlafenen sechzehn Tagen schlief Theo
von Quarre ohne Pause weiter, so müde war er durch
das übermäßige Schlafen geworden.



Theo schlief ununterbrochen.



Hermann wachte ununterbrochen.



Und darin hat sich bis auf den heutigen Tag nichts
geändert.



Theo schläft.



Und Hermann wacht über den Schlafenden.



Dies — prophezeie ich — wird nicht eher anders
werden (Hermann wird nicht eher schlafen können, als
bis sein Herr aufgewacht ist, und Theo wird nicht aufwachen,
ehebevor ich ihn nicht geweckt habe — und
ich werde mich hüten, dies zu tun — was sollte
ich auch mit dem wachen Theo und dem schlafenden
Hermann beginnen?) jetzt ist es außergewöhnlich knifflig,
den begonnenen Satz grammatikalisch richtig zu Ende
zu führen, ach was, ich falle einfach aus der Konstruktion,
der Theodor Körner hat’s ja auch des öfteren
getan, sehen Sie, ich bin doch ein gebildeter Mensch;
ich meine nämlich den «Zriny», den haben wir auf

dem Gymnasium gelesen, ich mußte das «Volk» machen,
das gab den größten Spaß — mit anderen Worten
(wieso mit anderen?): Hermann wacht so lange und
Theo von Quarre schläft so lange, bis mir eingefallen
ist, wie ich die Geschichte schließen kann. Voraussichtlich
wird mir nichts einfallen; denn just dies ist
mein Einfall, daß die Geschichte ohne Einfall (auch e
Einfall!) endet.



(Ich hätte doch «Archibald» schreiben sollen statt
«Hermann»!)




VON DEN NAMEN



DER ewige Ahasver stiert in die offene Welt
und überläßt sich seinen Gedanken. Tausend
Menschen schwimmen an ihm vorüber und achten seiner
nicht. Aber Ahasver achtet ihrer und rührt nackte
Herzen an. Etwelche sind gut, die meisten schlecht
und faulig. Die Herzen leben und zucken und machen,
daß die dazugehörigen Menschen leben und zucken.
Ahasver denkt: Ihr bildet euch ein, zu leben, weil
eure Herzen leben. Ihr bildet euch ein, Menschen
zu sein. Aber ihr seid lediglich durch Zufall als
Menschen lebig. Ihr könntet gewißlich ebensogut
Nähmaschinen sein oder Wäscheklammern. So wahr
mir Gott helfe, du eignest dich, mein Freund, vorzüglich
zur Gießkanne. Warum bist du Mensch?
Du weißt es nicht. Du steckst in deiner Haut
und nimmst dich auf die leichte Achsel. Du mimst
einen Menschen. Bist du einer? Du bist eine ausgefüllte
Haut und gleichst allen andern, obwohl du
Lehmann heißt und ein Lehmann bist. Weißt du,
warum du Lehmann heißt? Weil dein Herz ein
Lehmann ist, ein ganz ordinärer Lehmann. Deine
Haut steht dir gut, sie ist blaß wie dein Herz. Du
paßt in die Familie. Ihr gleicht euch wie ein Lehmann
dem andern, wenn ihr auch nicht allesamt Lehmann
heißt. Ich weiß es: Ihr heißt bloß teilweise

Lehmann. Ein großer Prozentsatz eurer Häute läßt
sich durch den Namen Ziergiebel tragen. Und die
mit Ziergiebels verwandten Häute heißen geradezu
Matterstock, Knebelsdorff und Hammer. Aber das
Seltsamliche ist, daß die Matterstockischen auf den
ersten Hieb in Matterstocks, Kirstes, Freudenbergs und
Föllners zerfallen. Auch Rippers gehören zu deiner
Sippe. Und die Freudenbergs sind verwurzelt in sogenannten
Schröders, der Teufel mag wissen, wieso.
Der eine Schröder ist ein berühmter Dichter und hat
sich wohlweislich durch ein Pseudonym unkenntlich gemacht.
Bruderherz, Bruderhaut: Bist du dessen eingedenk,
daß es um dich herum lebt und heißt? Und
daß ihr alle, die um dich und die mit dir und die
neben dir, daß ihr alle verknäuelt seid ineinander?
Und verenkelt und verschwippschwägert und verfilzt,
ihr wißt nicht, wie? Und daß es Menschen gibt, die
— beim Himmel — akkurat so heißen wie du und
dennoch ganz anders aussehen und sind? Es gibt
Menschen, Herr Bruder, die heißen wie du, und du
schreitest achtlos an ihnen vorüber und schaust ihnen
lauwarm in die Augen. Du gehst auf der Straße,
fährst auf der Stadtbahn, betrittst einen Konzertsaal,
und die Menschen um dich herum heißen Gelbstein,
Mosler, Trautscholdt, Berlit-Boosen, van Delten, Kenne,
Heinz, Kumpanini — — und du verspürst es nicht!
Willst du es nicht verspüren, Herr Mensch? Und alle

diese Menschen sind etwas, stellen etwas vor, üben
etwas aus, betreiben ein Handwerk, ein Gewerbe, eine
Tätigkeit, rackern sich ab, faulenzen, trinken Tee, gehen
spazieren, sind kränklich — — und du wandelst an
ihnen vorüber, ohne dessen eingedenk zu sein, daß
sie aus dem nämlichen Holze geschnitzt sind wie du,
Freund Mensch. Und was sind sie von Beruf?
Schneidermeister und Balbiere und Photographen und
Cellovirtuosen! Manche sind sogar Kaufleute. Ich
kenne einen, der ist Kolonialwarenhändler. Der kauft
en gros Waren ein und verkauft sie en detail. En gros
kriegt er sie billiger, als wenn er sie en detail einkaufte.
Verstehst du das? Auf der Berechnung, daß
en detail kaufende Mitmenschen — die Nächsten —
teurer bezahlen müssen, als er im Einkauf bezahlt hat,
beruht seine Existenz. Seine Gattin heißt Rosamunde
und kriegt jeden Monat einen neuen Hut. Ich werde
auch Kaufmann werden. Das ist ein probates Mittel,
Geld zu verdienen, und um Geld zu verdienen, ist
man auf der Welt, nicht wahr, Herr homo sapiens?
Es gibt aber auch Bonbonkocher und Seifensieder und
Gußputzer und Salon-Feuerwerker und Geheimpolizisten
und Papierzähler. Von weiblichen Berufen zu
geschweigen. Ich kenne einen Papierzähler, das ist ein
vernunftbegabtes Lebewesen mit Namen Kutzschebauch,
und dieses Lebewesen steht seit seinem siebzehnten
Lebensjahre tagaus, tagein im Donnergepolter

der Maschinen und zählt Papier ab. Sechsunddreißig
Jahre ist er alt. Er zählt täglich hunderttausend Bogen
Papier. Er darf sich nicht verzählen. Er verzählt
sich auch nie. Er hat keine Zeit dazu. Wenn er bei
neunzigtausend ist und glaubt, sich verzählt zu haben,
kann er nicht wiederum bei eins anfangen. Es ist
unmöglich. Wenn es der Himmel fügt, erreicht das
vernunftbegabte, papierzählende Lebewesen ein biblisches
Alter. Sein Leben ist mehr als Mühe und
Arbeit gewesen; es ist Stumpfsinn gewesen. Aber
ein Leben ist es gewesen. Gelebt von jenem einzigen
Kutzschebauch, der ausgerechnet Kutzschebauch heißt,
Solltest du zufällig gleicherweise Kutzschebauch heißen,
so zürne mir nicht. Ich will dir meinerseits gewiß
nicht zürnen, ich verspreche es dir. Ich bin einsichtig
genug anzuerkennen, daß es Kutzschebäuche geben
muß. Aber ich habe nur dies eine Mal Nachsicht.
Sei lieb und heiße das nächste Mal besser. Es gibt
so viele schöne Namen! Gschwindbichler und Hühnerschlund,
Fleischpinsel und Bettbetreff! Oder sind dir
das keine schönen Namen? Felix Kutzschebauch, was
sagst du zu dem Namen Telofonsky? Und zu Umschlauch?
Ach, Felix Kutzschebauch, du hast das Gefühl
dafür verloren! Ich will dich nicht befragen. Du
heißest Kutzschebauch, als müßte dies so sein. Aber
es muß nicht so sein, man kann der Kutzschebäuchigkeit
oder, wenn du willst, der Kutzschebeleibtheit aus

dem Wege gehen: Man kann sich umbringen. Ein
vertrackter Name, ist das kein Selbstmordmotiv? Du
lächelst, denn du bist arg weit entfernt, deinen Namen
umzubringen. Im Gegenteil: Du stehst im Begriffe
zu heiraten. Viele kleine Kutzschebäuche sehe ich die
unschuldige Welt bewimmeln. Sie werden dermaleinst
Papier zählen. Und deine Braut — eine geborene
Nolke — gibt freudigen Herzens ihren Namen auf,
um Kutzschebauch zu werden. Sie heißet Olga. Sie
will gerufen werden. O Olga! Du siehst einer Olga
verblüffend ähnlich. Dein Name steht dir gut, dein
Name kleidet dich. O Olga Nolke, warte nur, balde
hat es sich ausgenolkt, und du darfst glücklich sein
wie dein künftiger Gatte. Tu, Felix Kutzschebauch,
nube! Und vergiß die Fritzi und die Gerta und die
Friedel, und wie sie alle geheißen haben — ohne eines
Familiennamens bedurft zu haben. Die Fritzi ist die
Fritzi, aber deine Olga ist die Olga Nolke. Kanntest
du nicht dereinst eine Olga, deren Photographie du
jüngst verbrennen mußtest, auf daß sie der Normalbraut
nicht in die Hände falle? Hast du die beiden
Olgas miteinander verglichen? Gegeneinander ins
Treffen geführt? Gewägt? Und verspürst du es
nicht, daß beide — Olga heißen müssen? Daß sie
nicht anders heißen dürfen? Denn jegliche Frau sieht
so aus, wie sie mit ihrem Rufnamen heißt. Und jeglicher
Mann heißt so, daß man — sobald man weiß:

er heißt so — überzeugt ist: er heißt mit Fug und
Recht so. Jeglicher heißt richtig. Wir alle heißen,
wie wir müssen. Ich kann nicht Cohn heißen, ob ich
gleich Ahasver bin. Und Theodulf Schwertnagel ist
Theodulf Schwertnagel. Name ist weder Schall noch
Rauch. Ohne daß ich ihn dir schildere, ohne daß du
sein Konterfei siehst, weißt du, wie einer aussehen
muß, der Woldemar Lohengrin heißt. Im Anfang war
der Name. Nota bene: Eigenname. Wisse das und
heiße hinfort bewußt! Und bist du, der du mich
Ahasver denken ließest, ein belangloser Schulze oder ein
Meier oder Müller — dein Name hat dich! Drum
lobsinge dem Schöpfer, daß du Schulze heißest oder
Meier oder Müller. Es ist nämlich kein leichtes,
Richard Wagner zu heißen. Als Richard Wagner
darfst du nicht Bäckermeister sein. Und als Ludwig
Ganghofer darfst du nicht Kassenbote sein. Es lebt
ein Ludwig Ganghofer, der betreibt ein Friseurgeschäft.
«Rasier, Friseur und Haarschneiden» steht über seinem
Laden. Das ist recht trauriges Deutsch, aber der arme
Mensch von diesem Friseur hat es besonders gut
machen wollen. Es ist ein armer Mensch, das versichere
ich. Wenn er seinen berühmten Namen, den
ein anderer hat, in der Tageszeitung liest, so trifft
ihn jedesmal ein robuster Schlaganfall. Der Name,
den er hat, und der gar nicht sein ist, beutelt ihn
und polkt ihn in Grund und Boden. Fühlst du es

nach, Bruderherz, daß es seinen Haken hat, ein Ludwig
Ganghofer zu heißen? Ich persönlich bedanke
mich dafür und ziehe es vor, Ahasver zu sein.
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