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CHARLIE

PREMIÈRE PARTIE



I



Au sortir de chez la fleuriste où elle avait prétexté
d'aller faire une commande, Mme Lahonce se courba
vers son fils, un petit garçon d'une dizaine d'années,
drôlement vêtu d'un authentique costume de marin,
à pantalon tromblon, à grand col de toile bleu ciel,
et, la voix câline, elle murmura:

—Veux-tu que nous marchions un peu avant de
rentrer, mon chéri? Dis, Charlie, veux-tu?

L'enfant, qui s'absorbait à mordiller le bout de
ses gants blancs, répondit d'un ton machinal:

—Oui, maman!

Alors Mme Lahonce le saisit par la main, et tournant,
à droite, l'angle de l'avenue d'Antin, elle
s'achemina, d'un pas pressé, le long de l'avenue des
Champs-Elysées, presque déserte, par ce dimanche

grisâtre et pluvieux d'octobre, à cette heure tardive
de midi proche.

Elle marchait vite, vite, la tête baissée, afin d'éviter,
sans doute, les rudesses de la bourrasque qui
lui écrasait contre le front ses légers frisons blond
pâle, lui collait au corps sa jupe de drap bleu sombre;
et Charlie, pour la suivre, était obligé de trotter,
de s'appuyer à sa main qui le faisait sauter, rebondir
comme une balle, comme enlevé puis lâché par un
souple élastique.

Il s'amusait même beaucoup, s'excitait à ce jeu,
souriant à Mme Lahonce, souriant aux passants, pour
les prendre ingénument à témoin de son agilité, de
sa grâce aisée; si bien que tous, au passage, fixaient
la jeune femme et l'enfant, se retournaient pour les
contempler encore.

Seulement ce regard variait selon les personnes.
Chez les bourgeois, chez les braves gens dénués de
malice, c'était une admiration instinctive, attendrie,
pour le joli groupe que formaient Mme Lahonce et
son fils, avec leurs visages fins à cheveux blond
pâle, leurs discrets et pareils costumes sombres que
rehaussait le clair des gants blancs.

Et chez les autres au contraire, chez les mondaines
informées ou les experts clubmen qui descendaient
l'avenue, le parapluie sous le bras, la figure importante
et soigneusement rasée, l'expression était toute
différente. Il y avait dans leurs yeux méchants un

reflet immédiat d'évaluation, un air d'impertinence
connaisseuse, un air gouailleur de n'être pas dupe,
de bien savoir, à peu près, ce qu'elle valait, ce qu'elle
représentait de vertu, où elle courait peut-être si
prestement, cette touchante jeune mère parfumée et
son gentil matelot de sauvegarde.

Mais de toutes ces sympathies, de toutes ces
curiosités envieuses, Mme Lahonce ne semblait rien
voir. Elle continuait hâtivement son chemin, le front
toujours baissé, toujours tendu, comme un front de
bête, vers un but invisible et charmeur.

Les femmes, elle ne les examinait ni de près ni
de loin. Les hommes, à distance, elle les inspectait
d'un coup d'œil froid et net. Puis, assurée qu'ils
n'étaient pas celui qu'elle guettait, celui qui devait
venir de là-haut, de l'extrémité embrumée de la
large avenue, elle rebaissait le regard, laissait dédaigneusement
ces messieurs passer à côté d'elle,
comme des ombres indistinctes et médiocres, sans
sexe, sans visage, sans intérêt. Et pour s'étourdir,
se distraire de l'étouffante angoisse d'attente qui lui
gonflait le cœur, elle comptait ses pas, additionnait
les numéros des maisons, posait à Charlie cent questions
désordonnées sur ses camarades du lycée, sur
son travail du lendemain, quand, tout à coup, ses
traits se détendirent en un rayonnement de satisfaction
et elle s'écria:

—Regarde, Charlie!... Regarde donc qui arrive là!


Elle désignait de la tête un jeune homme à moustache
brun roux, à tournure élégante de clubman
ou d'officier, qui s'avançait, tout souriant à leur
rencontre.

—Favierres! s'exclama Charlie.

—Oui, ton ami Fav! Je te permets d'aller au-devant
de lui... Va, mon chéri!...

Charlie s'élança en courant et stoppa droit devant
le jeune homme, le béret à la main, les joues offertes
pour un baiser, dans une posture correcte de petit
garçon bien élevé. Favierres l'embrassait, lui tapotait
affectueusement la nuque:

—Comment ça va, mon vieux Charlie?... Comment
ça va?

Il se redressa pour saluer Mme Lahonce, et retenant
longuement la main qu'elle lui tendait:

—Bonjour, Madame!... Dehors si tard? Vous
rentrez chez vous, je suppose?

Mme Lahonce retira sa main et d'une voix un peu
altérée d'émotion:

—Mais oui, nous rentrons... Nous rentrons par
le plus long... Et Mme Favierres se porte bien?

Favierres riposta:

—Très bien... Très bien, je vous remercie...

Ils restaient, face à face, les yeux dans les
yeux, tout heureux de se retrouver, tout au soulagement
d'être sûrs enfin qu'ils se verraient ce matin-là.


Puis Favierres reprit d'un ton de prière et de
commandement aussi:

—Vous rentrez par l'avenue Hoche, n'est-ce pas,
Madame?... Voulez-vous me permettre de vous
accompagner?

—Mais bien volontiers!

Et ces préliminaires accomplis, selon le cérémonial
usité par eux au dehors, dans leurs rencontres
matinales, ils se remirent lentement en route, marchant
côte à côte, la tête de profil, souriante, avec
cet air joyeux, ces regards avides l'un de l'autre qui
distinguent des époux repus les couples d'amoureux
furtifs.

Charlie pourtant, par sa présence, pouvait donner
le change, ajouter comme un aspect conjugal à cette
promenade clandestine. Il s'accrochait à Mme Lahonce,
ne la lâchait pas, la devançant même, se jetant contre
elle, par instants, comme un gros chien turbulent,
pour happer la conversation, entendre ce que racontait
son grand ami Vincent Favierres.

Mais ils parlaient à mi-voix de choses mystérieuses,
inintelligibles, d'un certain «on», entre
autres, dont les paroles, les volontés, les actions
semblaient celles d'une personnalité toute-puissante,
que Charlie, lui, ne connaissait nullement. Ils se
disaient avec volubilité, et dans ce langage symbolique
et obscur que se créent, à la longue, les amants,
tout ce qui s'était passé chez eux ou ailleurs durant

ce siècle de vingt heures écoulé depuis leur rendez-vous
de la veille, les petites remarques amusantes
ou bizarres qu'ils avaient chacun faites, tout ce qui
leur avait paru, dans l'intervalle, propre à gêner ou
à servir leurs amours difficiles.

Alors Charlie, ne réussissant pas à comprendre,
prit le parti d'aller seul, de gambader, de courir en
éclaireur, à quelques pas devant sa mère et son
grand ami Fav dont, à la fin, l'indifférence le
lassait.

—C'est étonnant comme cet enfant vous aime!
disait rêveusement Mme Lahonce en le voyant s'éloigner.
Tout le temps il est à me demander si vous
viendrez, quand vous viendrez, tout le temps à me
parler de vous... C'est extraordinaire! Véritablement,
il y a des moments où je songe que si vous
étiez son père il ne vous aimerait pas davantage!

—Oh! pour ça, répondit Favierres avec un mélancolique
sourire, pour ça, il peut être tranquille,
le pauvre petit... C'est un Lahonce, un vrai... Il est
paraphé, signé...

Et il se glissait un doigt sur les lèvres, y dessinait
les fines sinuosités de la bouche de Charlie, la
mince bouche des Lahonce, rendue si célèbre, si
populaire jadis, par le grand-oncle de l'enfant, Germain
Lahonce, l'ancien ministre et conseiller de
l'Empereur.

Mme Lahonce continua:


—Et puis, lorsqu'il me parle de vous, il faut voir
avec quelles précautions, quelles minuties de discrétion!...
Toujours à l'oreille, toujours en me chuchotant,
comme par peur que quelqu'un ne soit là à
l'écouter... Et si votre nom vient à être prononcé,
si on cause de votre musique, de votre talent, il ne
bronche pas cet amour, il a seulement vers moi un
petit regard du coin de l'œil, un regard timide et
tellement risible pour me rassurer, pour me faire
signe qu'il sait qu'il ne doit rien dire... Tenez!
quelquefois il me semble que j'ai en lui une sorte de
petit complice qui ne nous trahira jamais, qui veut
notre bonheur sans le vouloir... Vous ne trouvez
pas ça curieux?

Favierres hésitait:

—Evidemment c'est curieux!... Mais cela s'explique
au fond... Cet enfant m'aime parce que vous
m'aimez... Il m'aime parce qu'il n'est pas encore tout
à fait détaché de vous, qu'il tient encore presque à
votre chair... qu'il est encore une partie de vous-même...
Plus tard il changera peut-être, malheureusement...
oh! oui, plus tard, plus tard...

Ils arrivaient près de la grille du parc Monceau.
Et, sans achever sa pensée, Favierres revint brusquement
à des considérations plus prochaines, plus
pratiques.

—Voyons, ma chérie, demain, à quelle heure
vous verrai-je?...


—Deux heures et demie? proposa Mme Lahonce.

—Bien, deux heures et demie... Ce soir je dîne
tout à côté de vous chez les Jehandy, vous savez
pour les chœurs... Que diriez-vous si, vers dix heures,
je venais prendre le thé?... Cela vous ferait-il plaisir?
Est-ce bien prudent, hé?

—Mon Dieu oui! Pourquoi pas? répliqua Mme Lahonce.
Nous restons à la maison, car mes parents
viennent... Je n'aurai qu'à annoncer votre visite, et
on sera très content de vous avoir pour finir la soirée...
C'est entendu?

Favierres s'était arrêté et, de nouveau, la pénétrait
de son regard tenace et tendre, comme au
premier instant de la rencontre, là-bas, tout à l'heure,
dans les Champs-Elysées.

—Entendu! Cela me diminuera la longueur de
la journée, l'idée de vous voir ce soir... Est-ce triste
tout de même que nous soyons contraints de nous
quitter ainsi, de retourner, vous à votre mari, moi à
ma femme!... Est-ce décourageant, est-ce révoltant,
ma chérie!

Mme Lahonce poussa un soupir, le visage soudain
assombri, tout sévère de douleur:

—Oh! je vous en prie, mon ami, ne me dites
pas cela!... Que voulez-vous?... Vous savez bien à
quel point cela me torture... Vous savez bien que
je ne puis être à vous plus que je ne suis...

Et comme Charlie se rapprochait en sautillant,

elle se domina, se raidit à faire monter à ses lèvres
un sourire enjoué et mondain:

—Au revoir monsieur... A ce soir, n'est-ce
pas?...

—A ce soir, Madame! Certainement!...

Il serrait ardemment la main de Mme Lahonce, ne
pouvait se résoudre à l'abandonner. Alors la jeune
femme, aussi faible que lui, n'ayant pas le courage
de s'arracher d'elle-même à cette étreinte, murmura
doucement:

—Charlie, dis au revoir à ton ami!...

Favierres avait deviné la supplication que cachait
cet ordre courtois.

Il laissa aller la main de Mme Lahonce, embrassa
Charlie qui, derechef, le béret retiré, lui tendait ses
joues à baiser. Puis, après un dernier salut cordial,
il tourna à gauche, dans la rue de Courcelles, pendant
que Mme Lahonce tournait à droite.

Elle précipitait l'allure maintenant, un peu inquiète
de s'être attardée, d'avoir des explications à
fournir.

Mais, tout en se hâtant, elle rassemblait ses arguments,
organisait un plan de récit embrouillé, pour
le cas peu probable où son mari lui demanderait des
détails sur cette promenade prolongée; et quand elle
parvint près de chez elle, rue de Lisbonne, elle était
armée, prête à la défense, munie de tous les mensonges
nécessaires.


Dans l'escalier seulement, elle avertit Charlie
qu'elle ne dirait pas à M. Lahonce que Favierres
l'avait accompagnée si loin, si longtemps:

—Cela pourrait contrarier ton père, chéri... C'est
inutile... Je lui dirai simplement que nous avons rencontré
Fav. Tu m'entends, mon chéri?

Charlie répondit à voix basse, d'un air grave, d'un
air comiquement soucieux:

—Bien, maman!




II



Dans la salle à manger, un peu sombre et parfumée
d'un parfum d'encens, Pierre Lahonce avait
commencé à déjeuner seul.

Corpulent déjà pour ses trente-cinq ans, massif
et sanguin, les cheveux séparés sur le côté à l'anglaise,
les mâchoires fortes, la bouche sinueuse,
toute mince, en coup de rasoir, la moustache roussâtre
et courte, s'arrêtant net au coin des lèvres,
laissant à découvert les joues gonflées, étalées,
vernissées de rouge aux pommettes, il avait, avec sa
figure de bouledogue de bonne maison, cette élégance
sans grâce, mais non sans charme, des jeunes
gens riches, adonnés au sport, aux soins du corps
et des vêtements, une élégance toute contemporaine
faite de propreté, de santé et d'heureux choix chez
les fournisseurs en vogue.

Il mangeait à bouchées rapides, l'air rageur; mécontent,
s'arrêtant par moments pour consulter sa
montre ou pour étudier un journal de sport, dressé
en face de lui, contre une carafe; et dès qu'il vit
entrer Mme Lahonce et son fils, il s'excusa sans relever

la tête, il s'excusa précipitamment, d'un ton de
courtoisie simulée.

—Tu me pardonnes, Hélène?... J'ai dû me mettre
à table... Je regrette beaucoup... Il faut que je sois
à une heure et demie à Longchamps pour surveiller
la jument... Tu me pardonnes, n'est-ce pas? Impossible
de t'attendre... Je n'avais que le temps!...

Mme Lahonce répliqua:

—Tu as eu parfaitement raison!... Nous étions
dans notre tort... Nous nous sommes attardés par
mégarde... Il faisait si bon à marcher ce matin!...

—Je comprends!... Je comprends!...

Lahonce, la mine bougonne, les lèvres presque
disparues en un pincement de colère, s'était remis
à lire, comparant les poids, supputant les chances
de son quart de Prisca, de la jument dont avec
Veyragues, le titulaire de l'écurie, Jehandy et Montclar,
les deux autres associés, il était l'anonyme
propriétaire.

Mais il lisait mal, sans suite, tout agacé encore
du retard d'Hélène et surtout de l'incorrection qu'elle
l'avait forcé de commettre.

Car la correction, le respect des convenances, la
ponctualité dans les rapports, c'étaient à ses yeux
de réelles vertus de famille, depuis l'exactitude proverbiale
de Germain Lahonce, le ministre défunt.
C'était comme le patrimoine moral, la marque aristocratique
de tous les Lahonce; et Pierre n'admettait

pas qu'on y faillît ou qu'on l'y fît manquer.

Il accueillit donc froidement, en homme mal disposé,
la nouvelle de la visite de Favierres.

—Oui, je l'ai rencontré tout à l'heure, racontait
Hélène d'une voix qui se dépêchait, bousculait ces
phrases dangereuses, tranchantes pour elle, comme
des coutelas... Il m'a dit qu'il dînait chez les Jehandy,
à cause de ces chœurs que Mme de Jehandy
veut faire chanter chez elle. Alors, je lui ai demandé
s'il voulait, en sortant, venir prendre une
tasse de thé à la maison... Et il a accepté...

Charlie eut un semblant de toux involontaire,
Pierre demeurait sans répondre; puis, tournant sa
cuillère dans son café, le regard baissé, il riposta
ironiquement:

—Et sa femme?... Est-ce qu'elle viendra aussi sa
femme?... En voilà une qui en a une touche! Je l'ai
aperçue hier devant le Printemps... Ah! on n'a pas
idée de se fagoter comme cela!...

Mme Lahonce répliqua avec calme:

—Non, il dîne seul... Sa femme ne viendra
pas...

—Bien, bien, fit Lahonce négligemment.

Et il se mit à boire son café brûlant, par petites
gorgées.

Il n'était pas, au fond, hostile à Favierres. Quoique
d'un caractère emporté, orgueilleux, il n'avait pour
le musicien qu'un peu de dédain,—ce dédain spontané

que ressentent les gens du monde pour ceux
qui n'en sont pas,—ce dédain mêlé de prudence
que leur inspirent les artistes, c'est-à-dire des individus
dont l'origine est fumeuse, incertaine, et de la
part desquels une faute d'éducation, une tentative
d'emprunt, une indélicatesse quelconque n'étonnerait
pas outre mesure.

Lahonce, d'ailleurs, était plutôt flatté de la préférence
que témoignait pour sa maison ce Favierres
recherché, invité, demandé dans tant d'autres salons.

Et quant à s'alarmer de l'intimité presque amicale
qui s'était établie entre sa femme et le jeune
compositeur, quant à prendre ombrage des fréquentes
visites de Favierres, de son assiduité à venir déjeuner,
dîner, chaque semaine, quant à se montrer
jaloux, Lahonce n'avait jamais été troublé de la plus
fugitive velléité de ce genre.

L'idée même qu'Hélène pût être, pût devenir la
cocotte, comme il disait grossièrement, la maîtresse
de ce qui que ce fût, ne l'avait pas une fois inquiété
depuis le jour où il l'avait demandée en mariage,
jugée digne de porter le nom illustre de Lahonce.

Pourtant cette confiance qu'il lui accordait n'était
pas, en somme, la puissante sécurité lentement acquise
dans l'accumulation des preuves de tendresse,
dans l'irréprochable continuité de l'affection prodiguée.
Il ne la devait ni au temps ni à Mme Lahonce.
Il l'avait de tempérament, de nature, comme on

naît avec de la beauté, de la vigueur, de l'imagination.
C'était bien moins de la confiance qu'une
absence totale de méfiance, une native incapacité de
soupçonner, d'aimer avec violence et anxiété. Sur
sa femme, il ne pensait rien de précis, sinon qu'elle
lui faisait honneur par sa beauté et qu'il disposait
d'elle en libre et complet usage. Dans la vie comme
dans la littérature, parmi ses relations comme dans
les romans ou au théâtre, la passion l'avait toujours
ennuyé. Il n'attribuait aux liaisons mondaines d'autre
cause que le désir réciproque de libertinage, d'autre
but que de contenter ce désir. Toutes les affaires de
ce sentiment l'agaçaient, l'humiliaient par ce qu'elles
représentaient pour lui d'étrange, d'inconnu, d'inhumain;
et il se refusait sommairement à croire ce
qu'il n'avait jamais éprouvé.



—Dis donc! s'écria tout à coup Mme Lahonce qui
devinait la mauvaise humeur de son mari et voulait
le radoucir par des mots de sympathie... Dis donc,
Pierre... As-tu eu ce matin les nouvelles que tu
attendais de la jument?... Whatson est-il venu?...

Lahonce répondit en se levant:

—Oui, il a fini par venir à onze heures et demie.
Mais il ne m'a rien dit d'intéressant, l'animal!...
Avec un bonhomme comme celui-là, pas moyen
d'être fixé... C'est fermé, boutonné comme une tunique!


Il avait tiré sa montre:

—Bigre!... Une heure un quart... Je vais être
en retard... Je suis stupide... Au revoir... Au revoir...
Je file!...

Il embrassa vivement Charlie, effleura d'un baiser les
frisons blond pâle d'Hélène, et sur le seuil de la porte:

—Et toi, à propos, Hélène, qu'est-ce que tu fais
aujourd'hui? demanda-t-il en se retournant.

Mme Lahonce répliqua:

—Je ne sais pas... Je suppose que j'irai voir père
avec Charlie... et puis faire quelques visites peut-être...
En tout cas, je serai rentrée à la nuit.

—Bon! bon!... A ce soir alors!...

Au bout d'un instant, on entendit sous la voûte
de la porte cochère, un grondement de roues, un
piaffement de chevaux. C'était le phaéton de Lahonce
qui s'avançait, sortait de la maison dans un vacarme
de tonnerre.



Comme elle l'avait annoncé, Hélène rentra de
bonne heure; puis, sitôt son chapeau, son manteau
déposés, elle alla s'enfermer dans son cabinet de
toilette, une vaste pièce tendue de cretonne claire,
égayée encore par les glaces, les cristaux à bouchons
d'argent, les meubles en laqué blanc qui se
renvoyaient les uns aux autres l'éclat jaune des bougies
et des lampes dorées.

Elle avait hâte d'être seule, d'être à sa table,

devant son papier, de pouvoir informer enfin
Favierres du changement d'heure inévitable qui
s'imposait à eux pour le lendemain. Et d'une plume
énervée, criante, qu'une fièvre de passion ou de
crainte semblait activer, elle écrivit:


«Mon grand ami chéri,

«Vite, avant qu'on ne rentre, quelques mots
pour te dire que demain ce ne sera pas deux heures
et demie, mais trois heures. J'avais oublié que mon
père déjeunait à la maison... Et tu sais s'il colle à
table et s'il nous a sous l'œil. J'aurais peur de te
faire attendre en gardant l'heure convenue, et j'ai
peur aussi de ne pouvoir t'avertir, ce soir, du changement.
Tout s'est bien passé, ce matin, à part
qu'on était vexé, pour les convenances, de mon
retard... Mais après, mon ami chéri, quelle journée!
Visite chez mes parents, avec Charlie... Visites chez
les Jehandy, chez les Monclar, chez Mme Marteigne,
chez Mme Grimont! Visites de débarras pour que
notre semaine soit plus à nous, moins encombrée
d'heures prises, d'heures ennemies... Toutes ces
braves dames, heureusement, étaient sorties, et je
n'ai pas eu besoin de les subir, de leur parler, de
me travailler à penser à autre chose qu'à toi, mon
aimé... Ah! si tu m'avais vue en voiture, dans l'intervalle
des visites, si tu avais vu mes regards qui

ne voyaient rien, et où ils allaient, ces regards,
comme ils te regardaient, essayaient de te retrouver
par-dessus tous ces promeneurs, toutes ces maisons
et toutes ces rues! Pardonne-moi mon erreur, n'est-ce
pas?... Ce n'est pas de l'étourderie, c'est de
l'étourdissement, cet étourdissement que j'ai toujours
près de toi, quand tu es là à me dire, comme ce
matin, ton admirable tendresse, cet anéantissement
où je sens tes mots fondre et se répandre à travers
moi comme un élixir brûlant plutôt que je ne les
entends... Oui, dans ces instants-là, j'oublie tout,
jusqu'à notre cher petit Charlie, jusqu'à nous-mêmes,
jusqu'à nos intérêts de cœur, jusqu'à l'heure bénie
des rendez-vous... Alors, tu ne m'en veux plus, mon
grand Fav?... Je t'aime éperdument... A demain
trois heures, et pour un bon bout de temps, j'espère,
car je ferai toutes mes courses le matin. Et à
ce soir dix heures!

«Votre à vous seul,

«H.»



Elle avait sonné et elle enfermait la lettre dans
une enveloppe à l'adresse de Favierres.

—Tenez, Juliette, dit-elle à la femme de chambre
qui entrait... Vous irez jeter cela à la boîte, tout à
l'heure, pendant que nous dînerons... Maintenant,
vous allez m'aider à m'habiller!...

Juliette, une grande personne jaunâtre et sèche,

à l'œil noir, romanesque, prit la lettre en murmurant
d'un ton cachotier:

—Bien, Madame!

Puis à haute voix, l'air délibéré, l'air d'avoir
oublié déjà le secret de sa mission, elle demanda:

—Quelle robe Madame mettra-t-elle? Quel jupon?

Mme Lahonce donna ses indications, et tandis que
Juliette était sortie pour chercher la toilette choisie,
elle commença à dégrafer son corsage, sa jupe d'une
main lasse, maladroite, que le regard occupé ailleurs,
n'aidait pas.

On frappa à la porte. Juliette revenait, chargée de
soieries pâles et sombres. Elle rangea les délicats
objets sur le divan qui étendait son large rectangle
de cretonne au fond de la pièce, contre le mur; et
s'agenouillant derrière sa maîtresse, elle acheva de
dénouer la robe, de la faire glisser le long des
hanches jusqu'à terre, où elle s'écrasa à demi, en
une flaque d'étoffe moelleuse et inégale.

Mais comme Mme Lahonce se dépêtrait de ces entraves
de vêtements, soulevait ses pieds pour les
dégager, soudain le parquet vibra d'un long tremblement,
et au-dessous, il y eut de nouveau un grondement
sourd de roues et de piaffements marteleurs.

—Voilà sans doute Monsieur qui rentre! observa
Juliette toujours agenouillée.

Et en même temps, comme piquée d'une intolérable
piqûre, elle se redressa, bondit debout en balbutiant,

toute blanche malgré sa peau jaune, toute
suffoquée:

—Ah! mon Dieu!

—Qu'est-ce qu'il y a? interrogea Mme Lahonce.

—Je crois que j'ai laissé la lettre de Madame sur
la table de l'antichambre... Je voulais la reprendre
ensuite...

Mme Lahonce, d'un automatique geste d'effroi, d'un
geste des deux bras tendus, lui désigna la porte:

—Allez... courez vite... Mais dépêchez-vous donc!

Et elle resta le buste en arrêt, écoutant à travers
la porte entre-bâillée, la course folle, la course trop
lente de Juliette le long de l'interminable couloir qui
menait vers l'antichambre, vers le salut ou la catastrophe.



Lahonce, sur le point de quitter l'antichambre,
s'était retourné au bruit de cette galopade frénétique,
demeurait muet en embuscade, aux aguets de
la personne qui se permettait, chez lui, un si indécent
tapage; et lorsque de la portière du corridor,
soulevée comme par une bourrasque, Juliette jaillit
devant lui, il l'arrêta net d'une décharge de récriminations:

—Eh bien! quoi?... Vous êtes malade? s'écria-t-il...
Qu'est-ce que cela veut dire, ces manières, ce
charivari?... Où vous pensez-vous donc?... Où allez-vous?


Juliette, encore cambrée dans la posture de recul
où l'avait figée la vue de Lahonce, bégaya d'un ton
essoufflé:

—Oh! pardon, Monsieur... Je demande bien pardon
à Monsieur!...

—Il ne s'agit pas de pardon Monsieur! poursuivit
durement Lahonce. Je vous demande où
vous alliez, pourquoi vous couriez comme au feu!

—J'allais Monsieur... j'allais...

Elle cherchait une réponse, et sous le regard courroucé
de Lahonce, son regard oscillait, se détournant
de la lettre mauve placée sur la table, y revenant
furtivement, puis s'en détournant, puis y
revenant, affectant enfin de se conduire comme un
noble et loyal regard qui ne veut pas dénoncer, causer
un malheur, un drame. Pierre insista:

—Allons, finirez-vous par me répondre?

Elle avait trouvé:

—Que Monsieur ne se fâche pas... J'ai eu si peur
lorsque j'ai aperçu là Monsieur!... J'allais à la cuisine
porter un ordre de Madame.

—Et où est Madame?

—Dans son cabinet de toilette, Monsieur... Madame
s'habille pour le dîner.

Lahonce retirait son paletot, l'air apaisé maintenant:

—C'est bon!... Je ne vous retiens pas. Seulement,
tâchez que cela ne vous arrive plus, n'est-ce

pas?... Eh bien, voyons, qu'est-ce que vous attendez?...

Elle répliqua d'une voix docile, théâtrale, où perçait
une note de satisfaction:

—Rien, Monsieur... Rien... Je m'en vais!

Et elle sortit. Une porte au loin, la porte de la
cuisine, retentissait en se fermant. Lahonce s'approcha
de la table, puis, ayant déchiffré l'adresse de
l'enveloppe, il esquissa un haussement d'épaules.

«Ah çà! qu'est-ce qu'elle avait donc cette imbécile,
à regarder cette lettre de côté? On aurait dit
vraiment que c'était une lettre dangereuse, compromettante,
une lettre que je ne devais pas voir!...
Et c'est tout bonnement une lettre pour Favierres!...
Non, on n'est pas plus stupide!...»

Mais aussitôt une autre idée, une autre réflexion
le traversa d'émoi.

Il se demandait pourquoi Hélène avait écrit à
Favierres qu'elle allait voir le soir même, auquel
elle parlerait certainement avant que la lettre ne
parvînt; et il éprouvait une étrange sensation de
malaise, un malaise oppressant qu'il n'avait jamais,
non, jamais ressenti.

Instinctivement il saisit l'enveloppe mauve. Il en
inspectait les caractères fins et pointus, la palpait
d'un serrement de doigts nerveux, comme pour en
deviner, au toucher, le contenu, les phrases inutiles,
une invitation sans doute, une demande de places

pour un concert; oui, mais pourquoi cependant? Et
il évoquait en lui toutes les pensées de sécurité,
toutes les explications rassurantes, tous les axiomes
de délicatesse, comme autant de serrures sacrées
contre la tentation nouvelle, qui l'excitait, d'ouvrir
cette lettre, de déchirer la frêle enveloppe, de savoir
ce qu'avait pu redouter là-dessous le regard vacillant
et mélodramatique de cette grande peste de
Juliette. Oh! rien probablement, rien d'intéressant,
rien qui valût ces hésitations...

«Bah! Tant pis!»

Un sauvage accès de curiosité le décidait. D'un
coup d'ongle, il arracha la patte, à peine séchée, de
l'enveloppe; et les yeux, dès les premiers mots,
éblouis de stupeur, il se mit à lire.

Lorsqu'il eut terminé, il recommença. Il ne comprenait
pas tout à fait. Il était sûr, à son angoisse,
que quelque chose d'inattendu et de meurtrier venait
de le blesser terriblement, venait aussi d'éclater
dans sa vie paisible, de bouleverser tout à l'entour.
Mais les phrases de cette lettre, ce langage passionné,
ce langage ridicule et incompréhensible, lui
laissaient encore comme un doute d'espoir. Il avait
l'impression incrédule d'être devenu un personnage
de roman, un personnage de théâtre marié à une
femme qui écrivait comme un écrivain; et il lui fallut
une seconde lecture, une lecture de mot à mot et
attentive, pour effacer ce restant d'invraisemblance,

pour se convaincre qu'il ne se heurtait pas là à un
mirage, à une mauvaise farce, et que cette H, cette
fervente H, à Favierres tout seul, était bien sa
femme à lui, son Hélène Lahonce, si flegmatique, si
froide, et qui s'exprimait d'habitude comme tout le
monde.

Il se sentait pris à court de paroles, à court d'attitudes,
dans une ignorance poignante de ce qu'un
Lahonce se devait de faire en tel cas; et il se promenait
d'un pas fébrile à travers l'antichambre, le
chapeau rejeté en arrière, les joues violettes du sang
qui y battait en flots pressés et rythmiques, tout
soufflant de colère, se rendant compte progressivement
de l'outrage que depuis des mois, des années,
peut-être, on lui infligeait chaque jour, à deux, dans
la volupté et le mystère.

Enfin un désir brutal le saisit de voir Hélène, de
voir immédiatement cette extravagante créature,
quitte à ne rien lui dire, à ne pas savoir quoi lui
dire; et il se précipita vers le cabinet de toilette, le
chapeau rebroussé, les yeux rougis et clignotants,
une trépidation de faiblesse palpitant dans ses bras,
dans ses jambes.

Devant la longue glace qui surmontait la toilette,
Mme Lahonce debout, tournant le dos à la porte, se
coiffait avec une lenteur tranquille.

Il jeta la lettre mauve sur le marbre de la toilette,
et d'une voix de gorge, d'une voix presque calme,

tant elle avait de difficulté à sortir, il prononça:

—Tiens... voilà ce que je viens de lire!... C'est
de toi, n'est-ce pas? Bien!... Tu n'as rien à répondre?...
Bien!... Bien! Nous verrons ce qui me reste à faire?...
Nous verrons, nous verrons!

Après quoi, il reprit sa promenade silencieuse, la
tête basse, les mains crispées, enfoncées, d'un trivial
mouvement de rage, dans les poches de son
pantalon.

Hélène se taisait. En un suprême effort de sang-froid,
de mutisme, elle continuait à se coiffer, à
plonger dans ses cheveux blonds un petit lissoir
d'écaille, à faire bouffer, mousser l'écume de ses
frisons presque argentés; et, sauf une terne pâleur
qui l'avait envahie à l'entrée de Lahonce, sauf un
pli profond, une sorte de petite cicatrice qui lui fronçait
le front entre les sourcils, avec ses mates épaules
nues, son corset de soie claire, son jupon de soie
pareille, elle gardait cet air joyeux et galant de jouer
une opérette qu'ont toujours les femmes élégantes
dans le court-vêtu de leurs déshabillés intimes.

—Nous verrons! Nous verrons! grognait en
marchant Lahonce, quoique pour l'instant il ne vît
rien, ne découvrît rien au delà de cette heure rouge
de dix heures où il serait à guetter l'arrivée de
Favierres, dans la forteresse de son salon, de son
foyer, à préparer pour lui les imprécations, les
insultes et les coups, à attendre de pouvoir se soulager

momentanément, avec sa bouche, ses poings,
ses pieds, avec tous les moyens d'assommade les plus
vils qui se présenteraient pour salir, froisser, ensanglanter
la face souriante, puis ébahie du traître
visiteur.

Mais subitement, comme à la dérobée, il examinait
sa femme, il se figura des scènes révoltantes,
ignobles; il se dit que Favierres, plusieurs fois,
l'avait contemplée ainsi, la chair nue, se rhabillant
ou se déshabillant impudiquement devant lui.
Il lui semblait percevoir le bruissement de ses baisers
sur les bras ronds et durs d'Hélène. Il avait la
vision d'étreintes abominables entre eux, la vision
forcée de spectacles odieux que jamais il n'aurait cru
pouvoir imaginer. Et il ne se contint plus, criant
d'abord l'indignation que lui causait moins la chute
que la déchéance de Mme Lahonce, la vulgarité de
son choix.

—Et avec un musicien! s'exclamait-il d'une voix
dégoûtée, comme si ce mot eût résumé quelque
colossale ignominie... Avec un musicien! Non, quand
j'y pense!... Et quel musicien!... Un raté!... Un
individu dont personne ne savait le nom lorsque je
l'ai présenté au Cercle... Car c'est moi qui l'ai présenté...
Il a fallu que ce fût moi... Ah! elle est drôle
elle est drôle!...

Il s'interrompit un moment, pour savourer l'amertume
de ce souvenir cocasse, et poursuivit:


—Mais voilà ce que c'est... On accepte l'usage,
on obéit à la mode... On introduit chez soi des musiciens,
des littérateurs, des peintres, des tas de
bohèmes... Et ces messieurs, naturellement, n'ont
qu'une idée: c'est de nous souffler nos femmes
avec leur musique, leurs bouquins, leurs ateliers...
Ah! ils ont raison, ils aiment mieux nos femmes
que les leurs!... Ils ont diablement raison!... C'est
nous les serins, les imbéciles!...

Puis, se tournant vers Mme Lahonce qui gisait,
muette, sur le divan, la tête renversée parmi les
coussins, il ajouta:

—Seulement, nous ne le sommes pas tout le
temps, les imbéciles... Nous ne le sommes pas toujours...
Et je te garantis qu'il s'en apercevra ce soir,
ton Favierres... Ah! il vient prendre le thé?... Eh
bien! il verra le petit thé que je lui réserve. Et puis,
s'il n'a pas assez d'une tasse, on lui en donnera une
seconde... Et puis après...

Il s'était remis à marcher, accélérant l'allure,
comme à la poursuite d'un adversaire qui fuyait,
rompait devant lui:

—Et puis après, ce ne sera pas tout... On se
retrouvera ailleurs... Car, tu sais, je suis décidé à
lui faire très mal à ton grand ami, le plus de mal
que je pourrai... Et il y a des chances que je réussisse,
n'est-ce pas?... Voyons, parle donc!... A moins
que ce ne soit la peur pour lui qui t'étouffe... Parle

donc! Dis donc quelque chose, misérable, misérable
menteuse!...

Mais Mme Lahonce persistait dans son mutisme,
dans son inertie, et, lorsque au passage Pierre la
regardait, il ne distinguait plus, à la place de ses
traits, qu'une espèce de masque aveugle, de masque
blafard serti de rose, le masque de ses longues
mains blanches qu'en un élan d'inconsciente défense,
elle tenait obstinément collées contre ses yeux clos,
contre sa bouche frémissante, contre son visage
haletant, farouche et insurgé.

Alors, ne sachant plus où exacerber encore son
chagrin, sa rancune, Lahonce revint vers la toilette,
ramassa la lettre mauve qui gisait dessus, dépliée,
une feuille en l'air, et de nouveau, il se mit à la lire,
sans passer un mot, jusqu'à la fin.

A mesure qu'il lisait, sa lèvre mince se plissait
d'un rictus de dégoût. Seulement, il ne se hasardait
pas à des commentaires précis, à des railleries
déclarées envers ces phrases trop fortes, ces phrases
qui le dominaient, invinciblement, de leur toute-puissance
de passion. Il se bornait à murmurer de temps
à autre, d'un ton de pitié et de modeste dérision:

—Ah! là! là! là! là! là! là!... Ah! là! là!... Ah!
là! là! là! là!

Mais quand il eut achevé pour la troisième fois
cette déchirante lecture, il possédait presque l'intuition
de la vérité,—l'intuition de tout ce qui le

séparait, l'avait toujours séparé peut-être d'Hélène.
Ses regards vagues paraissaient apercevoir enfin,
dans un vertige, l'insondable abîme de dissemblance
aux bords duquel leurs vies avaient coulé
distinctes, étrangères et sans fusion, malgré l'apparence.

Et brusquement, il eut une lucide sensation de
défaite présente, d'irrémédiable impuissance désormais.

Toute son assurance cynique et autoritaire d'homme
riche, d'homme de club et bien apparenté, l'abandonnait.
Ou du moins, il présageait que d'être Pierre
Lahonce, d'être ce qu'il était la veille, un moment
avant, et ce qui, de tous côtés, lui valait tant de
saluts, de considération, de cordialités en respect,
que tout cela, dans l'avenir, ne lui serait que
d'une utilité mondaine, ne pourrait plus jamais le
soutenir, le servir contre sa femme, contre la
personne indevinable qui avait écrit ces phrases
insensées.

Il se sentait devant elle tout timide, tout gauche,
dépourvu d'audace, comme devant un ennemi
déconcertant, un adversaire inférieur, mais dont les
procédés de lutte vous dépassent.

Il lui semblait qu'il venait, à l'instant, de perdre
Hélène, définitivement. Une émotion de douleur
vraie amollit tout à coup sa rage. Il s'élança vers
Mme Lahonce, voulut la voir, comme on veut voir

une moribonde, un être défunt et chéri qu'on ne
reverra plus. Il lui saisit le bras, lui tira la main
violemment pour la démasquer; mais la main
échappa, revint se plaquer au visage de la jeune
femme, comme ramenée par un ressort vivace.

Cette résistance dérouta Lahonce. Il demeurait à
considérer Hélène, hésitant, immobile, partagé
entre l'envie de la battre, de lui meurtrir ses bras
rebelles, et l'idée lâche que toute brutalité serait
sans effet contre cette âme aussi cachée que ce
visage, contre cette âme étrange et fuyante qu'il ne
connaissait plus; et finalement, à bout de patience,
il s'éloignait, reculait lentement vers la porte. Un
gémissement de Mme Lahonce l'arrêta. Il se rejeta
sur elle et la secouant par les poignets, d'une voix
sourde et vindicative, d'une voix qui se retenait de
triompher, il siffla, en dernière menace, une promesse
dernière de représailles nouvelles.

—Ah! tu pleures!... Eh bien! ce n'est que le
commencement! Parce que, tu sais, après Favierres,
ce sera ton fils... Oui, tu sais, ton petit Charlie, ton
cher petit Charlie, que tu oublies si facilement, eh
bien! c'est fini! Tu n'auras plus à te le rappeler...
Je le garde... On me le donnera... Et toi, tu ne
l'auras plus jamais, tu comprends, jamais!...

Puis il la lâcha, la repoussa parmi les coussins,
d'une poussée méprisante, et sur le seuil du cabinet
il ajouta:


—Jamais plus... tu entends... Jamais! Ni l'un...
ni l'autre!



Il dîna seul avec Charlie, car Mme Lahonce avait
prétexté une migraine pour ne pas venir à table.

Aux demandes du maître d'hôtel ou de l'enfant,
il ripostait de ce ton de douceur spéciale qu'on
affecte, après une grande colère, envers ceux qui ne
l'ont pas motivée.

Il s'appliquait surtout à montrer de l'enjouement,
de l'affabilité en répliquant à Charlie que de coutume,
pourtant, il laissait souvent jaser pendant
tout un repas, sans répondre autrement à ses
remarques, à ses questions, que par ces onomatopées
approbatives dont on croit généreusement satisfaire
la curiosité des enfants.

Peu à peu il prenait au sérieux ses devoirs prochains,
son rôle éventuel de mari abandonné, de
père à demi veuf et voué aux sympathies. Il s'habituait
à la pensée que ce romanesque malheur l'eût
frappé, lui, Pierre Lahonce, que cet invraisemblable
drame de passion se fût abattu chez lui, sur lui,
dans sa famille; et il s'improvisait une figure toute
neuve et changeante, une figure tantôt attristée de
victime sans reproche, tantôt de justicier implacable
à qui toutes les vengeances sont permises.

Mais, après dîner, il songea que la présence de
M. et Mme Brodin, ses beaux-parents, pourrait le

gêner dans l'accomplissement de ses projets immédiats,
dans cette scène d'expulsion où il se proposait
de si bien exécuter Favierres.

Il alla donc dans sa chambre et écrivit en atténuant
l'importance des faits:


«Mon cher père,

«Je vous prie de ne pas venir ce soir. Il se passe
à la maison des choses très ennuyeuses que je viendrai
vous raconter demain. Nous préférons ne pas
recevoir aujourd'hui. Excusez-nous et croyez-moi

«Votre fils dévoué,

«Pierre.»



Ensuite il sonna, demanda Julien, le valet de
pied.

Julien, un jeune joufflu, dérangé de son dîner,
arriva la bouche encore mâchonnante. Lahonce
ordonna:

—Vous allez prendre un fiacre, tout de suite, et
vous porterez cela rue de Bourgogne, chez M. Brodin.
C'est pressé... Il n'y a pas de réponse!...

Puis il alluma un cigare et se mit à tourner
autour de sa chambre, en essayant de méditer sur
l'événement.




III



En 1860, M. Auguste Brodin, agent de change
près la Bourse de Paris, était tout dévoué à la cause
de l'Empire.

Récemment décoré, admis aux grandes réceptions
des Tuileries, il postulait pour être invité à celles de
Compiègne, quand une lettre anonyme vint modifier,
pour la vie, ses opinions politiques, ses conceptions
morales, sa façon d'apprécier les hommes
et les choses.

Cette lettre, envoyée au milieu de janvier 1860,
lui annonçait que depuis deux mois sa femme,
Mme Pauline Brodin, née de Tence, le trompait
presque chaque après-midi, dans un hôtel meublé
de la rue de Rivoli, avec le baron Carlier, chambellan
de l'Empereur.

Après huit jours d'hésitation et deux heures de
surveillance, M. Brodin put acquérir la preuve que
la lettre ne mentait pas et fit constater par un commissaire
de police le flagrant délit.

Au début sa colère était terrible, sa douleur
excessive. Il prétendait traîner les coupables devant

la justice, se venger d'eux par un procès scandaleux.

Mais des amis du chambellan intervinrent. La
famille de Tence, de son côté, se prodiguait en supplications,
en conciliabules. On écrasa la fureur de
M. Brodin sous des prières, des dissertations. On fit
appel à ses sentiments de père, à ses sentiments de
patriote. Et trop faible, dans son chagrin, contre
tant de gens doués de la ferme vigueur de ceux
qui sont sans souffrance, il céda, consentit à s'abstenir
de représailles judiciaires, à garder Mme Brodin,
à pardonner.

Il ne tint que la première partie de ses engagements.
Il garda Mme Brodin, mais ne réussit point à
lui pardonner.

Il avait eu jusque-là deux amours: sa femme,
qu'après douze années de mariage il aimait encore
d'une fougueuse tendresse, d'une ardeur de chair
jamais assoupie,—et l'Empire, à qui il devait les
dignités, la décoration, sans compter les espoirs pour
l'avenir.

Il eut désormais deux haines, deux haines muettes,
féroces, rapidement invétérées: Mme Brodin et
l'Empire.

Par une candide association d'idées, il accolait,
dans sa rancune, la femme qui l'avait surpris d'une
si foudroyante douleur, et le régime dont un fonctionnaire
avait jeté si bas Mme Brodin; et il commença

à les haïr du jour où il eut promis le pardon.

Comme c'était une nature un peu solennelle, il
donna à sa haine une forme discrète, silencieuse,
distinguée; il la dissimula sous l'attitude guindée
d'un dédain aveugle et sourd.

Il ne voulut plus entendre parler des Tuileries,
qu'il feignait de considérer comme un lieu de
débauches indicibles; il ne voulut plus s'occuper des
affaires de sa femme, qu'il se faisait honneur de
regarder comme une créature perdue, sans pudeur
et sans mœurs.

Il s'interdit de partager son lit, ne lui adressa
plus la parole que devant des tiers, ou en tête à
tête, pour les nécessités du service et des relations
mondaines. Il affecta de se désintéresser complètement
de l'emploi de ses journées, lui permit, dans
les salons, la liberté d'allures ou de causerie la
plus absolue. Et tandis que jusqu'en 1870 Mme Brodin
s'imposait une conduite à peu près régulière, ne
se laissait séduire qu'à deux brèves aventures d'un
an chacune, et encore séparées par un intervalle de
trois années totalement chastes, M. Brodin fut
constamment convaincu qu'elle avait des amants
par dizaines et se réjouissait à l'idée de ne pas même
désirer les connaître.

Bientôt aussi, le mépris que lui inspirait Mme Brodin
s'étendit aux autres femmes.


Par la force d'une méditation continuelle sur ce
sujet unique de la trahison, il en vint à croire que
toutes les femmes, même les plus pudiques d'extérieur,
les plus réputées pour leur décence, que
toutes trompaient ou tromperaient infailliblement
leurs maris.

Dans les journaux, son obsession le poussait à
découper les procès d'adultères. Dans le monde, il
avait parfois des sourires satisfaits à l'image de tous
les adultères qui germaient là ou fleurissaient parmi
le satin et les lumières. Dans la rue, il était persuadé
que toutes les promeneuses, toutes les dames en voiture
ou à pied revenaient de perpétrer l'adultère ou
s'empressaient à aller le commettre.

D'un tempérament sensuel, la séparation volontaire
qu'il s'infligeait d'avec sa femme l'avait d'abord beaucoup
privé.

Pour obvier à des tentations qui l'eussent droit
mené à un raccommodement répugnant, il commença
à fréquenter des cocottes, au hasard des promenades
nocturnes, des rencontres au Bois, aux courses; et
il eut le plaisir de s'apercevoir que de rares escapades
contentaient assez des instincts que l'amour seul sans
doute, auparavant, surexcitait.

Quant aux besoins de tendresse qu'il avait, il lui
suffit de les reporter sur sa fille Hélène, une bambine
de douze ans, déjà jolie de figure et gracieuse comme
une femme.


Cette beauté précoce, trop tôt dessinée, était le
seul souci que causât Hélène à M. Brodin.

Souvent des semaines, des mois entiers, il la
choyait, se promenait avec elle, l'emmenait au
théâtre sans que rien gâtât sa fierté d'être le père
de cette petite que tout le monde admirait.

Mais d'autres jours, des jours de rêverie, de tristesse,
il s'assombrissait en la contemplant; il prenait
la tête blonde d'Hélène entre ses mains, il la fixait
longuement, jusqu'au plus lointain fond de ses
larges yeux marrons comme pour y déchiffrer sa
destinée, et il murmurait: «Pauvre petite!...
Pauvre petite!...»—car il songeait à tous les
amants que nécessairement elle aurait, à toutes les
trahisons que fatalement la vie la contraindrait d'accomplir.

Ce fut parmi ces réflexions hautaines, parmi ces
douloureuses distractions d'ironie que M. Brodin
guetta patiemment la chute de l'Empire et la décrépitude
de sa femme.

Elles se produisirent presque simultanément.

Au Quatre-Septembre, Mme Brodin était avec sa
fille, en Anjou, chez une parente où M. Brodin lui
avait commandé d'aller chercher l'hospitalité, dès le
début de la guerre.

Le 7 septembre, elle reçut une grande lettre de
son mari.

Dans des phrases sournoisement joviales, M. Brodin

lui annonçait la déchéance de l'Empire; et tout
le long de la lettre, tout au travers, c'était un défilé,
un dédale complexe d'allusions sarcastiques à l'affaire
de 1860, un mélange cauteleux d'aphorismes
philosophiques et de cris de revanche déguisés.

Elle répondit en lui demandant de venir la rejoindre.
M. Brodin repoussa cette demande.

La chute du régime maudit lui suggérait un regain
d'ardeur patriotique. Il se refusa à sortir de
Paris que menaçait l'ennemi, s'engagea dans la
garde nationale, et subit avec vaillance et bonne
humeur toutes les dures misères du siège.

Mais lorsque au mois d'avril il retrouva à Versailles
sa femme et son enfant, une autre joie, une récompense
nouvelle lui étaient réservées.

Bien qu'atteignant à peine quarante-six ans,
Mme Brodin, en quelques mois, avait perdu, dans une
crise de diabète, tout ce qui lui restait, au départ,
de fraîcheur juvénile et de netteté séductrice. Un
de ces brusques effondrements, où parfois s'anéantît
sans transition la beauté dernière des femmes,
l'avait soudain précipitée d'une maturité appétissante
encore à l'informe mollesse croulante des
personnes âgées. Elle revenait la taille épaisse,
carrée, la poitrine débordante, les joues gonflées
d'une graisse hâtive où les traits disparus devaient
s'être peu à peu comme ensevelis; et avec sa chevelure
bouclée qu'elle persistait à teindre en rougeâtre,

avec la crémeuse couche de poudre de riz
dont elle continuait à enduire son visage flasque,
elle avait un air vaincu, gêné, frileux de grosse
chatte rousse, de grosse chatte poussive et de coin
du feu, qui donna sur-le-champ à M. Brodin un sentiment
imprévu de délivrance. Pour la première
fois depuis dix ans, il daigna l'embrasser. Il avait
l'impression agréable que c'en était fini maintenant
pour lui d'être ce que jadis cette grosse dame n'avait
jamais cessé de le faire. Il lui pardonnait presque,
la devinant hors de combat, paralysée par l'embonpoint
et dorénavant incapable de nuire.

Des succès personnels, de plus, vinrent accentuer
les dispositions indulgentes de M. Brodin, adoucir
davantage son pessimisme. Ses amis, pour la plupart
réfugiés à Versailles, lui assurèrent qu'il rajeunissait.
Il avait, pendant le siège, laissé pousser sa
barbe, une barbe en brosse, toute ronde, toute
blanche; et on lui découvrait un certain aspect de
jeune Victor Hugo, avec un je ne sais quoi pourtant
de plus élégant.

Flatté par ces éloges, débarrassé du souci de ses
ennemis intimes, il ne renonça pas à ses doctrines,
mais il s'appliqua moins âprement à en étayer par
des exemples la cruelle vérité. Il apporta, dans les
salons, une figure moins sombre, moins diaboliquement
méprisante. Il y menait le plus souvent Hélène,
sans Mme Brodin que le diabète retenait à la maison;

et il avait pour préoccupation principale de marier
la jeune fille, qui prenait de l'âge, malgré sa claire
beauté de blonde, allait sur ses vingt-deux ans déjà.

Un jour de la fin de mai, ils s'étaient rendus
ensemble à l'entrée de la route de Paris, pour assister
à l'arrivée des convois d'insurgés capturés par
les troupes versaillaises.

La foule, postée des deux côtés de l'immense
avenue, attendait, dans une effervescence de ressentiment
et d'émotion, dans un brouhaha bourdonnant
des conversations proférées à mi-voix.

Quand les premiers prisonniers parurent tout
blanchis de poussière, la tête ou le bras encerclés
de linges sanguinolents, le regard direct et virant
de rage, des insultes isolées partirent de la foule,
comme des coups de feu hésitants, puis l'audace
d'injurier envahit la multitude, gagna les rangs
serrés des spectateurs.

Une poussée vers les insurgés s'opéra, que les
gendarmes essayèrent en vain de retenir. Des clameurs
retentissaient, des huées éclatèrent; c'était
l'explosion de tout ce que peuvent hurler d'infâme
et de haineux une masse de braves gens en sécurité
et qui se vengent.

Hélène, par peur ou par pitié, se sentait défaillir.
M. Brodin, l'entraîna toute pâle, l'assit sur un banc
qui bordait, en arrière, le trottoir, auprès des grands
arbres séculaires. Il s'inclinait vers elle, l'interrogeait,

s'efforçait à la rassurer, quand un homme, le
chapeau à la main, s'approcha, proposa ses services.

—Tiens, Lahonce! s'écria M. Brodin d'un ton
camarade.

Ils s'étaient connus pendant le siège à l'un des
bastions de Montrouge; et au cours des factions en
commun, des longues heures d'oisiveté sur les
remparts, à la rumeur des canons tonnant au loin,
ils avaient lié intimité, une intimité guère moins
superficielle et éphémère, malgré la gravité du
moment, que celles qu'on forme sur un bateau, en
wagon, dans un de ces endroits où le hasard des
circonstances vous tient, pour un temps, comme en
une même geôle enfermés.

M. Brodin remercia Pierre Lahonce de ses propositions
cordiales, le présenta à Hélène et l'invita
même à leur rendre visite.

Le jeune homme y vint le lendemain, fut convié
à dîner, fit une seconde visite, une troisième; et au
bout de quinze jours, il demanda Hélène en mariage.

Orphelin, riche environ de trois millions, solide
et gaillard, âgé tout juste de vingt-quatre ans, neveu
d'un homme d'État célèbre, Pierre Lahonce réunissait
en lui ces avantages de rang, de personne
et de fortune qui constituent ce qu'on appelle bourgeoisement
un beau parti.

Cependant M. Brodin n'accorda pas tout de suite
son consentement, pria qu'on l'autorisât à réfléchir.


En dépit de l'acceptation d'Hélène à laquelle
Lahonce semblait agréer, une hostilité suprême et
inavouée contre tout ce qui avait touché au monde
impérial détournait M. Brodin d'acquiescer à cette
union plutôt honorable.

Enfin il parvint à maîtriser son antipathie, et le
mariage eut lieu à Paris, vers la fin du mois d'août.

Durant toute la cérémonie, M. Brodin fit bonne
contenance. Il sut même accueillir de sourires empressés
les notabilités du parti déchu, accourues
pour féliciter le jeune marié.

Mais le soir, lorsque, après le dîner de famille qui
s'était donné chez lui, Hélène vint lui faire ses
adieux, il fondit en sanglots.

On crut qu'il pleurait, par le chagrin de la séparation,
et tout le monde fut ému de cette bien naturelle
souffrance d'un père délaissé.

La vérité était que son cœur fléchissait sous les
morsures de cette journée trop rude. Tous ces
visages de courtisans, de fonctionnaires impériaux,
toutes ces beautés d'anciennes dames de la cour et
particulièrement la figure d'un proche cousin de
Pierre qui ressemblait d'une façon frappante, avec sa
moustache cirée et sa barbiche en forme de flamme,
au funeste baron Carlier, toute cette cohue détestée
l'avait ramené à l'époque de son malheur, replongé
parmi les plus désolantes pensées, rejeté à une sorte
de rechute.


En embrassant sa fille, il se rappelait, malgré lui,
la honteuse scène de la rue de Rivoli, puis toutes
les coquetteries ultérieures de Mme Brodin, puis
toutes les affligeantes remarques accumulées sur la
corruption des femmes, et ces amertumes de naguère
se joignaient pour l'angoisser à des pressentiments
indécis, des craintes confuses au sujet de
l'avenir de sa fille, de l'épouse infidèle que serait
logiquement Hélène, et des amants qu'elle ne pourrait
manquer d'avoir, parmi les drames ou les scandales.

Ces appréhensions calmées, durant les débuts du
mariage, par la bonne entente, les échanges de tendresse
dont Lahonce et Hélène lui offraient le spectacle,
se réveillèrent après la naissance de Charlie,
quand la première fougue d'affection entre les jeunes
gens se fut un peu refroidie.

Sa manie de douter le reprenait; et inconsciemment,
comme acharné par une impérieuse habitude,
il s'occupa à soupçonner sa fille, à l'épier en
cachette, à la surveiller ainsi qu'une épouse suspecte.

Bien que Mme Lahonce ne prêtât par sa tenue à
aucun blâme, il notait anxieusement ses démarches,
ses paroles, les hommes avec qui il l'avait vue causer
dans le monde, les préférences qu'elle avouait envers
tel ou tel; et là-dessus il dressait des hypothèses,
édifiait des romans, inventait à Hélène des
liaisons galantes dont il l'innocentait ensuite, faute

de preuves, pour lui en attribuer d'autres qu'il
jugeait plus croyables.

Jamais il ne confiait à Pierre ses observations,
malgré l'envie qu'il avait de le mettre en garde.

Il se piquait d'abord loyalement de ne pas accuser
sa fille sur des données aussi fragiles; et puis, tout
en plaignant Lahonce de n'être pas plus avisé, plus
clairvoyant, plus soucieux de sa défense, il eût rougi
de dénoncer Hélène à cette jalousie dormeuse, de
prendre parti contre une femme, contre sa fille en
faveur d'un étranger.

Pourtant, jusqu'en 1880, ses délicates recherches,
son inquisition ouatée de mystère ne lui avaient
procuré aucun indice probant, aucun témoignage
positivement défavorable.

Il déplorait seulement le ton bref de révolte et
d'agacement dont Hélène accueillait ses questions
tortueuses; et il se demandait s'il fallait apercevoir,
dans cette impatience à être interrogée, le signe d'un
irrespect tout moderne ou la marque d'une culpabilité
en émoi.

Mais il ne possédait sur le cas de Lahonce nulle
certitude et il se fatiguait d'une pourchasse aussi
difficile et infructueuse. Il fallut la survenue de
Vincent Favierres, présenté par Mme de Jehandy,
pour le ranimer au jeu.

Il redoubla d'attention alors, multiplia les ruses
d'espionnage, les pièges de conversation; et dès 1880,

quoique n'ayant rien découvert de décisif, il ne chercha
plus, ferma l'enquête. Sûr que Favierres était
l'amant d'Hélène, l'inéluctable et premier amant
qu'il redoutait tant pour sa fille, il s'installa, se terra
dans cette conviction comme dans un inexpugnable
refuge de pensée d'où il verrait l'aventure se dérouler
selon l'ordre normal pour finir par le ridicule ou
par le désastre; et depuis lors, il attendait, dans une
mélancolie tranquille, la suite d'événements qu'en
conscience il se louait d'avoir tout fait pour éviter.



M. et Mme Brodin étaient encore à table; achevaient
de savourer leur dessert, quand on apporta
la lettre de Lahonce.

—Qu'est-ce que c'est?... Qu'est-ce qu'il y a?
questionna Mme Brodin de la voix somnolente qu'elle
avait avant le somme où la jetait la digestion de
chaque repas.

—Je ne sais pas! répliqua froidement M. Brodin...
Pierre nous fait dire de ne pas venir...
Tenez, voilà la lettre! Vous en saurez autant que
moi!

Il s'était levé, et les pouces dans l'entournure du
gilet, la tête alourdie d'une foison d'images tragiques
ou dérisoires, il marchait autour de la table,
s'efforçant de déterminer jusqu'à quel point étaient
ennuyeuses ces choses dont Lahonce s'autorisait
pour le décommander, et si ces choses ne seraient

pas par hasard celles que prévoyait de si loin sa perspicacité
avertie.

—Oh! mon Dieu! mon Dieu! s'écria plaintivement
Mme Brodin lorsqu'elle eut terminé... Qu'est-ce que
cela peut bien être?... Cette pauvre enfant!... Cette
pauvre enfant!

M. Brodin, durement, enraya les doléances de sa
femme, avoua son opinion secrète:

—Cette pauvre enfant!... Qu'en savez-vous?...
Qui vous dit que c'est une pauvre enfant? Qui vous
dit qu'elle n'a pas failli à tous ses devoirs, à tous,
vous saisissez!...

Et, dans l'intonation dont il prononçait «à tous»,
il y avait non seulement un rappel à jadis, mais, de
plus comme une mainmise sur une hypothèse en
voie de réalisation et qu'il n'entendait pas qu'on
détournât, qu'on incommodât par des hypothèses
contraires.

Mme Brodin ne répliqua point. Elle revoyait, en
une vision étonnée, le baron Carlier et ses deux
autres amants, effigies effacées, aux contours pâlis
et troubles, qui se brouillèrent encore davantage,
s'évanouirent entièrement dans la somnolence dont
la grosse dame était envahie.

Elle sursauta cependant au craquement de la
porte que M. Brodin ouvrait pour sortir:

—Où allez-vous donc? interrogea-t-elle en clignant
ses paupières collées.


M. Brodin repartit d'un ton résolu:

—Je vais chez Pierre...

—Chez Pierre?... Mais puisqu'il vous a dit qu'il
viendrait demain... Vous allez peut-être le vexer,
mon ami!

M. Brodin haussa les épaules:

—Je crois, n'est-ce pas, que je sais ce que j'ai
à faire?... Si je vais chez Lahonce, c'est que probablement
je juge que c'est mon devoir de père, que
c'est notre intérêt...

—Oh! mon Dieu! mon Dieu! susurra Mme Brodin,
qui devinait enfin les soupçons de son mari.
Mais je suis sûre qu'il n'y a rien... Vous exagérez!...
Vous vous montez la tête!...

M. Brodin, sans s'attarder à discuter, sortit en
grommelant:

—Je sais ce que j'ai à faire!



Dehors, il appela un fiacre:

—108, rue de Lisbonne... Et bon train, n'est-ce pas?

Il avait son idée—une idée machinale et alléchée,
une idée appâtée par le parfum d'adultère
possible, d'adultère avéré qu'exhalait pour ses narines
exercées la lettre ambiguë de Lahonce.

Il voulait tout de suite voir, savoir, se mettre au
courant,—se rassurer si ses craintes étaient mal
fondées, s'ingérer si l'affaire était de nature à comporter
ses soins.


Mais, lorsque le fiacre stoppa devant la maison des
Lahonce, sa curiosité d'amateur fit place tout à fait
à l'angoisse. Il gravit l'escalier lentement, haletant
à chaque marche, tant l'émotion lui écrasait la poitrine.
A l'approche du danger imminent, ses instincts
de père, de bourgeois reprenaient le dessus sur sa
vanité de maniaque prédiseur; et maintenant, il
aurait donné volontiers une somme importante,
accompli tous les sacrifices exigés pour que sa fille,
son Hélène, son enfant fût indemne et qu'il pût
l'embrasser comme chaque jour, comme une femme
honnête et maltraitée à tort.



Mais au froncement du sourcil qu'eut Lahonce
quand il pénétra dans le salon, à la mine sombre,
au visage décoiffé, congestionné de son gendre,
M. Brodin pressentit que tout espoir de conciliation
était perdu, qu'il fallait se résigner, accepter qu'Hélène
eût confirmé ses fatidiques théories; et ce fut
d'une main un peu tremblante qu'il prit la main que
lui tendait Pierre.

—Comment! s'écriait le jeune homme, vous
n'avez donc pas reçu ma lettre?...

—Si! si! fit M. Brodin en s'asseyant. Justement...
Excusez-moi... Nous étions tellement inquiets... Je
n'ai pas eu la patience d'attendre jusqu'à demain...
Voyons, que se passe-t-il?...

Lahonce riposta d'un ton maussade:


—Je suis très contrarié que vous soyez venu, je
ne vous le cache pas, très contrarié... Il se passe
que j'ai surpris une lettre d'Hélène. Il se passe qu'Hélène
a... qu'Hélène est la...

Il ne pouvait achever. Ces mots d'«amant», de
«maîtresse» l'étranglaient au passage, l'étouffaient
de leur grosseur insolite. M. Brodin, complaisamment,
vint à son secours, lui fournit les expressions,
comme un docteur bonhomme à un malade trop
timide.

—Voyons... Est-ce qu'Hélène aurait un amant?...
Est-ce qu'elle serait la maîtresse...

Lahonce s'exclama avec stupéfaction:

—Vous le savez!... Comment le savez-vous?...
D'où le savez-vous?...

M. Brodin rompit prudemment de quelques mots:

—Je ne sais pas!... Non, je ne sais rien!... Mais
je suppose!... Je fais erreur peut-être!... Je vous
disais cela...

Lahonce déclara:

—Eh bien, non!... Vous ne faites pas erreur...
Vous êtes, hélas! dans le vrai... Hélène a un amant...
Et cet amant, c'est Favierres...

—Vous avez la lettre?

—Oui.

—Voulez-vous me la donner?

M. Brodin ajusta son binocle et commença à lire.
Tandis qu'il avançait dans sa lecture, une révolte

nouvelle s'opérait en lui. Il généralisait, il oubliait
d'où provenaient ces lignes passionnées, qui les avait
écrites et le nom du destinataire; il les lisait avec
une colère grandissante et illusionnée, comme une
lettre de Mme Brodin au baron Carlier, comme l'éternelle
lettre de l'éternelle adultère à l'éternel amant;
et avant même d'avoir terminé, il se sentait déjà
gagné d'une ardeur combative, d'un besoin de prendre
la direction de l'affaire, de mettre en œuvre ses facultés
de spécialiste jusque-là inemployées, de destituer
Pierre de ses pouvoirs supérieurs, ainsi qu'on
fait d'un capitaine ignare sur un navire en péril.

Il domina néanmoins, par convenance, cette excitante
envie de commander, et repliant la lettre soigneusement,
en lissant les plis d'un ongle grinçant,
il concéda:

—Evidemment... C'est fâcheux... C'est très fâcheux!...
Je suis navré, mon cher ami... La conduite
d'Hélène est inqualifiable... Mais dites-moi, je vous
en prie, dites-moi... En quoi ma présence pouvait-elle
vous déplaire?... Je trouve au contraire...

—En quoi?... En quoi? répétait Lahonce d'un
ton de défi... Vous voulez savoir en quoi?... Eh bien,
vous me gênez parce que le monsieur en question
doit venir tout à l'heure... Oui, il doit venir prendre
le thé... Le thé! Ha! Ha!... Et vous pensez bien que,
pour la réception que je lui prépare, votre présence
ne me sera pas précisément commode...


M. Brodin protesta hypocritement de sa discrétion:

—Mais, mon cher ami, je ne vous gênerai en rien.
Vous êtes maître chez vous. Dieu me garde de m'immiscer
dans l'explication que vous aurez avec ce
triste sire!...

Puis reprenant son ton engageant, son ton de
bon docteur à qui l'on peut tout confier:

—Du reste, actuellement, il ne s'agit pas de cela
entre nous... Il s'agit de l'avenir... Parlons franchement,
mon cher enfant... Qu'est-ce que vous avez
l'intention de faire?

Lahonce exposa en balbutiant de fureur toutes les
intentions qu'il avait de tout faire: corriger Favierres
en premier lieu,—après, la séparation, et
après, le divorce, dans un an ou deux, quand les
Chambres l'auraient voté.

M. Brodin se récria, chicanant d'abord sur les
dates:

—Dans un an, dans deux ans!... Ah! bien oui!...
J'ai mes renseignements, moi... C'est une question
que je suis avec le plus vif intérêt... Dans deux
ans?... Dites quatre ans, cinq ans... Peut-être jamais!
Tenez, nous sommes en 82... Eh bien, je
vous fais un gentil petit pari qu'en 86 la loi ne sera
pas encore votée...

Et l'intention de divorce ainsi provisoirement
écartée, rejetée à l'effrayant incertain des années et

des années lointaines, il s'évertua à détruire, à ébrécher
une à une les autres armes de pacotille que
Lahonce avait choisies hâtivement dans l'arsenal
public de la tradition.

Il parlait d'une voix saccadée, s'effondrant parfois
au chuchotement, sous une pression de mélancolie
trop lourde, car il se contraignait pour excuser cette
femme coupable, sa fille,—cette adversaire satanique
issue de son propre sang, et surtout il souffrait du
son des phrases qu'il se trouvait obligé à dire.

C'étaient précisément les phrases qu'autrefois les
Tence coalisés, les amis du baron suppliants avaient
proférées pour vaincre son courroux; et de les écouter
même prononcées par sa voix, cela lui faisait l'impression
d'une de ces mélodies anciennes, entendues
aux temps malheureux, et dont les notes plus tard
répétées emplissent soudain notre âme d'une dense
ombre de deuil, y soulèvent soudain en opaques
tourbillons la noire poussière au repos des souvenirs
mauvais.

Lorsqu'il parvint à l'argument de l'enfant, il pleurait
presque d'avoir revécu si vite ces interminables
atroces moments de jadis, et sa voix tremblait, charriait
des larmes, en invoquant l'affection de Lahonce
pour son fils, les devoirs dus au pur petit
Charlie:

—Non, il ne faut pas, affirmait-il avec une sincérité
dont Pierre se sentait tout ému, il ne faut pas

que ce petit sache jamais ce que sa mère a été, ce
que sa mère a fait, ce que sa mère a commis... Mais
imaginez-vous qu'un jour il l'apprenne, qu'un jour
quelqu'un vienne lui dire: «Votre père a quitté
votre mère parce qu'elle...»... Imaginez-vous cela,
mon cher Pierre? Non, vous ne pouvez pas permettre
que votre fils ait un jour une douleur, une
honte pareille... Vous n'avez pas le droit de lui préparer
un tel coup, à ce pauvre petit... Et, pour le
lui éviter, vous n'avez qu'un moyen, vous le savez:
oublier, anéantir tout cela sous le silence, pardonner!

Puis, après une pause, il ajouta d'un ton commémoratif,
historique:

—Et, vous ne seriez pas le seul, je vous jure,
vous ne seriez pas le premier!...

—Ainsi, interrogea Lahonce ébranlé, ainsi vous
me conseillez de pardonner? Mais maintenant, comment
reparaître dans le monde, connaissant ce que
je connais?... Comment séparer Hélène de ce monsieur?...
Comment voulez-vous que j'arrange ma
vie?... Cela me paraît impossible...

—Ne vous inquiétez pas, mon ami, fit avec autorité
M. Brodin. On vous aidera... Vous partirez en
voyage... Vous éloignerez Hélène pendant un certain
laps... Affaire de quelques semaines, croyez-moi,
de quelques heures de réflexion... J'ajouterai
même que si vous vouliez suivre jusqu'au bout mes

conseils, savez-vous ce que vous feriez?... Vous me
laisseriez la charge de recevoir ce gredin, vous me
laisseriez...

Lahonce, outré, se cabra:

—Ah! ça, non, par exemple!... Non, non, jamais
de la vie!... Je veux lui faire son affaire moi-même
et je la lui ferai proprement, je vous en donne mon
billet!...

—Mais, mon pauvre enfant, pleura M. Brodin,
mais tout est à recommencer, alors!... C'est comme
si nous n'avions rien dit... Vous voulez pardonner
d'un côté, et de l'autre vous voulez insulter cet individu,
le gifler, vous battre avec lui, est-ce que je
sais, moi?... Non, vous n'êtes pas conséquent...
Mettons que nous n'avons rien dit... Allez, faites
comme vous voudrez!... Déshonorez-nous... Brisez
l'avenir de votre fils... C'est cela... Faites du mal,
faites des malheurs irréparables, pour le plaisir de
lancer un ou deux mots désagréables à un monsieur
et de lui flanquer un coup d'épée après!... C'est
cela! C'est cela!...

Lahonce abasourdi s'exclama:

—Mais pourtant, sapristi! il me semble que j'ai
bien le droit de... il me semble que personne d'autre
que moi...

M. Brodin lui saisit la main et ironiquement:

—Oui, oui, mon ami, accordé... Vous avez le
droit... Bravo! Parfait!... Ah! vous allez faire de la

jolie besogne, un joli scandale!... Je vous en félicite!...
Charmant!... Charmant!...

Un coup de sonnette l'interrompit dans ses sarcasmes.

Il s'empara de l'autre main de Lahonce, et d'une
voix chaude et basse, d'une voix implorante et à
l'agonie, il murmura:

—Eh bien! non, il ne sera pas dit que je vous
aurai laissé accomplir cette folie, ce crime... Pierre!...
Pierre!... Mon enfant, mon cher enfant, je vous en
supplie, au nom de votre nom, au nom de votre fils,
je vous en conjure, allez-vous-en!...

Il le bousculait doucement, le refoulait peu à peu
vers une des portes latérales du salon:

—Je vous en supplie, mon ami!... Je lui parlerai
comme si c'était pour moi... Rentrez chez vous!
Fiez-vous donc à moi!... Je lui ôterai pour longtemps
le goût de revenir... Allons, allons! Pierre,
je vous en supplie!...

Lahonce faiblissait, étourdi, bégayant des refus
incohérents:

—Mais non!... Je ne veux pas... Tout m'est
égal! Je vous dis que je veux le voir, cette canaille!...

D'une suprême poussée impérative, M. Brodin le
rejeta hors de la pièce, et il avait à peine refermé
la porte que Favierres fit son entrée.

—Tiens, Monsieur Brodin! Tout seul! Ces dames

sont au petit salon? fit le compositeur en s'approchant,
la main tendue, sa figure avenante rehaussée
même de gaîté par l'air de fête, d'élégance que lui
donnaient son habit noir, son blanc plastron brillant,
sa toilette de soirée.

M. Brodin, surpris par la prompte apparition de
Favierres, avait juste eu le temps de s'adosser,
debout, à la cheminée, dans une attitude de hargneuse
défensive. Il répliqua, un peu décontenancé,
sans serrer la main que lui offrait Favierres:

—Je l'ignore... Il se peut que ces dames soient
au petit salon ou ailleurs... Je l'ignore, Monsieur...
Mais j'ai à vous entretenir de choses autrement
graves que de savoir où sont ces dames... Asseyez-vous,
Monsieur, je vous prie.

Favierres s'assit, en une pose aisée, le chapeau
appuyé sur le genou, et s'extirpant encore la ruse
d'un dernier sourire, malgré son effroi, il demanda:

—Mme Lahonce est souffrante?... Qu'y a-t-il donc
de si grave?... Vous m'effrayez!...

M. Brodin répliqua d'un ton plus assuré et plus
rogue:

—Non, Monsieur, Mme Lahonce n'est pas souffrante...
Ce qu'il y a de grave et ce qui peut en
effet vous effrayer, c'est que mon gendre sait, c'est
que nous savons, Monsieur, que vous êtes l'amant
de ma fille...

Favierres tressaillit et se levant:


—Je vous jure...

—Oh! épargnez-vous les faux serments, Monsieur!
fit M. Brodin avec un arrêt de la main un
peu scénique... Voici une lettre que mon gendre a
interceptée et qui vous était destinée... Si vous
me jurez, non votre parole d'amant, oh! non, cela
ne serait pas assez! mais votre parole d'honnête
homme, cette fois, que vous me rendrez cette lettre
aussitôt après l'avoir lue, je consentirai peut-être à
vous la confier pendant quelques moments... Vous
verrez alors que toutes vos dénégations sont aussi
superflues qu'elles sont honorables... Je vous attends,
Monsieur!

Ils échangèrent la lettre, le serment réclamé, et
tandis que Favierres parcourait le papier mauve, la
paupière basse et négligente, le visage immobile,
glacé d'une volontaire expression d'indifférence,
M. Brodin l'examinait du coin de l'œil comme une
sorte de monstre captif, comme l'incarnation repoussante
du vice qui ment, qui vole et se dérobe. Oui,
cet homme aux caressants yeux bleus, cet homme
à la moustache brun roux et finement emmêlée,
cet homme aux cheveux en brosse et tout gris vers
les tempes, ce jeune homme à la beauté énergique
et nerveuse, à la tête pleine de secrets et de mélodies,
c'en était un, c'était un amant, un de ceux qui
chassent la femme d'autrui, qui la poursuivent, la
traquent et la prennent; oui, c'était l'un d'eux, un

de ces insaisissables et félons ennemis que M. Brodin
tenait là sous son regard, entre ses mains, à sa
merci,—à la merci de tous ces droits sanguinaires
de revanche et d'insulte que confèrent en certains
cas, la société, la famille, l'âge et les convenances!
A cette pensée de sa supériorité, M. Brodin sentit
son indignation s'accroître de courage, et il arracha
plutôt qu'il ne reçut la lettre que lui restituait Favierres
d'un geste très poli.

—Eh bien! Monsieur? grommela-t-il dédaigneusement,
en glissant le papier dans la poche intérieure
de sa redingote... Eh bien! Monsieur? Vous avez
lu?... Le contenu de cette lettre vous est malheureusement
trop favorable pour que vous persistiez
à nier, je présume?

Favierres, qui se mordait les lèvres d'impatience,
éleva la main en signe d'aveu.

—Bon! Vous ne niez plus? reprit M. Brodin...
Très bien! J'en suis fort aise! Je vous dirai même
que le contraire ne m'eût pas étonné outre mesure.
Avec des gaillards comme vous...

Le compositeur eut un mouvement de buste en
avant qui provoqua de la part de M. Brodin un petit
recul de retraite vers l'appui de la cheminée.

—Du reste, continua-t-il, sans s'obstiner à énoncer
son opinion complète sur les gaillards comme
Favierres, du reste, du moment que vous ne niez
plus, cela va beaucoup simplifier les choses... Je

ne vous retiendrai pas longtemps à vous dire ce
que je pense de votre conduite, Monsieur... Vous
savez, j'imagine, mieux que moi, qu'elle n'a pas été
celle d'un galant homme...

Favierres lui coupa la parole:

—Permettez, Monsieur!... Je ne puis tolérer
que vous...

—Plaît-il? interrogea d'un air goguenard M. Brodin.

Favierres reprit de même:

—Je vous dis, Monsieur, que je ne puis tolérer
que vous me parliez sur ce ton... Je vous prie de
garder pour vous vos appréciations sur une affaire
qui ne saurait se régler qu'entre M. Lahonce et moi!

—Eh bien, c'est ce qui vous trompe, Monsieur!
riposta victorieusement M. Brodin... Vous vous
trompez du tout au tout!... J'ai obtenu de mon
gendre qu'il ne parût pas dans cette lamentable
aventure... Et il n'y paraîtra pas!... J'ai obtenu de
lui à grand'peine qu'il me chargeât de ses intérêts...
J'ai donc le droit strict d'apprécier votre conduite...
Et j'en use... Je vous répète que votre conduite n'a
pas été celle d'un galant homme!...

Il prit par prudence un temps pour le cas où
Favierres n'eût pas été de son avis, lui eût contesté
brutalement ce droit dont il usait. Mais le compositeur
demeurait le regard fixe, la tête baissée, vers la
rougeoyante palpitation du bois qui luisait, dans la
cheminée, derrière les jambes écartées de M. Brodin.

Il n'écoutait plus le vieillard, retenu par une idée
folle, absorbé dans le désir absurde d'essayer de
revoir Hélène, de ne pas partir sans l'avoir revue,
sa malheureuse amie, qu'il devinait maintenant à
gémir, à se désoler sous les outrages et les reproches,
tout près, à côté, dans quelque pièce voisine.

M. Brodin, qu'enhardissait ce silence, poursuivit,
en piétinant à petits pas devant la cheminée:

—Ah! ah! pardieu, vous ne pensez pas comme
moi!... Je vous connais, allez! Je connais cela! Vous
trouviez tout naturel, n'est-ce pas? de vous introduire
chez un homme, de lui capter son amitié, de
vivre chez lui, de manger ses dîners, et enfin de
lui détourner sa femme... Oui, vous trouviez ça
propre, élégant, honnête! Ha! ha!... C'est ce que
vous appelez, vous autres, de l'amour, de la passion...
C'est ce qui est admis, hé? C'est ce qui se
fait?... Eh bien! Monsieur, ces choses-là ont un
autre nom, dans le langage des braves gens... Ces
choses-là, voulez-vous que je vous dise comment
cela s'appelle?

Il ne put réaliser sa proposition. Favierres l'avait
saisi par le bras, l'arrêtant court dans son piétinement,
et d'une voix exaspérée lui murmurait:

—Monsieur Brodin... taisez-vous... taisez-vous,
je vous en prie!...

—Que je me taise? protesta mollement M. Brodin.


—Oui, taisez-vous!... Vous savez bien que si je
n'aimais pas votre fille comme je l'aime, si je ne
préférais tout à un scandale qui pût lui nuire, vous
savez bien que je n'aurais rien entendu de tout ce
que vous m'avez dit, que j'aurais couru chercher
votre gendre derrière ces portes, je ne sais pas où,
là où il se cache, enfin, et qu'alors je me serais bien
chargé qu'il ne puisse plus vous charger de ses intérêts...
Vous comprenez?...

Il agitait, tenaillait d'une pression griffante le
maigre bras de M. Brodin. Le vieillard se débattit
en secousses apeurées et rageuses.

—Ah! laissez-moi, Monsieur!... Voulez-vous me
laisser, nom d'un chien!

D'une secousse plus vive, il s'était dégagé. Il
maugréa en se frictionnant son bras meurtri:

—C'est un peu fort!... C'est un peu fort!... Ah!
vous pouvez vous vanter d'avoir du toupet, dans
votre bande!... Non, c'est trop fort!... Et d'abord,
apprenez que mon gendre ne se cache pas... Je vous
ai déjà dit que c'était moi qui...

Puis il se tut brusquement, comme bâillonné par
une recrudescence de colère.

—D'ailleurs, au fait, je n'ai pas d'explication à
vous donner... Je ne discute pas avec les butors...
Vous êtes libre, Monsieur... J'ai bien l'honneur de
vous saluer.

Favierres avait ramassé son chapeau et restait

debout en face de M. Brodin, ne s'en allant pas, ne
pouvant se décider à s'en aller, à quitter ce sol
d'amour, à partir sur-le-champ en exil à jamais.

—Eh bien! Monsieur? interrogea avec hauteur
M. Brodin... Je croyais pourtant m'être exprimé
clairement, vous avoir fait comprendre que notre
conversation était terminée...

Favierres balbutia:

—Je vous prie de m'excuser, Monsieur Brodin,
d'excuser un moment de vivacité que je regrette
beaucoup... Je suis très nerveux, très susceptible...
Et ce que vous me disiez au sujet de Mme Lahonce,
de nos sentiments, était si blessant, si cruel...

—Il suffit, Monsieur! interrompit M. Brodin qui,
devant la confusion de Favierres, recouvrait graduellement
son audace méprisante. Il suffit! Je
vous tiens quitte de vos excuses... J'ai mon opinion
sur votre compte... Cela suffit... Demeurons-en là,
voulez-vous? et abrégeons... Bonsoir, Monsieur...
Je vous salue...

Favierres céda:

—C'est bien, Monsieur, je me retire... Mais je
vous prie—je vous prie de toutes mes forces—de
bien dire à Mme Lahonce que je lui demande
profondément pardon de tout ce qu'elle souffre à
cause de moi et de tout ce qu'elle endurera peut-être
par la suite... C'est là un petit service que vous
ne me refuserez pas, j'espère, et dont je vous

aurai une grande gratitude... Puis-je compter sur
vous?

—Eh bien! soit, fit M. Brodin après avoir réfléchi
un instant. Soit, je le lui dirai... Je n'y vois pas
d'inconvénient... Non, vraiment, je n'en vois pas!
Seulement, jurez-moi que si vous rencontrez mon
gendre, vous ne ferez rien contre lui...

—Je vous en donne ma parole...

M. Brodin, alléché, poussa plus loin ses conditions:

—Et jurez-moi aussi que jamais, quoi qu'il
arrive, vous ne tenterez rien pour revoir Mme Lahonce!...

Favierres ne répondait pas.

—Comment! s'exclama M. Brodin, vous oseriez
vouloir la revoir?

Le musicien, sans répliquer, s'était incliné en un
salut correct, marchait vers la porte de sortie.

M. Brodin le rattrapa.

—Mais c'est abominable! abominable! bégayait-il,
tout affolé... C'est inconcevable. Vous songez à la
revoir!... Mais vous voulez donc notre malheur,
notre ruine à tous! Mais vous avez donc le diable au
corps tous les deux!... Voyons, Monsieur Favierres,
ce n'est pas pour moi, ce n'est même pas pour ma
fille, c'est pour mon petit-fils que je vous le
demande, pour ce petit Charlie que vous prétendiez
tant aimer... Je vous en prie, promettez-moi que vous
n'essayerez pas de revoir Hélène!


Favierres avait tourné le bouton de la porte:

—Monsieur Brodin, dit-il fermement, je vous
promets d'éviter tout ce qui risquerait de faire du
tort à Mme Lahonce ou à son fils. Cela doit vous rassurer,
il me semble!...

Et, saluant encore, il sortit.



Au bruit de la porte de l'antichambre, Lahonce
était accouru:

—Eh bien? questionna-t-il.

M. Brodin, qui se promenait à travers le salon,
en frottant machinalement son bras endolori,
rétorqua:

—Eh bien, ça été dur! Ah! ça n'a pas été tout
seul!... Il manque prodigieusement d'éducation, ce
garçon! Mais tout est arrangé... J'ai dit son fait au
misérable, et il ne rôdera plus par ici de sitôt, c'est
moi qui vous le déclare!

Puis, pour se donner le loisir d'accommoder un
récit acceptable, un récit à son honneur et à l'honneur
aussi de Lahonce, il ajouta:

—Je vous raconterai cela plus tard... Maintenant,
venez avec moi... Nous allons parler à
Hélène!




IV



Dehors, Favierres fit quelques pas dans la rue de
Lisbonne, puis, tournant à gauche, il remonta lentement
le boulevard Malesherbes, se traînant, frôlant
les maisons, comme par un besoin vertigineux
de s'appuyer, de se dissimuler, de n'être pas seul et
en vue sur le vaste trottoir blanchâtre que rayaient
de larges taches noires les ombres projetées des
arbres.

Il avait résolu de rentrer à pied chez lui, très
loin, en plein parc de Neuilly, de se réconforter
l'esprit par cette grande marche silencieuse, de se
fatiguer un peu sa douleur dans la solitude et la nuit
fraîche.

Mais, arrivé place Malesherbes, ses jambes
ployaient de lassitude, mollissaient comme après une
course trop longue. Il aperçut, en une apparition
décourageante, l'immense ligne droite et sombre des
espaces qui lui restaient à parcourir avant d'atteindre
la rue de Chézy,—toutes ces minutes et ces minutes
à vivre avant de gagner son lit, le sommeil,

l'oubli,—et il n'eut pas l'énergie de continuer. Il
héla un fiacre, donna son adresse:

—132, rue de Chézy... au coin du boulevard
Bineau, à peu près..

Puis il s'installa pour le voyage, s'accota dans
un coin, les paupières fermées, la tête ballottée au
gré des cahots, essayant de dormir à la fois et de se
figurer ce qui advenait là-bas des affreuses choses
de tout à l'heure.

Il cherchait à s'imaginer avec précision où était à
présent Hélène, dans quelle chambre, si elle pleurait,
la pauvre enfant aux abois, et comment elle
ripostait, dans son trouble, aux écrasantes phrases
de vertu, de morale, de réprobation que tour à
tour Lahonce ou M. Brodin devaient lâcher sur sa
passion en détresse, du haut de leurs droits reconquis.

Il aurait voulu être auprès d'elle, dans ces instants
de péril, pouvoir la protéger, de sa force de mâle,
contre ses agresseurs concertés, lui souffler ces
répliques de révolte, ces répliques d'insoumission et
de haine qui démontent l'ennemi, rompent les préliminaires
de paix, brûlent sous le venin de l'insulte
la fleur de pardon qui allait fleurir. Il souhaitait
qu'elle eût le courage, même battue, prisonnière,
aux mains des vainqueurs, de se garder à lui
pareille, de ne rien abandonner de sa puissance et
de sa volonté d'aimer; et en pensant qu'elle était

peut-être maintenant à céder, à se repentir, à livrer
par crainte leur amour, il poussa un soupir d'accablement
long comme un bris de vague, il sentit un
afflux de larmes qui soulevaient de leurs eaux lentes
ses paupières à demi fermées.

«Comme elle m'aimait! Comme elle m'a aimé!
songeait-il ainsi que d'un passé révolu et défunt...
Comme elle m'a aimé!»

Et il se rappelait le premier jour de cette époque
bienheureuse et finie, le premier soir où, chez
Mme de Jehandy, il avait été présenté à Mme Lahonce.

Il venait alors de remporter son premier grand
succès avec cette cantate d'Hymnis, jouée au concert
de la Société artistique et qui, d'un coup, à trente-cinq
ans, lui avait assuré cette renommée copieuse
et tranquille où il vivait depuis lors, ses authentiques
lettres de noblesse dans l'aristocratie des musiciens
connus.

Tout de suite, au premier regard, aux premiers
mots, il avait deviné qu'il plaisait à Mme Lahonce; et
il s'était de même facilement laissé séduire par cette
jolie femme élégante, aux paroles savamment complimenteuses,
aux larges yeux humides, tendres et
sans défense.

Sur sa prière, il lui avait, le surlendemain rendu
visite, il l'avait revue ensuite en une seconde soirée.
Ils causaient d'abord musique, car Mme Lahonce était
douée d'une intuition musicale très délicate, possédait

un talent de pianiste naturel et aisé. Mais bientôt,
dans leurs regards, ils avaient lu une harmonie
autrement simple et violente que celle des mélodies
dont ils parlaient: l'harmonie des désirs fervents et
qui se veulent. Il s'était enhardi à lui dire qu'il
l'aimait. Elle ne s'était pas offensée, pas marchandée,
accédant toujours à toutes ses demandes; et au bout
de deux semaines elle s'était donnée, généreusement
et instinctivement offerte, parmi des pleurs soulagés,
dans une hideuse chambre d'hôtel, choisie par lui
au hasard, à l'improviste, un soir de fin d'hiver,
après une promenade à deux dans des quartiers lointains
et misérables.

Au commencement, il ne l'aimait pas. Il la prenait
uniquement parce qu'elle était jolie, complaisante,
et il n'accordait aux rendez-vous que le temps de
ses loisirs; il évaluait l'aventure, d'après la rapidité
de l'abandon, comme une de ces liaisons agréables
et fragiles qu'on brise aussi vivement qu'on les a
contractées.

Mais peu à peu il se sentait davantage captivé,
touché par la sincère affection que lui prodiguait
Mme Lahonce, par la dévotion de cœur qu'elle lui
révélait plus audacieusement à chaque rencontre.

Il comprit tout à coup quelle erreur de fatuité il
avait commise en dédaignant jusque-là une tendresse
si ardente en sa discrétion; et un matin, comme
Mme Lahonce arrivait au rendez-vous, il se jeta à ses

genoux, lui confessa, en lui embrassant les mains,
sa honte de l'avoir tant méconnue, implora, ainsi
qu'un enfant fautif, son pardon. Elle répondit d'un
ton mélancolique: «Oui, je ne vous disais rien...
Mais je m'en apercevais bien... je savais bien que
vous m'aimiez mal!...» Ils terminèrent la journée,
chastement, sans presque parler, à se regarder, à
se reconnaître, comme une pure journée de fiançailles.
Et, à partir de ces aveux, ç'avait été entre
eux la haute et supérieure union que crée, nourrit,
et fortifie dans les cœurs aimants, la passion sûre et
réciproque.

L'amour vrai a sur les désirs cette supériorité
qu'il est actif, inquiet et ambitieux. Tandis que les
désirs sont bornés et lâches, satisfaits aussitôt qu'assouvis,
l'amour paraît aux amants toujours mécontent,
toujours au-dessous de ce qu'il espérait, toujours
resté trop loin d'où il voulait attendre. C'est comme
une œuvre d'art exigeante et jamais achevée à
laquelle travaillent continuellement, dans le bonheur
ou dans l'angoisse, deux artistes associés; c'est un
chef-d'œuvre que ne se lassent jamais d'orner et de
ciseler ceux qui se sont jurés un jour de le parfaire.

Favierres et Mme Lahonce passèrent ainsi les deux
années qui suivirent à rendre leur passion plus belle
et plus charmeuse. Ils se donnèrent d'abord l'un à
l'autre ce qui manquait à chacun; ils se rapprochèrent

graduellement dans une perfection semblable
où ils s'appliquaient tous deux, sans relâche.

Mme Lahonce était un peu frivole, avait fréquemment
sur les personnes, sur les choses de la vie,
des opinions superficielles, mondaines, dénuées de
recherche; et elle subit de bonne grâce les remontrances
que Favierres lui en faisait, l'habitude à
laquelle il la pliait de scruter les âmes et les intentions,
de ne juger les gens qu'avec réflexion, sur
leur valeur intime et non sur leurs dehors.

Et, de son côté, le compositeur se corrigeait
progressivement de tous ses préjugés haineux, de
cet égoïsme et de cette irritabilité d'homme de métier,
de cette involontaire et méprisante aversion
pour le monde qui, bien des fois, avaient choqué
Mme Lahonce. Elle le voulait doux, indulgent, affable;
et il le fut. Elle désirait qu'il allât dans les maisons
qu'elle fréquentait; et il s'y montra. Elle avait enfin
demandé qu'il se présentât au cercle dont tous ses
amis, à elle, étaient; et il fit admettre sa candidature.

Après un an de liaison, ils s'étaient, de cette façon,
délivrés, dépouillés de toutes ces rugosités de caractère,
adverses et natives, qui sont, de coutume, entre
amants, la cause cachée des blessures et des froissements
pernicieux. Ils devenaient de jour en jour
plus proches, plus en accord, plus à l'unisson,
puisque leurs pensées étaient maintenant désarmées

contre l'entente sans cesse renouvelée qui scellait
leurs deux cœurs; et un moment vint où ils s'aimèrent
comme deux époux fidèles,—comme deux
époux dévoués qui se sont cherchés, choisis et
adoptés, pour traverser la vie ensemble.

Le petit appartement du boulevard Péreire où,
tous les jours, Mme Lahonce voyait son ami, ne
ressemblait en rien à une garçonnière. Il l'avait
meublé, sur ses indications, de meubles sobres,
d'étoffes gracieuses et sans éclat; et chaque semaine,
Mme Lahonce ajoutait à cet air d'intérieur choyé, à
cet air habité et de home  qu'avait l'appartement, en
apportant de menus objets, des bibelots de toilette,
des passementeries et des ornements qui signaient
les meubles, les murailles, comme de sa signature
personnelle.

Dans une des pièces, un piano se dressait sur
lequel Favierres exécutait ses compositions nouvelles,
pour les soumettre au jugement attentif de
Mme Lahonce, ou bien travaillait, improvisait en
l'attendant.

Il lui lisait aussi les articles de critique musicale
qu'il donnait à la Lyre moderne, discutait avec elle
si elle n'approuvait pas, ne publiait jamais une ligne
sans avoir eu son avis préalable.

De sorte que le temps qu'ils n'employaient pas à
s'aimer, ils le passaient à s'entr'aider, à être amis
l'un pour l'autre, à se grandir dans l'intérêt de cette

tendresse qu'ils souhaitaient cultivée toujours par
des mains plus dignes et plus enviées.

Pour ne pas troubler ces heures de paix, ils
étaient convenus cependant de ne parler que le moins
possible de ce qui les empêchait de s'appartenir
entièrement: Hélène de son mari, Favierres de sa
femme. C'étaient, pour eux, les personnages mauvais
que ces êtres trompés et haïs, les ombres
funestes et douloureuses dont on n'ose pas prononcer
le nom.

Ni de la confiance de l'un ni de la docilité de
l'autre, Favierres et Mme Lahonce ne pensaient avoir
quoi que ce fût à craindre. Mais ils préféraient se
taire l'existence de ces ennemis, les omettre dans
leurs propos, n'évoquer que par nécessité ces personnes,
symboles de gêne et de servitude.

Et s'ils mentionnaient quelqu'un qui ne fût pas
eux deux, ils causaient alors le plus souvent du
petit Charlie, de l'affectueux et admiratif petit Charlie,
qui adorait Favierres presque à l'égal de sa mère,
et que le compositeur s'était pris à chérir comme
son enfant, par amour même de Mme Lahonce.

«Mais non!... Non, c'est impossible!... Non, cela
ne se peut pas!» murmurait Favierres qui ne voulait
pas croire à l'inconcevable fin de ces joies, de
toute cette vie de bonheur secret, de toutes ces béatitudes
perdues, que rien ne remplacerait.

«Non, non, c'est impossible... Elle me reviendra...

Il le faut... Elle saura... Elle est brave... Elle
trouvera moyen!...» répétait-il d'une voix rauque,
détrempée par les sanglots. Et il s'enfonçait dans le
front ses ongles, comme pour arracher, déchirer
l'horrible conviction contraire qui le ravageait là-dessous.

Mais la voiture tournait à gauche, s'arrêtait, les
roues grinçant aux pavés du trottoir, devant la grille
grise d'une maison silencieuse.

Favierres descendit, paya le cocher, et ayant
poussé la lourde porte de fer, il s'avança d'un pas
pesant, le long de l'étroite allée cailloutée qui menait
à sa maisonnette.



C'était une petite bâtisse à un étage, blanchâtre,
maigre et comme étouffée entre les deux murailles
de moellons jaunes dont la dominaient, à droite et à
gauche, les vastes propriétés voisines.

En bas, une large pièce, servant de salon et de
cabinet de travail à Favierres, s'ouvrait par deux
hautes portes-fenêtres à petits carreaux dépolis, sur
un jardinet en boyau,—un boyau moins resserré
pourtant que l'avenue de l'entrée et divisé en deux
portions distinctes: la partie de devant plantée d'arbustes
à fleurs et de deux frêles châtaigniers, la
partie d'arrière faite de terre brune où poussaient
quelques légumes rares, bordée de fils de fer, de
treillages quadrillés où s'enchevêtraient des ramures

de poiriers, de pommiers et des branches minces de
vigne. Alentour serpentait une allée recouverte de
cailloux criants et fins; et au fond un mur sale bornait
tout l'horizon.

En pénétrant dans le salon, Favierres jeta sur un
divan son paletot, son chapeau; puis, après avoir
allumé les appliques du piano, il se laissa choir dans
un fauteuil, les jambes croisées, et à la lueur solitaire
et funèbre des bougies, qui montrait l'obscurité
des choses plus qu'elle ne l'éclairait, il se mit à
examiner rêveusement cette pièce familière, comme
le réclusionnaire inspecte la cellule inconnue où ses
jours doivent passer, loin de tous, sans fin et dans
la peine.

Il contemplait, avec une stupeur désespérée, ces
vulgaires meubles de palissandre, ces étoffes usées
à des endroits, et par terre la peau de tigre à dentelures
de drap rouge, dont la tête défoncée s'aplatissait
piteusement, comme assommée à coups de
talon. Il se disait qu'il vivrait toujours ici désormais,
parmi ces objets vilains et pauvres, que ce serait là
qu'il demeurerait toujours captif—captif du malheur,
captif de sa souffrance.

Et tout à coup, comme il entendait un piétinement
à l'étage supérieur, dans la chambre de
Mme Favierres, il se rappela sa femme, celle qu'il
lui faudrait subir jusqu'à la mort, celle qui serait
jusqu'au bout pour lui la gardienne, la geôlière,

la spectatrice exaspérante et forcée de sa captivité.

«Ah! si seulement j'étais seul, si je pouvais être
seul... S'il n'y avait pas celle-là par-dessus tout!»

Jamais autant qu'en ce moment il ne l'avait
abhorrée, jamais il n'avait désiré d'une façon aussi
nettement criminelle, aussi fermement scélérate, sa
disparition totale, son départ sans retour.

Depuis longtemps, cependant, il ne l'aimait plus.
Depuis longtemps déjà, il l'avait réduite au rôle
subalterne de gouvernante, d'intendante de son
logis; et s'il était flatté qu'on lui fît des visites, qu'on
lui rendît les politesses dues à la femme d'un homme
considéré, il évitait par contre de l'emmener chez
ses amis mondains, esquivait pour elle les invitations,
ne voulait pas qu'elle lui causât la crainte continue
des agacements, des humiliations, en exhibant
dans les dîners, les soirées, la médiocrité de sa mise,
la timidité de ses manières, toute sa gaucherie enfin
de ménagère défraîchie et bourgeoise.

«Oui! songeait-il, en marchant sous l'excitation
de la rêverie... Oui, si j'étais seul, si j'étais libre...
Si je ne l'avais pas épousée... Mais voilà!...»

Il se souvenait comment, de degrés en degrés, il
était descendu avec elle au mariage, en faisant
d'abord sa maîtresse—une maîtresse de hasard
trouvée parmi les choristes d'un concert du dimanche
où elle chantait, sa semaine de travail chez un couturier
terminée—une maîtresse qu'il comptait

garder quinze jours, un mois, et qui lui était restée
pour la vie; il se souvenait comment, en somme,
il l'avait aveuglément épousée, six ans auparavant,
juste après la mort de sa mère, par peur de la solitude,
par inexpérience veule et par découragement.

«Ah! si j'avais su... si j'avais su!»

Et il revoyait, heure par heure presque, la progressive
déchéance de cette Valérie Grimart devenue,
par l'aide des circonstances, Mme Favierres, Mme Favierres
pour toujours.

Encore, avant de connaître Mme Lahonce, il n'était
que froid envers la pauvre créature, dédaigneux et
sans égards. Il lui en voulait d'avoir entravé, terni
son existence brillante d'un lien grotesque et superflu.
Il lui en voulait de ne plus pouvoir l'aimer, de
l'apercevoir telle qu'elle était, telle que la lui dévoilaient
l'habitude et le temps: flétrie, commune,
banale de goûts, de façons, de tendresse, et soumise
en servante à ses grossiers ouvrages.

Mais du jour où il avait commencé à chérir réellement
Hélène, sa froideur s'était changée en haine,
son dédain en mépris. Il avait malmené sa femme
par amour, l'avait détestée de toute la vigueur de
sa passion, l'avait torturée comme par une superstition
sentimentale et vengeresse—comme si chacune
des duretés, des méchancetés réfléchies dont il
la tourmentait eût été une offrande de cœur à
Mme Lahonce, une action de grâces à l'amie préférée.

Et peu à peu même, dans cet esprit de fanatisme
amoureux, il en était venu à rougir des mouvements
de pitié, des velléités de regret que lui inspirait
parfois la résignation servile et muette de sa
femme sous les outrages et les cruautés. Il éprouvait
des remords de l'avoir embrassée plus affectueusement
après une algarade trop vive, de l'avoir
paternellement consolée si elle pleurait tout d'un
coup; et le lendemain ou quelques heures plus tard,
il ressentait un besoin craintif de racheter ces
défaillances, ces manquements à Mme Lahonce, par
un redoublement de sévérité grincheuse et d'insultante
tyrannie.

«Allons, conclut-il, une cigarette encore avant de
dormir!»

Il s'était approché du piano pour allumer sa cigarette,
mais soudain, comme hypnotisé, il demeura à
contempler une de ses bagues qui reflétait la lueur
des bougies et fulgurait dans l'ombre,—un anneau
tressé d'or et de platine, que censément Charlie lui
avait donné, pour sa fête, le mois précédent. Charlie!
Un aussi qu'il ne reverrait plus, dont il ne sentirait
plus autour de son cou les bras embrasseurs et
gamins, dont il n'aurait plus les gentils baisers fougueux,
dont il n'aspirerait plus la douce haleine
d'enfant toute neuve et framboisée. Et il l'appelait
tendrement, murmurait inconsciemment:

«Mon petit Charlie!... Mon bon vieux Charlie!...»


Un bruit de savates claquantes dans l'escalier, un
bruit de savates qui descendaient, lui fit brusquement
redresser la tête.

La porte du salon s'ouvrit et sur le seuil parut
une chétive forme en chemise blanche: Mme Favierres.
Elle tenait à la hauteur de ses yeux éblouis un bougeoir
de cuivre, et avec l'ample gaine ballonnée de
sa chemise blanche, le fichu brunâtre qui encerclait
sa petite figure pâle, bouffie, cireuse, et l'encadrement
de ses bigoudis qui se tordaient comme de
gros vers noirs au-dessus de son front mou, elle
semblait ainsi la personnification de la disgrâce nocturne,
elle réalisait toute la laideur sacrilège que
vouent impudemment à la Nuit les femmes lassées
par l'âge et sans coquetterie.

—Tu ne viens pas te coucher? demanda-t-elle...
Voilà un quart d'heure que je t'entends marcher...
Tu vas te faire du mal, tu vas attraper froid, mon
ami! Tu ne veux pas monter, dis?

Favierres la considérait fixement, comme pour
aviver à cette burlesque hideur sa répulsion coutumière.

—Non, je ne monte pas, dit-il enfin... Quand je
jugerai à propos de monter, je monterai... Je te prie
de me laisser tranquille...

Elle était tout près de lui et haussant davantage
son bougeoir:

—Qu'est-ce que tu as donc, mon chéri?... Mais

tu as les yeux tout rouges!... Tu as pleuré?...
Qu'est-ce qu'il t'est arrivé, dis-moi?... Je t'en prie,
mon pauvre chéri, qu'est-ce que tu as?...

Favierres battait le sol du pied, contenait son
énervement, sans répondre.

Mme Favierres insista:

—Tu as du chagrin?... Dis-moi ce que c'est!...
Je pourrai peut-être te consoler... Tu as de la peine,
j'en suis sûre!...

Et Favierres gardant le silence, elle poursuivit
d'une voix pressante où il n'y avait pas que de la
compassion, mais aussi comme un espoir:

—Je t'en prie, dis-moi, dis-moi!... Je ne veux
pas que tu souffres... C'est sans doute ces dames,
tes amies, ces belles dames, quoi! qui t'ont fait de
la peine... C'est sans doute elles qui...

Favierres asséna un coup de poing sur le piano
dont les cordes gémirent sourdement.

—Je te défends de dire cela! hurla-t-il. Je te le
défends, tu entends... Ces belles dames!... Je t'interdis
de me parler jamais de ces choses-là... sur ce
ton-là!... Je te défends de parler de ce que tu
ignores, de femmes que tu ne connais seulement
pas, tu entends, tu entends?...

Il l'avait saisie par le bras, comme une voleuse,
et la traînait vers la porte:

—Allons! remonte!... Laisse-moi!... Et tâche de
ne plus recommencer!...


Mme Favierres, affolée, obéit, et tandis que le clapotement
de ses savates gravissait marche à marche
l'escalier, s'éloignait, cessait complètement, le compositeur
retourna au piano pour y rallumer sa cigarette
éteinte.

Sa main tremblait, manquait la flamme, mais il se
sentait tout ragaillardi par ses représailles brutales,
tout fier d'avoir vengé du soupçon sa parfaite et
irréprochable amie.

Il fuma une seconde, une troisième cigarette,
retenu par l'horreur de ce qu'il savait l'attendre là-haut,
n'osant monter par peur des scènes, des
pleurs, de toute cette douleur sans beauté dont il ne
pourrait s'émouvoir.

Mais quand, vers deux heures, épuisé par la
fatigue et l'inquiétude, il se décida à regagner la
chambre conjugale, tout de suite il fut rassuré.

Mme Favierres dormait, et les bruyants soupirs
qui scandaient sa respiration régulière, convulsions
suprêmes des sanglots étouffés, les longs soupirs qui
bruissaient par sa bouche entr'ouverte attestaient la
loyauté de son sommeil.

Favierres pourtant se pencha sur elle, voilant de
la main l'éclat du bougeoir qu'il portait.

Elle n'était plus cireuse et pâle maintenant sous
les serpents des bigoudis, la petite face molle de
Mme Favierres; elle était rouge, balafrée de rayures
roses, pourpre surtout aux paupières, aux narines

qui luisaient comme graissées, polies par les larmes;
et sur sa figure, tout à l'heure si laide et ridicule,
la souffrance avait mis son charme attendrissant.

Favierres eut un élan subit de remords, de pitié
véritable. Il songeait à ce que c'est que de souffrir
du cœur, et il plaignait enfin ce mal qu'il connaissait.

«Pauvre femme!... Pauvre malheureuse!...
Pourquoi faut-il que les gens se martyrisent les uns
les autres?... Pourquoi toutes nos douleurs font-elles
d'autres douleurs?»

Il se penchait, s'inclinait plus, poussé par un sentiment
de fraternité égoïste, de communion dans le
chagrin, et ses lèvres finirent par se poser doucement
sur le front moite de sa femme assoupie.

Elle se réveilla à demi, sursauta d'un restant de
terreur.

—Hein! quoi! C'est toi?... Qu'est-ce qu'il y a?...

Il la maintenait d'un geste cordial en sa posture
de repos:

—Rien, rien... Je t'embrassais... Je te demandais
pardon!

Elle lui tendit sa bouche dans un sourire heureux,
et il embrassa encore bravement ces lèvres désaimées
et désertées, ces lèvres toutes brûlantes et
salées par les pleurs.




V



Il en est des blessures morales comme de ces
lésions cachées au plus profond de notre corps.
Elles ne se voient pas, ne se signalent par rien
de visible, de tangible, d'effrayant, ni par du sang
qui coule, ni par une paralysie des membres, ni par
les linges ou les appareils protecteurs: et ainsi elles
nous laissent, après le sommeil, pour un instant,
l'illusion d'être valides, intacts, pareils à ceux qui
vont dans la vigueur et la santé. Seulement, un
effort, une tentative de nous mouvoir, d'agir, et
aussitôt les sournoises dormeuses se réveillent,
reprennent prestement à l'intérieur de nous, leurs
poinçonnantes et purulentes manœuvres, nous
remettent vite dans l'état de débilité et d'agonie où
nous étions avant.

Favierres, en se levant, se sentait moins accablé
que la veille, plus courageux, plus dispos au labeur
qui occupe; et, une fois habillé, il descendit dans
son cabinet et s'installa, comme de coutume, devant
son papier rayé de portées, à son étroite table de
travail. Mais, au bout de quelques minutes, la douleur,

de nouveau, projetait en lui son venin montant
et rapide, de nouveau secouait, excitait, relançait
dans son imagination les cauchemars assoupis, les
visions mauvaises. Et il dut, par faiblesse, s'arrêter;
il laissa tomber sa plume, repoussa les feuilles
blanches, empoisonné soudain, oppressé et pantelant
d'angoisse, sans pouvoir penser, réfléchir à
autre chose qu'à Mme Lahonce, à la brutale séparation,
à la chère union détruite et aux moyens de
réparer.

Il passa toute la matinée, dans un malaise étouffant
et toujours plus enfiévré, à organiser des plans,
des stratagèmes impraticables pour revoir Hélène,
à attendre la lettre, la dépêche, les incertaines nouvelles
qui peut-être lui parviendraient d'elle.

Deux courriers se succédèrent sans rien apporter.
A l'arrivée de chacun, Favierres avait des palpitations
galopantes, une ruée de sang qui lui battait à
coups tumultueux les côtes, puis, le facteur parti,
c'était une prostration brisante comme une chute,
c'était un sombre étourdissement, la tête ballante,
les yeux fixes, comme un ivrogne morne.

Il voyait alors le temps de la longue journée,
tout cet énorme temps se dérouler dans l'immensité
de ses casiers superposés et vides. Il le voyait
vraiment ainsi qu'on voit un objet, une vaste mappemonde
de terres ignorées,—il le voyait avec toutes
ses heures, toutes ses minutes, toutes ses secondes

incolores et semblables; et il se demandait laquelle
de ces grises et menues divisions serait la bonne,
sur laquelle il pouvait hardiment piquer, dresser
son désir fou d'une lettre, comme l'épingle-fanion
qui marque les victoires.

Mais, vers trois heures, à bout de patience, enragé
d'anxiété, il sortit, sans avertir Mme Favierres,
et gagna les boulevards du Parc, afin de marcher
un peu, de s'apaiser un peu les nerfs.

Il avait résolu de ne pas aller dans Paris, autant
pour éviter des rencontres oiseuses, des conversations
pénibles, que pour rester près de chez lui, si
l'envie d'y retourner, de revenir aux nouvelles, le
saisissait tout à coup.

Et puis le calme de ce Versailles bourgeois qu'est
le parc de Neuilly plaisait plus à sa sauvagerie de
souffrance que les rues tapageuses de la ville.

C'était sur les larges trottoirs humides et déserts
la tristesse solennelle des premiers jours d'octobre.
Le ciel noir, chargé de nuages, laissait ternes et
moroses les grands arbres du bord, malgré le plumage
rouge et jaune, le gai plumage d'ara, dont les
avait parés l'automne. Les pas s'assourdissaient
dans le tapis beige et moelleux des feuilles mortes.
Des maisons blanches, des propriétés blanches dissimulées
sévèrement au fond des jardins devinés,
derrière les auvents gris ou verts des hautes grilles
à pointes—de ces habitations riches et paisibles,

nul bruit, nulle voix ne s'élevait pour troubler le
silence du boulevard sans passants. Et Favierres,
tout en marchant, s'approuvait d'avoir choisi pour
sa promenade ces belles voies de paix et de mélancolie,
de n'avoir pas couru s'exposer aux questions,
aux gouailleries, à toutes les blagues injurieuses
des personnes honorables.

«Ah! oui, songeait-il, avec ma tête, avec la tête
que j'ai, il n'aurait plus manqué que cela d'aller à
Paris... Bon si j'avais perdu ma femme, ma femme
légitime, ma vraie femme, celle que je déteste,
enfin... Alors on aurait trouvé ça tout naturel de
me voir des yeux en larmes... On n'aurait pas eu
assez de consolations, de condoléances, de «Pauvre
ami!» pour compâtir à ma douleur... Mais non, je
n'ai perdu que ceux à qui toute ma vie était dévouée...
Je n'ai perdu que mon unique bonheur, je
n'ai perdu que ma maîtresse, comme ils disent, que
le fils de ma maîtresse aussi,—tout bonnement...
Et cela, pas moyen de l'avouer, pas moyen d'en
pleurer devant le monde... C'est défendu... Et si
c'était permis, ce serait ridicule... Pleurer pour une
maîtresse perdue!... La belle affaire!... On en reprend
une autre... Et tout est dit!...»

Il s'indignait à préciser ces idées, à se découvrir
si isolé, si réprouvé, si désarmé contre tous, dans
l'exaltation de son amour exceptionnel et effréné.

«Mais allez donc expliquer ces choses-là à un père

de famille, à un brave homme, à un M. Brodin... Il
vous traitera de bandit, d'aliéné, de coquin... comme
l'autre a fait pour moi hier!...»

Et peu à peu, sa colère sombrait dans le découragement
au spectacle de ce monceau de joies en
ruines auprès duquel il végéterait désormais, à la
pensée de ce néant d'affection où s'abîmerait maintenant
sa carrière sans but.

«Le monde!... Ah! je m'en moque bien du
monde!... On ne m'y repincera plus dans le monde,
chez tous ces gens qui me méprisent ou qui me
jalousent... Le monde?... A quoi bon? Pour y voir
des femmes qui ne seront pas Hélène, des enfants
qui ne seront pas le petit?... Merci! Plus rien à faire
par là... Et de l'autre côté non plus, du reste... Le
travail me dégoûte... Je ne pourrai plus travailler...
jamais!... Je le pressens... Non, ma vie est fichue,
c'est bien simple, absolument fichue!...»

Il arrivait devant chez lui, et tout de suite, il se
rendit à la cuisine où, par la fenêtre entr'ouverte,
il avait aperçu Mme Favierres qui surveillait les préparatifs
du dîner.

—Il n'est rien venu pour moi? questionna-t-il
d'une voix brève.

—Non, rien, mon chéri! fit affectueusement
Mme Favierres.

—Ni lettres, ni dépêches?

—Rien, rien... Je te le dirais, voyons!


Il haussa les épaules et déclara:

—Je vais travailler dans le salon... Qu'on ne me
dérange pas avant de servir...

Et Mme Favierres l'entendit qui s'enfermait à double
tour. Vers six heures, la nuit étant déjà noire, elle
gratta à la porte pour lui proposer de la lumière.
Il cria, sans ouvrir, d'un ton furieux:

—Non, je n'en ai pas besoin... Je t'ai dit de ne
pas me déranger!...

Il ne prononça pas une parole pendant tout le
dîner, ne répondant que par signes aux indications
que lui murmurait Mme Favierres pour qu'il choisît
les bons morceaux; et, son café bu, il sortit.

Lorsqu'il rentra une heure plus tard, il trouva la
petite femme sur le perron, sa tête frileuse enveloppée
d'un fichu de laine noire.

—Tiens! mon chéri! fit-elle... Voilà une lettre
que le facteur vient d'apporter!

—Donne!

Il s'était élancé dans le salon, fermait la porte à
clef et, sans se dévêtir, il approcha vivement l'enveloppe
d'une lampe posée sur la table. L'écriture
était celle de Mme Lahonce. Il déchira, debout, l'enveloppe
et lut:

«Je ne sais pas ce que je vais t'écrire, ni si je
vais pouvoir, ni si on me laissera finir, mon ami
chéri, mon ami plus cher et plus chéri que jamais...
Je vais t'écrire au hasard, comme je pourrai...

Excuse-moi... Il est deux heures et je profite de ce
qu'on est sorti un instant pour t'envoyer un peu de
mes pauvres nouvelles... Mais on peut rentrer d'un
moment à l'autre... Alors, que je te dise d'abord ce
qu'il y a de plus triste... Nous partons demain matin
en voyage... Nous partons pour Londres... Nous n'y
resterons pas... Nous en repartirons immédiatement
pour aller à l'île de Wight... Pour combien de temps?
Je l'ignore... On ne veut pas le dire... Ma main
tremble... Je ne vois plus ce que j'écris, parce que je
pleure... Ah! mon chéri, ce que j'ai subi depuis hier!...
Et les injures et les scènes, et on, et mon père et ma
mère!... C'était à devenir folle!... Sans notre cher
petit Charlie, sans l'espoir que j'ai, que je conserve
malgré tout de te revoir un jour, mon grand Fav,
je me serais tuée, j'aurais bu du laudanum, j'aurais
fait n'importe quoi pour ne plus les entendre, pour
leur échapper... Mais ce qu'ils me disaient de moi,
de ma conduite, ce n'était rien encore... C'était ce
qu'ils me disaient sur toi, mon grand ami chéri,
c'étaient toutes les infamies qu'ils déversaient sur
toi qui m'assassinaient, qui m'exaspéraient!... J'aurais
voulu pouvoir leur crier qu'ils étaient des misérables,
les étrangler, leur arracher la langue... J'aurais
voulu leur dire comme tu m'aimais et comme
tu avais divinement su faire que je t'aime... J'ai
déchiré un mouchoir, je l'ai mis en lambeaux avec
mes dents pour ne pas répondre... Je te l'ai gardé...

Je te l'apporterai un jour... Tout est arrivé par la
faute de Juliette... Tu me disais hier que j'avais tort
de me fier à elle!... Mais quand on aime, on n'a pas
confiance dans les gens, on a bien mieux: on a
besoin d'eux... On se livrerait à son pire ennemi
s'il pouvait vous servir à ce que l'on désire... Maintenant,
l'a-t-elle fait exprès? Je ne crois pas... Mais,
tout de même, je l'ai en horreur, cette femme...
D'ailleurs, on veut renvoyer tous les domestiques,
même Nanette, ma vieille nourrice, qui ira chez mes
parents... Papa dit que c'est une maladresse de renvoyer
les gens, qu'ils raconteront l'histoire partout...
Mais on s'obstine à vouloir les renvoyer...
Du reste, depuis hier, papa et on passent leur temps
à se disputer... Toute la matinée, je les ai entendus
crier dans le salon... Je suis anéantie de souffrance,
d'émotion et de peur... J'ai déclaré que je voulais
me séparer... Papa n'a rien voulu entendre de
cela... Et ç'a été une autre scène... Et puis, si je me
séparais, on m'enlèverait sûrement Charlie... Si tu
l'exiges, je me résignerai bien à ce sacrifice... Mais
toi-même tu en souffrirais, toi mon grand Fav qu'il
aime tant et que je veux qu'il revoie... Ce matin, tu
ne te doutes pas comme il a été bon et affectueux,
cet ange!... Il pleurait de me voir pleurer... Il buvait
mes larmes en m'embrassant... Heureusement
je l'emmène avec nous... Nous partons seuls, sans
femme de chambre, sans domestique, sans Nanette,

complètement seuls... Je tâcherai que nous revenions
le plus tôt possible... Mais c'est si difficile!...
On est si furieux, si mauvais, si changé!... Quel
malheur tout de même, mon grand ami chéri!...
J'essaierai de t'écrire de là-bas... Papa tout à l'heure
m'a dit que tu me demandais pardon... Pardon de
quoi?... De m'avoir tellement aimée!... C'est fou!...
Aie confiance en mon courage, en mon cœur... Ne
souffre pas trop... Ne te désespère pas... Nous nous
reverrons, j'en suis sûre... Je te dirai même une idée
que j'ai. Voici mon idée...»

La lettre s'arrêtait là, brutalement interrompue
par la survenue sans doute de on ou d'un des durs
gardiens de Mme Lahonce.

Dans un transport de tendresse et de soulagement,
Favierres porta le papier à ses lèvres.

«Comme elle est vaillante!... Comme je l'aime!»
murmurait-il; et il sentait dans sa poitrine son cœur
délié s'étirer, se détendre, comme sous l'onction
d'un baume.

Il relut deux fois encore, trois fois la lettre. Il
avait un sourire apitoyé à certains endroits, à certaines
expressions de fougue et de fureur. Il se représentait
les scènes que chaque phrase évoquait,
Hélène dans des attitudes d'indomptable héroïne, et
les halètements de ses seins sanglotants ou révoltés.
Puis il cherchait à compléter les lignes de la fin, à
parachever cette idée seulement promise, cette idée

de ruse et de joie dont il avait soif maintenant
comme d'une dernière gorgée d'espoir; il se surexcitait
de nouveau sans trouver.

«Bah!... Je ne réussis qu'à me faire du mal...
C'est absurde!... Attendons!... Il n'y a qu'à attendre!...»

Et il monta se coucher.

Dans le lit d'acajou proche du sien, Mme Favierres
lisait à la lueur d'une basse lampe à pétrole, une
collection de feuilletons du Petit Journal.

—Eh bien! mon chéri? demanda-t-elle discrètement...
Ta promenade a-t-elle été bonne?...

Favierres répondit sur le même ton de réserve:

—Pas mauvaise... pas mauvaise!...

Elle éteignit quand il fut au lit et susurra:

—Bonsoir, mon chéri!

—Bonsoir!

Il lui avait saisi la main dans l'obscurité et l'embrassait
avec une machinale douceur. Mais soudain
il la lâcha, la repoussa plutôt comme un objet
répugnant. L'image d'Hélène pleurant dans l'insomnie
lui traversait l'esprit et lui donnait sa femme
en haine. Il répéta pour s'excuser de sa brusquerie:

—Bonsoir!

Et il s'endormit en souriant, en se redisant confusément
les phrases de la lettre cachée sous son
oreiller, ces mots et ces mots ajustés sans suite qui,

dans le vide des espaces, avaient d'un coup refait
entre eux le fil immatériel d'union et de foi.



Il se leva tard le matin, et après déjeuner il prit
un fiacre, se fit conduire, au plus voisin, chez un
libraire de Neuilly. Mais le marchand n'avait pas les
livres qu'il désirait. Il dut descendre dans Paris,
jusqu'au boulevard. Il en revint à la nuit, avec deux
guides de l'Angleterre et une monographie illustrée
de l'île de Wight.

Puis, le dîner terminé, il s'installa à les lire, dans
le salon, en face de Mme Favierres qui cousait, ourlait
des torchons, de l'autre côté de la table, et n'osait
pas parler, car déjà elle s'était, au dessert,
attiré une rebuffade pour de timides questions sur
le titre des livres.

Il avait eu cette idée de se consoler, de se distraire
en suivant, en accompagnant Hélène par la
pensée, en s'aidant des gravures et des descriptions
afin de la voir, par delà les mers, dans cette île
verte et tiède où on l'avait emmenée captive. Et le
lendemain il employa encore la journée et la soirée
à étudier ses guides, à apprendre les régions et les
sites, à planter dans son imagination les décors délicats
ou rustiques dans lesquels Mme Lahonce promenait
sa tristesse.

Où était-elle, la forte et charmante amie? Dans
quelle station de l'île, dans quel hôtel et dans quelle

chambre? A Ryde, à Shanklin, ou à Ventnor, à
Freshwater près des grottes brunes, ou à West-Cowes
peut-être, au port plein de yachts blancs?

Il se la figurait toujours au fond d'un landau découvert,
avec la sévère mine de mélancolie qu'il lui
connaissait, Lahonce tout sombre aussi à sa gauche,
Charlie vis-à-vis d'eux—parcourant des routes propres,
bordées de cottages roses, des pays de verdure
moite et grasse, ou longeant des falaises rousses
au pied desquelles la mer noire écumait dans les
rocs.

Mais au bout de quelques jours, l'inquiétude le
reprit. Mme Lahonce n'écrivait pas. Il recommença à
s'impatienter, à se tourmenter, à s'imposer chez lui
d'énervantes et oisives factions d'attente, guettant
la lettre espérée comme le naufragé guette les
vivres, souhaitant avec une ferveur de moribond des
nouvelles, des aliments pour sa confiance agonisante,
pour sa mémoire où le souvenir de Mme Lahonce,
où la réalité de son amie pâlissait, dépérissait,
s'anéantissait en une vague et glaciale image
de keepsake. Et il avait chaque jour des crises de
larmes ou de colère, des accès de douleur enfantine
qui lui faisaient maudire Hélène à voix basse, tout
en l'invoquant.

Enfin, un matin, comme il se réveillait en sueur,
après d'affreux cauchemars de rupture et de mort,
Mme Favierres lui plaça dans ses mains engourdies

une lettre, une lourde lettre mauve, où il déchiffra
aussitôt l'écriture de Mme Lahonce, au-dessous d'un
timbre étranger.

Il s'était, d'un bond, redressé sur son séant et dès
que Mme Favierres fut sortie, il arracha fébrilement
la lettre de l'enveloppe et lut:


«Ryde, mercredi 11 octobre 1882.

«C'est grâce à ma souffrance, grâce à mon amour,
que je puis enfin t'écrire, mon grand ami chéri. Hier
soir, j'étais si lasse, si exténuée, si malade de tout
ce que j'endure depuis huit jours que le docteur m'a
ordonné de garder la chambre aujourd'hui. On est
parti avec Charlie faire une courte promenade à
cheval. C'est le premier moment de solitude, de
liberté qu'on m'ait laissé depuis notre arrivée ici. Et
tu comprends, mon grand Fav, comme je l'aime,
comme je la bénis, comme je l'exagère cette maladie
visible, cette maladie reconnue à qui je dois
de pouvoir t'écrire, de pouvoir t'envoyer dans ton
triste ermitage un peu de consolation et d'amour.
Tu as dû être surpris, inquiet, pauvre aimé, de ce
long silence. Tu as dû douter de mon énergie et de
ma tendresse, n'est-ce pas? Ah! si tu savais pourquoi,
à cause de quoi, j'ai été empêchée de t'écrire!...
Mais je n'ai pu faire autrement que je n'ai
fait... Il a fallu que je fasse ce que j'ai fait... Et
maintenant le courage me manque presque de te le

dire, car je songe à la douleur et à la joie que je
vais en même temps te causer. Je voudrais pour
ces aveux avoir ta tête sur ma poitrine et ton oreille
près de mes lèvres, être à portée d'étouffer sous
mes baisers tes paroles de reproche ou tes injustes
plaintes... Car je t'ai menti, mon grand ami chéri,
je t'ai menti pour notre bonheur et pour le calme
de ton cœur... Je t'ai menti en te jurant autrefois
que j'étais à toi seul... Je puis bien te l'avouer, je
puis bien te le dire maintenant que c'est fini, maintenant
que plus jamais cela ne sera... Oui, mon
pauvre aimé avant ce terrible drame, j'ai subi de la
part de on bien des choses odieuses que je te cachais
par amour... Je les subissais dans la rage, la
froideur et la honte... Seulement, je n'osais m'y
refuser, je n'osais par mes refus risquer les soupçons
et le reste... Mais ici, mais quand on a su,
alors, je n'ai plus rien craint, j'ai résisté, j'ai lutté,
je me suis battue instinctivement comme une vierge
qu'on viole. J'ai mordu, griffé, fermé mon corps de
toute la surhumaine force de ma passion... Et, deux
soirs de suite, ç'a été dans la nuit deux luttes sauvages
et presque silencieuses où j'ai triomphé... Depuis
on m'a laissée tranquille, on ne m'a plus rien
demandé, et j'ai senti que j'étais sauvée de ces horreurs
pour toujours... Mais depuis aussi, ce n'a
cessé d'être des menaces épouvantables, une surveillance
de garde-chiourme, un continuel espionnage

de tous mes actes et de tous mes instants...
Depuis, je n'ai plus été seule une minute, plus une
minute hors de ses regards mauvais... Ai-je eu tort,
mon Fav, dis-moi?... Peut-être!... Mais je ne pouvais
plus, je n'avais plus de prétexte à pouvoir, je
te jure que je ne pouvais plus!... Tu n'attends pas,
mon grand ami chéri, que je te parle de notre vie
ici, de Wight et des points de vue... Je ne vois
rien, je n'entends rien... Je ne me promène pas...
On me promène... On me promène comme ces malades
dans le Midi, ces malades blêmes qui passent
dans des voitures avec des châles, des airs frileux,
des yeux hébétés et vides... C'est même à peine si
je réponds à notre bon petit Charlie, plus tendre,
plus gentil petit garçon que jamais... L'autre jour,
dans une excursion, il a parlé de toi, il a déclaré
qu'il voudrait bien que tu fusses là, que cela te plairait
joliment à toi qui aimes tant la campagne... Je
défaillais de frayeur, je croyais qu'on allait dire sur
toi quelque abomination ou défendre à Charlie de
prononcer ton nom... Mais on n'a pas entendu ou
on a fait semblant de ne pas entendre... A part,
d'ailleurs, qu'on ne m'adresse la parole que pour
me menacer de nous tuer tous les deux, de nous
casser la figure et tout ce qu'il y a en nous de cassable,
on se plaît assez ici, on ne parle pas de
partir... De sorte qu'avec les complications en plus
que je t'ai dites, je renonce peu à peu à la chère

idée que j'avais et que dans ma dernière lettre je
n'ai pas eu le temps de te dire... Oui, mon grand
Fav chéri, j'avais l'intention délicieuse et brave de
te faire venir ici en cachette, ici ou plus tard à Londres,
quand nous y serions... Mais plus j'y pense
avec désir, plus cette idée me semble maintenant
funeste et périlleuse... J'entends des pas dans l'escalier...
J'ai peur... On vient du côté de ma
chambre... Adieu, mon pauvre aimé... Je te récrirai
si je peux... Crois en moi et sois heureux...

«Ton éternelle amie,

«H.»



Favierres resta, au premier moment, abasourdi
de la révélation, ne ressentant d'abord que le nouvel
affront, l'outrage de surcroît qu'elle lui apportait:

«Ainsi elle m'avait menti... Elle me mentait... Et
ce goujat de Lahonce me trompait comme je le
trompais... Pouah! Cette brute, ce lourdaud!...
Pauvre amie! Quelle horreur!»

Puis, comme rejetant ce souci retardataire au casier
des douleurs classées et mortes:

«Bah! tant pis!... Puisque c'est fini!... Puisqu'elle
s'est délivrée!... J'ai bien d'autres souffrances
à souffrir que celle-là!...»

Et, tout en s'habillant, il se mit à calculer les frais
que lui coûterait un voyage à Londres, les sommes
dont il disposait et celles qu'il lui faudrait toucher.


Il passa la semaine à ces amusantes et réconfortantes
combinaisons de déplacements, consultant
les guides, les indicateurs, comme s'il eût été sur
le point, à la veille de partir sûrement; et souvent
il allait à Paris pour chercher un objet de toilette,
des livres, des cigares ou des parfums qu'il voulait
emporter.

Il était donc tout prêt, quand, le mercredi suivant,
il reçut par le premier courrier, une lettre de
Mme Lahonce qui l'invitait à venir la rejoindre. Hélène
écrivait:


«Londres, mardi 17 octobre 1882.

Nous sommes ici depuis deux jours, mon grand
ami chéri. J'ai juste cinq minutes à moi pour te dire
que j'ai besoin de toi, que je te veux, que je te supplie
de venir. Il est question maintenant que nous
allions pendant un mois à Brighton. Là, il serait
impossible que tu viennes. Je suis désespérée. Deux
mois sans toi, c'est au-dessus de mes forces. Il faut
donc que tu viennes ici. Peut-être ne pourrai-je
pas te voir. Mais j'implore de ton amour ce chanceux
et peut-être torturant voyage!... On s'est un
peu apaisé depuis quelques jours, quoique je n'aie
rien fait pour cela... Et cela me donne l'espoir
que je pourrai m'échapper une ou deux fois et
venir te retrouver dans la prison que je t'ai choisie.

Nous, nous habitons Albania-Hôtel, sur le quai
Victoria. Mais, tout à côté, il y a une petite rue,
Craven-Street, pleine de petits hôtels peu fréquentés,
très simples et très propres. C'est là que tu devras
descendre, c'est dans l'un de ces hôtels. Retiens
bien l'adresse: Kempton's Hotel, 6, Craven-Street.
Et pour plus de sécurité, prends un faux nom—un
faux nom à tes initiales. Tiens, appelle-toi: Victor
Frémaut. Pour m'écrire, adresse tes lettres: L. J. 3,
poste restante, Charing-Cross. Et, sitôt arrivé, annonce-moi
que tu es là. Jeudi matin, je tâcherai de
passer à la poste... Je ne sais plus ce que j'écris.
On m'attend en bas pour une visite à des musées
que je déteste!... Mon aimé, je t'en supplie, si tu
viens, pas d'imprudence! Ne sors pas, ne te montre
pas! Ce serait me perdre à jamais... Et suis bien
toutes mes instructions! Au revoir, monsieur Victor
Frémaut! A après demain peut-être... Je vous adore
douloureusement et j'oserai tout pour un instant
seulement me serrer contre vous.

«Votre amie,

«H...»



Favierres s'était précipité vers le palier et hélait
sa femme:

—Valérie! Valérie!...

Mme Favierres accourut, criant dès la première
marche:


—Qu'est-ce qu'il y a, mon chéri?... Qu'est-ce
que tu veux?...

—Monte, je te prie!...

Puis quand elle fut dans la chambre:

—Je voudrais, fit-il, que tu m'aides à apprêter
ma valise.

—Comment! tu pars?... s'exclama Mme Favierres
d'une voix suffoquée. Comment! tu pars?... Où
vas-tu?...

—Un petit voyage de deux ou trois jours... Je
ne peux pas te dire...

—Et si on vient en ton absence?... Si on me
demande où tu es?... Si j'étais dans la nécessité de
communiquer avec toi?...

Favierres répliqua froidement:

—C'est peu probable... Mais tu dirais que je suis
en Bretagne, chez un de mes oncles, pour affaire
de famille...

—Et c'est là que tu vas? insista Mme Favierres.

—Non!

Il avait prononcé ce «non», les lèvres collées,
les dents fermées comme un cadenas sur le secret
de sa route.

Mme Favierres soupira:

—C'est bien!... C'est bien!...

Et elle rentra un instant après, son frêle corps
tout plié à traîner derrière elle la valise.

Vers dix heures, les préparatifs étaient achevés.

Favierres envoya chercher un fiacre; et avant de
monter dedans, sur le seuil de la porte, il saisit dans
ses bras Mme Favierres qui se contractait la figure à
retenir ses larmes. A cette étreinte, elle éclata en
sanglots. De sa main qui l'enlaçait, Favierres lui
donnait dans le dos de petites tapes consolatrices
comme à un enfant qui pleure, à un chien qui
gémit.

—Voyons, voyons, puisque je serai revenu dans
trois jours... puisque je te le promets!...

—Non!... non! sanglotait plus fort la petite
femme dans d'horribles grimaces... Non! non! Et
si j'étais malade?... Et si tu étais malade?... Ah!
quelle existence!... Comme je paie cher le pain que
je mange!... Comme tu es méchant pour moi!

Favierres fronçait le sourcil en tapotant toujours:

—Allons! allons... Du courage!... Malade! malade!...
En voilà des idées!...

Il appliqua un dernier baiser sur les joues
mouillées de Mme Favierres, puis sautant résolument
dans le fiacre:

—Au revoir... Au revoir!...

Le fiacre s'éloignait, s'engageait dans le boulevard
Bineau, et Favierres, en se retournant, aperçut
sa femme que la bonne soutenait, ramenait doucement
vers la porte comme une vieille dame infirme
ou comme une blessée.




VI



Dans le train qui filait en hâte vers Boulogne,
Favierres eut vite oublié cette attristante vision.

C'était déjà presque une mouvante terre étrangère,
c'était déjà l'Angleterre que ce train bondé
d'Anglais revenant d'Italie, de Suisse, des villes
d'eaux du continent,—d'Anglais installés chez eux
en ces wagons où les passagers français même, par
snobisme ou par courtoisie, affectaient de ne parler
que la langue d'outre-Manche.

Mais, dans un coin de la voiture, la tête obstinément
tournée vers la petite fenêtre en écu, vers les
champs bruns et verts, les maisonnettes et les villes
grises, les marécages ou les futaies, les tableaux
changeants de la voie, Favierres ne voyait rien de
ce qu'il regardait, ne percevait rien des incompréhensibles
phrases de ses voisins jaseurs.

Un orgueil mélancolique le soulevait, la sensation
dédaigneuse que personne sans doute, dans ce train,
n'allait où il allait, au bonheur ou vers le péril—qu'aucune
de toutes ces personnes n'accomplissait,
en voyageant, cet acte bizarre, audacieux, romanesque,

de partir sous un nom d'emprunt pour la
prison d'un hôtel ignoré, par amour et passion pure.

A peine, sur le bateau, la curiosité du spectacle
put-elle le tirer de ses rêveries hautaines et insensibles.

Il faisait une mer moyenne, middling, comme
avaient dit les matelots, au départ; et, penché contre
le bastingage, le jeune homme s'amusait à suivre
les lourds bonds du navire par-dessus les obstacles
balanceurs de l'eau sombre.

Parfois un choc plus rude l'obligeait à s'accrocher
au bois du bord pour ne pas tomber; mais, tout
de suite après, le paquebot reprenait, en soufflant
un double souffle noir, sa marche régulière de
grande bête vaillante et trépidante, se secouant bravement
contre les agaceries des flots, se débarrassant
à chaque bond des vagues adverses, qu'une
mer calme alentour, bonne fille et taquine, détachait,
deux par deux, à sa rencontre comme pour l'ennuyer
un peu, simplement.

Et quand Favierres redressait la tête, découvrait
au loin la platitude miroitante et déserte de l'Océan
vide et sans routes, il se disait qu'il était comme ce
vaisseau, marchant d'une allure mécanique et sûre
vers un but de lui seul connu, traversant la mer
mystérieuse des gens, des choses et des principes,
se frayant un chemin secret sous la poussée savante
d'un pilote invisible.


Il était si absorbé dans ses réflexions qu'à Folkestone
il ne s'aperçut pas qu'on arrivait et fut un
des derniers à sortir du paquebot.

Le long du train qui allait l'emporter vers Londres,
qui dans trois heures l'amènerait si près d'Hélène,
il se mit à se promener en attendant le départ.

Il examinait, avec des yeux étonnés, toutes ces
faces rien qu'étrangères qui s'agitaient autour de
lui, éprouvant pour la première fois l'impression
gênante de hors de France, puisqu'il n'avait jamais
été au delà de Bruxelles.

Dans la petite gare de bois, c'était un étourdissant
brouhaha de cris et de camions roulés, d'ordres
donnés et d'offres de service. Des grooms de bars
proposaient du thé et des sandwichs. Des gamins
en haillons hurlaient les journaux du soir, d'une
voix perçante de jeunes merles affolés: «'Ning
pipers!... 'Ning pipers!» Et par-dessus leurs piaillements
pointus, s'élevaient les clameurs graves des
petits télégraphistes prônant plus haut leur marchandise,
avec un indicible accent britannique:
«Teïleugrrramm!... Teïleugrrramm!...»

Une sorte de honte mêlée de pitié prit Favierres
à la vue de tout ce labeur humain, de toute cette
misère en guenilles ou en livrée, qui se bousculait,
peinait, criait si violemment pour vivre. Mais aussitôt
il se ressaisit, songeant à sa misère à lui, à ses
privations muettes, à ses manœuvres discrètes et forcenées

afin de vivre aussi, de gagner sa vie réellement,
la seule vie dont il pût vraiment vivre,—la
vie avec Hélène, auprès d'elle et pour elle.

«Bah! S'ils savaient, peut-être qu'ils se refuseraient
à changer!... Tout le monde ici-bas
souffre!...»

Les portières se fermaient en claquant. Il grimpa
dans son compartiment, se blottit en un coin pour
dormir et ne se réveilla qu'à Londres, parmi les
lumières blanches de Charing-Cross-Station.

Il dut répéter trois fois l'adresse au cabman qu'il
avait choisi.

Le cocher, du haut de son trône étroit, inclinait
vers lui, sans le regarder, une oreille malveillante
et qui ne voulait pas comprendre.

Puis il rectifia, prononça selon l'accent convenable,
hissa la valise devant lui, et de sa manivelle ouvrit
les battants bombés du cab.

L'affaire était bonne. Cinquante mètres de trot et
il stoppait devant une maison basse.

Favierres, sur un gros globe jaune, éclairé au gaz,
lut en caractères noirs: Kempton's Hotel.

Les battants du cab se rouvraient comme magiquement.
Il descendit et, un peu surpris, demanda en
français:

—C'est ici?

Le cabman souriait de sa mine ahurie:

—Yes, sir... Kempton's Hotel!... Kempton's Hotel!


Favierres saisit la valise que le cocher lui tendait
et sonna à la petite porte vernissée de l'hôtel. Une
jeune maid, à calotte de dentelle blanche, la figure
anémique et lasse, apparut; et ce furent de nouveau
des pourparlers pénibles.

Enfin, avec l'aide du maître d'hôtel qui connaissait
quelques mots de français, il put faire entendre
ce qu'il désirait: une chambre claire et sur la rue.

On n'en avait plus qu'une, au second étage. On
la lui montra.

—C'est bien! déclara Favierres, après une sommaire
inspection... Je reste!...

Le maître d'hôtel rentra, portant d'une main la
mallette, de l'autre un bulletin d'inscription. Favierres
y traça son nom, sa profession, son domicile:
Victor Frémaut, négociant, Paris.

Il commanda ensuite qu'on lui montât à dîner
dans sa chambre. Il dîna, à la lumière lugubre de
deux hautes bougies, puis, le repas fini, il prit dans
sa valise du papier à lettre et écrivit:


«Londres, mercredi soir.

«De ma prison de Kempton's Hôtel

«Je suis arrivé, ma courageuse et chère bonne
chérie, j'ai la chambre numéro 18,—une large
chambre nue et froide, avec un lit en cuivre à rideaux
de piqué blanc, et un petit ours de porcelaine blanche
qui danse sur la cheminée, en souriant d'un sourire

jovial que je m'explique difficilement. J'ai dîné ici
dans ma cellule et je meurs de faim. C'est te dire
que le régime de la maison, les légumes à l'eau et
les potées de rhubarbe ne sont pas en passe de
devenir mes grands plats favoris. Mais tout de même,
malgré ma tristesse anxieuse, je suis heureux. Je
suis dans ta ville, à Londres, à côté de toi, à deux
cents mètres de toi. Je le sais. J'ai étudié le plan.
Je suis près de toi et demain j'en serai, si le destin
veut, beaucoup plus près encore, ma fidèle et
exquise amie. Il n'y a plus la mer entre nous, il n'y
a plus la terre d'Angleterre et la terre de France; il
n'y a qu'une rue, quelques maisons, quelques pas
de marche, et l'air humide qui filtre par les fentes
de ma fenêtre a peut-être effleuré ta bouche, mon
aimée... A demain donc la joie incroyable de t'avoir,
de te revoir... A demain le bonheur de te remercier
de ta belle témérité d'amour, de tout ce que tu as
pensé, osé, et fait pour moi pendant ces jours noirs
et désespérés.

«Ton grand ami,

«Victor Frémaut.»



Il inscrivit ensuite sur une enveloppe l'adresse
convenue; et, ayant sonné le maître d'hôtel pour
qu'il fît porter la lettre à la poste, il se déshabilla,
se glissa au lit et s'endormit, au bout de quelques
minutes, d'un sommeil pesant et troublé.


Lorsque, le lendemain matin, il se réveilla, vers
sept heures et demie, il eut d'abord, au premier
moment, une enfantine sensation de stupeur alarmée
à se retrouver dans cette chambre étrangère,
parmi ces meubles d'hôtel indifférents et pauvres.

Mais il sauta à bas du lit, en un élan de curiosité,
et courut à la fenêtre qu'il ouvrit pour reconnaître
les abords de sa prison, la rue qui la longeait et les
maisons d'en face.

Craven-Street dormait encore, silencieuse, étroite
et mesquine, entre la double rangée de ses petits
hôtels en brique noire, noircie de fumée,—de ses
petits hôtels bas et sombres à grilles ternes et comme
enduites de charbon.

Il avait plu durant la nuit, et l'atmosphère vivifiée
à la fraîcheur de l'eau exhalait avec force son âcre
parfum local,—cette odeur complexe d'arrière-boutique
de fruitier, cette odeur mixte de suie
mouillée et de pelures de pommes pourries, qui rend
unique l'air de Londres, en fait une espèce d'haleine
évocatrice et sans pareille.

Favierres aspira longuement ces émanations grasses,
cet air rude comme du gin, le buste avancé
hors de la balustrade, essayant de distinguer à droite,
à l'extrémité de la rue, la large voie qu'il savait être
le Strand, à gauche, le pont de bois de Charing-Cross-Station.


«Bigre! ce n'est pas gai, gai, les environs!»
songeait-il en refermant la croisée.

Puis il procéda lentement à sa toilette, et, quand
il fut habillé, il sonna la maid, demanda du thé et
pria qu'on fît sans tarder sa chambre.

La maid  revint accompagnée du maître d'hôtel.
Le gentleman probablement s'était trompé, mal
exprimé, ne voulait assurément pas qu'on fît la
chambre en sa présence?

Favierres réitéra ses instructions d'un ton impératif.
Le maître d'hôtel salua, communiqua les ordres
à la servante et sortit en échangeant avec elle des
coups d'œil narquois, intrigués.

«Vous en verrez bien d'autres!» murmura
Favierres entre ses dents.

Et il s'installa devant le thé servi, pendant que Mary,
la petite maid  anémique et plate, l'examinait de côté
en balayant, le considérait furtivement de ses grands
yeux cernés et luisants de fatigue, de ses yeux prompts
et dociles, qui savaient deviner à l'éclair d'un regard
les plus bizarres fantaisies des clients, mais que
déroutaient complètement, cette fois, les étranges
caprices sédentaires de cet étrange Frenchman-là!

A dix heures, les meubles étaient en ordre, la
chambre prête, et sur la table à écrire, dressée contre
la fenêtre, Favierres avait disposé des livres, des
brochures, du tabac et les menus objets de son sac
de voyage.


Il commença à attendre.

La première heure s'écoula pour lui assez rapidement
à parcourir des journaux apportés de Paris, des
revues, à marcher de long en large ou à attendre, assis.

Mais à onze heures un quart, lorsqu'il aperçut
l'aiguille de sa montre, placée sur la table, dépasser
le quart et se traîner imperceptiblement vers la
demie, il ressentit un petit serrement de cœur, il
entrevit la possibilité, la presque certitude que
Mme Lahonce ne viendrait pas avant le déjeuner. Et,
jusqu'à midi, il s'appliqua à accepter cette première
déception, à se l'expliquer par cent empêchements
normaux et vraisemblables, à la subir bravement,
à en prendre, sans faiblesse, son parti.

De midi à une heure il cessa d'attendre, se reposa
à somnoler sur un canapé de velours rouge; puis,
au coup d'une heure, il réclama à Mary son déjeuner
que le maître d'hôtel apporta sous des cloches
argentées et déposa le long de la table, en s'informant,
d'une voix mielleuse et hypocrite, si le gentleman
souperait également dans sa chambre. A quoi
le gentleman répondit affirmativement, d'un yes
bourru et laconique.

A deux heures, il avait fini de manger.

Il recommença à attendre.

Trois heures, quatre heures, cinq heures sonnèrent
successivement, avec un bruit antique, à l'horloge
d'une église voisine.


Dans le ciel gris, le jour devenait moins limpide,
moins léger,—alourdi par les premières nuées
approchantes de la nuit, tout jauni par les vapeurs
du brouillard qui s'accumulaient de plus en plus
jaunes et plus épaisses.

Favierres s'était étendu sur le canapé rouge, et
enveloppé dans une couverture, il ne bougeait pas,
respirait à peine, tentait de dormir, de séduire par
son immobilité le sommeil.

Pourtant il n'arrivait à faire que de brefs sommes
fiévreux, après lesquels il avait des réveils accablants
dans la pénombre de la chambre pleine d'air
jaune, de la chambre étrangère où Mme Lahonce n'était
pas venue.

Alors, il prêtait studieusement l'oreille, il voulait
à tout prix entendre un bruissement de pas, quelqu'un
qui gravit l'escalier, quelqu'un même qui ne
fût pas Hélène, mais lui en eût donné l'espoir.

Tout cependant se taisait en l'hôtel; et la rumeur
du dehors propageait, à travers ce silence bourgeois,
plus sinistres et obscurs encore, ses échos confus
et lointains,—les murmures adoucis de la grande
ville retentissante, de la grande ville inconnue qui
grouillait, se démenait, vivait là tout auprès dans le
vacarme et dans l'effort.

Il se figurait Londres en des imaginations puériles,—toutes
ces rues et ces parcs et ces quais dont il
avait appris les noms sur le plan, toutes ces avenues

et tous ces quartiers remplis d'Anglais et d'Anglaises
rougeauds et pudiques, d'Anglais traditionnels
et caricaturaux, avec de longues dents, de
longs favoris, ou d'Anglais élégants, tels qu'il en
avait rencontré dans le monde, avec des moustaches
blondes, des yeux clairs, des vêtements bien ajustés;
puis il lui semblait les voir se retourner au
passage de Mme Lahonce, se pousser le coude, cligner
de l'œil par admiration, par polissonnerie désireuse.

Et ces pensées l'exaspéraient contre eux, l'exaspéraient
contre Hélène dont il ne pouvait excuser le
retard, le silence,—dont il doutait déjà, dont il se
rappelait aussi la phrase équivoque au sujet de l'apaisement
nouveau de Lahonce. Elle n'avait rien
fait pour cela, affirmait-elle... Était-ce bien certain?
Des sueurs d'effroi lui perlaient au front en
s'imaginant ce qui peut-être avait calmé le mari et
retenait Mme Lahonce maintenant. Il s'évertua à se
rendormir.

Mais le tremblement tonitruant des trains qui se
précipitaient en foule dans la gare de Charing-Cross,
les sifflements lamenteurs des locomotives, tout le
tapage de fer, de vapeur et de feu qui, en arrière,
au-dessus de l'hôtel, s'était déchaîné pendant la
journée entière, dans l'immense gare proche,—tout
cet infernal tumulte du railway mitoyen grandissait
avec la nuit, vibrait plus intensément, ébranlait

de continuelles secousses la fragile masure de
Kempton's Hotel.

Favierres se leva en jurant, en maudissant
Mme Lahonce, son invention de voyage, puis cet
infâme, cet effroyable pays où les hôtels flageolaient
comme des maisons de cartes.

Et il demeura à marcher, en l'obscurité, les
ongles nerveusement fichés dans la paume de ses
mains,—à marcher, à marcher sans trêve, avec
des soupirs de bête, d'inintelligibles éclats de voix,
des larmes qui lui coulaient, par instants, le long
des joues,—affolé, butant aux meubles, ayant des
envies de mordre, de briser tout, de crier des cris
de mort ou même de repartir.

Il s'arrêta en entendant frapper à la porte. C'était
Mary chargée du souper. Il alluma, regarda sa
montre; elle marquait huit heures. Hélène ne viendrait
plus.

Il s'attabla et voulut manger. Mais dans son
gosier resserré par l'énervement et la rage les bouchées
ne passaient pas, et il était forcé, pour avaler,
à des contorsions du cou, du larynx. Il repoussa
d'un coup de poing les plats, les assiettes, et se mit
à écrire à Mme Lahonce une interminable lettre de
plaintes et de récrimination. A mesure qu'il écrivait,
il éprouvait un sentiment de délivrance, un
véritable bien-être physique, comme si un peu de
cette masse torturante qui s'appesantissait au dedans

de son corps, toujours plus lourde depuis le matin,
comme si un peu de ce lingot d'angoisse eût été
graduellement, fragments à fragments, emporté par
les mots, par les caractères.

Il remit la lettre à Mary et alluma un cigare.

Ce lui fut un autre plaisir, un plaisir de détenu
longtemps sevré de fumer, un plaisir tout matériel
et sauvage.

Avant, il n'avait osé, craignant de fleurer le
tabac quand Hélène entrerait, lui présenterait à baiser
ses lèvres parfumées.

Il ouvrit la fenêtre et finit son cigare, accoudé au
balcon, humant comme une brise délicieuse le
brouillard âpre et rugueux, se distrayant à suivre
la fuite des cabs agiles qui galopaient en tanguant,
ou les démarches tenaces des filles dont les «Sweet
heart! Sweet heart!» racoleurs montaient suppliants
jusqu'à lui dans le silence de la petite rue boueuse
et déserte.

Il se sentait mieux, moins abattu que dans le jour,
et il était joyeux, d'une joie imprécise, qu'il savourait
comme une brute, sans l'analyser, sans chercher
à comprendre,—la joie de ne plus espérer et de
ne rien attendre.



Le lendemain, la matinée lui parut moins longue.
Il réussit à lire un peu. Puis il eut deux distractions:
d'abord vers neuf heures, ce fut un bruit de musique

aigre qui l'appela à la fenêtre et, au bout de la rue,
il vit défiler des uniformes rouges, des soldats écossais
en jupe courte, qui se rendaient à la parade,
précédés par des fifres aigus et des cornemuses
nasillardes.

Ensuite, quelques minutes avant midi, un piano
mécanique, dont la manivelle était tournée par une
Anglaise vêtue en Italienne, lui offrit une abondante
aubade,—des valses, des quadrilles, des mélodies
populaires, des chansons à la mode,—un tas d'airs
crapuleux et banaux qui, à Paris, l'eussent écœuré,
froissé par leur basse laideur, mais qui, dans sa
captivité, dans sa détresse indulgente de prisonnier
solitaire, lui firent plaisir à écouter, l'amusèrent
comme les enfants attroupés autour du piano.

Il songea en déjeunant:

«Je m'abrutis joliment!... Peuh! prenons patience...
Elle est peut-être réellement empêchée...
Ce n'est peut-être pas sa faute!...»

Et après son café, il ne put résister au désir bestial
qui l'envahissait de fumer une cigarette.

Puis il en fuma une seconde, une troisième, une
quatrième, sans plus se contenir; et il commença à
lire une petite revue où il avait découvert une étude
sur son œuvre.

Le critique décrivait avec respect son talent fort
et probe, sa carrière noblement menée hors de la
réclame et du puffisme.


«Le jeune maître, concluait-il, nous donne ainsi
un exemple, trop rare, hélas! d'une vie entièrement
vouée au labeur, au culte de l'Art, à l'Idéal, le plus
pur et le plus élevé...»

—Ah! oui, parlons-en murmura Favierres. Parlons-en!

Il avait rejeté la revue; et s'enveloppant dans sa
couverture, il se retournait contre le mur pour
dormir.

Un heurt à la porte le fit tressaillir. Il bondit sur
ses pieds, s'élança vers la porte. C'était encore Mary.

Elle baissait ses yeux las sous le regard farouche
dont Favierres la fixait et, lui tendant timidement
une lettre, elle s'évanouit à travers la porte entre-bâillée.

La lettre venait d'Hélène: une ligne griffonnée
au crayon, d'une écriture illisible, sur un carton
maculé.

«Impossible, d'aller à la poste ni de te rejoindre.
On...»

Rien de plus. Ni heure, ni date! Rien de plus!

Favierres fit deux ou trois fois le tour de la chambre,
comme cherchant une issue à l'énigme de cette
lettre, où sa pensée se débattait, soudain reprise
de son besoin de savoir et emprisonnée de toutes
parts.

Puis il renonça, se laissa retomber sur le canapé
rouge, sans force pour prolonger ses investigations;

et il resta là jusqu'au soir, gisant immobile dans la
gaine de sa couverture, grelottant d'énervement et
de froid, pareil à ces sauvages d'Afrique qu'on voit
au fond des cases sordides des barnums, frissonnant
de fièvre ou de nostalgie, épiant de leurs yeux ardents
la revenue d'on ne sait quel soleil ou l'heure du
retour dans le pays natal.

A la nuit noire, il se leva, car on lui servait son
souper.

Au milieu du repas, le patron de l'hôtel frappa à
la porte et entra.

Il venait, sous prétexte de demander si le gentleman
se trouvait satisfait de la maison, mais en réalité,
sans doute, pour se rendre compte personnellement
de l'individu qu'était ce suspect M. Frémaut, ce singulier
négociant français qui ne sortait pas, qui se
cachait comme un assassin et que peut-être l'administration
avertie avait recommandé à sa surveillance
experte.

Favierres répondit qu'il était très satisfait. Puis,
comme l'hôtelier, pour allonger sa visite, multipliait
les questions inutiles, les offres superflues, il lui
donna brusquement l'ordre de faire monter le café
en même temps qu'il ouvrait la porte, retenant le
bouton dans sa main, les talons joints, le regard
direct, en cette attitude résolue de courtoise impolitesse
dont on exhorte au départ les gêneurs.

Le patron s'esquiva humblement, après avoir

salué, protesté de son zèle; et dès qu'il fut dehors,
Favierres, saisissant ses vêtements, son large paletot
de voyage, son feutre mou et sa canne, s'habilla
prestement pour sortir.

Déjà ce projet l'avait aguiché, tenté de se promener
par les rues ténébreuses, d'aller en cachette
le long de ces quais de la Tamise, vis-à-vis desquels
se dressait l'Albania-Hôtel, et la visite de l'hôtelier,
cette visite de soupçon et d'enquête, triomphait des
derniers raisonnements de prudence qu'il opposait
encore à son désir croissant de s'évader.

«Tant pis!... Je n'en peux plus... Advienne ce
qui voudra!...»

Dans l'escalier il se cogna à Mary qui montait le
café et poussa un cri de frayeur en l'apercevant,
comme si elle eût vu un fantôme animé, une ombre,
à jamais paralytique et enchaînée, descendre subitement
à sa rencontre.

Le gentleman sort? questionna-t-elle d'une voix
timorée.

—Yes!  riposta brusquement Favierres.

Et, dans la rue, il rabattit son chapeau sur ses
yeux, releva son collet, et s'avança l'œil au guet,
comme un escroc fuyard traqué par la police.



Arrivé au quai Victoria, il stoppa en face du
palais illuminé d'Albania-Hotel, et s'assit sur un
banc de pierre d'où l'on pouvait discerner, dans

l'immense salle à manger, aux baies jaunes de
lumière, le va-et-vient des maîtres d'hôtel, les fleurs
et l'argenterie des tables, les dames qui passaient
en robe décolletée et la poitrine fulgurante de diamants,
les messieurs en cravate blanche, qui suivaient
par derrière,—tout le gala somptueux des grandes
tables d'hôte anglaises.

Il songeait:

«Elle est là!... Elle doit être là!... Peut-être que
je vais la voir!...»

Dix minutes, un quart d'heure, une demi-heure
s'écoulèrent. Les yeux fixes, en arrêt vers la salle
lumineuse, le cœur battant, Favierres regardait,
comme fasciné, les dames en toilette d'Opéra qui
passaient et repassaient, se levaient, semblaient de
loin chuchoter à leurs voisins de gais et amoureux
secrets. Aucune n'était Mme Lahonce, bien que toutes
d'abord, au départ, à l'entrée, parussent à Favierres
lui ressembler, être elle-même. Et il se demandait
quel reste de raison dans son hébétude d'attente,
dans l'opiniâtre tension de tous ses nerfs et de toute
sa pensée vers cette salle défendue,—quel reste de
sagesse et de lucidité le maintenait, le garottait sur
ce banc et lui interdisait de se ruer jusqu'à ces vitres
flamboyantes, de les crever du pommeau de sa
canne et d'appeler, par la brèche, d'un appel irrésistible
et suprême, l'amie tant désirée qui serait accourue.


Mais la chute lente et sournoise des brouillards,
peu à peu, lui glaçait les épaules. Il tremblait, claquait
des dents; et comme neuf heures sonnaient à
un bâtiment proche, il se résigna à partir.

Il allait se lever, rentrer, et il allumait une cigarette.
Tout à coup un murmure de marmonnement
lui fit retourner la tête. C'était, derrière lui, une
pauvresse à châle usé, à fantastique chapeau cabriolet,
qui implorait l'aumône; et, au rougeoiement de la
cigarette, il distingua la figure pâle et grassouillette
de la miséreuse. Elle ressemblait traits pour traits
à Mme Favierres; elle avait la même mélancolie dans
le regard, le même tremblement dans ses mains
maigres et violettes. Favierres tira une pièce au hasard,
et la posa entre les doigts de la mendiante. La
figure de la femme s'empourpra de gratitude. Elle
balbutiait:

—God bless you, dear sir!...

Et pendant quelques pas, elle le poursuivit de ses
remerciements bénisseurs, de ses God bless you!  de
ses Dieu vous bénisse!  tandis que Favierres, pour
s'en débarrasser, hâtait l'allure.

Il fut longtemps sans pouvoir s'endormir. Cette vaine
attente dans le froid, devant Albania-Hotel, augmentait
son découragement. Et puis la vision de cette
pauvresse, de cette Mme Favierres anglaise et loqueteuse,
ajoutait à son chagrin comme un goût amer
de remords. Ç'avait été devant ses yeux presque la

résurrection d'une morte, tant était profondément
enseveli en lui, recouvert de cent couches d'égoïsme
entassées, le souvenir de sa femme abandonnée.

Il regrettait de se rappeler qu'elle existât, de se
rappeler qu'il l'oubliait tellement; et il se reprochait
enfin de ne lui avoir pas écrit une fois, de l'avoir si
inconsciemment, si férocement laissée dans l'inquiétude,
de n'avoir pas su lui accorder un petit peu de
cette abondance de tendresse et de cette fougue de
dévouement dont il était si riche, si généreux pour
son amie, pour Mme Lahonce.

«Ah! oui... je ne suis guère chic... Je suis un
drôle de cœur... Rien pour l'une, tout pour l'autre...
Mais quoi!... Si c'est ma nature!... Si je ne puis être
bon qu'en passion, qu'en amour!...»

Et toute la nuit, il rêva de Mme Favierres, il la
revit en des cauchemars, comme au jour du départ,
appuyée au bras de la domestique qui la soutenait
sanglotante.



Le lendemain matin, au réveil, il eut une sensation
de terreur en regardant sa montre. L'aiguille
marquait huit heures. Il fit des calculs. C'était trois
heures au moins, peut-être six, peut-être dix, à
vivre encore dans l'angoisse et l'agacement rongeant,
dix heures encore de cellule, à la merci des
plus faibles bruits, des pas dans l'escalier, des craquements

des meubles, qui lui fracassaient sans cesse
le cœur de leurs échos mensongers.

Il se leva pourtant, fit sa toilette, les mains molles,
maladroites, comme s'il s'apprêtait pour le supplice;
puis ce fut Mary, les balayages, les coups de torchon,
la poussière, l'entrée de l'air de Londres par
les fenêtres ouvertes,—et le thé que servait le
maître d'hôtel.

Mais, comme Mary sortait avec ses ustensiles, le
maître d'hôtel susurra d'un ton confidentiel:

—Il y a un jeune gentleman qui demande pour
le monsieur du niouméro 18.

Favierres le considérait d'un œil ébahi.

—Yes, sir, répéta le maître d'hôtel... Le jeune
gentleman est en bas...

Favierres eut comme un pressentiment, un espoir
aussitôt refréné, et dit avec flegme:

—C'est bien... Faites-le monter... tout de suite...
tout de suite.

La porte se referma. Il y eut des cris dans l'escalier,
un gravissement de pas légers. La porte se rouvrait,
et un petit garçon, en costume de marin,
parut sur le seuil, le regard hésitant, le sourcil froncé
de méfiance.

—Charlie! s'écria Favierres.

L'enfant s'était élancé vers lui, sautait sur ses
genoux; et Favierres, sans mot dire, l'enserra dans
ses bras, se mit à l'embrasser follement, à travers

les joues, dans le cou, dans ses fins cheveux blond
pâle, comme une femme. Puis il bégaya:

—Charlie... mon bon vieux Charlie... Comment!
Tu es ici! Mais comment es-tu venu?... Raconte-moi
cela... Raconte vite!

Charlie se débarrassa d'abord de l'étreinte, se
coula des bras de Favierres jusqu'à terre, et tout en
repassant de la main les plis froissés de sa blouse:

—Eh bien! voilà, dit-il... Voilà, Fav!... Ce matin
papa m'a permis d'aller jouer dans le square devant
l'hôtel... Parce que, vous savez, papa est malade
depuis quatre jours... Il a pris froid avec ce sale
brouillard d'ici... Et alors, je ne sortais pas, je
m'ennuyais, vous comprenez.

Il s'arrêta pour tirer de sa poche un petit mouchoir
bleu ciel et se moucha longuement.

—Alors? questionna d'un ton impatient Favierres.

—Alors, reprit Charlie... Eh bien! alors, dans le
couloir maman m'a rattrapée... Elle m'a dit que vous
étiez à Londres, qu'elle l'avait lu dans le journal,
mais qu'il ne fallait pas le dire à papa, parce que
vous étiez un peu fâchés ensemble, qu'elle m'expliquerait
cela plus tard... Pourquoi vous êtes fâchés,
dites?

Favierres eut un sourire:

—Parce que nous nous sommes disputés... Mais
ce n'est rien...

—Bien! bien! continua Charlie d'un ton rassuré...

Alors maman m'a demandé si je voulais aller vous voir
et que c'était tout à côté... J'ai dit oui, moi... vous
pensez bien!... Et puis voilà... Je sais l'anglais, vous
comprenez. J'ai pas eu de peine à venir... Pourquoi
êtes-vous ici, Fav?... Qu'est-ce que vous faites?...

Favierres répondit en l'attirant debout entre ses
jambes, d'un geste affectueux, paternel:

—Je suis ici pour des affaires... un concert que
je dois donner... Mais, dis-moi, Charlie, ta mère ne
t'a rien dit pour moi?

—Non, fit Charlie qui s'amusait à tirer, à rouler,
entre ses doigts, les pointes de la moustache de
Favierres... Rien du tout... Ah! si, au fait...

—Quoi donc?

—Elle ma dit de bien vous dire bonjour de sa
part... Oh! cet ours sur la cheminée! Est-il rigolo,
cet ours!...

Et, se dérobant, il courut à la fenêtre:

—Elle n'est pas jolie, votre rue, vous savez...

Favierres répétait machinalement:

—Non, elle n'est pas jolie...

Il était tout désappointé et tout heureux à la fois,
partagé entre le mécontentement que Mme Lahonce
n'eût pas chargé Charlie d'une lettre, d'une commission
quelconque, et la joie charmante d'avoir chez
lui, près de lui, à la disposition de ses lèvres, ce
petit être tendre et gentil qui était un peu d'elle-même,
quelque chose d'elle-même, et qui apportait

dans la triste chambre les relents retenus de son parfum
d'iris.

Charlie s'était retourné, revenait vers son grand
ami:

—Maintenant, déclara-t-il, au revoir... Faut que
je m'en aille!... Au revoir, Fav!

Il avait noué ses bras autour du cou de Favierres
et allongeait sa mince petite bouche pour un baiser
d'adieu.

—Et qu'est-ce que je dois dire à maman de votre
part?

Favierres répondit en le pressant avec violence
contre sa poitrine:

—Tu lui diras... Tu lui diras que je m'ennuie
beaucoup à Londres...

—Oh! je comprends ça! approuva Charlie.

—Et tu lui diras aussi que je t'aime bien, que je
t'ai dit de le lui dire... Tu te souviendras, dis, mon
petit Charlie?...

—Pour sûr! affirma l'enfant.

—Et toi, l'aimes-tu, ton ami Fav? insista
Favierres.

—Pour sûr! réitéra Charlie en se serrant câlinement
de toutes ses petites forces contre son grand
ami. Pour sûr!

Favierres le gardait encore, l'embrassait encore,
s'imprégnait encore les lèvres du goût de sa chair
tiède et laiteuse.


—Non, vous savez, observa Charlie, faut vraiment
que je m'en aille... Maman me gronderait!...

—Au revoir, mon vieux Charlie!...

—Au revoir, Fav!...

Il se haussait sur la pointe des pieds pour atteindre
le haut bouton de la porte. Favierres vint à son
secours, lui ouvrit et, par-dessus la rampe, il cria
plusieurs fois: «Au revoir... Au revoir!...», jusqu'à
ce que le béret de Charlie eût tout à fait disparu
sous le noir corridor de l'entrée.



Resté seul, Favierres, instinctivement, alla s'étendre
sur le canapé rouge.

Il était un peu étourdi, un peu ivre, comme après
qu'on a bu un vin réconfortant. La visite de Charlie
ne lui avait presque rien appris, rien promis. Mais il
éprouvait un sentiment d'être plus allègre, moins
misérable, pour avoir humé un peu de vrai bonheur;—et
de savourer les derniers aromes fugitifs de
cette joie d'un instant, cela occupait son anxiété,
cela lui mitigeait de souvenirs soulageants l'attente
aride et ignorante.

Il ne recommença à se désespérer qu'après déjeuner,
quand, vers deux heures, le voile de la rêverie
tombant lui laissa revoir la chambre de douleur, sans
lettre et sans Hélène.

Toute la reconnaissance qu'il avait à Mme Lahonce
de lui avoir envoyé Charlie, toute l'admiration qu'il

lui vouait pour ce délicat subterfuge d'amour,
s'écroulèrent au souffle mauvais de la déception.

Il se remit à douter qu'elle viendrait, à se répéter
qu'elle ne viendrait plus, à s'assigner un jour prochain
de départ. «Demain soir, c'est cela... Je lui
donne jusqu'à demain soir dimanche... Et si elle
n'est pas venue, je m'en vais... Cela me tue, cette
vie-là... Ce n'est pas humain de souffrir ainsi... J'aimerais
mieux le bagne où au moins je n'attendrais
personne ni quoi que ce soit, pas même ma délivrance!»

On frappait à la porte. Il courut ouvrir. Le maître
d'hôtel était là, lui présentait, sur un plateau, une
lettre mauve, une lettre de Mme Lahonce.

Il la rafla d'une main d'affamé, puis, la porte close,
il lut:


«Et d'abord, pars, va-t'en!... Je ne veux plus que
tu restes ici, dans cet enfer, dans cette horrible
ville. Mon pauvre aimé, quel martyre pour toi et pour
moi que ces trois jours! On a été malade, une grosse
bronchite! Pas moyen de t'écrire... Une fois j'ai
essayé... Tu as vu ce que cela a donné... Ce matin
j'étais si affolée que je t'ai envoyé Charlie... Je me
rappelais ce que tu m'avais dit le dernier jour où
nous nous sommes vus, avenue Hoche, tu te souviens,
mon grand Fav!... Tu me disais que c'était
encore la chair de ma chair, qu'il faisait encore
comme partie de moi-même, le cher petit... Alors

j'ai pensé que te l'envoyer, c'était un peu de moi-même
que je t'adressais. Je suis sûre que tu auras
deviné... Mais que pensera-t-il un jour, cet enfant,
s'il se souvient?... Je frémis en y songeant!... Que
pensera-t-il de toi, de moi, de nous deux?... Dès
qu'il a été parti, je me suis mise à prier, en dedans,
car on était près de moi,—à prier pour que jamais
mon fils n'ait de vilaines pensées sur moi. Je ne
regrette pas ce que j'ai fait... Tu le méritais, mon
grand ami chéri... Et Dieu nous aidera, j'espère, ne
permettra pas que notre Charlie plus tard nous
méprise... Mais comme j'ai été folle, imprudente,
comme j'ai été enfant de te faire venir ici!... Je ne
me le pardonnerai jamais, ni pour toi, ni pour lui...
Je puis t'écrire parce qu'on va mieux, qu'on s'est
enfin levé et qu'on est descendu au salon de lecture
lire les journaux... Je veux que tu partes aujourd'hui
même... Je t'en supplie, pars! Je veux que tu
sois libre, que tu ne sois plus enfermé et au secret
comme un malfaiteur, toi, mon aimé... Nous, nous
partons lundi. On est dégoûté de l'Angleterre. Nous
rentrons à Paris... Et jeudi, écoute bien, mon grand
Fav, à moins de catastrophe, je viendrai vers deux
heures et demie chez toi, à Neuilly, obtenir mon
pardon... Je viendrai avec Charlie, sous prétexte de
rendre visite à ta femme... Oui, ainsi, avec notre
bon petit défenseur, il me semble que ma visite
paraîtra moins coupable, moins douteuse, au cas

où, par hasard, on me suivrait... Adieu, mon grand
ami chéri... Retourne à l'air libre et à ton beau
parc tranquille... Sauve-toi vite et vas-y attendre
ton amie désolée qui n'a jamais cessé d'être à toi
et qui te restera malgré tous, malgré tout.

«H.»



Favierres, dans un accès d'enthousiasme gamin,
s'était mis à courir autour de la chambre, comme
d'un pas de tarentelle, brandissant au-dessus de sa
tête, à la façon d'un tambour de basque, la lettre
de congé, la lettre de tendresse, de liberté certaine.

Il s'arrêta, suffoqué, essoufflé, devant la glace de
la cheminée, s'y aperçut les joues roses de plaisir,
les yeux brillants, toute la physionomie souriante,
depuis l'angle des lèvres jusqu'au coin plissé des
paupières.

«Ah! cela me va mieux que l'attente!... Ouf!...
Et je la reverrai, je vais la revoir! Dans quatre jours,
je la reverrai!...»

Puis immédiatement, il sonna pour réclamer sa
note, annoncer son départ.

«Oh! ils vont en faire une tête... Ils n'y comprendront
plus rien!»

Il lui paraissait déjà entendre la voix fatiguée de
Mary, se faisant répéter la nouvelle, demandant si
véritablement le gentleman s'en allait. Un peu qu'il
s'en allait, le gentleman, et bien vite encore, par le

premier train en partance, à six heures du soir
tapant!

Et il finit la journée gaiement, à ranger ses effets,
à refaire sa malle, fumant, sifflant, chantonnant,
oubliant toutes ses peines et presque son amour;
dans une exubérance grossière de forçat libéré.

A cinq heures et demie, on vint prendre ses
bagages.

Il descendit, l'air agressif et assuré, suivi de
Mary et du maître d'hôtel qui chuchotaient en
arrière.

Au bas de l'escalier, le patron de Kempton's-Hotel
se tenait, dans le couloir d'entrée, auprès d'un
Monsieur à barbe jaune et à redingote noire, avec
qui il feignait de causer d'un ton intime et très cordial.

A la vue de M. Frémaut, les deux hommes échangèrent
un coup d'œil de signal. Le Monsieur dévisagea
vivement Favierres pendant que l'hôtelier saluait.
C'était quelqu'un de la police.




VII



Le jeudi matin, vers dix heures, Favierres rejoignit
sa femme accroupie, dans le potager, à arracher
les mauvaises herbes. Il roulait entre ses doigts
une cigarette, la tête basse, la figure soucieuse,—sa
méchante figure de despote irascible qu'il avait à
certains jours,—et lorsqu'il fut près de Mme Favierres,
il déclara avec une intonation saccadée,
autoritaire:

—Dis donc, Valérie, il faudra que tu ailles à
Paris aujourd'hui...

—Pourquoi cela, mon chéri, fit Mme Favierres
en se redressant. Est-ce absolument nécessaire?...

—Absolument! répéta Favierres.

—Mais, mon chéri, c'est que j'avais rendez-vous
aujourd'hui ici avec la couturière, tu sais bien, ma
petite couturière...

Elle disait cela d'une voix pleurarde d'enfant,
d'une voix qui voulait toucher, fléchir, qui faisait
involontairement de cette petite couturière un personnage
infime et sympathique, tout digne de pitié;
et elle refoulait machinalement dans son tablier bleu,

ramené en sac sur le ventre, les poignées d'herbes
arrachées.

—Eh bien! prononça Favierres, tu la décommanderas,
ta couturière... Je te dis qu'il faut que tu
ailles à Paris, parce que, moi, j'ai à travailler et que
je ne peux pas, tu saisis, je ne peux pas y aller...

Puis il donna, d'un ton bougon, presque militaire,
ses instructions, le programme des courses à faire:

—Tu iras d'abord à la Lyre moderne et tu y
demanderas les épreuves de mon article... Bien!...
Ensuite, tu iras chez Merhuaut, l'éditeur, et tu lui
diras que je le prie d'activer un peu la réimpression
de mon dernier recueil, la réimpression des Cariatides,
tu te rappelleras le nom?... Bon! Ensuite,
voyons... Ensuite tu passeras à la Société des auteurs
et tu y toucheras mon compte. Enfin, si tu as le
temps, tu m'achèteras des cravates blanches, car il
ne m'en reste plus...

—Mais, mon chéri, protesta Mme Favierres, j'en
ai au moins pour jusqu'à sept heures!...

Favierres tapa le sol du pied:

—Jusqu'à sept heures!... Et après?... Si tu en
avais pour jusqu'à sept heures!... J'admets!... Non,
c'est phénoménal, vraiment!... On dirait que je te
demande d'aller au Tonkin... Eh! n'y va pas...
J'irai, moi! C'est bien plus simple... J'ai horreur
des sacrifices... J'irai... j'irai!...

La petite femme s'excusa en bredouillant:


—Mais non, mon chéri, tu me comprends mal,
je t'assure... Je voulais dire...

Favierres l'interrompit sèchement:

—Allons, c'est bien... Soit... Je t'ai mal comprise...
Convenu... Tu iras... Et si tu crains de rentrer trop
tard, tu n'as qu'à prendre une voiture et à déjeuner
plus tôt... Quoi! ce n'est pas une affaire!... Tiens!
finis ton ouvrage... Je vais prévenir Sophie...

Et, de l'extrémité du jardin, Mme Favierres l'entendit
qui criait à la bonne:

—Sophie!... Sophie!... Le déjeuner pour onze
heures et demie... Onze heures et demie précises...
Madame va à Paris!...



A deux heures, il se trouva seul, libre et maître
dans la petite maison silencieuse.

Mme Favierres partie, il avait envoyé Sophie, la
bonne,—son autre bonne—en course très lointaine,
à Levallois-Perret.

Il disposa dans les vases du salon quelques chrysanthèmes
fauves et pourpres qu'il avait secrètement
achetés, le matin, à une fleuriste ambulante.

Puis, pour gagner du temps, pour patienter, il se
mit à relire le bref billet par lequel Hélène, la veille,
lui avait confirmé la promesse de sa visite.

Mais le tintement vieillot et rouillé de la clochette
d'entrée l'arrêta net dans sa lecture.

Il se précipita en courant vers la grille, le long

de la petite allée où les cailloux craquaient sous ses
pieds. Il ouvrit d'un coup la lourde porte de fer, et
il vit enfin, dans un éblouissement de béatitude,
Mme Lahonce,—Mme Lahonce en robe de drap brun,
avec une pèlerine de fourrure, et, à côté d'elle,
Charlie tournant le dos, tout occupé à suivre la
lutte qu'avait engagée, près de là, un garçon boulanger
contre le cheval rétif de son cabriolet.

Favierres s'inclina, balbutia en une parodie d'étonnement:

—Tiens!... Madame Lahonce!... Bonjour, Madame!...
Quelle surprise!... Bonjour, mon vieux
Charlie!....

Charlie se retournait et offrait distraitement à
baiser sa figure de profil, sa figure qui ne s'intéressait
qu'au combat entre la bête et l'homme.

—Allons! Charlie! dit Mme Lahonce... Viens,
mon chéri!...

Ils avaient franchi la grille. Favierres ne se risquait
pas à prendre la main d'Hélène, à la saisir
entre ses doigts, de peur d'un entraînement à ce
contact si doux, de quelque élan insurmontable et
trop vif dont il eût peut-être attiré son amie tout
entière pour l'embrasser soudain, la serrer dans ses
bras. Il referma la porte et se dirigeant vers le
salon, côte à côte avec Mme Lahonce, il dit, à l'intention
de Charlie:

—Oh! ma femme sera désolée de vous avoir

manquée... Elle vient de partir pour Paris... Elle
sera désolée...

—Ah! fit Hélène d'une voix qui jouait le regret...
Madame Favierres n'est pas ici?... Oh! comme
c'est ennuyeux!...

Mais Charlie qui sautait en avant, ne les entendait
pas, captivé qu'il était par un jeu nouveau, par
l'amusement de faire jaillir les cailloux en mitraille,
du bout carré de ses larges petits souliers.

Mme Lahonce fixa Favierres d'un long regard
sérieux, d'un regard où s'alanguissait frémissante
toute la gravité heureuse de sa passion rassurée. Ils
stoppèrent un instant à s'examiner, à se contempler,
à se couler, de nouveau, au plus profond
d'eux-mêmes, la tendre lave immatérielle de leurs
regards aimants. Puis Mme Lahonce poussa un grand
soupir d'oppression ou de délivrance, et ils se
remirent en marche sans rien dire.

Ils arrivaient dans le salon et s'étaient assis sur
un divan en reps vert, placé près de la cheminée.

—Dis-moi. Charlie! s'écria Favierres... Veux-tu
jouer un peu? Veux-tu aller jouer dans le jardin,
hein! mon vieux Charlie?...

—Je veux bien, moi, fit Charlie... Tu veux,
maman, dis?...

Mme Lahonce répliqua en lui tirant, comme de
petites chaussettes, ses gants de coton blanc:

—Mais, oui, mon chéri...


Charlie avait affectueusement bondi sur les genoux
du compositeur:

—Et je pourrai jouer dans le potager avec la
pelle, avec le râteau, vous savez, Fav?

—Parfaitement! répliqua Favierres... Seulement,
attention de ne pas te faire mal... Gare aux bleus!...
Gare aux noirs!...

—Pas de danger! affirma résolument Charlie.

Et, après avoir embrassé sa mère, il se sauva
en gambadant par la porte-fenêtre, dont un des
battants fermé masquait de ses petits carreaux dépolis,
à sertissure de plomb, la vue du potager et les
arbres jaunis.

Ils étaient seuls, seuls dans le salon, dans la
maison déserte.—Favierres enlaça la taille de
Mme Lahonce, approcha les lèvres de ses lèvres, et
ils se donnèrent un lent baiser délicat, un baiser
retenu, prolongé, où ils semblaient vouloir déguster
sans fin la jouissance retrouvée de s'embrasser
encore. Puis Favierres posa sa tête sur la poitrine
de Mme Lahonce et murmura:

—Ne disons... ne disons rien... J'étouffe... J'ai
le vertige au dedans de moi... Laissez-moi vous respirer...
Laissez-moi vous écouter vivre!...

Car il lui disait «vous» parfois, au plus brûlant de
la passion, non par respect mondain, mais comme
par une vénération pour l'amour qui émanait d'elle.

Il répétait:


—Ne disons rien... Je ne puis rien dire...

Il sentit le bras de Mme Lahonce lui encercler la
tête d'un bandeau souple et pénétrant. Elle lui baisait
le front de petits baisers légers, et elle chuchotait
de la voix discrète, acquiesçante, dont on s'adresse
aux malades:

—Non, non, c'est cela... Ne dis rien... Tais-toi...
Mon pauvre aimé, mon pauvre aimé, comme tu as
souffert!...

Dehors, on entendait le râteau de Charlie qui
raclait avec furie les cailloux.

Favierres releva la tête, pressa Mme Lahonce plus
fort, d'une étreinte plus ardente, plus sensuelle, et
elle fermait les yeux,—la tête voluptueusement penchée
sous les baisers, comme un faîte d'arbre avide
sous la désaltérante ondée.

Mais, tout à coup, elle éprouva une secousse,
retomba en arrière, brusquement lâchée, sans appui,
et comme elle rouvrait les yeux, elle aperçut
Favierres, près de la porte vitrée, près du battant
demeuré clos. Il fermait l'autre d'une prompte poussée,
tournait la clef dans la serrure.

Elle implora en portant la main à son cœur:

—Qu'est-ce que tu fais?... Qu'est-ce que tu fais,
mon chéri?...

Favierres revenait à elle, l'étreignait de nouveau
plus violemment, avec des gestes brutaux presque
et froisseurs. Elle gémit:


—Fav! Fav!... Je t'en prie... Pas ici!... Tu es
fou!... Cet enfant!... Mais cet enfant qui est là!...
Je t'en supplie, mon aimé... Oh!... Fav!... Fav!...

Un tambourinement rageur aux vitres de la porte-fenêtre
fit sursauter Favierres, et en se retournant,
il distingua à travers les glauques carreaux dépolis
deux taches rosâtres, l'une grande, l'autre petite: la
figure et le poing minuscule de Charlie.

Mme Lahonce s'était d'un trait relevée, courait ouvrir,
et Charlie s'élança dans ses bras, se suspendit
à son cou en sanglotant.

Elle bégaya toute blême, le sourcil froncé d'effroi:

—Qu'est-ce que tu as?... Pourquoi pleures-tu,
mon chéri?

Charlie murmura entre deux hoquets de sanglots:

—J'ai eu peur... J'ai eu peur...

—Peur de quoi, mon chéri?

Elle s'était rassise sur le divan, tenant Charlie
tout contre sa poitrine haletante, le berçant comme
un nourrisson, étanchant une à une les larmes qui
mouillaient sa petite figure cramoisie.

—Peur de quoi? répéta-t-elle en jetant à Favierres
debout devant eux un preste coup d'œil de
terreur et de reproche, un coup d'œil qui lui désignait
Charlie comme sa victime, comme un enfant
qu'il eût battu ou blessé grièvement.


Le petit répliqua d'une voix entrecoupée, sanglotante
toujours:

—J'ai eu peur parce que Fav a fermé la porte...
parce que j'étais tout seul... Alors j'ai tapé pour
qu'il ouvre...

Mme Lahonce exhala un soupir de soulagement:

—C'est à cause de cela que tu pleures, toi un
grand garçon, toi un homme?

Charlie ajouta en guise de défense:

—Non, c'est pas tout!

—Quoi donc encore? fit anxieusement Mme Lahonce.

—Eh bien, je pleurais aussi parce que, quand
je suis venu à la porte et que j'ai tapé, eh bien, je
ne vous voyais pas, ni toi ni Fav, par ces vilains
carreaux... Alors, ça m'a fait plus peur, plus
peur!...

Mme Lahonce, dans une effusion de gratitude irréfléchie,
serrait Charlie à l'étouffer, lui criblait la
figure de baisers remercieurs, disait en riant nerveusement:

—Un grand garçon! un grand garçon! Pleurer
pour cela!... Tu n'es pas honteux?

—Oh! tu me fais mal, maman! dit Charlie qui
se débattait contre cette étreinte trop étroite, ces
baisers aveuglants.

Mme Lahonce desserra ses bras, posa l'enfant à
terre:


—Allons! tu es remis? Tu n'as plus peur?...
Veux-tu retourner jouer?...

Puis avec un sourire sévère à Favierres:

—Et cette fois, sois tranquille, on ne fermera
plus la porte!...

Charlie se dressa sur la pointe de ses pieds pour
embrasser sa mère.

—Bon... je vais jouer, moi! déclara-t-il avec
décision.

Et, près du seuil, il tourna un peu la tête, son
petit index levé en rappel de la promesse:

—Mais vous ne fermez pas, Fav, vous savez!...
Vous ne fermez pas!...

Mme Lahonce l'écoutait courir, regagner le fond
du jardin, et lorsque les petits pas se turent, elle
regarda mélancoliquement Favierres.

—Eh bien! vous voyez! dit-elle en soupirant...
Vous voyez comme vous êtes imprudent!... Vous
voyez ce que vous avez failli faire!... J'ai cru
que nous étions perdus, qu'il avait tout vu...
C'est affreux!... Quand j'y pense, je tremble
encore...

Favierres s'assit à côté d'elle et supplia de sa voix
la plus caressante:

—Oh! je t'en prie, ne sois pas fâchée! Ne me
dis pas «vous»! Réfléchis!... J'étais excusable...
Six semaines sans toi!... J'ai eu un moment d'égarement...
Je le regrette... Mais pourquoi se désoler,

pourquoi s'alarmer, puisque, grâce à Dieu, il n'y a
pas eu de mal?...

Il lui avait saisi la main et la retenait appuyée à
ses lèvres. Mais Hélène, au moindre bruit, tressaillait,
s'échappait d'un frisson apeuré.

Enfin elle riposta:

—Pas de mal!... Qu'en savez-vous?... Êtes-vous
bien sûr que cet enfant ne se rappellera pas un jour
sa visite ici, ne se rappellera pas cette frayeur qu'il
a eue, cette porte fermée,—et qu'il ne comprendra
pas?...

Favierres, un peu décontenancé, répliqua par des
généralités.

—Mais non, mais non, ma chérie. Puisqu'il n'a
rien vu!... Du reste, il t'aime, il m'aime, il ne
pourra jamais penser que de bonnes choses sur
nous... Et puis, vraiment, te figures-tu qu'il se souviendra
de ces détails, de ce petit incident?... Cela
a de l'importance pour nous, parce que nous savons,
parce que nous sommes dans le mal, dans la
crainte... Mais pour un enfant, pour quelqu'un du
dehors, ce n'est rien!... Tiens, il a déjà oublié, il
chante!...

On entendait, en effet, Charlie clamant à pleine
gorge la fanfare d'une vague marche triomphale.

Favierres poursuivit:

—Je t'en prie, ma chérie, je t'en prie, redeviens
douce... Ne me boude plus... Ne t'inquiète pas,

pour là-bas, pour plus tard... C'est trop loin... Nous
avons bien assez de maintenant pour nous tourmenter...
Voyons, ma chérie, dis-moi quand je te
reverrai!... Dis-moi comment cela va chez toi... Car
tu ne m'as rien dit. Je ne sais rien... Tu partiras et
je ne saurai rien!...

Mme Lahonce eut un sourire:

—C'est que tu ne m'as guère laissé le temps de
parler, mon Fav!... Comment cela va à la maison?...
Mais pas trop mal!... On est très apaisé, très radouci...

Favierres implora à voix basse:

—Et le soir, la nuit?

Mme Lahonce répliqua avec calme, sans hésiter:

—C'est comme à Londres... comme depuis Wight!

—Rien?

—Rien.

—Et que pense-t-il de cela?

—Je l'ignore... Il ne me le dit pas...

—Il ne réclame jamais?

—Jamais, mon chéri.

—Tu me le jures?

—Je te le jure.

Favierres pressa la main de Mme Lahonce d'une
pression reconnaissante.

Il y eut une pause. Ils restaient les yeux rêveurs,
considérant, dans le vide, des choses précises, des
images cruelles. Favierres reprit:


—Et quand te reverrai-je?... Où te reverrai-je?...

—Jeudi prochain, je suppose, fit Mme Lahonce.

—Chez nous?

—Oh non, pas encore!... Plus tard!... Lorsque
le moment sera venu, je te le dirai... Actuellement,
ce ne serait pas prudent!... Ce ne serait pas raisonnable!...

—Alors, jeudi prochain, ici, à la même heure?...

—Oui, je viendrai avec Charlie... Mais tu seras
sage, mon grand Fav!... Plus de ces dangereuses
folies, n'est-ce pas?...

—Je te le promets!...

Mme Lahonce tapotait, refaisait devant la glace
ses frisons blond pâle, un peu défaits, dans la lutte,
par les baisers.

Elle demanda sans se retourner:

—Veux-tu appeler Charlie, mon chéri?

Il se rapprocha d'elle, l'enserra dans ses bras et
lui donna sur les lèvres, à travers la voilette, un
baiser aspirant et lent, un long baiser à plusieurs
reprises redonné et qu'il ne pouvait se résoudre à
finir.

Elle susurra:

—Appelle Charlie, veux-tu mon aimé?

Il s'avança près de la fenêtre et cria:

—Charlie! Charlie!...

L'enfant accourut au galop. Il l'enleva sous les
aisselles, le balança tout riant, dans l'espace, d'un

mouvement de bascule, puis, soigneusement, il le
replaça à terre en l'embrassant sur le front, parmi
ses franges lisses de cheveux dorés.

Mme Lahonce enveloppait Favierres et son fils d'un
regard attendri.

—Allons, Charlie, il faut partir! dit-elle enfin
fermement.

Favierres lui murmura, à l'oreille, en plaisantant à
demi:

—Quel dommage!... J'étais si heureux! Je suis
si heureux en famille!...

Elle répondit avec un sourire égayé et découragé
à la fois:

—Que voulez-vous?... Puisque c'est impossible!

Favierres répéta de même:

—Oui, oui, c'est vrai, c'est impossible. Et puis
je vous ai revue... Je vous reverrai... Nous n'avons
pas trop à nous plaindre!

Il les accompagna à la grille; et longtemps il
demeura sur le seuil à leur faire des signaux d'adieu,
à les regarder s'éloigner jusqu'à ce qu'ils eussent
disparu au coin du boulevard Bineau.



Le jeudi suivant, Mme Lahonce revint, selon sa
promesse, et passa une heure dans la petite villa de
la rue de Chézy, à causer avec Favierres, mais impatiemment,
d'une façon gênée, sans nulle caresse,

car il pleuvait,—une pluie froide comme de la neige
qui les obligeait à garder Charlie, dans le salon,
auprès d'eux.

En sortant devant la porte, Hélène se heurta à
Mme Favierres. La petite femme remontait de Paris
où Favierres l'avait cauteleusement chargée d'une
multitude de commissions superflues, destinées à
l'écarter de chez lui durant la visite espérée. A la
vue d'Hélène, elle se confondit en protestations de
regret, en compliments au sujet de Charlie, en politesses
bourgeoises. Mais elle avait compris; et le jeudi
d'après, aux premiers mots de Favierres pour la
dépêcher à Paris, elle déclara que cela se trouvait fort
bien, qu'elle avait justement des courses à faire de ce
côté, et elle décampa avant midi, comme par appréhension
de se rencontrer encore avec Mme Lahonce.

Ce jour-là, en entrant, Hélène, tout de suite
envoya Charlie jouer au jardin; puis, quand l'enfant
fut dehors, elle prit les deux mains de Favierres dans
ses mains, et la figure toute rehaussée de sourire, les
yeux scintillants d'une malice gentille, elle annonça:

—Mauvaise nouvelle, mon grand ami!... je ne
peux rester qu'un quart d'heure, parce que Charlie
doit être au manège à trois heures et demie... Mais
bonne nouvelle aussi!... Je te reverrai samedi, à
deux heures et demie... Devine où?

Favierres répliqua timidement osant à peine proférer
ces ambitieuses paroles d'espoir:


—Chez nous?

—Oui chez nous! s'exclama victorieusement
Mme Lahonce... Chez nous, mon grand Fav! J'ai bien
réfléchi cette semaine... je crois que nous pouvons...

—Oh! merci, ma vaillante chérie, merci!...

Il l'attira doucement pour un baiser, sans qu'elle
résistât, et lorsqu'elle voulut partir, il ne la retint
pas. Car il n'avait plus cette cupide parcimonie des
êtres malheureux qui lésinent sur les instants de joie
comme sur des parcelles d'or fuyantes. Il pouvait
prodiguer libéralement ces minutes d'elle que
Mme Lahonce lui réclamait, la laisser partir sans
avarice et sans chicane. Il se sentait déjà riche de
bonheur, riche d'Hélène, pour la vie, à l'infini.



Le samedi, il sortit aussitôt après le déjeuner,
s'achemina à pied vers Paris et il arriva, en avance
d'une heure, à l'appartement du boulevard Pereire,
tant l'impatience l'éperonnait.

Il alluma le feu, vaporisa du parfum à travers les
deux pièces, puis il se mit au piano afin de rendre
l'attente moins pénible.

A deux heures et demie, un coup de sonnette
retentit à la porte de l'escalier. Il se rua pour ouvrir;
et Mme Lahonce entra, tomba plutôt dans ses bras.

Il l'entraîna toute haletante vers la chambre où était
le lit, et là il se jeta à ses genoux en balbutiant:

—Vous revoilà!... Vous revoilà, mon amie, ma

bonne souveraine... Vous revoilà ici, chez nous! Et
dire que je vous croyais perdue pour toujours!...

Mme Lahonce répondit avec un sourire fier:

—J'étais bien sûre que je reviendrais!...

Les mains tremblantes, Favierres lui enlevait son
chapeau, sa jaquette, son corsage; et ses lèvres, ses
lèvres si longtemps privées, pesaient ardemment, à
mesure qu'il la découvrait, sur cette belle chair nue
et reconquise. Mme Lahonce le laissa faire, les yeux
clos, tout son corps défaillant dans un enivrement
docile; et ce fut juste si elle trouva la force pour le
prier de baisser les stores, de diminuer un peu la
lumière trop impudique du jour.



Au moment de repartir, lorsqu'elle eut rajusté sa
voilette, elle se pencha vers lui, et la tête sur son
épaule, dans un dernier baiser, elle murmura:

—Et puis, tu sais, mon Fav, je t'ai préparé une
surprise... Je voulais te la cacher... Mais je n'y tiens
plus... Il faut absolument que je te la dise...

—Quoi donc? questionna Favierres d'un ton
intrigué.

Elle reprit:

—Tu te rappelles, tout à l'heure, mon aimé, tu te
plaignais à la pensée de ne plus revoir Charlie...

—Oui, et alors?

—Alors j'ai découvert une combinaison pour que
tu le revoies...


—Comment cela?

—Voici... Tous les quinze jours, Nanette, ma
vieille nourrice, qui est rentrée chez nous... tous les
quinze jours, Nanette te l'amènera sous prétexte que
tu lui donnes une leçon de piano, que tu surveilles
les leçons qu'on lui donne... J'ai parlé du projet à
Charlie, en lui déclarant que décidément tu étais
fâché avec son père, que je n'irais plus jamais chez
toi... Je lui ai demandé si cela lui plairait de venir
te voir de temps en temps, de venir étudier son piano
avec toi... Il était ravi... Il en sautait de joie...
Quant à Nanette, c'est une brave femme qui m'a
nourrie, qui m'aime comme son enfant... Nous
n'avons rien à craindre d'elle... Elle fera tout ce que
je voudrai et elle se laisserait hacher plutôt que de
souffler un mot du secret... Eh bien, mon Fav,
es-tu content?...

Favierres la serra contre lui en disant à mi-voix:

—Tu es exquise!... Je t'adore!...



Et le jeudi suivant, à deux heures, Charlie sonnait
rue de Chézy, escorté de Nanette, pour prendre
avec Favierres sa première leçon.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE




SECONDE PARTIE

I



Par ce matin d'avril, tiède, gris et sans soleil, il
planait, dans l'avenue des Champs-Elysées, la douce
joyeuseté des premières matinées de printemps.
Tout semblait discrètement en fête: les bruits, les
nuances, les fins parfums de l'atmosphère. Sur le
pavé de bois, les voitures roulaient dans un ronronnement
continu qui ne s'entendait plus à la longue;
et seuls les délicats grelots des bicyclettes ou des
carts  galopeurs faisaient frémir l'espace de leurs
légères sonneries gazouillantes et éparses.

En tournant le coin de la rue Marbeuf, pour pénétrer
dans l'avenue, Antoinette Warner reprit un peu
aux chevaux du lourd phaéton qu'elle menait et les
mit au petit trot piaffeur.

Elle ne voulait pas aller vite. Elle tenait à être
vue, à s'offrir commodément aux yeux, dans la double
inauguration qu'elle faisait, ce matin-là, des deux

carrossiers alezans que Pierre Lahonce venait de lui
acheter à l'Hippique—et aussi de son amie assise
à côté d'elle, sur le siège, de son amie Loulou Sonnier,
une ancienne camarade du Conservatoire, revenue
l'avant-veille de Moscou où elle avait, pendant
dix-huit mois, joué l'opérette, et dont le retour
inopiné serait comme une primeur printanière,
serait le grand potin du jour parmi les dames de la
galanterie et les badauds des clubs.

Elle se guindait donc à contenir ses bêtes écumantes
et énervées, en une posture correcte, le buste
bien droit, les mains hautes, les coudes collés au
corps; et sa petite figure sèche, jaunâtre, sans éclat
de beauté, cette classique petite figure «femme du
monde», à qui elle devait tant de succès, s'imprégnait,
dans l'effort de correction, d'un air plus
«femme du monde» encore, d'un air presque de
dignité pudique qui formait avec la physionomie
blonde, ébouriffée, riante, le visage tout blanchâtre
et les lèvres trop carminées de Loulou Sonnier un
contraste pour l'une et l'autre profitable.

Loulou Sonnier d'ailleurs, sans rester indifférente
à ces joies vaniteuses d'exhibition, gardait
une attitude moins rigide, moins solennelle, plus
conforme à son tempérament folâtre et bon enfant.
Mais cependant elle ne disait rien, elle pinçait la
bouche, elle refoulait sous un silence appliqué les
étouffantes bouffées de plaisir qui lui gonflaient la

poitrine à chaque regard des piétons, des cavaliers;
et c'était à peine si elle se permettait un semblant
de sourire satisfait, une imperceptible palpitation à
la commissure des lèvres, quand, en longeant un
omnibus, elle entrevoyait des visages avides se pencher
contre la balustrade de l'impériale, des visages
graves, envieux et, sans nul doute, admiratifs.

Le phaéton arrivait place de l'Étoile, contournait,
vers la gauche, l'esplanade.

—Joli temps, n'est-ce pas? murmura Loulou
Sonnier qui ne pouvait refréner davantage son
besoin de parler, de manifester son ravissement.

Antoinette Warner répliqua, le buste toujours
droit, la tête toujours pétrifiée à surveiller les oreilles
pointues de ses bêtes:

—Dis donc!... Regarde donc à gauche!... Regarde
ce petit à cheval, en complet marron, là, à
gauche...

Le petit que sa prunelle, vite postée à l'angle des
paupières, désignait à Loulou Sonnier était un jeune
homme qui débouchait de l'avenue d'Iéna en caracolant
sur un petit poney bai brun à crinière rase;
un grand jeune homme blond, élégant, élancé, les
cheveux épais et fins, la figure aiguë, hautaine et
presque imberbe, sauf une étroite lisière dorée de
moustache naissante au-dessus des lèvres sinueuses
et minces,—une figure juvénile et sévère d'engagé
volontaire, de maréchal des logis de bonne famille,

comme on le voit, le dimanche, sous des casques de
cuirassiers ou des shakos de hussards.

Ses longues jambes pendaient bas de chaque côté
de la selle à quartiers lisses, descendaient de toute
la hauteur de leurs molletières beiges au-dessous
des flancs du poney, et, dans l'étreinte de ces longues
jambes ballottantes, la petite bête sauteuse et mutine
avait beaucoup moins l'aspect d'un cheval que
d'une sorte de chien sauvage, de chien géant, nerveux
et alerte, qu'on monterait par caprice, comme
une monture de luxe.

—Regarde bien! répéta Antoinette Warner.

Mais une distraction, un involontaire mouvement
de la main avait trop fait sentir l'appui du mors.
Les chevaux du phaéton stoppèrent à moitié, piaffant
sur place maintenant; et le jeune homme, qui
calculait sur une allure plus rapide, faillit se jeter
dans les roues d'arrière, dut soulever son petit poney
en une volte brusque pour éviter le choc, tandis
qu'à travers sa figure zigzaguait un éclair de contrariété.

—Pull up!... Pull up!  balbutiait piètrement
Warner.

Le jeune homme avait remis sa bête au trot, s'éloignait
en haussant les épaules.

Lorsqu'il fut à quelques mètres devant, Warner,
toute rouge encore de cette maladresse sportive,
demanda:


—Tu l'as bien vu? Devine qui c'est!...

—Je ne sais pas, moi! dit Loulou Sonnier.

—Comment! fit Warner... Tu ne devines pas?...
Tu n'as pas reconnu la bouche? Mais c'est la progéniture
de mon seigneur et ami!... C'est le jeune
Lahonce, Charlie Lahonce, le fils de mon Pierre!...

Il y eut un temps. Puis Loulou déclara:

—Il est gentil!...

—Oui, accorda Warner, il est gentil comme cela
au dehors... Mais il faut voir au dedans... C'est
moins brillant!...

—Il te connaît? questionna Loulou.

—S'il me connaît!... Mais tu n'as donc pas remarqué
comment il m'avait regardée!... Un brin
qu'il me connaît et qu'il me déteste aussi!... C'est
bien naturel au fond... Il est du côté de sa mère,
cet enfant. Il ne peut pas m'aimer...

—Et quel âge a-t-il?... Qu'est-ce qu'il fait? interrogea
encore Loulou saisissant l'occasion de rapprendre
son Paris, ses clubmen et ses gens.

—Peuh! pas grand'chose!... Il marche, je crois,
sur ses vingt-deux ans et il ne fait à peu près rien...
Comme dit son père, c'est un petit rossard... Ah!
ils ne sont pas amis, amis, le père et le fils... Ah!
grand Dieu non!... Lahonce voulait qu'il aille à
Saint-Cyr... Le petit a refusé... Après cela, on voulait
qu'il se présente au quai d'Orsay... Rien savoir!...

—Alors, qu'est-ce qu'il fait? insista Loulou qui

commençait à édifier sur cette oisiveté des espoirs
imprécis.

—Je t'ai dit... Pas grand'chose... Il s'occupe de
musique... Il écrit aussi dans des petites revues...
Une fois Lahonce m'a apporté une de ses machines...
Nous l'avons lue ensemble!... Ce que nous nous
sommes tordus!... C'était l'histoire d'une sœur avec
son frère... Enfin, à n'y rien comprendre!...

—Et les femmes? hasarda encore Loulou Sonnier.

Warner prit une voix d'homme, sa voix rogue
d'affaires et d'intérêts:

—Les femmes?... Macache, mon enfant!... Il a
été un moment avec Edmée Froissy, la petite
Froissy, tu le rappelles... puis, crac! ç'a été fini et
on n'a plus su où il opérait... Il doit être pour femmes
du monde, je suppose... Lahonce croit même qu'il
serait maintenant avec une Mme de Fleur... Seulement,
je te le répète, on ne sait plus rien de positif!

Loulou Sonnier, du coup, renonça à tout espoir,
cessa instinctivement de faire fond sur la progéniture
de Lahonce, revint à s'informer de la liaison
de Warner, en amie désintéressée et simplement
curieuse.

—Mais toi? fit-elle par opposition. Toi, tu es
contente?... Lahonce m'a l'air d'un homme charmant,
n'est-ce pas?

—Heu! fit en souriant Warner. Charmant?...

Charmant? Il ne faudrait pas exagérer... C'est un
bon garçon, pas rat, pas exigeant, bien élevé, propre...
Pourtant il n'est pas tout neuf, tu sais!... Et
pour l'esprit, il y en a de plus amusants tout de
même!... Mais quoi! je ne me plains pas!...

—Évidemment, si tu avais à te plaindre, ça n'aurait
pas tellement duré! approuva Loulou.

Et elle ajouta d'un ton de sympathie finaude:

—C'est que je te connais, moi!

Warner riposta orgueilleusement:

—Oui, ça commence à durer! Depuis 86!... De
86 à 94!... Huit ans bientôt! C'est un chiffre,
cela!

Tout au loin, à l'extrémité du large tapis brun de
l'allée cavalière, Loulou Sonnier suivait du regard
la silhouette diminuante de Charlie Lahonce, ses
longues jambes beiges, balancées en mesure, emportées
au galop fantastique d'un petit animal indistinct,
invisible.

—Ce qu'il file! Ce qu'il file! s'écria-t-elle en
l'indiquant d'une moue du menton.

Warner concéda d'une voix sérieuse:

—Oh! pour ça, il n'y a pas à dire... Il est
homme de cheval, dans le sang!... Que veux-tu?...
C'est né le chose sur une selle!



La grille du Bois franchie, Charlie tourna à droite,
à gauche, et s'engagea dans l'allée des Poteaux.


Sous l'étroite charmille de l'allée, aux ombrages
clairsemés et vert tendre, on eût dit comme une
affluence de réouverture, comme la reprise des
cavalcades élégantes interrompues par les pluies,
les neiges, l'hiver boueux; et les cavaliers y marchaient
si nombreux, si pressés, jambe à jambe
presque, que Charlie mit son poney Jim au pas, ne
pouvant plus trotter, avancer parmi la cohue ondulante
des croupes et des encolures qui lui barraient
le passage.

Mais, au bout de quelques minutes, ce train menu
et funèbre, ce train rassemblé dont la vivacité de
Jim s'exaspérait à la fin, puis tous ces saluts même
sommaires, esquissés à peine, tous ces saluts brefs
et militaires à donner et à rendre, tous ces enchevêtrements
traînards et mondains lassèrent le jeune
homme.

A la première allée transversale, il lâcha le cortège,
vira à droite, lança Jim en un galop soulageant
et un peu fou.

Il s'était dressé debout sur ses étriers, les pieds
chaussés à fond, le dos voûté, les mains basses de
chaque côté de l'encolure, comme un jockey, et,
les lèvres tout près des oreilles de Jim, il grommelait
affectueusement:

—Eh bien! canaille, ça vous va?... Ça vous va
mieux que les Poteaux, hé! canaille?...

Et il glissait parfois ses rênes dans la main

gauche, pour asséner, sur l'encolure de Jim, de
sonores claques amicales qui excitaient davantage
l'ardente petite bête.

Car, bien qu'il affectât de dédaigner les plaisirs
sportifs, de ne s'y livrer que par hygiène ou pour
leur grâce esthétique et leur noblesse harmonieuse,
il en raffolait, le jeune Charlie, il aimait le cheval
profondément, instinctivement, par goût héréditaire,
par habitude d'enfance, par éducation, comme
expliquait Warner; et c'était encore dans ces promenades
quotidiennes, dans ces chevauchées,
chaque matin, côte à côte, que Lahonce se sentait
le plus être le père de ce fils si peu son fils, si
différent de lui,—de ce fils si glacial, si impénétrable,
si bizarre avec ces drôles d'idées renversantes
qu'il vous avait sur tout et cette manie têtue de travailler
sans trêve à ne rien faire, parmi de gros
bouquins obscurs et ennuyeux.



«Hô-ô-ô-là... Hô-ôô-là!»

Charlie arrivait à la pente sous bois, parallèle au
champ de courses d'Auteuil, tirait à pleins bras, en
se couchant sur la croupe du poney, puis rendait
en se redressant, puis retirait, rerendait, dans un
alternatif balancement du buste, pour ralentir Jim
qui s'emballait peu à peu.

Le poney s'apaisa, céda à la pression du mors, se
remit progressivement au pas, avec de grandes

secousses de l'encolure, de la tête, contre la contrainte
des rênes.

«Fichtre! songea Charlie en consultant sa montre...
Onze heures!... Un tour d'Acacias et je me
trotte là-bas!... Pour être rentré à midi, je n'ai que
temps!...»

Il se proposait, en effet, d'aller, avant déjeuner,
féliciter son vieil ami Vincent Favierres, élu, la
veille, à l'unanimité moins une voix, membre de
l'Institut, pour la section de musique.

Il revint donc en arrière, descendit au grand trot
du côté de la Cascade, puis remonta au pas l'avenue
des Acacias.

Mais comme il parvenait au sommet de la courte
montée qui mène à l'avenue, brusquement il aperçut
un petit groupe que l'inclinaison du terrain lui
avait jusque-là masqué. C'était un cavalier en bottes
vernies, arrêté à causer avec deux dames assises
dans un phaéton rangé contre le trottoir,—un
obèse monsieur d'une cinquantaine d'années, le
visage boursouflé, congestionné, violâtre, au point
que la moustache rousse y paraissait blonde,—et
dont le ventre cylindrique, proéminent semblait de
loin un gros sac rond qu'il eût porté devant lui, sur le
pommeau de la selle: c'était Lahonce, rougi, blanchi,
gonflé par l'âge et qui se penchait pour inspecter le
phaéton, l'attelage, pour en découvrir les imperfections
possibles ou les incorrections.


«Allons, bon! pensa Charlie, le sourcil froncé, la
figure assombrie... Allons bon...! Voilà papa et son
chopin!... J'en ai eu une idée de venir par ici! Et
puis, pas moyen de faire demi-tour!...»

Lahonce, effectivement, s'était retourné au bruit
du sable foulé par le trottinement de Jim et appelait
Charlie d'un hochement de tête affable, qu'accentuaient
des clignements d'œil d'invite.

Le jeune homme pressa Jim d'un rageur serrement
de mollets, et en quelques foulées de galop, il
rattrapa son père.

—Bonjour, papa! dit-il d'un ton qui s'efforçait à
être cordial.

Et, avec un salut froidement courtois, il susurrait
sans regarder Warner:

—Bonjour, Mesdames!

Lahonce demanda:

—Où vas-tu comme cela?... Tu rentres?... Si tu
rentres, je t'accompagne...

Charlie répliqua précipitamment.

—Non, non, je ne rentre pas!...

—Et où vas-tu?...

Charlie répondit avec flegme:

—Je vais aux obstacles du tir!...

—Bon! bon! mon garçon! dit indulgemment
Lahonce... Va où tu voudras... Tu es libre... Tu sais
que ce n'est jamais moi qui te cramponnerai!... Seulement,
tâche d'être à l'heure pour le déjeuner!...


—Entendu! fit Charlie.

Il avait salué de nouveau, d'un salut semblable
au premier, Antoinette Warner qui feignait de s'absorber
à examiner un des traits de l'attelage. Puis,
piquant Jim, il repartit au galop, tourna à gauche,
vers le tir, sauta deux obstacles, longea le grillage
du Polo-Club, atteignit la route du bord de l'eau
qu'il suivit toujours au galop et, passant la porte de
Madrid, il mit enfin au pas son petit cheval que cette
course rapide avait couvert aux flancs et à l'encolure
d'une crème épaisse de sueur blanche.

Après quoi, sans faire halte, ne retenant plus le
poney qu'à bout de rênes, il alluma une cigarette
pour abréger un peu la route.

Il avait une impression vague de spleen, d'ennui,
de gris dans l'âme, à cause de cette rencontre inopportune
de tout à l'heure. Non pas qu'en sa pudeur
il souffrit d'avoir surpris Lahonce en compagnie de
Warner, d'avoir été, ne fût-ce qu'un instant, associé
par la conversation, les saluts, à cette liaison insultante
pour sa mère. Là-dessus, depuis longtemps,
il était informé, résigné, sans colère comme sans
acquiescement. Il savait simplement la chose. Il la
jugeait naturelle, quoique blâmable, légitime, inévitable,
dans l'ordre de celles que devait fatalement
accomplir un homme tel que son père, un homme
doué de ce rang social, de cette fortune, de ce
tempérament irascible, vaniteux et sanguin, au

bout de vingt ans de ménage et de désaccord
conjugal.

Non, en réalité, le malaise de Charlie provenait
d'ailleurs, de ce mensonge qu'il avait été obligé de
faire pour passer, de ce vulgaire stratagème dont il
avait été contraint d'user.

Il se sentait ainsi maussade, vexé, mécontent
chaque fois qu'une nécessité de hasard le forçait à
mentir, à tromper matériellement son père, à lui
dissimuler, par des ruses compliquées, ses relations
avec Favierres.

De coutume, lorsque rien ne l'entravait, lorsque
aucun obstacle ne l'incommodait, il allait chez
Favierres sans hésitation, sans remords, comme
chez un ancien ami qu'il chérissait et qu'un désir
d'affection le poussait tout naïvement à revoir.

Mais il suffisait que Lahonce fût présent quand il
partait ou quand il rentrait, se dressât par aventure
sur son chemin, lui demandât où il courait ou bien
d'où il revenait, il suffisait d'une question de son
père soit au départ, soit au retour, pour qu'aussitôt
l'étrangeté de cette amitié clandestine le frappât
désagréablement, lui donnât une pénible sensation
de gêne coupable, de prise en faute et comme une
brève honte d'avoir à se cacher.

«Est-ce stupide, cette affaire-là! pensait-il en
contemplant d'un œil distrait les fumées jaunes en
toison que les hautes cheminées roses de l'autre

rive, soufflaient régulièrement, par-dessus la Seine,
vers le ciel cotonneux et blanc... Est-ce stupide,
hein, de ne pas pouvoir lui avouer!...»

Et il se répétait les deux versions que tour à tour
sa mère et son père lui avaient contées de la rupture
avec Favierres.

C'était vers ses quinze ans, quand il était en
seconde, que Mme Lahonce lui avait expliqué un jour,
sur sa prière, les vrais motifs de la fâcherie avec le
musicien. Lahonce, assurait-elle, était un peu jaloux,
avait jugé que Favierres venait trop fréquemment,
trop assidûment dans la maison et lui en avait fait,
d'un ton très vif, l'observation. Favierres s'était
défendu du même ton; d'où discussion, propos aigres
et brouille finale.

L'autre version, la version de Lahonce, Charlie
l'avait obtenue trois ans plus tard, sans la chercher,
à la suite d'une tentative de réconciliation qu'il
s'était enhardi à risquer, pour aboutir du coup à un
échec brutal.

Sûr que sa mère éprouvait envers Favierres une
secrète sympathie, puisqu'elle l'autorisait, l'encourageait
même à aller voir le musicien en cachette
de son père, lui adressait doucement des reproches
s'il espaçait trop ses visites, le chargeait même, à
chaque occasion, de ses amitiés ou de ses compliments
pour le compositeur, il avait de plus remarqué
comme elle avait de la joie à causer avec son

ami Fav quand, à l'improviste, elle le rencontrait
en un recoin reculé du Bois, dans une salle écartée
d'exposition au déclin, dans un des rares endroits
déserts où elle osait seulement l'aborder, car dans
le monde, dans les bals, leur intimité se bornait à
des saluts corrects, ils ne se parlaient jamais, ne
s'asseyaient jamais l'un près de l'autre.

Aussi, fort de ces remarques, entraîné par l'envie
de complaire à sa mère, Charlie s'était avisé d'effacer
le petit malentendu qui séparait son père et le
compositeur, de ramener Favierres chez ses parents,
de tout arranger; et un matin, à déjeuner, il avait
soudain entrepris l'éloge du musicien, rappelé
qu'il était son petit ami autrefois et demandé avec
une hypocrisie ingénue pourquoi on ne le voyait
plus.

Lahonce d'abord écoutait patiemment en regardant
Hélène qui baissait les yeux, mais à cette question
son sang-froid lui avait échappé; il s'était mis
à clamer, avec sa figure pourpre, sa figure violette
des grandes colères:

—Assez!... En voilà assez!... Ce n'est pas un
gamin de ta trempe qui va me signifier les personnes
que je dois recevoir, n'est-ce pas? qui va
me faire la leçon chez moi!...

Il avait fallu que M. Brodin s'interposât, calmât
son gendre, l'empêchât d'en crier plus.

Et le lendemain matin, pendant leur promenade à

cheval au Bois, Charlie se souvenait nettement de
quel air grave son père lui avait déclaré:

—Hier, je ne t'ai pas répondu au sujet de ce
Favierres, parce que je n'admettais pas que tu
veuilles te mêler des gens que je reçois ou non...
Mais tu es un homme... Tu es assez grand pour
qu'on te dise la vérité... Eh bien, si nous ne voyons
plus ce Favierres, c'est que c'est un goujat, c'est
qu'il a été inconvenant avec ta mère... Voilà!...

Il semblait à Charlie entendre encore ces derniers
mots, et il se les redisait en souriant, en imitant
l'intonation solennelle de Lahonce, comme cent fois
déjà il se les était redits.

«Inconvenant avec ma mère!... Quoi! il aura
flirté un peu avec elle... il lui aura fait la cour! Et
c'est pour cela qu'on l'a flanqué à la porte, c'est
pour cela que je suis obligé de me défiler pour le
voir comme si j'allais chez une femme!... Non, c'est
trop bête!...»

Un flirt, un peu de coquetterie affectueuse, des
deux parts, son imagination filiale et toute dévouée
aux complices ne pouvait imaginer davantage. Il
avait surtout pour Mme Lahonce cet aveuglement
tendre et partial que ressentent souvent pour leur
mère certains fils, cette foi respectueuse et immaculée
qu'on ne retrouve, à pareil degré, que
chez les maris aimants et crédules. Et ce n'était
jamais en lui qu'une pensée fugitive comme une

brise, une pensée disparue en même temps que
conçue, une pensée floconneuse, insaisissable et
volatile comme la fragile chandelle des champs,
cette inacceptable idée que sa mère, son exquise
mère, demeurée si jolie malgré ses cheveux blancs
et ses rides commençantes, que sa mère chérie eût
pu jadis échanger avec ce bon vieux Fav rien d'autre,
rien de plus que de longs regards d'amitié et des
serrements de mains heureuses de se rejoindre.

«Pauvre maman!... Est-ce ridicule, tout de
même!... Dire que cela les amuserait tant, elle et
Fav, de se revoir, de faire de la musique ensemble,
de jaser tranquillement comme de vieux amis!»

Et jusqu'à la rue Borghèse il s'égara dans de rancunières
rêveries philosophiques sur la niaiserie des
préjugés, l'odieuse tyrannie des devoirs conjugaux,
l'imbécillité des règles sociales et l'étroitesse d'esprit
de son père.



Un écart de Jim, qu'avait effarouché une brouette
de cantonnier, le réveilla tout à coup.

Il reprit le trot, en pénétrant dans la rue Borghèse,
gagna la rue de Chézy et sauta à terre en
face de la grille de Favierres.

La porte était entr'ouverte; il l'ouvrit tout à fait,
tira Jim après lui et, refermant ensuite, il lâcha le
poney qui détala en cabriolant à travers l'allée de
l'entrée pour s'arrêter droit, avec des hennissements

de gaieté, devant le petit perron de pierre de la
basse maisonnette.

Au tapage, Mme Favierres, effrayée, était accourue.
Elle s'exclama:

—Ah! c'est vous, monsieur Charlie!... Eh bien,
vous nous en avez fait une peur!

Charlie criait en s'approchant:

—Oui, c'est moi... C'est moi!... Je viens féliciter
l'Immortel!

—Le quoi? fit Mme Favierres qui croyait n'avoir
pas saisi.

—L'Immortel, l'académicien, enfin!...

—Ah! oui! fit Mme Favierres, comprenant. Ah
oui!... C'est joliment gentil à vous!...

Et elle s'empressa vers le jardin, elle appela:

—Vincent! Vincent!... C'est Monsieur Charlie
qui est ici, qui vient te complimenter.

Charlie nouait les rênes de Jim à la rampe du
perron. Il laissa le nœud à demi achevé en voyant
Favierres paraître au haut des marches.

Le musicien était en costume du matin, en costume
de jardinage, une vareuse d'étoffe jaune, un
pantalon de toile grise, un chapeau mou de feutre
noir; et avec sa moustache brun-roux que des poils
blancs teintaient par endroits de teintes rosâtres, ses
joues toutes striées de sang aux pommettes et ses
cheveux touffus dont le feutre noir faisait briller
plus encore l'éclat argenté, il avait l'air d'une sorte

de capitaine en retraite, d'un brave militaire solide,
fringant encore, mais retiré aux champs et oublieux
du monde.

Charlie se précipita au-devant de lui et prit tendrement
ses mains. Bien que Favierres fût plutôt de
grande taille, il le dominait un peu, de près.

Le maître dit avec un sourire paternel:

—Te voilà, petit!... Je t'attendais... C'est très
bien d'être venu!...

Charlie questionna:

—On s'embrasse, Fav?

—Mais pardi!...

Ils s'étreignirent en une accolade masculine, les
bras autour du buste, s'effleurant vivement les deux
joues d'un preste baiser amical.

—Et vous êtes content? interrogea Charlie.

—Mon Dieu! fit Favierres, j'aime mieux que ce
soit fini!... Oui, ces choses-là, il ne faut pas que cela
traîne ou bien ce n'est plus la peine... Du reste, je
te raconterai tout à l'heure l'élection et les intrigues
de la fin et leurs têtes après... Tu déjeunes, je suppose?...

—Non, non! répliqua Charlie... Je ne suis venu
qu'en passant, vous poser un baiser comme on pose
une carte... Mais si vous voulez de moi demain, à
midi, Fav, je suis votre homme...

Favierres réfléchit:

—Soit! Va pour demain...


Mme Favierres reparaissait sur le perron.

—Vous restez, monsieur Charlie? demanda-t-elle
d'un ton d'humble politesse, comme une fermière à
son jeune châtelain... Nous avons un bon déjeuner,
une omelette aux pointes, une entrecôte...

—Non, Madame, fit Charlie... Désolé!... Pas
aujourd'hui!... Demain! demain!...

—Oh! comme c'est dommage!... Nous avions
un si bon déjeuner! Vraiment, vous ne restez pas?...
Justement Vincent qui m'avait dit...

Favierres l'interrompit sèchement:

—Voyons, mon amie, puisque M. Lahonce te dit
qu'il ne peut pas... qu'il viendra demain... N'insiste
pas!... C'est indiscret!...

Et se tournant vers Charlie qui détachait Jim:

—Alors à demain, petit!... Midi sonnant, tu
sais!...

—Oui!... Oui!...

Ils marchèrent ensemble jusqu'à la grille, Jim
suivant derrière comme un grand chien fidèle.

Dehors, Charlie, d'un bond agile, avait sauté en
selle, ajustait ses rênes.

—Ah! j'oubliais! dit-il en retenant le poney.
J'allais oublier... Maman m'a dit de vous dire, si je
vous voyais, qu'elle est très heureuse pour vous,
très joyeuse de votre succès...

Favierres grimaça un sourire de gratitude:

—Ah!... Ah!... Tu diras à ta mère que je la

remercie bien... que je la remercie beaucoup... de
tout mon cœur!... A demain alors, mon petit!

—A demain!

Et Charlie, touchant le bord de son chapeau,
s'élança au trot allongé. Car il avait perdu du temps
et ne parviendrait certainement pas chez lui, à l'hôtel
de l'avenue d'Iéna, sans un grand quart d'heure de
retard.




II



—Eh bien! tu arrives à une jolie heure! s'exclama
Lahonce en désignant du regard le dessert
qu'on commençait à servir... Non, mais ne te presse
pas, mon garçon!...

Charlie s'asseyait, après avoir embrassé sa mère
et serré la main de M. Brodin, qui habitait avec ses
enfants depuis la mort de Mme Brodin.

—Ils étaient bons, les obstacles? reprit gouailleusement
Lahonce. Ils étaient bons, ce matin?...
Tu as dû les sauter une dizaine de fois au moins,
hé?...

Et, pendant quelques minutes, il continua à railler
Charlie sur ces obstacles qui l'avaient censément
retenu, sur le mystère de son retard, avec des mots
à double entente, des airs malicieux de bien se
douter à quoi on avait pu s'attarder là-bas, aux
environs du tir.

Lahonce aimait ainsi, quand il était bien disposé,
à traiter Charlie en égal, à affecter envers lui un
ton de plaisanterie intime, à déroger ouvertement
de sa dignité de père jusqu'à une familiarité d'ami,

pour capter par des démonstrations bonhommes son
grand gaillard de fils si indocile, si peu cordial et
si froid.

Et puis ce manège l'amusait en outre comme une
provocation à sa femme, comme un défi à Mme Lahonce,
dont il apercevait parmi les fleurs de la jardinière
de milieu, de l'autre côté de la table, la
figure contractée, baissée vers la nappe, la figure
résolue au silence, plâtrée de rigueur hautaine ou
d'inertie songeuse.

Il ne lui parlait que rarement. Il ne souhaitait
rien d'elle, que de simples égards. Il ne désirait ni
la mécontenter ni la séduire. Il avait, par amour-propre,
renoncé à elle complètement, renoncé à la
posséder, renoncé à la vouloir, puisqu'elle ne voulait
plus de lui. Entre eux, depuis douze ans, cette
jardinière de milieu, toujours refleurie de fleurs de
saison ou de graminées légères, symbolisait exactement
la barrière élégante d'indifférence réciproque,
discrète et polie, qui séparait leurs vies disjointes.
Ils pouvaient se voir au travers et jamais ne se
regardaient.

Seulement, tout de même, de temps en temps,
Lahonce avait du plaisir à faire, devant sa femme,
acte de père, à user en sa présence de cette suprême
et inaliénable prérogative conjugale, à lui rappeler
enfin que ce fils, là, près d'eux, était leur fils pourtant,
issu de leurs deux sangs.


Et Charlie, tout décontenancé par ces moqueries
affables, par le souvenir aussi d'où il revenait, protestait,
en souriant, que son père se trompait, que
ce n'était pas du tout ce qu'il croyait, non, pas du
tout, mais les obstacles, uniquement les obstacles,
et après, un galop avec son ami Alain Marroy, un
dernier tour aux Poteaux qui l'avait entraîné plus
loin qu'il ne fallait.

—Oui, oui, c'est ça! accorda Lahonce d'une voix
sarcastique. C'est ça... C'est ce diable de Marroy!...

Et il ajouta:

—Ah! au fait, n'oublie pas que c'est mardi ce
soir, que c'est soir aux Français... Tu viens avec
nous, n'est-ce pas?

—Certainement, fit Charlie.

Il avait rattrapé le service, terminé son dessert.

Mme Lahonce repoussa sa chaise. On se leva et on
passa pour le café dans le vaste hall de l'hôtel où
les trois hautes fenêtres, grandes ouvertes, laissaient
pénétrer l'air tiède et neuf du dehors.

Sitôt son café bu, Lahonce était sorti. M. Brodin
s'avança vers Charlie qui fumait une cigarette, accoudé
à la fenêtre, et lui tendant un journal:

—Tiens, fit-il, tiens, lis-moi cela... C'est une
aventure peu ordinaire: une fille qui a empoisonné
sa mère pour garder à elle seule un homme qu'elles
aimaient toutes les deux... Lis-moi cela et dis-moi
un peu ce que tu en penses, monsieur le philosophe!...


Charlie prit le journal et se mit à parcourir l'article
indiqué, pendant que M. Brodin, les mains
derrière le dos, arpentait fièvreusement le hall,
comme dans l'attente d'un verdict.

Une obsession nouvelle avait en effet remplacé
chez lui l'ancienne, quelque temps avant la mort de
Mme Brodin, survenue en 1888.

Il ne s'inquiétait plus de la perversité des femmes.
C'était la ruine du foyer, la ruine des sentiments
familiaux qui maintenant l'intéressait. Il en apercevait
partout des indices. Il en accumulait avec ardeur les
preuves; et il avait des petites joies de collectionneur
quand Charlie, par une réponse trop libre, un
exposé de principes trop audacieux, lui fournissait
des exemples à l'appui de sa croyance récente. Il
feignait alors de déplorer la déchéance des vieilles
traditions, de s'indigner, de se lamenter sur la fin de
la famille et du respect filial; mais au fond il s'en
distrayait beaucoup, et souvent même il excitait inconsciemment
son petit-fils à dire des choses irrévérentes
ou terribles, pour se confirmer dans sa thèse.

—Eh bien? interrogea-t-il en s'arrêtant.

Charlie lui restituait le journal, et négligemment:

—Eh bien! c'est une folle... Le ministère public
lui-même en convient... Il n'y a pas de doute...
C'est une folle...

—Tu crois? Tu crois? murmura M. Brodin. Bah!
c'est possible!...


Et il s'en alla de son pas traînard de vieil homme,
avec des hochements de tête mécontents, sceptiques
et déçus.

Charlie le suivait de l'œil en souriant.

—Tu as vu, maman? dit-il, quand M. Brodin eut
passé la porte... Tu as vu, grand-père essayait de
m'amorcer, mais cela n'a pas pris aujourd'hui... Je
n'ai pas mordu!... Ce qu'il doit être furieux!...

Il s'approchait de Mme Lahonce, assise près d'une
table chargée de bibelots, dans l'encoignure d'un
paravent de glaces qui lui formait, au travers du
hall, une sorte de cabine coquette et translucide.
Puis il tira presque devant elle un pouf bas, fait de
deux coussins superposés, et se laissant tomber dessus,
le coude accoté au fauteuil de sa mère, il demanda
avec volubilité, d'un ton blagueur et tendre
en même temps:

—Bonjour, chère Madame! Voulez-vous me permettre
de vous rendre une petite visite?...

Mme Lahonce répondit, en caressant affectueusement
de la main les épais cheveux blonds de Charlie:

—Mais volontiers, cher Monsieur...

—Eh bien, Madame, j'ai des tas de choses aimables
à vous dire de la part d'un académicien!...

—Ah! tu y as été ce matin, fit tranquillement
Mme Lahonce.

—Oui, j'y ai été ce matin... C'est même là que

je me suis mis en retard... Il avait l'air de mépriser
cela, Fav!... Mais je te garantis qu'il est ravi... Je
l'ai bien vu à la façon dont il m'a embrassé.

—Ah! vous vous êtes embrassés?

—Dame! c'était une occasion, il me semble... Et
puis, à propos, je n'y pensais plus, je déjeune chez
eux demain, tu sais... La mère Favierres voulait à tout
prix me retenir aujourd'hui... Sans Fav, j'étais pincé!...

Il y eut une pause. Mme Lahonce secoua la tête
d'un bref mouvement, comme pour détacher ses regards
de la rêverie où ils étaient accrochés.

—Et tu travailles aujourd'hui, mon cher enfant?
reprit-elle... Tu vas à l'Ecole de droit?...

—Non! fit Charlie... Je travaille ici.

—Prends garde! prends garde! grondait doucement
Hélène... Songe à ton examen... Songe aux
deux ans de service qui te menacent encore, si tu
manquais ton doctorat... Cela me préoccupe beaucoup,
je t'assure...

Charlie répliqua en lui embrassant la main de petits
baisers qui entrecoupaient ses phrases:

—N'ayez pas peur... ma bonne Madame. N'ayez
pas peur... On respectera vos cheveux blancs... On
vous satisfera... On sera docteur, on vous le promet,
on vous le jure... Seulement cette semaine je
commence mon Hypatia, dans le prochain numéro
de la Tour d'ivoire et il faut absolument que je revoie
les premiers chapitres...


—Et qu'est-ce que c'est que cette Hypatia? interrogea
Mme Lahonce.

—Tu verras... C'est une histoire qui te plaira,
j'en suis persuadé... C'est l'histoire d'une femme qui
a réellement existé, à Alexandrie, au quatrième siècle...
Elle était admirablement belle, éloquente,
comme un homme... Elle captivait tout le monde
par sa parole, son charme, son intelligence... On
l'avait surnommée la Philosophe. Un évêque de là-bas
avait été charmé comme les autres, et il l'appelait
sa mère, sa sœur, sa dame... Tu verras... Tu
ne comprendras peut-être pas le symbole, le sens
philosophique du roman... Mais l'histoire en elle-même
te plaira... Et même, tiens, je vais te dire,
j'ai comme l'idée qu'Hypatia devait te ressembler au
physique...

—Elle avait des cheveux blancs? fit ironiquement
Mme Lahonce.

Charlie répondit en simulant un ton mélodramatique:

—Non, Madame... Elle n'a pas eu le temps...
On l'a massacrée avant, la pauvre femme!...

Deux heures sonnaient à une petite pendule placée
sur la table.

Mme Lahonce se leva.

—Où vas-tu, maman? demanda Charlie.

—Je sors... Je vais chez des fournisseurs, faire
des courses...


—Tu remontes d'abord dans ta chambre?...

—Oui!

—Eh bien, je vais t'y monter, dit-il.

Et en même temps il l'enlaçait de ses bras vigoureux,
la soulevait, l'emportait à travers le hall,
comme un enfant léger, tandis que Mme Lahonce se
débattait en riant:

—Voyons, Charlie... Voyons, tu es fou... Non, je
t'en prie, laisse-moi... Tu m'étouffes!... Charlie!
Charlie!...

Il céda enfin, et la déposant à terre, près de la
porte:

—Au revoir, maman!... Au revoir, ma belle Hypatia!...

Elle se redressait pour l'embrasser sur le front:

—Au revoir, grand gamin!... Au revoir, grand
paresseux, grand écrivain!...

Et ils gravirent ensemble l'escalier, bras dessus
bras dessous, comme deux amoureux, deux guillerets
camarades, jusqu'à la porte de la chambre de
Mme Lahonce où Charlie s'inclina en un salut cérémonieux.

Puis il monta encore un étage, tourna le bouton
d'une porte et se trouva dans l'atelier qui lui servait
de salon de réception et de cabinet de travail.

C'était une large pièce où le jour tombait d'en
haut, blanc et terne, par des verrières dépolies,—une
large pièce de ton bleuâtre, avec des sièges

anglais, amples, confortables, à grandioses ramages
versicolores. Alentour, contre les murs, des rayons
de chêne montraient des rangées compactes de livres,
et au milieu de la chambre un immense bureau
de noyer supportait des lettres, des paperasses, des
gravures en désordre, le tout dominé par le bloc
monstrueux d'un encrier de cristal à bouchon d'argent.

Charlie, en entrant, alla droit à un des panneaux
de la bibliothèque, au casier qui renfermait les
ouvrages de philosophie et inspecta un par un les
titres, cherchant un volume à lire afin de s'entraîner
un peu au travail.

Tous le tentaient également, puisque tous représentaient
pour lui les auteurs favoris, les maîtres
que l'on aime, par choix ou par gratitude.

A ses débuts dans la vie, à dix-huit ans, au sortir
du collège, comme la plupart des jeunes gens,
et surtout des jeunes gens de sa génération, Charlie
avait eu honte de son ignorance, dépit de ne
pas plus savoir, peur enfin de se sentir si gauche,
si timide, si inexpert, auprès d'aînés tellement à
l'aise, virils, informés. Et, dans ce premier émoi
de crainte et de modestie, les philosophes lui étaient
apparus comme les fournisseurs d'assurance les
plus proches, les détenteurs d'expérience les plus
accommodants.

Il les avait lus aussitôt passionnément, sans arrêt,

s'achalandant chez eux de théories, de réflexions, de
préceptes doctrinaires, se tissant, jour par jour,
avec la soie de leurs maximes, une sorte de cocon
protecteur, de gaine pudique et enveloppante, où il
se rassurait peu à peu. Puis, graduellement, à l'abri
de ce voile bariolé de doctrines diverses, il avait
acquis l'audace. Il s'était formé, sur les êtres et la
société qu'il distinguait à travers les reflets du voile,
des opinions arrogantes, sereines, inébranlables
comme celles des aveugles à demi guéris, qui pensent
mieux voir par leurs verres bleus que les
voyants de leurs yeux sains et nus. Il avait aussi
étudié les historiens, les poètes, les livres sacrés,
les vieux recueils de légendes, tout ce qu'on pouvait
apprendre par les imprimés sur cette mobile et
trouble humanité dont la réalité présente lui inspirait
un effroi qu'il croyait du dégoût. Et depuis lors,
sauf son affection pour sa mère et pour Favierres, il
avait vécu une vie un peu factice quoique paisible,
une vie d'esprit retirée, dédaigneuse et calme dans ce
monde imaginaire mais connu qu'il s'était créé,
dans un noble monde des personnes poétiques ou
purement cérébrales, agissant par candeur primitive
ou selon des systèmes.

«Eûh... Eûh!...»

Il hésitait, balbutiait les noms des auteurs, ne
parvenant pas à se décider.

«Eûh!... Mill... Spencer... Hegel... Spinoza...»


Un coup frappé à la porte mit fin à son indécision.

—Entrez! cria-t-il.

—C'est moi! annonça Alain Marroy en pénétrant
dans l'atelier. Je ne vous dérange pas?...

—Pas du tout!... Au contraire! fit Charlie.
Vous allez m'empêcher de travailler.... Je suis
enchanté... Asseyez-vous donc, mon cher!...

—Vous n'étiez pas au Bois ce matin? interrogea
Alain Marroy, de sa voix lente, qu'il ralentissait
encore par le soin bizarre où il s'évertuait d'entr'ouvrir
à peine pour parler ses longues dents blanches,
ses longues dents aristocratiques de cheval.

—Si, si, j'y étais... Mais je suis parti assez
tôt...

—Ah! c'est donc cela! murmura Marroy en
étendant à moitié sa haute et mince personne,
vêtue de drap gris fer, sur un énorme divan rose,
à gigantesques fleurs rousses. C'est donc cela!
Moi, je viens pour cette boisson américaine dont
vous m'avez demandé la recette... Vous vous rappelez:
le Gordon's flip. Il me faut du whiskey,
deux œufs, trois tranches d'ananas et un pied de
céleri... C'est le céleri qui fait tout l'arôme...

—Bien, bien! dit Charlie. On va vous procurer
cela.

Et pendant qu'il sonnait, donnait les ordres et le
menu, Marroy se posta devant une glace pour

rajuster sa grosse cravate de soie molle et mate,
dont un pli défectueux, aperçu en passant à une
vitre de boutique, taquinait depuis quelques minutes
cette manie d'universelle perfection, de toute
personnelle distinction qu'il apportait aussi bien
dans les choses du costume que dans celles de la
pensée.

Du même âge que Charlie, riche, bien apparenté,
assez plaisant de figure sans être joli garçon, avec
sa figure rose, allongée, imberbe, de jeune lord, et
ses lèvres trop courtes découvrant à chaque parole,
comme pour hennir, ses longues dents chevalines,
agile et adroit de son corps, excellant à tous les
sports, incisif en ses propos et raffiné dans ses
goûts, ayant publié à la Tour d'Ivoire, la plus inaccessible
des jeunes revues, des poèmes en prose
ingénieux quoiqu'un peu contournés de forme,
bon musicien et sachant composer, dessinant à
l'occasion et peignant même l'aquarelle, il aurait
réalisé un type d'amateur impuissant à créer, mais
sagace et parfois agréable, s'il n'avait gâté tant de
dons divers par de l'affectation, par le souci permanent
de ne pas manquer un seul instant à ses
devoirs de dilettante supérieur, par un air de travailler
toujours ses attitudes pour ses amis, pour le
public,—par une application continuelle à jouer
partout, comme un rôle, le curieux personnage que
naturellement il était.


—Là! dit-il, après une dernière contorsion pour
dégager son cou du col... Là, voilà qui va mieux!...

Il alluma une cigarette de tabac jaune, dont la
fumée fleurait le foin coupé, et s'installant dans un
large fauteuil où le siège moelleux semblait fondre
sous lui comme de la neige:

—Dites donc... Vous savez, j'ai dîné hier soir
chez les Marteigne avec votre jeune amie...

—Oui, oui, fit Charlie... Germaine m'avait prévenu...
Et son mari a été bien?

—Au-dessous de tout!... On causait de l'amour
platonique... Il a voulu s'en mêler... Alors, ç'a été
le désastre!... Jusqu'au père Marteigne qui, après
dîner, au fumoir, déclarait de sa voix de commissaire-priseur:
«Ce M. de Fleur n'est qu'un serin, un
serin, un redoutable serin!» Quant à votre petite
amie, très en beauté et tout à fait aimable... Elle
m'a pris à part pour me parler de vous, pour me
dire du bien de vous, pour me demander si je
croyais que vous l'aimiez... Et vous pensez si j'ai
marché! Seulement, pas de blagues, hein? Je veux
bien vous servir pour les rendez-vous, les lettres,
les commissions dans le monde—les plus sales
métiers, quoi!... Mais je ne voudrais pas ensuite
des responsabilités,—que cette enfant vienne me
faire des scènes à domicile, me pleurer que vous ne
l'aimez pas, que je l'ai trompée, que vous la trompiez,
etc., etc... Cela colle toujours, je suppose?


—Mais oui, mais oui, ça colle! affirma Charlie
avec un sourire. Pourquoi voulez-vous que cela ne
colle pas? Elle est jolie, elle est gentille. Elle n'encombre
pas... Pour l'intelligence, ce n'est pas vous
ni moi, ce n'est pas Hypatia... Mais deux heures d'elle
trois fois par semaine, cela se tolère, je vous assure et,
de ce train-là, ça peut durer encore assez longtemps.

—Allons tant mieux, tant mieux! fit Marroy en
s'approchant du plateau où l'on avait réuni les ingrédients
réclamés.

Et il commença à préparer sa diabolique mixture,
râpant, coupant, secouant, transvasant avec une
précision et une gravité de professionnel barman.

—Tenez! dit-il quand il eut fini... Goûtez-moi
l'objet. C'est fameux!...

Charlie aspira à l'aide d'une paille la boisson:

—Pas mauvais!... Pas mauvais!

Ils s'étaient rassis l'un à côté de l'autre, sirotaient
leurs flips  en silence.

—Ah! et puis il y avait aussi à dîner un de vos
amis! s'écria tout à coup Marroy... Il y avait Favierres,
Vincent Favierres, le compositeur...

Charlie rougit un peu et riposta, le nez dans son
verre:

—Mon ami!... Mon ami!... Vous allez trop loin.
Quelqu'un que je vois tous les trente-six du mois et
qui est brouillé avec ma famille!... Non, ce n'est
pas mon ami!...


—Ah! bien, c'est moi que cela ne gênerait pas
qu'un Monsieur fût brouillé avec ma famille, si cela
me plaisait de le voir! prononça Alain Marroy qui
ne savait pas exactement où, ni comment, ni dans
quelles conditions, ou rares ou fréquentes, Charlie
et Favierres se rencontraient... Ah bien! non, par
exemple!... Il n'existe déjà pas tant de gens fréquentables
pour qu'on se prive de ceux avec qui on a
du plaisir à frayer... Et celui-là, tenez, me paraît
assez gentil, assez délicat... sympathique enfin.

—Vous trouvez? fit Charlie, ressentant au cœur
comme une rapide caresse de joie.

—Oui, oui, je trouve! mâchonna indulgemment
Marroy entre ses longues dents blanches... C'est du
moins l'impression qu'il m'a faite... Un peu raseur
peut-être... un peu trop sentimental à mon goût...
un peu troubadour!... Mais quoi! chaque âge a ses
plaisirs!... Et, pour un homme de cinquante ans, il
est vraiment très supportable...

Charlie répliqua en se contraignant à sourire:

—Je le supporte très bien, je vous assure, mon
cher...

—Vous êtes fâché? fit Marroy ouvrant des yeux
tout étonnés... Vous êtes fâché?... Ah! ça, c'est trop
fort!... Qu'est-ce que vous vouliez donc que je dise
de votre ami?... Je dis ce que j'en pense... Du reste
cela ne compte pas... Je le connais à peine... Je ne
l'ai vu qu'une fois... C'est une impression vague...


Et, pour détourner, il ajouta:

—Si vous me lisiez un peu de votre Hypatia,
hein! Qu'est-ce que vous en diriez?

—Je veux bien! fit Charlie en tirant de son
tiroir un manuscrit. Je vais vous lire le dernier chapitre,
le chapitre du massacre... C'est celui que je
préfère...

Et il se mit à lire. Marroy, aux passages heureusement
venus, marmonnait des approbations douces,
tranquilles, des: «Bon, ça, très bon!»—du même
genre que celles dont il eût honoré un cocktail
d'invention habile ou une gravure de tirage unique;
car l'enthousiasme, les cris élogieux lui paraissaient
des manifestations puériles, vulgaires, et, tout se
valant ici-bas, il n'y avait pas à s'exclamer davantage
pour un harmonieux morceau de littérature
que pour un dessin rare ou une boisson savoureuse.

—Tout à fait bon! prononça-t-il lorsque Charlie
se tut. De l'émotion, des idées, et puis un style
plastique qui tombe bien, avec de beaux plis, un
style tunique... Je suis très content... très... très...

Puis, pendant que Charlie rangeait ses papiers,
Marroy saisit un journal et l'élevant, les bras tendus,
à hauteur de ses yeux, ainsi qu'un morceau
d'étoffe, il se mit à le parcourir.

—Non, sont-ils bêtes! sont-ils bêtes! grommelait-il.


De sa voix retenue, économe, il signalait une à
une les bévues, les niaiseries, les bêtises d'ignorance,
les sottises de préjugé,—celles qui provenaient
des journalistes et celles qui étaient imputables
à la société, toutes ces pauvres erreurs
humaines qui se reflètent chaque matin dans les
journaux, dans ces miroirs quotidiens de nos faiblesses
d'esprit et de nos vanités.

Et pour ce monde où il n'avait pas encore pris
rang, pour cette société active et close où il ne subsistait
que par sa fortune, où il ne figurait qu'en
spectateur obscur et payant, pour cet amas de gens
qui peinaient, en dehors de lui, à mener leurs existences
difficiles ou ambitieuses, il avait des cruautés
de mélomane provincial, d'abonné grincheux de
petite ville, qui siffle la troupe toujours et quand
même, qui ne permet à ses «artistes» qu'il solde
nulle défaillance, nul couac et nul oubli.

Il conclut que c'était de la démence de vouloir se
mêler à cette cohue de brutes, de snobs et d'ignares.
La vie intérieure, la retraite en soi devenaient décidément,
lorsqu'on en possédait les moyens, la seule
vie acceptable pour l'élite des cerveaux cultivés ou
des cœurs sensitifs.

Et Charlie lui donnait raison, tout en réfléchissant,
tout en se demandant si véritablement ce bon
Fav n'était pas quelquefois un peu raseur, un peu
troubadour, ainsi qu'avait dit l'impitoyable Marroy.


Mais comme quatre heures sonnaient à la grande
pendule carrée du cabinet, avec une sourde vibration
de vieux bourdon lointain, le jeune Lahonce se
leva et d'un ton de sans-gêne amical:

—Vous savez, mon petit, je suis obligé de vous
mettre à la porte... Rendez-vous à quatre heures et
demie... Et il me reste encore à me changer...

—Comment donc! fit Marroy... Je m'en vais...
Je m'en vais!... J'ai justement, moi aussi, un rendez-vous
à l'Hippique avec la petite Froissy... avec
notre petite Froissy, je pourrais dire...

—Une bien brave petite fille! fit Charlie en le
raccompagnant. Je vous la recommande... Je n'en
ai eu que de la satisfaction... Un peu chère, c'est
vrai... Mais elle vaut son prix!...

—On fera le nécessaire! déclara froidement Marroy,
tandis qu'il lissait de l'avant-bras une éraflure
qui ternissait la luisante recourbure de son chapeau
à coiffe blanche.

Et sur l'escalier, la tête levée, il ajouta:

—A demain matin, au Bois, on vous verra,
j'espère?

—Oui, oui, peut-être... peut-être, très probablement!
répliqua le jeune Lahonce.



Dans l'appartement meublé de la rue de Miromesnil,
qu'il avait loué deux mois auparavant, au
commencement de sa liaison avec Mme de Fleur,

Charlie, en arrivant, trouva son amie déjà occupée
à préparer le thé qu'ils prenaient d'habitude
ensemble.

C'était une petite femme châtaine, svelte à la fois
et grasse, la taille fine et ronde, enserrée dans une
blouse à tons éteints et multicolores, les hanches
saillantes et sensuelles sous l'étui collant d'une jupe
de tissu soyeux et gaufré, qui s'évasait, du bas, en
souple pyramide. Ses cheveux relevés sur le front
laissaient échapper quelques mèches bouclées et
molles; et avec ses yeux gris aux paupières bridées,
son nez retroussé, ses lèvres au franc relevis bien
rouge, elle gardait une avenante figure d'enfant, de
bonne petite fille joueuse, malgré deux ans de
mariage, quatre ans de vie mondaine, et tout ce que
lui avaient enseigné, pendant ce laps, les grivoiseries
des flirts, les fantaisies conjugales et son aventure
dernière avec Charlie Lahonce.

En le voyant entrer, elle s'élança au-devant de lui
et, les bras autour de son cou, après deux gros baisers
sonores, deux gros baisers de nourrice, de sœur
plutôt que d'amante, elle s'écria:

—Tu sais, tu sais... Ecoute... Une bien drôle!...
Les chevaux de mon mari, Bruce et Tom, les deux
alezans primés hier à l'Hippique, sais-tu qui les a
achetés?... Ton père!... Et sais-tu pour qui?... Pour
Warner!...

—Oui, je savais! fit en souriant Charlie.


—Comment! tu savais?... Oh! raconte, raconte!...

Il riposta, le regard allumé:

—Tout à l'heure!...

Et en l'embrassant, il lui enlevait sa voilette, il
la dévêtait hâtivement, car il se sentait ennuyé à
cause des réserves de Marroy sur Favierres, il voulait
vite se distraire; et puis tous ces alcools, tous ces
flips  absorbés et ces boissons complexes l'avaient
un peu surexcité.




III



A six heures du soir, Charlie quitta Mme de Fleur
et s'achemina vers chez lui, par les Champs-Elysées.

Mais, arrivé au rond-point, il tourna à gauche
et suivit l'avenue d'Antin, car toutes ces voitures
montant ou descendant à grande allure, dans un
scintillement de harnais, de cuivres, de chaînettes
tintinnabulantes, toutes ces toilettes claires et ces
chapeaux fleuris des dames, tous ces visages en fête,
ces regards en éveil, toute cette gaieté de fin de
journée printanière, qui bruissait et brillait à travers
la vaste promenade, lui avivait davantage, par le
contraste, la mélancolie qu'il ressentait.

Cela le prenait de même après chaque rendez-vous:
une impression de lassitude et de dégoût
dont il se trouvait tout appesanti, tout faible, tout
accablé, comme sous un fardeau grandissant et trop
lourd qui ralentissait même sa marche.

Il avait alors plus que de la mauvaise humeur, de
mauvaises pensées, une malveillance générale, subite
et sans raison, une amertume vague contre tous,—une
sensation vivace du néant des plaisirs d'amour

et une croissante envie d'ajourner l'entrevue prochaine.

En ces moments méchants, il s'apitoyait sur
les pauvres gens qui croyaient encore à tout cela, à
l'amour, aux joies du cœur, à la passion; il doutait
qu'il en existât de sincères; il ne pouvait admettre
qu'un esprit raisonnable et élégant s'asservît à
d'aussi décevantes balivernes; et il éprouvait, à son
insu, une secrète rancune de n'avoir jamais été un
instant bouleversé par ces candides illusions-là.

«Oui, oui, je ne dis pas, songeait-il, la figure
tout enlaidie de maussaderie, je ne dis pas, ça collera,
comme disait Marroy... Seulement, à condition
de ne pas abuser!... Ah non! Chacun son goût!
Moi, les petites femmes de salon, le sentiment, la
romance, je ne suis véritablement pas assez bon
jeune homme pour m'amuser à cela!...

Et il souriait, se rappelant la voix d'oiselet craintif
dont Mme de Fleur lui demandait continuellement:

—Tu m'aimes?... Tu m'aimes?... Dis, tu m'aimes?

«Bien entendu! bien entendu!» murmura-t-il railleusement,
en tournant à droite, dans une rue
transversale.

Puis, la place François-Ier passée, il s'engagea
dans la rue Jean-Goujon, dont la solitude l'attirait.

Elle avait en effet, à cette heure tardive, avec sa
chaussée vide, ses trottoirs vides, tout le grisâtre de
son bitume et de ses pavés déserts, l'aspect morne et

dormant des rues de Paris à l'aube, quand le ciel
commence à blanchir et qu'on voit les hauts becs de
gaz, inaperçus dans la foule, durant le jour, dresser
l'un derrière l'autre, à la file, leurs minces silhouettes
humaines, leurs fines statures de demoiselles maigres.
Au fond, les arbres de l'avenue Montaigne bouchaient
la rue comme d'une immense meule d'herbes
vertes; et les passants, auprès, dans le lointain,
semblaient des flâneurs noctambules.

«J'aime mieux cela que les Champs-Elysées!»
murmurait Charlie, lorsque tout à coup, un roulement
de roues, un piaffement de fers contre le pavé,
le fit se retourner.

Un fiacre approchait, un vieux fiacre tiré par un
pur sang hors d'âge, un antique pur sang déclassé,
décharné, qui galopait d'un petit trot d'habitude,
poussif, râlant, épuisé; et, aux vitres de devant,
Charlie distingua tout de suite les deux larges
bandes rouges de deux stores abaissés. Il continuait
son chemin en haussant les épaules.

«Sans doute qu'on en fait aussi de propres, là
dedans!»

Mais il n'eut pas le temps d'en penser plus. Un
tambourinement frénétique aux vitres du fiacre, et
la voiture s'arrêtait, les roues raclant le trottoir, la
bordure en grès, si près de lui, si brusquement, qu'il
dut bondir de côté pour éviter le choc de la portière
ouverte et ballante.


Instinctivement, il avançait la tête au passage,
jetait à l'intérieur un coup d'œil indiscret. Et une
stupeur brutale le secoua tout entier, le maintint sur
place, blémissant, avec la sensation qu'on lui arrachait
le cœur comme une dent.

Car en cette voiture, ceux qui avaient baissé les
stores, ceux qui se cachaient tellement, c'était une jolie
dame à frisons argentés, à gracieux visage de marquise
d'antan, c'était un monsieur mûr, à cheveux blancs
également, à tournure militaire, et dont la cravate
blanche tranchait sur le paletot; c'étaient, assis
côte à côte, dans l'ombre rose des stores, Mme Lahonce,
sa mère et son ami Favierres.

Ils se tenaient immobiles, écartés vivement l'un
de l'autre, la bouche toute de travers pour tenter
de sourire, les traits sabrés, démolis d'effroi. Et en
voyant l'expression égarée, hébétée de leurs deux
regards qui le fixaient vaguement comme un spectre
de mort, Charlie sentit ses yeux se charger d'un
pareil glacis d'épouvante.

Il n'osait bouger, interroger, saluer,—ni leur
rien demander, ni leur tendre la main. Il ne pouvait
que demeurer là, les contempler là, en silence.
Comme eux, plus qu'eux, il avait peur.

Enfin Mme Lahonce balbutia, tandis que Favierres
descendait en s'appuyant à la portière:

—D'où venais-tu, mon enfant?... Est-ce que tu
rentres à la maison?


Ses yeux, à l'éclat diffus, incertain, semblaient
comme fêlés, griffés, déchirés par l'angoisse; et ses
lèvres pâlies qui s'obstinaient à feindre le sourire,
restaient seulement tirés en une oblique grimace de
douleur.

Charlie répliqua:

—Oui, je rentre... Je rentrais...

Mme Lahonce poursuivit d'une voix qu'elle rendait
exprès nonchalante, pour en dissimuler les halètements
briseurs:

—Eh bien, je vais te ramener... J'avais rencontré
Fa...

Elle se reprit ingénument:

—J'avais rencontré M. Favierres qui allait dîner
Cours-la-Reine, à côté d'ici... Alors je lui ai proposé
l'hospitalité dans ma voiture... Maintenant qu'il est
arrivé, tu peux le remplacer, tu peux prendre sa
place... Viens-tu Charlie?

A bout d'efforts, elle se taisait, et, en arrière du
buste, sa main travaillait furtivement à décrocher
un des stores dénonciateurs, le store rouge de droite,
que les ressorts usés laissaient pendre à moitié flottant.
Peu à peu le rideau se releva et Mme Lahonce
répéta:

—Viens-tu, mon enfant?

Il y eut, de nouveau, un long silence. Les yeux
dirigés vers une de ses bottines vernies qu'il faisait
rêveusement pivoter autour du talon, Charlie ne

répondait pas, paraissait hésiter, les joues livides,
frémissantes, la bouche crispée, ramassée, en rond,
comme retenant de ses lèvres serrées et plissées
tout un noir flot d'outrages ou de reproches furieux
qu'il voulait et ne voulait pas dire. Il revoyait clairement
tout le passé, tout ce passé de mensonge,
tous ces douze ans de hontes secrètes où l'on avait
si perfidement employé, exploité, en de viles besognes
de complice, sa candide amitié pour Favierres. Il
revoyait soudain transformés, expliqués, dévoilés de
mystère, certains obscurs épisodes d'autrefois, certaines
scènes d'enfance naguère touchantes et tendres
qui, sous la dure lumière de vérité, devenaient
indignes ou grotesques. Il se rappelait Londres, le
petit hôtel, la villa de Neuilly, les promenades clandestines
dont on se cachait tous les trois. Il se rappelait
surtout, en une vivacité de sensation toute
neuve, l'étrange scène de Kempton's Hotel, ces baisers
si fougueux dont Favierres l'embrassait, ces
dramatiques baisers dont un frisson de froid lui
courait alors aux épaules. Et il comprenait quel sachet
à baisers sa chair avait été, quelle naïve transmetteuse
de caresses. Il comprenait comme on l'avait
bien dupé jusqu'ici, dans quel but, pour quels intérêts;
et il aurait souhaité n'être plus là, s'anéantir,
n'avoir jamais rien su de ces ignominies.

—Voyons, mon enfant, implora Mme Lahonce d'un
ton plaintivement impatient... Viens, je t'en prie!


Charlie redressa le front et, d'un regard grave,
farouchement attentif, d'un regard d'homme trahi et
qui mesure le traître, il examina des pieds à la tête
Favierres.

Le musicien s'offrait loyalement, crânement, au
supplice de cette inspection muette. Mais lorsque le
regard de Charlie parvint à la hauteur de son visage,
lorsqu'il sentit près de ses yeux effarés, dont il
n'était plus maître, la pointe de ce regard de fer, il
perdit contenance, il baissa la tête, il bégaya de son
mieux, la main présentée en un timide geste de paix
et d'amitié:

—Au revoir, Charlie!... A demain, n'est-ce pas?

Le jeune homme avait eu un imperceptible mouvement
de recul, puis, aussitôt, se dominant, il
toucha, effleura, d'une preste pression, la main tendue,
la main mendiante de son vieil ami; et sans
ajouter de réponse:

—Avenue d'Iéna, 15, dit-il au cocher, en montant
dans le fiacre.

Favierres, très pâle, refermait la portière d'une
main, pendant que de l'autre il soulevait son chapeau.

—Au revoir, Madame! murmura-t-il, comme la
voiture s'ébranlait.

—Au revoir, Monsieur, fit à mi-voix Mme Lahonce,
s'inclinant en avant de Charlie disparu, renfoncé
dans l'encoignure.


Et le fiacre indifférent emporta la mère et le fils,
au lent petit galop de son pur sang étique.



Au bas de la pente du Trocadéro, la voiture avait
pris le pas.

—Tu permets que j'ouvre? dit Charlie en baissant
la glace poussiéreuse.

Et il se mit à considérer distraitement les passants,
le long de l'avenue montante et verdoyante:
des ouvriers revenant du travail, de bons vieux à
faces molles qui rentraient pour dîner—et des mères
avec leurs enfants, avec de petits garçons en marin,
tout semblables à lui, jadis, d'autres petits Charlie
peut-être, qu'un jour le hasard féroce instruirait.

Il pencha la figure dehors davantage. Les pommettes
lui brûlaient. Il étouffait. Il aurait aimé respirer
un autre air que celui-là, l'air plus léger et
plus pur d'un autre monde surnaturel où on l'eût
transporté par miracle. Seulement, ce dont il souffrait,
ce n'était plus du passé révolu, accompli.
C'était le présent qui le torturait maintenant, l'idée
obsédante que Favierres restait encore, venait d'être
tout à l'heure, sans doute, l'amant de Mme Lahonce,
oui, l'amant de sa mère.

Il se le redisait fiévreusement, il se le répétait
comme un cri machinal de douleur:

«Il est son amant!... Il est son amant, son
amant!...»


Et ce mot n'évoquait pas en lui ces pensées abstraites
ou poétiques, ces pensées incertaines ou badines
qu'il suggère d'habitude. Ce mot affaibli,
déformé, ne lui représentait pas uniquement un
Favierres galant, courtiseur, empressé à satisfaire
tous les caprices, toutes les volontés de Mme Lahonce
qui le chérissait en cachette.

Non, après le rendez-vous avec Mme de Fleur, au
sortir du lit même, des baisers, des caresses épuisantes,
Charlie se souvenait trop nettement, d'une
façon trop sauvage et trop positive, pour s'abuser,
s'illusionner sur ce qu'être un amant signifiait.

Non, Favierres était bien cela. Favierres, l'instant
d'avant, sûrement, avait fait comme lui. Il avait reçu
Mme Lahonce dans une chambre louée. Il l'avait
ensuite presque entièrement dévêtue. Il avait couvert
de baisers ses seins nus. Il l'avait poussée doucement
vers un lit. Il l'avait...

«Oh!... oh!...»

Avec un frisson d'horreur, Charlie se rejeta en
arrière, comme pour ne pas voir, comme pour fuir
le spectacle de ces profanations.

Il n'avait plus de colère contre Mme Lahonce, ni
contre Fav, ni contre leurs complots anciens.

Il éprouvait plutôt de la répulsion, un dégoût terrifié,
une folle révolte de pudeur offensée, à revoir sans
cesse, malgré lui, sa mère prise, sa mère nue, sa mère
insoupçonnable et bien-aimée souriant de malice ou

pâmée de plaisir entre les bras fervents de Favierres.

Il essaya de chasser l'image tenace, de la maîtriser,
de s'en débarrasser par des raisonnements.
Il ne pouvait pas.

Au dedans de lui, dans cet esprit si prêt, si bien
muni, si fier, c'était le désordre, la dévastation, la
mêlée des idées en déroute. Aucune ne subsistait.
Au premier choc, au premier combat de la vie, toutes
les défenses provisoires et les fragiles philosophies,—opinions,
doctrines, systèmes, il semblait que
tout eût d'un trait cédé, fléchi, sauté, en confus désarroi.
Et à la place, à présent, il ne retrouvait plus
qu'une douleur bourgeoise, une vulgaire angoisse,
un sentiment vainqueur, puissant comme la nature:
la honte que sa mère eût failli.

Un soupir de Mme Lahonce le fit tout à coup tressaillir.
Il crut qu'elle allait s'expliquer, s'excuser, se
plaindre,—dire quelque chose enfin sur la terrible
chose.

Mais non, elle se taisait. Et dans le carreau de la
voiture qui la reflétait mouvante, cadavérique et
glauque, Charlie, en se retournant, l'aperçut avec sa
même expression du départ, sa même tragique figure
de la rencontre, sa même bouche oblique, comme
tordue de paralysie, et ses mêmes yeux au ciel,
ternis et déchirés d'une étrange déchirure de deuil.

«Comme elle souffre! songeait-il, comme elle est
malheureuse!...»


Toute sa tendresse filiale un instant refoulée par
la pudeur native, par les instincts décents et les
principes moraux, se rebellait, lui refluait au cœur
en flots amollissants. Il avait un remords de n'avoir
point parlé. Il regrettait son silence sans pitié, ces
longs instants taciturnes où Mme Lahonce devinait
certainement en quels rêves de souillure s'absorbait
son mutisme opiniâtre. Il saisit la main de sa mère
et murmura:

—Maman!... maman!...

—Quoi, mon enfant? fit Mme Lahonce d'une voix
mourante.

Charlie ne répliqua pas. Il la regardait dans la
vitre incolore, il voyait ses yeux éperdus reluire
peu à peu sous le cristal des larmes.

—Maman! reprit-il... Maman... ne pleure pas!...
Je t'en supplie, ne pleure pas!

Mme Lahonce lui pressa la main d'une étreinte
écrasante. Il l'attirait, l'embrassait de légers baisers
sur ses joues où les larmes faisaient une trace claire.
Il répétait:

—Maman... Maman... Ne pleure pas... Ne pleure
pas... Je t'adore!...

—Non, non, je ne pleure plus, mon chéri! balbutiait
Mme Lahonce en se serrant nerveusement contre
lui, comme contre un amant, un époux retrouvé.

Mais un cahot les sépara. Le fiacre s'arrêtait devant
la maison.


Charlie sauta sur la chaussée, courut vite de
l'autre côté, pour aider Mme Lahonce à descendre.

Puis il demeura à payer le cocher, tandis que sa
mère sonnait, d'un geste las, à la haute porte massive
de l'hôtel.




IV



Lorsque, un peu avant dîner, Charlie pénétra
dans le hall où Lahonce, en habit noir et cravate
blanche, lisait, debout, un journal déployé, M. Brodin,
en tenue de soirée aussi, accueillit son petit-fils
par une exclamation stupéfaite:

—Comment! tu n'es pas habillé?... Tu ne viens
donc pas avec nous au Français?...

—Non, je n'irai pas... Je suis souffrant! fit
Charlie en serrant la main de son grand-père.

—Et qu'est-ce que tu as? insista M. Brodin.

Charlie s'excusait négligemment:

—Je suis fatigué... Je ne sais ce que j'ai... C'est
le printemps, le changement de saison, je suppose...

M. Brodin haussa les épaules:

—Le printemps, le printemps!... Probablement
que si c'était pour aller à ton Théâtre-Libre ou à
ton autre théâtre, ton théâtre—comment appelles-tu
cela?—ton théâtre de l'Œuvre, oui, probablement
que tu en viendrais à bout du printemps, que
tu ferais un effort... Mais non, tu t'ennuies au
Français, c'est bien simple.... Tu t'ennuies en famille!...

Nous t'ennuyons, quoi!... De mon temps,
quand mon père m'offrait de...

—Oh! grand-père, je t'en prie! interrompit
Charlie d'un ton excédé.

—C'est bon, c'est bon! fit M. Brodin. C'est cela!...
Je t'assomme, n'est-ce pas?... Les parents, père et
mère, la famille, des rengaines?... Oui, va, je sais
ce que tu penses...

Mme Lahonce entrait toute pâle, avec cette figure
blanchie, apprêtée, réparée des femmes qui ont
pleuré—et où la poudre cache mal les meurtrissantes
morsures des larmes.

—Croirais-tu que Charlie ne vient pas au théâtre!
s'écria Brodin en se tournant vers elle.

Puis, comme Hélène ne répondait pas, affectait
d'arranger studieusement, devant une glace, la dentelle-bordure
de son corsage ouvert, M. Brodin
s'adressa à Lahonce:

—Au moins, vous, Pierre, vous nous accompagnez?
Vous ne nous lâchez pas?...

Lahonce grommela de derrière son journal:

—Oui, oui, je viendrai... pendant un acte ou
deux... je viendrai!...

Le maître d'hôtel annonçait que Madame était
servie, et l'on passa dans la salle à manger.



Le dîner fut plus morose, plus silencieux que de
coutume.


M. Brodin, sous le coup de la colère que lui avait
causée Charlie, semblait, par ses grimaces rageuses,
mâchonner, en même temps que les aliments, des
réflexions au goût amer et vénéneux. Lahonce, qui
formait le projet de s'échapper vers dix heures et de
finir la soirée chez Warner, ne disait rien, se contentait
de songer, entre les services, à sa maîtresse,
aux alezans récemment achetés, à certains changements
qu'exigeaient les harnais. Et quant à Charlie,
quant à Mme Lahonce dont les affectueux et gais propos
remplissaient toujours d'habitude, fût-ce à mi-voix,
les intervalles fréquents de la boiteuse causerie
des repas,—ils se taisaient, ils ne se parlaient
qu'à eux-mêmes, ils détournaient vivement la tête
quand, par hasard, leurs regards se croisaient, se
surprenaient à s'épier, à vouloir déchiffrer ce que
chacun pensait derrière la trompeuse transparence
des prunelles. Alors Charlie, instinctivement, dirigeait
les yeux vers son père, le fixait âprement,
inspectait un à un tous ses traits, tous les détails
connus de sa physionomie, comme pour y découvrir
peut-être les défauts repoussants, les raisons de sa
disgrâce, tout ce qui avait fait qu'on cessât de l'aimer.

—Ah çà! s'exclama Lahonce, apercevant soudain
ces coups d'œil scrutateurs. Ah çà! Charlie, qu'est-ce
que tu as à me regarder? Quoi?... Qu'est-ce que
j'ai?... J'ai une tache?...


Et, plissant la ride grasse de son double menton,
il inspectait l'ovale intact de son plastron luisant
comme de la porcelaine.

—Mais non! protesta Charlie avec un sursaut...
Non, je t'assure, je te regardais en rêvant... sans
savoir...

Le dîner était achevé. On rentra dans le hall pour
le café. Puis Charlie, sa tasse bue, s'avança au-devant
de Mme Lahonce qui redescendait, toute fanfreluchée,
toute légère et l'aspect plus d'autrefois, plus «marquise»
encore, sous sa vaste houppelande Watteau
en soie claire et ses dentelles blanches mêlées à ses
cheveux blancs.

—Bonsoir, maman! dit-il en lui donnant sur le
front un baiser lent et appuyé.

Il sentait contre lui la poitrine de sa mère qui se
gonflait d'un soupir sanglotant.

—Bonsoir, mon enfant!... Bonsoir, mon Charlie!
chuchota Mme Lahonce.

Les mains agrafées à ses épaules, elle l'étreignait,
l'embrassait, le visage de profil, les paupières
baissées; elle l'embrassait de toute son énergie
défaillante, espérant exprimer, par ces caresses
muettes, sa gratitude d'avoir été absoute et sa crainte
inavouée d'un retour de mépris.

—Allons, Hélène! appela M. Brodin... Viens
donc!... La voiture nous attend...

Mme Lahonce s'enhardit, d'un élan, à subir franchement

le regard de Charlie, à lui montrer de face
ses grands yeux éplorés; et, comme une prière, une
espèce de supplication où elle eût, peureusement,
pour tout imploré grâce, elle murmura en soupirant
derechef:

—Bonsoir, mon enfant!... Bonsoir, mon pauvre
enfant!...

Elle sortait sans se retourner. Il y eut sous la
voûte un grondement onduleux de voiture qui s'éloigne.
Et Charlie, resté seul, monta, à petits pas,
dans son cabinet de travail.



Arrivé chez lui, il tourna le bouton de l'électricité
qui éclaira, du coup, la pièce d'une ample et égale
lumière jaune.

Puis il prit un cigare, il s'assit devant son bureau
et se mit à réfléchir en fumant, la tête renversée,
accotée au large dossier du fauteuil.

Il était plus apaisé depuis le dîner. Il discernait
dans son esprit moins de confusion, moins d'incohérence,
moins de vide,—et, parmi ses pensées
embrouillées, l'ordre semblait se rétablir.

Pendant le repas, d'abord, il s'était déjà promis
de ne jamais reparler à sa mère de ce que, hélas! il
avait vu,—de ne jamais la torturer d'une barbare
scène d'explications.

Et tout à l'heure, quand elle partait, quand il la
tenait dans ses bras et qu'il sentait s'arracher d'elle

ces soupirs si loin venus,—quand il avait compris
par quel héroïsme pudique elle s'imposait d'aller à
ce théâtre, de ne dire mot de son chagrin, de feindre
que rien ne fût changé,—il s'était alors raffermi
dans sa volonté de pardon.

Elle souffrait bien assez, la malheureuse femme,
sans qu'il accrût sa peine, sa honte et ses regrets
par d'humiliantes questions ou des reproches superflus.

Il voulait même la choyer plus que de coutume,
redoubler envers elle de tendres prévenances, lui
faire oublier, jour par jour, à force d'affection et
d'égards attentifs, qu'il savait le secret dernier de
son cœur.

Mais, par contre, il avait résolu aussi de rompre
avec Favierres.

Dès le premier moment de calme, cette séparation
lui était apparue comme nécessaire, inévitable,
et à présent, tout en fumant, il méditait les termes
d'une lettre de rupture, d'une lettre très simple et
très courte, qu'il se proposait d'écrire, d'envoyer
tout de suite à Neuilly.

Enfin, il se décidait, et saisissant une feuille de
papier, il commença ainsi:


«Monsieur,

«Après ce qui s'est passé tantôt entre nous,
vous pensez bien...»




Il s'interrompit. La formule du début lui semblait
trop classique, et ce «Monsieur» hautain,
d'un ton trop théâtral. Il déchira la première feuille
et sur une seconde écrivit:


«Mon cher Fav,

«Vous m'excuserez si je ne viens pas déjeuner
demain, comme vous me pardonnerez, j'espère, de
ne plus retourner chez vous à l'avenir. Je suis
très affligé de renoncer pour toujours à un ami tel
que vous, que je m'étais habitué à aimer comme le
premier, le plus précieux et le plus cher de mes
amis. Mais il est des circonstances où certaines
amitiés deviennent impossibles. Vous le reconnaîtrez,
mon cher Fav, sans que j'aie besoin d'en ajouter
plus. Et vous croirez, j'en suis sûr, au profond
chagrin que j'éprouve à vous dire ici un définitif
adieu.

«Charlie.»



Sa lettre achevée, il la relut à haute voix. Il la
trouvait enchevêtrée et louche,—trop froide par
endroits et par endroits trop sympathique.

Il reposa le papier sur la table. Il était tout troublé
d'avoir entendu sa voix proférer ces paroles
d'adieu. Le sourcil froncé, la mine grave d'émotion,
il se représentait Favierres avec son feutre noir,
ses cheveux blancs, sa figure rouge de militaire; il

le voyait ouvrant cette cruelle lettre, le lendemain,
au réveil, lisant dans le jardin ces lignes meurtrières;
il le voyait pâlir, d'une pâleur de détresse,
comme là-bas, près du fiacre, quand il tendait sa
main timide. Il s'imaginait de quel choc cet abandon
brutal, avéré, déclaré, écraserait son ami, cet
ami paternel de tant et tant d'années.

Et du plus obscur de lui-même, des retraites les
plus closes de sa pensée intime, s'élevaient des
questions informes, des «pourquoi?» à peine perceptibles,
des «pourquoi?» à peine lumineux,
dont la lueur fragile et vague graduellement s'indiquait
plus.

Oui, pourquoi faisait-il cela? Pourquoi écrivait-il
cette lettre de rupture? De quel droit reniait-il son
ami?

Une réponse banale, immédiate, se dressa. Parce
qu'il le fallait. Parce que c'était obligatoire. Parce
que la morale, le devoir, les convenances, parce que
tout le commandait.

Charlie écarta un peu son fauteuil, comme pour
réfléchir plus à l'aise, dans une liberté de gestes
plus large.

«Evidemment, songeait-il en lissant du bout de
ses doigts sa fine lisière de moustache blonde, évidemment...
Pas moyen de faire autrement!»

Pourtant, au dedans de lui, son antique tendresse
pour Favierres s'insurgeait, n'acceptait pas toutes ces

raisons, répétait le têtu et grandissant «pourquoi?»

Il se leva. Il ne pouvait rester assis. Toute une
vapeur d'idées extraordinaires et surchauffées le forçait
à marcher, l'empêchait de rester en place.

Il essayait de retrouver ce dégoût et cette indignation
des tout premiers instants qui avaient suivi
la surprise. Il essayait de se retracer encore ces
scènes abominables, ces écœurants tableaux, ces
visions horribles et exactes qui, dans le fiacre, l'atterraient.

Mais elles filaient, elles s'échappaient. Elles disparaissaient
indécises. D'autres images favorables,
d'autres attendrissantes et douces, une à une, les
remplaçaient. Et Charlie ne se défendait plus, se
laissait peu à peu entraîner à revivre toutes ces
bonnes heures d'amitié où le ramenaient les souvenirs.

Il revenait au début, bien loin, bien loin, en
arrière, au temps de la rue de Lisbonne, au temps
où son grand ami Fav, si souvent était là et lui
chantait des chansons si drôles, des refrains si amusants
en s'accompagnant au piano ou bien en le faisant
galoper sur ses genoux.

Puis, c'étaient, à Neuilly, les leçons du jeudi, les
leçons dans le grand salon pauvre. Et en été,
quand le soleil égayait tout, des promenades ensuite,
le long de la berge, le long de la Seine, seul à seul
avec Fav, tandis que Nanette attendait, rue de

Chézy, leur retour. En face, même en semaine, on
entendait partir des îles voisines des airs tristes de
danses populaires, joués par de maigres violons et
de rauques pistons pleurnicheurs,—on apercevait
des noces de petites gens, une robe blanche de
mariée, des hommes en bras de chemise qui tournaient
collés à leur dame. Et plus bas, vis-à-vis de
ces énormes chênes dont les racines saillantes et
rondes boivent, comme de gros serpents, l'eau noire
de la rivière, il y avait un marchand de gaufres,
des gaufres délicieuses, parfumées de vanille, et
dont le sucre en poudre vous montait aux narines,
vous desséchait la gorge...

Puis, avec l'âge, plus de Nanette. Des visites à
Favierres quand cela lui plaisait. Des leçons de
métier, de contrepoint, de fugue, des causeries amicales
ou d'actives séances de piano à quatre mains.

Il avait beau chercher, plonger en sa mémoire,
évoquer le voyage de Londres, évoquer Paris ou
Neuilly, il ne se rappelait qu'un Favierres toujours
affable, toujours ravi qu'il vînt, toujours affectueux,
intéressant, enjoué, quoi qu'en eût dit cette gale de
Marroy.

«Pauvre Fav!... pauvre Fav!... murmurait Charlie
ainsi que d'un mort. Pauvre Fav! Qu'est-ce qu'il
m'a fait?...»

Il s'arrêta de marcher, comme ahuri, confondu
par la témérité de cette involontaire réflexion. Une

éclaircie subite déchirait l'ombre en son esprit. Par-dessus
le chaos de bataille où luttaient pêle-mêle
ses préjugés et ses désirs, enfin une question lucide
dominait tout de sa clarté.

Il répéta à haute voix, d'une voix violente et de
défi:

«Eh bien oui, qu'est-ce qu'il m'a fait, en somme?»

Et il ajouta, il précisa:

«Oui, qu'est-ce qu'il m'a fait à moi?... à moi?...»

Il pesait sur ces derniers mots; il avait l'intuition
que sa raison agile renaissait du néant, que son
intelligence, enfouie sous des ruines, se dégageait,
se redressait, toute vaillante, recommençait à le
servir avec indépendance méthode et netteté.

«A moi, à moi? Il ne m'a rien fait!... Il ne m'a
fait que du bien... Il n'a fait que m'aimer!..»

Et en lui jaillissait tout un flux d'arguments généreux,
de déductions plus fortes et de preuves plus
pressantes, à l'appui de ses sentiments.

Ce que Favierres avait fait? Charlie le savait bien.
Mais est-ce que ça le regardait, ces affaires, ces
amours? Mais avait-il donc le droit, le devoir et la
charge de venger l'honneur conjugal, l'honneur de
mari de son père? Etait-ce lui qu'on avait insulté?
Etait-ce lui qu'on avait trompé? Et fallait-il qu'en
tout ceci il prît hautement sa part de succession, sa
part de déshonneur et de rancune jalouse? Fallait-il
donc qu'il optât pour son père et contre sa mère,

fatalement? Fallait-il donc qu'il détestât le plus cher
de tous ses amis, parce qu'à cet ami sa mère
s'était donnée et même que cet ami avait aimé sa
mère? Et quelle loi, quelle autorité pouvait lui ordonner
de modifier son cœur et de haïr quelqu'un
qu'il ne haïssait pas?

«Voilà! songeait-il en reprenant fiévreusement
sa marche... Voilà!... Toute la question est là!...
Agir selon les convenances, les préjugés, l'usage...
Ou agir humainement, simplement, franchement en
être intelligent et libre... Eh bien, oui ou non, est-ce
que je déteste Favierres?.. Oui ou non, malgré
tout, est-ce que je lui en veux?... Est-que je puis
même lui en vouloir?...»

Il n'osait se répondre, s'avouer d'un mot sa préférence.
Il n'osait d'un seul mot trahir ainsi son
père, le trahir davantage, cet homme qui était son
père, son père au demeurant, il s'excitait à le redire,—l'excellent
père à qui il devait tout: la vie
tranquille et luxueuse, l'argent qu'il dépensait, le
savoir qu'il avait,—le père dévoué qui chaque
jour, depuis l'enfance, s'efforçait à lui plaire, à capter
sa tendresse fuyante, à devenir aussi son confident
et son ami.

Des phrases de mélodrame traversèrent sa mémoire,
des tirades sur la voix du sang; et ses lèvres
se soulevèrent d'un rictus aussitôt effacé.

Certes il n'osait pas se faire la réponse, se dire

l'audacieux «non» que sa question appelait; seulement
au fond de lui, une voix le proférait. Et cette
voix n'était pas l'impérieuse voix du sang; la voix
rapidement tue qui, l'après-midi, dans la rue,
criait, par tout son être, revanche et flétrissure. Ou
plutôt c'en était une autre. C'était la voix familière
et magique, la voix du sang maternel triomphant,
celle qui toujours l'avait guidé, celle qui se révoltait
furieuse et blessée, quand, comme Marroy, rien
qu'un peu, on critiquait Favierres, celle à qui, de
tout temps, Charlie avait cédé, celle à qui il cédait
encore.

Car sans rien conclure, sans rien résoudre, il
pressentait confusément qu'il irait chez Favierres;
il était convaincu qu'il y retournerait.

Machinalement il s'approcha de la lettre déposée
au milieu du bureau. Il la palpait, la relisait et, d'un
trait, il allait pour la déchirer.

Un restant de scrupule le retint. Il reculait comme
ces femmes qui vont s'abandonner, mais que l'exécution
effraie. Il s'imaginait le lendemain son arrivée
chez Favierres, comment il lui serrerait la main,
comment en sachant tout il le regarderait, et il se
demandait ce que Fav peut-être penserait bien de
lui, ce qu'il croirait peut-être.

«C'est égal... Ce sera raide... ce sera bizarre
d'y aller!...»

L'hésitation le ressaisissait. Il aurait souhaité

qu'on l'aidât, qu'on l'approuvât, qu'on le soutînt
par des conseils. Il avait envie de consulter, fût-ce
en mystère, sous forme de problème, sans désigner
personne, et d'obtenir des avis impartiaux sur
ce cas.

Mais à qui se confier? Des noms surgirent, les
noms de ses plus proches.

Se confier à son grand-père qui tomberait en
garde pour sauver la famille de ce nouveau danger,
pour sabrer, à coups de discours, les impies inventeurs
de ce nouvel attentat? A Germaine qui s'excuserait,
la pauvre petite, par des baisers et des caresses,
d'avoir mal écouté cette histoire anonyme,
cette histoire compliquée de gens qu'elle ignorait? A
Marroy l'impassible, à Marroy qui jugerait l'affaire
avec dilettantisme, n'en serait pas ému, touché un
seul instant, et par principe, par fun, conseillerait
froidement les solutions extrêmes?

Tous répondraient en égoïstes, tous répondraient
sûrement en ne songeant qu'à eux.

Charlie eut un haussement d'épaules agacé:

«Mais je suis fou!... Je suis stupide!... Est-ce
que j'ai besoin d'eux?... Est-ce que, cent fois mieux
qu'eux, je ne sais pas ce que j'ai à faire?... Est-ce
qu'il y a quelqu'un qui le sache mieux que moi, qui
y ait plus réfléchi? Allons donc!... Assez d'enfantillages,
assez de faiblesses comme ça!... J'ai décidé
d'aller chez Fav!... Ma conscience me le permet.

Mon cœur le désire... Cela suffit. J'irai, voilà tout,
c'est bien simple!...»

Il déchirait nerveusement la lettre en morceaux
menus, menus, plus menus.

«Là, ça y est!» fit-il en ouvrant la fenêtre et en
lâchant, par l'avenue noire, la poignée voltigeante
des petits papiers morcellés.

Une fraîcheur qui fleurait la terre moite, l'humide
verdure des arbres et la nuit, pénétra dans la
chambre. Charlie aspira longuement cette forte brise
nocturne et, penché au balcon, il examinait les blancs
panaches des marronniers, se balançant parmi les
feuilles, sous la lueur carrée que projetait la pièce.

Il éprouvait une molle impression de lassitude
tranquille et de lutte finie. Il n'aurait plus à discuter,
à se débattre avec lui-même, à séparer et à dompter
ses sentiments déchaînés et contraires. Il pouvait
rêver au hasard, se reposer enfin.

Il se souvenait de soirs semblables, de soirs identiques
de printemps, où en bas, dans le hall, il surveillait
sa mère, assise près du balcon de pierre,
assombrie, la poitrine oppressée—et contemplant
fixement, par delà les ténèbres, il ne sauvait quel
être caché et attirant.

Il demandait alors:

—A quoi penses-tu, maman?

Mme Lahonce tressautait:

—A rien, mon enfant, à rien!


Charlie devinait maintenant à quoi, il devinait
maintenant vers qui se tendaient jadis ces regards
assidus. Pauvre mère! Pauvre Fav! Ils n'avaient
guère été heureux sans doute! Toujours guettés,
persécutés, traqués, se méfiant toujours de tout le
monde, des amis et des inconnus, ils avaient dû
s'aimer comme des faussaires, des assassins, comme
des scélérats qui s'unissent en tremblant pour des
forfaits ignobles. Leurs journées, durant ces quinze
ans, s'étaient passées, craintives et prisonnières,
dans des sortes de repaires d'amour, donnant sur des
rues tristes, en des quartiers déserts; et la nuit, aux
heures sombres de volupté pour tous, quand tous
s'aimaient en paix, même les plus honnis et même
les plus gueux, ils étaient demeurés exilés l'un de
l'autre, attendant le lendemain, le moment de se
rejoindre et de s'emprisonner ensemble.

«Et c'est cela leur crime!... C'est cela qui m'imposerait
de mépriser maman, de la traiter de haut
et de rompre avec Fav comme avec un gredin!...
Oui, ce serait là le devoir, le véritable esprit de
famille, la conduite d'un bon fils, la conduite comme
il faut... Eh bien! non, je ne peux pas!... Je ne
pourrai jamais!... Ces façons de justicier, de magistrat
implacable, ce n'est pas dans mes cordes!...
Qu'ils s'aiment donc, puisqu'ils s'aiment, puisque
pendant quinze ans leur amour a résisté à tout!...»

Il eut malgré lui un sourire. Il comparait avec ses

opinions anciennes, avec son dédain pour les gens
passionnés et ce qu'il s'en disait, quelques heures plus
tôt, en marchant par l'avenue d'Antin. Il murmura:

«Bah! j'ai changé! C'est tout ce que ça prouve...
Est-ce ma faute d'ailleurs, si je me trompais? Est-ce
ma faute si mon histoire avec Germaine ne m'avait
rien appris, si ce n'est qu'une petite passade, un
tout petit collage mondain? Est-ce ma faute si j'étais,
avant d'avoir souffert et vu, dans l'état d'esprit de
tous ceux de mon âge, dans l'état d'esprit de Marroy
par exemple... si j'étais uniquement sur fond de
théories?»

Il énonçait cela sérieusement, comme un vieillard
qui parle de sa naïve jeunesse, d'erreurs lointaines et
oubliées, de camarades d'antan dépassés de beaucoup.

Puis il ferma la fenêtre, tourna le bouton de
l'électricité, et, entrant dans sa chambre, il se mit
lentement à se déshabiller.

Au moment où il se glissait au lit, une voix en bas,
une voix rude, cria:

—Porte s'il vous plaît!...

Et tout l'hôtel vibra du grondement de la voiture
de Mme Lahonce qui rentrait sous la voûte.

«C'est maman! songeait Charlie... Va-t-elle
venir?... Montera-t-elle me dire bonsoir comme
d'habitude?»

Il attendit dix minutes, un quart d'heure, vingt
minutes, les yeux ouverts dans l'ombre, l'oreille au

guet. Mais nul bruit ne craquait dans la maison dormante.

«Oh! si elle venait, chuchotait Charlie, si elle
venait, comme je l'embrasserais, cette pauvre
maman, comme je lui ferais sentir par mes baisers
qu'elle est toujours ma bonne dame, ma bonne
dame que j'adore... que j'aime autant qu'avant!...»

Il ralluma pour regarder sa montre.

«Une heure! Elle ne viendra plus... Elle a peur
de moi... Est-ce navrant!»

Il éteignit, s'enveloppa dans sa couverture, se
pelotonna contre le mur, en une posture toute rassemblée.

Ses mains lui brûlaient moins. Sa tête lui pesait
moins. Il s'en alla vers le sommeil avec une sensation
de légèreté sereine, de claire et douce sécurité,
comme on fait, à la veille des lendemains bien réglés
et certains. Il n'était plus anxieux. Il connaissait son
rôle, il savait comment le remplir.

Car l'indulgence qu'il aurait, ce ne serait ni l'indulgence
pédante, philosophique et froide qu'inspirent
les systèmes, l'idée que rien n'est mal et
que tout est permis; ni celle que nous suggèrent,
dans les moments de drame, notre sensiblerie
douillette ou nos nerfs éprouvés.

Ce serait la ferme et clairvoyante indulgence virile,
l'indulgence du cœur qui aime et qui comprend.




V



Le lendemain matin, sitôt rentré du Bois, Charlie
grimpa vite dans sa chambre, pour changer de
vêtements.

Il était aussi résolu que la veille, dans les mêmes
intentions envers Mme Lahonce. Il ferait jusqu'au
bout ce qu'il avait arrêté de faire. Mais, tout en
s'habillant pourtant, à mesure qu'il venait à la réalisation,
au moment de revoir sa mère, puis Favierres,
il se sentait plus agité, plus ému; il avait cette hâte
maladive d'en finir qu'exaspère, à l'approche des
instants mauvais, la lenteur ponctuelle du temps.

Les mains tremblantes et chaudes de fièvre, il se
pressait, il jetait en désordre par la pièce ses vêtements
retirés, et à onze heures un quart, il avait
achevé sa toilette. Il descendit un étage, puis frappant
légèrement à la chambre de Mme Lahonce:

—C'est moi, Charlie! cria-t-il.

—Attends, attends un peu... je t'ouvre tout de
suite...

—Bien, bien, maman! fit Charlie.

Une minute seulement, plus qu'une minute de

grâce! Il s'appuya, sans le vouloir, au bouton de la
porte, la tête basse, les yeux brouillés de vertige.
Il avait la trouble intuition qu'un drame recommençait,
un nouvel acte du drame, et qu'il allait
entrer en scène! Un glissement huileux de fer
dégagea la serrure. La porte s'ouvrit et Mme Lahonce,
avec un faible sourire demanda:

—Tu m'excuses, mon chéri!

Elle agrafait prestement la large matinée de linon
rose qu'elle avait endossée pour ouvrir.

—Tu vois! reprit-elle... Je flânais... Je n'étais
pas prête. Tu m'excuses!

Charlie l'embrassait lentement, tendrement, à
droite du cou, à gauche, au-dessus de l'échancrure
du col de guipures blanches.

—Si je t'excuse!... Naturellement que je t'excuse!...
Mais, maintenant que je t'ai dit bonjour,
maman, je vais te dire au revoir!

Elle questionna d'une voix étonnée, ou qui
affectait de l'être:

—Au revoir!... Pourquoi? Tu sors?... Tu ne
déjeunes pas ici!...

Charlie riposta, balbutia entre deux baisers:

—Non, voyons! Je déjeune chez... Je déjeune à
Neuilly, tu sais bien!

—Ah! oui, c'est vrai! fit Mme Lahonce en
s'écartant un peu de Charlie, l'air songeur, les
deux mains posées aux hautes épaules de son fils.


Il allait à Neuilly!... Etait-ce donc peut-être qu'il
n'avait pas deviné, qu'il ne devinait rien et qu'il la
jugeait sans reproche?

D'un vif mouvement, elle redressa vers lui la tête,
elle darda dans ses yeux un impérieux regard, un
regard fouilleur, instinctif et qu'une flamme d'espoir
intrépide avivait.

Mais brusquement Charlie s'était détourné d'elle,
rougissant, tout gêné, incapable de feindre sous
ce regard sincère qui réclamait la vérité, qui si
bravement s'exposait.

Mme Lahonce implora:

—Charlie!...

Il ne répondait pas, ne trouvait quoi répondre.
Elle ne se contint plus. Elle souffrait trop, depuis la
veille, de cette incertitude muette et impatiente qui
lui harponnait le cœur de questions continues. Elle
s'écria au hasard, elle bredouilla d'une voix entrecoupée:

—Ecoute, Charlie!... Ecoute mon enfant!...
A présent, nous n'avons pas le temps... A présent,
ce n'est pas le moment... Mais aujourd'hui, ce soir
ou demain, plus tard enfin, je désire que nous causions,
je désire que nous ayons une conversation
sérieuse... Tu comprends, mon enfant, hier il s'est
passé un accident... un incident qui pourrait te faire
croire des choses... des choses qui ne sont pas...
Et cela, je ne le veux pas, tu entends, Charlie?...

Je t'aime tant!... Tu sais, n'est-ce pas, comme je
t'aime? Alors, si tu ne m'aimais plus, si pour une
raison ou une autre, tu m'aimais moins, si tu...
Oh!... oh!... Mon chéri, mon chéri!...

Elle éclatait en larmes, elle sanglotait, la tête
contre la poitrine de son fils, tandis que de ses
mains crispées, elle lui griffait les bras d'une emprise
passionnée.

—Voyons, maman!... Voyons maman!... Mais
c'est absurde!... protestait Charlie en l'embrassant
au front, en embrassant doucement ses frisons
argentés... Mais pourquoi t'aimerais-je moins?...
Mais je t'adore!...

Et, comme elle sanglotait toujours, il ajouta:

—Maman, je t'en prie, calme-toi, écoute-moi
aussi!... Tiens, veux-tu que je te parle franchement,
à cœur ouvert?...

—Oui, oui... c'est cela... je veux bien! balbutia
Mme Lahonce comme un enfant en pleurs que l'on
console.

—Eh bien! je te jure, je te jure sur ce que j'ai
de plus cher, je te jure sur ta vie, qu'il n'y a pas
de raison au monde qui puisse faire que je t'aime
moins... que c'est impossible... que c'est de la folie
d'en parler seulement... Là, me crois-tu?... Es-tu
rassurée?...

Mme Lahonce se serrait plus à lui, et d'une voix
grave, hochant la tête, rêveusement:


—Oui, je te crois... je te crois, mon chéri..

Puis avec un soupir:

—Ah! cela m'a fait du bien de pleurer un peu!
dit-elle en lâchant Charlie. J'étais énervée ce matin....
J'avais le spleen, oh! un spleen!...

Il reprit de son ton de plaisanterie coutumière:

—Alors, cela va mieux, ma bonne dame?...
Alors, on est guérie?... On n'aura plus besoin de
conversation sérieuse?... Je puis m'en aller tranquille?...
Vous serez sage?... Vous ne pleurerez
plus?...

Mme Lahonce se tamponnait les yeux, en essayant
de sourire:

—Non, non, je te le promets... Je serai sage...
Je ne pleurerai plus jamais, jamais... excepté...

—Excepté? interrogea Charlie.

—Excepté quand il m'arrivera d'avoir par trop
le spleen et que tu me permettras de pleurer un peu...

—Ça dépend... On ne sait pas! fit Charlie d'un
accent important, paternel.

Et embrassant de nouveau sa mère dans le cou,
de longs baisers affectueux comme tout à l'heure,
lorsqu'il entrait, il murmura:

—Au revoir, ma bonne dame!... Je me sauve...
On m'attend... Au revoir, à ce soir!... Et surtout,
que je vous retrouve avec des yeux bien nets, bien
gais,—vous savez, les bons yeux contents que
j'aime!...


Il ramassa son chapeau, tombé à terre, tandis que
Mme Lahonce sanglotait en ses bras.

Puis sur le seuil, il se retourna encore pour envoyer
à sa mère, du bout des doigts, un dernier et galant
baiser:

—A tantôt, ma bonne dame!...



Dehors, il demeura quelques minutes devant la
porte, au bord du trottoir, sans héler les fiacres
vides qui remontaient et descendaient l'avenue.

Il restait tout abasourdi par ce bref dialogue
émouvant où l'on avait tant dit en si peu de mots
vagues; tout stupéfait aussi de la façon rapide,
inconsciente, imprévue, dont l'entente secrète, le
pacte inexprimé de silence pour l'avenir s'était si
simplement conclu entre sa mère et lui.

Il se rappelait ces phrases innocentes qu'il avait
préparées, et ces airs de candeur, d'ignorance, dont
il se proposait de masquer son visage. Mais tout
s'était autrement fait. Il n'avait prononcé aucune de
toutes ces phrases. Il n'avait eu aucun de tous ces
airs subtils. Au gré du dialogue, des regards, des
baisers et des larmes, les questions désolées, les
répliques attendries s'étaient d'elles-mêmes enchevêtrées
pour établir l'accord souhaité, discrètement,
sans mensonges hypocrites, sans nulle explication.
Et Charlie se demandait si là-bas, chez Favierres,
l'entrevue se passerait avec autant d'aisance, si leurs

yeux à tous deux les aideraient de même à se dire ce
que leurs voix pudibondes et méfiantes n'oseraient
peut-être pas proférer.

«Bah!... Nous verrons bien!... A quoi bon me
tourmenter, à quoi bon présager ce que je vais
savoir dans un instant, dans une heure?...»

Il appela un fiacre ouvert, donna l'adresse:

—Vous prendrez par l'avenue de la Grande-Armée
et Neuilly... Au galop, n'est-ce pas? Je suis
en retard.

Et comme machinalement il relevait la tête, il
aperçut à la fenêtre du premier, derrière la vitre à
treillage blanc, Mme Lahonce qui le regardait partir,
qui s'efforçait de lui sourire, de ses lèvres indociles
et lourdes de chagrin.



Le fiacre s'en alla à une paisible allure d'été, une
allure que le dos affaissé et maussade du cocher
semblait approuver et proclamer normale.

—Voyons! s'écria Charlie. Ce n'est pas un train,
cela... Dépêchez-vous, nom d'un chien!...

Le dos rond du cocher ne bronchait pas, persistait
en son affaissement hostile et dédaigneux.

—C'est bien! ordonna d'un ton furieux le jeune
homme... Arrêtez!...

Il descendit, et tandis que le cocher démarrait au
grand trot, il monta dans une autre voiture.

Celle-là marchait un peu mieux. Mais tout de

même, il était plus de midi un quart quand elle
atteignit la lointaine rue de Chézy où flottaient,
mélangées, des odeurs tièdes de verdure et de cuisines
en pleine action.

«Bigre! fit Charlie qui consultait sa montre...
Je ne suis guère en avance!...»

Il sonna à la grille grise. Les regards baissés vers
les gros pavés roses du trottoir, il se remémorait
avec une mélancolie de regret, des attentes pareilles,
quand il venait pour visiter son ami Fav, sans rien
connaître, rien soupçonner, et qu'il trépignait dans
la porte parce qu'on ouvrait trop lentement.

Aujourd'hui, il avait, hélas! plus de patience. Il
n'était pas pressé. Il reverrait toujours assez tôt son
ami, ce pauvre Fav, que, malgré lui, il se représentait
encore, comme la veille, les joues blêmes, les
yeux effarés, la main tendue et suppliante.

Des pas grincèrent sur les cailloux, des pas menus,
précipités. La porte tournait en arrière, et
Mme Favierres, qui ouvrait, dressa ses bras au ciel,
dans un geste bourgeois de triomphe:

—Ah! j'en étais bien sûre!... J'étais sûre que vous
viendriez... Vous imaginez-vous que M. Favierres
disait que non, qu'il a voulu se mettre à table?...
Ah! bien, je ne suis pas fâchée, non, je ne suis pas
fâchée... Cela lui apprendra... c'est bien fait!...

Elle ajouta à mi-voix:

—Du reste, depuis ce matin, il vous est d'une

humeur!... Non, je vous assure, monsieur Lahonce,
il était temps que vous arriviez!...

Ils pénétraient dans le vestibule, où Charlie déposait
sa canne, son chapeau.

—Tenez, monsieur Lahonce, dit de sa même voix
confidentielle Mme Favierres... Entrez donc!... Moi,
je vais à la cuisine pour annoncer que vous êtes là...

Charlie poussa la porte entre-bâillée de la salle à
manger, et Favierres, à sa vue, se leva automatiquement,
se leva d'un élan courtois, empressé,
comme pour un étranger, pour un invité peu
intime. Il serrait la main du jeune homme:

—Ah! ah! C'est toi... Tu me pardonnes de
m'être mis à table?... Je croyais...

Il ne put terminer. Quelque chose l'étranglait. Il
saisit son verre sur la table, avala une ou deux
gorgées.

Charlie se dégantait sans le regarder et il bredouilla:

—Oui, je suis en retard, je sais... C'est ma voiture...
Ces sacrés fiacres...

Il s'arrêta court, la figure empourprée, la voix
tranchée soudain par ce terme maudit, par ce mot
évocateur, défendu, maladroit. Favierres s'était rassis
et toussotait:

—Hum!... Hum!... Oui, oui... il n'y a pas de
mal d'ailleurs... Assieds-toi... Nous commencions à
peine...


Puis il se retourna, lançant un regard d'appel,
un regard désespéré, vers la porte entr'ouverte.
Mais Mme Favierres, comme exprès, demeurait dans
la cuisine, ne revenait pas, les laissait seuls.

Favierres, le buste toujours de travers, cria d'un
ton menaçant:

—Valérie... Valérie!...

—Quoi, mon ami?... interrogea une voix au
loin.

—Eh bien?

—Je viens... Je viens... J'apporte les œufs...
Voilà... Voilà.

Elle rentrait en effet, plaçait devant Charlie des
œufs tout crépitants, tout gémissants dans leur friture
bouillante.

—Et Sophie? questionna sévèrement Favierres...
Qu'est-ce qu'elle fait?... Elle ne peut donc pas servir
elle-même?... C'est bizarre, cette manie que tu
as de te déranger tout le temps, de faire le travail
de ta bonne!...

Mme Favierres ne répliqua point. Elle s'assit en
jetant à Charlie un prompt coup d'œil d'intelligence.
Et le déjeuner continua sous la sauvegarde enfin de
sa présence rassurante.

Charlie essayait de causer, de parler comme de
coutume, de raconter sa promenade au Bois, les personnes
rencontrées ou ce qu'il avait lu, le matin,
dans les feuilles. Et Favierres, de son côté, s'appliquait

à répondre, à discuter, à juger les uns et les
autres. Mais lorsque, par inadvertance, leurs regards
se croisaient, lorsqu'ils s'entre-heurtaient, ces regards
déserteurs, errant aux mêmes régions de rêveries
inavouables, aussitôt le dialogue cessait. On eût dit
un congé qu'ils s'accordaient tous deux après ce choc
pénible, une sorte d'armistice à la lutte intérieure
qu'ils soutenaient chacun contre le secret débordant,
Ils se taisaient durant quelques instants, ils se
recueillaient, ils cherchaient des sujets indécis,
généraux, toute une matière informe de conversation
banale, pour combler ces vastes minutes de
silence, où le secret se démenait plus vaillamment
en eux, les obsédait plus fort de ses sourdes clameurs.
Alors Mme Favierres intervenait, vantait sa
cuisinière, reproposait des plats. Et si Charlie en
reprenait, elle était toute joyeuse, l'encourageait,
le remerciait presque:

—A la bonne heure!... A la bonne heure!...

Car elle aussi aimait Charlie. Jamais son cœur
perclus, dompté, atrophié, ne lui avait soufflé la
moindre haine contre le fils de celle qu'elle sentait
sa rivale. Enfant, elle l'admirait pour ses gracieuses
manières, pour sa gaieté bruyante et pour l'affection
qu'il marquait à Favierres. Puis plus tard cela
l'avait amusée, honorée de traiter chez elle, à sa
table, en ami, ce jeune homme élégant, ce convive
délicat. Elle croyait même alors présider comme un

de ces repas mondains d'où on l'avait toujours bannie,
un de ces dîners luxueux qu'on lui interdisait; et,
dans cette illusion flatteuse, elle oubliait souvent
ses déboires, toutes les meurtrissures faites à sa
vanité.

Le déjeuner allait finir. Mme Favierres demanda
d'un air solennel, mystérieux:

—Prendrons-nous le café au jardin, messieurs?
Dites, cela vous va-t-il?

—Parfaitement, firent les deux hommes.

On se levait. Mme Favierres passa devant, suivie un
peu après par Charlie et Favierres.

Mais comme ils entraient dans le salon, ils la
virent arc-boutée à la porte-fenêtre, poussant, geignant,
tapant sur le battant de droite qui refusait
de s'ouvrir.

—Qu'est-ce qu'il y a donc? interrogea Favierres.

—Il y a... il y a que cette sale porte... Haa!...
Aïe donc!...

La porte cédait, s'ouvrait toute grande. Instinctivement
le musicien et Charlie se regardèrent. La
même pensée sans doute leur était à tous deux venue,
le même souvenir peut-être: le souvenir d'une
fraîche journée de novembre où derrière cette sale
porte, comme disait Mme Favierres, des choses s'étaient
passées que l'un savait, l'autre ignorait—des
choses sûrement indécentes et coupables.


—Tu fumes, n'est-ce pas? dit Favierres qui fouillait
activement dans un tiroir pour dissimuler son
malaise.

Charlie prit le cigare que son ami lui offrait. Puis
le maître ayant allumé sa grosse pipe en écume
toute culottée de roux, ils descendirent le perron
et s'assirent des deux côtés d'un petit guéridon de
fer où le café était servi.

Mme Favierres tournait dans le jardin picorant à
terre, comme une vieille poule, les brindilles de
bois et les feuilles tombées qui jonchaient l'allée
circulaire.

Et Charlie, de sa place, l'observait avec une sorte
de pitié curieuse, ainsi que la veille, à table, il observait
son père.

«Pauvre femme! songeait-il!... Pauvre vieille!...
C'est l'autre... leur autre victime!... Elle a dû en
voir de rudes, celle-là!»

Mais sur-le-champ, en un naïf regain d'orgueil
filial:

«Peuh! tout de même... Il n'y a pas à dire...
Maman est mieux, joliment mieux!...»

Et, pour rompre un peu le silence, il interrogea:

—Irez-vous à la première de Falstaff, Fav?

—Oui, je pense! fit Favierres... Je pense que
j'irai...

—J'ai lu la partition, continua Charlie... Cela ne
me plaît guère. C'est sautillant... C'est dansatoire,

c'est «airs de cirque»... Et puis, c'est de la musique
spirituelle, à prétentions comiques... Moi, j'ai horreur
de cela.

—Possible! répliqua le compositeur... Moi non
plus, je ne raffole pas du genre. Seulement, c'est de
la musique tout de même, vois-tu, mon petit... Oui,
c'est de la musique, de la pâte musicale un peu
soufflée... mais c'est de la bonne pâte bien pétrie!

Charlie esquissa un geste d'inaptitude. Et ils
recommencèrent à se taire, à fumer en silence,
comme des consommateurs, l'un de l'autre inconnus,
réunis, par hasard, à une table de brasserie. Ils contemplaient
le ciel d'un bleu criard et neuf, les feuilles
juvéniles des arbres qui se pressaient, roulaient,
frémissaient sous la brise; et l'on n'entendait plus
que les tramways cornant au loin, les fusées de
fumée que projetait Favierres ou les lapements
claquants de ses lèvres sur la pipe.

Il semblait que le secret les engourdît tous deux,
obstruât à la fois leur pensée et leur gorge, les empêchât
de parler s'ils ne parlaient de lui; et c'était
aussi lui qui les retenait ensemble, qui, par un attrait
douloureux, les enchaînait, là, côte à côte, jusqu'à
ce qu'ils se fussent dit ce qu'ils avaient à se dire.
Oui, un jour il faudrait certainement s'expliquer.
Mais comment faire? Et qui se risquerait? Et qui
entreprendrait l'attaque?

Ah! si Charlie eût pu, comme auprès de sa mère,

s'abstenir de discours, s'en remettre aux baisers,
employer, pour achever ses phrases inachevées, le
langage symbolique et parfait des caresses muettes
où les âmes fusionnent! Et si même il eût pu,
comme à un camarade, à quelqu'un de sa génération,
énoncer à Favierres avec calme et tendresse
ses résolutions réfléchies, les raisons cordiales et
claires de sa conduite!

Seulement tout les séparait: l'instinct parcimonieux
qui réserve les baisers pour l'amour, pour
ceux qu'unit le lien de la chair ou du sang,—et
l'âge aussi, le temps qui, d'année en année, crée des
races d'hommes nouvelles, étrangères aux précédentes
et dont les suivantes s'étonneront.

Enfin, à bout d'énergie, d'expédients, Charlie
proposa discrètement:

—Voulez-vous que nous fassions un peu de musique,
dites, Fav?

Le compositeur vidait sa pipe en la cognant contre
la table:

—Ça va!... Ça va! fit-il.

Et ils rentrèrent dans le salon, s'installèrent au
piano, se mirent à jouer un alerte concerto de
Grieg.

Le morceau fini, ils décidèrent d'en jouer un
autre, une symphonie de Beethoven, la Symphonie
pastorale.

Favierres, courbé en deux, cherchait le recueil

dans un casier placé à droite du piano, tandis que
Charlie, les yeux vers le plafond, parcourait le clavier
de nonchalants arpèges.

—Dis donc! s'écria soudain Favierres, toujours
courbé, la tête toujours cachée... Dis donc, à propos!...
Et hier, vous êtes bien rentrés?...

—Oui, oui, très bien! fit Charlie sans interrompre
ses arpèges.

Il sentait son cœur s'affoler en sauts désordonnés
et comme un étouffement aigu pointer dans sa poitrine.
Le combat, l'assaut, commençait. Favierres
attaquait. Ce serait pour maintenant, pour tout à
l'heure, pour tout de suite!

Le maître se relevait et, feuilletant la partition, il
reprit d'un ton négligent:

—C'était assez curieux cette rencontre, n'est-ce
pas? assez inattendu...

Charlie, comme s'il n'entendait pas, exécutait
d'une main les premières mesures de sa partie, le
visage obstinément penché vers la musique.

—Figure-toi, continua Favierres l'imitant, figure-toi
que je traversais les Champs-Elysées... do... do...
sol... ré... ré... quand tout à coup j'ai aperçu ta
mère qui me faisait signe, qui m'appelait de sa voiture...
Do... mi... la, sol... ré, ré... ré...

Sa voix tremblotait en chantonnant les notes:

—Au début, je ne la reconnaissais pas, je croyais
que c'était... Madame... Madame... celle dont le

mari s'occupe de médailles... Madame... Voyons, tu
sais bien?...

—Non, je ne sais pas, riposta sèchement Charlie
qu'agaçaient toutes ces manœuvres puériles, ces
vaines parodies de vérité.

Il s'était arrêté de jouer et fixait Favierres d'un
mâle regard d'attente presque provocatrice.

—Mon petit, fit Favierres d'un ton de reproche,
pourquoi me réponds-tu ainsi?

—Mais, disait Charlie, je vous réponds comme
d'habitude...

—Non, non, pas du tout! poursuivit nerveusement
le musicien... Du reste, assez de simagrées
entre nous!... Depuis que tu es arrivé, cela dure...
J'en suis malade, moi!... Parlons net... Tu as de
mauvaises pensées, Charlie, des pensées indignes...

—Moi! s'écria Charlie qu'effarait la brusquerie
de l'agression.

—Oui, toi... Ne nie pas, c'est inutile!... Tu es
un homme... Tu me comprends à demi-mot, je
suppose... Je te répète que tu as des pensées
odieuses...

Charlie perdait tout flegme. Il riposta d'un ton
conciliant,—d'un ton amical et lassé à la fois:

—Fav!... Vous vous trompez, je vous assure... Je
ne vous comprends pas... Et puis, même vous comprendrais-je,
pourquoi parler de tout cela?... Nous

ne pourrions que nous faire du mal, de la peine...
Je ne pense qu'une chose, c'est que je vous aime
bien... Je désire demeurer toujours votre ami...
Je suis revenu, je reviendrai... Que demandez-vous
de plus, vraiment?...

—Ah! tu vois! s'exclama Favierres... Tu vois, tu
avoues!... J'en étais convaincu... Eh bien! soit, mon
petit... On ne reparlera plus de rien, tu m'entends,
de rien... puisque tu t'y opposes... Seulement, par
exemple, je ne veux pas que tu aies de ces mauvaises
pensées... Je veux que tu me jures de croire ce que
je vais te dire...

—Je vous le jure! fit Charlie mollement.

Et Favierres déclara d'une voix toute basse, toute
veloutée d'émotion:

—Eh bien! je te donne ma parole que je n'ai
jamais eu pour ta mère qu'une vive sympathie... une
sympathie que, hélas! je n'ai guère pu souvent lui
prouver... Je te donne ma parole qu'elle a droit à
tout ton respect, à tout ton amour, la charmante
femme!... Et tu sais que je ne mens pas, n'est-ce
pas, mon petit?...

Il tendait affectueusement ses deux mains à Charlie.
Le jeune homme les saisit en murmurant sans
assurance:

—Oui, je sais, Fav!... Je vous remercie... je
vous remercie...

Et par amicale forfanterie, dans la joie de leur

soulagement, ils restèrent un instant à se considérer,
à se montrer leurs regards que teintaient, malgré
eux, les ombres vacillantes du mensonge accepté.

Puis, comme trois heures sonnaient à la pendule,
Charlie demanda d'un accent de prière affable:

—Fav, il va falloir que je m'en aille, que je
rentre travailler. Vous permettez?...

—Comment donc, mon petit! fit le compositeur
en abandonnant les mains du jeune homme... Attends
une minute, je vais prévenir Mme Favierres que tu
pars...

Dans le vestibule, Charlie avait repris sa canne et
son chapeau.

Il songeait, en regardant les dalles roses et
blanches:

«Voilà!... Ç'a été dur, mais c'est fait!... C'est
accompli!... C'est comme hier, comme avant, comme
quand je ne savais rien! Il ne nous en a coûté que
deux petits faux serments!... Et dire que j'ai failli
ne plus revenir, faire d'un coup deux malheureux!...
Aurait-ce été méchant, imbécile et ingrat, tout de
même!...»

Mme Favierres accourait, dans un fracas de galoches
claquantes:

—Vous vous en allez, monsieur Charlie!... Et à
quand?... A quand?... Qu'on vous arrange un bon
petit déjeuner!...

Charlie réfléchissait:


—A la semaine prochaine... Mardi, si vous voulez...

—Entendu! dit Favierres.

—Alors, à mardi, Madame! fit Charlie en descendant
le perron.

La petite femme désignait d'une grimace son mari
qui marchait devant:

—Espérons qu'il sera de meilleure humeur!

—Bah! ce n'est rien... Tout le monde a ses nerfs!
répliqua le jeune homme en réprimant un sourire.

Ils parvenaient à la grille. Favierres serra la main
de Charlie avec force, et d'un ton persuasif:

—A mardi... Tu n'oublies pas ce que je t'ai dit,
mon petit?... Tu n'oublies pas?...

Charlie rendait étreinte pour étreinte. Il répondit
vaguement, le regard un peu fuyant:

—Mais oui... Mais oui... Au revoir, Fav!...

—Au revoir!...

La porte s'était refermée sur lui.

—Il est gentil, cet enfant! prononça Mme Favierres
en manière de flatterie à l'égard du maître.

—Oui, très gentil!... répéta distraitement Favierres...
Très... très gentil!...

Puis, à mi-voix, il ajoutait, comme s'adressant à
sa conscience:

—Il sait tout, mais quoi! j'ai dit tout ce que j'ai
pu! j'ai fait tout mon devoir!...

Et il rentra dans le salon pour écrire, sans tarder,
à Mme Lahonce.




VI



Juin touchait à sa fin. L'air de la ville avait vieilli,
et la nuit même, sous le ciel bleui d'étoiles, il ne
soufflait plus, par les rues, qu'une haleine comme
défraîchie, fatiguée, usée par trois mois de travail et
d'excès printaniers.

Ce soir-là, Antoinette Warner quitta le Bois vers
cinq heures et se fit directement reconduire chez
elle, à son hôtel de la rue de Prony; car elle voulait
surveiller les préparatifs du dernier grand dîner,
du dîner de clôture qu'elle offrait à ses amis, avant
de partir pour Aix-les-Bains où elle allait soigner ce
commencement de rhumatismes qu'elle avait.

A sept heures et demie tout était prêt; et les
convives arrivèrent un à un, annoncés, dès la porte,
par le timbre retentissant de l'hôtel.

Le premier fut Lahonce qui avait prétexté, pour
s'échapper poliment de l'avenue d'Iéna, un dîner du
comité de l'Orphelinat Germain-Lahonce, fondé en
1869 par les soins du ministre défunt; un comité
fort actif, s'il fallait en juger par la fréquence des
réunions auxquelles Lahonce, deux ou trois fois par
mois, se prétendait contraint d'assister.


Il félicita Warner de sa toilette, une étrange
gaine décolletée, en toile de soie safran, dont les
reflets jaunissaient davantage l'ocre de ses joues,
de ses bras, de sa poitrine,—faisant d'elle une
espèce de petite femme surette d'extérieur, acide,
une espèce de petit citron humain.

Et les invités se succédèrent rapidement.

Des couples d'abord, les dames en peau, les messieurs
en habit et cravate blanche, des couples qui
entraient avec une allure d'être mariés, solidement
unis par des liens durables et riches, la femme
jeune, jolie, pénétrant la première; l'homme élégant
et plutôt mûr, suivant derrière ainsi qu'un époux
effacé et courtois: Berthe Mangin, une brune à
bandeaux plats, et le baron Eric Marroy, le propre
oncle d'Alain Marroy, un beau vieux, à tête de
général fêtard;—Mariette Bresson, grande, les cheveux
blond roux, les narines retroussées, volontaires,
renifleuses, et M. Allry, le fameux coulissier, un
petit bonhomme noiraud, maigre, à mine de tzigane
timide et meurt-de-faim;—Lucie Darceaux, une
autre blonde, la figure mince et pâle, les joues
caves, le nez busqué, mécontent, rageur, et son
ami M. Lesseigne, le grand industriel, le grand
fabricant de fer, un gros bourgeois à brefs favoris
teints, à visage optimiste, tout réjoui d'avoir toujours
si bien vécu.

Puis des célibataires jouant, là comme ailleurs,

leur rôle équivoque de mâles dépareillés, et dont on
ne pouvait guère déterminer s'ils venaient soit en
spectateurs, en curieux hostiles ou sympathiques,
soit dans des intentions de fraude, de larcin, de
détourner un peu de ce luxe de femmes comme ils
avaient leur part de ce luxe de festin; des célibataires
sans emploi avéré, sans liaison publique: le
docteur Fornereau, un long garçon décoré, à moustache
poivre et sel, à perpétuel ricanement sous
son épais lorgnon de fer; Legavray, un jeune juge
au Tribunal civil; Guernier, un avocat obscur mais
bon plaideur; le vicomte de Leystrade, un individu
grave, à tournure de reître décati, qui s'occupait
d'entraînement, dirigeait la jeune et malchanceuse
écurie d'Allry; M. Lardois, un fonctionnaire à barbe
noire, chef de division à la Préfecture de police, une
utilité celui-là, et obligeant comme pas un; Tourny,
le peintre sportif, célèbre pour ses muscles d'acrobate;
et enfin Sermet de Vaumoise, ancien auditeur
au conseil d'État pendant le Septennat, ancien candidat
à la députation, actuellement homme de main,
de tout métier, lanceur d'affaires, intermédiaire,
tripoteur, remisier le matin à la Bourse, l'après-midi
faiseur d'échos dans les journaux mondains, le
soir juge arrogant dans les couloirs de première,
raté, aigri, besoigneux et jaloux, portant à travers
sa face de chat bilieux à la moustache ébouriffée et
rare, dans les rides qui croissaient ses tempes et

rapetissaient les paupières dures de ses yeux gris,
dans son renversement de tête narquois, dans la
démarche sautillante de ses petits pieds juchés sur
des talons pointus,—portant en tout son être, en
toutes ses manières, cette assurance spéciale et
agressive de certains boulevardiers nerveux, jouisseurs
et aux abois, que chaque échec rend d'apparence
plus résolus, plus insolents, plus satisfaits
d'eux-mêmes.

Chacun en arrivant saluait les maîtres de la
maison; puis des groupes s'organisaient, des conversations
s'engageaient. On parlait légèrement,
intimement, à mi-voix, avec des temps, des arrêts,
des sourires d'entente; et dans ce bruissement
cordial, sous les lueurs roses des lampes électriques,
avec ces dames décemment décolletées, à peine
poudrées un peu et aux gestes aisés, ces messieurs
aux types de clubmen corrects ou aux visages
parisiens et connus, le salon de Warner prenait
un aspect vraiment de salon mondain, un aspect
légitime et presque conjugal.

C'était bien à cela du reste, à des mises en scène
de ce genre, que travaillait constamment Warner.

Par un heureux effet du sort ou par le résultat de
sages combinaisons, ni elle ni ses camarades
n'avaient jamais pâti de la misère qui rabaisse, de
la détresse qui courbe à tout, et non plus elles
n'avaient jamais couru les aventures, cherché la

gloire bruyante, la fortune tapageuse. A distance
égale des demoiselles galantes, des femmes de
théâtre et des femmes du monde, elles constituaient,
de longue date, un étroit petit club d'amies où
nulle n'était reçue qui y aurait fait tache. Aux
courses, au théâtre, au Bois, partout elles ne
frayaient, ne causaient qu'ensemble. Elles avaient
toutes des noms d'honnêtes roturières, des noms
modestes et démocratiques. Elles fuyaient la réclame,
elles évitaient l'ostentation, et au besoin
elles demandaient qu'on ne les citât pas dans les
échos des feuilles. Elles vivaient entre elles avec
leurs jeunes, mûrs ou vieux amis une vie cossue,
paisible, régulière, sans folies de passion, sans
transports délicieux, mais sans cahots par contre et
sans inquiétudes. Elles ne se permettaient de caprices
qu'en cachette, prudemment, à intervalles lointains,
lorsqu'elles étaient très sûres de la loyauté du complice
et qu'elles ne risquaient rien en se livrant à
lui. Au sortir du couvent, de la famille ou même de
la scène, elles avaient, chacune, choisi leur ami,
intelligemment, froidement, après enquête financière,
débats nets et fermes promesses. Elles lui
apportaient en échange, dans le contrat verbal de
cette liaison de raison, outre l'usage de leur personne,
leur charme de distinction, leur élégance,
leur discrète tenue, l'équivalent en esprit, éducation,
bonnes façons, de ce qu'il rencontrait chez les dames

de son entourage. Et, comme disait Vaumoise, elles
étaient bien au-dessus du plus fier demi-monde,
elles formaient une autre caste; elles étaient ce
qu'il appelait: la demi-haute bourgeoisie.



—Eh bien! questionna tout à coup Lahonce...
Eh bien! on ne se met pas à table?... Nous sommes
au complet, il me semble?...

—Pas du tout! fit Warner... Il manque encore
M. de Neulise et les petits!

Warner désignait sous ce nom familier le couple
tout récemment accordé de Loulou Sonnier et du
jeune J.-L.-R. Luggatt, le fils du milliardaire américain,
que, seules, sa vénérable immense fortune
et la toute-puissante amitié de Sonnier avaient pu
faire admettre dans cette bande close de vieux
Parisiens maniaques, antipathiques aux nouveaux
venus et surtout à l'extrême jeunesse.

—M. de Neulise? interrogea Vaumoise, se haussant
sur ses talons en forme de toupie... Qui est-ce, cela?

—C'est un capitaine! répliqua Warner... Un
capitaine de dragons en garnison à Corbeil... Leystrade
l'a présenté dimanche à Pierre... Un très
aimable garçon... Il monte en courses... Vous devez
le connaître, voyons... Il était aux spahis avec un de
vos cousins, à ce qu'il m'a dit!

—Non, non, je ne connais pas! fit Vaumoise
grincheusement.


Le timbre de l'hôtel sonnait deux coups vibrants.

—Tenez, c'est peut-être lui! dit Warner.

La porte s'ouvrait, et «les petits» entrèrent:
Loulou Sonnier, d'abord, en simple robe de mousseline
rose, avec un rang de grosses perles au cou,—et
ensuite un jeune homme de vingt-trois ans
environ, J.-L.-R. Luggatt, qui s'avançait d'un pas un
peu indécis, en tortillant fiévreusement, de sa main
gantée de blanc, l'indistincte moustache courte et
pâle qu'on eût dite collée, rapportée à sa ronde
figure lisse de lad rougeaud, trop bien nourri.

—Bonjour, mon chou! fit Warner embrassant
Sonnier. A quelle heure tu arrives!

—Oh! ne m'en parle pas! grommela Loulou en
lui rendant son baiser. Depuis six heures, je me fais
une bile... Croirais-tu que J.-L.-R. ne voulait plus
venir?... Il avait bu trop de cocktails à un de ses
sales bars... Et ça lui tapait sur la tête, sur le
cœur. Il était malade, malade!... Il a fallu que je
l'habille moi-même... Enfin nous voilà!...

J.-L.-R.,—on nommait ainsi le jeune Luggatt,
dans la bande, pour abréger censément,—J.-L.-R.
attendait avec patience son tour de saluer.

—Allô, J.-L.-R.! fit d'un accent camarade Antoinette,
en s'approchant de lui... Allô, nous avons
donc été souffrant?

Luggatt s'inclinait, lui baisait la main respectueusement;

puis se redressant, il la fixa d'un œil de
défi et il commanda:

—Dites le coq, le coq, et pas le poule!...

Warner exécutait l'ordre en souriant.

—Nô, nô, répétait Luggatt... Dites coq, le coq,
et pas le poule!...

Et comme Warner, complaisamment encore,
cédait à ses exigences, il commença, parmi des éclats
de rire stridents, à expliquer son énigme, sa «scie»,
recueillie dans il ne se souvenait plus quel bar,—à
expliquer comment on devait, après le mot «coq»,
se garder de prononcer le mot «poule».

On s'attroupait autour d'eux. Il lança à chaque
convive son impérieux défi de dire «le coq, le coq
et pas le poule». Personne ne devinait. Et alors
J.-L.-R. reprenait abondamment ses explications.

—C'est stupide!... s'exclama d'un ton bourru le
baron Marroy, que les plaisanteries d'outre-Manche
agaçaient... Non, moi je trouve ça idiot...

Le timbre de l'hôtel retentit de nouveau. M. de
Neulise faisait son entrée, s'excusait de son retard.
Il avait été retenu au quartier, avait même failli
manquer le train. Warner le présenta. C'était un
grand gaillard à dents larges et blanches, avec un
teint cuivré de soldat d'Afrique, un nez fin, aquilin,
une rêche moustache noire; et son frac le pinçait
aux hanches comme une tunique.


—Il n'est pas mal, le militaire! murmura Vaumoise
à l'oreille de Warner.

—Oui, pas mal! fit-elle d'un ton indifférent.

Puis, le maître d'hôtel criant que Madame était
servie, Antoinette prit le bras du baron Marroy, et
l'on passa dans la salle à manger où l'air ample du
soir se mêlait, par les fenêtres ouvertes, aux senteurs
des guirlandes qui tapissaient la table.



Peu à peu, la conversation, d'abord traînante et
froide, s'animait, s'échauffait, quand, soudain, dans
un demi-silence, tandis qu'on desservait les sorbets,
on entendit la voix aigre de Vaumoise qui proférait
solennellement un véhément verdict d'éloges:

—Favierres? Je crois bien! Grand talent!..
Grand artiste!... Et il n'est que temps que l'Opéra
nous donne quelque chose de lui...

Lahonce jetait à Warner, placée en face de lui, un
involontaire coup d'œil de contrariété.

—Alors, demanda M. Lardois, de son ton affable
de haut fonctionnaire, alors, Monsieur, selon vous,
ce serait pour la saison prochaine?...

—Oui, Monsieur, poursuivit avec autorité Vaumoise.
Du moins, le directeur de l'Opéra me l'a
assuré... Et, je vous le répète, il n'était que temps...
Quand on songe que voici un homme qui est l'auteur
d'Hymnis, des Cariatides, d'Amyntas, d'une
foule de chefs-d'œuvre, et que...


Lahonce fougueusement éclata, interrompit le développement:

—Comment Vaumoise!... Vous vous y connaissez
aussi en musique, maintenant?... Vous
devenez mélomane!... C'est trop cocasse!....
Ainsi, sérieusement, cela vous plaît, la musique
de ce Favierres?...

—Mais, mon cher, protestait Vaumoise d'un ton
vexé.

—Cela vous plaît? continuait Lahonce gouailleusement...
Vous allez peut-être me dire que vous y
comprenez quelque chose à ce brouillamini, à ce
charivari?... Non pas à moi, n'est-ce pas?... Tenez,
ce qui vous convient, Vaumoise, c'est du bon Rossini,
du bon Auber, du bon Verdi... du bon opéra
classique, comme il en faut à de vieux abonnés tels
que nous... Mais du Favierres, du Favierres?... Non,
mon cher, ce n'est pas de votre âge!...

Il ricanait, le visage tout violacé de sang, le front
tout luisant d'une sueur de haine. Vaumoise, dont
les yeux gris étincelaient sous leurs épaisses paupières,
riposta avec calme:

—Blaguez, tant que vous voudrez, mon ami...
Vous n'empêcherez pas que Favierres ne soit un des
premiers musiciens de son époque...

—C'est possible!... C'est possible! grognait Lahonce,
les dents serrées, en considérant machinalement
Warner, pour la prendre à témoin de l'outrage

que, chez elle, on s'obstinait à lui faire... Oui! Je
ne nie pas!

Puis, comme crachant un caillot d'injures qui
l'étouffait, lui emplissait la bouche, il clama:

—Oui, c'est possible. Le musicien est sans doute
très fort, puisque vous l'affirmez. Mais l'homme?
Ah! non... Ah! non!... L'homme est un vilain monsieur,
un vilain coco... C'est moi qui vous le dis,
cette fois!... Et je vous autorise à le lui répéter, si
cela peut vous être agréable, mon cher...

—Voyons, Pierre! implora Warner dont les pommettes
citronneuses blanchissaient d'effroi. Voyons,
je t'en prie...

—Oui! marmonnait Lahonce assourdi de fureur...
Parfaitement, un vilain coco, dans toute l'acception
du terme!

Vaumoise insinua d'une voix douceâtre, où passait
comme un sifflement d'insulte:

—Tout le monde n'est pas de votre avis!

—Hein! Quoi? interrogeait Lahonce, saisi d'une
instinctive méfiance, au ton bizarre de Vaumoise.
Quoi!... Qu'est-ce que vous voulez dire?

—Je veux dire, poursuivit de même Vaumoise,
je veux dire que je sais des gens qui vous touchent
de très près, et qui ne me semblent pas penser
comme vous...

—Quelles gens? fit durement Lahonce... Qui
cela?...


Vaumoise feignit d'hésiter:

—Beaucoup de gens... Qui vous dirais-je?...

—Parlez... Dites... Nommez, si vous en connaissez
tant que cela!...

Vaumoise lâcha lentement:

—Eh bien, par exemple... par exemple, votre
fils...

—Mon fils! chuchota Lahonce, avec un recul de
la tête comme au choc d'une balle.

—Oui, votre fils que, pas plus tard que ce matin,
j'ai rencontré avec Favierres à Neuilly... boulevard
Inkermann... Et ce n'est pas la première
fois... Toutes les fois que je reviens par là en
bicyclette, je suis à peu près certain de les rencontrer
ensemble...

Lahonce balbutia d'une voix affaissée:

—Vous m'étonnez beaucoup... J'ignorais... oui,
j'ignorais totalement...

Il y eut un silence prolongé, ce silence impartial
et attentif dont les spectateurs d'une rixe accueillent
l'assommade de l'un des combattants. On se taisait.
On observait. On attendait. On laissait à Lahonce
comme le loisir de se remettre. Excepté le baron
Marroy, Vaumoise et Warner, personne ne possédait
les motifs cachés de la querelle, mais chacun devinait
que Lahonce venait de recevoir un dangereux
coup, d'être touché grièvement. Et, dans cet intermède
muet, on ne percevait plus que la voix anglaise

de Luggatt, qui profitait de l'accalmie pour tourmenter
Neulise, son voisin de table, pour lui enjoindre
de dire le coq, le coq et pas le poule.

—Vous allez à Fontainebleau, demain? interrogea
enfin le baron Marroy par dévouement amical, par
intention de sauver le dîner d'un désastre.

Vaumoise, les regards vers son assiette, la lèvre
pincée d'une petite plissure de triomphe, roulait,
d'un geste nerveux, une boulette de mie de pain,
sans répondre.

—Je vous demande si vous allez aux courses
demain, Vaumoise? réitéra bravement le baron
Marroy.

Vaumoise affecta de tressauter:

—Ah! c'est à moi que vous parliez?... Oui,
j'irai... J'ai même sur la réunion quelques idées qui
ne sont pas d'un imbécile, je crois... Je vous les
communiquerai, si vous voulez.

J.-L.-R. intervenait, fournissait des renseignements
clandestins qu'au bar on lui avait donnés.
La conversation, progressivement, reprit, redevint
bruyante, confuse, et le dîner se termina en un gai
brouhaha, une rumeur anonyme et joviale de causeries
particulières.



Dans le hall-vestibule, tout verdoyant de plantes
et de palmes, où l'on s'était rendu pour le café,
Lahonce s'arrêtait devant chacun des Messieurs,

leur tendant, à choisir, deux boîtes: l'une de cigarettes
et l'autre de cigares. Il souriait, plaisantait,
tapait sur les épaules, s'efforçait comme à rassurer
les convives au sujet des suites de sa blessure,—à
leur prouver par son entrain, sa bonne humeur,
que ce ne serait rien, que c'était passé déjà.

Mais, la tournée achevée, il s'approcha de Warner,
occupée avec Loulou Sonnier à servir le café,
et lorsqu'elle fut seule il murmura, en feignant de
ranger ses boîtes, de chercher des allumettes, de
s'appliquer à toutes sortes de menues besognes
superflues:

—Tu as entendu ce qu'a raconté Vaumoise?...
Hein?... Ce petit coquin de Charlie!... Qu'est-ce
que tu dis de cela?

Warner répliqua tout bas:

—Mon Dieu!... C'est étonnant!... C'est très
ennuyeux!...

Lahonce poursuivit de même:

—Dis que c'est ignoble!... Du reste, il faut que
j'en aie le cœur net, tout de suite... Tu vas me
garder ces raseurs et moi je vais rentrer... Je veux
lui parler, et raide, à ce mauvais clampin!

Warner, sans élever la voix, protesta:

—T'en aller maintenant?... Tu n'y songes
pas!... De quoi cela aurait-il l'air?... C'est impossible...
Et puis, à cette heure-ci, tu ne le trouverais
pas...


Lahonce allumait, en soufflant, en tirant, son
cigare.

—C'est vrai! fit-il... Oui, tu as raison... Seulement,
ne les retiens pas... Tâche qu'ils ne filent
pas trop tard... Et je ne m'en irai qu'après leur
départ...

—Alors, tu ne restes pas ce soir? interrogea
Warner d'un ton négligent.

—Non, voyons... puisque je rentre...

—Bien!... Bien!...

Warner s'éloignait, une tasse dans chaque main.

—Vous en avez fait une gaffe, vous! dit-elle en
offrant une des tasses à Vaumoise... Vous étiez
gris?... Qu'est-ce qui vous a pris?

Vaumoise eut un haussement d'épaules hargneux:

—Tant pis!... Il n'avait qu'à ne pas commencer,
qu'à ne pas me dire des impertinences...
Une autre fois, il se méfiera!... Est-ce ma faute si
sa femme...

—Chut! fit Warner, désignant du regard Loulou
qui les rejoignait avec le sucrier.

Puis elle se dirigea, toute souriante, vers Neulise
et lui présentant la seconde tasse:

—Tenez! susurra-t-elle, l'œil en garde, de côté...
Tenez... Et maintenant, attention!... Le patron ne
reste pas ce soir...

—Bono! fit Neulise en son argot d'Afrique.

—Vous partirez en même temps que tout le

monde et vous reviendrez une heure après. La porte
sera entr'ouverte... Compris?

—Bono! répéta laconiquement Neulise.

Sonnier survenait, puis Lahonce. On s'assit sur
un des divans bas qui longeaient le mur du hall et
on se mit à causer théâtres, sports, tandis que
Tourny, dans le salon, chantait au piano, de sa voix
nigaude et parodiste, des chansons d'Yvette Guilbert,
dont le Dr Fornereau et Vaumoise entonnaient en
chœur le refrain.

A dix heures, Tourny se retira. Le couple Eric
Marroy le suivit à peu d'intervalle. D'autres s'esquivaient
furtivement, sans prendre congé.

A onze heures et demie, Loulou Sonnier secoua
J.-L.-R. qui sommeillait dans un fauteuil et fit ses
adieux aux maîtres de la maison.

Lahonce et Antoinette demeuraient seuls dans le
vestibule.

—A demain matin, au Bois, sauf pluie! dit
Lahonce qui endossait son paletot. S'il pleuvait, je
viendrais ici vers deux heures.

Antoinette le raccompagnait à la porte vitrée du
vestibule:

—Oui, sans faute, n'est-ce pas?... Cette histoire
m'inquiète... Je voudrais savoir ce que l'enfant aura
dit... Au moins, ne t'emballe pas, ménage-le... Car
ce serait très bien un petit homme à ne rien vouloir
dire, si on le brusquait...


—Sois tranquille! répliqua Lahonce en l'embrassant
d'un baiser hâtif et distrait... Laisse-moi
faire... Je te garantis qu'aujourd'hui ce n'est pas
lui qui aura le dernier mot!... Bonsoir!



Dans le fiacre qui l'emportait avenue d'Iéna, Lahonce
essaya de se ressaisir, de coordonner ses idées,
d'agencer les phrases amicales, bonhommes, par
lesquelles il aborderait l'entretien avec Charlie.

Mais il y échouait. Depuis le moment où Vaumoise
lui avait asséné cette barbare réplique, ce foudroyant
«votre fils», il sentait au dedans de lui
comme un ruissellement bouillonnant de douleur,
une longue plaie sanglante, une déchirure en écharpe
qui le pinçait, le lancinait, de la tête jusqu'au cœur.
Depuis cet instant atroce, il avait parlé, marché,
agi, sans pensée presque, le crâne bourdonnant d'un
unique et sauvage désir de vengeance que ses lèvres
avaient proféré, chuchoté toute la soirée, à son insu,
et qu'elles marmonnaient derechef:

«Ils me le paieront... Les misérables!... Ils me
le paieront!...»

Quand? Comment? De quelle peine le paieraient-ils?
Là-dessus, Lahonce eût été bien gêné pour
répondre avec exactitude.

Il savait seulement qu'il se vengerait, qu'il les
séparerait, les trois complices,—puisqu'ils se trouvaient
trois, à présent!—qu'il romprait sans pitié

leur scélérate coalition, qu'il les chasserait tous, au
besoin, de chez lui, comme une fois, jadis, il avait
expulsé l'un d'entre eux.

Cela lui semblait trop révoltant aussi, d'une trop
cynique audace, que ce Favierres, après sa femme,
lui enlevât son fils!

Bien des fois dans le monde il l'avait rencontré,
bien des fois au théâtre il s'était croisé avec lui, et
alors il devait se retourner, crisper sa main autour
de sa canne, contenir ses nerfs et l'élan enragé de
tout son sang, pour ne pas se ruer sur le compositeur,
pour ne pas tuméfier, écorcher, écraser cette face
haïe, qui persistait à vivre et dont il lui paraissait
que ses poings avaient faim, avaient depuis douze
ans faim.

Que Favierres revît Hélène ou qu'il ne la revît
pas, Lahonce de ces détails ne se souciait guère. Il
lui importait peu que cette femme méchante, méprisante,
hautaine,—que cette ennemie taciturne qui
logeait dans sa maison et se nommait de son nom,—que
cette créature hostile et étrangère fût à
Favierres ou non.

Mais ce qu'il ne pardonnait pas au musicien, ce
dont il lui gardait une haine toujours chaude, toujours
vivace et jeune, c'était de lui avoir volé l'autre
Hélène, celle d'autrefois, celle d'avant la lettre
mauve, cette Hélène Brodin, si belle, si caressante,
et qu'il aimait encore à travers les années, en un

souvenir idéalisé, comme une épouse morte, une
épouse parfaite que Favierres lui eût tuée.

Puis, voilà maintenant que ce même Favierres lui
dérobait Charlie! Car il n'y avait pas de doute,
Vaumoise ne mentait pas. Tout confirmait ses dires:
la vraisemblance du récit, l'assurance du dénonciateur
et, de plus, l'extraordinaire froideur de
Charlie qui, pardieu! ne pouvait pas prodiguer à
son père toute cette tendresse qu'il dépensait
ailleurs.

Eh bien! on allait voir! Oui, on verrait cette fois!

La voiture s'arrêtait. Lahonce sauta à terre; sonna
d'un violent coup de bras, et s'élançant sous la
voûte, devant le portier qui le contemplait effaré,
par les petits carreaux de sa loge, il gravit deux à
deux, en une ascension galopante, les marches des
étages qui menaient chez Charlie.

Arrivé à la porte, il stoppa un moment pour
reprendre haleine. Il se remémorait soudain les
conseils de Warner. «Soyons habile... Ne le brusquons
pas... Conservons notre calme!»

Il entra dans la chambre, tourna le bouton de
l'électricité, et comme Charlie s'étirait, en grognant,
en demandant la cause de ce bruit, de cette subite
intrusion, il répliqua doucement:

—Réveille-toi... Ne te presse pas... J'ai à te
parler... Quand tu seras tout à fait réveillé, nous
causerons...


Il déposait son chapeau, s'asseyait sur une chaise,
au pied du lit, vis-à-vis, juste, du jeune homme.

—Là! fit-il... Prends ton temps... Nous ne
sommes pas à une minute près et je désire que tu
aies toute ta présence d'esprit pour notre petite
conversation...

Charlie s'était dressé sur son séant, ramenait de
la main ses cheveux blonds emmêlés, qui lui retombaient,
en tignasse, entre les yeux:

—Qu'est-ce qu'il y a? dit-il... Je t'écoute...

Lahonce déclara d'un ton un peu embarrassé:

—Voici... Mais, avant tout, il est entendu, n'est-ce
pas? que je suis ton ami, que, dans ce que je
vais te dire, je ne souhaite que ton bien, ton bonheur,
notre bonheur à tous... Et même si tu t'es
trompé... si tu as commis une faute... une bêtise...
une maladresse que tu ne devais pas faire... tu sais
que tu peux avoir confiance dans mon pardon, dans
mon affection...

—Mais oui, papa... Qu'est-ce qu'il y a? répliqua
Charlie d'une voix impatiente, inquiète déjà, car il
pressentait vaguement à quelle tragique «bêtise»
se référaient ces minutieux préambules.

—Eh bien! voici! continua Lahonce... Ce soir
au comité, au dîner du comité, quelqu'un m'a affirmé
qu'il t'avait rencontré ce matin, qu'il t'avait rencontré
plusieurs fois même avec Favierres... Est-ce
vrai?...


—Mais je ne me rappelle pas! bredouillait Charlie
d'un ton glacial... Je ne m'explique pas... Où m'a-t-on
rencontré? Qui est-ce?...

—Allons, mon garçon, fit d'un air encourageant
Lahonce... Réponds franchement... Bah! ce serait
assez fâcheux, mais ce ne serait pas un crime... Tu
es jeune... Tu ne connais pas la vie... Tu as très
bien pu te laisser entraîner à fréquenter ce Monsieur,
sans te rendre compte de la gravité de la chose...
Seulement, tu comprends, il faut que je sache à
quoi m'en tenir...

—Et qui t'a dit cela? interrompit sèchement
Charlie.

—Là n'est pas la question, fit Lahonce qui
s'énervait peu à peu. Le nom de la personne est
sans importance... Ce qui nous intéresse, c'est ce
qu'on m'a dit... Oui ou non, vois-tu ce Monsieur?...
Oui ou non, est-ce vrai?...

Charlie riposta faiblement:

—Mais non!... Je ne le vois pas! Pourquoi le
verrais-je?...

Lahonce s'était levé et le fixait droit dans les
yeux, d'un regard de sommation:

—Ainsi tu ne le vois pas? Tu m'en donnes ta
parole?

—Ma parole!

Lahonce tournait autour de la chambre, puis
revenant auprès du lit:


—Soit mon enfant... Je ne doute pas de toi.
Cependant je désirerais avoir des preuves de façon...
de façon à confondre cette personne quand je la
retrouverai. Ses affirmations étaient si absolues, si
formelles...

Charlie se récria:

—Quelles preuves?... Je n'ai pas de preuves,
moi... Je t'ai juré... Je ne peux rien de plus!

Lahonce semblait se recueillir.

—Je te demande pardon! dit-il au bout d'un
instant... Ne t'effarouche pas de ce que je te
suggère... C'est pour ton bien, je te le répète, pour
notre tranquillité, pour notre bonheur... Si, il y a
des preuves!... Tiens, je suppose, tu me confierais
tes clefs, tu me permettrais de m'assurer que tu n'as
dans tes tiroirs ni lettres de ce Monsieur, ni quoi
que ce soit enfin...

Charlie eut un soubresaut d'angoisse et se dominant,
simulant un ton de plaisanterie:

—Alors, c'est une perquisition, tout bonnement,
que tu voudrais opérer? Tu voudrais fouiller dans
mes papiers comme si j'étais un escroc, un bandit,
n'est-ce pas?

—Mais non! rétorquait Lahonce... Tu exagères.
Tu m'as mal saisi!...

Il y eut une pause. Charlie revoyait, en un pêle-mêle
de bleu, de blanc et de mauve, une centaine
de lettres de Favierres, que renfermait le tiroir de

gauche de son bureau, tout à côté, dans le cabinet
de travail voisin. Que faire? Refuser, c'était avouer,
et avouer également que de livrer ses clefs. Il ne
s'agissait plus d'éluder, de procéder par réponses
évasives et serments mensongers. Il fallait se prononcer,
choisir ouvertement entre les deux partis.

Et Charlie avait la sensation d'être devant son
père comme une femme coupable devant un mari
justicier, une sensation toute féminine d'accablement
suprême et de surhumain courage à la pensée
de perdre l'ami qu'il préférait.

—Voyons, mon garçon, et ces clefs? interrogea
Lahonce qui avait repris, autour de la chambre, sa
promenade.

Le jeune homme se taisait. Lahonce poursuivit:

—Tu ne veux pas me les donner?... Tu es très
décidé?

Charlie se taisait encore.

—Eh bien! prononça Lahonce ne se retenant
plus, eh bien! je t'ordonne de me les remettre!...
Je t'attends!... Donne!

Il allongeait la main. Charlie, avec un instinctif
retrait du buste, balbutia:

—Je suis désolé... Impossible!... Je ne te remettrai
rien. J'ai vingt-deux ans... Je ne suis plus un
enfant... je ne suis pas un esclave et je ne tolérerai
pas...

Lahonce eut un ricanement rauque:


—Ha! Ha!... Tu ne toléreras pas?... Ah çà! où
te crois-tu donc?... Chez moi ou chez toi, hein?...
Monsieur ne tolérera pas!... Ha!... Ha!... C'est inouï!...

Il se remettait à marcher en clamant plus haut:

—Suffit!... Cela suffit!... Je sais ce que je voulais
savoir!... Tu revois ce Monsieur, malgré ce que
je t'en ai raconté, cet individu que j'ai flanqué à la
porte comme un chien et que je ne salue plus...
Ah! c'est du beau!... Même, probablement que ta
mère était au courant, t'approuvait!... Charmant!...
Charmant!... J'ai une jolie famille!... Ma femme,
mon fils, c'est complet!... Et depuis combien de
temps ça dure-t-il, ces malpropretés?... Tu ne réponds
pas?... Hé! suis-je bête!... Ça dure depuis
toujours... Ça n'a jamais cessé!...

Charlie, sans protester, le regardait s'agiter, aller
et venir,—refrénant de toute son énergie la meute
des ripostes sacrilèges, des outrageantes répliques,
qui aboyait en lui, voulait bondir, happer, déchirer
l'agresseur. Oui, la guerre était déclarée. Charlie
était d'un camp et son père de l'autre. Mais un scrupule
dernier de respect filial retenait le jeune
Lahonce d'user de représailles, de traiter en ennemi
un ennemi pareil; et il se raidissait dans son mutisme
comme dans une immatérielle armure, il
parait chaque coup d'une parade de silence, il se
crispait à ne pas lancer les phrases épouvantables
que sa rage tout bas aiguisait.


Lahonce s'était arrêté, se versait un plein verre
d'eau. Il l'avala à larges traits, et semblant se maîtriser:

—Ecoute, Charlie! dit-il... Tu m'as causé beaucoup
de peine, un gros chagrin qui ne s'effacera pas
de sitôt... Et l'humiliation que j'ai reçue ce soir en
public ne compte pas pour moi... Ce qui me navre,
c'est ce que m'a révélé sur tes sentiments à mon
égard cette pénible découverte... Tu m'as fait ce
qu'un fils peut faire de pis à son père... Tu t'es lié
d'amitié avec un de mes ennemis... Tu l'as vu en
cachette... Tu m'as abusé, trahi, et ceci pendant
plusieurs années peut-être!... Mais je t'ai promis
mon indulgence... Je n'ai qu'une parole et je tâcherai
d'oublier... A une condition pourtant, à la condition
que tu vas écrire à ce misérable pour rompre
définitivement avec lui... Est-ce convenu?...

Il avait proféré cela d'une voix si abattue, si
attristée, malgré les éclats de colère où elle se
relevait par instants, que Charlie sentait au fond de
lui-même comme un faible écho d'attendrissement
s'éveiller à ce plaintif appel, comme une sorte
de honte d'avoir tellement haï, pendant quelques
moments, ce père qui l'aimait tant et pardonnait si
vite.

—Eh bien? répéta Lahonce. Est-ce convenu?

Charlie répliqua sans le regarder:

—Oui... C'est convenu... J'écrirai!...


—Bien! fit Lahonce en lui tendant la main...
Bien! Je te remercie... J'étais sûr de toi... Tu as
été mal conseillé, mal inspiré... On a cherché à
t'éloigner de moi... Mais cela n'a pas réussi... Nous
revoilà amis, amis pour de bon, pour toujours, n'est-ce
pas?

Charlie approuvait d'un hochement de tête.

—Embrasse-moi! fit Lahonce en se penchant
vers lui.

Ils s'embrassèrent d'un baiser vigoureux. Lahonce
se redressait en exhalant un soupir.

—Et maintenant, ajouta-t-il, fais-moi un plaisir:
lève-toi et viens écrire cette lettre... Débarrassons-nous
de cette affaire... J'irai, ce soir même, jeter la
lettre à la boîte...

Charlie s'écria d'un ton ahuri:

—Tout de suite?

—Oui, tout de suite... Pourquoi retarder?... Le
plus tôt sera le mieux... Viens, mon garçon!...

Et il se mit à feuilleter debout un volume illustré,
placé sur une table, au milieu de la pièce.

Charlie se glissait hors des draps, enfilait avec
lenteur un vêtement du matin. Il se demandait si
réellement il allait écrire cette lettre, biffer, anéantir,
en une dizaine de lignes, la plus chère de ses
amitiés, abandonner Favierres, renoncer d'un seul
coup leur vieille intimité, renier sa conduite ancienne,
ce qu'il accomplissait par tendresse clairvoyante ou

libre réflexion,—tout cela, parce qu'on l'avait pris
au piège de l'apitoiement, parce qu'on avait touché
sa sensibilité, parce qu'on l'avait ému par un ton
d'affliction, parce qu'on avait séduit ses nerfs. Passe
encore d'être charitable, d'épargner à son père les
affronts, les souffrances de cœur, les peines d'amour-propre!
Mais briser avec Fav, mais désoler sa mère,
mais les blâmer tous deux par une brusque rupture,
c'était trop réclamer de Charlie, trop exiger de sa
pitié, la vouloir trop partiale!

Il demeurait assis au bord du lit, les jambes ballantes,
le regard vague, comme entendant la voix
rebellée du sang maternel, de ce sang dont presque
tout entier il était imbu, pétri,—la voix coutumière
et captivante qui commandait de rester, interdisait
d'écrire.

—Tu es prêt?... Tu viens? questionna Lahonce
en se retournant.

Charlie hésita un peu et avec fermeté:

—Non, je ne viens pas... Je ne peux pas venir!

—Tu ne viens pas? s'exclama Lahonce stupéfait.
Tu ne peux pas venir?...

—Non, je ne peux pas!... M. Favierres s'est toujours
montré excellent pour moi... Je m'occupe de
musique avec lui... Il ne m'a jamais rien dit contre
toi et je ne l'aurais d'ailleurs pas souffert... Si je me
suis abstenu de t'avouer que je le fréquentais, ç'a
été par crainte de te froisser... Mais je n'ai aucune

raison sérieuse d'écrire cette lettre, et je te prie en
grâce de ne pas insister pour que je l'écrive...

Lahonce vociféra d'une voix éraillée rugissante:

—Ah! tu refuses?... Donc, ces promesses, tout à
l'heure, ces baisers, c'était de l'hypocrisie, de la
comédie... Ah! mon garçon, tu veux revoir ton
Favierres, ton excellent Favierres, ta canaille de
Favierres... Parfait! tu le reverras... et tout le
temps, et tu t'occuperas de musique tant qu'il te
plaira... Tu vas décamper d'ici... Tu quitteras la
maison... Et tu pourras aller habiter où tu voudras,
chez ton Favierres, si tu veux, et lui demander à
manger et de l'argent de poche, et de l'argent pour
tes vêtements, et de l'argent pour tes livres...

Il avait saisi le volume sur la table et le projetait
d'un mouvement forcené contre le mur.

—Oui, oui, il t'entretiendra... il te logera... il te
paiera tes chevaux, tes notes... C'est un si brave
homme, si excellent!...

Il recommençait à arpenter la pièce, d'un pas
piaffeur et lourd, dont le vacarme se répercutait,
dans le couloir proche, en sourde canonnade.

Puis soudain, il stoppa court devant Charlie, et les
poings brandis au-dessus de sa tête en un geste de
menace ou d'imprécation:

—Mais, malheureux, tu n'éprouves donc rien!...
Tu ne comprends donc rien!... Tu as donc de l'eau

dans le corps à la place de sang!... Tu ne sais donc
pas que ce Favierres... Bah! tu es trop niais aussi
à la fin!... Il faut que je te l'apprenne... Tu ne sais
donc pas que ce Favierres a été l'amant de ta mère?...

Il sembla à Charlie qu'on lui tordait le cœur avec
une corde. Il avait envie de crier: «Oui, je le sais!»
Mais par un subit revirement, par un besoin de faire
face à l'insulte, de braver l'insulteur, de venger sa
mère, il hurla, devenu tout livide:

—Ce n'est pas vrai!... C'est un mensonge!...

Lahonce s'était précipité sur lui, l'agrippait des
deux mains au collet de son léger veston:

—Que dis-tu, mauvais garnement? Tu dis que ce
n'est pas vrai? Tu te permets de me donner un démenti,
à moi!...

Ils étaient souffle à souffle, et Charlie apercevait,
en une vision fantastiquement grossie par la proximité,
les bajoues violettes, les yeux sanguinolents
de son père.

—Répète un peu ce que tu as dit! clama Lahonce,
le lâchant, le relançant à travers le lit d'une poussée
si rude que le jeune homme en chavira à demi...
Aie donc l'impudence de le répéter!

Les bras dressés en l'air, il courait, il trottait à
petits pas affolés du lit à la porte et de la porte au
lit, les jarrets ployant, le plastron de sa chemise
tout fripé, se gonflant hors du gilet, en zigzags de
cassure.


—Pas vrai!... Il dit que ce n'est pas vrai!... Oh!
cela c'est trop!... Mais veux-tu que j'aille chercher
ta mère?... Elle te dira, elle, si ce n'est pas vrai...
Elle te dira comme elle m'a trompé, comme elle m'a
chassé de son lit, quelle vie elle m'a faite à cause
de votre crapule de Favierres... Oui, c'est indigne
de te parler de ces choses-là... Mais tu m'y contrains,
comme ta mère m'a contraint à prendre des
maîtresses! Je n'ai plus personne, ni femme, ni fils!
Je suis seul... Je dois bien me défendre!...

Il trébuchait à un pli du tapis. Il se laissa choir
dans un fauteuil et, à bout de forces, il fondit en
sanglots, les mains contre le visage, bégayant d'une
voix d'enfant abandonné:

—Je suis seul... Je suis tout seul!...

Charlie, muet, immobile, confondu, examinait de
loin son père. Il n'avait le courage ni de discuter,
ni d'excuser sa mère, ni d'objecter Warner, ni de
proclamer son droit d'aimer ceux qu'il aimait. Lui si
hardi à riposter, à rendre injure pour injure, il se
trouvait tout bouleversé de regrets, tout gauche
contre cette sincère douleur. Par quelles odieuses
imprécations répondre à ces sanglots, par quel lâche
surcroît de duretés aggraver cette détresse? Il se
sentait vaincu pour avoir triomphé. Son père était
le plus fort, puisqu'il souffrait, puisqu'il pleurait.

—Papa! murmura-t-il timidement, de sa place.
Papa!


Lahonce, les mains au visage, continuait à sangloter.

Charlie s'approcha, lui appuya la main sur le bras,
en susurrant d'un ton câlin, ému:

—Voyons, papa!... Voyons!...

Lahonce, les mains toujours au visage, se dégageait
d'un tour d'épaule:

—Papa?... Laisse-moi donc tranquille! fit-il
d'une voix hoquetante de pleurs... Papa? Mais tu
ne sais seulement pas ce que c'est qu'un père!... Tu
n'en as pas idée!...

La porte de la chambre s'ouvrait. Tous deux tournèrent
la tête et, sur le seuil, ils virent surgir la
haute stature de M. Brodin. Venait-il en conciliateur
ou en observateur uniquement? Lui-même, sans
doute, l'ignorait. Mais avec sa scintillante barbe
blanche, sa longue robe de chambre bleu marin
serrée d'une grosse cordelière, ses pieds nus en des
sandales jaunes, il avait une silhouette de pacificateur,
l'air d'un respectable vieux moine de quelque ordre
inconnu, accouru au tapage pour prêcher la concorde.

Il questionna en déposant son bougeoir sur la table
du milieu:

—Pierre... mon ami... Que se passe-t-il? Que
signifie ce bruit?... Vous m'avez réveillé... Pas
moyen de dormir avec ces cris...

Lahonce s'avançait vers lui, les joues encore zébrées
de la jugulaire des larmes:


—Ce qui se passe? C'est que j'en ai découvert de
belles... M. Charlie qui est l'ami intime de votre
monsieur Favierres... bien plus, qui refuse de rompre
avec lui!!! Hein, c'est du propre, cela?...
Qu'est-ce que vous en pensez?...

—Comment, Charlie! fit M. Brodin d'un air atterré
et provocateur à la fois.

Charlie gardait le silence.

—Du reste, reprit Lahonce... Du reste, tout ce
qui arrive, c'est votre faute!...

—Ma faute? s'écria M. Brodin en se frappant la
poitrine de l'index.

—Parfaitement!... Si dans le temps vous ne m'aviez
pas empêché de faire ce que je voulais, si vous
m'aviez laissé lui casser les reins, lui crever la peau,
à ce Favierres, il est probable qu'aujourd'hui votre
galopin de petit-fils ne serait pas à tu et à toi avec
ce polisson!... Il est probable aussi que votre fille...

—Cependant, ma fille, je vous affirme qu'elle...

—Vous m'affirmez! interrompit Lahonce d'un ton
goguenard... Vous m'affirmez quoi?... Qu'est-ce que
vous en savez de votre fille, qu'est-ce que vous en
avez jamais su?... Taisez-vous donc!... Vous n'avez
rien à affirmer... Vous ne savez rien... Je suis roulé,
archiroulé, par vous, par elle, par lui, par tous les
miens!...

Il virait de nouveau, à travers la pièce, de ses
petits pas pressés et vacillants de sanglier captif. Et

soudain, comme soulevé par un regain de furie, il
clama, cognant du poing, à chaque phrase, le lit, les
meubles, les murs comme autant d'adversaires
abhorrés:

—Et puis j'en ai assez!... J'ai assez de vous tous...
J'ai assez de cette sale maison..... J'ai assez de cette
existence de crétin et de dupe que vous me faites
mener depuis vingt ans... Oui, fini tout cela!... Je
m'en irai... J'irai vivre n'importe où... avec des
honnêtes gens... des gens qui, du matin au soir, ne
seront pas à me mentir, à me fourrer dedans, à
m'exploiter et à se moquer de moi par derrière...
Ah! vous m'avez poussé à bout!... Ah! vous avez
cru me tenir par le monde, la crainte du scandale
et toutes vos balivernes!... Eh bien! nous allons
rire!... Et le monde rira aussi... Et ce ne sera pas
de moi, je vous le garantis!... Tant pis pour vous,
mes bons amis!... Vous l'aurez voulu!... Adieu!...
Bien le bonsoir!...

Il s'enfonçait son chapeau tout de travers, d'un
geste exaspéré, et gagnait la porte. M. Brodin, les
bras écartés, lui barra la route:

—Pierre... Ne commettez pas de folies, je vous en
supplie... Où allez-vous?

—Alors, cela va recommencer? cria Lahonce...
Vous recommencez la scène d'autrefois, la scène de
la rue de Lisbonne?... Non, non! Je vais où cela me
plaît... Laissez-moi passer, je vous prie!...


—Pierre! implora M. Brodin... Vous êtes injuste!...
J'ai toujours été pour vous... Je n'ai jamais cessé de
vous soutenir... Maintenant même, je suis indigné
de la conduite de Charlie... Je vous promets qu'il en
changera... Patientez!... Ne cédez pas à la colère...
Réfléchissez, mon ami!...

—C'est tout réfléchi! repartit brutalement Lahonce...
Oui ou non, me laisserez-vous passer?...

M. Brodin rétrograda un peu et tandis que Lahonce
sortait:

—A votre guise!... Vous êtes maître de vos actes...
Pourtant, reconnaissez...

—Je ne reconnais rien! glapit, du couloir, Lahonce.

On entendait ses pas descendre lourdement à tâtons
l'escalier noir, descendre, descendre encore.

—Charlie! ordonna d'une voix étouffée M. Brodin...
Charlie, rattrape vite ton père... jette-toi à ses
genoux!... Ramène-le à tout prix!... J'ai peur d'un
malheur...

Le jeune homme s'élança dans le couloir. M. Brodin,
la main en cornet contre son oreille, l'écoutait
dévaler le long des marches. Mais tout à coup un
sourd fracas ébranla le sol, fit résonner toute la maison.
C'était la porte de l'hôtel qui se refermait dans
un vacarme de détonation lointaine.

Une minute après, Charlie reparut, tout essoufflé,
tout pâle.


—Parti? demanda M. Brodin qui suffoquait.

—Oui! fit Charlie.

Il y eut un temps. M. Brodin considérait d'un œil
fixe la flamme de la bougie qui brûlait sur la table.

Il saisit enfin le chandelier et levant la main en
une attitude de désespoir:

—Ah! mon enfant!... Qu'est-ce que tu as fait
là?... Dieu veuille que tu ne t'en repentes pas!...

Sur le seuil il se retournait, semblait questionner
le plafond:

—Où peut-il être allé, ce pauvre homme?...

Charlie et lui se regardèrent tous deux, puis subitement
ils baissèrent la tête. Car, dans leurs yeux,
ils avaient lu même irrévérente et rassurante réponse:
chez sa maîtresse, chez Warner.




VII



Après un sommeil fiévreux, torturé de cauchemars
confus et indicibles, Charlie s'était réveillé presque
à l'aube, et depuis deux heures déjà, étendu sur le
dos, les bras repliés en coussin sous la tête, dans
le demi-jour doré qui filtrait par les rideaux disjoints,
il rêvassait amèrement à la poignante scène de la
nuit, aux moyens de calmer son père, d'éviter un
divorce, un éclat scandaleux, de réparer tout le mal
que, par emportement et par loyauté, par indépendance
d'esprit et de cœur, il avait accompli la veille.

Il tâchait d'apaiser les inquiétudes qui le travaillaient,
d'entrevoir d'heureuses solutions:

«Peuh! Cela s'arrangera peut-être!... Tout s'arrange!...
Les drames, les catastrophes, c'est l'exception,
c'est l'accident... C'est la ressource des tout
jeunes gens ou des trop pauvres diables... A cinquante
ans, quand on est riche, quand on est du
monde, on ne refait pas son existence... On l'accepte
comme elle est, on la maquille, on la recrépit, on
la drogue... Mais on ne la recommence point!...»

Un bruit de pas dans le couloir lui fit froncer le

sourcil. Les pas se rapprochaient, s'arrêtaient devant
la porte; et on frappa:

—Qui est là? cria Charlie d'un ton surpris.

—C'est moi, Monsieur... Julien...

Le valet de chambre entrait, allait ouvrir les
rideaux, puis, revenant près du lit, il tendit au
jeune homme une enveloppe blanche, sans adresse:

—Une dame qui est en bas... qui m'a remis cette
lettre pour Monsieur. Elle dit que c'est très pressé,
qu'elle voudrait que Monsieur la reçoive tout de
suite.

—Une dame!... A cette heure-ci!... A sept
heures!...

Charlie déchirait l'enveloppe et lut, sur une carte
de visite; Antoinette Warner. Dans le coin, on avait
écrit au crayon: Urgent.

Il eut une impression de feu aux joues. Il sentait
quelque chose se détraquer en lui, tomber comme
tranché; et il ordonna d'une voix distraite, fléchissante:

—Dites de ma part à cette dame qu'elle vous
dise... dites-lui... ou plutôt dites-lui de monter...
chez moi... dans mon cabinet de travail...

—Bien, Monsieur!

Charlie avait sauté à bas du lit, passait vivement
un pantalon, un veston,—de deux coups de brosse
se redressait les cheveux; et il pénétra dans le
cabinet au moment même où Julien y introduisait

Warner, en gracieuse tenue du matin, voilette
blanche et costume de drap beige.

Le domestique sortait. Ils se saluèrent brièvement
puis, de dessous son épaisse voilette à fleurs qui se
plaquait contre son nez, lui faisait comme un masque
pointu de plâtre translucide, un méchant masque
aigu de mauvaise déesse, de fantastique louve
blanche, Warner, sans s'asseoir, déclara:

—Monsieur, vous m'excuserez d'être ici... d'être
venue jusque chez vous... C'était indispensable...
Votre père est au plus mal et le médecin m'a conseillé...

Charlie questionna impérieusement:

—Mon père?... Où est-il?... Qu'est-ce qu'il a?

—Il est chez moi, Monsieur!... Il a eu une
attaque... une apoplexie... Le médecin... mon médecin,
le docteur Fornereau, appelle cela une
hémorragie cérébrale... C'est lui qui m'a conseillé
de venir vous informer, vous chercher...

Et elle ajouta, en achevant du geste sa subversive
maxime:

—Il y a des cas où les convenances...

—Mais, Madame, bégayait Charlie, comment est-ce
arrivé? C'est terrible!... Le malheureux!... Alors
il est au plus bas?...

—Hélas! oui, Monsieur... Si vous voulez, je vous
donnerai les détails en route... J'ai une voiture... Je
descends et je vous attendrai...


Elle marchait vers la porte. Charlie la lui ouvrit
en s'inclinant:

—Je vous remercie, Madame... Je vous rejoins à
l'instant...

Resté seul, il sonna, réclama ses vêtements; et
tout en s'habillant, avec une frénésie de hâte, il songeait,
dans un tumulte de noires et sanglantes
pensées:

«Ça y est!... Il est perdu... Il va mourir... C'est
moi qui l'ai tué!... C'est la scène d'hier!»

Il était prêt, dégringolait l'escalier, puis, filant au
pas de course sous la voûte, il tapa d'un poing furieux
à la vitre de la loge où le concierge finissait tranquillement
de se raser:

—La porte... La porte, nom de D...!

Il s'était élancé dans la voiture dont Warner discrètement
avait fait baisser la capote.

—Cocher, d'où nous venons! dit Antoinette.

Et le fiacre s'en alla vers la rue de Prony, par les
grandes avenues désertes où la vie à peine s'éveillait
dans la torpeur dominicale.

Jusqu'à la place de l'Étoile, ils gardèrent le
silence. Parfois des officiers, des cavaliers matinaux
les croisaient, s'inclinaient, intrigués, pour mieux
distinguer ce jeune couple suspect que formaient,
sous l'obscurité de la capote, Antoinette et Charlie—ce
gentil jouvenceau imberbe avec cette petite
femme à voile blanc, qui couraient les rues en cachette

à une si étrange heure; et Warner aussitôt
se rejetait pudiquement au fond, comme par une
crainte mondaine d'être reconnue. Enfin, la place
de l'Étoile franchie, elle se décida à parler la première,
elle murmura:

—Eh bien! Monsieur, il faut tout de même que
je vous dise comment ce malheur s'est produit...

—Si vous voulez bien! fit Charlie mollement.

—C'est que c'est très délicat, remarqua Warner.

Puis, après un temps, à mots mesurés, timorés,
décents, elle reprit en toussotant:

—Hum!... Hum!... Vous êtes au courant, n'est-ce
pas? de l'amitié qu'avait pour moi votre père...
de l'espèce d'amitié qu'il avait... Je n'ai pas besoin
d'insister, je suppose?...

Charlie acquiesça d'un geste de la main.

—Hier il a dîné chez moi avec quelques amis...
Il est parti à onze heures et demie, de très mauvaise
humeur... Il avait eu une discussion avec un des
invités à votre sujet... Mais passons!... C'est ici que
commencent mes responsabilités... Je ne sais vraiment
pas comment vous dire...

Charlie ne bougeait pas, ne la regardait pas, semblait
égaré, loin de là, dans des songeries vagues.

—Donc votre père était parti, poursuivit Warner...
Du moins je le croyais parti... Quand tout à coup,
vers deux heures du matin, on frappe à la porte...
J'éprouve le pressentiment que ce doit être lui—il

avait toujours la clef de l'hôtel—et je ne réponds
pas... parce que... parce que... je n'étais pas seule...
Vous savez ce que c'est qu'une femme, Monsieur...
Je l'avoue, j'avais eu la grave inconséquence de
retenir un de mes amis, de le faire revenir... Ah!
j'en suis assez désolée aujourd'hui, j'en ai assez
pleuré... Mais aussi, pouvais-je deviner qu'il reviendrait?...
C'est une guigne, une calamité!... Votre
père frappe, frappe plus fort, crie, hurle, donne des
coups de poing, des coups de pied dans la porte...
Dame! à la fin j'ai ouvert!... Il est entré... et lorsqu'il
a vu Neulise, tant pis, j'ai lâché le nom, vous
connaissez peut-être?... Non?... Où en étais-je?...
Ah! oui, lorsqu'il a aperçu Neulise qui se rhabillait
près du lit, il a fait un ou deux pas avec des yeux
de fou, sa canne levée, et puis il est tombé en avant,
sur le nez, comme si on l'avait assommé. Je l'ai
relevé. Neulise m'aidait... Nous l'avons couché dans
le lit, le pauvre homme!... Il avait la figure toute
noire. Il ne parlait plus... il respirait comme avec
un poids de deux cents kilos sur la poitrine... J'ai
fait appeler Fornereau... Le docteur et moi nous
l'avons soigné toute la nuit... Ce matin, il a eu l'air
de se réveiller, et il s'est mis à vomir des injures,
des atrocités contre moi, contre Neulise, contre vous,
contre ce M. Favierres, à cause de qui il s'était
disputé à table... Le grand délire, quoi! et il a tout
le côté gauche paralysé!... Ah! Monsieur, si j'avais

su! Un si bon garçon, si brave homme!... Voilà,
c'est ça, la vie!

Elle fouillait en arrière, dans sa poche, cherchant
son mouchoir pour essuyer les larmes qui lui jaillissaient
des yeux, fonçaient de gouttes sombres les
blanches floraisons de sa voilette, et comme Charlie
ne répliquait pas, elle questionna encore:

—Vous m'en voulez beaucoup, n'est-ce pas,
Monsieur?... Il y a de quoi!... Je comprends... Oui,
certainement je suis cause de tout!!!... Seulement,
pour une fois que j'ai manqué à mes devoirs, car
tous les amis de votre père pourront vous affirmer
si, pendant huit ans, je ne me suis pas bien tenue,
si je ne lui étais pas dévouée à votre père, et fidèle
et affectueuse,—pour une fois, je suis fièrement
punie, convenez-en!...

—Oui, oui, chuchota poliment Charlie avec un
soupir.

A chacune de ces lamentations, de ces excuses, il
ressentait comme un élan de remords bavard, une
tentation de couper la parole à Warner, de faire à
son tour des aveux, de lui déclarer: «Taisez-vous!...
Non, ce n'est pas vous, c'est moi!» Et il se
contraignait à ne pas parler, par peur d'en trop
dire, tout absorbé, en une obsession de criminel,
à se figurer la terrifiante entrevue avec
l'agonisant, la confrontation proche avec sa victime,
le funèbre spectacle où on le menait, les infâmes

imprécations que sûrement il allait, dans un instant,
subir.

Warner rabaissa sa voilette, se rencoigna silencieusement
dans l'angle de la voiture.

Déconcertée par le mutisme de Charlie, elle cherchait
à quoi l'attribuer. A la nature de «petit rossard»
que Lahonce si souvent lui avait décrite
comme celle de son fils? Ou, au contraire, à la
bienséance, au respect de soi-même, à ce que se
devait, en une aussi difficile circonstance, un vrai
jeune homme du monde, un vrai fils de famille?
Elle penchait même finalement pour l'approbation:

«Ce pauvre enfant! Il a raison... Qu'est-ce qu'il
pourrait me répondre?... Il se trouve gêné avec
moi... La maîtresse de son père, peuh! ce n'est pas
commode!»

Mais elle sursauta en entendant la voix de Charlie
qui interrogeait:

—Enfin, Madame, qu'est-ce qu'il dit? Quelles
sont ces atrocités auxquelles vous faites allusion?

Il avait lâché cette question, malgré lui, comme
à bout d'imagination, par une frayeur inapaisable
de ce qui se criait là-bas peut-être sur sa mère, sur
Favierres, devant des domestiques, des étrangers,
dans la sauvage franchise du délire.

Warner répliqua avec hésitation:

—Mon Dieu!... Je ne puis guère vous le répéter...

Ce sont des injures... des mots... des mots... des
gros mots... vous savez bien...

Le fiacre ralentissait, stoppait auprès de l'hôtel.
Elle ajouta vivement, d'un ton soulagé:

—Du reste, nous voilà arrivés... Si vous permettez,
je vous montrerai le chemin...

Ils gravirent deux étages. Warner montait en
avant et, parvenue au second, elle s'arrêta:

—Attendez un peu, je vous prie, Monsieur... Je
vais informer le docteur que vous êtes ici...

Et elle disparut dans un petit corridor obscur,
parmi un bruissement de soieries intimes.

Charlie se promenait impatiemment à travers le
palier; et chaque fois qu'il faisait volte-face, il discernait,
dans l'entre-bâillure lumineuse d'une porte
voisine, une mince tache rose, un morceau indécis
de visage humain: quelqu'un qui l'épiait sans
doute, une bonne, un fournisseur, curieux d'apercevoir
le jeune fils de Monsieur, le grand fils du
patron.

Il y eut un bruit de pas. Warner revenait avec
Fornereau toujours souriant, qui rajustait, par contenance,
son épais binocle de fer. Les deux hommes
échangèrent une poignée de mains. Charlie questionna:

—Comment va-t-il?

Fornereau eut une grimace mécontente:

—Pas bien... Pas bien du tout!...


—Je peux le voir?...

—Oui... Par exemple, nous irons prudemment...
Vous ne vous approcherez que lorsque je vous ferai
signe...

Ils s'acheminèrent, sur la pointe des pieds, vers
la chambre d'Antoinette, et, un à un, ils entrèrent,
le docteur d'abord, Charlie ensuite, puis Warner.

Deux lits jumeaux, confortables, bas, en bois ciré,
à forme droite, élégante et simple, deux lits d'époux
anciens, allongeaient parallèlement leurs rectangles
blancs au milieu de la pièce. L'un d'eux était vide.
Dans l'autre, étendu face au plafond, un homme
geignait: Lahonce, hideux, méconnaissable, avec
une figure bleuâtre, presque noire, une figure convulsée
de nègre bleu. Il ne criait pas, il se plaignait
péniblement, d'une voix lourde, saccadée; et ses
gémissements râleurs semblaient couler de lui,
suinter par lents jets successifs comme le fil de bave
que distillait sa bouche torve et distendue. Il murmurait
dans un effort acharné à dompter les syllabes
rétives, à soulever cette langue de plomb qui lui
pesait aux dents:

—Ah! les c...ochons!... Ah! lll...es... mmm...isérables!...
Ah! lll...es... ccc...ochons!

Et à chaque mot prononcé, vaincu, à chacun de
ces mots qui, sans désigner nul coupable, les marquait
tous en bloc d'une commune flétrissure, son
cou, ses joues, ses lèvres tremblaient comme après

la secousse d'une prodigieuse poussée. Charlie accolé
au mur, en un involontaire retrait d'horreur,
regardait Fornereau s'avancer dans l'intervalle des
lits, se pencher vers le malade.

—Lahonce, articula nettement le docteur, Lahonce,
votre fils est là... Voulez-vous le voir?

—Mon ff...ils? gémit Lahonce... Où?... Où est
mon fff...ils?

Fornereau, d'un clignement, appelait le jeune
homme.

—Où?... Où?... questionna Lahonce en essayant
de se retourner, en s'appuyant sur sa main droite,
sur son bras droit replié.

Charlie s'approchait et saisissant la main gauche
de son père qui gisait aplatie le long des draps, il la
porta à ses lèvres.

—Ah! c'est toi Chhh...arlie! fit sourdement
Lahonce, toujours à demi retourné, supportant de
son coude droit l'autre portion pétrifiée de son
corps, l'autre partie déjà morte de lui-même... Tu
vvv...ois, je suis ttt...rès mmm...alade, mon ggg...arçon!

Il le fixait de son œil droit, un œil larmoyant,
rouge et avide de borgne, de bête blessée,—car
sur le gauche, la paupière pendait molle comme un
petit rideau noirâtre aux ressorts brisés. Charlie répliqua
en tapotant tendrement la main de son père
entre les siennes:


—Mais non, papa!... Ça ne sera rien... Tu te
remettras!

—Si... si... bégayait de sa voix cahotée Lahonce
Jjj...e suis tttr...ès mmm...alade...

Puis, brusquement, une lueur de rage fulgura dans
son œil solitaire. L'angle droit de sa bouche s'abaissa
en un rictus de nausée. Il se souvenait soudain. Et
de sa main valide arrachant à Charlie le bras insensible
qu'il retenait, Lahonce hurla:

—Vvvv...a-t'en!... Pppp...etit gggg...redin!...
Fff...ous-moi le camp!... Fff...ous-moi le camp
ddd'...ici!

Il était retombé en arrière, sur le dos, et son bras
droit, par-dessus son buste, se raidissait dans un
geste d'expulsion, de malédiction, l'index pointé vers
la porte de la chambre.

Il répéta en un chuchotement rauque:

—Fff...ous-moi le camp, mmmi...sérable!

Charlie pas à pas reculait, entraîné par Fornereau
qui murmurait:

—Allez-vous-en, Monsieur... Puisqu'il paraît mal
disposé contre vous, mieux vaut ne pas le surexciter...
Demeurez à côté... je vous rappellerai, s'il y a
lieu...

Mais d'un trait il s'arrêta, pinçant l'épaule du
jeune homme:

—Attendez donc!... Chut!... Ecoutez!...

Un bruit de respiration rapide, de souffle sifflant et

raclant, fusait de la bouche de Lahonce, emplissait
la pièce d'un ronflement au rythme galopant,
sinistre.

Fornereau colla son oreille à la poitrine du malade
et, se relevant, il l'examina attentivement, la
figure devenue grave, le front plissé d'une petite
ride d'anxiété.

—Il râle? interrogea Charlie... C'est l'agonie,
n'est-ce pas?

Le médecin s'écartait sans répondre. Charlie s'agenouilla
devant le lit, et les lèvres de nouveau
serrées sur la main rigide de son père, il se mit à
sangloter, la nuque basse, agitée aux durs chocs
des sanglots.

Warner aussi s'était agenouillée au pied du lit, et
le front contre le bois, les yeux clos, les mains
jointes, elle priait.

Elle proposa à mi-voix, au bout d'un instant,
dans une pensée de correction:

—Peut-être qu'il faudrait chercher un prêtre...

Charlie approuva d'un signe. Elle sortit donner
les ordres. La respiration de Lahonce se faisait plus
lente, comme accrochée au passage par une accumulation
incessante d'aspérités touffues, de spongieux
ou liquides obstacles, comme refoulée partout
par l'invasion du sang et se frayant sa route à travers
le sang même. Fornereau, à sa droite, observait
studieusement le moribond, la main en bracelet

autour de son poignet qui battait faiblement ses
suprêmes secondes de vie.

Et tout à coup, au moment où Warner rentrait,
d'un bond de son côté droit, Lahonce se redressa,
échappa des mains de Fornereau qui s'efforçait de
le soutenir. Ses lèvres noircies se parèrent, aux coins,
de deux petits panaches ronds d'écume blanche, son
œil rayé de rouge s'écarquilla désespérément, toute
sa face se contracta en un palpitant spasme. Il voulait
parler, formuler quelque chose de haineux, de
définitif. Il ne put qu'aspirer une immense bouffée
d'air, puis il se laissa aller dans les bras du docteur,
la tête roulant sur la poitrine, comme une boule
inerte. Il était mort.

Fornereau soigneusement replaçait le cadavre en
sa pose étendue. Charlie lança au docteur un regard
incrédule encore, Fornereau eut une moue résignée:

—Hélas! Monsieur, fit-il en essuyant son binocle,
c'est fini!... Avec un tempérament sanguin comme
celui-là, il y avait peu de chance pour qu'on le sauvât!...

Le jeune Lahonce s'était relevé, se précipitait sur
son père, embrassait ardemment ces joues flasques,
dont la barbe drue le piquait,—murmurant près
de l'oreille d'une voix imperceptible:

—Pardon!... pardon!...

De petits cris aigres, des cris de chienne qui

pleure, le firent tressaillir. Il tourna la tête et il
aperçut dans un fauteuil Warner qui se débattait
contre une attaque de nerfs, avec de raides détentes
des bras, des jambes, dont Fornereau, tout en la
maintenant, se garait de son mieux.

Au hasard, Charlie saisit sur un guéridon une
fiole de sels anglais, la passa au docteur. Warner
humait le flacon inconsciemment, les yeux fermés,
et peu à peu elle se calmait, elle détachait moins
rudement les ruades de ses membres disloqués par
la crise.

Alors le jeune homme revint s'accouder au bois
du lit. Il restait à considérer son père, ce pauvre
cadavre défiguré, cette tête de mineur tué par le
grisou, à s'imprégner les yeux, comme par pénitence,
de cette vision de quasi-meurtre, et s'adressant
enfin à Fornereau:

—Vous n'avez plus besoin de moi, docteur?

Le médecin répliqua sans lâcher le flacon qu'il
appliquait aux narines de Warner:

—Non, Monsieur, malheureusement.

—Eh bien, serait-ce abuser de vous, docteur,
que de vous prier de recevoir M. le curé? Parce
que, moi, il faut que je rentre à la maison, que
je prévienne ma famille... Je serai de retour à
onze heures environ... Ai-je l'espoir de vous retrouver?

—Mais certainement, Monsieur. Comptez sur moi...

Je ne bouge pas jusqu'à votre retour! fit Fornereau
tendant à Charlie sa main inoccupée.

Le jeune Lahonce l'étreignait d'une courtoise
pression de gratitude:

—Je vous remercie, docteur, de ce que vous avez
fait... Je vous remercie de tout cœur!

Fornereau mima un geste sceptique, comme afin
de répondre qu'il n'y avait pas de quoi. Et Charlie
sortit en jetant un long coup d'œil d'adieu vers le
cadavre à tête noire.



En bas, le fiacre à capote baissée, oublié par
Warner, attendait devant la porte. Charlie y monta,
redonna son adresse, et la voiture démarra.

«Allons! songeait-il, réfugié au plus sombre de
la capote, allons, ce sera de nouvelles scènes... de
nouvelles larmes à causer!... Comment vais-je m'y
prendre?»

Mais il avait beau s'ingénier à découvrir des ruses
de prologue, des phrases graduées, tous les amortisseurs
stratagèmes qu'on emploie auprès des
vivants avant de les placer en face du néant, de
l'éternelle disparition d'un être qu'ils ont chéri,—ses
recherches demeuraient vaines.

C'était vers lui-même au contraire, vers le drame,
vers les épisodes précédents que ses réflexions convergeaient,
s'aggloméraient dans une mêlée inextricable.


Il ne souffrait plus violemment d'une instinctive
souffrance, comme tout à l'heure. Il avait plutôt une
honte douloureuse, une confusion mortifiante, un
écœurant dégoût de penser et d'agir, une écrasante
incertitude.

Il comprenait bien qu'il était coupable et pourtant
qu'il n'avait pas à lui seul tout fait.

Cette effroyable mort, il avait bien conscience
d'en être un peu l'auteur, mais pas complètement,
mais pas uniquement.

Certes, Lahonce aurait pu ne jamais rien apprendre,
ou savoir et s'en consoler, ou aussi ne pas
revenir, comme un taureau à l'assommade, s'exposer
chez cette Warner au dernier coup de déception
qui l'avait achevé.

La remarque d'Antoinette retraversa l'esprit de
Charlie.

«C'est une calamité, une guigne!»

Oui; cependant la guigne ici n'eût pas suffi. Sans
la trahison triple de sa femme, de son fils, de sa
maîtresse, Lahonce réchappait. Et alors que conclure?
Charlie, découragé, s'y perdait.

Où était donc le vrai et où était le faux? Était-ce
donc le mal que d'avoir obéi à ce que lui ordonnaient
sa raison et son cœur, d'avoir osé se conduire avec
sincérité, malgré les conventions et malgré le danger?
Peut-être!

La voiture passait juste devant un bureau de

tramways. Des familles groupées stationnaient alentour.
Charlie regarda machinalement. Appuyé contre
un arbre, un ouvrier en blouse portait à califourchon,
sur ses épaules, son petit garçon qui lui tambourinait
joyeusement sur le crâne; et, au bord du
trottoir, un autre père, un bourgeois, tenait des
deux mains ses fils, deux collégiens à la mine
ennuyée mais affectueuse, patiente, et il leur souriait
en parlant.

«Voilà, pensa mélancoliquement Charlie... J'aurais
dû être comme ces petits, j'aurais dû par-dessus
tout adorer et servir mon père... Il faut faire comme
tout le monde... C'est encore le plus simple, le plus
moral probablement!...»

Puis il murmura ainsi qu'un verdict final, une
décision qui le condamnait:

«En tout cas, ce qu'il y a de sûr, c'est que je ne
reverrai plus Fav... A présent, ce serait répugnant...
Je n'aurais plus d'excuse... Pas même celle de
ménager maman, puisqu'elle saura officiellement
que je sais, puisqu'elle va tout savoir, la pauvre
femme!...»

Il exhala un soupir. Il se rappelait les anathèmes
de son père, les poussives clameurs dont le moribond
l'avait maudit, chassé,—il revoyait sa face
noire convulsée, sa monstrueuse face d'agonie; et
des larmes lui voilèrent les yeux.

«Il n'était pas méchant, au fond!... Il m'aimait

beaucoup... Il ne m'aurait jamais voulu le moindre
mal!... Ah! comme la vie est compliquée!»

Il se tamponna prestement les yeux, car la
voiture s'engageait dans l'avenue d'Iéna, approchait
de l'hôtel.

«Aux autres maintenant! songea-t-il en sautant
à terre... Tâchons de ne pas être trop maladroit ni
trop cruel... de ne pas trop les bouleverser!»

Et il monta tout droit, d'abord chez son grand-père.



En toilette de sortie, ganté, chapeau sur la tête,
M. Brodin se promenait nerveusement à travers sa
chambre. A la vue de Charlie, il dressa les bras d'un
geste exténué:

—Enfin! tu arrives!... D'où viens-tu? Où est
ton père?... Je suis fou d'inquiétude depuis une
heure!...

Charlie riposta:

—Un instant, grand-père... Assieds-toi... Ne
t'effraie pas... Je viens précisément de voir papa...
Il n'est pas très bien...

Et tandis que M. Brodin s'asseyait, Charlie, mot
par mot, retenant les aveux, se les faisant réclamer,
arracher progressivement, raconta tout jusqu'à la
mort.

M. Brodin l'écoutait, dans une exaltation de curiosité,
d'angoisse, l'activant lorsqu'il s'arrêtait; et

quand Charlie parvint aux derniers moments de
Lahonce, le vieillard commença à pleurer. Il balbutiait,
la main contre ses yeux:

—Oh! le pauvre garçon!... Ce pauvre Pierre!...

Et des larmes surgonflées, de grosses larmes
ternes de vieux homme, descendaient goutte à
goutte au-dessous de sa main, se coulaient dans sa
barbe où elles brillaient un peu parmi les poils.

Charlie s'était tu. M. Brodin demeurait le coude
au dos d'une chaise, dans son attitude d'affliction
modeste. Il réfléchissait.

A son réel chagrin, des soucis mondains s'ajoutaient.
Le scandale d'une telle mort en un tel lieu
le confondait. Non, cela dépassait comme immoralité,
comme outrage aux bonnes mœurs, comme forfait
contre la famille, tout ce que sa maniaque sagacité
avait jamais imaginé!

Et, subitement, il ne se domina plus, il dut
évacuer toute cette indignation qui fermentait au
dedans de lui. Il clama en se levant, en se remettant
à marcher:

—Et chez sa maîtresse!... Et chez une Mademoiselle
Warner!... Oh!... Oh!... Le malheureux!...
Oh!... Oh!... Oh!...

Pourtant il se maîtrisait et, stoppant vis-à-vis de
Charlie:

—Je vais aller avertir ta mère, dit-il sévèrement.
Toi, reste là... Ce sera plus convenable... Et puis,

je présume que ce que je lui communiquerai ne te
serait pas très agréable à entendre... Tu as eu en
tout ceci un rôle assez... assez fâcheux, pour ne pas
dire plus... Mais je ne tiens pas à t'accabler
aujourd'hui... Nous recauserons plus tard... Pour
le moment, attends-moi... Tu iras voir ta mère
lorsque j'en serai revenu...

Et il gagna la porte en maugréant, avec un continu
hochement de tête:

—Chez une Mademoiselle Warner!!!... Oh!...
Oh!...



Il reparut au bout d'un quart d'heure, l'air plus
offusqué, plus abattu qu'au départ, et sèchement, il
commanda:

—Descends chez ta mère... Elle est informée...
Tu remonteras aussitôt... Nous n'avons pas une
minute à perdre pour régler les funérailles... Va!...

Charlie sortit docilement. Il descendit un étage et
frappa à la porte de sa mère. On ne répondait pas.
Il ouvrit.

Agenouillée sur une chaise basse, la tête dans ses
mains, Mme Lahonce paraissait prier. Elle se redressa
au bruit. Son visage, aux sourcils froncés, n'exprimait
ni la désolation ni le recueillement. Ses yeux
étaient secs, résolus, sans trace de larmes ou de
défaillance. Elle avait sa farouche figure de dédain
mauvais, d'agacement, celle que, dans leurs rares

discussions, Lahonce appelait sa figure d'hyène;
et, à la voir, on devinait que l'entretien avec
M. Brodin s'était passé en violentes et rancunières
querelles.

Hélène quittait la chaise, marchait vers Charlie,
s'astreignant à déguiser sous un air attristé la colère
dont elle pantelait encore; et, attirant son fils, elle
murmura:

—Embrasse-moi, Charlie! Quel malheur pour lui,
pour nous! Quelle affreuse mort!...

Ils s'embrassèrent longuement. Puis Mme Lahonce,
d'un ton inassuré, comme récitant une leçon imposée,
déclara:

—Ton grand-père m'a tout raconté, mon enfant...
Tu trouveras, à la rigueur, que ce n'est pas à moi
de te sermonner... Mais tu as commis là une faute
impardonnable... Ton père t'aimait profondément...
Il ne méritait pas tant de dureté de ta part...

Charlie bredouillait timidement:

—Je sais, Maman... Je ne croyais pas si mal
faire!...

Il s'arrêta. Mme Lahonce aussi se taisait et, à la
dérobée, elle contemplait son fils. La même complicité
leur verrouillait la bouche. Femme adultère, fils
adultère, pareillement souillés d'un même méfait
secret, qui des deux pouvait donc blâmer l'autre ou
se plaindre, qui aurait la grotesque audace de s'ériger
en juge de l'autre? Et comme malgré elle, rejetant

cette barre de gêne, s'excusant de ce mutisme forcé,
Mme Lahonce balbutia:

—Oui, Charlie... Nous sommes bien coupables
tous les deux!... Nous avons eu de grands torts!...

Elle avait des deux mains agrafé les bras de
Charlie, et, se reposant sur lui, elle ajouta d'un ton
vraiment contrit, d'un ton ému de morne confession:

—J'ignore ce qu'il t'a dit de moi cette nuit, pendant
cette scène... Mais, si atroce que ce soit, il
était presque dans son droit, le pauvre homme... Je
ne l'ai pas rendu heureux!... Et il ne m'avait rien
fait, je n'avais rien à lui reprocher... non, rien,
sinon que je ne l'aimais plus...

Un bref sanglot lui coupa la voix, ses joues frissonnèrent
sous l'impulsion des larmes, et avec une
ferveur d'inquiétude, en se rapprochant de son fils:

—Ecoute, mon enfant... Je t'en prie... Dis-moi
ce qu'il t'a dit... Je veux tout savoir!... Dis-moi tout!...

Charlie, hésitant, regardait sa mère, ces yeux humiliés,
suppliants, qui eussent dû le condamner au
lieu de l'implorer. Il eut pitié et il répliqua dans un
baiser:

—Il m'a dit ce que je savais... Rien de plus,
Maman!... Ne pleure pas!...

Il y eut derechef un silence. Mme Lahonce, distraitement,
examinait les dessins des tentures,
rebaissait sur Charlie ses regards endoloris, semblait
recommencer, à travers l'espace incolore, sa

poursuite incertaine des outrages enfuis que par
charité le jeune homme lui cachait.

On cogna à la porte. Charlie doucement se dégageait;
et un domestique entra:

—C'est M. Brodin qui demande Monsieur!...

—Je viens! fit Charlie.

Puis, la porte refermée, il dit en saisissant les
deux mains de sa mère:

—Avant de m'en aller, Maman, il me reste une
petite prière à t'adresser... Je vais peut-être te contrarier...
te faire de la peine... Mais je suis décidé à
ne plus revoir Favierres...

Mme Lahonce, à cette imprévue désertion, dissimula
un haut-le-corps, et avec un calme factice:

—Parfaitement, mon enfant... Tu feras comme il
te plaira... comme tu croiras bon... Seulement te
suis-je bien utile là dedans... Tu es libre... Je n'ai
ni à t'approuver ni à te désapprouver!...

Charlie répliqua:

—Si, Maman, tu peux m'aider, m'éviter une explication
douloureuse...

Mme Lahonce, de nouveau, tentait de s'esquiver:

—Comment cela?

—Voilà... si tu... si tu le rencontres, je désirerais
que tu le préviennes... Je n'ai pas l'énergie d'écrire...
Et quant à retourner chez lui, ce me serait
impossible, je te le jure!... Je suis sûr que Fav comprendra...


Dehors, dans l'escalier, on entendait la voix de
M. Brodin qui criait:

—Charlie!... Charlie!...

—Eh bien, Maman, questionna le jeune homme...
Puis-je compter sur toi?...

—Soit, je le préviendrai, fit avec froideur
Mme Lahonce en embrassant son fils d'un baiser nonchalant.

Elle avait soudainement repris sa physionomie
maussade, courroucée, et comme Charlie se retournait
sur le seuil, il la vit qui portait son mouchoir à
ses yeux.

Elle pleurait encore. Mais de quoi, cette fois? De
chagrin, de honte ou de rage?




VIII



Comme après déjeuner, ils s'asseyaient au jardin,
devant le perron, pour prendre le café, Mme Favierres
demanda à son mari:

—Ah! au fait, hier, dans la maison où tu as
dîné, on ne t'a rien raconté sur cette mort?... On
n'en a pas causé?

Favierres riposta glacialement en dépliant un journal:

—Non, pas un mot... Qu'est-ce que tu veux que
l'on en raconte?...

Mme Favierres continua d'un ton obstiné:

—Dame! on aurait pu te raconter des détails...
Ça n'est pas une mort ordinaire... Les journalistes
ont écrit dessus... Il y en a même un, tu te rappelles,
qui prétendait que ce M. Lahonce s'était tué
chez sa maîtresse...

Favierres grommela:

—Je t'ai déjà dit que tout cela, ce sont des affaires
de chantage... Et puis, tu m'ennuies à la fin avec
cette mort... Tous les jours et tous les jours tu es à

me rebattre les oreilles de ces potins... Assez, n'est-ce
pas? Laisse-moi tranquille!...

Mme Favierres n'insista point. Depuis la mort de
Lahonce, en effet, à chaque repas, elle tourmentait
son mari de questions sournoises sur ce décès obscur—aguichée
à la fois par une curiosité naïve de
lectrice de feuilletons, par un goût romanesque pour
les affaires étranges, et aussi par l'amusement de
taquiner Favierres, de le voir se contracter d'énervement
ou rougir de malaise quand elle nommait ce
nom, symbole de double trahison, et qu'ensanglantait
presque cette mort mystérieuse.

Elle acheva d'écraser le sucre au fond de sa tasse
et tout en avalant le café, à petites gorgées, la tête
renversée, elle recommença:

—C'est égal!... C'est drôle!...

—Quoi?... Qu'est-ce qui est drôle?...

—Eh bien, ce petit Charlie... Voilà trois semaines
qu'il n'a pas mis les pieds à la maison... Tu
étais brouillé avec son père, bon!... Mais ce n'est
pas une raison, parce que son père est mort, pour
nous négliger à ce point-là... Est-ce notre faute à
nous?

Favierres se taisait. Elle déposa sa tasse et
reprit:

—Ça ne te semble pas drôle à toi, ni extraordinaire
qu'il ne soit pas revenu, qu'il ne t'ait pas écrit, qu'il
n'ait pas donné signe de vie?...


Favierres haussa les épaules:

—Si, je trouve cela très drôle!... Et ensuite?...
Que veux-tu que j'y fasse?... Veux-tu que je coure
chez lui et que je le ramène ici par l'oreille?... S'il
ne vient pas, c'est, je suppose, qu'il a ses motifs pour
ne pas venir...

Mme Favierres marmonnait:

—Je ne dis pas... Mais tout de même, c'est curieux...
je n'aurais jamais cru...

La sonnette de la grille l'interrompit de son tintement
chevrotant.

—Tiens! s'écria-t-elle... A cette heure-ci, qui
cela peut-il bien être?...

Et elle se leva pour aller voir.

Favierres distraitement prêtait l'oreille. Il eut un
moment de surprise en entendant Mme Favierres qui
d'un ton déférent, bizarrement attendri, indiquait
le chemin à quelqu'un qu'elle ramenait.

—Par ici, Monsieur... M. Favierres est au
jardin...

Une voix répliqua:

—Bien, Madame!...

Favierres eut un sursaut. C'était la voix de
Charlie.

Brusquement le musicien avait quitté son siège,
et, au même instant, le jeune Lahonce parut sur le
perron.

Il tenait à la main son chapeau de paille noire; et

ses sombres et mats vêtements de deuil le grandissaient,
l'affinaient davantage, semblaient faire plus
pâle sa mince figure hautaine, sous l'épais encadrement
de ses cheveux dorés.

—Bonjour, mon petit! balbutia Favierres en lui
serrant les mains... Tu sais si je suis heureux de te
voir! Nous avons tous les deux pris une sincère
part...

Mme Favierres lui coupa la parole:

—Oui, je l'ai déjà dit à M. Charlie... Il m'a répliqué
qu'il serait venu plus tôt si des tas d'affaires
de famille ne l'avaient pas retenu... Et je lui ai
répondu que nous nous en doutions bien, que nous
n'avions pas songé à lui en vouloir une minute,
n'est-ce pas, Vincent?...

Elle clignait de l'œil d'un air d'indulgence, comme
pour calmer son mari, éviter à Charlie une scène
de reproches.

—Certainement! fit Favierres, ripostant par un
regard vexé, un impérieux regard d'injonction au
silence.

Mais la petite femme se détournait, affectant de
ne pas saisir, et sitôt qu'on se fut assis, elle repartit
en une série de nouvelles condoléances, tellement
diverses et abondantes, proférées d'une voix tellement
dolente et candide, qu'il était impossible de discerner
si elle parlait tant par malice narquoise ou par
tristesse vraie.


—Oh! oui, disait-elle... Nous vous plaignions
beaucoup... Ces morts subites, ça vous frappe
comme la foudre... C'est épouvantable... Moi, j'ai
continuellement peur de mourir de cette façon-là...
Et madame votre mère comment a-t-elle supporté
ce malheur?... Et votre pauvre grand-père?... Tenez,
celui-là, je n'ai pas cessé de penser à lui...

Charlie, de son mieux, fournissait la réplique,
glissait des monosyllabes approbateurs dans l'interstice
de ces questions accumulées, de ces exclamations.

Enfin elle s'arrêta. Favierres essaya de la remplacer,
de prononcer à son tour quelques paroles de
sympathie. Il n'avait pas sa verve compatissante. Il
s'enchevêtrait, cherchait ses mots et la conversation
languissait, épuisée. Alors Mme Favierres se leva et
rangeant sa chaise:

—Vous me pardonnez, monsieur Charlie? dit-elle...
Mon potager me réclame!

—Faites donc, madame! murmura le jeune
homme.

Ils la regardèrent s'éloigner vers le fond du jardin.
Elle était arrivée dans le potager et, son vaste
chapeau de paille grossière rabattu sur les yeux, elle
s'agenouillait comme une femme des champs, pour
gratter la terre, sarcler les sillons, arracher d'invisibles
herbes.

Charlie prononça à mi-voix:


—Vous êtes étonné, Fav, de me revoir ici?...
Avouez-le!...

—Assurément! fit le musicien d'un ton ému...
Après ce que m'avait dit ta mère, après la commission
dont tu l'avais chargée auprès de moi, je ne
m'attendais plus à ta visite...

Il y eut un temps. Charlie se recueillait. Favierres
revoyait donc sa mère! Il en était bien sûr. Et
toutefois, de le savoir positivement, d'entendre matériellement
confirmer ses soupçons, cela l'avait un
peu troublé. Il poursuivit encore à mi-voix, par
crainte de Mme Favierres:

—Nous partons ce soir pour les Chaumettes avec
mon grand-père... Nous y resterons trois mois et
je désirais ne pas partir avant de vous avoir dit
adieu, puisque, jusqu'à présent, je n'ai pas eu le
temps de vous rendre cette dernière visite...

—Le temps? grommela sceptiquement Favierres.

—Le temps ou si vous préférez le courage... Oui,
en dépit de ce que j'avais annoncé à ma mère, je
m'étais promis que nos relations ne finiraient pas
sans que je vous eusse revu... Mais chaque jour, je
retardais... C'est si pénible de rompre irrévocablement
une amitié telle que la nôtre!... Au moins,
vous êtes convaincu, Fav, n'est-ce pas, que mes
sentiments envers vous n'ont pas varié?... Vous
n'êtes pas fâché?...

—Peuh! fit évasivement le musicien.


Charlie interrogea avec vivacité:

—Comment?... Vous ne me comprenez pas?...
Vous trouvez que j'ai tort?... Vous voudriez que,
malgré ce drame, je continue à vous fréquenter?...

Favierres dressa la main en un impartial geste
d'incompétence:

—Je ne veux rien, mon petit... Tu fais ce que tu
crois devoir faire... Tu te conduis selon ce que tu
sens... Et ce n'est certes pas moi qui t'en détournerai,
surtout en une circonstance aussi... aussi délicate...

Charlie objecta:

—Cependant, Fav..., si je vous demandais votre
avis?... Si je vous priais de me dire ce que vous
pensez de ma conduite?...

Le compositeur hésita un instant, puis, d'un ton
grave à la fois et bonhomme:

—Mon Dieu! fit-il... Je n'ai guère qualité pour te
conseiller... Je ne suis qu'un pauvre bêta de musicien,
moi... Je ne possède pas sur la vie, sur la
morale, des idées bien nettes, bien fixées... Seulement,
j'ai pas mal vécu... Et vois-tu, mon petit,
j'ai toujours remarqué que les plus forts, les plus
malins et les plus honnêtes agissaient tous à peu
près de même, au petit bonheur, à l'aveuglette,
sans bien savoir où ils allaient, en faisant ce que,
sur le moment, ils avaient envie de faire... On a,
comme cela, en soi, une espèce de fonds de morale

qui ne demeure jamais égal, qui hausse, qui baisse,
que l'on modèle, à son insu, au gré des événements...
Ainsi, autrefois, tu venais chez moi sans
remords... Tu avais pris des arrangements avec ta
conscience... Aujourd'hui, ça t'inspire au contraire
de la répulsion!... Tu es sous l'impression d'une
mort récente, d'une mort particulièrement lamentable
à laquelle tu as involontairement participé...
Et, c'était à prévoir, tes dispositions ont changé...
Tu as des pensées noires, des pensées de deuil,
comme tes vêtements... Dureront-elles plus ou
moins longtemps qu'eux? Je l'ignore... Mais ce dont
je suis, hélas! persuadé, c'est que nous sommes tous
de pauvres diables... de pauvres bougres qui avons
bien de la peine à nous débrouiller ici-bas entre ce
qu'on appelle le bien et ce qu'on appelle le mal...

Charlie rétorqua avec fermeté:

—Il existe pourtant des gens qui ne se trompent
pas, qui vont droit leur voie... Ce sont les gens qui
agissent par devoir!...

Favierres se récria:

—Le devoir!... Le devoir!... Mais il n'y a pas un
devoir, il y en a cent... il y en a mille... Et tous se
contredisent! Et tous se font la concurrence!... Comment
donc s'y retrouver, comment choisir, deviner
quel est le bon, le meilleur, le devoir des devoirs?...
Tiens, moi, j'ai été pour ta mère l'ami le plus dévoué,
je puis le proclamer, le plus irréprochable... Et dis-moi,

par contre, ce que je vaux comme mari...
Pas grand'chose... Moins que rien!... Oui, celle-là...

Il indiquait d'un mouvement de tête sa femme, ce
petit être sans sexe, sans âge,—diminué, asservi,
fouillant la terre dans une bestiale posture d'esclave,
et il reprit:

—Oui, celle-là... elle n'est pas morte, mais ne
crois-tu pas que je l'ai tuée... que j'ai détruit en
elle toute joie, tout fier sentiment, tout agrément de
vivre?... Et pour toi, même histoire!... Fils parfait
à l'égard de ta mère, plein d'affection, de tendre
délicatesse... Envers ton père... juste l'opposé!...
Pourquoi?... A cause de quoi?... Je te le répète...
On ne sait pas... On fait de son mieux... Et d'habitude
le résultat est déplorable!...

Il allumait une cigarette, puis il ajouta:

—Si, tu as peut-être raison... Il existe des gens
qui n'obéissent qu'au devoir... Ce sont des saints...
Ce sont les saints... Mais par exemple, ils se hâtent
pour y obéir, de se retirer du monde... Parce qu'ils
sentent bien que s'ils y restaient, ils ne pourraient
pas remplir constamment leur vœu... qu'il y en a
trop de devoirs dans le monde, et qu'ils ne s'y reconnaîtraient
plus!... Ce que je pensais?... Voilà mon
petit!...

Charlie considérait rêveusement, au milieu des
cailloux, une fourmi qui se dépêchait, trottant vers
son gîte:


—En somme, fit-il, vous me conseillez de revenir!...
Cela ne vous paraîtrait pas le comble du
cynisme... comme une bravade contre un mort?...

Favierres répliqua doucement:

—Ne me fais pas dire ce que je n'ai pas dit,
Charlie... Je serais navré d'avoir rien que l'apparence
de vouloir t'influencer!... Je ne t'ai même
pas parlé du chagrin que j'aurai de ne plus te revoir...
Je t'ai laissé libre, je n'ai nullement pesé sur toi,
j'ai entièrement respecté tes scrupules... Tu me
rendras bien cette justice, mon petit?

Charlie se levait:

—Oui, Fav, c'est vrai!... Je verrai!... Je réfléchirai?...
Je vous jure que cela me déchire le cœur
de vous dire adieu... Mais c'est un sacrifice qu'il faut
que je m'impose... que j'ai mérité de m'imposer...
Adieu!...

—Adieu, mon petit! fit le compositeur en lui
serrant la main d'une vigoureuse étreinte... C'est
cela... Tu réfléchiras!...

Ils s'acheminèrent silencieusement du côté du
potager, et Charlie ayant salué Mme Favierres qui
renouvelait ses condoléances en se redressant, ils
gagnèrent la grille de l'entrée.

Sur le pas de la porte, ils restèrent une minute la
main dans la main. A travers ses gants, Charlie
sentait brûler la paume fiévreuse de Favierres.

—Alors, adieu, peut-être, mon petit! dit le musicien

d'une voix altérée... Ne m'oublie pas trop,
hein?... Rappelle-toi quelquefois ton ami Fav!...

Charlie susurra simplement, incapable d'en proférer
plus:

—Adieu, Fav!



Il avait grimpé dans le fiacre ouvert qui l'attendait
devant la porte.

Il éprouva comme un coup de dague au cœur,
lorsque la voiture tourna l'angle du boulevard Bineau.
Ainsi c'était fini! Tout cet édifice charmant d'amitié
clandestine, qui avait résisté pendant de si longues
années, venait d'un coup de s'effondrer à jamais.

Charlie, malgré lui, ne pouvait y croire.

Par delà les mois, les années, il entrevoyait, dans
une allégorie d'espoir, comme sur une enseigne, sa
main rejoindre la main, aux grosses veines, de
Favierres.

Il se demandait si l'élan de tendresse qui, jadis,
l'avait ramené chez son ami, ne l'y ramènerait pas
encore.

Il invoquait tout bas l'instinct libérateur des préjugés—non
pas l'instinct cruel que lui vantait
Favierres, marchant aveuglément dans la nuit des
brutaux désirs, mais celui dont naguère il s'était
inspiré, cet instinct perspicace, paisible et généreux
que la raison renforce et que les idées dirigent.

Puis soudain l'image se précisa. Charlie se vit,

par un même limpide jour de printemps ou d'été,
en vêtements gais et clairs, accourant chez Favierres,
se jetant dans ses bras, lui annonçant la fin des jours
mauvais d'expiation.

Et il souriait vaguement à cette vision lointaine
qui semblait peu à peu se rapprocher de lui.
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