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MADRID

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO PRIMERO

Preámbulo.—Conceptos un tanto inmorales de
una pupilera.—Charlas.—Se oye cerrar un
balcón.—Canta un grillo.

Acababan de dar las doce, de una manera pausada,
acompasada y respetable, en el reloj
del pasillo. Era costumbre de aquel viejo reloj, alto
y de caja estrecha, adelantar y retrasar a su gusto
y antojo la uniforme y monótona serie de las
horas que va rodeando nuestra vida, hasta envolverla
y dejarla, como a un niño en la cuna, en el
obscuro seno del tiempo.

Poco después de esta indicación amigable del
viejo reloj, hecha con la voz grave y reposada,
propia de un anciano, sonaron las once, de un
modo agudo y grotesco, con una impertinencia
juvenil, en un relojillo petulante de la vecindad, y
unos minutos más tarde, para mayor confusión y
desbarajuste cronométrico, el reloj de una iglesia
próxima dió una larga y sonora campanada, que
vibró durante algunos segundos en el aire silencioso.


¿Cuál de los tres relojes estaba en lo fijo? ¿Cuál
de aquellas tres máquinas para medir el tiempo
tenía más exactitud en sus indicaciones? El autor
no puede decirlo, y lo siente. Lo siente, porque el
tiempo es, según algunos graves filósofos, el cañamazo
en donde bordamos las tonterías de nuestra
vida; y es verdaderamente poco científico el no
poder precisar con seguridad en qué momento
empieza el cañamazo de este libro. Pero el autor
lo desconoce: sólo sabe que en aquel minuto, en
aquel segundo, hacía ya largo rato que los caballos
de la noche galopaban por el cielo. Era, pues,
la hora del misterio; la hora de la gente maleante;
la hora en que el poeta piensa en la inmortalidad,
rimando hijos con prolijos y amor con dolor; la
hora en que la buscona sale de su cubil y el jugador
entra en él; la hora de las aventuras que se
buscan y nunca se encuentran; la hora, en fin, de
los sueños de la casta doncella y de los reumatismos
del venerable anciano. Y mientras se deslizaba
esta hora romántica, cesaban en la calle los
gritos, las canciones, las riñas; en los balcones se
apagaban las luces, y los tenderos y las porteras
retiraban sus sillas del arroyo para entregarse en
brazos del sueño.

En la morada casta y pura de doña Casiana, la
pupilera, reinaba hacía algún tiempo apacible silencio;
solo entraba por el balcón, abierto de par
en par, el rumor lejano de los coches y el canto
de un grillo de la vecindad, que rascaba en la chirriante
cuerda de su instrumento con una persistencia
desagradable.

En aquella hora, fuera la que fuese, marcada
por los doce lentos y gangosos ronquidos del reloj
del pasillo, no se encontraban en la casa mas
que un señor viejo, madrugador impenitente; la
dueña, doña Casiana, patrona también impenitente,
para desgracia de sus huéspedes, y la criada
Petra.

La patrona dormía en aquel instante sentada
en la mecedora, en el balcón abierto; la Petra,
en la cocina, hacía lo mismo, con la cabeza
apoyada en el marco de la ventana, y el señor
viejo madrugador se entretenía tosiendo en la
cama.

Había concluído la Petra de fregar, y el sueño,
el calor y el cansancio la rindieron, sin duda. A
la luz de la lamparilla colgada en el fogón se la
veía vagamente. Era una mujer flaca, macilenta,
con el pecho hundido, los brazos delgados, las
manos grandes, rojas, y el pelo gris. Dormía con
la boca abierta, sentada en una silla, con una respiración
anhelante y fatigosa.

Al sonar las campanadas en el reloj del pasillo,
se despertó de repente: cerró la ventana, de donde
entraba un nauseabundo olor a establo de la
vaquería de la planta baja; dobló los paños, salió
con un rimero de platos y los dejó sobre la mesa
del comedor; luego guardó los cubiertos, el mantel
y el pan sobrante en un armario; descolgó la
candileja y entró en el cuarto, en cuyo balcón dormía
la patrona.

—¡Señora! ¡Señora!—llamó varias veces.

—¿Eh? ¿Qué pasa?—murmuró doña Casiana,
de un modo soñoliento.

—Si quiere usted algo.

—No, nada. ¡Ah, sí! Mañana dígale usted al panadero
que el lunes que viene le pagaré.

—Está bien. Buenas noches.

Salía la criada del cuarto, cuando se iluminaron
los balcones de la casa de enfrente; después se
abrieron de par en par, y se oyó un preludio suave
de guitarra.

—¡Petra! ¡Petra!—gritó doña Casiana—. Venga
usted. ¿Eh? En casa de la Isabelona... se conoce
que ha venido gente.

La criada se asomó al balcón y miró con indiferencia
la casa frontera.

—Eso, eso produce—siguió diciendo la patrona—;
no estas porquerías de casas de huéspedes.

En aquel momento apareció en uno de los balcones
de la casa vecina una mujer envuelta en
amplia bata, con una flor roja en el pelo, cogida
estrechamente de la cintura por un señorito vestido
de etiqueta, con frac y chaleco blanco.

—Eso, eso produce—repitió la patrona varias
veces.

Luego, esta idea debió alterar su bilis, porque
añadió con voz irritada:

—Mañana voy a echar el toro al curita y a
esas golfas de las hijas de doña Violante, y a todo
el que no me pague. ¡Que tenga una que luchar
con esta granujería! No; pues de mí no se ríen
más...

La Petra, sin replicar nada, dió nuevamente las
buenas noches y salió del cuarto. Doña Casiana
siguió mascullando sus iras; después repantigó su
cuerpo rechoncho en la mecedora y soñó con un
establecimiento de la misma especie que el de la
vecindad; pero un establecimiento modelo, con salas
lujosamente amuebladas, adonde iban en procesión
todos los jóvenes escrofulosos de los
círculos y congregaciones, místicos y mundanos,
hasta tal punto, que se veía ella en la necesidad
de poner un despacho de billetes a la puerta.

Mientras la patrona mecía su imaginación en
este dulce sueño de burdel monstruo, la Petra entró
en un cuartucho obscuro, lleno de trastos viejos;
dejó la luz en una silla, puso una caja de fósforos,
grasienta, en el recazo de la candileja; leyó
un instante en un libro de oraciones, sucio y mugriento,
con letras gordas; repitió algunos rezos
mirando al techo, y comenzó a desnudarse. La
noche estaba sofocante; en aquel agujero el calor
era horrible. La Petra se metió en la cama, se persignó,
apagó la candileja, que humeó largo rato,
se tendió y apoyó la cabeza en la almohada. Un
gusano de la carcoma en alguno de aquellos trastos
viejos hacía crujir la madera de un modo isócrono...

La Petra durmió con un sueño profundo un par
de horas, y se despertó ahogada de calor. Habían
abierto la puerta, se oían pasos en el pasillo.

—Ya está ahí doña Violante con sus hijas—murmuró
la Petra—. Será muy tarde.

Volverían las tres damas de los jardines, adonde
iban después de cenar en busca de las pesetas
necesarias para vivir. La suerte no debió favorecerlas,
porque traían mal humor, y las dos jóvenes
disputaban, achacándose una a otra la culpa
de haber perdido el tiempo.

Cesó la conversación, después de unas cuantas
frases agrias e irónicas, y volvió a reinar el silencio.
La Petra, desvelada, se abismó en sus preocupaciones;
de nuevo se oyeron pasos, pero leves y
rápidos, en el corredor; después, el ruido de la falleba
de un balcón abierto con cautela.

—Alguna de esas se ha levantado—pensó la
Petra—. ¿Qué trapisonda traerá?

Al cabo de unos minutos se oyó la voz de la
patrona, que gritaba imperiosamente desde su
cuarto:

—¡Irene!... ¡Irene!

—¿Qué?

—Salga usted del balcón.

—Y ¿por qué tengo de salir?—replicó una voz
áspera, con palabra estropajosa.


—Porque sí... porque sí.

—¿Pues qué hago yo en el balcón?

—Usted lo sabrá mejor que yo.

—Pues no sé.

—Pues yo sí sé.

—Estaba tomando el fresco.

—Usted sí que es fresca.

—La fresca será usted, señora.

—Cierre usted el balcón. Usted se figura que
mi casa es lo que no es.

—Yo ¿qué he hecho?

—No tengo necesidad de decírselo. Para eso,
enfrente, enfrente.

—Quiere decir que en casa de la Isabelona—pensó
la Petra.

Se oyó cerrar el balcón de golpe; sonaron pasos
en el corredor, seguidos de un portazo. La
patrona continuó rezongando durante largo tiempo;
luego hubo un murmullo de conversación
tenida en voz baja. Después no se oyó mas que
el chirriar persistente del grillo de la vecindad,
que siguió rascando en su desagradable instrumento
con la constancia de un aprendiz de violinista.

CAPÍTULO II

La casa de doña Casiana.—Una ceremonia
matinal.—Complot.—En donde se discurre
acerca del valor alimenticio de los huesos.—La
Petra y su familia.—Manuel: su llegada a
Madrid.

... Y el grillo, como virtuoso obstinado, persistió
en sus ejercicios musicales, a la verdad
algo monótonos, hasta que apareció en el cielo la
plácida sonrisa del alba. A los primeros rayos del
sol calló el músico, satisfecho, sin duda, de la perfección
de su artístico trabajo, y una codorniz le
sustituyó en el solo, dando los tres golpes consabidos.
El sereno llamó con su chuzo en las tiendas,
pasaron uno o dos panaderos con la cesta a
la cabeza, se abrió una tienda, luego otra, después
un portal, echó una criada la basura a la acera,
se oyó el vocear de un periódico. Poco después la
calle entraba en movimiento.

Sería el autor demasiado audaz si tratase de
demostrar la necesidad matemática en que se encontraba
la casa de doña Casiana de hallarse colocada
en la calle de Mesonero Romanos, antes
del Olivo, porque, indudablemente, con la misma
razón podía haber estado emplazada en la del
Desengaño, en la de Tudescos, o en otra cualquiera;
pero los deberes del autor, sus deberes de cronista
imparcial y verídico, le obligan a decir la
verdad, y la verdad es que la casa estaba en la
calle de Mesonero Romanos, antes del Olivo.

En aquellas horas tempranas no se oía en ella
el menor ruido; el portero había abierto el portal
y contemplaba la calle con cierta melancolía.

El portal, largo, obscuro, mal oliente, era más
bien un corredor angosto, a uno de cuyos lados
estaba la portería.

Al pasar junto a esta última, si se echaba una
mirada a su interior, ahogado y repleto de muebles,
se veía constantemente una mujer gorda, inmóvil,
muy morena, en cuyos brazos descansaba
un niño enteco, pálido y larguirucho, como una
lombriz blanca. Encima de la ventana, se figuraba
uno que, en vez de «Portería», debía poner: «La
mujer cañón con su hijo», o un letrero semejante
de barraca de feria.

Si a esta mujer voluminosa se la preguntaba
algo, contestaba con una voz muy chillona, acompañada
de un gesto desdeñoso bastante desagradable.
Se seguía adelante, dejando a un lado el
antro de la mujer-cañón, y a la izquierda del portal,
daba comienzo la escalera, siempre a obscuras,
sin más ventilación que la de unas ventanas altas,
con rejas, que daban a un patio estrecho, de paredes
sucias, llenas de ventiladores redondos. Para
una nariz amplia y espaciosa, dotada de una pituitaria
perspicaz, hubiese sido un curioso sport
el de descubrir e investigar la procedencia y la
especie de todos los malos olores, constitutivos
de aquel tufo pesado, propio y característico de la
casa.

El autor no llegó a conocer los inquilinos que
habitaban los pisos altos; tiene una idea vaga de
que había dos o tres patronas, alguna familia que
alquilaba cuartos a caballeros estables, pero nada
más. Por esta causa el autor no se remota a las
alturas y se detiene en el piso principal.

En éste, de día apenas si se divisaba, por la
obscuridad reinante, una puerta pequeña; de noche,
en cambio, a la luz de un farol de petróleo,
podía verse una chapa de hoja de lata, pintada
de rojo, en la cual se leía escrito con letras negras:
«Casiana Fernández».

A un lado de la puerta colgaba un trozo de cadena
negruzco, que sólo poniéndose de puntillas
y alargando el brazo se alcanzaba; pero como la
puerta estaba siempre entornada, los huéspedes
podían entrar y salir sin necesidad de llamar.

Se pasaba dentro de la casa. Si era de día, encontrábase
uno sumergido en las profundas tinieblas;
lo único que denotaba el cambio de lugar
era el olor, no precisamente por ser más agradable
que el de la escalera, pero sí distinto; en cambio,
de noche, a la vaga claridad difundida por
una mariposa de corcho, que nadaba sobre el
agua y el aceite de un vaso, sujeto por una anilla
de latón a la pared, se advertían, con cierta vaga
nebulosidad, los muebles, cuadros y demás trastos
que ocupaban el recibimiento de la casa.

Frente a la entrada había una mesa ancha y
sólida, y sobre ella una caja de música de las antiguas,
con unos cilindros de acero erizados de
pinchos, y junto a ella una estatua de yeso: una
figura ennegrecida y sin nariz, que no se conocía
fácilmente si era de algún dios, de algún semidiós
o de algún mortal.

En la pared del recibimiento y en la del pasillo
se destacaban cuadros pintados al óleo, grandes
y negruzcos. Un inteligente quizá los hubiese encontrado
detestables; pero la patrona, que se figuraba
que cuadro muy obscuro debía de ser muy
bueno, se recreaba, a veces, pensando que quizá
aquellos cuadros, vendidos a un inglés, le sacarían
algún día de apuros.

Eran unos lienzos en donde el pintor había
desarrollado escenas bíblicas tremebundas: matanzas,
asolamientos, fieros males; pero de tal
manera, que a pesar de la prodigalidad del artista
en sangre, llagas y cabezas cortadas, aquellos
lienzos, en vez de horrorizar, producían una impresión
alegre. Uno de ellos representaba la hija
de Herodes contemplando la cabeza de San Juan
Bautista. Las figuras todas eran de amable jovialidad;
el rey, con una indumentaria de rey de baraja
y en la postura de un jugador de naipes,
sonreía; su hija, una señora coloradota, sonreía;
los familiares, metidos en sus grandes cascos,
sonreían, y hasta la misma cabeza de San Juan
Bautista sonreía, colocada en un plato repujado.
Indudablemente el autor de aquellos cuadros, si
no el mérito del dibujo ni el del colorido, tenía el
de la jovialidad.

A derecha e izquierda de la puerta de la casa
corría el pasillo, de cuyas paredes colgaban otra
porción de lienzos negros, la mayoría sin marco,
en los cuales no se veía absolutamente nada, y
sólo en uno se adivinaba, después de fijarse mucho,
un gallo rojizo picoteando en las hojas de
una verde col.

A este pasillo daban las alcobas, en las que
hasta muy entrada la tarde solían verse por el
suelo calcetines sucios, zapatillas rotas, y, sobre
las camas sin hacer, cuellos y puños postizos.

Casi todos los huéspedes se levantaban en
aquella casa tarde, excepto dos comisionistas, un
tenedor de libros y un cura, los cuales madrugaban
por mor del oficio, y un señor viejo, que lo
hacía por costumbre o por higiene.

El tenedor de libros se largaba a las ocho de la
mañana sin desayunarse; el cura salía in albis
para decir misa; pero los comisionistas tenían la
audaz pretensión de tomar algo en casa, y la patrona
empleaba un procedimiento muy sencillo
para no darles ni agua: los dos comisionistas comenzaban
su trabajo de nueve y media a diez; se
acostaban muy tarde, y encargaban a la patrona
que les despertase a las ocho y media; ella cuidaba
de no llamarles hasta las diez. Al despertarse
los viajantes y ver la hora, se levantaban, se vestían
de prisa y escapaban disparados, renegando
de la patrona. Luego, cuando el elemento femenino
de la casa daba señales de vida, se oían por
todas partes gritos, voces destempladas, conversaciones
de una alcoba a otra, y se veía salir de
los cuartos, la mano armada con el servicio de
noche, a la patrona, a alguna de las hijas de doña
Violante, a una vizcaína alta y gorda, y a otra señora,
a la que llamaban la Baronesa.

La patrona llevaba invariablemente un cubrecorsé
de bayeta amarilla; la Baronesa, un peinador
lleno de manchas de cosmético, y la vizcaína,
un corpiño rojo, por cuya abertura solía presentar
a la admiración de los que transitaban por el corredor
una ubre monstruosa y blanca con gruesas
venas azules...

Después de aquella ceremonia matinal, y muchas
veces durante la misma, se iniciaban murmuraciones,
disputas, chismes y líos, que servían de
comidilla para las horas restantes.

Al día siguiente de la riña entre la patrona y la
Irene, cuando ésta volvió a su cuarto, luego de
realizada su misión, hubo conciliábulo secreto
entre las que quedaron.


—¿No saben ustedes? ¿No han oído nada esta
noche?—dijo la vizcaína.

—No—contestaron la patrona y la Baronesa—.
¿Qué ocurre?

—La Irene ha metido esta noche un hombre en
casa.

—¿Sí?

—Yo misma he oído cómo hablaba con él.

—¡Y habrá abierto la puerta de la calle! ¡Qué
perro!—murmuró la patrona.

—No; el hombre era de la vecindad.

—Alguno de los estudiantes de arriba—dijo la
Baronesa.

—Ya le diré yo cuatro cosas a ese pingo—replicó
doña Casiana.

—No; espere usted—contestó la vizcaína—.
Vamos a darle un susto a ella y al galán. Cuando
estén hablando, si él viene esta noche, le avisamos
al sereno para que llame a la puerta de casa,
y al mismo tiempo salimos de nuestros cuartos
con luz, como si fuéramos al comedor, y los cogemos.

Mientras se tramaba el complot en el pasillo, la
Petra preparaba el almuerzo en las obscuridades
de la cocina. No tenía gran cosa que preparar, pues
el almuerzo se componía invariablemente de un
huevo frito, que nunca, por casualidad, fué grande,
y un beefsteak, que desde los más remotos
tiempos no se recordaba que una vez, por excepción,
hubiese sido blando.

Al mediodía, la vizcaína, con mucho misterio,
contó a la Petra el complot; pero la criada no estaba
aquel día para bromas: acababa de recibir
una carta que la llenó de preocupaciones. Su cuñado
le escribía que a Manuel, el mayor de los
hijos de la Petra, lo enviaban a Madrid; no le
daba explicaciones claras del porqué de aquella
determinación; decía únicamente la carta que allí,
en el pueblo, el chico perdía el tiempo, y que lo
mejor era que fuese a Madrid a aprender un
oficio.

A la Petra, aquella carta la hizo cavilar mucho.
Después de fregar los platos se puso a lavar en
la artesa; no le abandonaba la idea fija de que,
cuando su cuñado le enviaba a Manuel, habría
hecho alguna barbaridad el muchacho. Pronto lo
podía saber, porque a la noche llegaba.

La Petra tenía cuatro hijos, dos varones y dos
hembras; las dos muchachas estaban bien colocadas:
la mayor, de doncella, con unas señoras muy
ricas y religiosas; la pequeña, en casa de un empleado.

Los chicos le preocupaban más; el menor no
tanto, porque, según le decían, seguía siendo de
buena índole; pero el mayor era revoltoso y díscolo.

—No se parece a mí—pensaba la Petra—. En
cambio, tiene bastante semejanza con mi marido.

Y esto le producía inquietudes; su marido, Manuel
Alcázar, había sido un hombre enérgico y
fuerte, y en la última época de su vida, malhumorado
y brutal.

Era maquinista de tren y ganaba un buen sueldo.
La Petra y él no se entendían, y el matrimonio
andaba siempre a trastazos.

La gente, los conocidos, culpaban de todo a
Alcázar, el maquinista, como si la oposición sistemática
de la Petra, que parecía gozar impacientando
al hombre, no fuera bastante para exasperar
a cualquiera. Siempre la Petra había sido así,
voluntariosa, con apariencia de humilde, de una
testarudez de mula; en haciendo su capricho, lo
demás le importaba poco.

En vida del maquinista, la situación económica
de la familia era relativamente buena. Alcázar y
la Petra pagaban diez y seis duros de casa en la
calle del Reloj, y tenían huéspedes: un ambulante
de Correos y otros empleados del tren.

La existencia de la familia hubiera podido ser
sosegada y agradable sin las diarias peleas entre
marido y mujer. Habían llegado los dos a experimentar
una necesidad tal de reñir, que por la cosa
más insignificante armaban un escándalo; bastaba
que él dijera blanco para que ella afirmase negro;
aquella oposición enfurecía al maquinista,
que tiraba los platos por el aire, abofeteaba a su
mujer y andaba a puñetazos con todos los muebles
de la casa. Entonces la Petra, satisfecha de
tener un motivo suficiente de aflicción, se encerraba
a llorar y a rezar en su cuarto.

Entre el alcohol, las rabietas y el trabajo duro,
el maquinista estaba torpe; un día de agosto, de
calor horrible, se cayó del tren a la vía, y, sin herida
ninguna, lo encontraron muerto.

La Petra, desoyendo las advertencias de sus
huéspedes, se empeñó en mudarse de casa porque
no le gustaba aquel barrio; lo hizo, tomó nuevos
pupilos, gente informal y sin dinero, que dejaban
a deber mucho, o que no pagaban nada, y,
al poco tiempo, se vió en la necesidad de vender
sus muebles y abandonar su nueva casa.

Entonces puso a sus hijas a servir, envió a los
dos chicos a un pueblecillo de la provincia de Soria,
en donde su cuñado estaba de jefe de un apeadero,
y entró de sirviente en la casa de huéspedes
de doña Casiana. De ama pasó a criada, sin quejarse.
Le bastaba habérsele ocurrido a ella la idea
para considerarla la mejor.

Dos años llevaba en la casa guardando la soldada;
su ideal era que sus hijos pudiesen estudiar
en un Seminario y que llegasen a ser curas.


Aquella vuelta de Manuel, el hijo mayor, desbarataba
sus planes. ¿Qué habría pasado?

Y hacía una porción de conjeturas. En tanto,
removía con sus manos deformadas la ropa sucia
de los huéspedes.

Llegaba de la ventana del patio una baraúnda
de cánticos y voces de gente que riñe, alternando
con el chirriar de las garruchas de las cuerdas
para tender la ropa.

A media tarde, la Petra comenzó a preparar la
comida. La patrona mandaba traer todas las mañanas
una cantidad enorme de huesos para el sustento
de los huéspedes. Es muy posible que en
aquel montón de huesos hubiera, de cuando en
cuando, alguno de cristiano; lo seguro es que,
fuesen de carnívoro o de rumiante, en aquellas
tibias, húmeros y fémures, no había casi nunca
una mala piltrafa de carne. Hervía el osario en el
puchero grande con garbanzos, a los cuales se
ablandaba con bicarbonato, y con el caldo se hacía
la sopa, la cual, gracias a su cantidad de sebo,
parecía una cosa turbia para limpiar cristales o
sacar brillo a los dorados.

Después de observar en qué estado se encontraba
el osario en el puchero, la Petra hizo la
sopa, y luego se dedicó a extraer todas las piltrafas
de los huesos y a envolverlas hipócritamente
con una salsa de tomate. Esto constituía el principio
en casa de doña Casiana.

Gracias a este régimen higiénico, ninguno de
los huéspedes caía enfermo de obesidad, de gota
ni de cualquiera de esas otras enfermedades por
exceso de alimentación, tan frecuentes en los
ricos.

Luego de preparar y de servir a los huéspedes
la comida, la Petra dejó el fregado para más tarde
y salió de casa a recibir a su hijo.


Aun no había obscurecido del todo; el cielo estaba
vagamente rojizo, el aire sofocante, lleno de
un vaho denso de polvo y de vapor. La Petra subió
la calle de Carretas, siguió por la de Atocha, entró
en la estación del Mediodía y se sentó en un
banco a esperar a Manuel...

Mientras tanto, el muchacho venía medio dormido,
medio asfixiado en un vagón de tercera.

Había tomado el tren por la noche en el apeadero
en donde su tío estaba de jefe. Al llegar a
Almazán tuvo que esperar más de una hora a que
saliera un mixto, dando paseos para hacer tiempo
por las calles desiertas.

A Manuel le pareció Almazán enorme, tristísimo;
tenía el pueblo, vislumbrado en la obscuridad
de una noche vagamente estrellada, la apariencia
de grande y fantástica ciudad muerta. En
las calles estrechas, de casas bajas, brillaba la luz
eléctrica, pálida y mortecina; la espaciosa plaza
con arcos estaba desierta; la torre de una iglesia
se erguía en el cielo.

Manuel bajó hacia el río. Desde el puente presentábase
el pueblo aun más fantástico y misterioso;
adivinábanse sobre una muralla las galerías
de un palacio; algunas torres altas y negras se
alzaban en medio del caserío confuso del pueblo;
un trozo de luna resplandecía junto a la línea del
horizonte, y el río, dividido en brazos por algunas
isletas, brillaba como si fuera de azogue.

Salió Manuel de Almazán y tuvo que esperar
unas horas en Alcuneza para transbordar. Estaba
cansado, y como en la estación no había bancos, se
tendió en el suelo entre fardos y pellejos de aceite.

Al amanecer tomó el otro tren, y, a pesar de la
dureza del asiento, logró dormirse.

Manuel llevaba dos años con sus parientes; dejaba
la casa con más satisfacción que pena.


No tuvo para él la vida nada de agradable en
aquellos dos años.

La pequeña estación en donde su tío estaba de
jefe hallábase próxima a una aldehuela pobre, rodeada
de áridas pedrizas, sin árboles ni matas.
Solía hacer en aquellos parajes una temperatura
siberiana; pero las inclemencias de la Naturaleza
no eran cosa para preocupar a un chico, y a Manuel
le tenían sin cuidado.

Lo peor era que ni su tío ni la mujer de su tío
le mostraron afecto, sino indiferencia, y esta indiferencia
preparó al muchacho para recibir los
pocos beneficios recibidos con una completa
frialdad.

No pasaba lo mismo con el hermano de Manuel,
con quien los tíos llegaron a encariñarse.

Los dos muchachos manifestaron condiciones
casi en absoluto opuestas: el mayor, Manuel, gozaba
de un carácter ligero, perezoso e indolente;
no quería estudiar ni ir a la escuela; le encantaban
las correrías por el campo, todo lo atrevido
y peligroso; el rasgo característico de Juan, el
hermano menor, era un sentimentalismo enfermizo
que se desbordaba en lágrimas por la menor
causa.

Manuel recordaba que el maestro de escuela y
organista del pueblo, un vejete medio dómine que
enseñaba latín a los dos hermanos, aseguraba
que Juan llegaría a ser algo: a Manuel le consideraba
como un holgazán aventurero y vagabundo
que no podía acabar bien.

Mientras Manuel dormitaba en el coche de tercera
se amontonaban en su imaginación mil recuerdos:
los hechos sucedidos la víspera en casa
de sus tíos se mezclaban en su cerebro con fugaces
impresiones de Madrid, ya medio olvidadas,
y las sensaciones de distintas épocas se intercalaban
unas en otras en su memoria, sin razón ni
lógica, y, entre ellas, en la turbamulta de imágenes
lejanas y próximas que pasaban ante sus
ojos, se destacaban fuertemente aquellas torres
negras entrevistas de noche en Almazán a la luz
de la luna...

Cuando uno de los compañeros de viaje anunció
que ya estaban en Madrid, Manuel sintió verdadera
angustia; un crepúsculo rojo esclarecía
el cielo, inyectado de sangre como la pupila de
un monstruo; el tren iba aminorando su marcha;
pasaba por delante de barriadas pobres y de casas
sórdidas; en aquel momento brillaban las luces
eléctricas pálidamente sobre los altos faros
de señales...

Se deslizó el tren entre filas de vagones, retemblaron
las placas giratorias con estrépito férreo
y apareció la estación del Mediodía iluminada
por arcos voltaicos.

Descendieron los viajeros; bajó Manuel con su
fardelillo de ropa en la mano, miró a todas partes
por si encontraba a su madre, y no la vió en
toda la anchura del andén. Quedó perplejo; siguió
luego a la gente que marchaba de prisa con líos
y jaulas hacia una puerta; le pidieron el billete,
se detuvo a registrarse los bolsillos, lo encontró
y salió por entre dos filas de mozos que anunciaban
nombres de hoteles.

—¡Manuel! ¿Adónde vas?

Allí estaba su madre. La Petra tenía intención
de mostrarse severa; pero al ver a su hijo
se olvidó de su severidad y le abrazó con efusión.

—Pero ¿qué ha pasado?—preguntó en seguida
la Petra.

—Nada.

—Y entonces, ¿por qué vienes?


—Me han preguntado si quería estar allá o venir
a Madrid, y yo he dicho que prefería venir a
Madrid.

—¿Y nada más?

—Nada más—contestó Manuel con sencillez.

—Y Juan, ¿estudiaba?

—Sí; mucho más que yo. ¿Está lejos la casa,
madre?

—Sí. Qué, ¿tienes apetito?

—Ya lo creo: no he comido en todo el camino.

Salieron de la estación al Prado; después subieron
por la calle de Alcalá. Una gasa de polvo
llenaba el aire; los faroles brillaban opacos en la
atmósfera enturbiada.... Al llegar a la casa, la
Petra dió de cenar a Manuel y le hizo la cama
en el suelo, al lado de la suya. El muchacho se
acostó, y era tan violento el contraste del silencio
de la aldea con aquella algarabía de
ruido de pasos, conversaciones y voces de la
casa, que, a pesar del cansancio, Manuel no pudo
dormir.

Oyó cómo entraban todos los huéspedes; ya
era más de media noche cuando el cotarro quedó
tranquilo; pero de repente se armó una trapatiesta
de voces y de risas alborotadoras, que terminó
con una imprecación de triple blasfemia y una
bofetada que resonó estrepitosamente.

—¿Qué será eso, madre?—preguntó Manuel
desde su cama.

—A la hija de doña Violante que la han cogido
con el novio—contestó la Petra, medio dormida;
luego le pareció una imprudencia decir esto
al muchacho, y añadió, malhumorada:

—Calla y duerme ya.

La caja de música del recibimiento, movida por
la mano de alguno de los huéspedes, comenzó a
tocar aquel aire sentimental de La Mascota, el
dúo de Pippo y Bettina:

¿Me olvidarás, gentil pastor?

Luego quedó todo en silencio.

CAPÍTULO III

Primeras impresiones de Madrid.—Los huéspedes.—Escena
apacible.—Dulces y deleitosas
enseñanzas.

La madre de Manuel tenía un pariente, primo
de su marido, que era zapatero. Había pensado
la Petra, en los días anteriores, enviar a Manuel
de aprendiz a la zapatería; pero le quedaba
la esperanza de que el muchacho se convenciera
de que le convenía más estudiar cualquier cosa
que aprender un oficio; y esta esperanza la hizo
no decidirse a llevar al chico a casa de su
cuñado.

Algún trabajo costó a Petra convencer a la patrona
que permitiera estar en casa a Manuel;
pero al fin lo consiguió. Se convino en que el chico
haría recados y serviría la comida. Luego,
cuando pasara la época de vacaciones, seguiría
estudiando.

Al día siguiente de su llegada, el muchacho
ayudó a servir la mesa a su madre.

En el comedor se sentaban todos los huéspedes,
menos la Baronesa y su niña, presididos por
la patrona, con su cara llena de arrugas, de color
de orejón, y sus treinta y tantos lunares.

El comedor, un cuarto estrecho y largo, con
una ventana al patio, comunicaba con dos angostos
corredores, torcido en ángulo recto; frente a
la ventana se levantaba un aparador de nogal
negruzco con estantes, sobre los cuales lucían
baratijas de porcelana y de vidrio, y copas y vasos
en hilera. La mesa del centro era tan larga
para cuarto tan pequeño, que apenas dejaba sitio
para pasar por los extremos cuando se sentaban
los huéspedes.

El papel amarillo del cuarto, rasgado en muchos
sitios, ostentaba a trechos círculos negruzcos,
de la grasa del pelo de los huéspedes, que,
echados con la silla hacia atrás, apoyaban el respaldar
del asiento y la cabeza en la pared.

Los muebles, las sillas de paja, los cuadros, la
estera, llena de agujeros, todo estaba en aquel
cuarto mugriento, como si el polvo de muchos
años se hubiese depositado sobre los objetos
unido al sudor de unas cuantas generaciones de
huéspedes.

De día, el comedor era obscuro; de noche, lo
iluminaba un quinqué de petróleo de sube y baja
que manchaba el techo de humo.

La primera vez que sirvió la mesa Manuel,
obedeciendo las indicaciones de su madre, presidía
la mesa la patrona, según costumbre; a su
derecha se sentaba un señor viejo, de aspecto cadavérico,
un señor muy pulcro, que limpiaba los
vasos y los platos con la servilleta concienzudamente.
Este señor tenía a su lado un frasco con
un cuentagotas, y antes de comer comenzó a
echar la medicina en el vino. A la izquierda de
la patrona se erguía la vizcaína, mujer alta, gruesa,
de aspecto bestial, nariz larga, labios abultados
y color encendido; y al lado de esta dama,
aplastada coma un sapo, estaba doña Violante, a
quien los huéspedes llamaban en broma unas veces
doña Violente y otras doña Violada.

Cerca de doña Violante se acomodaban sus hijas;
luego, un cura que charlaba por los codos,
un periodista a quien decían el Superhombre, un
joven muy rubio, muy delgado y muy serio, los
comisionistas y el tenedor de libros.

Sirvió Manuel la sopa, la tomaron todos los
huéspedes, sorbiéndola con un desagradable resoplido,
y, por mandato de su madre, el muchacho
quedó allí, de pie. Vinieron después los garbanzos,
que, si no por lo grandes, por lo duros
hubiesen podido figurar en un parque de artillería,
y uno de los huéspedes se permitió alguna
broma acerca de lo comestible de legumbre tan
pétrea; broma que resbaló por el rostro impasible
de doña Casiana sin hacer la menor huella.

Manuel se dedicó a observar a los huéspedes.
Era el día siguiente al complot, y doña Violante
y sus niñas estaban hurañas y malhumoradas. La
cara abotagada de doña Violante se fruncía a
cada momento, y en sus ojos saltones y turbios
se adivinaba una honda preocupación. Celia, la
mayor de las hijas, molestada por las bromas del
cura, comenzó a contestarle violentamente, maldiciendo
de todo lo divino y humano con una rabia
y un odio desesperado y pintoresco, lo que
provocó grandes risas de todos. Irene, la culpable
del escándalo de la noche anterior, una muchacha
de quince a diez y seis años, de cabeza
gorda, manos y pies grandes, cuerpo sin desarrollo
completo y ademanes pesados y torpes,
no hablaba apenas, ni separaba la vista del plato.

Concluyó la comida, y los huéspedes se largaron
cada uno a su trabajo. Por la noche, Manuel
sirvió la cena sin tirar nada ni equivocarse una
vez; pero a los cinco o seis días ya no daba pie
con bola.

No se sabe hasta qué punto impresionaron al
muchacho los usos y costumbres de la casa de
huéspedes y la clase de pájaros que en ella vivían;
pero no debieron impresionarle mucho. Manuel
tuvo que aguantar mientras sirvió la mesa en los
días posteriores una serie interminable de advertencias,
bromas y cuchufletas.

Mil incidentes, chuscos para el que no tuviera
que sufrirlos, se producían a cada paso: unas
veces se encontraba tabaco en la sopa, otras carbón,
ceniza, pedazos de papel de color en la botella
del agua.

Uno de los comisionistas, que padecía del estómago
y se pasaba la vida mirándose la lengua
en el espejo, solía levantarse, furioso, cuando pasaba
alguna de estas cosas, a pedir a la dueña
que despachase a un zascandil que hacía tantos
disparates.

Manuel se acostumbró a estas manifestaciones
contra su humilde persona, y contestaba cuando
le reñían con el mayor descaro e indiferencia.

Pronto se enteró de la vida y milagros de todos
los huéspedes, y se hallaba dispuesto a soltarles
cualquier barbaridad si le fastidiaban demasiado.

Doña Violante y sus niñas manifestaron por
Manuel gran simpatía, la vieja sobre todo. Llevaban
ya varios meses las tres damas viviendo en
la casa; pagaban poco, y cuando no podían, no
pagaban, pero eran fáciles de contentar. Dormían
las tres en un cuarto interior, que daba al patio,
del cual venía un olor a leche fermentada, repugnante,
que escapaba del establo del piso bajo.

No tenían en el cubil donde se albergaban sitio
ni aun para moverse; el cuarto que les había asignado
la patrona, en relación a la pequeñez del
pupilaje y a la inseguridad del pago, era un chiscón
obscuro, ocupado por dos estrechas camas de
hierro, entre las cuales, en el poco sitio que dejaban
ambas, se hallaba embutido un catre de tijera.

Allá dormían aquellas galantes damas; de día
correteaban todo Madrid, y se pasaban la existencia
haciendo combinaciones con prestamistas,
empeñando y desempeñando cosas.

Las dos jóvenes, Celia e Irene, aunque madre e
hija, pasaban como hermanas. Doña Violante
tuvo en sus buenos tiempos una vida de pequeña
cortesana; logró hacer sus ahorros, sus provisiones,
allá para el invierno de la vejez, cuando un
protector anciano le convenció de que tenía una
combinación admirable para ganar mucho dinero
en el Frontón. Doña Violante cayó en el lazo, y
el protector la dejó sin un céntimo. Entonces,
doña Violante volvió a las andadas, se quedó
medio ciega, y llegó a aquel estado lamentable, al
cual hubiera llegado, seguramente mucho más
pronto, si en el comienzo de su vida le diera el
naipe por ser honrada.

De día, la vieja se pasaba casi siempre metida
en su cuarto obscuro, que olía a establo, a polvos
de arroz y a cosmético; de noche, tenía que
acompañar a su hija y a su nieta, en paseos, cafés
y teatros, a la busca y captura del cabrito, como
decía el viajante enfermo del estómago, hombre
entre humorista y malhumorado.

Celia e Irene, la hija y la nieta de doña Violante,
cuando estaban en casa disputaban a todas
horas; quizá esta irritación continua del carácter
dependía de lo amontonadas que vivían; quizá de
tanto pasar ante los ojos de los demás como hermanas
llegaron a convencerse de que lo eran, y,
efectivamente, se insultaban y reñían como tales.


Lo único en que concordaban era en asegurar
que doña Violante las estorbaba; la impedimenta
de la ciega asustaba a todo viejo libidinoso que
se pusiese a tiro de la Irene y de la Celia.

La patrona doña Casiana, que veía a la menor
ocasión el abandono de la ciega, aconsejaba maternalmente
a las dos que se armasen de paciencia;
doña Violante, al fin y al cabo, no era como
Calipso, inmortal; pero ellas contestaban que eso
de que tuviesen que trabajar a toda máquina para
comprar potingues y jarabes no les resultaba.

Doña Casiana agitaba la cabeza con melancolía,
porque por su edad y sus circunstancias se
colocaba en el lugar de doña Violante, y argumentaba
con el ejemplo, y decía que se pusieran
en el caso de la abuela; pero ninguna de ellas se
daba por convencida.

Entonces la patrona les aconsejaba que se mirasen
en su espejo. Ella, según aseguraban, bajó
desde las alturas de la comandancia (su marido
había sido comandante de carabineros) hasta las
miserias del patronato de huéspedes, resignada,
con la sonrisa del estoicismo en los labios.

Doña Casiana sabía lo que es la resignación,
y no tenía en esta vida más consuelos que unos
cuantos tomos de novelas por entregas, dos o tres
folletines y un líquido turbio fabricado misteriosamente
por ella misma con agua azucarada y
alcohol.

Este líquido lo echaba en un frasco cuadrado
de boca ancha, en cuyo interior ponía un tronco
grueso de anís, y lo guardaba en el armario de su
alcoba.

Alguno que hizo el descubrimiento del frasco,
con su rama negra de anís, lo comparó con esos
en donde suelen conservarse fetos y otras porquerías
por el estilo, y desde entonces, cuando la
patrona aparecía con las mejillas sonrosadas,
mil comentarios nada favorables a la templanza
de la dueña corrían entre los huéspedes.

—Doña Casiana está ajumada con el aguardiente
de feto.

—La buena señora abusa del feto.

—El feto se le ha subido a la cabeza...

Manuel participaba amigablemente de estos espirituales
esparcimientos de los huéspedes. Las
facultades de acomodación de muchacho eran,
sin disputa, muy grandes, porque a la semana de
verse en casa de la patrona se figuraba haber
vivido siempre allí.

Se desenvolvían sus aptitudes por encanto:
cuando se le necesitaba, no se le veía, y al menor
descuido ya estaba en la calle jugando con los
chicos de la vecindad.

A consecuencia de sus juegos y de sus riñas
tenía el traje tan sucio y tan roto, que la patrona
solía llamarle el paje don Rompe Galas, recordando
un tipo desastrado de un sainete que doña
Casiana vió, según decía, representar en sus verdes
años.

Generalmente, los que utilizaban con más frecuencia
los servicios de Manuel eran el periodista,
a quien llamaban el Superhombre, para enviar
cuartillas a la imprenta, y la Celia y la Irene para
el servicio de cartas y de peticiones de dinero
que tenían con sus amigos. Doña Violante, cuando
robaba a su hija algunos céntimos, solía mandar
a Manuel al estanco por una cajetilla, y por
el recado le daba un cigarro.

—Fúmalo aquí—le decía—, no te verá nadie.

Manuel se sentaba sobre un baúl, y la vieja,
con el pitillo en la boca y echando humo por las
narices, contaba aventuras de sus tiempos de esplendor.


El cuarto aquel de doña Violante y de sus niñas
era infecto; colgaban en las escarpias clavadas
en la pared trapajos sucios, y, entre la falta
de aire y la mezcolanza de olores que allí había,
se formaba un tufo capaz de marear a un buey.

Manuel escuchaba las historias de doña Violante
con verdadera fruición. Sobre todo, en los
comentarios era donde la vieja estaba más graciosa.

—Porque, hijo, créelo—le decía—, una mujer
que tenga buenos pechos y que sea así cachondona—y
la vieja daba una chupada al cigarro y
explicaba con un gesto expresivo lo que entendía
por aquella palabra, no menos expresiva—, siempre
se llevará de calle a los hombres.

Doña Violante solía cantar canciones de zarzuelas
españolas y de operetas francesas, que a
Manuel le producían una tristeza horrible. Sin saber
por qué, le daban la impresión de un mundo
de placeres inasequible para él. Cuando oía a
doña Violante cantar aquello de El Juramento



Es el desdén espada de doble filo:

uno mata de amores, otro, de olvido...,





se figuraba salones, damas, amores fáciles; pero
más que esto, aun le daba una impresión de tristeza
los valses de La Diva y de La gran Duquesa.

Las reflexiones de doña Violante abrían los
ojos a Manuel; pero tanto como ellas colaboraban
en este resultado las escenas que diariamente
ocurrían en la casa.

Era también buena profesora una sobrina de
doña Casiana, de la edad poco más o menos de
Manuel, una chiquilla flaca, esmirriada, de tan
mala intención, que siempre estaba tramando
complots en contra de alguien.


Si le pegaban no derramaba una lágrima; solía
bajar a la portería cuando el chico de la portera
estaba solo, lo cogía por su cuenta y le pellizcaba
y le daba puntapiés, y de esta manera se vengaba
de los porrazos que ella había recibido.

Después de comer, casi todos los huéspedes
iban a sus ocupaciones; la Celia y la Irene, en
unión de la vizcaína, tenían el gran holgorio espiando
a las mujeres de casa de la Isabelona, las
cuales solían asomarse al balcón y hablaban y se
hacían señas con los vecinos. Algunas veces
aquellas pobres odaliscas de burdel no se contentaban
con hablar, y bailaban y enseñaban las
pantorrillas.

La madre de Manuel, como siempre, estaba pensando
en el cielo y en el infierno; no se preocupaba
gran cosa de las pequeñeces de la tierra y
no sabía apartar al chico de espectáculos tan
edificantes. El procedimiento educativo de la Petra
no consistía mas que en darle algún golpe a Manuel
y en hacerle leer libros de oraciones.

La Petra creía ver resurgir en el muchacho alguno
de los rasgos de carácter del maquinista, y
esto le preocupaba. Quería que Manuel fuese
como ella, humilde con los superiores, respetuoso
con los sacerdotes...; pero, ¡buen sitio era aquél
para aprender a respetar nada!

Una mañana, luego de celebrada la solemne
ceremonia, en la cual todas las mujeres de la
casa salían al pasillo blandiendo el servicio de
noche, se oyó en el cuarto de doña Violante un
estrépito de gritos, lloros, patatas y vociferaciones.

La patrona, la vizcaína y algunos huéspedes
salieron al pasillo a fisgar. De dentro debieron
comprender el espionaje, porque abrieron la puerta
y siguió la riña en voz baja.


Manuel y la sobrina de la patrona se quedaron
en el pasillo. Se oían gimoteos de la Irene y las
increpaciones de la Celia y de doña Violante.

Al principio no se entendía bien lo que decían;
pero se conoce que las tres mujeres se olvidaron
pronto de la determinación de hablar bajo y las
voces se levantaron iracundas.

—¡Anda! ¡Anda a la casa de socorro a que te
quiten la hinchazón! ¡Bribona!—decía la Celia.

—¿Y qué? ¿Y qué?—contestaba la Irene—¿Qué
estoy preñada? Ya lo sé. ¿Y qué?

Doña Violante abrió la puerta del pasillo con
furia; Manuel y la chica de la patrona huyeron, y
la vieja salió con una camisa de bayeta remendada
y sucia y un pañuelo de hierbas anudado a la
cabeza y se puso a pasear, arrastrando las chanclas,
de un lado a otro del corredor.

—¡Cochina! ¡Más que cochina!—murmuraba—.
¡Habráse visto la guarra!

Manuel fué al gabinete, en donde la patrona y
la vizcaína charloteaban en voz baja. La sobrina
de la patrona, muerta de curiosidad, preguntaba
a las dos mujeres con irritación creciente:

—Pero, ¿por qué la riñen a la Irene?

La patrona y la vizcaína cambiaron una ojeada
amistosa, y se echaron a reír.

—Di—gritó la niña porfiada, agarrando de la
toquilla a su tía—. ¿Qué importa que tenga ese
bulto? ¿Quién le ha hecho ese bulto?

Entonces ya la patrona y la vizcaína no pudieron
contener la carcajada, mientras la chiquilla
las miraba con avidez, tratando de penetrar el
sentido de lo que oía.

—¿Quién le ha hecho ese bulto?—decía entre
risotadas la vizcaína—. Pero, hija, si nosotras no
sabemos quién le ha hecho el bulto.

—Todos los huéspedes repitieron con fruición y
entusiasmo la pregunta de la sobrina de la patrona,
y en cualquier discusión de sobremesa algún
chusco salía diciendo de improviso:

—Ya veo que usted sabe quién le ha hecho el
bulto—y la frase se acogía con grandes risotadas.

Luego, pasados unos días, se habló de una
consulta misteriosa, celebrada por las niñas de
doña Violante con la mujer de un barbero de la
calle de Jardines, especie de proveedora de angelitos
para el limbo; se dijo que la Irene, al volver
de la conferencia tenebrosa, vino en un coche,
muy pálida, que la tuvieron que meter en la
cama. Lo cierto fué que la muchacha pasó sin
salir del cuarto más de una semana; que, al aparecer,
su aspecto era de convaleciente, y que el
ceño de la madre y de la abuela se desarrugó por
completo.

—Tiene cara de infanticida—dijo el cura al
verla de nuevo—, pero está más guapa.

Si algo nefando hubo, nadie podría asegurarlo;
pronto se olvidó lo ocurrido; a la niña se le presentó
un protector rico, al parecer, y, en conmemoración
de tan fausto acontecimiento, los huéspedes
participaron del alboroque. Después de
cenar, se bebió cognac y aguardiente; el cura
tocó la guitarra; la Irene bailó sevillanas, con
menos gracia que un albañil, según dijo la patrona;
el Superhombre cantó unos fados aprendidos
en Portugal, y la vizcaína, por no ser menos,
se arrancó con unas malagueñas, que lo mismo
podían ser cante flamenco que salmos de David.

Sólo el estudiante rubio, con sus ojos de acero,
no participaba de la juerga, embebido en sus
pensamientos.

—Y usted, Roberto—le dijo la Celia varias veces—,
¿no canta ni hace usted nada?


—Yo, no—replicó él, fríamente.

—No tiene usted sangre en las venas.

El jovencito la contempló un momento, se encogió
de hombros con indiferencia, y en sus labios
pálidos se marcó una sonrisa de desdén y de
burla.

Luego, como acontecía casi siempre en las
francachelas de la casa de huéspedes, un chusco
se puso a darle a la caja de música del pasillo,
y el «Gentil pastor» de La Mascota y el vals
de La Diva brotaron confusos; el Superhombre
y Celia dieron unas vueltas de vals y concluyeron
cantando todos una habanera, hasta que
se cansaron y se marchó cada mochuelo a su
olivo.

CAPÍTULO IV

¡Oh, el amor, el amor!—¿Qué hace don Telmo?
¿Quién es don Telmo?—En el cual el estudiante
Y Don Telmo toman ciertas proporciones
novelescas.

A la Baronesa apenas se la veía en casa, excepto
en las primeras horas de la mañana
y de la noche. Comía y cenaba fuera. A creer a la
patrona, era una trapisondista, y tenía grandes
alternativas en su posición, pues tan pronto se
mudaba a una casa buena y llevaba coche como
desaparecía varios meses en el cuartucho infecto
de una casa de pupilos barata.

La hija de la Baronesa, una niña de unos doce
a catorce años, no se presentaba nunca en el comedor
ni en el pasillo; su madre la prohibía toda
comunicación con los huéspedes. Se llamaba Kate.
Era una muchacha rubia, muy blanca y muy bonita.
Sólo el estudiante Roberto hablaba con ella
algunas veces en inglés.

El muchacho miraba a la chiquilla con entusiasmo.

Aquel verano debió de terminar la mala racha
de la Baronesa, porque comenzó a hacerse ropa
y se preparó a mudarse de casa.


Durante unas semanas iban todos los días una
costurera y una aprendiza con trajes y sombreros
para la Baronesa y Kate.

Manuel, una noche, vió pasar a la aprendiza de
la costurera con una caja grande en la mano, y
se sintió enamorado.

La siguió de lejos con gran miedo de que lo viera.
Mientras iba tras ella, pensaba en lo que se le
tendría que decir a una muchacha así, al acompañarla.
Había de ser una cosa galante, exquisita;
llegaba a suponer que estaba a su lado y torturaba
su imaginación ideando frases y giros, y no se
le ocurrían mas que vulgaridades. En esto, la
aprendiza y su caja se perdieron entre la gente y
no volvió a verlas.

Fué para Manuel el recuerdo de aquella chiquilla
como una música encantadora, una fantasía,
base de otras fantasías. Muchas veces ideaba historias,
en que él hacía siempre de héroe y la
aprendiza de heroína. En tanto que Manuel lamentaba
los rigores del destino, Roberto, el estudiante
rubio, se dedicaba también a la melancolía,
pensando en la hija de la Baronesa. Algunas
bromas tenía que sufrir el estudiante, sobre todo
de la Celia, que, según malas lenguas, trataba de
arrancarle de su habitual frialdad; pero Roberto
no se ocupaba de ella.

Días después, un motivo de curiosidad agitó
la casa.

Al volver de la calle los huéspedes, se saludaban
en broma unos a otros, diciéndose, a manera
de santo y seña: ¿Quién es don Telmo? ¿Qué
hace don Telmo?

Un día estuvo el delegado de policía del distrito
hablando en la casa con don Telmo, y alguien
oyó o inventó que se ocuparon los dos del célebre
crimen de la calle de Malasaña. La expectación
entre los huéspedes al conocerse la noticia
fué grande, y todos, entre burlas y veras, se pusieron
de acuerdo para espiar al misterioso
señor.

Don Telmo se llamaba el viejo cadavérico que
limpiaba con la servilleta las copas y las cucharas,
y su reserva predisponía a observarle. Callado,
indiferente, sin terciar en las conversaciones,
hombre de muy pocas palabras, que no se quejaba
nunca, llamaba la atención por lo mismo que
parecía empeñado en no llamarla.

Su única ocupación visible era dar cuerda a los
siete u ocho relojes de la casa y arreglarlos cuando
se descomponían, cosa que ocurría a cada
paso.

Don Telmo tenía las trazas de un hombre profundamente
entristecido, de un ser desgraciado;
en su cara lívida se leía un abatimiento profundo.
La barba y el pelo blancos los llevaba muy
recortados; sus cejas caían como pinceles sobre
los ojos grises.

En casa andaba envuelto en un gabán verdoso,
con un gorro griego y zapatillas de paño. A
la calle salía con una levita larga y un sombrero
de copa muy alto, y sólo algunos días de verano
sacaba un jipijapa habanero.

Durante más de un mes don Telmo fué el motivo
de las conversaciones de la casa de huéspedes.

En el famoso proceso de la calle de Malasaña,
una criada declaró que una tarde vió al hijo de
doña Celsa en un aguaducho de la plaza de
Oriente hablando con un viejo cojo. Para los
huéspedes el tal hombre no podía ser otro que
don Telmo. Con esta sospecha se dedicaron a espiar
al viejo; pero él tenía buena nariz y lo notó
al momento; viendo los huéspedes lo infructuoso
de sus tentativas, trataron de registrarle el cuarto;
ensayaron una porción de llaves hasta abrir
la puerta, y se encontraron dentro con que no
había mas que un armario con un cerrojo de seguridad
formidable.

La vizcaína y Roberto, el estudiante rubio, rechazaron
aquella campaña de espionaje. El Superhombre,
el cura, los comisionistas y las mujeres
de la casa inventaron que la vizcaína y el estudiante
eran aliados de don Telmo, y, probablemente,
cómplices en el crimen de la calle de Malasaña.

—Indudablemente—dijo el Superhombre—,
don Telmo mató a doña Celsa Nebot; la vizcaína
fué la que regó el cadáver con petróleo y le pegó
fuego, y Roberto el que guardó las alhajas en la
casa de la calle de Amaniel.

—¡Ese pájaro frito!—replicaba la Celia—. ¿Qué
va hacer ése?

—Nada, nada; hay que seguirles la pista—dijo
el cura.

—Y pedirle dinero al viejo Shylock—añadió
el Superhombre.

Aquel espionaje, llevado entre bromas y veras,
terminó en discusiones y disputas, y, a consecuencia
de ellas, se formaron dos grupos en la
casa: el de los sensatos, constituído por los tres
criminales y la patrona, y el de los insensatos, en
donde se alistaban todos los demás.

Esta limitación de campos hizo que Roberto y
don Telmo intimaran, y que el estudiante cambiara
de sitio en la mesa y se sentara junto al
viejo.

Una noche, después de comer, mientras Manuel
recogía de la mesa los cubiertos, los platos y
copas, hablaban don Telmo y Roberto.

El estudiante era un razonador dogmático,
seco, rectilíneo, que no se desviaba de su punto
de vista nunca; hablaba poco, pero cuando lo hacía,
era de un modo sentencioso.

Un día, discutiendo si los jóvenes debían o no
ser ambiciosos y preocuparse del porvenir, Roberto
aseguró que era lo primero que debía hacer
uno.

—Pues usted no lo hace—dijo el Superhombre.

—Tengo el convencimiento absoluto—contestó
Roberto—de que he de llegar a ser millonario.
Estoy construyendo la máquina que me llenará de
dinero.

El Superhombre, que se las echaba de mundano
y de corrido, se permitió, al oír esto, una broma
desdeñosa acerca de las facultades de Roberto,
y éste le replicó de una manera tan violenta y
tan agresiva, que el periodista se descompuso y
balbuceó una porción de excusas.

Luego, cuando quedaron solos don Telmo y
Roberto en la mesa, siguieron hablando, y del
tema general de si los jóvenes debían o no ser
ambiciosos, pasaron a tratar de las esperanzas
que el estudiante tenía de llegar a ser millonario.

—Yo estoy convencido de que lo seré—dijo el
muchacho—. En mi familia han abundado las personas
de gran suerte.

—Eso está muy bien, Roberto—murmuró el
viejo—; pero hay que saber cómo se hace uno
rico.

—No crea usted que mi esperanza es ilusoria;
yo tengo que heredar, y no poca cosa; tengo que
heredar muchísimo... millones...; los cimientos de
mi obra y el andamiaje están hechos; ahora el
caso es que necesito dinero.

En el rostro de don Telmo se pintó una expresión
de sorpresa desagradable.


—No tenga usted cuidado—replicó Roberto—,
no se lo voy a pedir.

—Hijo mío, si yo tuviera se lo daría con mucho
gusto y sin interés. A mí se me cree millonario.

—No; ya le digo a usted que no trato de sacarle
ni un céntimo; lo único que le pediría a usted
sería un consejo.

—Hable usted, hable usted; le escucho con verdadera
atención—repuso el viejo, apoyando un
codo en la mesa.

Manuel, que recogía el mantel, aguzó los
oídos.

En aquel instante entró en el comedor uno de
los comisionistas, y Roberto, que se preparaba a
contar algo, se calló y contempló al intruso con
impertinencia. Era un tipo aristocrático el del estudiante,
de pelo rubio, espeso y peinado para
arriba, bigote blanco, como si fuera de plata; la
piel, algo curtida por el sol.

—¿No sigue usted?—le dijo don Telmo.

—No—replicó el estudiante, mirando al comisionista—,
porque no quiero que nadie se entere
de lo que yo hablo.

—Venga usted a mi cuarto—repuso don Telmo—;
allí hablaremos tranquilamente. Tomaremos
café en mi habitación. ¡Manuel!—dijo después—,
vete por dos cafés.

Manuel, que tenía un gran interés en oír lo que
contaba el estudiante, salió a la calle disparado.
Tardó en volver con las cafeteras más de un
cuarto de hora, con lo que supuso que Roberto
habría terminado su narración.

Llamó en el cuarto de don Telmo y se preparó a
tardar el mayor tiempo posible allí, para oír todo
lo que pudiese de la conversación. Limpió el velador
del cuarto de don Telmo con un paño.


—¿Y cómo averiguó usted eso—preguntaba
don Telmo—si no lo sabía su familia?

—Pues de una manera casual—replicó el estudiante—.
Hará dos años por esta época quise
yo hacer un regalillo a una hermana, que es ahijada
mía, y a quien le gusta mucho tocar el piano,
y se me ocurrió, tres días antes de su santo, comprar
dos óperas, encuadernarlas y enviárselas.
Yo quería que encuadernasen el libro en seguida,
pero en las tiendas donde entré me dijeron que no
había tiempo; iba con mis óperas bajo el brazo
por cerca de la plaza de las Descalzas, cuando
veo en la pared trasera de un convento una tiendecilla
muy pequeña de encuadernador, como una
covachuela, con escaleras para bajar. Pregunto al
hombre, un viejo encorvado, si quiere encuadernarme
el libro en dos días, y me dice que sí.
Bueno—le digo—, pues yo vendré dentro de dos
días.—Se lo enviaré a usted; deme usted sus señas—.
Le doy mis señas y me pregunta el nombre.
Roberto Hasting y Núñez de Letona.—¿Es
usted Núñez de Letona?—me pregunta, mirándome
con curiosidad.—Sí, señor.—¿Es usted oriundo
de la Rioja?—Sí, ¿y qué?—le digo yo, fastidiado
con tanta pregunta—. Y el encuadernador,
cuya mujer es Núñez de Letona y oriunda de la
Rioja, me cuenta la historia ésta que le he dicho a
usted. Yo, al principio, lo tomé a broma; luego, al
cabo de algún tiempo, escribí a mi madre, y me
contestó que sí, que recordaba algo de todo esto.

Don Telmo paró la vista en Manuel.

—¿Qué haces tú aquí?—le preguntó—. Anda
fuera; no quiero que vayas contando después...

—Yo no cuento nada.

—Bueno, pues márchate.

Salió Manuel, y don Telmo y Roberto siguieron
hablando. Los huéspedes interrogaron a Manuel,
pero éste no quiso decir nada. Se había decidido
por el bando de los sensatos.

Con esta amistad del viejo y el estudiante el
servicio de espías siguió funcionando. Uno de los
comisionistas averiguó que don Telmo celebraba
contratos de retroventa y se dedicaba a prestar
dinero sobre casas y muebles y a otros negocios
usurarios.

Alguien le vió en una ropavejería del Rastro,
que probablemente sería suya, y se inventó que
en su cuarto guardaba monedas de oro y que de
noche jugaba con ellas encima de la cama.

Se supo también que don Telmo iba a visitar
con alguna frecuencia a una muchacha muy elegante
y guapa, según unos querida suya, y, según
otros, su sobrina.

Al siguiente domingo, Manuel sorprendió una
conversación entre el viejo y el estudiante. En
un cuarto obscuro había un montante que daba a
la habitación de don Telmo, y desde allí se puso
a oír.

—¿De manera que se niega a dar más datos?—preguntaba
don Telmo.

—Se niega en absoluto—decía el estudiante—;
y él me aseguró que el que no apareciera el nombre
de Fermín Núñez de Letona en el libro parroquial
era consecuencia de una falsificación; que
esto lo mandó hacer un tal Shapfer, agente de
Bandon, y que luego los curas se aprovecharon
para apoderarse de unas capellanías. Yo tengo la
certidumbre de que el pueblo en donde nació Fermín
Núñez fué Arnedo o Autol.

Don Telmo contemplaba atentamente un pliego
de papel grande: el árbol genealógico de la familia
de Roberto.

—¿Qué camino cree usted que debía seguir?—preguntó
el estudiante.


—Necesita usted dinero; pero ¡es tan difícil encontrarlo!—murmuró
el viejo—. ¿Por qué no se
casa usted?

—¿Y qué adelantaría?

—Con una mujer rica es lo que digo...

Aquí don Telmo se puso a hablar en voz baja,
y tras breves palabras se despidieron los dos.

El espionaje de los huéspedes se hizo tan fastidioso
para los espiados, que la vizcaína y don
Telmo advirtieron a la patrona que se marchaban.
La desolación de doña Casiana al saber su
decisión fué grandísima; tuvo que recurrir varias
veces al armario y dedicarse a los consuelos del
líquido fabricado por ella.

Los huéspedes, con la fuga de la vizcaína y
don Telmo, se encontraron tan chasqueados,
que ni los líos de la Irene y la Celia, ni los cuentos
del cura don Jacinto, que exageró la nota
soez, bastaron para sacar de su mutismo a la
gente.

El tenedor de libros, un hombre ictérico, de cara
chupada y barba de judío de monumento, muy silencioso
y tímido, que había roto a hablar intrigado
por las cábalas ideadas y fantaseadas sobre
la vida de don Telmo, se fué poniendo cada vez
más amarillo de hipocondría.

La marcha de don Telmo la pagaron el estudiante
y Manuel. Con el estudiante no se atrevían
mas que a darle bromas acerca de su complicidad
con el viejo y la vizcaína; a Manuel le
chillaba todo el mundo, cuando no le daban algún
puntapié.

Uno de los comisionistas, el enfermo del estómago,
exasperado por el aburrimiento, el calor y
las malas digestiones, no encontró otra distracción
mas que insultar y reñir a Manuel mientras éste
servía la mesa, viniera o no a cuento.


—¡Anda, ganguero!—le decía—. ¡Lástima de la
comida que te dan! ¡Calamidad!

Esta cantinela, unida a otras del mismo género,
comenzaba a fastidiar a Manuel. Un día el comisionista
cargó la mano de insultos y de improperios
sobre Manuel. Le habían enviado al chico
por dos cafés, y tardaba mucho en venir con el
servicio; precisamente aquel día no era suya la
culpa de la tardanza, pues le hicieron esperar
mucho.

—Te debían poner una albarda, ¡imbécil!—gritó
el comisionista al verle entrar.

—No será usted el que me la ponga—le contestó
de mala manera Manuel, colocando las tazas
en la mesa.

—¿Que no? ¿Quieres verlo?

—Sí.

El comisionista se levantó y le pegó un puntapié
a Manuel en una canilla, que le hizo ver las
estrellas. Dió el muchacho un grito de dolor, y,
furioso, agarrando un plato, se lo tiró a la cabeza
del comisionista; éste se agachó; cruzó el proyectil
el comedor, rompió un cristal de la ventana y
cayó al patio, rompiéndose allí con estrépito. El
comisionista cogió una de las cafeteras llenas de
café con leche y se la tiró a Manuel, con tanto
acierto, que le dió en la cara; bramó el chico, cegado
por la ira y el café con leche, se lanzó sobre
su enemigo, lo arrinconó, y se vengó de sus insultos
y de sus golpes con una serie inacabable de
puñetazos y patadas.

—¡Que me mata! ¡Que me mata!—chillaba el
comisionista con unos gritos de mujer.

—¡Ladrón! ¡Morral!—vociferaba Manuel empleando
el repertorio de insultos más escogido de
la calle.

El Superhombre y el cura sujetaron por los
brazos a Manuel, dejándole a merced del comisionista;
éste trató de vengarse viendo al chico acorralado;
pero cuando se disponía a pegarle, Manuel
le dió una patada en el estómago que le hizo
vomitar toda la comida.

Todos se pusieron en contra de Manuel; pero
Roberto le defendió. El comisionista se marchó a
su cuarto, llamó a la patrona y le dijo que no permanecería
un momento en la casa mientras estuviera
allí el hijo de la Petra.

La patrona, cuyo interés mayor era conservar
el huésped, comunicó la decisión a su criada.

—Ya ves lo que has conseguido: ya no puedes
estar aquí—dijo la Petra a su hijo.

—Bueno. Ese morral me las pagará—replicó el
muchacho apretándose los chichones de la frente—.
Le digo a usted que si le encuentro le voy a
machacar los sesos.

—Te guardarás muy bien de decirle nada.

En este momento entró el estudiante en la cocina.

—Has hecho bien, Manuel—exclamó dirigiéndose
a la Petra—. ¿A qué le insultaba ese mamarracho?
Aquí todo dios tiene derecho a meterse
con uno si no hace lo que los demás quieren.
¡Gentuza cobarde!

Al decir esto, Roberto se puso pálido de ira; luego
se calmó y preguntó a la Petra:

—¿Adónde va usted a llevar ahora a Manuel?

—A una zapatería de un primo mío de la calle
del Aguila.

—¿Está por barrios bajos?

—Sí.

—Algún día iré a verle.

Antes de acostarse Manuel, volvió a aparecer
Roberto en la cocina.

—Oye—le dijo a Manuel—, si conoces algún
sitio raro por barrios bajos donde haya mala
gente, avísame: iré contigo.

—Le avisaré a usted, no tenga usted cuidado.
Bueno. Hasta la vista. ¡Adiós!

Roberto le dió la mano a Manuel, y éste la estrechó
muy agradecido.

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO PRIMERO

La regeneración del calzado y El león de la zapatería.—El
primer domingo.—Una escapatoria.
El «Bizco» y su cuadrilla.

El madrileño que alguna vez, por casualidad,
se encuentra en los barrios pobres próximos
al Manzanares, hállase sorprendido ante el espectáculo
de miseria y sordidez, de tristeza e incultura
que ofrecen las afueras de Madrid con sus rondas
miserables, llenas de polvo en verano y de
lodo en invierno. La corte es ciudad de contrastes;
presenta luz fuerte al lado de sombra obscura;
vida refinada, casi europea, en el centro
vida africana, de aduar, en los suburbios. Hace
unos años, no muchos, cerca de la ronda de Segovia
y del Campillo de Gil Imón, existía una
casa de sospechoso aspecto y de no muy buena
fama, a juzgar por el rumor público. El observador...

En este y otros párrafos de la misma calaña
tenía yo alguna esperanza, porque daban a mi
novela cierto aspecto fantasmagórico y misterioso;
pero mis amigos me han convencido de que
suprima los tales párrafos, porque dicen que en
una novela parisiense estarán bien, pero en una
madrileña, no; y añaden, además, que aquí nadie
extravía, ni aun queriendo; ni hay observadores,
ni casas de sospechoso aspecto, ni nada. Yo, resignado,
he suprimido esos párrafos, por los cuales
esperaba llegar algún día a la Academia Española,
y sigo con mi cuento en un lenguaje más
chabacano.

Sucedió, pues, que al día siguiente de la bronca
en el comedor de la casa de huéspedes, la Petra,
muy de mañana, despertó a Manuel y le mandó
vestirse.

Recordó el muchacho la escena del día anterior;
la comprobó, llevándose la mano a la frente,
pues aun le dolían los chichones, y por el tono de
su madre comprendió que persistía en su resolución
de llevarle a la zapatería.

Luego que se hubo vestido Manuel salieron madre
e hijo de casa y entraron en la buñolería a
tomar una taza de café con leche. Bajaron después
a la calle del Arenal, cruzaron la plaza de
Oriente, y por el Viaducto, y luego por la calle del
Rosario, siguiendo a lo largo de la pared de un
cuartel, llegaron a unas alturas a cuyo pie pasaba
la ronda de Segovia. Veíase desde allá arriba
el campo amarillento que se extendía hasta Getafe
y Villaverde, y los cementerios de San Isidro con
sus tapias grises y sus cipreses negros.

De la ronda de Segovia, que recorrieron en corto
trecho, subieron por la escalinata de la calle del
Aguila, y en una casa que hacía esquina al Campillo
de Gil Imón se detuvieron.

Había dos zapaterías, ambas cerradas, una enfrente
de la otra; y la madre de Manuel, que no
recordaba cuál de las dos era la de su pariente,
preguntó en una taberna.


—La del señor Ignacio es la de la casa grande—contestó
el tabernero—. Creo que el zapatero
vino ya, pero aun no ha abierto el almacén.

Madre e hijo tuvieron que esperar a que abrieran.
No era la casa aquélla pequeña ni de mal
aspecto; pero parecía que tenía unas ganas atroces
de caerse, porque ostentaba, aquí sí y allí también,
desconchaduras, agujeros y toda clase de
cicatrices. Tenía piso bajo y principal, balcones
grandes y anchos con los barandados de hierro
carcomidos por el orín, y los cristales, pequeños y
verdes, sujetos con, listas de plomo.

En el piso bajo de la casa, en la parte que daba
a la calle del Aguila, había una cochera, una carpintería,
una taberna y la zapatería del pariente
de la Petra. Este establecimiento tenía sobre la
puerta de entrada un rótulo que decía:

a la regeneración del calzado

El historiógrafo del porvenir seguramente encontrará
en este letrero una prueba de lo extendida
que estuvo en algunas épocas cierta idea de
regeneración nacional, y no le asombrará que esa
idea, que comenzó por querer reformar y regenerar
la Constitución y la raza española, concluyera
en la muestra de una tienda de un rincón de los
barrios bajos, en donde lo único que se hacía era
reformar y regenerar el calzado.

Nosotros no negaremos la influencia de esa
teoría regeneradora en el dueño del establecimiento
A la regeneración del calzado; pero tenemos
que señalar que este rótulo presuntuoso fué
puesto en señal de desafío a la zapatería de enfrente,
y también tenemos que dar fe de que había
sido contestado por otro aun más presuntuoso.

Una mañana los de A la regeneración del calzado

se encontraron anonadados al ver el rótulo
de la zapatería rival. Se trataba de una hermosa
muestra de dos metros de larga, con este letrero:

«el león de la zapatería»

Esto aun era tolerable; pero lo terrible, lo aniquilador,
era la pintura que en medio ostentaba
la muestra. Un hermoso león amarillo con cara
de hombre y melena encrespada, puesto de pie,
tenía entre las garras delanteras una bota, al parecer,
de charol. Debajo de la pintura se leía lo
siguiente: La romperás, pero no la descoserás.

Era un lema abrumador: ¡Un león (fiera) tratando
de descoser la bota hecha por el León (zapatería),
y sin poderlo conseguir! ¡Qué humillación
para la fiera! ¡Qué triunfo para la zapatería!
La fiera, en este caso, era A la regeneración de
calzado, que había quedado, como suele decirse,
a la altura del betún.

Además del rótulo de la tienda del señor Ignacio,
en uno de los balcones de la casa grande había
un busto de mujer, de cartón probablemente,
y un letrero debajo: Perfecta Ruiz; se peinan señoras;
a los lados del portal, en la pared, colgaban
varios anuncios, indignos de llamar la atención
del historiógrafo antes mencionado, y en los
cuales se ofrecían cuartos baratos con cama y sin
cama, memorialistas y costureras. Sólo un cartel,
en donde estaban pegados horizontal, vertical y
oblicuamente una porción de figurines recortados,
merecía pasar a la historia por su laconismo;
decía:

«moda parisién. escorihuela, sastre»

Manuel, que no se había tomado el trabajo de
leer todos estos rótulos, entró en la casa por una

puertecilla que había al lado del portalón de la
cochera, y siguió por un corredor hasta un patio
muy sucio.

Cuando salió a la calle habían abierto la zapatería.
La Petra y el chico entraron.

—¿No está el señor Ignacio?—preguntó ella.

—Ahora viene—contestó un muchacho que
amontonaba zapatos viejos en el centro de la
tienda.

—Dígale usted que está aquí su prima, la Petra.

Salió el señor Ignacio. Era un hombre de unos
cuarenta a cincuenta años, seco y enjuto. Comenzaron a
hablar la Petra y él, mientras el muchacho
y un chiquillo seguían amontonando los zapatos
viejos. Manuel les miraba, cuando el mozo
le dijo:

—¡Anda, tú, ayuda!

Manuel hizo lo que ellos, y cuando terminaron
los tres, esperaron a que cesaran de hablar la Petra
y el señor Ignacio. La Petra contaba a su primo
la última hazaña de Manuel, y el zapatero escuchaba
sonriendo. El hombre no tenía trazas de
mala persona; era rubio e imberbe; en su labio
superior sólo nacían unos cuantos pelos azafranados.
La tez amarilla, rugosa, los surcos profundos
de su cara, el aire cansado, le daban aspecto
de hombre débil. Hablaba con cierta vaguedad
irónica.

—Te vas a quedar aquí—le dijo la Petra a Manuel.

—Bueno.

Este es un barbián—exclamó el señor Ignacio,
riendo—; se conforma pronto.

—Sí; éste todo lo toma con calma. Pero, mira—añadió,
dirigiéndose a su hijo—, si yo sé que
haces alguna cosa como la de ayer, ya verás.

Se despidió Manuel de su madre.


—¿Has estado mucho tiempo en ese pueblo de
Soria con mi primo?—le preguntó el señor Ignacio.

—Dos años.

—Y qué, ¿allí trabajabas mucho?

—Allí no trabajaba nada.

—Pues hijo, aquí no tendrás más remedio.
Anda, siéntate a trabajar. Ahí tienes a tus primos—añadió
el señor Ignacio, mostrando al mozo y
al chiquillo—. Estos también son unos guerreros.

El mozo se llamaba Leandro, y era robusto; no
se parecía nada a su padre: tenía la nariz y los
labios gruesos, la expresión testaruda y varonil;
el otro era un chico de la edad de Manuel, delgaducho,
esbelto, con cara de pillo, y se llamaba
Vidal.

Se sentaron el señor Ignacio y los tres muchachos
alrededor de un tajo de madera, formado
por un tronco de árbol con una gran muesca. El
trabajo consistía en desarmar y deshacer botas y
zapatos viejos, que en grandes fardos, atados de
mala manera, y en sacos, con un letrero de papel
cosido a la tela, se veían por el almacén por todas
partes. En el tajo se colocaba la bota destinada
al descuartizamiento; allí se le daba un golpe
o varios con una cuchilla, hasta cortarle el tacón;
después, con las tenazas, se arrancaban las
distintas capas de suela; con unas tijeras se quitaban
los botones y tirantes, y cada cosa se echaba
en su espuerta correspondiente: en una, los
tacones; en otras, las gomas, las correas, las hebillas.

A esto había descendido La regeneración del
calzado: a justificar el título de una manera bastante
distinta de la pensada por el que lo puso.

El señor Ignacio, maestro de obra prima, había
tenido necesidad, por falta de trabajo, de abandonar
la lezna y el tirapié para dedicarse a las
tenazas y a la cuchilla; de crear, a destruir; de
hacer botas nuevas, a destripar botas viejas.
El contraste era duro; pero el señor Ignacio podía
consolarse viendo a su vecino, el de El león
de la zapatería, que sólo de Pascuas a Ramos tenía
alguna mala chapuza que hacer.

La primera mañana de trabajo fué pesadísimo
para Manuel; el estar tanto tiempo quieto le resultó
insoportable. Al mediodía entró en el almacén
una vieja gorda, con la comida en una cesta;
era la madre del señor Ignacio.

—¿Y mi mujer?—le preguntó el zapatero.

—Ha ido a lavar.

—¿Y la Salomé? ¿No viene?

—Tampoco; le ha salido trabajo en una casa
para toda la semana.

Sacó la vieja un puchero, platos, cubiertos y
un pan grande de la cesta; extendió un paño en
el suelo, sentáronse todos alrededor de él, vertió
el caldo del puchero en los platos, en donde
cada uno desmigó un pedazo de pan, y fueron
comiendo. Después dió la vieja a cada uno su ración
de cocido, y, mientras comían, el zapatero
discurseó un poco acerca del porvenir de España
y de los motivos de nuestro atraso, conversación
agradable para la mayoría de los españoles que
nos sentimos regenadores.

Era el señor Ignacio de un liberalismo templado,
hombre a quien entusiasmaban esas palabras
de la soberanía nacional y que hablaba a boca
llena de la Gloriosa. En cuestiones de religión se
mostraba partidario de la libertad de cultos; para
él, el ideal hubiese sido que en España existiese
el mismo número de curas católicos, protestantes,
judíos, de todas las religiones, porque así,
decía, cada uno elegiría el dogma que le pareciera
mejor. Eso sí, si él fuera del Gobierno, expulsaría
a todos los frailes y monjas, porque son
como la sarna, que viven mejor cuanto más
débil se encuentra el que la padece. A esto arguyó
Leandro, el hijo mayor, diciendo que a los
frailes, monjas y demás morralla lo mejor era
degollarlos, como se hace con los cerdos, y que
respecto a los curas, fuesen católicos, protestantes
o chinos, aunque no hubiera ninguno, no se
perdería nada.

Terció también la vieja en la conversación, y
como para ella, vendedora de verduras, la política
era principalmente cuestión entre verduleras
y guardias municipales, habló de un motín en que
las amables damas del mercado de la Cebada
dispararon sus hortalizas a la cabeza de unos
cuantos guindillas, defensores de un contratista
del mercado. Las verduleras querían asociarse, y
después poner la ley y fijar los precios; y eso a
ella no le parecía bien.

—Porque ¡qué moler!—dijo—. ¿Por qué le han
de quitar a una el género, si quiere venderlo más
barato? Como si a mí se me pone en el moño darlo
todo de balde.

—Pues, no, señora—le replicó Leandro—. Eso
no está bien.

—¿Por qué no?

—Porque no; porque los industriales tienen que
ayudarse, y si usted hace eso, pongo por caso,
impide usted que otra venda, y para eso se ha inventado
el socialismo, para favorecer la industria
del hombre.

—Bueno; pues que le den dos duros a la industria
del hombre y que la maten.

Hablaba la mujer muy cachazuda y sentenciosamente.
Estaba su calma muy en perfecta consonancia
con su corpachón, de un grosor y de
una rigidez de tronco; tenía la cara carnosa y de
torpes facciones; las arrugas profundas, bolsas
de piel lacia debajo de los ojos; en la cabeza llevaba
un pañuelo negro, muy ceñido y apretado a
las sienes.

Era la señora Jacoba, así se llamaba, una mujer
que no debía sentir ni el frío ni el calor: verano e
invierno se pasaba las horas muertas sentada en
su puesto de verduras de Puerta de Moros; si vendía
una lechuga, desde que el sol nace hasta que
se pone, vendía mucho.

Después de comer la familia del zapatero, fueron
unos a dormir la siesta al patio de la casa, y
otros se quedaron allí en el almacén.

Vidal, el hijo menor del zapatero, se tendió en
el patio al lado de Manuel, y después de interrogarle
acerca de la causa de aquellos chichones
que apuntaban en la frente de su primo, le preguntó:

—¿Tú habías estado alguna vez en esta calle?

—Yo, no.

—Por estos barrios se divierte uno la mar.

—Sí, ¿eh?

—Ya lo creo. ¿Tú no tienes novia?

—Yo, no.

—Pues hay muchas chicas que están deseando
tener avío.

—¿De veras?

—Sí, hombre. En la casa donde vivimos hay
una chica muy bonita, amiga de mi novia. Te puedes
quedar con ella.

—Pero vosotros, ¿no vivís en esta casa?

—No; nosotros vivimos en el arroyo de Embajadores;
mi tía Salomé y mi abuela son las
que viven aquí. Pero allá en mi casa se divierte
uno; ¡gachó! las cosas que me han pasado a
mí allí.


—En el pueblo en donde he estado yo—dijo
Manuel, para no dejarse achicar por su primo—había
montes más altos que veinte casas de éstas.

—En Madrid también hay la Montaña del Príncipe
Pío.

—Pero no será tan grande como la del pueblo.

—¿Que no? Si en Madrid está todo lo mejor.

Molestaba bastante a Manuel la superioridad
que su primo quería asignarse, hablándole de
mujeres con el tono de un hombre experimentado
que las conoce a fondo. Después de echar la
siesta y de terminar una partida al mus, en que se
enzarzaron el zapatero y unos vecinos, volvieron
el señor Ignacio y los muchachos a su faena de
cortar tacones y destripar botas. Se cerró de
noche el almacén; el zapatero y sus hijos se fueron
a su casa. Manuel cenó en el cuarto de la señora
Jacoba la verdulera, y durmió en una hermosa
cama, que le pareció bastante mejor que la de la
casa de huéspedes.

Ya acostado, pesó el pro y el contra de su nueva
posición social, y, calculando si el fiel de la
balanza se inclinaría a uno u otro lado, se quedó
dormido.

Al principio, la monotonía en el trabajo y la sujeción
atormentaban a Manuel; pero pronto se
acostumbró a una cosa y otra, y los días le parecieron
más cortos y la labor menos penosa.

El primer domingo dormía Manuel a pierna
suelta en casa de la señora Jacoba, cuando entró
Vidal a despertarle. Eran más de las once; la verdulera,
según su costumbre, había salido al amanecer
para su puesto, dejando al muchacho solo.

—¿Qué haces?—le preguntó Vidal—. ¿Por qué
no te levantas?

—Pues ¿qué hora es?

—La mar de tarde.


Se vistió Manuel de prisa y corriendo, y salieron
los dos de casa; cerca, enfrente de la calle del
Aguila, en una plazoleta, se reunieron a un grupo
de granujas que jugaban al chito, y observaron
muy atentos las peripecias del juego.

Al mediodía Vidal le dijo a su primo:

—Hoy vamos a comer allá.

—¿En vuestra casa?

—Sí; anda, vamos.

Vidal, cuya especialidad eran los hallazgos, encontró
cerca de la fuente de la Ronda, que está
próxima a la calle del Aguila, un sombrero de
copa, viejo, de grandes alas, escondido el cuitado
en un rincón, quizá por modestia, y empezó a
darle de puntapiés y a echarlo por el alto; se asoció
Manuel a la empresa, y entre los dos llevaron
aquella reliquia, venerable por su antigüedad,
desde la ronda de Segovia a la de Toledo, y de
ésta a la de Embajadores, hasta dejarla, sin copa
y sin alas, en medio del arroyo. Cometida esta
perversidad, Manuel y Vidal desembocaron en el
paseo de las Acacias y entraron en una casa cuya
entrada mostraba un arco sin puerta.

Pasaron los dos muchachos por una callejuela,
empedrada con cantos redondos, hasta un patio,
y después, por una de sus muchas escalerillas subieron
al balcón del piso primero, en el cual se
abría una fila de puertas y de ventanas pintadas
de azul.

—Aquí vivimos nosotros—dijo Vidal, señalando
una de aquellas puertas.

Pasaron adentro; era la casa del señor Ignacio
pequeña: la componían dos alcobas, una sala, la
cocina y un cuarto obscuro. El primer cuarto era
la sala, amueblada con una cómoda de pino, un
sofá, varias sillas de paja y un espejo verde, lleno
de cromos y de fotografías, envuelto en una gasa
roja. Solía la familia del zapatero hacer de comedor
este cuarto los domingos, por ser el más espacioso
y el de más luz.

Cuando llegaron Manuel y Vidal, hacía tiempo
que los esperaban. Sentáronse todos a la mesa, y
la Salomé, la cuñada del zapatero, se encargó de
servir la comida. Manuel no conocía a la Salomé.
Era parecidísima a su hermana, la madre de Vidal.
Las dos, de mediana estatura, tenían la nariz
corta y descarada, los ojos negros y hermosos; a
pesar de su semejanza física, las diferenciaba por
completo su aspecto: la madre de Vidal, llamada
Leandra, sucia, despeinada, astrosa, con trazas de
malhumor, parecía mucho más vieja que la Salomé,
aunque no la llevaba mas que tres o cuatro
años. La Salomé mostraba en su semblante un
aire alegre y decidido.

¡Y lo que es la suerte! La Leandra, a pesar de
su abandono, de su humor agrio y de su afición
al aguardiente, estaba casada con un hombre trabajador
y bueno, y, en cambio, la Salomé, dotada
de excelentes condiciones de laboriosidad y buen
genio, había concluído amontonándose con un
gachó entre estafador, descuidero y matón, del
cual tenía dos hijos. Por un espíritu de humildad
o de esclavitud, unido a un natural independiente
y bravío, la Salomé adoraba a su hombre, y se engañaba
a sí misma, para considerarlo como tremendo
y bragado, aunque era un cobarde y un
gandul. El bellaco se había dado cuenta clara de
la cosa, y cuando le parecía bien, con un ceño terrible
aparecía en la casa y exigía los cuartos que
la Salomé ganaba cosiendo a máquina, a cinco
céntimos las dos varas. Ella le daba sin pena el
producto de su penoso trabajo, y muchas veces el
truhán no se contentaba con sacarle el dinero,
sino que la zurraba además.


Los dos niños de la Salomé no estaban este día
en casa del señor Ignacio; los domingos, después
de ponerlos muy guapos y bien vestidos, su madre
los enviaba a casa de una parienta suya, maestra
de un taller, en donde pasaban la tarde.

En la comida, Manuel escuchó, sin terciar en la
conversación. Se habló de una de las muchachas
de la vecindad que se había ido con un chalán
muy rico, hombre casado y con familia.

—Ha hecho bien—dijo la Leandra, vaciando un
vaso de vino.

—Si no sabía que era casado...

—¿Qué más da?—contestó la Leandra, con aire
indiferente.

—Mucho. ¿A ti te gustaría que una mujer se llevara
tu marido?—preguntó la Salomé a su hermana.

—¡Psch!

—Sí; ahora ya se sabe—interrumpió la madre
del señor Ignacio—. ¡Si de dos mujeres no hay una
honrá!

—Bastante se adelanta con ser honrá—repuso
la Leandra—: miseria y hambre... Si no se casara
una, podría una alternar y hasta tener dinero.

—Pues no sé cómo—replicó la Salomé.

—¿Cómo? Aunque fuese haciendo la carrera.

El señor Ignacio desvió con disgusto la vista
de su mujer, y el hijo mayor, Leandro, miró a su
madre de un modo torvo y severo.

—¡Bah!, eso se dice—arguyó la Salomé, que
quería discutir la cuestión impersonalmente—;
pero a ti no te hubiera gustado que te insultaran
por todas partes.

—¿A mí? ¡Bastante me importa a mí lo que digan!—contestó
la zapatera—. ¡Ay, qué leñe! Si me
dicen golfa, y no soy golfa..., ya ves: corona de
flores; y si lo soy..., pata.


El señor Ignacio se sentía ofendido, y desvió la
conversación, hablando del crimen de las Peñuelas:
se trataba de un organillero celoso que había
matado a su querida por una mala palabra; la
cuestión apasionaba; cada uno dió su parecer.
Concluyó la comida, y el señor Ignacio, Leandro,
Vidal y Manuel salieron a la galería a echar la
siesta mientras las mujeres quedaban dentro hablando.

En el patio, todos los vecinos sacaban el petate
fuera, y, en camiseta, medio desnudos, sentados
unos, tendidos los otros, dormían en las galerías.

—Anda, tú, vamos—dijo Vidal a Manuel.

—¿Adónde?

—Con los Piratas. Hoy tenemos cita; nos estarán
esperando.

—Pero ¿qué piratas?

—El Bizco y esos.

—¿Y por qué los llaman así?

—Porque son como los piratas.

Bajaron Manuel y Vidal al patio; salieron de
casa y descendieron por el arroyo de Embajadores.

—Pues nos llaman los Piratas—dijo Vidal—,
de una pedrea que tuvimos. Unos chicos del paseo
de las Acacias se habían formado con palos,
y llevaban una bandera española, y, entonces, yo,
el Bizco y otros tres o cuatro, empezamos con
ellos a pedradas y les hicimos escapar; y el Corretor,
uno que vive en nuestra casa y que nos
vió ir detrás de ellos, nos dijo: «—Pero vosotros,
¿sois piratas o qué? Porque si sois piratas debéis
llevar la bandera negra». Y al día siguiente yo
cogí un delantal obscuro de mi padre y lo até en
un palo y fuimos detrás de los que llevaban la
bandera española, y por poco no se la quitamos;
por eso nos llaman los piratas.


Llegaron los dos primos a una barriada miserable
y pequeña.

—Esta es la Casa del Cabrero—dijo Vidal—;
aquí están los socios.

Efectivamente; se hallaba acampada toda la
piratería. Allí conoció Manuel al Bizco, una especie
de chimpancé, cuadrado, membrudo, con los
brazos largos, las piernas torcidas y las manos
enormes y rojas.

—Este es mi primo—añadió Vidal, presentando
Manuel a la cuadrilla; y después, para hacerle
más interesante, contó cómo había llegado a casa
con dos chichones inmensos producidos en lucha
homérica sostenida contra un hombre.

El Bizco miró atentamente a Manuel, y viendo
que Manuel le observaba a su vez con tranquilidad,
desvió la vista. La cara del Bizco producía
el interés de un bicharraco extraño o de un tic patológico.
La frente estrecha, la nariz roma, los labios
abultados, la piel pecosa y el pelo rojo y duro,
le daban el aspecto de un mandril grande y rubio.

Desde el momento que llegó Vidal, la cuadrilla
se movilizó y anduvieron todos los chicos merodeando
por la Casa del Cabrero.

Llamaban así a un grupo de casuchas bajas con
un patio estrecho y largo en medio. En aquella
hora de calor, a la sombra, dormían como aletargados,
tendidos en el suelo, hombres y mujeres
medio desnudos. Algunas mujeres en camisa, acurrucadas
y en corro de cuatro o cinco, fumaban el
mismo cigarro, pasándoselo una a otra y dándole
cada una su chupada.

Pululaba una nube de chiquillos desnudos, de
color de tierra, la mayoría negros, algunos rubios,
de ojos, azules. Como si sintieran ya la degradación
de su miseria, aquellos chicos no alborotaban
ni gritaban.


Unas cuantas chiquillas de diez a catorce años
charlaban en grupo. El Bizco y Vidal y los demás
las persiguieron por el patio. Corrían las chicas
medio desnudas, insultándoles y chillando.

El Bizco contó que había forzado algunas de
aquellas muchachitas.

—Son todas puchereras, como las de la calle
de Ceres—dijo uno de los piratas.

—¿Hacen pucheros?—preguntó Manuel.

—Sí; buenos pucheros.

—Pues ¿por qué son puchereras?

—Pu... lo demás—añadió el chico haciendo un
corte de mangas.

—Que son zorras, tartamudeó el Bizco—. Pareces
tonto.

Manuel contempló al Bizco con desprecio, y
preguntó a su primo:

—¿Pero esas chicas?

—Ellas y sus madres—repuso Vidal con filosofía—.
Casi todas las que viven aquí.

Salieron los Piratas de la Casa del Cabrero,
bajaron a una hondonada, después de pasar al
lado de una valla alta y negra, y por en medio
de Casa Blanca desembocaron en el paseo de Yeserías.

Se acercaron al Depósito de cadáveres, un pabellón
blanco próximo al río, colocado al comienzo
de la Dehesa del Canal. Le dieron vuelta por
si veían por las ventanas algún muerto, pero las
ventanas estaban cerradas.

Siguieron andando por la orilla del Manzanares,
entre los pinos torcidos de la Dehesa. El río
venía exhausto, formado por unos cuantos hilillos
de agua negra y de charcos encima del barro.

Al final de la Dehesa de la Arganzuela, frente
a un solar espacioso y grande, limitado por una
valla hecha con latas de petróleo, extendidas y
clavadas en postes, se detuvo la cuadrilla a contemplar
el solar, cuya área extensa la ocupaban
carros de riego, barrederas mecánicas, bombas de
extraer pozos negros, montones de escobas y otra
porción de menesteres y utensilios de la limpieza
urbana.

A uno de los lados del solar se levantaba un
edificio blanco, en otra época iglesia o convento,
a juzgar por sus dos torres y el hueco de las campanas
abierto en ellas.

Anduvo la cuadrilla husmeando por allí; pasaron
los chicos por debajo de un arco, con un letrero,
en donde se leía: «Depósito de Caballos Padres»;
y por detrás del edificio con trazas de convento
llegaron cerca de unas barracas de esteras
sucias y mugrientas: chozas de aduar africano,
construídas sobre armazón de palitroques y
cañas.

El Bizco entró en una de aquellas chozas y salió
con un pedazo de bacalao en la mano.

Manuel sintió un miedo horrible.

—Me voy—dijo a Vidal.

—¡Anda éste!...—exclamó uno con ironía—.
Pues no tienes tú poco sorullo.

De pronto otro de los chicos gritó:

—A najarse, que viene gente.

Echaron todos los de la cuadrilla a correr por
el paseo del Canal.

Se veía Madrid envuelto en una nube de polvo,
con sus casas amarillentas. Las altas vidrieras relucían
a la luz del sol poniente. Del paseo del Canal,
atravesando un campo de rastrojo, entraron
todos por una callejuela en la plaza de las Peñuelas;
luego, por otra calle en cuesta, subieron al
paseo de las Acacias.

Entraron en el Corralón, Manuel y Vidal, después
de citarse con la cuadrilla para el domingo
siguiente, subieron la escalera hasta la galería de
la casa del señor Ignacio, y cuando se acercaron
a la puerta del zapatero oyeron gritos.

—Padre está zurrando a la vieja—murmuró
Vidal—. Lo que haya hoy que jamar aquí, pa el
gato. Me marcho a acostar.

—Y yo, ¿cómo voy a la otra casa?—preguntó
Manuel.

—No tienes mas que seguir la Ronda hasta llegar
a la escalera de la calle del Aguila. No hay
pérdida.

Manuel siguió el camino indicado. Hacía un calor
horrible; el aire estaba lleno de polvo: jugaban
algunos hombres a los naipes a las puertas de las
tabernas, y en otras, al son de un organillo, bailaban
abrazados.

Cuando llegó Manuel frente a la escalera de la
calle del Aguila, anochecía. Se sentó a descansar
un rato en el Campillo de Gil Imón. Veíase desde
allá arriba el campo amarillento, cada vez más
sombrío con la proximidad de la noche, y las chimeneas
y las casas, perfiladas con dureza en el
horizonte. El cielo azul y verde arriba se inyectaba
de rojo a ras de la tierra, se obscurecía y tomaba
colores siniestros, rojos cobrizos, rojos de
púrpura.

Asomaban por encima de las tapias las torrecitas
y cipreses del cementerio de San Isidro; una
cúpula redonda se destacaba recortada en el aire;
en su remate se erguía un angelote, con las alas
desplegadas, como presto para levantar el vuelo
sobre el fondo incendiado y sangriento de la tarde.

Por encima de las nubes estratificadas del crepúsculo
brillaba una pálida estrella en una gran
franja verde, y en el vago horizonte, animado por
la última palpitación del día, se divisaban, inciertos,
montes lejanos.

CAPÍTULO II

El corralón o la casa del tío Rilo.
Los odios de vecindad.

Cuando la Salomé terminó su labor de costura
y fué a dormir a la calle del Aguila, Manuel
pasó definitivamente a sentar sus reales a la casa
del tío Rilo, del arroyo de Embajadores. Llamaban
unos a esta casa la Corrala, otros el Corralón,
otros la Piltra, y con tantos nombres la designaban,
que no parecía sino que los inquilinos se
pasaban horas y horas pensando motes para
ella.

Daba el Corralón—este era el nombre más familiar
de la piltra del tío Rilo—al paseo de las
Acacias, pero no se hallaba en la línea de este paseo,
sino algo metida hacia atrás. La fachada de
esta casa, baja, estrecha, enjalbegada de cal, no
indicaba su profundidad y tamaño; se abrían en
esta fachada unos cuantos ventanucos y agujeros
asimétricamente combinados, y un arco sin puerta
daba acceso a un callejón empedrado con cantos,
el cual, ensanchado después, formaba un
patio, circunscrito por altas paredes negruzcas.


De los lados del callejón de entrada subían escaleras
de ladrillo a galerías abiertas, que corrían
a lo largo de la casa en los tres pisos, dando la
vuelta al patio. Abríanse de trecho en trecho, en
el fondo de estas galerías, filas de puertas pintadas
de azul, con un número negro en el dintel de
cada una.

Entre la cal y los ladrillos de las paredes asomaban,
como huesos puestos al descubierto, largueros
y travesaños, rodeados de tomizas resecas.
Las columnas de las galerías, así como las
zapatas y pies derechos en que se apoyaban, debían
haber estado en otro tiempo pintados de
verde; pero, a consecuencia de la acción constante
del sol y de la lluvia, ya no les quedaban mas
que alguna que otra zona con su primitivo color.

Hallábase el patio siempre sucio; en un ángulo
se levantaba un montón de trastos inservibles, cubierto
de chapas de cinc; se veían telas puercas y
tablas carcomidas, escombros, ladrillos, tejas y
cestos: un revoltijo de mil diablos. Todas las tardes
algunas vecinas lavaban el patio, y cuando
terminaban su faena vaciaban los lebrillos en el
suelo, y los grandes charcos, al secarse, dejaban
manchas blancas y regueros azules del agua de
añil. Solían echar también los vecinos por cualquier
parte la basura, y cuando llovía, como se
obturaba casi siempre la boca del sumidero, se
producía una pestilencia insoportable de la corrupción
del agua negra que inundaba el patio, y
sobre la cual nadaban hojas de col y papeles
pringosos.

A cada vecino le quedaba para sus menesteres
el trozo de galería que ocupaba su casa; por el
aspecto de este espacio podía colegirse el grado
de miseria o de relativo bienestar de cada familia,
sus aficiones y sus gustos,
Aquí se advertía cierta limpieza y curiosidad: la
pared blanqueada, una jaula, algunas flores en
pucheretes de barro; allá se traslucía cierto instinto
utilitario en las ristras de ajos puestas a secar,
en las uvas colgadas; en otra parte, un banco de
carpintero, la caja de herramientas, denunciaban
al hombre laborioso, que trabajaba en las horas
libres.

Pero, en general, no se veían mas que ropas sucias,
colgadas en las barandillas; cortinas hechas
con esteras, colchas llenas de remiendos de abigarrados
colores, harapos negruzcos puestos sobre
mangos de escobas o tendidos en cuerdas atadas
de un pilar a otro, para interceptar más aún la
luz y el aire.

Cada trozo de galería era manifestación de una
vida distinta dentro del comunismo del hambre;
había en aquella casa todos los grados y matices
de la miseria: desde la heroica, vestida con el harapo
limpio y decente, hasta la más nauseabunda
y repulsiva.

En la mayor parte de los cuartos y chiribitiles
de la Corrala, saltaba a los ojos la miseria resignada
y perezosa, unida al empobrecimiento orgánico
y al empobrecimiento moral.

En el espacio que disfrutaba la familia del zapatero;
en la punta de una pértiga muy larga, atada
a uno de los pilares, colgaban unos pantalones
llenos de remiendos, que se balanceaban cómicamente.

Del patio grande del Corralón partía un pasillo,
lleno de inmundicias, que daba a otro patio
más pequeño, en el invierno convertido en un
fétido pantano.

Un farol, metido dentro de una alambrera, para
evitar que lo rompiesen los chicos a pedradas,
colgaba de una de sus paredes negras.


En el patio interior los cuartos costaban mucho
menos que en el grande; la mayoría eran de veinte
y treinta reales; pero los había de dos y tres pesetas
al mes: chiscones obscuros, sin ventilación
alguna, construídos en los huecos de las escaleras
y debajo del tejado.

En otro clima más húmedo, la Corrala hubiera
sido un foco de infección; el viento y el sol de Madrid,
ese sol que saca ronchas en la piel, se encargaba
de desinfectar aquella madriguera.

Para que en aquella casa hubiese siempre algo
terrible y trágico, al entrar solía verse en el portal
o en el pasillo una mujer borracha y delirante,
que pedía limosna e insultaba a todo el mundo, a
quien llamaban La Muerte. Debía ser muy vieja, o
lo parecía al menos; su mirada era extraviada, su
aspecto huraño, la cara llena de costras; uno de
sus párpados inferiores, retraído por alguna enfermedad,
dejaba ver el interior del globo del ojo,
sangriento y turbio. Solía andar La Muerte cubierta
de harapos, en chanelas, con una lata y un cesto
viejo, donde recogía lo que encontraba. Por
cierta consideración supersticiosa no la echaban
a la calle.

La primera noche de Manuel en la Corrala vió,
no sin cierto asombro, la verdad de lo que decía
Vidal. Este y casi todos los de su edad tenían sus
novias entre las chiquillas de la casa, y no era
raro, al pasar junto a un rincón, ver una pareja
que se levantaba y echaba a correr.

Los chicos pequeños se divertían jugando al
toro, y entre las suertes más aplaudidas se contaba
la de Don Tancredo. Se ponía un chico a cuatro
patas, y otro, que no pesase mucho, encima,
con los brazos cruzados, el cuerpo echado para
atrás, y en la cabeza, alta y erguida, un sombrero
de papel de tres picos.


Se acercaba el que hacía de toro, mugía sonoramente,
olfateaba a Don Tancredo y pasaba junto
a él sin derribarle; volvía a pasar un par de
veces, hasta que se largaba. Entonces Don Tancredo
bajaba de su vivo pedestal a recibir el aplauso
del público. Había toros marrajos, y guasones
que se les ocurría tirar estatua y pedestal al suelo,
lo cual era recibido entre el clamoreo y la algazara
del público.

Mientras tanto, las chicas jugaban al corro, las
mujeres gritaban de galería a galería y los hombres
charlaban en mangas de camisa; alguno, sentado
en el suelo, rasgueaba monótonamente en
las cuerdas de una guitarra.

La Muerte, la vieja mendiga, solía también amenizar
las veladas con sus largos parlamentos.

Era la Corrala un mundo en pequeño, agitado
y febril, que bullía como una gusanera. Allí se trabajaba,
se holgaba, se bebía, se ayunaba, se moría
de hambre; allí se construían muebles, se falsificaban
antigüedades, se zurcían bordados antiguos,
se fabricaban buñuelos, se componían porcelanas
rotas, se concertaban robos, se prostituían
mujeres.

Era la Corrala un microcosmo; se decía que,
puestos en hilera los vecinos, llegarían desde el
arroyo de Embajadores a la plaza del Progreso;
allí había hombres que lo eran todo, y no eran
nada: medio sabios, medio herreros, medio carpinteros,
medio albañiles, medio comerciantes,
medio ladrones.

Era, en general, toda la gente que allí habitaba
gente descentrada, que vivía en el continuo
aplanamiento producido por la eterna e irremediable
miseria; muchos cambiaban de oficio, como un
reptil, de piel; otros no lo tenían; algunos peones
de carpintero, de albañil, a consecuencia de su
falta de iniciativa, de comprensión y de habilidad,
no podían pasar de peones. Había también gitanos,
esquiladores de mulas y de perros, y no faltaban
cargadores, barberos ambulantes y saltimbanquis.
Casi todos ellos, si se terciaba, robaban
lo que podían; todos presentaban el mismo aspecto
de miseria y de consunción. Todos sentían
una rabia constante, que se manifestaba en imprecaciones
furiosas y en blasfemias.

Vivían como hundidos en las sombras de un
sueño profundo, sin formarse idea clara de su
vida, sin aspiraciones, ni planes, ni proyectos, ni
nada.

Había algunos a los cuales un par de vasos de
vino les dejaba borrachos media semana; otros
parecían estarlo, sin beber, y reflejaban constantemente
en su rostro el abatimiento más absoluto,
del cual no salían mas que en un momento de ira
o de indignación.

El dinero era para ellos la mayoría de las veces
una desgracia. Comprendiendo instintivamente
la debilidad de sus fuerzas y de sus inclinaciones,
se preparaban a hacer ánimos yendo a la taberna;
allí se exaltaban, gritaban, discutían, olvidaban
las penas del momento, se sentían generosos,
y cuando, después de soltar baladronadas, se
creían dispuestos para algo, se encontraban sin
un céntimo y con las energías ficticias del alcohol
que se iba disipando.

Las mujeres de la casa, por lo general, trabajaban
más que los hombres, y reñían casi constantemente.
De treinta años para arriba tenían todas
el mismo carácter y casi el mismo tipo: negras,
desmelenadas, iracundas; gritaban y se desesperaban
por cualquier cosa.

De cuando en cuando, como un suave rayo de
sol en la umbría, penetraba en el alma de aquellos
hombres entontecidos y bestiales, de aquellas
mujeres agriadas por la vida áspera y sin consuelo
ni ilusión, un sentimiento romántico, de
desinterés, de ternura, que les hacía vivir humanamente;
y cuando pasaba la racha de sentimentalismo,
volvían otra vez a su inercia moral,
resignada y pasiva.

Los vecinos constantes del Corralón se contaban
entre los del primer patio. En el otro, la mayoría
ambulantes, pasaban en la casa a lo más un
par de semanas, y luego, como se decía allí, ahuecaban
el ala.

Un día se presentaba un lañador con su gran
zurrón, su berbiquí y sus alicates, que gritaba por
las calles, con voz bronca: «¡A componer tinajas
y artesones..., barreños, platos y fuentes!», y después
de pasar una corta temporada se largaba; a
la semana siguiente aparecía un vendedor de telas
de saldo, que pregonaba a gritos pañuelos de
seda a diez y quince céntimos; otro día se hospedaba
un buhonero con sus cajas llenas de alfileres,
horquillas y pasadores, o algún comprador
de galones de oro y plata. Ciertas épocas del año
daban un contingente de tipos especiales; la primavera
se revelaba por la aparición de vendedores
de burros, caldereros, gitanos y bohemios;
en otoño se presentaban cuadrillas de paletos
con quesos de la Mancha y pucheros de miel,
y en el invierno abundaban los nueceros y castañeros.

De los vecinos constantes del primer patio, los
que se trataban con el señor Ignacio el zapatero
eran: un corrector de pruebas, a quien llamaban
el Corretor; un tal Rebolledo, barbero e inventor,
y cuatro ciegos, que se conocían por los remoquetes
de el Calabazas, el Sopistas, el Brígido y
el Cuco, los cuales vivían decentemente con sus
mujeres respectivas y tocaban por las calles los
últimos tangos, tientos y coplas de zarzuela.

El corrector tenía una familia numerosa: su mujer,
la suegra, una hija de veinte años y una lechigada
de chiquillos; no le bastaba el jornal que ganaba
corrigiendo pruebas en un periódico, y solía
pasar grandes apuros. El corrector solía llevar un
macfarlán destrozado, lleno de flecos, un pañuelo
grande y sucio anudado a la garganta y un
hongo amarillo, blanco y mugriento.

Su hija, Milagros de nombre, una muchacha esbelta,
fina como un pajarito, estaba en relaciones
con Leandro, el primo de Manuel.

Los novios solían tener alternativas en sus
amores, unas veces por coqueterías de ella, otras,
por la mala vida de él.

No se entendían, porque la Milagros era un
poco entonada y ambiciosa, se consideraba como
venida a menos, y Leandro tenía, en cambio, un
genio brusco e irascible.

El otro vecino del zapatero, el señor Zurro, tipo
pintoresco y curioso, no se trataba con el señor
Ignacio y odiaba cordialmente al corrector. El
Zurro andaba siempre agazapado tras de unas
antiparras azules, llevaba gorra de piel y balandranes
largos.

—Se llama Zurro de apellido—decía el corrector—;
pero es un zorro en sus actos; de estos zorros
camperos, maestros en malicias y habilidades.

Según se hablaba, el Zurro entendía su negocio;
tenía un puesto en la parte baja del Rastro,
una choza obscura e infecta rellena de trapos, casacas
antiguas, retales de telas viejas, tapicerías,
trozos de casullas, y, además de esto, botellas vacías,
botellas llenas de aguardiente y cognac, sifones
de agua de Seltz, cerraduras roñosas, escopetas
tomadas por la herrumbre, llaves, pistolas,
botones, medallas y otras baratijas sin valor.

Y a pesar de que en la tienda del señor Zurro
no entraban, seguramente, al cabo del día, más de
dos personas, que harían un gasto de un par de
reales, el ropavejero marchaba bien.

Vivía con su hija, la Encarna, una flamencona
de unos veinticinco años, muy chulapa, muy descarada,
que los domingos salía a pasear con su
padre cargada de joyas. La Encarna sentía arder
en su pecho el fuego de la pasión por Leandro;
pero éste, enamorado de la Milagros, no correspondía
al fuego del alma de la ropavejera.

Por tal motivo, la Encarna odiaba cordialmente
a la Milagros y a los individuos de su familia,
y los ponía a todas horas de cursis y de muertos
de hambre, los injuriaba con motes desdeñosos,
como el de Sopista mendrugo, adjudicado por
ella al corrector, y el de La Loca del Vaticano a
su hija.

Odios de personas de vida casi común, no era
raro que fuesen de un encono y de un rencor violento;
así, los de una y otra familia, no se miraban
sin maldecirse y sin desearse mutuamente las mayores
desgracias.

CAPÍTULO III

Roberto Hasting en la zapatería.—Procesión
de mendigos.—Corte de los Milagros.

Una mañana de fines de septiembre presentóse
Roberto en la puerta de La regeneración
del calzado, y asomando la cabeza al interior
del almacén, dijo:

—¡Hola, Manuel!

—¡Hola, don Roberto!

—Se trabaja, ¿eh?

Manuel se encogió de hombres dando a entender
que no era precisamente por su gusto.

Roberto vaciló un momento para entrar en la
zapatería, y, al último, se decidió y entró.

—Siéntese usted—le dijo el señor Ignacio, ofreciéndole
una silla.

—¿Usted es el tío de Manuel?

—Para servirle.

Se sentó Roberto, ofreció un cigarro al señor
Ignacio, otro a Leandro, y se pusieron a fumar
los tres.

—Yo conozco a su sobrino—dijo Roberto al
zapatero—, porque vivo en casa de la Petra.


—¡Ah! ¿Sí?

—Y hoy quisiera que le dejara usted libre un
par de horas.

—Sí, señor; toda la tarde, si usted quiere.

—Bueno; entonces, yo vendré por él después
de comer.

—Está bien.

Roberto contempló cómo trabajaban, y de repente
se levantó y se fué.

Manuel no comprendía qué le quería Roberto, y
por la tarde le esperó con verdadera impaciencia.
Llegó, y los dos salieron de la calle del Aguila y
bajaron a la ronda de Segovia.

—¿Tú sabes dónde está la Doctrina?—preguntó
Roberto a Manuel.

—¿Qué Doctrina?

—Un sitio donde se reúnen los viernes muchos
mendigos.

—No sé.

—¿Sabes dónde está el camino alto de San
Isidro?

-Sí.

—Bueno; pues allí vamos a ir; ahí es dónde
está la Doctrina.

Manuel y Roberto bajaron por el paseo de los
Pontones y siguieron en dirección del puente de
Toledo. El estudiante no dijo nada, y Manuel nada
quiso preguntarle.

El día estaba seco, polvoriento. El viento sur,
sofocante, echaba bocanadas de calor y de arena;
algunos relámpagos iluminaban las nubes; se oía
el sonar lejano de los truenos; el campo amarilleaba
cubierto de polvo.

Por el puente de Toledo pasaba una procesión
de mendigos y mendigas, al cual más desastrados
y sucios. Salía gente, para formar aquella procesión
del harapo, de las Cambroneras y de las Injurias;
llegaban del paseo Imperial y de los Ocho
Hilos; y ya, en filas apretadas, entraban por el
puente de Toledo y seguían por el camino alto de
San Isidro a detenerse ante una casa roja.

—Esto debe ser la Doctrina—dijo Roberto a
Manuel señalándole un edificio, que tenía un patio
con una figura de Cristo en medio.

Se acercaron los dos a la verja. Era aquello un
conclave de mendigos, un conciliábulo de Corte
de los Milagros. Las mujeres ocupaban casi todo
el patio; en un extremo, cerca de una capilla, se
amontonaban los hombres; no se veían mas que
caras hinchadas, de estúpida apariencia, narices
inflamadas y bocas torcidas; viejas gordas y pesadas
como ballenas, melancólicas; viejezuelas
esqueléticas de boca hundida y nariz de ave rapaz;
mendigas vergonzantes con la barba verrugosa,
llena de pelos, y la mirada entre irónica y
huraña; mujeres jóvenes, flacas y extenuadas,
desmelenadas y negras; y todas, viejas y jóvenes,
envueltas en trajes raídos, remendados, zurcidos,
vueltos a remendar hasta no dejar una pulgada
sin su remiendo. Los mantones, verdes, de color
de aceituna, y el traje tiste ciudadano, alternaban
con los refajos de bayeta, amarillos y rojos, de
las campesinas.

Roberto paseó mirando con atención el interior
del patio. Manuel le seguía indiferente.

Entre los mendigos, un gran número lo formaban
los ciegos; había lisiados, cojos, mancos;
unos hieráticos, silenciosos y graves; otros movedizos.
Se mezclaban las anguarinas pardas con
las americanas raídas y las blusas sucias. Algunos
andrajosos llevaban a la espalda sacos y morrales
negros; otros, enormes cachiporras en la
mano; un negrazo, con la cara tatuada a rayas
profundas, esclavo, sin duda, en otra época, envuelto
en harapos, se apoyaba en la pared con
una indiferencia digna; por entre hombres y mujeres
correteaban los chiquillos descalzos y los
perros escuálidos; y todo aquel montón de mendigos,
revuelto, agitado, palpitante, bullía como
una gusanera.

—Vamos—dijo Roberto—, no está aquí ninguna
de las que busco. ¿Te has fijado?—añadió—.
¡Qué pocas caras humanas hay entre los hombres!
En estos miserables no se lee mas que la
suspicacia, la ruindad, la mala intención, como
en los ricos no se advierte mas que la solemnidad,
la gravedad, la pedantería. Es curioso, ¿verdad?
Todos los gatos tienen cara de gatos, todos
los bueyes tienen cara de bueyes; en cambio, la
mayoría de los hombres no tienen cara de
hombres.

Salieron del patio Roberto y Manuel. Frente a
la Doctrina, al otro lado de la carretera, en unos
desmontes arenosos, se sentaron.

—A ti te chocarán—dijo Roberto—estas maniobras
mías; pero no te extrañarán cuando te
diga que busco aquí dos mujeres; una, pobre,
que puede hacerme rico; otra, rica, que quizá
me hiciera pobre.

Manuel contempló a Roberto con asombro. Tenía
siempre cierta sospecha de que la cabeza del
estudiante no andaba bien.

—No, no creas que es una tontería; voy corriendo
detrás de una fortuna, pero de una fortuna
enorme; si tú me ayudas, me acordaré de ti.

—Bueno; y ¿qué quiere usted que yo haga?

—Te lo diré cuando llegue el momento.

Manuel no pudo ocultar una sonrisa de ironía.

—Tú no lo crees—murmuró Roberto—; no importa;
cuando veas, creerás.

—Claro.


—Por si acaso, si te necesito, ayúdame.

—Le ayudaré a usted en todo lo que pueda—contestó
Manuel con fingida seriedad.

Unos golfos se tendieron en los desmontes,
cerca de Manuel y de Roberto, y éste no quiso
seguir hablando.

—Ya empiezan a dividirse en secciones—dijo
uno de los golfos, que llevaba una gorra de cochero,
señalando con una vara a las mujeres que
estaban en la Doctrina.

Efectivamente; formáronse grupos alrededor
de los árboles del patio, en cada uno de los cuales
colgaba un cartelón con una imagen y un número
en medio.

—Ahí están las marquesas—añadió el de la
gorra indicando a unas cuantas señoras vestidas
de negro que se presentaron en el patio.

Se destacaban las caras blancas entre las telas
de luto.

—Todas son marquesas—advirtió uno.

—Pues todas no son guapas—replicó Manuel
terciando en la conversación—. ¿Y a qué vienen
aquí?

—Son éstas las que enseñan la doctrina—contestó
el de la gorra—; de vez en cuando regalan
sábanas y camisas a las mujeres y a los hombres.
Ahora van a pasar lista.

Comenzó a sonar una campana; cerraron la
verja del edificio; se formaron corros, y en medio
de cada uno de ellos entró una señora.

—¿Ves aquella que está allá?—preguntó Roberto—.
Es la sobrina de don Telmo.

—¿Aquella rubia?

—Sí. Espérame aquí.

Bajó Roberto el camino y se acercó a la verja.

Comenzó la lección de doctrina; salía del patio
un rumor de rezo, lento y monótono.


Manuel se tendió de espaldas en el suelo. Desde
allá surgía Madrid, muy llano, bajo el horizonte
gris, por entre la gasa del aire polvoriento. El
cauce ancho del Manzanares, de color de ocre,
aparecía surcado por alguno que otro hilillo de
agua negra. El Guadarrama destacaba de un
modo confuso la línea de sus crestas en el aire
empañado.

Roberto paseaba por delante del patio. Seguía
el rumor de los mendigos recitando la doctrina.
Una vieja, con un pañuelo rojo en la cabeza y un
mantón negro que verdeaba, se sentó en el desmonte.

—¿Qué es eso agüela? ¿No le han querido abrir
la puerta?—gritó el de la gorra.

—No... ¡Las tías brujas esas!

—No tenga usted cuidado, que hoy no dan
nada. El viernes que viene es el reparto. Ya le
darán a usted lo menos una sábana—añadió el
de la gorra con aviesa intención.

—Si no me dan más que una sábana—chilló la
vieja torciendo la jeta—, les digo que se la guarden
en el moño. ¡Las tías zorras!...

—Ya la han tañado a usted, agüela—exclamó
uno de los golfos tendidos en el suelo—. Usted lo
que es, es una ansiosa.

Celebraron los circunstantes la frase, que procedía
de una zarzuela, y el de la gorra siguió explicando
a Manuel particularidades de la Doctrina.

—Hay algunas y algunos que se inscriben en
dos y en tres secciones para coger más veces limosnas—dijo—.
Nosotros, mi padre y yo, nos
inscribimos una vez en cuatro secciones con nombres
distintos... ¡Vaya un lío que se armó! Y ¡menudo
choteo que tuvimos con las marquesas!

—Y ¿para qué querías tanta sábana?—le preguntó
Manuel.


—¡Toma!, para pulirlas. Se venden aquí en la
misma puerta a dos chulés.

—Yo voy a comprar una—dijo un cochero de
punto que se acercó al corro—; la unto con aceite
de linaza, luego la doy barniz, y hago un impermeable
cogolludo.

—Pero las marquesas, ¿no notan que la gente
vende en seguida lo que ellas dan?

—¡Qué han de notar!

Para los golfos todo aquello no era mas que un
piadoso entretenimiento de las señoras devotas;
hablaban de ellas con amable ironía.

No llegó a durar una hora la lección de doctrina.

Sonó una campana; se abrió la puerta de la
verja; se disolvieron y confundieron los grupos;
todo el mundo se puso de pie, y comenzaron a
marcharse las mujeres con sus sillas, colocadas en
equilibrio sobre la cabeza, gritando, empujándose
violentamente unas a otras; dos o tres vendedoras
pregonaron su mercancía mientras salía aquella
muchedumbre de andrajosos apretándose, chillando,
como si escaparan de algún peligro. Unas
viejas corrían pesadamente por la carretera; otras
se ponían a orinar acurrucadas, y todas vociferaban
y sentían la necesidad de insultar a las señoras
de la Doctrina, como si instintivamente adivinasen
lo inútil de un simulacro de caridad que no
remediaba nada. No se oían mas que protestas y
manifestaciones de odio y desprecio.

—¡Moler! Con las mujeres de Dios...

—Ahora quien que se confiese una.

—Esas tías borrachas.

—¡Anda que confiesen ellas y la maire que las
ha parío!

—Que las den morcilla a todas.

Después de las mujeres salían los hombres, los
ciegos, los tullidos y los mancos, sin apresurarse,
hablando con gravedad.

—¡Pues no quien que me case!—murmuraba
un ciego, sarcásticamente, dirigiéndose a un cojo.

—Y tú ¿qué dices?—le preguntaba éste.

—¿Yo? ¡Que naranjas de la China! Que se casen
ellas si tien con quién. Vienen aquí amolando
con rezos y oraciones. Aquí no hacen falta oraciones,
sino jierro, mucho jierro.

—Claro, hombre..., parné, eso es lo que hace
falta.

—Y todo lo demás... leñe y jarabe de pico...;
porque pa dar consejos toos semos buenos; pero
en tocante al manró, ni las gracias.

—Me parece.

Salieron las señoras con sus libros de rezos en
la mano; las viejas mendigas las perseguían y las
atosigaban con sus peticiones.

Manuel miraba a todas partes por si encontraba
al estudiante; al fin lo vió cerca de la sobrina
de don Telmo. La rubia se volvió a mirarle, y subió
en un coche. Roberto la saludó y el coche echó
a andar.

Volvieron Roberto y Manuel por el camino de
San Isidro.

Seguía el cielo nublado, el aire seco; la procesión
de mendigos avanzaba en dirección a Madrid.
Antes de llegar al puente de Toledo, en la
esquina del camino alto de San Isidro y de la carretera
de Extremadura, en una taberna muy
grande entraron Roberto y Manuel. Roberto pidió
una botella de cerveza.

—¿Vives ahí en la misma casa en donde está la
zapatería?—preguntó Roberto.

—No; vivo en el paseo de las Acacias, en una
casa que se llama el Corralón.

—Bueno, te iré a ver allá; y ya sabes, siempre
que vayas a algún sitio donde se reúna gente pobre
o de mala vida avísame.

—Le avisaré a usted. Ya he visto cómo le miraba
a usted la rubia. Es bonita.

—Sí.

—Y tiene un coche pistonudo.

—Ya lo creo.

—Y ¿qué? ¿Es que se va usted a casar con ella?

—¿Qué sé yo? Ya veremos. Vamos, aquí no se
puede estar—dijo Roberto—y se acercó al mostrador
a pagar.

En la taberna, un gran número de mendigos,
sentados en las mesas, engullían pedazos de bacalao
y piltrafas de carne; un olor picante de gallinejas
y de aceite salía de la cocina.

Salieron. El viento seguía soplando, lleno de
arena: volaban locamente por el aire hojas secas
y trozos de periódicos; las casas altas próximas
al puente de Segovia, con sus ventanas estrechas
y sus galerías llenas de harapos, parecían más
sórdidas, más grises, entrevistas en la atmósfera
enturbiada por el polvo. De repente, Roberto se
paró, y, poniendo la mano en el hombro de Manuel,
le dijo:

—Hazme caso, porque es la verdad. Si quieres
hacer algo en la vida, no creas en la palabra imposible.
Nada hay imposible para una voluntad
enérgica. Si tratas de disparar una flecha, apunta
muy alto, lo más alto que puedas; cuanto más
alto apuntes más lejos irá.

Manuel miró a Roberto con extrañeza, y se encogió
de hombros.

CAPÍTULO IV

La vida en la zapatería.—Los amigos de Manuel.

Hizo calor en aquellos meses de septiembre y
octubre; en el almacén de zapatos no se
podía respirar.

Todas las mañanas, Manuel y Vidal, mientras
iban a la zapatería, hablaban de mil cosas, se comunicaban
sus impresiones; el dinero, las mujeres,
los planes para el porvenir, eran los motivos
constantes de sus charlas. A los dos les parecía
un gran sacrificio, algo como una eventualidad
desgraciada de su mala suerte, pasar días y
días metidos en un rincón arrancando suelas
usadas.

Las tardes lánguidas convidaban al sueño. Sobre
todo, después de comer, Manuel sentía un sopor
y un abatimiento profundo. Desde la puerta
del almacén se veían los campos de San Isidro
inundados de luz; en el Campillo de Gil Imón las
ropas puestas a secar centelleaban al sol.

Oíase cacareos de gallos, gritos lejanos de
vendedores, silbidos, apagados por la distancia,
de locomotoras. El aire vibraba seco, abrasado.
Algunas vecinas salían a peinarse a la calle, y
los colchoneros vareaban la lana, a la sombra, en
el Campillo, mientras las gallinas correteaban y
escarbaban en el suelo.

Después, al caer de la tarde, el aire y la tierra
quedaban grises, polvorientos; a lo lejos, cortando
el horizontes, ondulaba la línea del campo
árido, una línea ingenua, formada por la enarcadura
suave de las lomas; una línea como la de
los paisajes dibujados por los chicos, con sus casas
aisladas y sus chimeneas humeantes. Sólo algunas
arboledas verdes manchaban a trechos la
llanura amarilla, tostada por el sol y bajo el cielo
pálido, blanquecino, turbio por los vapores del
calor; ni un grito, ni un leve ruido hendía el aire.

Transparentábase, al anochecer, la niebla, y el
horizonte se alargaba hasta verse muy a lo lejos
vagas siluetas de montañas no entrevistas de día,
sobre el fondo rojo del crepúsculo.

Cuando en la zapatería dejaban el trabajo, solía
ser ya de noche. Bajaban el señor Ignacio,
Leandro, Manuel y Vidal a la ronda y volvían a
casa.

Las luces de gas brillaban a largos trechos en
el aire polvoriento; filas de carros pasaban con
lentitud, y a lo largo de las rondas marchaban en
cuadrillas los obreros de los talleres próximos.

Y constantemente, al ir y al venir, la conversación
de Manuel y Vidal versaba sobre lo mismo:
las mujeres, el dinero.

No tenía ninguno de los dos una idea romántica,
ni mucho menos, de las mujeres. Para Manuel,
una mujer era un animal magnífico, con la carne
dura y el pecho turgente; Vidal no sentía este entusiasmo
sexual; experimentaba por todas las
mujeres un sentimiento confuso de desprecio, de
curiosidad y preocupación.


En cuestión de dinero, los dos estaban conformes
en que era lo más selecto y admirable; hablaba,
sobre todo Vidal, del dinero con un entusiasmo
feroz; pensar que pudiese haber algo, bueno
o malo, que no se consiguiera con jierro, era
para él el colmo de los absurdos. Manuel deseaba
el dinero para correr el mundo y ver pueblos,
y más pueblos, y andar en barco. Vidal soñaba
con llevar la buena vida en Madrid.

A los dos o tres meses de estancia en el Corralón,
Manuel se hallaba tan acostumbrado a su
trabajo y a su vida, que no comprendía que pudiese
hacer otra cosa. No le daban aquellas barriadas
miserables la impresión de tristeza sombría
y adusta que producen al que no está acostumbrado
a vivir en ellas; al revés, se le antojaban
llenas de atractivos. Conocía a casi toda la
gente del barrio. Vidal y él se escapaban de casa
con cualquier pretexto, y los domingos se reunían
con el Bizco en casa del Cabrero, y marchaban
por los alrededores: a las Injurias, a las Cambroneras,
a las ventas de Alcorcón, al Campamento
y a los ventorros del camino de Andalucía, en
donde se juntaban con merodeadores y randas,
y jugaban con ellos al cané o a la rayuela.

A Manuel no le gustaba la compañía del Bizco;
éste no quería reunirse mas que con ladrones. A
Manuel y a Vidal constantemente los llevaba a sitios
donde pululaban bandidos y tipos de mala
traza, pero Manuel no se decidía a oponerse a lo
que pensaba Vidal.

El lazo de unión entre Manuel y el Bizco era
Vidal. El Bizco odiaba a Manuel y éste sentía odio
y repugnancia por el Bizco y no le ocultaba su
repulsión. Era un bruto, una alimaña digna de
exterminio. Lujurioso como un mono, había forzado
algunas chiquillas de la casa del Cabrero a
puñetazos; solía robar a su padre, un miserable
tejedor de caña, dinero para ir a algún bajo prostíbulo
de las Peñuelas o de la calle de la Chopa,
en donde encontraba mujeronas pintarrajeadas,
con la colilla en los labios, que a él le parecían
princesas. Su cráneo estrecho, su mandíbula fuerte,
su morro, la mirada torva, le daban un aspecto
de brutalidad y animalidad repelentes. Hombre
primitivo, afilaba su puñal, comprado en el
Rastro, y lo guardaba como una cosa sagrada. Si
cogía a algún gato o perro por su cuenta, lo mataba
a pinchazos, gozando en martirizar al animal.
Hablaba torpemente, rellenando sus frases
con barbaridades y blasfemias.

No se sabe quién indujo al Bizco a tatuarse los
brazos, o si la idea se le ocurrió a él; probablemente
el tatuaje, visto en alguno de los bandidos
con quien se juntaba, le induciría a él a hacer lo
mismo. Vidal le imitó, y los dos se dedicaron en
una época a tatuarse con entusiasmo. Se pinchaban
con un alfiler hasta hacerse un poco de sangre
y después mojaban las heridas con tinta.

El Bizco se pintó cruces, estrellas y nombres
en el pecho; Vidal, a quien no le gustaba pincharse,
puso su nombre en un brazo y el de su novia
en el otro; Manuel no quiso marcarse, primeramente,
porque le daba miedo la sangre, y además
porque la idea se le había ocurrido al Bizco.

Sentían los dos, uno para el otro, una hostilidad
sorda.

Manuel, siempre en acecho, se encontraba dispuesto
a hacerle frente; el Bizco, sin duda, notaba
el desprecio y el odio en los ojos de Manuel,
y esto le confundía.

Para Manuel, la superioridad de un hombre estaba
en el talento y, sobre todo, en la maña; para
el Bizco, el valor y la fuerza constituían las únicas
cualidades envidiables: el mérito mayor para
él era ser muy bruto, como decía con entusiasmo.

Por esta condición de habilidad y de maña, que
Manuel en tanta estima tenía, admiraba a los Rebolledos,
padre e hijo, los cuales habitaban también
en el Corralón. Rebolledo padre, contrahecho
de cuerpo, enano y jorobado, barbero de
oficio, solía afeitar al sol en la Ronda, cerca del
Rastro. Tenía el tal enano una cara muy inteligente,
ojos profundos; gastaba bigote y patillas, y
melena azulada y grasienta. Vestía de luto; en
verano y en invierno llevaba gabán, y no se sabe
por qué misterios de la química, el gabán negro
verdeaba ostensiblemente, mientras que el pantalón,
también negro, tiraba a rojo.

Por las mañanas, Rebolledo salía del Corralón
cargado con un banco y una palomilla de madera,
de la que colgaba una bacía de azófar y un rótulo.
Al llegar a un punto de la tapia de las Américas,
sujetaba la palomilla y a su lado el rótulo,
un anuncio humorístico, cuya gracia, probablemente,
sólo él comprendía, y que cantaba así:

Barbería Modernista

Barbería Antisética.

Pasar cabayeros, Reboyedo afeita

y

da dinero.

Los Rebolledos, padre e hijo, eran muy habilidosos;
hacían juguetes de alambre y de cartón,
que vendían luego a los vendedores de las calles;
tenían su casa, un cuartucho del primer patio,
convertido en taller, y allí un tornillo de presión,
un banco de carpintero y una serie de baratijas
rotas, sin aplicación, al parecer, posible.


Con esta frase indicaban en el Corralón el agudo
ingenio de Rebolledo:

—Ese enano—decían—tiene en la cabeza un
arca de Noé.

Rebolledo padre había construído para su uso
particular una dentadura postiza. Cogió un servilletero
de hueso, lo cortó en dos partes desiguales,
y con la mayor de éstas, limando por un lado
y por otro, logró adaptársela a la boca. Luego,
con una sierrecilla hizo los dientes, y para imitar
la encía recubrió una parte del antiguo servilletero
de lacre. Rebolledo se quitaba y se ponía la
dentadura con una maravillosa facilidad y comía
con ella perfectamente, siempre que tuviera qué,
como decía él.

El hijo del enano, Perico de nombre, prometía
ser más avispado aun que el padre. Entre las
hambres que pasaba y las tercianas pertinaces,
estaba flaco y de color de limón. No era contrahecho,
como el padre, sino esbelto, delgado, con
los ojos brillantes y los movimientos vivos y desordenados.
Parecía, como suele decirse, un ratón
debajo de una escudilla.

Una de las pruebas de su ingenio era un apagavelas
mecánico que había construído con una
caja de betún para limpiar las botas.

Sentía Perico un gran entusiasmo por las paredes
blancas, y allí donde encontraba alguna
dibujaba con carbón procesiones de hombres,
mujeres, caballos y perros, casas echando humo,
soldados, barcos en el mar, la lucha de los hombres
flacos con los hombres gordos, y otros pasos
igualmente divertidos.

La obra maestra de Perico en dibujo era el
tríptico de Don Tancredo, pintado al carbón en
la callejuela de entrada de la Corrala. La obra
produjo la admiración y el asombro de todos los
habitantes de la casa. La primera parte del tríptico
representaba al valiente sugestionador de toros
marchando a la plaza a caballo, en medio de
un gran golpe de jinetes; la leyenda decía: «Don
Tancredo ba a los toros». En la segunda parte
del tríptico, el rey del valor estaba con su sombrero
de tres picos, cruzado de brazos frente a la
fiera; la leyenda cantaba: «Don Tancredo en su
pedestal». Debajo del tercer dibujo se leía: «El
toro uye»; y la representación de esta última escena
era admirable; se veía escapar al toro como
alma que lleva el diablo, por entre los toreros, a
los cuales se les veía la nariz de perfil y al mismo
tiempo la boca y los dos ojos de frente.

A pesar de sus triunfos, Perico Rebolledo no se
envanecía ni se consideraba superior a los hombres
de su época; su mayor placer era sentarse a
lado de su padre en el patio de la Corrala, entre
máquinas de reloj viejas, manojos de llaves y
otra porción de cosas negras y descabaladas, y
pensar y cavilar las aplicaciones de un cristal de
unas gafas, por ejemplo, o de un braguero, o del
cuerpo de bomba de una lavativa, o de cualquier
otro trasto roto o descompuesto.

Padre e hijo pasaban la vida soñando maquinarias;
para ellos no había nada inservible: la
llave que no abre puerta alguna; la cafetera de
viejo sistema, estrafalaria como un instrumento
de física; el quinqué de aceite con máquina, todo
se guardaba, se descomponía y se utilizaba. Rebolledo,
padre e hijo, gastaban más ingenio para
vivir miserablemente que el que emplean un par
de docenas de autores cómicos, de periodistas y
de ministros para vivir con esplendidez.

Amigos de Perico Rebolledo eran los Aristas,
que luego intimaron con Manuel.

Los Aristas, dos hermanos, hijos de una planchadora,
estaban de aprendices en una fundición
de metales de la Ronda. El más pequeño de los
dos se pasaba la vida en una continua cabriola,
dando saltos mortales, encaramándose por los
árboles, andando con los pies para arriba y haciendo
flexiones en todos los montantes de las
puertas.

El hermano mayor, un muchacho zanquilargo
y tartamudo, a quien llamaban en broma el Aristón,
era el chico más fúnebre del planeta; tenía
una necromanía aguda; todo lo relacionado con
ataúdes, muertos, capillas ardientes y cirios le entusiasmaba.
Hubiera querido ser enterrador, cura
de una sacramental, guarda de un cementerio;
pero su sueño, lo que más le encantaba, era una
funeraria; pensaba, como en un bello ideal, en las
conversaciones que debía de tener el amo de una
tienda de pompas fúnebres con el padre o con la
viuda inconsolable, al ofrecerle coronas de siemprevivas,
al ir a tomar las medidas a un muerto,
al pasearse entre los ataúdes. Hacer cajas mortuorias
de hombres, mujeres y chicos, y acompañarles
luego al cementerio. Para el Aristón, las
cosas relacionadas con la muerte eran las más
importantes de la vida.

Por estos contrastes del destino, que casi siempre
pone las etiquetas cambiadas a las cosas y a
los hombres, el Aristón estaba de comparsa en un
teatro del género chico, por consideración a su
padre, que fué tramoyista, y el tal oficio le disgustaba,
porque en el teatro adonde iba no se
moría nadie en la escena, ni salía gente de luto,
ni se lloraba. Y mientras el Aristón no pensaba
mas que en cosas fúnebres, el otro hermano soñaba
con circos y trapecios y volatineros, y esperaba
que alguna vez la suerte le proporcionaría
el medio de cultivar sus facultades de gimnasta.

CAPÍTULO V

La Taberna De La «Blasa»

Las disputas frecuentes entre Leandro y su
novia, la hija del Corretor, servían muy a
menudo de comidilla a los inquilinos de la Corrala.
Leandro era malhumorado y camorrista; se le
despertaban los instintos brutales rápidamente;
a pesar de que casi todos los sábados, por la noche,
iba a las tabernas y cafetines dispuesto a
armar broncas con matones y gente cruda, no le
había sucedido hasta entonces ningún accidente
desagradable. A su novia, en parte, le gustaba
este valor; pero a la madre de la Milagros le producía
verdadera indignación, y recomendaba a
todas horas a su hija que diera a Leandro una
despedida terminante.

La muchacha despedía a su novio; pero luego,
al verle volver humilde y dispuesto a aceptar toda
condición, se mostraba menos rigurosa.

Esta confianza en su fuerza hacía a la muchacha
ser despótica, caprichosa y voluble; se divertía
dando celos a Leandro; había llegado a un estado
especial, mezcla de cariño y de odio, en el cual el
cariño quedaba dentro y el odio fuera, manifestándose
en una crueldad sañuda, en la satisfacción
de mortificar constantemente a su novio.

—Un día lo que tú debías hacer—dijo el señor
Ignacio a Leandro, indignado con las coqueterías
de la muchacha—es cogerla en un rincón y allá
hartarte..., y después darla una paliza y dejarla el
cuerpo hecho una breva...; al día siguiente te seguía
como un perro.

Leandro, tan valiente con los matones, al lado
de su novia resultaba un doctrino; algunas veces
pensó en el consejo de su padre; pero nunca hubiese
tenido ánimos para llevarlo a cabo.

Un sábado por la tarde, después de una agria
disputa con la Milagros, Leandro invitó a Manuel
a dar una vuelta de noche en su compañía.

—¿Adónde iremos?—le preguntó Manuel.

—Al café de Naranjeros, o al cafetín de la Esgrima.

—Donde te parezca.

—Daremos una vuelta por esos chabisques e
iremos luego a la taberna de la Blasa.

—¿Va por ahí gente del bronce?

—Claro que va, de lo más granado.

—Entonces avisaré a don Roberto, a aquel señorito
que me vino a buscar para ir a la Doctrina.

—Bueno.

—Después del trabajo fué Manuel a la casa de
huéspedes y habló con Roberto.

—Pasar por el café de San Millán a eso de las
nueve de la noche—dijo Roberto—; allí estaré yo
con una prima mía.

—¿La va usted a llevar allá?—preguntó asombrado
Manuel.

—Sí; es una mujer original, una pintora.

Manuel cenó en la Corrala y contó a Leandro
lo que le había dicho Roberto.


—¿Y esa pintora es guapa?—pregunto Leandro.

—No sé; no la conozco.

—¡Maldita sea la...! Daría cualquier cosa porque
viniera, hombre.

—Y yo.

Fueron ambos al café de San Millán, se sentaron
y esperaron con impaciencia. A la hora indicada
apareció Roberto con su prima, a la que llamó
Fanny. Era ésta una mujer de treinta a cuarenta
años, muy delgada, de mal color y de tipo varonil
y distinguido; tenía algo de la belleza desgarbada
de un caballo de carrera; la nariz corva, la mandíbula
larga, las mejillas hundidas y los ojos grises
y fríos. Vestía una chaqueta de tafetán verde
obscuro, falda negra y un sombrero pequeño.

Leandro y Manuel la saludaron con gran timidez
y torpeza; dieron la mano a Roberto, y hablaron.

—Mi prima—dijo Roberto—tiene gana de ver
algo de la vida de estos pobres barrios.

—Pues cuando ustedes quieran—contestó
Leandro—. Eso sí, les advierto a ustedes que hay
mala gente por allá.

—¡Oh, yo voy prevenida!—dijo la dama con
ligero acento extranjero, mostrando un revólver
de pequeño calibre.

Pagó Roberto, a pesar de las protestas de
Leandro, y salieron todos del café. Desembocaron
en la plaza del Rastro, bajaron por la Ribera
de Curtidores hasta la ronda de Toledo.

—Si quiere ver la señora la casa donde vivimos
nosotros, es ésta—dijo Leandro.

Pasaron al interior del Corralón; un grupo de
chiquillos y de viejas se les acercó, asombrados
de ver a aquellas horas a una mujer con tan extrañas
trazas, y acosaron a preguntas a Manuel y
a Leandro. Este quería que supiese la Milagros
como había estado allí con una dama, y fué
acompañando a Fanny y enseñándola los cuchitriles
del corralón.

—Aquí miseria es lo único que se ve—decía
Leandro.

—¡Oh, sí, sí!—contestaba la dama.

—Ahora, si ustedes quieren, vamos a la taberna
de la Blasa.

Salieron del Corralón hasta tomar el arroyo de
Embajadores, y siguieron a lo largo de la empalizada
negra de un lavadero. Hacía una noche
obscura; empezaba a lloviznar. Tropezaron con la
vía de circunvalación.

—Tengan ustedes cuidado—dijo Leandro—, que
hay un alambre.

Le puso el pie encima. Cruzaron todos la vía y
pasaron por delante de unas casas blancas hasta
entrar en el barrio de las Injurias.

Se acercaron a una casita baja con un zócalo
obscuro; una puerta de cristales rotos, empañados,
compuestos con tiras de papel, iluminados
por una luz pálida, daba acceso a esta casa. En
la opaca claridad de la vidriera se destacaba a
veces la sombra de alguna persona.

Abrió la puerta Leandro, y entraron todos. Un
vaho caliente y cargado de humo les dió en la
cara. Un quinqué de petróleo, colgado del techo,
con una pantalla blanca, iluminaba la taberna,
pequeña y de techo bajo.

Al entrar los cuatro, todos los concurrentes se
les quedaron mirando con expresión de extrañera;
hablaron entre ellos y después siguieron unos
jugando, otros viendo jugar.

Fanny, Roberto, Leandro y Manuel se sentaron
a la derecha de la puerta.

—¿Qué van a tomar?—dijo la mujer del mostrador.


—Cuatro quinces—contestó Leandro.

Llevó la mujer vasos en una bandeja sucia y
los colocó en la mesa, Leandro sacó sesenta céntimos.

—Son a diez—dijo la mujer en tono malhumorado.

—¿Por qué?

—Porque esto es el extrarradio.

—Bueno; cobre usted lo que sea.

La mujer dejó veinte céntimos en la mesa y volvió
al mostrador. Era ancha, tetuda, de obesidad
enorme, con la cabeza metida entre los hombros,
con cinco o seis papadas en el cuello; despachaba
de cuando en cuando una copa, que cobraba de
antemano, y hablaba poco, con displicencia, con
un gesto invariable del malhumor.

Tenía aquel hipopótamo malhumorado al lado
derecho un depósito de hoja de lata con su grifo
para el aguardiente, y al izquierdo un frasco de
peleón y un jarro desportillado con un embudo
negro encima, adonde echaba el sobrante de las
copas de vino.

La prima de Roberto sacó un frasco de esencias,
lo ocultó en la mano cerrada, y de vez en cuando
aspiraba las sales.

Al otro lado de donde estaban Roberto, Fanny,
Leandro y Manuel, un corro de unos veinte hombres
se amontonaban alrededor de una mesa jugando
al cané.

Cerca de ellos, acurrucadas en el suelo, junto a
la estufa, recostadas en la pared, se veían unas
cuantas mujeres feas, desgreñadas, vestidas con
corpiños y faldas haraposas, sujetas a la cintura
por cuerdas.

—¿Qué son estas mujeres?—preguntó la pintora.

—Son golfas viejas—contestó Leandro—de
esas que van al Botánico y a los desmontes.


Dos o tres de aquellas infelices llevaban en sus
brazos niños de otras mujeres que iban a pasar
allí la noche; algunas dormitaban con la colilla
pegada en el extremo de la boca. Entre la fila de
viejas había algunas chiquillas de trece a catorce
años, monstruosas, deformes, con los ojos legañosos;
una de ellas tenía la nariz carcomida completamente,
y en su lugar un agujero como una
llaga; otra era hidrocéfala, con el cuello muy delgado,
y parecía que al menor movimiento se le iba
a caer la cabeza de los hombros.

—¿Tú has visto las tinajas que hay aquí?—preguntó
Leandro a Manuel—, Ven a verlas.

Se levantaron los dos y se acercaron al grupo
de los jugadores. Uno de éstos interrumpía el
paso.

—¿Hace usted el favor?—le dijo Leandro con
marcada impertinencia.

El hombre separó la silla malhumorado. Las
tinajas no ofrecían nada de particular; eran grandes,
empotradas en la pared, pintadas de minio;
cada una de ellas llevaba un letrero de la clase
de vino que contenía y un grifo.

—Y ¿qué tiene esto de raro?—preguntó Manuel.

Leandro sonrió; volvieron a pasar por el mismo
sitio, a molestar al jugador y a sentarse en la
mesa.

Roberto y Fanny hablaban en inglés.

—Ese a quien hemos hecho levantar—dijo
Leandro—es el baratero de esta taberna.

—¿Cómo se llama?—preguntó Fanny.

—El Valencia.

El aludido, que oyó su apodo, se volvió y contempló
a Leandro; la mirada de los dos se cruzó
un momento desafiadora; el Valencia desvió los
ojos y siguió jugando. Era hombre fuerte, corpulento,
de unos cuarenta años, de cara juanetuda,
pelo rojizo y expresión de sarcasmo desagradable.
De vez en cuando echaba una mirada severa
al grupo formado por Fanny, Roberto y los
otros dos.

—Y ese Valencia, ¿quién es?—preguntó la dama
en voz baja.

—Es esterero de oficio—contestó Leandro alzando
la voz—, un gandul que saca las perras a
los chavalejos de mal vivir; antes fué de los del
pote, de esos que van a las casas los domingos,
llaman, y si ven que no hay nadie, meten
la palanqueta en la cerradura y crac... Pero ni
para eso tenía alma, porque es más blanco que el
papel.

—Sería curioso averiguar—dijo Roberto—hasta
qué punto la miseria ha servido de centro de
gravedad para la degradación de estos hombres.

—¿Y ese viejo de barba blanca que está a su
lado?—preguntó Fanny.

—Ese es un apóstol de los que curan con agua;
dicen que sabe mucho... Tiene una cruz en la lengua;
pero creo que se la ha pintado él mismo.

—¿Y esa otra?

—Esa es la Paloma, la gamberra del Valencia.

—¿Prostituta?—preguntó la dama.

—Desde hace lo menos cuarenta años—contestó
Leandro riendo.

Todos contemplaron a la Paloma con atención;
tenía una cara enorme, blanda, con bolsas de
piel violácea, una mirada tímida, de animal; representaba
cuarenta años lo menos de prostitución,
con sus enfermedades consiguientes; cuarenta
años de noches pasadas en claro, rondando
los cuarteles, durmiendo en cobertizos de
las afueras, en las más nauseabundas casas de
dormir.


Entre las mujeres había también una gitana,
que de cuando en cuando se levantaba y cruzaba
la taberna con un jacarandoso contoneo.

Pidió Leandro unas copas de aguardiente; pero
era tan malo, que nadie lo pudo beber.

—Tú—dijo Leandro a la gitana, ofreciéndole la
copa—. ¿Quieres?

—No.

La gitana puso sus manos sobre la mesa, unas
manos cortas, rugosas, incrustadas en negro.

—¿Quiénes son estos payos?—preguntó a
Leandro.

—Son amigos. ¿Quieres o no?—Y le volvió a
ofrecer la copa.

—No.

Luego, con una voz aguda, gritó:

—Apóstol, ¿quieres una copa?

Se levantó del grupo de los jugadores el Apóstol.
Estaba borracho y no podía andar; tenía los
ojos viscosos, de animal descompuesto; se acercó
a Leandro y tomó la copa, que tembló entre sus
dedos; la acercó a los labios y la vació.

—¿Quieres más?—le dijo la gitana.

—Sí, sí—murmuró.

Luego se puso a hablar, enseñando los raigones
de los dientes amarillos, sin que se le entendiera
nada; bebió las otras copas, apoyó la mano
en la frente, y despacio fué a un rincón, se arrodilló
y se tendió en el suelo.

—¿Quieres que te la diga, princesa?—preguntó
la gitana a Fanny, agarrándole la mano.

—No—replicó secamente la dama.

—¿No me darás unas perrillas para los churumbeles?

—No.

—Escarriá, ¿por qué no me das unas perrillas
para los churumbeles?


—¿Qué son churumbeles?—preguntó la dama.

—Los hijos—contestó, riendo, Leandro.

—¿Tienes hijos?—le dijo Fanny a la gitana.

—Sí.

—¿Cuántos?

—Dos. Míralos aquí.

Y la gitana vino con un chiquitín, rubio, y una
niña de cinco a seis años.

La dama acarició al chiquitín; luego sacó un
duro de un portamonedas, y le dió a la gitana.

Esta comenzó a hacer aspavientos y zalamerías
y a mostrar el duro a todos los de la taberna.

—Vamos—dijo Leandro—, sacar aquí un machacante
de esos es peligroso.

Salieron los cuatro de la taberna.

—¿Quieren ustedes que demos una vuelta por
el barrio?—preguntó Leandro.

—Sí; vamos—dijo la dama.

Recorrieron juntos las callejuelas de las Injurias.

—Tengan ustedes cuidado, que en medio va la
alcantarilla—advirtió Manuel.

Seguía lloviendo; se internaron los cuatro en
patios angostos, en donde se hundían los pies en
el lodo infecto. Sólo algún farol de petróleo, sujeto
en la pared de alguna tapia medio caída, brillaba
en toda la extensión de la hondonada, negra
de cieno.

—¿Volvemos ya?—preguntó Roberto.

—Sí—respondió la dama.

Tomaron por el arroyo de Embajadores, y subieron
por el paseo de las Acacias. Arreciaba la
lluvia; alguna que otra luz mortecina brillaba a lo
lejos; en el cielo, obscurísimo, se destacaba, de
una manera vaga, la silueta alta de una chimenea...

Acompañaron Leandro y Manuel hasta la plaza
del Rastro a Fanny y a Roberto, y allí se despidieron,
cambiando un apretón de manos.

—¡Qué mujer!—exclamó Leandro.

—Es simpática, ¿eh?—preguntó Manuel.

—Sí es. Daría cualquier cosa por tener algo que
ver con ella.

CAPÍTULO VI

Roberto en busca de una mujer.—El «Tabuenca»
y sus artificios.—Don Alonso o el «Hombre boa».

Unos meses después se presentó Roberto en la
Corrala, a la hora en que Manuel y los de
la zapatería tornaban de su trabajo.

—¿Tú conoces al señor Zurro?—preguntó Roberto
a Manuel.

—Sí; aquí al lado vive.

—Ya lo sé; quisiera hablarle.

—Pues llame usted, porque debe estar.

—Acompáñame tú.

Llamó Manuel, les abrió la Encarna y pasaron
adentro. El señor Zurro leía un periódico a la luz
de un velón en su cuarto, un verdadero almacén
repleto de bargueños viejos, arcas apolilladas,
relojes de chimenea y otra porción de cosas. Se
ahogaba allí cualquiera; no se podía respirar ni
dar un paso sin tropezar con algo.

—¿Es usted el señor Zurro?—preguntó Roberto.

—Sí.

—Yo venía de parte de don Telmo.


—¡De don Telmo!—repitió el viejo, levantándose
y ofreciendo una silla al estudiante—. Siéntese
usted. ¿Cómo está ese buen señor?

—Muy bien.

—Es muy amigo mío—siguió diciendo el Zurro.
¡Vaya! Ya lo creo. Pero usted me dirá lo que desea,
señorito. Para mí basta que venga usted de
parte de don Telmo, para que yo haga lo que pueda
por servirle.

—Lo que yo deseo es informarme del paradero
de una muchacha volatinera que vivió hace cinco
o seis años en una posada de estos barrios, en el
mesón del Cuco.

—¿Y usted sabe cómo se llamaba la muchacha?

—Sí.

—¿Y dice usted que vivió en el mesón del
Cuco?

—Sí, señor.

—Yo conozco alguno que vive ahí—murmuró
el ropavejero.

—Sí; es verdad—repuso la Encarna.

—Aquel hombre de los monos, ¿no vivía allá?—preguntó
el señor Zurro.

—No; era la Quinta de Goya—contestó su
hija.

—¡Pues, señor!... Espere usted un poco, joven...;
espere usted.

—¿No será el Tabuenca el que vive allá, padre?—interrumpió
la Encarna.

—Ese es; ese mismo. El Tabuenca. Vaya usted
a verle. Dígale usted—añadió el señor Zurro, dirigiéndose
a Roberto—que va de mi parte. Es un
tío de mal genio, muy cascarrabias.

Se despidió Roberto del ropavejero y de su
hija, y salió con Manuel a la galería de la casa.

—¿Y dónde está el mesón del Cuco?—preguntó.


—Por ahí, por las Yeserías—le dijo Manuel.

—Acompáñame; luego cenaremos juntos—dijo
Roberto.

—Bueno.

Fueron los dos al mesón, colocado en un paseo
a aquellas horas desierto. Era una casa grande,
con un zaguán a estilo de pueblo y un patio lleno
de carros. Preguntaron a un muchacho. El Tabuenca
acababa de llegar—les dijo—. Entraron
en el zaguán, iluminado por un farol. Allí había
un hombre.

—¿Vive aquí uno a quien llaman el Tabuenca?—preguntó
Roberto.

—Sí. ¿Qué hay?—dijo el hombre.

—Pues que quisiera hablarle.

—Puede usté hablar, porque el Tabuenca soy yo.

Al volverse éste, la luz del farol de petróleo,
colgado en la pared, le dió en la cara, y Roberto
y Manuel le miraron con extrañeza. Era un tipo
apergaminado, amarillento; tenía una nariz absurda,
una nariz arrancada de cuajo y substituída
por una bolita de carne. Parecía que miraba al
mismo tiempo con los ojos y con los dos agujeros
de la nariz. Estaba afeitado, vestido decentemente
y con una boina de visera verde.

El hombre oyó con displicencia lo que le indicó
Roberto; después encendió un cigarro y tiró
lejos el fósforo. A causa, sin duda, de la exigüidad
de su órgano nasal, se veía en la necesidad
de tapar con los dedos las ventanas de la nariz
para poder fumar.

Roberto creyó que el hombre no había entendido
su pregunta, y la repitió dos veces. El Tabuenca
no hizo caso; pero, de repente, presa de la mayor
indignación, tiró el cigarro con furia y empezó
a blasfemar con una voz gangosa, una voz de
gaviota, y a decir que no comprendía por qué le
molestaban con cosas que a él no le importaban
nada.

—No chille usted tanto—le dijo Roberto, molestado
con aquella algarabía—; van a creer que
hemos venido a asesinarle a usted, lo menos.

—Chillo, porque me da la gana.

—Bueno, hombre, bueno; chille usted lo que
quiera.

—A mí no me dices tú eso, porque te ando en la
cara—gritó el Tabuenca.

—¿Usted a mí?—replicó riéndose Roberto—; y
añadió dirigiéndose a Manuel—: Me hacen la santísima
los hombres sin nariz, y a este tío chato le
voy a dar un disgusto.

Se retiró el Tabuenca, decidido, y salió al poco
rato con un bastón de estoque, que desenvainó;
Roberto buscó por todas partes algo para defenderse,
y encontró una vara de un carretero;
el Tabuenca tiró una estocada a Roberto, y éste
la paró con la vara; volvió a tirarle otra estocada,
y Roberto, al pararla, rompió el farol del
portal y quedaron a obscuras. Roberto comenzó
a hacer molinetes con su vara, y debió de
dar una vez a el Tabuenca en algún sitio delicado,
porque el hombre empezó a gritar horriblemente:

—¡Asesinos! ¡Asesinos!

En esto se presentaron unas cuantas personas
en el zaguán, y entre ellas un arriero gordo, con
un candil en la mano.

—¿Qué pasa?—preguntó.

—Estos asesinos, que me quieren matar—gritó
el Tabuenca.

—No hay nada de eso—repuso Roberto con
voz tranquila—, sino que hemos venido a preguntarle
una cosa a este tío, y, sin saber por qué, ha
empezado a gritar y a insultarme.


—Y te andaré en la cara—interrumpió el Tabuenca.

—Pues venga usted de una vez; no se quede con
las ganas—replicó Roberto.

—¡Granuja! ¡Cobarde!

—Usted sí que es cobarde. Tiene usted tan pocos
riñones como poca nariz.

El Tabuenca engarzó una porción de insultos y
blasfemias, y, volviendo la espalda, se fué.

—¿Y a mí quién me paga el farol?—preguntó
el arriero.

—¿Cuánto vale?—dijo Roberto.

—Tres pesetas.

—Ahí van.

Ese Tabuenca es un boceras—dijo el arriero
del candil, al recibir el dinero—. ¿Y qué es lo que
querían ustedes?

—Preguntarle por una mujer que vivió aquí
hace años y que era volatinera.

—Eso, don Alonso, el Titiri, quizá lo sepa. Si
quieren, díganme ustedes adónde van, y yo le encargaré
al Titiri que les busque.

—Bueno; pues dígale usted que le esperamos en
el café de San Millán, a las nueve—dijo Roberto.

—¿Y cómo le vamos a conocer a ese hombre?—preguntó
Manuel.

—Es verdad—dijo Roberto—; ¿cómo le vamos
a conocer?

—Muy fácilmente. Él suele andar, de noche, por
los cafés con un aparato de esos para oír canciones.

—¿Un fonógrafo?

—Eso es.

En esto apareció en el portal una vieja, que
vino gritando:

—¿Quién ha sido el hijo de la grandísima perra
que ha roto el farol?


—Calla, calla—le contestó el arriero—, que
está todo arreglado.

—¡Hala, vamos!—dijo Manuel a Roberto.

Los dos salieron de la posada y echaron a andar
de prisa. Entraron en el café de San Millán.
Roberto pidió de cenar. Manuel conocía al Tabuenca
de verle por las rondas, y explicó a Roberto
la clase de tipo que era mientras cenaban.

El Tabuenca vivía de una porción de artificios
construídos por él. Cuando notaba que el público
se cansaba de una cosa, sacaba otra al mercado,
y así iba tirando. Uno de estos artificios era una
rueda de barquillero, que daba vueltas por un
círculo de clavos, entre los cuales había escritos
números y pintados colores. Esta rueda la llevaba
su dueño en una caja de cartón, que tenía dos
tapas, divididas en cuadritos con números y colores,
donde se apuntaba, y que correspondían a los
números puestos alrededor de los clavos. Solía
llevar el Tabuenca en una mano la caja cerrada y
en la otra una mesita de tijera. Colocaba sus trastos
en el rincón de una calle, hacía girar la rueda
y, con una voz gangosa, murmuraba:

—¡Ande la reolina! Hagan juego, señores... Hagan
juego. Número o color... número o color...
hagan juego.

Cuando había ya bastantes puestas, lo que era
frecuente, daba el Tabuenca a la rueda del barquillero,
diciendo al mismo tiempo su frase:
«¡Ande la reolina!» Saltaba la ballena en los clavos,
y antes que se detuviera, ya sabía el hombre
el número y el color que ganaban, y decía: «El
siete encarnado», o «el cinco azul», y siempre
acertaba...

Mientras Manuel hablaba, Roberto parecía pensativo.

—¿Ves?—dijo de pronto—estas dilaciones son
las que aburren; se tiene un caudal de voluntad
en billetes, en onzas, en grandes unidades, y se
necesita la energía en céntimos, en perros chicos.
Lo mismo sucede con la inteligencia; por eso fracasan
muchos ambiciosos, inteligentes y enérgicos.
Les falta las fracciones, les falta también, en
general, el talento para disimular sus fuerzas.
Poder ser estúpido en algunas ocasiones, sería
más útil probablemente que poder ser discreto en
otras tantas.

Manuel, que no comprendía el motivo de aquel
chaparrón de frases, se quedó mirando atónito a
Roberto, quien volvió a sumirse en sus cavilaciones.

Permanecieron los dos silenciosos largo tiempo,
cuando entró en el café un hombre alto, flaco, de
pelo entrecano y bigote gris.

—¿Será este el Titiri, ese don Alonso?—preguntó
Roberto.

—Quizá.

El hombre flaco pasó por delante de todas las
mesas, mostrando una cajita, y diciendo: «Novedé,
novedé».

Iba a salir cuando le llamó Roberto.

—¿Usted vive en el mesón del Cuco?—le preguntó.

—Sí, señor.

—¿Es usted don Alonso?

—Para servirle.

—Pues le estábamos esperando. Siéntese usted;
tomará usted café con nosotros.

El hombre se sentó. Tenía un aspecto cómico,
mezcla de humildad, de fanfarronería y de jactancia
triste. Miró el plato que acababa de dejar Roberto,
en donde quedaba todavía un trozo de carne
asada.

—Perdón—le dijo a Roberto—. ¿Usted no piensa
concluir este trozo? ¿No? Entonces... con su
permiso—y cogió el plato, el tenedor y el cuchillo.

—Le traerán a usted otro bisteck—dijo Roberto.

—No, no. Si es un capricho; me ha parecido
que esta carne debía estar buena. ¿Me quieres dar
un pedazo de pan?—añadió, dirigiéndose a Manuel—.Gracias,
joven, muchas gracias.

Tragó el hombre la carne y el pan en un momento.

—¿Qué? ¿Queda un poco de vino?—preguntó,
sonriendo.

—Sí—contestó Manuel, vaciando la botella en
la copa.

—Ol rait—dijo el hombre al bebería—. ¡Señores!
A su disposición. Creo que querían preguntarme
algo.

—Sí.

—Pues a su disposición. Me llamo Alonso de
Guzmán Calderón y Téllez. Aquí donde me ven
ustedes, he sido director de un circo en América,
he viajado por todas las tierras y todos los mares
del mundo; ahora estoy sufriendo un temporal
deshecho; por las noches ando de café en café
con este fonógrafo, y por la mañana llevo un juego
de esos de martingala, que consiste en una torre
Infiel con un espiral. Por debajo de la torre
hay un cañón con resorte que lanza una bola de
hueso por la espiral arriba, y cae luego en un tablero
lleno de agujeros y de colores. Esa es mi
vida. ¡Yo! ¡El director de un circo ecuestre! He
venido a parar en esto, en ayudante del Tabuenca.
¡Qué cosas se ven en el mundo!

—Quería yo preguntarle—interrumpió Roberto—si
por haber vivido en el mesón del Cuco conocía
usted a una tal Rosita Buenavida, volatinera.

—¡Rosita Buenavida! ¿Dice usted que esa mujer
se llamaba Rosita Buenavida?... No, no recuerdo...
Tuve en mi compañía una Rosita, pero no se llamaba
Buenavida; mejor se hubiera llamado Mala
vida y costumbres.

—Quizá varió de apellido—dijo Roberto impacientado—.
¿Qué edad tenía la Rosita que conoció
usted?

—Pues le diré a usted; yo fuí a París el sesenta
y ocho, contratado al circo de la Emperatriz. Yo
era entonces contorsionista, y en los carteles me
llamaban el Hombre-Boa; luego me hice malabarista,
y adopté el nombre de don Alonso. Alonso
es mi nombre. A los cuatro meses, Pérez y yo, Pérez
ha sido el gimnasta más grande del mundo,
fuimos a América, y dos o tres años después conocía
a Rosita, que entonces tendría veinticinco o
treinta.

—De manera que la Rosita que usted dice tendría
ahora sesenta y tantos—dijo Roberto—; la
que yo busco tendrá a lo más treinta.

—Entonces no es ella. ¡Caramba, cuánto lo
siento!—murmuró don Alonso, agarrando el vaso
de café con leche y llevándoselo a los labios,
como si tuviera miedo de que se lo fuesen a quitar—.
¡Y qué bonita era aquella chiquilla! Tenía
unos ojos verdes como los de un gato. Una monada,
una verdadera monada.

Roberto había quedado pensativo; don Alonso
prosiguió hablando, dirigiéndose a Manuel:

—No hay vida como la del artista de circo—exclamó—.
No sé la profesión de ustedes, y no
quiero rebajarla; pero donde esté el arte... ¡Aquel
París, aquel circo de la Emperatriz, no los olvidaré
nunca! Verdad es que Pérez y yo tuvimos suerte:
hicimos furor allá, y no digo nada lo que eso
supone. ¡Oh! Era una cosa... Una noche, después
de trabajar, se encontraba uno con un recado: «Se
le espera en el café tal». Iba uno allá y se encontraba
uno con una mujer de la jai laif, una mujer
caprichosa, que convidaba a cenar... y a todo lo
demás. Pero vinieron otros gimnastas al circo de
la Emperatriz; nosotros dejamos de ser novedad,
y el empresario, un yanqui que tenía una porción
de compañías, nos dijo a Pérez y a mí si queríamos
ir a Cuba. Alante—dije yo—, Ol rait.

—¿Ha estado usted en Cuba?—preguntó Roberto,
saliendo de su abstracción.

—¡He estado en tantos sitios!—contestó, con
aire de superioridad, el antiguo Hombre-Boa—.
Nos embarcamos en el Abre—siguió diciendo don
Alonso—en un barco que se llamaba la Navarr, y
estuvimos en La Habana durante unos ocho meses;
trabajando allí, nos salió un negocio de una lotería,
y Pérez y yo ganamos veinte mil pesos oro.

—¡Veinte mil duros!—dijo Manuel.

—¡Cabalito! A la semana siguiente ya los habíamos
perdido, y nos encontrábamos Pérez y yo
sin un centavo. Pasábamos unos días alimentándonos
de guayaba y de ñame, hasta que encontramos
en el muelle de La Habana unos gimnastas
que estaban más arruinados que el verbo y nos
reunimos a ellos. Era gente que no trabajaba
mal; había acróbatas, clauns, pantomimistas, barristas
y una equiyer francesa; formamos una
compañía e hicimos una turné por los pueblos de
la isla; pero una turné morrocotuda. ¡Cómo nos
obsequiaban en aquella tierra! «Pase, mi amigo,
y tomará una copa». «Muchísimas gracias». «No
me desaire el señó; vamo a tomá una copa en eta
cantina, ¿no?...» Y la bebida andaba que era un
gusto. Como yo era el único de la cuadrilla que
sabía hacer cuentas, he tenido educación—añadió
don Alonso—, mi padre fué militar, me nombré
director. En uno de los pueblos reforcé la
compañía con una bailarina y un Hércules. La
bailarina se llamaba Rosita Montañés; de ésta me
he acordado cuando me hablaban ustedes de esa
Rosita que buscan. La Montañés era española y
estaba casada con el Hércules, un italiano, Napoleó
Pitti, de nombre. El matrimonio llevaba como
secretario a un galleguito muy inteligente, pero
detestable como artista, y la Rosita y él se la pegaban
al Hércules. No era esto difícil, porque Napoleó
era uno de los hombres más brutos que he
conocido; como fuerte no había otro: tenía una
espalda como una pared maestra; las orejas aplastadas
por los puñetazos del boxeo; era un barbarote,
y es lo que se dice: «al hombre por la palabra
y al buey por el asta»; y el galleguito le llevaba
al Hércules por el asta. El condenado marusiño
me engañó a mí también, aunque no como al
Hércules, pues siempre he sido soltero, gracias a
Dios, parte por aprensión y parte por cálculo; y
mujeres no me han faltado—dijo don Alonso, con
jactancia.

¿En qué iba? ¡Ah, sí! Yo no sabía el inglés; la
condenada lengua esa, aunque no es muy difícil,
no me entraba; tenía necesidad de un intérprete,
y nombré al gallego secretario de la compañía y
taquillero. Así, juntos, estuvimos cerca de un año,
y al cabo de este tiempo llegamos a una isla inglesa
que está cerca de la Jamaica. El gobernador
de la isla, un inglés más barbián que el mundo,
con unas patillas que parecían de fuego, me
llamó al desembarcar; y como no había sitio para
que trabajáramos nosotros, habilitó la escuela
municipal, que era un palacio, y mandó tirar todos
los tabiques y hacer la pista y las gradas. En
el pueblo sólo los negros iban a aquella escuela;
y estas criaturas, ¿para qué quieren saber leer y
escribir?


Llevábamos allá un mes, y, a pesar de que no
pagábamos el local, de que solía estar lleno todas
las tardes, y de que no teníamos apenas gastos,
no ganábamos. ¿En qué consistirá?—me decía yo
continuamente—. Un misterio.

—¿Y en qué consistía?—preguntó Manuel.

—Ahora voy. Antes hay que explicar que el gobernador
de las patillas rojas se enamoró de la
Rosita, y, sin andarse por las ramas, se la llevó a
su palacio. El pobre Hércules mugía, rompía los
platos con los dedos y desahogaba su dolor y su
rabia haciendo barbaridades.

El gobernador, muy campechano, nos invitaba
al galleguito y a mí a su palacio, y allí, en un jardín
que tenía con cedros y palmeras, solíamos
preparar el programa de las funciones y nos entreteníamos
en tirar al blanco, mientras fumábamos
unos tabacos admirables y bebíamos copas
de ron. Hacíamos la corte a Rosita, y ella se reía
como una loca, y bailaba el tango, la cachucha y
el vito, y le faltaba al inglés una barbaridad de
veces; un día me dijo el gobernador, que me trataba
como a un amigo: «Ese secretario de usted
le roba.» «Creo que sí», le contesté. «Esta noche
tendrá usted la prueba».

Concluímos la función; me fuí a casa, cené e
iba a acostarme, cuando viene un negrito y me
dice que le siga; bueno: lo hago; salimos los dos:
nos acercamos al circo, y en una cantina próxima
veo al gobernador y al jefe de policía del pueblo.
Hacía una noche de luna muy hermosa; en la cantina
no había luz; esperamos, y esperamos, y de
pronto aparece un bulto, y se cuela por una ventana
del circo. «For uer»—murmuró el gobernador—.
Esto quiere decir: ¡Alante!—añadió don
Alonso.

Nos acercamos los tres, y por la misma ventana
pasamos sin hacer ruido; llegamos, de puntillas,
al portal de la antigua escuela, que hacía de
vestíbulo del circo, y que era donde estaba la taquilla,
y vemos al secretario con una linterna en
la mano, registrando la caja. «—¡Alto a la autoridad!»—gritó
el gobernador—, y, con el revólver
que llevaba en la mano, disparó un tiro al aire.
El secretario quedó paralizado mirándonos; el
gobernador entonces le apuntó con el arma al
pecho y volvió a disparar a boca de jarro; el
hombre vaciló, dió una vuelta en el aire y cayó
muerto.

El gobernador estaba celoso, y la verdad es
que la Rosita le quería al secretario. Yo no he
visto en mi vida un dolor tan grande como el de
aquella mujer cuando encontró a su amante
muerto. Lloraba y se arrastraba dando unos lamentos
que partían el alma. Napoleó lloró también.

Enterramos al secretario, y a los cuatro o cinco
días del entierro nos comunicó el jefe de policía
de la isla que la escuela no podía estar más
tiempo haciendo de circo, y que nos fuéramos.
Obedecimos la orden, porque no había más remedio,
y durante un par de años estuvimos andando
por pueblos del centro de América del Yucatán
y de Méjico, hasta que en Tampico se deshizo
la compañía. Como allá no había medio de
trabajar, Pérez y yo nos embarcamos para Nueva
Orleáns.

—Hermoso pueblo, ¿eh?—dijo Roberto.

—Hermoso ¿Ha estado usted allí?

—Sí.

—Hombre, ¡cuánto me alegro!

—Qué río, ¿eh?

—¡Un mar! Pues voy a mi historia. La primera
vez que trabajamos en la ciudad, señores, ¡qué
éxito! El circo era más alto que una iglesia; yo le
dije al carpintero: «—Pon el trapecio nuestro lo
más alto posible»; y después de hacer esta recomendación
me fuí a comer.

En nuestra ausencia llegó al circo el empresario
y preguntó: «—¿Es que los gimnastas españoles
quieren trabajar a esa altura?» «—Eso han
dicho»—le contestó el carpintero. «—Que les avisen
que no quiero ser responsable de una barbaridad
semejante».

Estábamos Pérez y yo en el hotel, y nos dan el
recado de que fuéramos en seguida al circo.
«—¿Qué pasará?»—me preguntó mi compañero.
«—Ya verás—le dije yo—cómo nos van a exigir
que bajemos el trapecio».

Efectivamente; vamos Pérez y yo al circo, y le
vemos al empresario. Era eso lo que quería.
«—Nada—le dije—aunque venga el mismísimo
presidente de la República de los Estados Unidos
con su señora madre, no bajo el trapecio ni una
pulgada». «—Pues se le obligará a usted». «—Lo
veremos.» Llamó el empresario a uno de policía;
le enseñé yo a éste el contrato, y me dió la razón:
me dijo que mi compañero y yo teníamos el perfecto
derecho de rompernos la cabeza...

—¡Qué país!—murmuró irónicamente Roberto.

—Tiene usted razón—dijo en serio don Alonso—.
¡Qué país! ¡Eso es adelanto!

Por la noche, en el circo, antes de debutar, estábamos
Pérez y yo oyendo los comentarios del
público. «—Pero esos españoles, ¿van a trabajar
a esa altura?»—se preguntaba la gente. «—Se
van a matar». Nosotros tan tranquilos, sonriendo.

Ibamos a salir a la pista, cuando se nos acerca
un señor de sotabarba marinera, sombrero de
copa de alas planas y carrick, y gangueando mucho,
nos dice que nos podía suceder una desgracia
trabajando tan alto, y que, si queríamos, podíamos
asegurar la vida, para lo cual no había
mas que firmar unos papeles que llevaba en la
mano. ¡Cristo! Me quedé muerto; sentí ganas de
estrangular al tío aquel.

Temblando y haciendo de tripas corazón salimos
Pérez y yo a la pista. Tuvimos que darnos
colorete. Llevábamos un traje azul cuajado de estrellas
plateadas; una alusión a la bandera del
Unichs Steis; saludamos, y arriba por la cuerda.

Al principio, yo creí que me caía; se me iba la
cabeza, me zumbaban los oídos; pero con los primeros
aplausos se me olvidó todo, y Pérez y yo
hicimos los ejercicios más difíciles con una precisión
admirable. El publicó aplaudía a rabiar. ¡Qué
tiempos!

Y el viejo gimnasta sonrió; luego hizo una mueca
de amargura; se le humedecieron los ojos; parpadeó
para absorber una lágrima, que escapó al
fin y corrió por la mejilla terrosa.

—Soy un tonto; no lo puedo remediar—murmuró
don Alonso para explicar su debilidad.

—¿Y siguieron ustedes en Nueva Orleáns?—preguntó
Roberto.

—Allí—contestó don Alonso—nos contrató a
Pérez y a mí una gran empresa de circos de Niu
Yoc, que tenía veinte o treinta compañías andando
por toda América. Ibamos en un tren especial
todos los gimnastas, bailarinas, equiyeres, acróbatas,
pantomimistas, clauns, contorsionistas,
Hércules... La mayoría eran italianos y franceses.

—Habría mujeres guapas, ¿eh?—dijo Manuel.

—¡Uf..., así...—contestó don Alonso uniendo
sus dedos—. ¡Mujeres con unos músculos!... Era
una vida como no hay otra—añadió volviendo a
su tema melancólico—. Se tenía dinero, mujeres,
trajes... y, sobre todo, la gloria, el aplauso...


Y el gimnasta quedó entusiasmado, mirando
fijamente a un punto.

Roberto y Manuel le contemplaban con curiosidad.

—Y a la Rosita, ¿no la volvió usted a ver más?—preguntó
Roberto.

—No; me dijeron que se había divorciado de
Napoleó para casarse de nuevo en Beustón con
un millonario del Oeste. Las mujeres... ¿Quién se
fía de ellas?... Pero, señores, son las once. Perdonen
ustedes; me tengo que marchar. ¡Muchas
gracias! ¡Muchísimas gracias!—murmuró don
Alonso apretando con efusión la mano de Roberto
y la de Manuel—. Ya nos veremos otra vez
¿verdad?

—Sí; nos veremos—contestó Roberto.

Don Alonso cogió su fonógrafo en la mano y
pasó por entre las mesas repitiendo su frase:
¡Novedé! ¡Novedé! Luego, después de saludar
nuevamente a Roberto y a Manuel, desapareció.

—Nada, no se averigua nada—murmuró Roberto—.
Vaya, adiós; hasta otro día.

Manuel quedó solo, y pensando en las historias
de don Alonso y en los misterios de Roberto,
se fué al Corralón a acostarse.

CAPÍTULO VII

La «kermesse» de la calle de la Pasión.—El
«Lechuguino».—Un café cantante.

La kermesse de la calle de la Pasión fué esperada
por Leandro con ansiedad. Otros años
había acompañado a la Milagros a la verbena de
San Antonio y a las del Prado; bailó con ella, la
convidó a buñuelos, la regaló un tiesto de albahaca;
aquel verano la familia del Corretor parecía
tener empeño decidido de apartar a la Milagros
de Leandro. Este se enteró de que su novia
y su madre pensaban ir a la kermesse, y se agenció
dos billetes, y anunció a Manuel que los dos
se presentarían allá.

Efectivamente: fueron una noche de agosto,
que hacía un calor horrible; un vaho denso y
turbio llenaba las calles de las cercanías del
Rastro, adornadas e iluminadas con farolillos a
la veneciana.

Se celebraba la fiesta en un solar grande de la
calle de la Pasión. Entraron Leandro y Manuel:
la música del Hospicio tocaba una habanera. El
solar, alumbrado con arcos voltaicos, estaba
adornado con cintas, gasas y flores artificiales,
que partían como radios de un poste del centro e
iban hasta los extremos. Frente a la puerta de entrada
había una caseta de tablas, recubierta con
percalina roja y amarilla, y una porción de banderas
españolas: era la tómbola.

Leandro y Manuel se sentaron en un rincón y
esperaron. El corrector y su familia llegaron pasadas
las diez; la Milagros estaba muy bonita:
vestía traje claro con dibujos azules, pañuelo de
crespón negro y zapato blanco. Iba un poco escotada
hasta el nacimiento del cuello, terso y redondo.

En aquel momento la banda del Hospicio tocaba
a trompetazos el scottish de Los Cocineros,
y Leandro, emocionado, invitó a bailar a
la Milagros. La muchacha hizo un gestillo de
enfado.

—A ver si me manchas el traje nuevo—murmuró,
y se puso el pañuelo en la cintura.

—Si bailas con otro también te manchará—contestó
Leandro humildemente.

La Milagros no hizo caso: bailaba cogiéndose
la falda con una mano, contestando de una manera
displicente y por monosílabos.

Concluyó el scottish, y Leandro invitó a la familia
a ir al ambigú. A la derecha de la puerta
había dos escalinatas adornadas, que conducían
a otro solar a un nivel de seis o siete metros más
alto del sitio donde se celebraba el baile. En una
de las escaleras, llenas de banderas españolas,
había un letrero, sostenido por un poste, donde
ponía: «Subida al ambigú»; en la otra: «Bajada
del ambigú».

Subieron todos la escalera. El ambigú era un
sitio espacioso, con árboles, alumbrado por globos
eléctricos, que colgaban de gruesos cables.
Sentados a las mesas, una multitud abigarrada
hablaba a gritos, palmoteaba y reía.

Tuvieron que esperar muchísimo tiempo para
que un mozo trajese cerveza; la Milagros pidió
un helado, y, como no había, no quiso tomar
nada. Estuvo así, sin hablar, considerándose profundamente
ofendida, hasta que se encontró con
dos muchachas de su taller, se reunió con ellas
y se le marchó el enfado al momento. Leandro,
a la primera ocasión, abandonó al corrector, se
reunió con Manuel y fué a buscar a su novia.
En el solar próximo de la entrada, en el sitio del
baile, paseaban, dando vueltas, las parejas en los
momentos de descanso; las dos amigas de la Milagros
y ésta, las tres agarradas del brazo, paseaban
muy alegres, seguidas muy de cerca por tres
hombres. Uno de ellos era un señorito achulapado,
alto, de bigote rubio; el otro, un hombre bajito,
de facha ordinaria, con el bigote pintado, la
pechera y los dedos llenos de brillantes, y el tercero,
un chulapón, con patillas de hacha, mezcla
de gitano y tratante en ganados, con las trazas
del más abyecto truhán.

Leandro, al notar la maniobra de los tres compadres,
se interpuso entre las muchachas y sus
galanteadores, y, volviéndose hacia ellos con impertinencia,
dijo:

—¿Qué hay?

Los tres se hicieron los distraídos y se rezagaron.

—¿Quiénes son?—preguntó Manuel.

—Uno es el Lechuguino—dijo Leandro en voz
alta para que le oyera su novia—, un tío que
tiene lo menos cincuenta años y anda por ahí
echándoselas de pollo; el bajito, del bigote pintado,
es Pepe el Federal, y el otro, Eusebio el Carnicero,
un hombre que es dueño de unas cuantas
casas de compromiso.


El arranque fanfarrón de Leandro gustó a una
de las muchachas, que se volvió a mirar al
mozo y sonrió; pero a la Milagros no le hizo gracia
ninguna, y, mirando hacia atrás, buscó repetidas
veces con la mirada al grupo de los tres
hombres.

En esto apareció el que Leandro había designado
con el mote de Lechuguino, acompañando
al corrector y a su mujer. Las tres muchachas
se acercaron a ellos, y el Lechuguino invitó a
bailar a la Milagros. Leandro miró a su novia angustiosamente;
ella, sin hacerle caso, se puso a
bailar. Tocaban el paso doble de El tambor de
granaderos. El Lechuguino era un bailarín consumado;
llevaba a su pareja como una pluma y
le hablaba tan de cerca, que parecía que le estaba
besando.

Leandro no sabía qué cara poner, sufría horriblemente;
no se decidía a marcharse. Concluyó
aquel baile, y el Lechuguino acompañó a Milagros
adonde estaba su madre.

—¡Vámonos! ¡Vámonos!—dijo Leandro a Manuel—.
Si no, voy a hacer un disparate.

Salieron de allí escapados y entraron en un
café cantante de la calle de la Encomienda.
Estaba desierto. Dos chiquillas bailaron en un
tablado: una vestida de maja, y otra de manolo.

Leandro, pensativo, no hablaba una palabra;
Manuel sentía sueño.

—Vamos de aquí—murmuró Leandro, después
de breve rato—. Esto está muy triste.

Salieron a la plaza del Progreso; Leandro, siempre
cabizbajo y pensativo; Manuel, muerto de
sueño.

—En el café de la Marina—dijo Leandro—habrá
holgorio.

Más nos vale ir a casa—contestó Manuel.


Leandro, sin atenderle, bajó a la Puerta del
Sol; entraron los dos muy silenciosos por la calle
de la Montera y volvieron la esquina de la de
Jardines. Era más de la una. Al paso las busconas,
apostadas en los portales, con sus trajes
claros, les detenían, y al ver el aspecto torvo de
Leandro y la facha pobre de Manuel, les dejaban
pasar, dándoles alguna broma por su seriedad.

A la mitad de la calle, estrecha y obscura, brillaba
un farol rojo, que iluminaba la portada sórdida
del café de la Marina.

Empujó la puerta Leandro y pasaron adentro.
Enfrente, el tablado con cuatro o cinco espejos,
relucía lleno de luz; en el local, angosto, la fila de
mesas arrinconadas a una y otra pared no dejaban
en medio mas que un pasillo.

Se sentaron Leandro y Manuel. Este apoyó la
frente en la mano y quedó dormido; Leandro
hizo una seña a dos cantaoras, vestidas con trajes
vistosos, que hablaban con unas mujeres gordas,
y las dos fueron a sentarse a la mesa.

—¿Qué vais a tomar?—las preguntó Leandro.

—Yo alpiste—contestó una de ellas, que era
delgadita, nerviosa, con los ojos pequeños y pintados.

—¿Tú cómo te llamas?

—Yo, María la Chivato.

—¿Y ésta?

—La Tarugo.

La Tarugo, que era una malagueña gorda y
agitanada, se sentó al lado de Leandro, y se pusieron
los dos a hablar bajo.

Se acercó el mozo a la mesa.

—Tráenos cuatro medias de aguardiente—dijo
la Chivato—, porque éste beberá—añadió dirigiéndose
a Manuel y agarrándole del brazo—. ¡Tú,
chaval!


—¡Eh!—exclamó el muchacho, despertándose,
sin tener idea de dónde estaba—. ¿Qué quiere
usted?

La Chivato se echó a reír.

—¡Despiértate, hombre, que se te va el tren!
¿Has venido en el mixto de esta tarde?

—He venido en la...—y Manuel soltó un rosario
de barbaridades.

Luego, de muy malhumor, se puso a mirar a
todos lados, haciendo esfuerzos para no dormirse.

En una mesa de al lado, un hombre con trazas
de chalán discutía acerca del cante y del baile flamenco
con un bizco de cara de asesino.

—Ya no hay artistas—decía el chalán—; antes
venía uno aquí a ver al Pinto, al Canito, a los
Feos, a las Macarronas... Ahora, ¿qué? Ahora, na;
pollos en vinagre.

—Me parece—decía muy serio el bizco.

—Ese es el tocaor—dijo, señalando a este último
la Chivato.

No pararon mucho tiempo las dos cantaoras en
la mesa de Leandro y Manuel. El bizco estaba ya
en el tablado; empezó a puntear la guitarra, se
sentaron seis mujeres en fila y comenzaron a palmotear
rítmicamente; la Tarugo se levantó de su
asiento y se arrancó a bailar de costado, luego
zarandeó las caderas de una manera convulsiva;
el cantaor comenzó a gargarizar suavemente; a
intervalos callaba y no se oía entonces más que
el castañeteo de los dedos de la Tarugo y los
golpes de sus tacones, que llevaban el contrapunto.

Cuando concluyó la cantaora malagueña, se
levantó un gitano de piel achocolatada, y bailó
un tango, un danzón de negro; se retorcía, echaba
el abdomen para adelante y los brazos atrás.
Terminó con movimientos de caderas afeminados
y un trenzado complicadísimo de brazos y de
piernas.

—Eso es trabajar—dijo el chalán.

—Mira, yo me voy—murmuró Manuel.

—Espera; vamos a tomar otra copa.

—No; me marcho.

-Bueno; vámonos. ¡Es lástima!

En aquel momento un cantaor gordo, con una
cerviz poderosa, y el guitarrista bizco de cara de
asesino, se adelantaron al público, y mientras el
uno rasgueaba la guitarra, poniendo de repente
la mano sobre las cuerdas para detener el sonido,
el otro, con la cara inyectada, las venas del cuello
tensas y los ojos fuera de las órbitas, lanzaba
una queja gutural, sin duda muy dificultosa, porque
le hacía enrojecer hasta la frente.

CAPÍTULO VIII

Las vacilaciones de Leandro.—En la taberna de
la «Blasa».—El de las tres cartas.—Lucha con
El «Valencia».

Algunas noches Manuel oía a Leandro en su
cuarto que se revolvía en la cama y suspiraba
con unos suspiros tan profundos como los
mugidos de un toro.

—Las cosas le van mal—pensaba Manuel.

La ruptura entre la Milagros y Leandro era definitiva.
El Lechuguino, en cambio, ganaba terreno:
había conquistado a la madre de la muchacha,
convidaba al corrector y esperaba y acompañaba
a la Milagros.

Un día, al anochecer, los vió Manuel a los dos,
calle de Embajadores abajo: él iba contoneándose,
con la capa terciada; ella, arrebujada en el
mantón; el la hablaba y ella se reía.

—¿Qué va a hacer Leandro cuando lo sepa?—preguntó
Manuel—. No, pues yo no se lo digo;
ya se encargará alguna bruja de la vecindad de
darle la noticia.

Efectivamente, así pasó; y antes de un mes
nadie ignoraba en la casa que la Milagros era la
novia del Lechuguino; que éste había abandonado
la vida de juerga y de garito, y pensaba seguir
con el negocio de su padre: la venta de materiales
para construcciones, y establecerse y hacer la
vida de una persona formal.

Mientras que Leandro trabajaba en la zapatería,
el Lechuguino solía visitar a la familia del corrector,
y hablaba con la Milagros ya con el consentimiento
de los padres.

Leandro era o aparentaba ser el único no enterado
de las nuevas relaciones de la Milagros. Algunas
mañanas, al pasar el mozo por delante de
la casa del señor Zurro, para bajar al patio, solía
encontrar a la Encarna, y ésta, al verle, le preguntaba
con sorna por la Milagros, cuando no
solía cantarle un tango, que empezaba diciendo:



De las grandes locuras que el hombre hace,

no comete ninguna como casarse,





y especificando la locura y entrando en detalles,
añadía a voz en grito:



Y por la mañana él va a la oficina,

y ella queda en casa con algún vecino

que es persona fina.





Leandro sentía el amargor que se deslizaba
hasta el fondo de su alma, y por más que se revolvía
para dominar sus instintos, no lograba
tranquilizarse. Un sábado por la noche, mientras
volvían por la Ronda hacia casa, Leandro se acercó
a Manuel.

—¿Tú sabes si la Milagros habla con el Lechuguino?—le
preguntó.

-¿Yo?

—¿No has oído decir que se van a casar?


—Sí; eso se ha dicho.

—¿Tú que harías en mi caso?

—Yo... me enteraría.

—¿Y si resultaba verdad?

Manuel se calló. Fueron andando juntos sin
hablarse. De pronto Leandro se paró bruscamente,
y puso la mano en el hombro de Manuel.

—¿Tú crees—dijo—que si una mujer le engaña
a un hombre no tiene uno el derecho de matarla?

—Yo creo que no—contestó Manuel, mirando
a Leandro a los ojos.

—Pues cuando un hombre tiene riñones lo hace
con derecho o sin él.

—Pero ¡moler! ¿A ti te ha engañado la Milagros?
¿Estabas casado con ella? Habéis reñido, y
nada más.

—Yo voy a concluir haciendo una barbaridad.
Créelo—murmuró Leandro.

Se callaron los dos. Cruzaron el portal de la
Corrala; subieron las escaleras y entraron en
casa. Sacaron la cena; pero Leandro no comió, bebió
tres vasos de agua seguidos y salió a la galería.

Iba a salir Manuel después de cenar, cuando
oyó que Leandro le llamaba repetidas veces.

—¿Qué quieres?

—Anda, vamos.

Manuel salió al balcón corrido; la Milagros y
su madre, desde la puerta de su casa, insultaban
a Leandro violentamente.

—¡Golfo! ¡Granuja!—decía la mujer del corrector—.
Si estuviera aquí su padre no hablarías de
ese modo.

—Y si estuviera su abuelo lo mismo—exclamó
Leandro, riéndose de un modo salvaje—. Anda,
vámonos, tú—añadió dirigiéndose a Manuel—.
Ya está uno harto de estas zorras.


Salieron los dos de la galería, y después del
Corralón.

—Pero, ¿qué ha pasado?—preguntó Manuel.

—Nada, que esto se ha concluído—contestó
Leandro—. La he dicho de buena manera: Oye,
Milagros, ¿es verdad que te vas a casar con el
Lechuguino? «Sí, es verdad, ¿te importa algo?»
«Sí, la he contestado, porque ya sabes que yo te
quiero. ¿Es porque es más rico que yo?» «Aunque
fuera más pobre que una rata me casaba
con él». «¡Bah!» «¿Es que no lo crees?» «Bueno».
Al último me ha indignado, y la he dicho que me
daba lo mismo que se casara con un perro, y que
era una tía zorra indecente... Luego la madre ha
salido a insultarme... Esto ya se ha concluído.
Mejor. Los cosas claras. ¿Adónde vamos? ¿Vamos
otra vez a las Injurias?

—¿Para qué?

—A ver si ese Valencia se sigue poniendo moños
conmigo.

Cruzaron la vía de circunvalación. Leandro,
dando zancadas, se plantó en un momento en las
Injurias. Manuel apenas podía seguirle.

Entraron en la taberna de la Blasa; los mismos
hombres de la noche anterior jugaban al cané
cerca de la estufa. De las mujeres, sólo estaban
la Paloma y la Muerte. Esta, completamente borracha,
dormía sobre la mesa. La luz daba en su
cara erisipelatosa y llena de costras; de la boca
entreabierta, de labios hinchados, le fluía la saliva;
la melena estoposa, gris, sucia y enmarañada
le salía en mechones por debajo del pañuelo
negro, verdoso y lleno de caspa; a pesar de los
gritos y riñas de los jugadores, no pestañeaba;
sólo de cuando en cuando lanzaba un ronquido
prolongado, que, al comenzar, era sibilante, y
que terminaba con un estertor ronco. A su lado
la Paloma, acurrucada en el sucio al lado del
Valencia, tenía un niño de tres o cuatro años en
los brazos, un chiquillo delgaducho y pálido, que
parpadeaba sin cesar, a quien daba a beber una
copa de aguardiente.

Por delante del mostrador un hombre alto y
flaco, con una gorrilla con un número dorado en
la cabeza y una blusa azul, se paseaba melancólico;
los brazos, a lo largo del cuerpo, como si no
fueran suyos; las piernas, dobladas. Echaba un
sorbo de una copa cuando se le ocurría; se limpiaba
los labios con el dorso de la mano, y volvía
a pasearse con indolencia. Era hermano de la
mujer de la taberna.

Se sentaron Leandro y Manuel en la misma
mesa donde estaban los jugadores. Leandro pidió
vino, vació un vaso grande de un trago y suspiró
varias veces.

—¡Cristo!—murmuró sordamente Leandro—.
Que no se te ocurra entusiasmarte con una mujer.
La más buena es tan venenosa como un sapo.

Después pareció calmarse; contempló los dibujos
del tablero de la mesa: corazones heridos por
una flecha, nombres de mujeres; sacó una navaja
del bolsillo y se puso a grabar letras en la
tabla.

Cuando se cansó convidó a uno de los jugadores
a beber con él.

—Hombre, muchas gracias—replicó el otro—,
estoy jugando.

—Bueno; pues deja usted el juego, y si no quiere
usted no se le obliga. ¿Nadie quiere tomar una
copa? Yo le convido.

—Se acepta—dijo un hombre alto, encorvado,
de aire enfermizo, a quien llamaban el Pastiri—,
levantándose y acercándose a Leandro.

Este pidió más vino, y se entretuvo en reír alto
cuando alguno perdía y en apostar contra el Valencia.

El Pastiri se aprovechaba, vaciando un vaso
tras otro. Era el tal un borrachín, compadre del
Tabuenca, que se dedicaba también a engañar a
los incautos con juegos de ballestilla. Manuel le
conocía de verle en la Ribera de Curtidores, Solía
ejercer su arte en las afueras, jugando a las tres
cartas. Colocaba tres naipes sobre una tablita;
uno de éstos lo mostraba; luego cambiaba de
lugar los otros dos muy despacio, dejando quieta
la carta que había enseñado, y ponía encima de
los tres naipes un palito, y apostaba a que no se
indicaba cuál era la que había enseñado. Y no se
daba con la carta nunca; tan bien preparado estaba
el juego.

Una operación parecida a ésta solía realizar el
Pastiri con tres fichas de juego de damas, debajo
de una de las cuales ponía una bolita de papel o
miga de pan; apostaba a que no se decía debajo
de cuál de las tres estaba la bolita, y si por
casualidad alguno acertaba, la escamoteaba con
la uña.

El Pastiri aquella noche estaba repleto de alcohol
y completamente afónico.

Manuel, que había bebido algo de más, sintió el
principio del mareo, pensó en el modo de huir
disimuladamente; pero, cuando se decidió, el hermano
de la tabernera cerraba la puerta de la
taberna.

Antes de que concluyese de hacerlo entró, por la
media puerta que aun quedaba abierta, un hombre
bajito, afeitado, vestido de negro, con una
boina de visera, el pelo rizado y un aspecto de
andrógino repugnante. Saludó afectuosamente a
Leandro. Era un cordonero de la casa del tío
Rilo, de fama sospechosa, a quien llamaban el
Besuguito, por su cara de pez, y por mal mote, la
Tragabatallones.

Bebió el cordonero un sorbo de una copa, de
pie, y se puso a hablar con una voz gruesa, pero
de mujer, una voz untuosa, desagradable, recalcando
sus palabras con una porción de aspavientos
y dengues.

No atajaba nadie su verbosidad. El mejor día—dijo—iban
a quedar enterrados todos los que
vivían en las Injurias, entre los escombros de la
Fábrica del Gas.

—Pa mí—añadió—que se debía terraplenar
toda esta hondonada; en parte yo lo sentiría, porque
tengo buenas amistades en este barrio.

—¡Ay!... Zape—dijo uno de los jugadores

—Sí, lo sentiría—siguió diciendo el Besuguito,
sin hacer caso de la interrupción—; pero la verdad
es que poco se iba a perder, porque, como
dice Angelillo, el sereno del barrio, aquí no viven
mas que los de la busca, randas y prostitutas.

—¡Cállate tú, sarasa! ¡Tragabatallones!—gritó
la tabernera—; este barrio es tan bueno como el
tuyo.

—Y en eso no dejas de tener razón—replicó el
Besuguito—; porque mira que el Portillo de Embajadores
y las Peñuelas hay que verlos. Na, allí
el sereno no ha conseguido que se cierren las
puertas de noche. El las cierra, y las abren los
vecinos. Porque como todos son de la busca... A
mí me dan cada susto...

Se celebró entre algazara el susto del Besuguito,
que siguió impertérrito con su charla insubstancial
y redicha, adornada de consideraciones y
recovecos. Manuel apoyó un brazo encima de la
mesa, y con una mejilla sobre él quedó dormido.

—Pero tú, ¿por qué no bebes, Pastiri?—preguntó
Leandro—. ¿Es que me desairas? ¿A mí?


—No, hombre; es que ya no puede pasar—contestó
el de las tres cartas, con su voz desgarrada,
llevando la mano abierta a la garganta. Luego,
con una voz que parecía venir de un órgano roto,
gritó:

—¡Paloma!

—¿Quién llama a esta mujer?—contestó inmediatamente
el Valencia, levantando la mirada por
entre el grupo de jugadores.

—Yo—contestó el Pastiri—. Que venga la Paloma.

—¡Ah!... ¿Eres tú? Pues no pue ser—replicó el
Valencia.

—He dicho que venga la Paloma—repuso el
Pastiri, sin mirar al matón.

Este pareció no oír la frase. El de las tres cartas
se levantó molestado por la descortesía, y
dando en la manga al Valencia con el revés de la
mano, repitió su frase, recalcando palabra por
palabra:

—He dicho que venga la Paloma, que esos amigos
quien hablar con esa señora.

—Pues yo te digo que no pue ser—contestó
el otro.

—Es que esos cabayeros quien hablar con eya.

—Bueno... pues que me pidan a mí permiso.

El Pastiri acercó su cara a la del matón, y mirándole
a los ojos, gritó:

—¿Sabes, Valencia, que te estás poniendo más
patoso que Dios?

—¡Mentira!—replicó el aludido, continuando
tranquilamente su juego.

—¿Sabes que te voy a dar dos trompás?

—¡Mentira!

El Pastiri se retiró un poco, con la torpeza de
un borracho, y comenzó a buscar la navaja en el
bolsillo interior de su chaqueta, entre las risas
burlonas de todos. Entonces, de pronto, con una
decisión repentina, Leandro se levantó con la
cara inyectada de sangre, agarró al Valencia por
las solapas de la chaqueta, y lo zarandeó y le golpeó
contra la pared rudamente.

Todos los jugadores se interpusieron: cayó la
mesa y se armó un estrépito infernal de gritos y
vociferaciones. Manuel se despertó despavorido.
Se encontró en medio de una trapatiesta horrorosa;
la mayoría de los jugadores, con el hermano
de la tabernera a la cabeza, quería echar fuera
a Leandro; pero éste apoyado en el mostrador,
recibía a patadas a todo el que se le acercaba.

—Dejadnos solos—gritaba el Valencia con los
labios llenos de saliva y tratando de desasirse de
los que lo sujetaban.

—Sí; dejadlos solos—dijo uno de los jugadores.

—Al que me agarre lo mato—exclamó el Valencia,
y apareció armado con un cuchillo largo
de cachas negras.

—Eso es—dijo Leandro con sorna—, que se
vean los hombres.

—¡Ole!—gritó el Pastiri, entusiasmado con su
voz ronca.

Leandro sacó del bolsillo interior de la americana
una navaja larga y estrecha; todo el mundo
se acercó a las paredes para dejar sitio a los contendientes.
La Paloma se desgañitaba gritando:

—¡Que te pierdes! ¡Que te pierdes!

—Llevad a esa mujer—gritó el Valencia con
voz trágica—. ¡Ea!—añadió, haciendo un molinete
con su navaja—. Ahora veremos los hombres
de riñones.

Avanzaron los dos rivales hasta el centro de la
taberna, lanzándose furiosas miradas. El interés
y el espanto sobrecogió a los espectadores.


El primero que atacó fué el Valencia, se inclinó
hacia adelante, como si quisiera saber dónde le
hería al contrario, se agachó, apuntó a la ingle y
se lanzó sobre Leandro; pero viendo que éste le
esperaba sin retroceder, tranquilo, dió un rápido
salto hacia atrás. Luego volvió a los mismos ataques
en falso, intentando sorprender al adversario
con sus fintas, amagando al vientre y tratando
de herirle en la cara; pero ante el brazo inmóvil
de Leandro, que parecía querer ahorrar movimiento
hasta tener el golpe seguro, el matón se
desconcertó y retrocedió. Entonces avanzó Leandro.
Se adelantaba el mozo con una sangre fría
que daba miedo; se veía en su cara la resolución
de clavar al Valencia. En la taberna reinaba un
silencio angustioso, y sólo se oía el hipo de la
Paloma en el cuarto de al lado.

El Valencia palideció de tal modo al comprender
la decisión de Leandro, que su cara quedó
azulada, los ojos se le dilataron y le castañetearon
los dientes. Al primer envite retrocedió, pero
quedó en guardia; luego el miedo pudo más que
él y huyó, sin pensar ya en atacar, derribando los
bancos, y Leandro, ciego, con una sonrisa de crueldad
en los labios, le persiguió implacablemente.

El espectáculo era triste y penoso; todos los
partidarios del matón comenzaban a mirarle con
sorna.

—Menúo canguelo ties, gachó—gritó el Pastiri—.
Pareces un saltamontes. ¡Anda ahí, barbián!
¡Que te la diñan! Si no te retiras pronto te meten
un palmo jierro en el cuerpo.

Una de los golpes de Leandro rasgó la chaqueta
del matón.

Entonces éste, poseído del mayor pánico, se refugió
detrás del mostrador; los ojos desencajados
reflejaban un terror espantoso.


Leandro, despreciativo e insolente, quedó parado
en medio de la taberna, y tirando del muelle
de su navaja la cerró. Un murmullo de admiración
salió de los espectadores.

El Valencia lanzó un grito de dolor, como si le
hubieran herido; su honra, su fama de valiente,
quedaba por los suelos; desesperado se acercó a
la puerta de la trastienda y miró a la tabernera
anhelante. Esta debió de entenderle, porque le
dió una llave y el Valencia se escabulló. Pero de
pronto volvió a abrirse con rapidez la puerta de
la trastienda, y apareció en ella el matón de nuevo,
y blandiendo su largo cuchillo por la punta,
lo lanzó furioso a la cara de Leandro. Pasó el
arma zumbando por el aire como una terrible flecha
y quedó temblando clavado en la pared.

Leandro se levantó al momento, pero el Valencia
había desaparecido. Entonces, repuesto el
mozo de la impresión, desclavó la navaja con calma,
la cerró y se la entregó a la tabernera.

—Cuando no se sabe hacer uso de estas cosas—la
dijo con petulancia—, no se deben emplear.
Adviértaselo usted así a ese señor cuando
le vea.

La tabernera contestó con un gruñido, y Leandro
se sentó a recibir felicitaciones por su valor y
sangre fría; todos querían obsequiarle.

—El Valencia empezaba a molestar demasiado—dijo
uno—. Daba el pego todas las noches; y se
lo pasaban por ser quien era; pero ya estaba molestando.

—Claro—repuso otro de los jugadores, un viejo
sombrío escapado de Ceuta, que tenía un aire
de zorro—. Porque un hombre, cuando tie lado
izquierdo, echa los negros a la manta—e hizo
ademán de coger con los dedos las monedas de
encima de la mesa—y se naja.


Pero si ese Valencia es un blanco—dijo el Pastiri
con su voz estropajosa—. Un boceras, que no
tie media bofetá.

—Pues él se había empalmao en seguida. ¡Por
si acaso!—repuso el Besuguito con su voz extraña,
imitando la actitud del que va a atacar con
una navaja.

—¿Y qué? ¿Y qué?—repuso el Pastiri—. Yo te
digo que es un pipi y que no pue con la jinda que
tiene.

—Bueno; pero él se rascaba y echaba cada derrote...—añadió
el cordonero.

—¡Que se rascaba! Pero, ¡qué cacho de primo!
¿Tú lo has visto?

—Y bien.

—Pero, ¡qué vas a ver tú, si estás cheo!

—Ya quisieras estar tan fresco como yo, ¡bah!

—¡Pero si no puedes con la tajada que llevas!

—Calla, calla, tú sí que no puedes con la curda;
yo te digo que si se descuida aquí—y el Besuguito
señaló a Leandro—, con los viajes que le ha tirado
malamente, le moja.

—¡Magras!

—Es una opinión, hombre.

—Tú no opinas aquí ni na—exclamó Leandro—.
Tú te vas a tomar el fresco y te callas. El
Valencia es más blanco que el papel; lo que dice
el Pastiri, eso. Muy valiente para explotar a los
sarasas como tú y a los chavalejos de mal vivir...;
pero cuando se encuentra con un tío que los tiene
bien puestos, ¿qué? Na, que es un ganguero más
blanco que el papel.

—Es verdad—asintieron todos.

Y menúo abucheo que le vamos a dar a ese gachó—dijo
el presidiario cumplido—, si viene aquí
a cobrar el barato.

—¡La pértiga!—exclamó el Pastiri.


—Bueno, señores; ahora yo convido—dijo
Leandro—, porque tengo dinero, y porque sí—y
sacó unas monedas del bolsillo y dió con ellas en
la mesa—. Tabernera, unas tintas.

—Ya van.

—¡Manuel! ¡Manuel!—gritó después Leandro
varias veces—. Pero, ¿dónde está ese chaval?...

Manuel, siguiendo el camino del matón, se había
escapado por la puerta de la trastienda.

CAPÍTULO IX

Una historia inverosímil.—Las hermanas de
Manuel.—Lo incomprensible de la vida.

Era ya a principios de otoño; Leandro, por consejo
del señor Ignacio, vivía con su abuela
en la calle del Aguila; la Milagros seguía en relaciones
con el Lechuguino. Manuel abandonaba a
Vidal y al Bizco en sus escaramuzas y se juntaba
con Rebolledo y los dos Aristas.

El mayor, el Aristón, le entretenía y le aterrorizaba
contándole cosas lúgubres de cementerios y
aparecidos; el Aristas pequeño seguía en sus ejercicios
gimnásticos; había hecho un trampolín con
una tabla puesta sobre un montón de arena, y allí
aprendía a dar saltos mortales.

Un día apareció en el Corralón don Alonso, el
ayudante del Tabuenca, acompañado de una mujer
y de una niña.

La mujer parecía vieja y cansada; la niña era
larguirucha pálida. Don Alonso las acomodó en
un chiscón del patio pequeño.

Traían un fardelillo de ropa, un perro de lanas
sucio con una mirada muy inteligente y un mono
atado a una cadena; al poco tiempo tuvieron que
vender el mono a unos gitanos que vivían en la
Quinta de Goya.

Don Alonso llamó a Manuel y le dijo:

—Vete a buscar a don Roberto y dile que hay
aquí una mujer que se llama Rosa, y que es o ha
sido volatinera; debe ser la que el busca.

Manuel fué inmediatamente a la casa; Roberto
se había marchado de allí y no sabía su paradero.

Don Alonso iba por el Corralón con mucha frecuencia
y hablaba con la mujer y la niña. En el
marco de la ventana de su casa tenían madre e
hija una cajita con una mata de hierbabuena, que,
aunque la regaban todas las mañanas, como no le
daba el sol, apenas crecía. Un día las mujeres desaparecieron
con su hermoso perro de aguas; no
dejaron en la casa mas que una pandereta usada
y rota...



Don Alonso tomó la costumbre de aparecer
por el Corralón; solía echar un párrafo con Rebolledo,
el de la barbería modernista, que hablaba
por los codos, y presenciaba las habilidades gimnásticas
del Aristas. Una tarde la madre de éste
le preguntó al antiguo Hombre-Boa si el chico tenía
verdaderas disposiciones.

Don Alonso se puso serio y examinó detenidamente
los trabajos del muchacho para darse cuenta
de sus facultades, y le dió algunos útiles consejos.

Era verdaderamente curioso ver al viejo titiritero
dando órdenes; lo hacía con una seriedad
augusta.

—Una, dos, tres... O pla... De nuevo. En posición.
Las rodillas cerca de la cabeza..., uñas para
abajo..., una, dos..., una, dos... O pla.


Don Alonso no quedó descontento del Aristas,
pero afirmó la necesidad ineludible del trabajo
constante.

—Quien algo quiere, algo le cuesta, chiquillo—dijo—,
y el ser gimnasta no está a la altura de
cualquiera.

A la madre, confidencialmente, le aseguró que su
hijo podría ser un buen artista de circo.

Después don Alonso, viéndose ante un público
numeroso, comenzó a hablar con volubilidad de
los Estados Unidos, de Méjico y de las Repúblicas
sudamericanas.

—¿Por qué no nos cuenta usted cosas de esos
países que ha visto?—le preguntó Perico Rebolledo.

—No, ahora no; tengo que salir con la torre
Infiel.

—¡Ah!... Cuente usted—dijeron todos.

—Don Alonso aparentó que le molestaba la petición;
pero, cuando tomó el hilo, contó, una tras
otra, historias y anécdotas en tal cantidad, que
casi le tuvieron que pedir que se callara.

—¿Y en esas tierras no ha visto usted hombres
muertos por los leones?—preguntó Aristón.

—No.

—¿Es que no hay leones?

—Leones en jaulas... muchos.

—Pero yo digo en el campo.

—En el campo, no.

Don Alonso pareció bastante contrariado al
hacer estas confesiones.

—¿Ni otras fieras tampoco?

—Ya no hay fieras en los países civilizados—dijo
el barbero.

—Pues mire usted, si, allá hay fieras—y don
Alonso hizo una mueca burlona y una señal de
inteligencia a Rebolledo—. Una vez me sucedió

una cosa terrible; pasábamos cerca de una isla y
oímos cañonazos. Era la guarnición que tiraba
salvas.

—Pero, ¿por qué se ríe usted?—preguntó el
Aristón.

—Es nervioso... Pues sí, me acerqué al capitán
del barco y le pedí permiso para que me dejase
desembarcar en la isla. Bueno—me dijo—; llévese
usted la Golondrina, si quiere—la Golondrina
era el nombre de la piragua—; pero dentro de un
par de horas esté usted de vuelta.

Me embarco en mi bote, y ¡hala!, ¡hala!..., llego
a la isla, que estaba poblada de plátanos y cocoteros,
y desembarco en una playa, en donde se
hundió la proa de la Golondrina.

Aquí, don Alonso hizo una mueca del hombre
que no puede contener la risa, y lanzó después
al barbero una mirada, acompañada de un guiño
confidencial.

—Salto a tierra—siguió diciendo don Alonso—;
echo a andar, y de pronto, paf... en la cara, un
mosquito enorme, y luego, paf... otro mosquito,
hasta que me rodeó una nube de aquellos animales
tan grandes como murciélagos. Con la cara
martirizada echo a correr a la playa, a embarcarme,
cuando veo a un cangrejo que estaba junto
a la Golondrina; pero ¡qué cangrejo! Sería como
un oso de grande; era negro, reluciente y hacía
fa... fa... fa..., como un automóvil. Verme el bicho
y echarse a correr sobre mí, gritando, todo fué
uno; yo corría hacia un cocotero, y tras... tras...
tras..., subí por él hasta arriba. El cangrejo se
acerca al árbol, se detiene pensativo y se decide
y empieza a subir también.

—Terrible situación—dijo el barbero.

—Figúrese usted—replicó don Alonso guiñando
los ojos—, yo no tenía en la mano mas que un

palito, y me defendí del cangrejo dándole golpes
en los nudillos; pero él, bramando de rabia y con
los ojos brillantes, seguía subiendo. Yo no podía
ir más lejos, y pensé en bajar; pero al hacer un
movimiento, ¡tras!... me agarra el granuja del bicho
con una de sus muchas patas de la levita y
se queda colgando de mí. El condenado pesaba
de una manera atroz; ya estaba levantando otra
de las zarpas para agarrarme, cuando me acorde
que llevaba en el bolsillo del chaleco un limpiadientes
que había comprado en Chicago y que
tenía una navajita; abrí esta, y en un momento
corté los faldones de mi levita, y ¡cataplún! desde
una altura, lo menos de cuarenta metros, el
cangrejo se cayó al suelo. Yo no sé cómo no se
mató. Allá empezó a llorar, y a berrear, y a dar
vueltas al cocotero, en donde yo estaba, mirándome
con ojos terribles. Yo entonces, para algo le
tenía que servir a uno el ser gimnasta, fuí saltando
de una rama a otra, de cocotero en cocotero
y de plátano en plátano, y el cangrejo siguiéndome,
berreando, con los faldones de la levita en la
boca.

Al llegar cerca de la playa me encuentro con
que había bajado la marea y que la Golondrina
andaba a más de cincuenta metros por encima de
las olas. Esperaré—me dije—; pero en esto veo
asomar en la copa del árbol donde estaba la cabeza
de una serpiente; me agarro a una rama, me
balanceo para caer lo más lejos posible del cangrejo
y se me rompe la rama y me falta el sostén.

—¿Y qué hizo usted entonces?—preguntó el
barbero.

—Di dos saltos mortales en el aire, por si acaso.

—Fué una precaución útil.

—Ciertamente, creí que estaba perdido. Todo lo
contrario: estaba salvado.


—Pero, ¿cómo?—preguntó el Aristón.

—Nada, que al caer, con la rama que llevaba
en la mano di sobre el cangrejo, y como llevaba
tanta fuerza, lo atravesé de parte a parte y le
dejé clavado en la playa. El animal bramaba
como un toro; yo me metí en la Golondrina y me
escapé; pero el barco mío se había marchado. Me
puse a remar, no había una vela a la vista. Estoy
perdido—dije—; pero gracias al cangrejo me
salvé...

—¿Al cangrejo?—preguntaron todos extrañados.

—Sí; un vapor que pasó a muchas millas, al
oír los lamentos del cangrejo pensó si sería la señal
de alarma de algún barco náufrago, se acercó
a la isla, me recogió, y a los pocos días ya estaba
con mi compañía.

Don Alonso, al concluir su narración, hizo una
mueca más expresiva, y con su torre Infiel se
marchó a la calle. El Aristas, Rebolledo y Manuel
celebraron las historias del titiritero, y el aprendiz
de gimnasta se afianzó más en su idea de seguir
trabajando en el trapecio y en el trampolín,
para ver aquellas lejanas tierras de las cuales
hablaba don Alonso.

Un par de semanas después ocurrió una de
las cosas que más impresionaron a Manuel en
toda su vida. Era domingo; el muchacho fué a
casa de su madre, la ayudó, como solía hacer
siempre, a secar platos. Vinieron después las
hijas de la Petra, y, por cuestión de unas faldas o
de unas enaguas que la menor había comprado
con el dinero de la mayor, se pasaron las dos
toda la tarde riñendo.

Manuel, aburrido de la charla, se fué, pretextando
una ocupación.

Estaba lloviendo a cántaros; Manuel llegó a la

Puerta del Sol, entró en el café de Levante y se
sentó cerca de la ventana. Huía la gente endomingada
corriendo a refugiarse en los portales de la
ancha plaza; los coches pasaban de prisa en medio
de aquel diluvio; los paraguas iban y venían
y se entrecruzaban con sus convexidades negras,
brillantes por el agua, como un rebaño de tortugas.
A la hora escampó, y Manuel salió del café;
era todavía temprano para ir a casa; Manuel pasó
por la plaza de Oriente y quedó en el Viaducto
mirando desde allá a la gente que pasaba por la
calle de Segovia.

En el cielo, ya despejado, nadaban nubes obscuras,
blancas en los bordes, como montañas coronadas
de nieve; a impulsos del viento corrían
y desplegaban sus alas; el sol claro alumbraba
con rayos de oro el campo, resplandeciente en
las nubes, las enrojecía como brasas; algunos celajes
corrían por el espacio, blancos jirones de
espuma. Aun no manchaba la hierba verde las
lomas y las hondonadas de los alrededores madrileños;
los árboles del Campo del Moro aparecían
rojizos, esqueléticos, entre el follaje de los
de hoja perenne; humaredas negruzcas salían rasando
la tierra para ser pronto barridas por el
viento. Al paso de las nubes la llanura cambiaba
de color; era sucesivamente morada, plomiza,
amarilla, de cobre; la carretera de Extremadura
trazaba una línea quebrada, con sus dos filas de
casas grises y sucias. Aquel severo, aquel triste
paisaje de los alrededores madrileños con su hosquedad
torva y fría le llegaba a Manuel al alma.

Abandonó el balcón del Viaducto, cruzó por
unas cuantas callejuelas, hasta llegar a la calle de
Toledo; bajó a la Ronda y se dirigió a su casa
Llegaba cerca del paseo de las Acacias cuando
oyó a dos viejas que hablaban de un crimen cometido

hacía un instante en la esquina de la calle
del Amparo.

—Cuando le iban a coger, él mismo se ha matado—dijo
una.

Manuel apresuró el paso por curiosidad y se
acercó a un grupo de personas que había a la
puerta del Corralón.

—¿De dónde era ese que se ha matado?—preguntó
Manuel a Aristas.

—¡Pero si es Leandro!

—¡Leandro!

—Sí; Leandro, que ha matado a la Milagros, y
luego se ha matado él.

—Pero... ¿es verdad?

—Sí, hombre. Hace un momento.

—¿Aquí, en casa?

—Aquí mismo.

Manuel, despavorido, subió la escalera hasta la
galería. Aun quedaba el charco de sangre en el
suelo. El señor Zurro, el único espectador del
drama, contaba lo ocurrido a un grupo de vecinos.

—Estaba yo aquí, leyendo el periódico—dijo
el ropavejero—, y la Milagros, con su madre, hablaba
con el Lechuguino. Estaban los novios de
broma, cuando subió Leandro a la galería; fué a
abrir la puerta de su casa y, antes de entrar, volviéndose
de repente, le dice a la Milagros: «¿Es
ese tu novio?» Me pareció que él estaba pálido
como un muerto. «Si», contestó ella. «Bueno;
pues yo vengo aquí a concluir de una vez», gritó.
«¿A cuál de los dos quieres, a él o a mí?» «A
él», chilló la Milagros. «Entonces se acabó todo»,
gritó Leandro con una voz ronca. «Voy a matarte.»
Luego, ya no me pude dar cuenta de nada;
fué todo rápido como un rayo; cuando me acerqué,
la muchacha echaba un caño de sangre por

la boca, la mujer del Corretor gritaba y Leandro
seguía al Lechuguino con la navaja abierta.

—Yo le vi salir de casa—añadió una vieja—;
llevaba en la mano la navaja manchada de sangre;
mi marido quiso detenerle, pero él paró como un
toro, le echó un derrote y por poco le mata.

—Y mis tíos, ¿dónde están?—preguntó Manuel.

—En la Casa de Socorro. Han ido detrás de la
camilla.

Bajó Manuel al patio.

—¿Adónde vas?—le preguntó el Aristón.

—Voy a la Casa de Socorro.

—Yo iré contigo.

Se reunió a los dos muchachos un aprendiz de
un taller de máquinas que vivía en la Corrala.

—Yo le vi cuando se mató—dijo el aprendiz—;
íbamos corriendo todos detrás de él, gritando:
«¡A ése! ¡A ése!», cuando aparecieron por la calle
del Amparo dos guardias, sacaron el sable y se
pusieron delante de él; entonces Leandro dió un
bote hacia atrás, abrió paso entre la gente y volvió
otra vez para aquí; iba a bajar por el paseo
de las Acacias, cuando tropezó con la Muerte,
que le empezó a insultar. Leandro se paró, miró
a todos lados; nadie se atrevía a acercarse; le
echaban fuego los ojos. De pronto se metió la
navaja por el costado izquierdo, yo no sé cuántas
veces. Cuando uno de los guardias le agarró del
brazo, se cayó como un saco.

Los comentarios del Aristón y del aprendiz
eran inacabables; llegaron los muchachos a la
Casa de Socorro, y allí les dijeron que los dos cadáveres,
el de la Milagros y el de Leandro, los
habían llevado al Depósito. Bajaron los tres chicos
al Canal, a la casita próxima al río, que tantas
veces Manuel y los de su cuadrilla miraban

con curiosidad desde las ventanas. En la puerta
se agrupaban varias personas.

—Vamos a mirar—dijo el Aristón.

Había una ventana abierta de par en par y se
asomaron a ella. Tendido sobre una mesa de
mármol estaba Leandro; tenía un color de cera, y
en su rostro se leía una expresión de soberbia y
de desafío. A su lado, la señora Leandra gritaba
y vociferaba; el señor Ignacio, con la mano de su
hijo entre las suyas, lloraba en silencio. En otra
mesa rodeaban el cadáver de la Milagros un grupo
de personas. El empleado del Depósito hizo
salir a todos. Al encontrarse el Corretor y el señor
Ignacio en la puerta, se vieron y desviaron la
vista: las dos madres, en cambio, se lanzaron una
mirada de odio terrible.

El señor Ignacio dispuso que no fueran a dormir
al Corralón, sino a la calle del Aguila. Allí, en
casa de la señora Jacoba, hubo una algarabía horrorosa
de lloros y de imprecaciones. Las tres
mujeres echaban la culpa de todo a la Milagros,
que era una golfa, una mala hembra descastada,
egoísta y miserable.

Un vecino de la Corrala señaló un detalle raro;
al reconocer el médico forense a la Milagros y al
quitarle el corsé para apreciar la herida, entre
unos escapularios encontró un medallón chiquito
con un retrato de Leandro.

—¿De quién es este retrato?—dicen que preguntó.

—Del que la ha matado—le contestaron.

Era una cosa rara que intrigaba a Manuel; muchas
veces había pensado que la Milagros quería
a Leandro; aquello casi lo confirmaba.

Durante toda la noche, el señor Ignacio, sentado
en una silla, lloró sin cesar; Vidal estaba asustado
y Manuel también. La presencia de la muerte,
vista tan de cerca, les aterrorizó a los dos.


Y mientras lloraban dentro, en la calle las niñas
cantaban a coro; y aquel contraste de angustia y
de calma, de dolor y de serenidad, daba a Manuel
una sensación confusa de la vida; algo pensaba
él que debía ser muy triste; algo muy incomprensible
y extraño.

TERCERA PARTE

CAPÍTULO PRIMERO

El drama del tío Patas.—La tahona.—Karl el
hornero.—La Sociedad de los Tres.

La impresión por la muerte de su hijo en el
señor Ignacio fué tan profunda, que cayó
enfermo. Se dejó de trabajar en el almacén, y al
cabo de dos o tres semanas, como el señor Ignacio
no se ponía bueno, la Leandra le dijo a
Manuel:

—Mira: vete a casa de tu madre, porque aquí
yo no te puedo tener.

Volvió Manuel a la casa de huéspedes, y la Petra,
por mediación de la patrona, llevó al muchacho
de mozo a un puesto de pan y verduras situado
en la plaza del Carmen.

Allá Manuel tuvo que sujetarse más que en la
casa del señor Ignacio. El tío Patas, el dueño del
puesto, un gallegazo pesadote como un buey,
puso al corriente a Manuel de sus obligaciones.

Tenía que levantarse el muchacho al amanecer,
abrir el puesto, soltar los fardos de verdura que
subía un mozo de la plaza de la Cebada, e ir tomando
el pan que traían los repartidores. Después,
barrer la tienda y esperar a que se levantara
el tío Patas, su mujer o su cuñada. Al llegar alguno
de ellos, Manuel abandonaba el mostrador, y
con una cesta pequeña a la cabeza iba con el pan
a las casas de los parroquianos de la vecindad.
En ir y venir se pasaba toda la mañana. Por la
tarde era más pesado el trabajo: Manuel tenía
que estarse quieto detrás del mostrador, aburriéndose,
vigilado por el ama y su cuñada.

Acostumbrado a los paseos diarios por las
rondas, le desesperaba tal inmovilidad.

La tienda del tío Patas, pequeña y mal oliente,
tenía un papel amarillo, que se despegaba de
puro viejo, con unas cenefas verdes. Un mostrador
de madera, unos cuantos vasares sucios, un
quinqué de petróleo en el techo y dos bancos
constituían todo el mobiliario.

La trastienda, a la cual se llegaba por una puerta
del fondo, era un cuarto sin más luz que la que
entraba por un montante que daba al portal. En
este cuarto se comía; de él se pasaba a la cocina y
de ésta a un patio estrecho, muy sucio, con una
fuente. Al otro lado del patio estaban las alcobas
del tío Patas, de su mujer y de la cuñada.

A Manuel le ponían un jergón y unas mantas
detrás del mostrador. Allí dentro, de noche sobre
todo, olía a berza podrida; pero más que esto aun
molestaba a Manuel el levantarse de madrugada,
cuando el sereno daba dos o tres golpes con el
chuzo a la puerta de la tienda.

En el puesto se vendía algo, lo bastante para
vivir, nada más. En aquel tabuco había reunido
el tío Patas una fortuna, ahorrando céntimo a céntimo.

La historia del tío Patas era verdaderamente
interesante. Manuel la averiguó por las habladurías
de los repartidores de pan y de los chicos de
los otros puestos.

El tío Patas había llegado a Madrid, desde un
pueblo de Lugo, a buscarse la vida, a los quince
años. Al cabo de veinte de economías inverosímiles,
trabajando en una tahona, ahorró tres o cuatro
mil pesetas, y con ellas estableció un puesto
de pan y de verdura. Su mujer despachaba en el
puesto, y él seguía trabajando en la tahona y
guardando dinero. Cuando su hijo creció, le tomó
en traspaso una taberna, y luego una casa de
préstamos. En esta época de prosperidad murió
la mujer del tío Patas, y el hombre, ya viudo, quiso
saborear la vida, que tan estéril fué para él, y
se casó, a pesar de sus cincuenta y tantos, con una
muchacha, paisana suya, de veinte, que no pensaba,
al ir al matrimonio, mas que en convertirse
de criada en ama. Todos los amigos del tío Patas
trataron de convencerle de que era una barbaridad
el casarse a sus años, y con una moza tan
joven; pero él siguió en sus trece, y se casó.

A los dos meses de matrimonio, el hijo del tío
Patas se entendía con su madrastra, y poco tiempo
después el viejo se enteraba. Espió un día, y
vió salir a su hijo y a su mujer de una casa de
compromiso de la calle de Santa Margarita. Quizá
el hombre pensó tomar una determinación enérgica,
decir a los dos algo muy fuerte; pero como
era calmoso y tranquilo, y no quería perturbar sus
negocios, dejó pasar tiempo, y poco a poco se
acostumbró a su situación. Después, la mujer del
tío Patas trajo del pueblo a una hermana suya, y
cuando llegó, entre la mujer y el hijo del tío Patas
se la empujaron al viejo, y éste concluyó amontonándose
con su cuñada. Desde entonces los cuatro
vivieron con una tranquilidad completa. Se entendían
admirablemente.


A Manuel, que estaba curado de espanto, porque
en la Corrala había más de una combinación
matrimonial parecida, no le asombró la cosa; lo
que le indignaba era la tacañería del tío Patas y
de su gente.

Toda la escrupulosidad que no tenía la mujer
del tío Patas en otras cuestiones, la guardaba, sin
duda, para las cuentas. Acostumbraba a sisar,
conocía al dedillo las socaliñas de las criadas, y
no se le escapaba un céntimo: siempre creía que
la robaban. Era tal su espíritu de economía, que
todos en casa comían pan seco, confirmando el
dicho popular de que «en casa del herrero, cuchillo
de palo».

La cuñada, una mujer cerril, de nariz corta, mejillas
rojas, de pecho y caderas abundantes, podía
dar lecciones de sordidez a su hermana, y en
cuestión de falta de pudor y de dignidad la aventajaba
con mucho. Solía andar por la tienda despechugada,
y no había repartidor que no la diese
un tiento en la pechera.

—¡Qué gorda estás, oh!—la decían los paisanos.

Y no parecía sino que toda aquella grasa tan
manoseada no la pertenecía, porque no protestaba;
pero si alguien trataba de escamotearla en la
cuenta algún panecillo, entonces se ponía hecha
una fiera.

Los domingos por la tarde el tío Patas, su mujer,
su cuñada y su hijo solían jugar en la calle,
al mus, en una mesita, en medio del arroyo; nunca
se atrevían a dejar la tienda sola.

A los tres meses de entrar Manuel allá, la Petra
fué a ver al tío Patas, y le dijo que diera al chico
algún jornal. El tío Patas se echó a reír: le parecía
la pretensión el colmo de lo absurdo, y dijo
que no, que era imposible: que el muchacho no
ganaba el pan que comía.


Entonces la Petra buscó otra casa para Manuel,
y lo llevó a una tahona de la calle del Horno de
la Mata, a que aprendiera el oficio de panadero.

En la tahona, para comenzar el aprendizaje, le
pusieron en el horno, a ayudar al oficial de pala.
El trabajo era superior a sus fuerzas. Se tenía que
levantar a las once de la noche, y comenzaba por
limpiar con una raedera unas latas de hierro, en
donde se cocían bollos, pasándolas, después de
frotadas, con una brocha untada en manteca derretida;
hecho esto, ayudaba al oficial de pala a
sacar la brasa del horno con un hierro; luego,
mientras el hornero cocía, iba cogiendo tablas
pesadísimas, cargadas de panecillos, y las llevaba
del amasadero a la boca del horno; y cuando el
oficial metía los panecillos dentro, volvía Manuel
con las tablas al amasadero. A medida que el pan
salía del horno, lo mojaba con un cepillo empapado
en agua, para dar brillo a la corteza. A las
once de la mañana se concluía el trabajo, y en los
intervalos de descanso, Manuel y los trabajadores
dormían.

La vida allí era horriblemente penosa.

La tahona ocupaba un sótano obscuro, triste y
sucio. Estaba el piso del sótano por debajo del
nivel de la calle, a la cual tenía unas ventanas
con cristales tan obscurecidos por el polvo y las
telarañas, que no dejaban pasar mas que una luz
turbia y amarillenta. A todas horas se trabajaba
con gas.

Se entraba a la tahona por una puerta que daba
a un patio grande, en el cual se levantaba un cobertizo
de cinc agujereado, que protegía de la
lluvia, o trataba de proteger al menos, las cargas
de ramaje de retama y las pilas de leña allí amontonadas.

De este patio, por una puerta baja, se pasaba a
un largo corredor, estrecho y húmedo, negro por
todas partes, y en el cual no se veía mas que allá
en el fondo un cuadrado de luz de una ventana
alta con unos cuantos cristales rajados y sucios,
por donde entraba una claridad triste.

Cuando los ojos se acostumbraban a la penumbra
reinante, se veían en las paredes del corredor
cestos de repartir, palas del horno, blusas, gorras
y zapatos colgados en clavos, y en el techo,
gruesas telas de araña plateadas y llenas de
polvo.

A ambos lados del pasillo y a la mitad de su
longitud se abrían dos puertas frente por frente:
una daba al horno, la otra, al amasadero.

El sitio del horno era anchuroso, con las paredes
recubiertas de hollín, negro como una cámara
obscura; un mechero de gas brillaba en aquella
caverna, sin iluminar apenas nada. Delante de
la boca del horno, en un tinglado de hierro, estaban
colocadas las palas; arriba, en el techo, se
entreveían tubos grandes de chimenea cruzados.

El amasadero, menos negro, resultaba más
sombrío que la cocina del horno; a su interior
llegaba una luz pálida por dos ventanas que daban
al patio, con los cristales empañados por el
polvo de la harina. Veíase siempre allí a diez o
doce hombres en camiseta, agitando los brazos
desesperadamente sobre las artesas, y en el fondo
del local una mula movía lentamente la máquina
de amasar.

La vida en la tahona era antipática y molesta;
el trabajo, abrumador, y el jornal, pequeño: siete
reales al día. Manuel, no acostumbrado a sufrir
el calor del horno, se mareaba; además, al mojar
los panes recién cocidos se le quemaban los dedos
y sentía repugnancia al verse con las manos
infiltradas de grasa y de hollín.


Tuvo también la mala suerte de que su cama
estuviese en el cuarto de los panaderos, al lado
de la de un viejo, mozo de la tahona, enfermo
de catarro crónico, por la infiltración de harina
en el pulmón, que gargajeaba a todas horas.

Manuel, de asco, no podía dormir en el cuarto
de los panaderos, y se marchaba a la cocina del
horno y se echaba en el suelo. Se sentía siempre
cansado; pero, a pesar de esto, trabajaba automáticamente.

Luego nadie le hacía caso; los demás panaderos,
una colección de gallegos bastante brutos, le
trataban como a una mula; ni siquiera se ocupó
alguno de ellos en saber el nombre de Manuel, y
unos le llamaban: «¡Eh, tú, Choto!»; otros le gritaban:
«¡Hala, Barriga!»; cuando hablaban de él, decían
«O golfo de Madrid», o solamente «o golfo».
El contestaba a los nombres y motes que le daban.

Al principio, de todos, el más odioso para Manuel,
fué el hornero: le mandaba de una manera
despótica; se incomodaba si no lo encontraba
todo hecho en seguida. Era este hornero un alemán
llamado Karl Schneider; había venido a España
huyendo de las quintas de su país, vagabundeando.
Tenía unos veinticuatro o veinticinco
años, los ojos muy claros, el pelo y el bigote casi
blancos, de puro rubios.

Hombre tímido y flemático, todo le asombraba
y le parecía difícil. Sus impresiones fuertes no se
manifestaban ni en gestos ni en palabras, sino
en un enrojecimiento súbito, que coloreaba sus
mejillas y su frente, y que desaparecía para ser
reemplazado por una palidez intensa.

Se expresaba Karl muy bien en castellano, pero
de una manera rara; sabía una retahíla de refranes
y de frases, que barajaba sin medida; esto
daba a su conversación un carácter extraño.


Pronto pudo ver Manuel que el alemán, a pesar
de su brusquedad, era un excelente muchacho,
muy inocente, muy sentimental y de una candidez
paradisíaca.

Al mes de trabajar en la tahona, Manuel consideraba
a Karl como su único amigo: se trataban
los dos como camaradas; se llamaban de tú, y si
el hornero ayudaba muchas veces a su pinche
para cualquier trabajo de fuerza, en cambio, en
ocasiones, le pedía su parecer y le consultaba
acerca de puntos y complicaciones sentimentales,
que al alemán intrigaban, y que Manuel resolvía
con su perspicacia y su instinto de chiquillo vagabundo,
convencido de que todos los móviles de
la vida son egoístas y bajos. La igualdad entre
maestro y ayudante desaparecía desde que Karl
se ponía a la boca del horno. Entonces Manuel
debía obedecer al alemán sin vacilaciones ni tardanzas.

El único vicio de Karl era la borrachera: continuamente
tenía sed; cuando bebía vino y cerveza,
marchaba bien; llevaba método en su vida, y
las horas libres las pasaba en la plaza de Oriente
o en la Moncloa, leyendo los dos tomos que
constituían su biblioteca: uno, Las ilusiones perdidas,
de Balzac, y el otro, una colección de poesías
alemanas.

Estos dos libros, constantemente leídos, comentados
y anotados por él, le llenaban la cabeza de
preocupaciones y de sueños. Entre los razonamientos
amargos y desesperados de Balzac, pero
en el fondo llenos de romanticismo, y las idealidades
de Goethe y de Heine, el pobre hornero vivía
en el más irreal de los mundos. Muchas veces
Karl le explicaba a Manuel los conflictos de
los personajes de su novela favorita, y le preguntaba
cómo se conduciría él en casos semejantes.
Manuel encontraba casi siempre una solución tan
lógica, tan natural y tan poco romántica, que el
alemán quedaba perplejo e intrigado con la claridad
de juicio del muchacho; pero luego, pensando
otra vez sobre el mismo tema, veía que la tal
solución no podía tener valor para sus personajes
quintaesenciados, porque el conflicto mismo
de la novela no hubiera llegado a existir entre
gente de pensamientos vulgares.

En algunas épocas de diez y doce días el alemán
necesitaba excitantes más fuertes que el vino
y la lectura, y solía emborracharse con aguardiente,
y bebía media botella como si fuera agua.

Según le contaba a Manuel, sentía una avalancha
de tristeza y todo lo veía negro y desagradable;
se encontraba febril, y el único remedio para
su tristeza era el alcohol.

Cuando entraba en la taberna llevaba el corazón
oprimido y la cabeza pesada y llena de ideas
feas, y a medida que iba bebiendo sentía que el
corazón se le ensanchaba y respiraba mejor, y los
pensamientos alegres se le metían en la cabeza.
Luego, al salir de la taberna, por más esfuerzos
que hacía, le era imposible conservar la seriedad,
y la risa le retozaba en los labios. Entonces llegaban
a su memoria canciones de su tierra, y las
cantaba, llevando el compás al andar. Mientras
iba por las calles céntricas caminaba derecho;
pero cuando llegaba a las callejuelas apartadas,
a las avenidas desiertas, se abandonaba al placer
de trompicar y de ir haciendo eses, dando un encontronazo
aquí y un tropezón allá. En aquellas
horas todo le parecía al alemán grande, hermoso,
soberbio; el sentimentalismo de su raza se desbordaba
en él y comenzaba a recitar versos y a
llorar, y a cualquier conocido que encontraba en
la calle le pedía perdón por su falta imaginaria
y le preguntaba si le seguía estimándole y concediéndole
su amistad.

Por muy borracho que se encontrara, nunca se
le olvidaba la obligación, y a la hora de cocer se
marchaba vacilando a la tahona; e inmediatamente
que se ponía a la boca del horno se le pasaba
la borrachera y trabajaba como si tal cosa, riéndose
él solo de sus extravagancias.

Tenía el alemán una fuerza orgánica maravillosa,
una resistencia inaudita; Manuel necesitaba
dormir todo el tiempo que estaba libre, y aun
así no conseguía levantarse de la cama descansado.
Durante dos meses que pasó Manuel en la
tahona, vivió como un autómata. El trabajo en el
horno le había cambiado de tal modo las horas
de sueño, que los días le parecían noches, y al
revés.

Un día, Manuel cayó enfermo, y toda la fuerza
que le sostenía le abandonó de repente; dejó
el trabajo, cobró la quincena y, sin saber cómo,
casi arrastrándose, fué hasta la casa de huéspedes.

La Petra, al verle en aquel estado, le hizo acostarse,
y Manuel pasó cerca de dos semanas con
una calentura muy alta, delirando. Al levantarse
había crecido, estaba demacrado y sentía una
gran laxitud y desmadejamiento en todo el cuerpo
y una sensibilidad tal, que una palabra más
fuerte que otra le daba ganas de llorar.

Cuando salió a la calle, por consejo de la Petra,
compró un broche de dublé y se lo regaló a
doña Casiana, y ésta lo agradeció tanto que le
dijo a su criada que el muchacho podía quedarse
en la casa hasta su completo restablecimiento.

Aquellos días fueron de los más agradables de
la vida de Manuel; lo único que le molestaba era
el hambre.


Hacía un tiempo soberbio, y Manuel marchaba
por las mañanas a pasear al Retiro. El periodista,
a quien llamaban el Superhombre, utilizaba a
Manuel para que le copiara cuartillas, y, como
compensación, sin duda, le prestaba novelas de
Paúl de Kock y de Pigaul-Lebrún, algunas de un
verde muy subido, como Monjas y corsarios y
Gustavo el calavera.

Las teorías amorosas de los dos escritores convencieron
a Manuel de tal manera, que quiso ponerlas
en práctica con la sobrina de la patrona.
En dos años la muchacha se había desarrollado
tanto, que estaba hecha una mujer.

Una noche, a primera hora, poco después de
cenar, por influencia de la estación primaveral o
por seguir las teorías del autor de Monjas y corsarios,
el caso fué que Manuel convenció a la chica
de la patrona de la utilidad de una explicación
a solas, y una vecina los vió a los dos que marchaban
juntos, escaleras arriba, y entraban en el
desván.

Cuando iban a encerrarse, la vecina les sorprendió
y los llevó contritos a presencia de doña
Casiana. La paliza que la patrona propinó a su
sobrina le quitó a la muchacha las ganas de nuevas
aventuras, y a la tía fuerzas para administrar
otra a Manuel.

—Tú te vas a la calle—le dijo, agarrándole del
brazo e hincándole las uñas—, y que no te vuelva
a ver más aquí, porque te desuello.

Manuel, avergonzado y confuso, no deseaba en
aquel momento mas que escapar, y se marchó a
la calle en cuanto pudo, como un perro azotado.
Estaba la noche fresca, agradable. Como no tenía
un céntimo, se aburrió pronto de pasear; llamó
en la tahona, preguntó por Karl el hornero, le
abrieron y se tendió en una de las camas. Al
amanecer se despertó a la voz de uno de los panaderos,
que gritaba:

—¡Eh, tú, golfo, ahueca!

Se levantó Manuel, y salió a la calle. Paseando,
se acercó al Viaducto, a su sitio favorito, a mirar
el paisaje y la calle de Segovia.

Era una mañana espléndida, de un día de primavera.
En el sotillo próximo al Campo del Moro
algunos soldados se ejercitaban tocando cornetas
y tambores; de una chimenea de ladrillo de la
ronda de Segovia salía a borbotones un humazo
obscuro que manchaba el cielo, limpio y transparente;
en los lavaderos del Manzanares brillaban
al sol las ropas puestas a secar, con vívida
blancura.

Manuel cruzó despacio el Viaducto, llegó a las
Vistillas, miró cómo unos traperos hacían sus
apartijos, después de extender el contenido de los
sacos en el suelo, y se sentó un rato al sol. Veía,
con los ojos entornados, los arcos de la iglesia
de la Almudena, por encima de una tapia; más
arriba, el Palacio Real, blanco y brillante; los desmontes
arenosos de la Montaña del Príncipe Pío,
y su cuartel rojo y largo, y la hilera de casas del
paseo de Rosales, con sus cristales incendiados
por la luz del sol.

Hacia la Casa de Campo algunos cerrillos pardos
se destacaban, escuetos, con dos o tres pinos,
como recortados y pegados sobre el aire azul.

De las Vistillas bajó Manuel a la ronda de Segovia.
Al pasar por la calle del Aguila vió que el
almacén del señor Ignacio seguía cerrado. Entró
Manuel en la casa, y preguntó en el patio por la
Salomé.

—Estará trabajando en su casa—le dijeron.

Subió por la escalera y llamó en el cuarto; se
oía desde fuera el ruido de la máquina de coser.


Abrió la Salomé y pasó Manuel. Estaba la costurera
tan guapa como siempre, y, como siempre,
trabajando. Sus dos chicos todavía no habían ido
al colegio. La Salomé contó a Manuel que el señor
Ignacio había estado en el hospital y que andaba
buscando dinero para pagar algunas deudas
y seguir con el negocio; la Leandra, en aquel momento,
en el río; la señora Jacoba, en el puesto, y
Vidal, golfeando y sin querer trabajar. Se empeñaba
en reunirse con un condenado bizco, más malo
que un dolor, y estaba hecho un randa. Andaban
siempre los dos con mujeres perdidas, en los
cajones y merenderos de la carretera de Andalucía.

Manuel contó cómo había estado de panadero
y cómo se puso malo; lo que no dijo fué la despedida
de casa de su madre.

—Eso no te conviene a ti; debías aprender algún
oficio menos fuerte—le aconsejó la Salomé.

Manuel estuvo charlando con la costurera toda
la mañana; ella le convidó a almorzar, y él aceptó
con gusto.

Por la tarde, Manuel se fué de casa de la Salomé,
pensando que si él tuviera más años y un
buen oficio que le diera dinero, se casaría con la
Salomé, aunque se viese en la precisión de darle
una puñalada al chulapo que la entretenía.

Al encontrarse en la ronda, lo primero que se
le ocurrió a Manuel fué que no debía ir al puente
de Toledo, ni mucho menos a la carretera de Andalucía,
porque allí era fácil que se encontrase
con Vidal o con el Bizco. Pensó así, efectivamente,
y, a pesar de esto, bajó hacia el puente, echó
una ojeada por los cajones, y viendo que allí no
estaban sus amigos, siguió por el Canal, atravesó
el Manzanares por el puente de un lavadero y
salió a la carretera de Andalucía. En un merendero,
con varias mesas debajo del cobertizo, estaban
Vidal y el Bizco entre unos cuantos golfos
que jugaban al cané.

—¡Eh!, tú, Vidal—gritó Manuel.

—¡Rediez! ¿Eres tú?—dijo su primo.

—Ya ves...

—¿Qué te haces?

—Nada, ¿y vosotros?

—A lo que cae.

Contempló Manuel cómo jugaban al cané.
Cuando terminaron una de las partidas, Vidal
dijo:

—¿Qué? ¿vamos a dar un paseo?

—Vamos.

—¿Vienes tú, Bizco?

—Sí.

Echaron los tres a andar carretera de Andalucía
adelante.

Vivían Vidal y el Bizco de randas: aquí cogiendo
una manta de un caballo, allá llevándose las
lamparillas eléctricas de una escalera o robando
alambres del teléfono; lo que se terciaba. No iban
al centro de Madrid porque no se consideraban
todavía bastante diestros.

Hacía unos días, contó Vidal, birlaron entre
los dos a un chico una cabra, a orillas del Manzanares,
cerca del puente de Toledo; Vidal entretuvo
al chico jugando a las chapas, mientras que el
Bizco agarraba la cabra y la subía por la rampa
de los pinos al paseo de las Yeserías y la llevaba
después a las Injurias. Entonces Vidal, señalándole
al chico la parte opuesta de la rampa, le
dijo: «Corre, que por allá va tu cabra», y mientras
el muchacho echaba a trotar en la dirección indicada,
Vidal se escabullía en las Injurias y se juntaba
con el Bizco y su querida. Todavía estaban
comiendo la carne de la cabra.


—Es lo que tú debes hacer—dijo Vidal—. Venirte
con nosotros. ¡Si esta es una vida de chipendi!
Ya ves, hace unos días Juan el Burra y el
Arenero, que viven en Casa Blanca, se encontraron
en el camino de las Yeserías con un cerdo
muerto. Iba un mozo con una piara al matadero,
cuando se conoce que murió el animal; el mozo lo
dejó allá, y Juan el Burra y el Arenero lo arrastraron
hasta su casa, lo descuartizaron y hemos
comido cerdo sus amigos durante más de una semana.
¡Si te digo que es una vida de chipendi!

Se conocían, por lo que decía Vidal, todos los
randas, hasta los de los barrios más lejanos. Era
una vida extrasocial la suya, admirable; hoy se
veían en los Cuatro Caminos; a los tres o cuatro
días, en el puente de Vallecas o en la Guindalera,
se ayudaban unos a otros.

Su radio de acción era una zona comprendida
desde el extremo de la Casa de Campo, en donde
se encuentran el ventorro de Agapito y las ventas
de Alcorcón, hasta los Carabancheles; desde aquí,
las orillas del arroyo Abroñigal, La Elipa; el
Este, las Ventas y la Concepción hasta la Prosperidad;
luego, Tetuán hasta la Puerta de Hierro.
Dormían, en verano, en corrales y cobertizos de
las afueras.

Los del centro, mejor vestidos, más aristócratas,
tenían ya su golfa, a la que fiscalizaban las
ganancias y que se cuidaban de ellos; pero la golfería
del centro era ya distinta, de otra clase, con
otros matices.

A veces el Bizco y Vidal habían pasado malas
épocas, comiendo gatos y ratas, guareciéndose en
las cuevas del cerrillo de San Blas, de Madrid Moderno
y del cementerio del Este; pero ya tenían los
dos su apaño.

—¿Y de trabajar? ¿Nada?—preguntó Manuel.


—¡Trabajar!... pa el gato—contestó Vidal.

Ellos no trabajaban, tartamudeó el Bizco; con
su chaira en la mano, ¿quien le tosía a el?

En el cerebro de aquella bestia fiera no habían
entrado, ni aun vagamente, ideas de derechos y de
deberes. Ni deberes, ni leyes, ni nada; para él la
fuerza era la razón; el mundo un bosque de caza.
Sólo los miserables podían obedecer la ley del
trabajo; así decía él: El trabajo pa los primos; el
miedo pa los blancos.

Mientras hablaban los tres, pasaron por la carretera
un hombre y una mujer con un niño en
brazos. Tenían un aspecto entristecido, de gente
perseguida y famélica, la mirada tímida y huraña.

—Esos son los que trabajan—exclamó Vidal—.
Así están ellos.

—Que se hagan la santísima—murmuró el
Bizco.

—¿Adónde irán?—preguntó Manuel, contemplándolos
con pena.

—A los tejares—contestó Vidal—. A vender
azafrán, como dicen por ahí.

—¿Y por qué dicen eso?

—Como el azafrán es tan caro...

Se detuvieron los tres y se tendieron en el suelo.
Estuvieron más de una hora hablando de mujeres
y de medios de sacar dinero.

—¿No tenéis perras?—preguntó Vidal a Manuel
y al Bizco.

—Dos reales—contestó éste.

—¡Anda, convida! Vamos a tomar una botella.

Accedió el Bizco refunfuñando, se levantaron y
se fueron acercando a Madrid. Una fila de burros
blanquecinos pasó por delante de ellos; un gitano
joven y moreno, con una larga vara debajo del
brazo, montado en las ancas del último borrico
de la fila, gritaba a cada paso: ¡Coroné!, ¡coroné!


—¡Adiós, cañí!—le dijo Vidal.

—Vaya con Dios la gente buena—contestó el
gitano, con voz ronca. Al llegar a una taberna
del camino, al lado de la casucha de un trapero,
se detuvieron, y Vidal pidió la botella de vino.

—¡Qué es esa fábrica?—preguntó Manuel, señalando
una que estaba a la izquierda de la carretera
de Andalucía, según se había vuelto a
Madrid.

—Ahí hacen dinero con sangre—contestó Vidal
solemnemente.

Manuel le miró asustado.

—Es que hacen cola con la sangre que sobra en
el Matadero—añadió su primo, riéndose.

Escanció Vidal en las copas y bebieron los tres.

Se veía Madrid en alto, con su caserío alargado
y plano, sobre la arboleda del Canal. A la luz
roja del sol poniente brillaban las ventanas con
resplandor de brasa; destacábanse muy cerca, debajo
de San Francisco el Grande, los rojos depósitos
de la fábrica del gas, con sus altos soportes,
entre escombreras negruzcas; del centro de la ciudad
brotaban torrecillas de poca altura y chimeneas
que vomitaban, en borbotones negros, columnas
de humo inmovilizadas en el aire tranquilo.
A un lado se erguía el Observatorio, sobre un
cerrillo, centelleando el sol en sus ventanas; al
otro, el Guadarrama, azul, con sus crestas blancas,
se recortaba en el cielo limpio y transparente,
surcado por nubes rojas.

—Na—añadió Vidal, después de un momento
de silencio, dirigiéndose a Manuel—, tú has de venir
con nosotros; formaremos una cuadrilla.

—Eso es—tartamudeó el Bizco.

—Bueno; ya veré—dijo Manuel de mala gana.

—¿Qué ya veré ni qué hostia? Ya está formada
la cuadrilla. Se llamará la cuadrilla de los Tres.


—Muy bien—gritó el Bizco.

—¿Y nos ayudaremos unos a otros?—preguntó
Manuel.

—Claro que sí—contestó su primo—. Y si hay
alguno que hace traición...

—Si hay alguno que haga traición—interrumpió
el Bizco—, se le cortan los riñones—. Y para
dar fuerza a su afirmación, sacó el puñal y lo clavó
con energía en la mesa.

Al anochecer volvieron los tres por la carretera
hasta el puente de Toledo, y se separaron allí, citándose
para el día siguiente.

Manuel pensaba en lo que le podía comprometer
la promesa hecha de entrar a formar parte de
la Sociedad de los Tres. La vida del Bizco y de Vidal
le daba miedo. Tenía que resolverse a dar a
su existencia un nuevo giro; pero ¿cuál? Eso es lo
que no sabía.

Durante algún tiempo, Manuel no se atrevió a
aparecer en casa de la patrona; veía a su madre en
la calle, y dormía en la cuadra de la casa en donde
servía una de sus hermanas. Luego se dió el
caso de que a la sobrina de la patrona la encontraron
en la alcoba de un estudiante de la vecindad,
y esto le rehabilitó un tanto a Manuel en la
casa de huéspedes.

CAPÍTULO II

Una de las muchas maneras desagradables de
morirse que hay en Madrid.—El «Expósito».—El
«Cojo» y su cueva.—La noche en el Observatorio.

Un día Manuel se vió bastante sorprendido al
saber que su madre no se levantaba y que
estaba enferma. Hacía tiempo que echaba sangre
por la boca; pero no le daba importancia a esto.

Manuel se presentó en la casa humildemente, y
la patrona, en vez de recriminarle, le hizo pasar a
ver a su madre. No se quejaba ésta mas que de un
magullamiento grande en todo el cuerpo y de dolor
en la espalda.

Pasó así días y días, unas veces mejor, otras
peor, hasta que empezó a tener mucha fiebre y
hubo que llamar al médico. La patrona dijo que
habría que llevar a la enferma al hospital; pero
como tenía buen corazón, no se determinó a
hacerlo.

Ya había confesado a la Petra el cura de la
casa una porción de veces. Las hermanas de Manuel
iban de vez en cuando por allí, pero ninguna
de las dos traía el dinero necesario para comprar
las medicinas y los alimentos que recomendaba el
médico.

El Domingo de Piñata, por la noche, la Petra se
puso peor; por la tarde había estado hablando
animadamente con su hijo: pero esta animación
fué desapareciendo, hasta que quedó presa de un
aniquilamiento mortal.

Aquella noche del Domingo de Piñata tenían los
huéspedes de doña Casiana una cena más suculenta
que de ordinario, y después de la cena unas
rosquillas de postre, regadas con el más puro
amílico de las destilerías prusianas.

A las doce de la noche seguía la juerga. La Petra
le dijo a Manuel:

—Llámale a don Jacinto y dile que estoy peor.

Manuel entró en el comedor. En la atmósfera,
espesa por el humo del tabaco, apenas se veían
las caras congestionadas. Al entrar Manuel, uno
dijo:

—Callad un poco, que hay un enfermo.

Manuel dió el recado al cura.

—Tu madre no tiene mas que aprensión. Luego
iré—repuso don Jacinto.

Manuel volvió al cuarto.

—¿No viene?—preguntó la enferma.

—Ahora vendrá; dice que no tiene usted mas
que aprensión.

—¡Sí; buena aprensión!—murmuró ella tristemente—.
Estate aquí.

Manuel se sentó sobre un baúl; tenía un sueño
que no veía.

Iba a dormirse cuando le llamó su madre.

—Mira—le dijo—, trae el cuadro de la Virgen
de los Dolores que hay en la sala.

Manuel descolgó el cuadro, un cromo barato, y
lo llevó a la alcoba.


—Ponlo a los pies de la cama, que lo pueda
ver yo.

Hizo el muchacho lo que le mandaban, y volvió
a sentarse. Seguía el jaleo de canciones, palmadas
y castañuelas en el comedor.

De pronto, Manuel, que estaba medio dormido,
oyó un estertor fuerte, que salía del pecho de su
madre, y al mismo tiempo vió que su cara, más
pálida, tenía extrañas contracciones.

—¿Que le pasa a usted?

La enferma no contestó. Entonces Manuel volvió
a avisar al cura. Este abandonó el comedor
refunfuñando, miró a la enferma y le dijo al muchacho:

—Tu madre se muere. Estate aquí, que yo vengo
en seguida con la Unción.

Mandó el cura callar a los que alborotaban en
el comedor, y enmudeció la casa entera.

No se oyó entonces mas que un ruido de pasos,
abrir y cerrar de puertas y luego el estertor de la
moribunda y el tic-tac de un reloj del pasillo.

Llegó el cura con otro que traía una estola e
hizo todas las ceremonias de la Unción. Cuando
el vicario y sacristán salían, Manuel miró a su
madre y la vió lívida, con la mandíbula desencajada.
Estaba muerta.

El muchacho se quedó solo en el cuarto, iluminado
por la luz de aceite, sentado en un baúl,
temblando de frío y de miedo.

Toda la noche la pasó así; de vez en cuando
entraba la patrona en paños menores y preguntaba
algo a Manuel, o le hacía alguna recomendación,
que este, en general, no comprendía.

Manuel aquella noche pensó y sufrió lo que,
quizá nunca pensara ni sufriera: reflexionó acerca
de la utilidad de la vida y acerca de la
muerte con una lucidez que nunca había tenido.
Por más esfuerzos que hacía, no podía detener
aquel flujo de pensamientos que se enlazaban
unos con otros.

A las cuatro de la mañana estaba toda la casa
en silencio, cuando se oyó el ruido del picaporte
en la puerta de la escalera; después, pasos en el
corredor, y luego, el sonido quejumbroso de la
caja de música colocada en la mesa del vestíbulo,
que tocaba la Mandolinata.

Manuel se despertó sobresaltado, como de un
sueño; no se pudo dar cuenta de lo que era aquella
música; hasta pensó si se le había trastornado
la cabeza. El organillo, después de unas cuantas
paradas y asmáticos hipos, abandonó la Mandolinata
y comenzó a tocar atropelladamente el
dúo de Bettina y de Pippo, de La Mascota:



Me olvidarás, gentil pastor,

con ese traje tan señor.





Manuel salió de la alcoba y preguntó en la
obscuridad:

—¿Quién es?

Al mismo tiempo se oyeron voces que salían
de todos los cuartos. El organillo interrumpió el
aire de La Mascota para emprender con brío el
himno de Garibaldi. De repente cesaron las notas
de la caja de música y una voz ronca gritó:

—¡Paco! ¡Paco!

La patrona se levantó y preguntó quiénes alborotaban
así; uno de los que habían entrado en la
casa, con voz aguardentosa, dijo que eran estudiantes
de la casa de huéspedes del piso tercero,
que venían del baile en busca de Paco, uno de
los comisionistas. La patrona les dijo que había
un muerto en la casa, y uno de los borrachos, que
era estudiante de Medicina, dijo que deseaba
verle. Se le pudo disuadir de su idea y todos se
marcharon. Al otro día se avisó a las hermanas
de Manuel y se enterró a la Petra...

Al día siguiente del entierro, Manuel salió
de la casa de huéspedes y se despidió de doña
Casiana.

—¿Qué vas a hacer?—le dijo ésta.

—No sé; ya veremos.

—Yo no te puedo tener, pero no quiero que
pases hambre. Alguna que otra vez ven por aquí.

Después de callejear toda la mañana, Manuel se
encontró al mediodía en la ronda de Toledo, recostado
en la tapia de las Américas y sin saber
qué hacer. A un lado, sentado también en el suelo,
había un chiquillo astroso, horriblemente feo
y chato, con un ojo nublado, los pies desnudos y
un chaquetón roto, por cuyos agujeros se veía la
piel negra, curtida por el sol y la intemperie.
Colgando del cuello llevaba un bote para coger
colillas.

¿Dónde vives tú?—le preguntó Manuel.

—Yo no tengo padre ni madre—contestó indirectamente
el muchacho.

—¿Cómo te llamas?

—El Expósito.

—¿Y por qué te llaman Expósito?

—¡Toma! Porque soy inclusero.

—Y tú ¿no has tenido nunca casa?

—Yo no.

—¿Y dónde sueles dormir?

—Pues en el verano, en las cuevas y en los
corrales, y en el invierno, en las calderas del
asfalto.

—¿Y cuando no hay asfalto?

—En algún asilo.

—Pero bueno, ¿qué comes?

—Lo que me dan.


—¿Y se vive bien así?

El inclusero no debió de entender la pregunta
o le pareció muy necia, porque se encogió de
hombros. Manuel siguió interrogándole con curiosidad.

—¿No tienes frío en los pies?

—No.

—¿Y no haces nada?

—¡Psch...!, lo que se tercia: cojo colillas, vendo
arena, y cuando no gano nada voy al cuartel de
María Cristina.

—¿A qué?

—Toma, por rancho.

—¿Y dónde está ese cuartel?

—Cerca de la estación de Atocha. ¿Qué? ¿También
quieres ir tú allí?

—Sí; también.

—Pues vamos, no se vaya a pasar la hora del
cocido.

Se levantaron los dos y echaron a andar por
las rondas. El Expósito entró en las tiendas del
camino a pedir, y le dieron dos pedazos de pan y
una perra chica.

—¿Quieres, ninchi?—dijo ofreciendo uno de los
pedazos a Manuel.

—Venga.

Llegaron los dos por la ronda de Atocha frente
a la estación del Mediodía.

—¿Tú conoces la hora?—preguntó el Expósito.

—Sí, son las once.

—Entonces aun es temprano para ir al cuartel.

Frente a la estación, una señora, subida en un
coche rojo, peroraba y ofrecía un ungüento para
las heridas y un específico para quitar el dolor de
muelas.

El Expósito, mordiendo el pedazo de pan, interrumpió
el discurso de la señora del coche, gritando
irónicamente:

—¡Deme usted una tajada para que se me quite
el dolor de muelas!

—Y a mí otra—dijo Manuel.

—El marido de la señora del coche, un viejo
con un ranglán muy largo, que, en el grupo de los
oyentes, escuchaba con el mayor respeto lo que
decía su costilla, se indignó y, hablando medio en
castellano, dijo:

—Ahora sí que os van a dolert de veres.

—Este señor ha venido del Archipipi—interrumpió
el Expósito.

El señor trató de coger a uno de los chicos.
Manuel y el Expósito se alejaban corriendo, le
daban un quiebro al del ranglán y se plantaban
frente a él.

Sinvergüenses—gritaba el señor—os voy a
dart una guantade, que entonses si que os van a
dolert de verdat.

—Si ya nos duelen—le replicaban ellos.

El hombre, en el último grado de exasperación,
comenzó a perseguir frenético a los chicos; un
grupo de golfos y de vendedores de periódicos le
achucharon irónicamente, y el viejo, sudando, secándose
la cara con el pañuelo, fué en busca de
un guardia municipal.

—¡Golfolaire! ¡Frachute! ¡Méndigo!—le gritó el
Expósito.

Luego, riéndose de la guasa, se acercaron al
cuartel y se pusieron a la cola de una fila de pobres
y de vagos que esperaban la comida. Una
vieja, que ya había comido, les prestó una lata
para recoger el rancho.

Comieron, y después, en unión de otros chiquillos
andrajosos, subieron por los altos arenosos
del cerrillo de San Blas, a ver desde
allá el ejercicio de los soldados en el paseo de
Atocha.

Manuel se tendió perezosamente al sol; sentía
el bienestar de hallarse libre por completo de
preocupaciones, de ver el cielo azul extendiéndose
hasta el infinito. Aquel bienestar le llevó a un
sueño profundo.

Cuando se despertó era ya media tarde; el
viento arrastraba nubes obscuras por el cielo.
Manuel se sentó; había un grupo de golfos junto
él, pero entre ellos no estaba el Expósito.

Un nubarrón negro vino avanzando hasta ocultar
el sol; poco después empezó a llover.

—¿Vamos a la cueva del Cojo?—dijo uno de los
muchachos.

—Vamos.

Echó toda la golfería a correr, y Manuel con
ella, en la dirección del Retiro. Caían las gruesas
gotas de lluvia en líneas oblicuas de color de acero;
en el cielo, algunos rayos de sol pasaban brillantes
por entre las violáceas nubes obscuras y
alargadas, como grandes peces inmóviles.

Delante de los golfos, a bastante distancia, corrían
dos mujeres y dos hombres.

Son la Rubia y la Chata, que van con dos paletos—dijo
uno.

—Van a la cueva—añadió otro.

Llegaron los muchachos a la parte alta del cerrillo;
en la entrada de la cueva, un agujero hecho
en la arena; sentado en el suelo, un hombre, a
quien le faltaba una pierna, fumaba en una
pipa.

—Vamos a entrar—advirtió uno de los golfos
al Cojo.

—No se puede—replicó él.

—¿Por qué?

—Porque no.


—¡Hombre! Déjenos usted entrar hasta que pase
la lluvia.

—No puede ser.

—¿Es que están la Rubia y la Chata ahí?

—A vosotros ¿qué os importa?

—¿Vamos a darles un susto a esos paletos?—propuso
uno de los golfos, que llevaba largos
tufos negros por encima de las orejas.

—Ven y verás—masculló el Cojo, agarrando
una piedra.

—Vamos al Observatorio—dijo otro—. Allá no
nos mojaremos.

Los de la cuadrilla volvieron hacia atrás, saltaron
una tapia que les salió al paso, y se guarecieron
en el pórtico del Observatorio, del lado de
Atocha. Venía el viento del Guadarrama, y allá
quedaban al socaire.

La tarde y parte de la noche estuvo lloviendo,
y la pasaron hablando de mujeres, de robos y de
crímenes. Dos o tres de aquellos chicos tenían
casa, pero no querían ir. Uno, que se llamaba el
Mariané, contó una porción de timos y de estafas
notables; algunos, que demostraban un ingenio y
habilidad portentosos, entusiasmaron a la concurrencia.
Agotado este tema, unos cuantos se pusieron
a jugar al cané, y el de los tufos negros, a
quien llamaban el Canco, cantó por lo bajo canciones
flamencas con voz de mujer.

De noche, como hacía frío, se tendieron muy
juntos en el suelo y siguieron hablando. A Manuel
le chocaba la mala intención de todos; uno explicó
cómo a un viejo de ochenta años, que dormía
furtivamente en un cuchitril formado por cuatro
esteras en el lavadero del Manzanares el Arco
Iris, le abrieron una noche que corría un viento
helado dos de las esteras, y al día siguiente lo
encontraron muerto de frío; el Mariané contó que
había estado con un primo suyo, que era sargento
de caballería, en una casa pública, y el sargento
se montó sobre la espalda de una mujer desnuda
y con las espuelas le desgarró los muslos.

—Es que para tener contentas a las mujeres
no hay como hacerlas sufrir—terminó diciendo
el Mariané.

Manuel oyó esta sentencia asombrado; pensó
en aquella costurerita que iba a casa de la patrona,
y después en la Salomé, y en que no le hubiese
gustado hacerse querer de ellas martirizándolas;
y barajando estas ideas quedó dormido.

Cuando despertó sintió el frío, que le penetraba
hasta los huesos. Alboreaba la mañana, ya no
llovía; el cielo, aun obscuro, se llenaba de nubes
negruzcas. Por encima de un seto de evónimos
brillaba una estrella, en medio de la pálida franja
del horizonte, y sobre aquella claridad de ópalo
se destacaban entrecruzadas las ramas de los árboles,
todavía sin hojas.

Se oían silbidos de las locomotoras en la estación
próxima; hacia Carabanchel palidecían las
luces de los faroles en el campo obscuro entrevisto
a la vaga luminosidad del día naciente.

Madrid, plano, blanquecino, bañado por la humedad,
brotaba de la noche con sus tejados, que
cortaban en una línea recta el cielo; sus torrecillas,
sus altas chimeneas de fábrica y, en el silencio
del amanecer, el pueblo y el paisaje lejano
tenían algo de lo irreal y de lo inmóvil de una
pintura.

Clareaba más el cielo, azuleando poco a poco.
Se destacaban ya de un modo preciso las casas
nuevas, blancas; las medianerías altas de ladrillo,
agujereadas por ventanucos simétricos; los tejados,
los esquinazos, las balaustradas, las torres
rojas, recién construídas, los ejércitos de chimeneas,
todo envuelto en la atmósfera húmeda, fría
y triste de la mañana, bajo un cielo bajo de color
de cinc.

Fuera del pueblo, a lo lejos, se extendía la llanura
madrileña en suaves ondulaciones, por donde
nadaban las neblinas del amanecer; serpenteaba
el Manzanares, estrecho como un hilo de plata;
se acercaba al cerrillo de los Ángeles, cruzando
campos yermos y barriadas humildes, para curvarse
después y perderse en el horizonte gris.
Por encima de Madrid, el Guadarrama aparecía
como una alta muralla azul, con las crestas blanqueadas
por la nieve.

En pleno silencio el esquilón de una iglesia comenzó
a sonar alegre, olvidado en la ciudad dormida.

Manuel sentía mucho frío y comenzó a pasearse
de un lado a otro, golpeándose con las manos en
los hombros y en las piernas. Entretenido en esta
operación, no vió a un hombre de boina, con una
linterna en la mano, que se acercó y le dijo:

—¿Qué haces ahí?

Manuel, sin contestar, echó a correr para abajo;
poco después comenzaron a bajar los demás,
despertados a puntapiés por el hombre de la
boina.

Al llegar junto al Museo Velasco, el Mariané dijo:

—Vamos a ver si hacemos la Pascua a ese morral
del Cojo.

—Sí; vamos.

Volvieron a subir por una vereda al sitio en
donde habían estado la tarde anterior. De las
cuevas del cerrillo de San Blas salían gateando
algunos golfos miserables que, asustados al oír
ruido de voces, y pensando sin duda en alguna
batida de la policía, echaban a correr desnudos,
con los harapos debajo del brazo.


Se acercaron a la cueva del Cojo; el Mariané
propuso que en castigo a no haberles dejado entrar
el día anterior, debían hacer un montón de
hierbas en la entrada de la cueva y pegarle fuego.

—No, hombre, eso es una barbaridad—dijo el
Canco—. El hombre alquila su cueva a la Rubia y
a la Chata, que andan por ahí y tienen su parroquia
en el cuartel, y no puede menos de respetar
sus contratos.

—Pues hay que amolarle—repuso el Mariané—. Ya
veréis. El muchacho entró a gatas en la
cueva y salió poco después con la pierna de palo
del Cojo en una mano y en la otra un puchero.

—¡Cojo! ¡Cojo!—gritó.

A los gritos se presentó el lisiado en la boca
de la cueva, apoyándose en las manos, andando
a rastras, vociferando y blasfemando con furia.

—¡Cojo! ¡Cojo!—le volvió a gritar el Mariané
como quien azuza a un perro—. ¡Que se te va la
pierna! ¡Que se te escapa el piri!—y cogiendo la
pata de palo y el puchero los tiró por el desmonte
abajo.

Echaron todos a correr hacia la ronda de Vallecas.
Por encima de los altos y hondonadas del
barrio del Pacífico, el disco rojo enorme del sol
brotaba de la tierra y ascendía lento y majestuoso
por detrás de unas casuchas negras.

CAPÍTULO III

Encuentro con Roberto.—Roberto cuenta el
origen de una fortuna fantástica.

Tuvo Manuel que volver a la tahona a pedir
trabajo, y allí, gracias a que Karl le habló
al amo, pasó el muchacho algún tiempo substituyendo
a un repartidor.

Manuel comprendía que aquello no era definitivo,
ni llevaba a ninguna parte; pero no sabía qué
hacer, ni qué camino seguir.

Cuando se quedó sin jornal, mientras no le faltó
para comer, en un figón fué viviendo; llegó un día
en que se quedó sin un céntimo y recurrió al cuartel
de María Cristina.

Dos o tres días aguardaba entre la fila de mendigos
a que sacasen el rancho, cuando vió a Roberto
que entraba en el cuartel. Por no perder la
vez no se acercó, pero, después de comer, le esperó
hasta que le vió salir.

—¡Don Roberto!—gritó Manuel.

El estudiante se puso muy pálido; luego se tranquilizó
al ver a Manuel.

—¿Qué haces aquí?—dijo.


—Pues, ya ve usted, aquí vengo a comer; no encuentro
trabajo.

—¡Ah! ¿Vienes a comer aquí?

—Sí, señor.

—Pues yo vengo a lo mismo—murmuró Roberto,
riéndose.

—¿Usted?

—Sí; el destino que tenía me lo quitaron.

—¿Y qué hace usted ahora?

—Estoy en un periódico trabajando y esperando
a que haya una plaza vacante. En el cuartel me
he hecho amigo de un escultor que viene a comer
también aquí y vivimos los dos en una guardilla.
Yo me río de estas cosas, porque tengo el convencimiento
de que he de ser rico, y, cuando lo sea,
recordaré con gusto mis apuros.

—Ya empieza a desbarrar—pensó Manuel.

—¿Es que tú no estás convencido de que yo voy
a ser rico?

—Sí; ¡ya lo creo!

—¿Adónde vas?—preguntó Roberto.

—A ninguna parte.

—Pasearemos.

—Vamos.

Bajaron a la calle de Alfonso XII y entraron en
el Retiro; llegaron hasta el final del paseo de coches,
y allí se sentaron en un banco.

—Por aquí andaremos nosotros en carruaje
cuando yo sea millonario—dijo Roberto.

—Usted...; lo que es yo—replicó Manuel.

—Tú también. ¿Te crees tú que te voy a dejar
comer en el cuartel cuando tenga millones?

—La verdad es que estará chiflado, pero tiene
buen corazón—pensó Manuel—; luego añadió:—¿Han
adelantado mucho sus cosas?

—No, mucho, no; todavía la cuestión está embrollada;
pero ya se aclarará.


—¿Sabe usted que el titiritero aquel del fonógrafo—dijo
Manuel—vino con una mujer que se
llamaba Rosa? Yo fuí a buscarle a usted para ver
si era la que usted decía.

—No. Esta que yo buscaba ha muerto

—¿Entonces el asunto de usted se habrá aclarado?

—Sí; pero me falta dinero. Don Telmo me prestaba
diez mil duros, a condición de cederle, en el
caso de ganar, la mitad de la fortuna al entrar en
posesión de ella, y no he aceptado.

—Qué disparate.

—Quería, además, que me casase con su sobrina.

—¿Y usted no ha querido?

—No.

—Pues es guapa.

—Sí; pero no me gusta.

—¿Qué? ¿Se acuerda usted todavía de la chica
de la Baronesa?

—¡No me he de acordar! La he visto. Está preciosa.

—Sí; es bonita.

—¡Bonita sólo! No blasfemes. Desde que la vi,
me he decidido. O va uno al fondo o arriba.

—Se expone usted a quedarse sin nada.

—Ya lo sé; no me importa. O todo o nada.

Los Hasting han tenido siempre voluntad y decisión
para las cosas. El ejemplo de un pariente
mío me alienta. Es un caso de terquedad, tonificador.
Verás.

Mi tío, el hermano de mi abuelo, estuvo en Londres
en una casa de comercio; supo por un marino
que en una isla del Pacífico habían sacado una
vez una caja llena de plata, que suponían sería de
un barco que había salido del Perú para Filipinas.
Mi tío logró saber el punto fijo en donde había
naufragado el barco, e, inmediatamente, dejó su
empleo y se fué a Filipinas. Fletó un barquito,
llegó al punto señalado, un peñón del archipiélago
de Magallanes, sondaron en distintas partes y
no llegaron a sacar, después de grandes trabajos,
mas que unas cuantas cajas rotas, en donde no
quedaban huellas de nada. Cuando los víveres se
acabaron tuvieron que volver, y mi tío llegó sin
un cuarto a Manila, y se metió de empleado en
una casa de comercio. Al año de esto, un yanqui
le propuso buscar el tesoro juntos, y mi tío aceptó,
con la condición de que partirían entre los dos
las ganancias. En este segundo viaje sacaron dos
cajas pesadísimas y grandes, una llena de lingotes
de plata, la otra con onzas mejicanas. El yanqui y
mi tío se repartieron el dinero, y a cada uno le
tocó más de cien mil duros; pero mi tío, que era
terco, volvió al lugar del naufragio, y entonces ya
debió de encontrar el tesoro, porque llegó a Inglaterra
con una fortuna colosal. Hoy los Hasting,
que viven en Inglaterra, siguen siendo millonarios.
¿No te acuerdas de Fanny, la que vino a
la taberna de las Injurias con nosotros?

—Sí.

—Pues es de los Hasting ricos de Inglaterra.

—¿Y usted por qué no les pide algún dinero?—preguntó
Manuel.

—No, nunca, aunque me muriera de hambre, y
eso que ellos se han prestado muchas veces a favorecerme.
Antes de venir a Madrid estuve viajando
por casi todas partes del mundo en un yate del
hermano de Fanny.

—¿Y esa fortuna que usted piensa encontrar está
también en alguna isla?—dijo Manuel.

—Me parece que eres de los que no tienen fe—contestó
Roberto—. Antes de que cantara el
gallo me negarías tres veces.


—No; yo no conozco sus asuntos; pero si usted
me necesitara a mí, yo le serviría con mucho
gusto.

—Pero dudas de mi estrella, y haces mal; te
figuras que estoy chiflado.

—No, no, señor.

—¡Bah! Tú te crees que esa fortuna que yo tengo
que heredar es una filfa.

—Yo no sé.

—Pues, no; la fortuna existe. ¿Tú te acuerdas
una vez que hablaba con don Telmo delante de ti
de cómo había estado en casa de un encuadernador,
y la conversación que tuve con él?

—Sí, señor; me acuerdo.

Pues bien; aquella conversación fué para mí la
base de las indagaciones que he hecho después;
no te contaré yo cómo he ido recogiendo datos y
más datos, poco a poco, porque esto te resultaría
pesado; te mostraré escuetamente la cuestión.

Al concluir esto, Roberto se levantó del banco
en donde estaban sentados, y dijo a Manuel:

—Vamos de aquí. Aquel señor anda rondándonos;
trata de oír nuestra conversación.

Manuel se levantó convencido de la chifladura
de Roberto; pasaron por delante del Ángel
Caído, llegaron cerca del Observatorio Meteorológico,
y de allí salieron a unos cerrillos que están
frente al Pacífico y al barrio de Doña Carlota.

—Aquí se puede hablar—murmuró Roberto—.
Si viene alguno, avísame.

—No tenga usted cuidado—respondió Manuel.

—Pues como te decía, esa conversación fué la
base de una fortuna que pronto me pertenecerá;
pero mira si será uno torpe y lo mal que se ven
las cosas cuando están al lado de uno. Hasta pasado
lo menos un año de la conversación no empecé
yo a hacer gestiones. Las primeras las hice
hace dos años. Un día de Carnaval se me ocurrió
la idea. Yo daba lecciones de inglés y estudiaba
en la Universidad; con el poco dinero que ganaba
tenía que enviar parte a mi madre, y parte me
servía para vivir y para las matrículas. Este día
de Carnaval, un martes, lo recuerdo, no tenía mas
que tres pesetas en el bolsillo; llevaba tanto tiempo
trabajando sin distraerme un momento, que
dije:—Nada, hoy voy a hacer una calaverada; me
voy a disfrazar. Efectivamente, en la calle de San
Marcos alquilé un dominó y un antifaz por tres
pesetas, y me eché a la calle, sin un céntimo en el
bolsillo. Comencé a bajar hacia la Castellana, y
al llegar a la Cibeles me pregunté a mí mismo,
extrañado: ¿Para qué habré hecho yo la necedad
de gastar el poco dinero que tenía en disfrazarme
cuando no conozco a nadie?

Quise volver hacia arriba a abandonar mi disfraz;
pero había tanta gente, que tuve que seguir
con la marea. No sé si te habrás fijado en lo solo
que se encuentra uno esos días de Carnaval entre
las oleadas de la multitud. Esa soledad entre
la muchedumbre es mucho mayor que la soledad
en el bosque. Esto me hizo pensar en las mil torpezas
que uno comete: en la esterilidad de mi vida.—Me
voy a consumir—me dije—en una actividad
de ratoncillo; voy a terminar en ser un profesor,
una especie de institutriz inglesa. No; eso
nunca. Hay que buscar una ocasión y un fin para
emanciparse de esta existencia mezquina, y si no
lanzarse a la vida trágica. Pensé también en que
era muy posible que la ocasión hubiese pasado
ante mí sin que yo supiese aprovecharme de ella,
y de pronto recordé la conversación con el encuadernador.
Me decidí a enterarme, hasta ver la cosa
claramente, sin esperanza ninguna, sólo como una
gimnasia de la voluntad.—Se necesita más voluntad—me
dije—para vencer los detalles que aparecen
a cada instante que no para hacer un gran
sacrificio o para tener un momento de abnegación.
Los momentos sublimes, los actos heroicos, son
más bien actos de exaltación de la inteligencia
que de voluntad; yo me he sentido siempre capaz
de hacer una gran cosa, de tomar una trinchera,
de defender una barricada, de ir al Polo Norte;
pero ¿sería capaz de llevar a cabo una obra diaria,
de pequeñas molestias y de fastidios cotidianos?
Sí, me dije a mí mismo, y decidido me metí
entre las máscaras, y volví a Madrid mientras los
demás alborotaban.

—¿Y desde entonces trabajó usted?

—Desde entonces, con una constancia rabiosa.
El encuadernador no quería darme ningún dato;
me instalé en la Casa de Canónigos, pedí el libro
de Turnos, y allí un día y otro estuve revisando
listas y listas, hasta que encontré la fecha del
proceso; de aquí me fuí a las Salesas, di con el
archivo, y un mes entero pasé allá en una guardilla
abriendo legajos, hasta que pude ver los autos.
Luego tuve que sacar fes de bautismo, buscar
recomendaciones para un obispo, andar, correr,
intrigar, ir de un lado a otro, hasta que la cuestión
comenzó a aclararse, y con mis documentos
en regla hice mi reclamación en Londres. He plantado
durante estos dos años los cimientos para
levantar la torre a la que he de subir.

—¿Y está usted seguro que los cimientos son
sólidos?

—¡Oh, son los hechos! Aquí están—y Roberto
sacó un papel doblado del bolsillo—. Es el árbol
genealógico de mi familia. Este círculo rojo es
don Fermín Núñez de Letona, cura de Labraz,
que va a Venezuela, a fines del siglo XVIII. Hace,
no se sabe cómo, una inmensa fortuna, y vuelve a
España en la época de Trafalgar. En la travesía,
un barco inglés aborda al español en donde viene
el cura, y a éste y a los demás pasajeros los apresan
y los llevan a Inglaterra. Don Fermín reclama
su fortuna al Gobierno inglés, se la devuelven, y
la coloca en el Banco de Londres, y viene a España
en la época de la guerra de la Independencia.
Como en aquellos tiempos el dinero no estaba
muy seguro en España, don Fermín deja su
fortuna en el Banco de Londres, y una de las
veces que trata de retirar una cantidad grande
para comprar propiedades, va a Inglaterra con la
sobrina de un primo suyo y único pariente, llamado
Juan Antonio. Esta sobrina—y Roberto señaló
un círculo en el papel—se casa con un señorito
irlandés, Bandon, y muere a los tres años de
casada. El cura don Fermín decide volver a España,
y manda girar su fortuna al Banco de San
Fernando, y antes de que se haga el giro don
Fermín muere. Bandon, el irlandés, presenta un
testamento en que el cura deja como heredera
universal a su sobrina, y además prueba que tuvo
un hijo de su mujer, que murió después de bautizado.
El primo de don Fermín, Juan Antonio, el
de Labraz, le pone pleito a Bandon, y el pleito
dura cerca de veinte años, y muere Juan Antonio,
y el irlandés puede recoger una parte de la herencia.

La otra hija de Juan Antonio se casa con un
primo suyo, comerciante de Haro, y tiene tres
hijos, dos varones y una hembra. Esta se mete
monja, uno de los varones muere en la guerra
carlista y el otro entra en un comercio y se va a
América.

Este, Juan Manuel Núñez, hace una fortuna
regular, se casa con una criolla y tiene dos hijas:
Augusta y Margarita. Augusta, la menor, se casa
con mi padre, Ricardo Hasting, que era un calavera
que se escapó de su casa, y Margarita, con
un militar, el coronel Buenavida. Vienen todos a
España en muy buena posición, mi padre se mete
en negocios ruinosos, y ya arruinado, no sé por
dónde averigua que la fortuna del cura Núñez de
Letona está a disposición de los herederos; va a
Inglaterra, hace su reclamación, le exigen documentos,
saca las fes de bautismo de los antepasados
de su mujer y se encuentra con que la partida
de nacimiento del cura don Fermín no se encuentra
por ningún lado. De pronto, mi padre deja de
escribir y pasan años y años, y al cabo de más
de diez recibimos una carta participándonos que
ha muerto en Australia.

Margarita, la hermana de mi madre, queda
viuda con una hija, se vuelve a casar, y el segundo
marido resulta un bribón de marca mayor,
que la deja sin un céntimo. La hija del primer
matrimonio, Rosa, sin poder sufrir al padrastro,
se escapa de casa con un cómico, y no sabe más
de ella.

Si has seguido—añadió Roberto—mis explicaciones,
habrás visto que no quedan más parientes
de don Fermín Núñez de Letona que mis hermanas
y yo, porque la hija de Margarita, Rosa
Núñez, ha muerto.

Ahora, la cuestión está en probar este parentesco,
y ese parentesco está probado; tengo las
partidas de bautismo que acreditan que descendemos
en línea directa de Juan Antonio, el hermano
de Fermín. Pero ¿por qué no aparece el
nombre de Fermín Núñez de Letona en el libro
parroquial de Labraz? Eso es lo que a mí me
preocupó y eso es lo que he resuelto. Bandon el
irlandés, cuando murió su contrincante Juan Antonio,
envió a España un agente llamado Shaphter,
y éste hizo desaparecer la fe de bautismo de
don Fermín. ¿Cómo? Aun no lo sé. Mientras tanto,
yo sigo en Londres la reclamación, sólo para
mantener la causa en estado de litigio, y los Hasting
son los que llevan el proceso.

—¿Y a cuánto asciende esa fortuna?—preguntó
Manuel.

—Entre el capital y los intereses, a un millón
de libras esterlinas.

—¿Y es mucho eso?

—Sin el cambio, unos cien millones de reales;
con el cambio, ciento treinta.

Manuel se echó a reír.

—¿Para usted solo?

—Para mí y para mis hermanas. Figúrate tú,
cuando yo coja esa cantidad, lo que van a ser
para mí estos cochecitos y estas cosas. Nada.

—Y ahora, mientras tanto, no tiene usted una
perra.

—Así es la vida, hay que esperar, no hay más
remedio. Ahora que nadie me cree, gozo yo más
con el reconocimiento de mi fuerza que gozaré
después con el éxito. He construído una montaña
entera; una niebla profunda impide verla; mañana
se desgarrará la niebla y el monte aparecerá erguido,
con las cumbres cubiertas de nieve.

Manuel encontraba necio estar hablando de
tanta grandeza cuando ni uno ni otro tenían para
comer, y, pretextando una ocupación, se despidió
de Roberto.

CAPÍTULO IV

Dolores la «Escandalosa».—Las engañifas del
«Pastiri».—Dulce salvajismo.—Un modesto robo
en despoblado.

Después de una semana pasada al sereno, un
día Manuel se decidió a reunirse con Vidal
y el Bizco y a lanzarse a la vida maleante.

Preguntó por sus amigos en los ventorros de la
carretera de Andalucía, en la Llorosa, en las Injurias,
y un compinche del Bizco, que se llamaba
el Chungui, le dijo que el Bizco paraba en las
Cambroneras, en casa de una mujer ladrona de
fama, conocida por Dolores la Escandalosa.

Fué Manuel a las Cambroneras, preguntó por
la Dolores y le indicaron una puerta en un patio
habitado por gitanos.

Llamó Manuel, pero la Dolores no quiso abrir
la puerta; luego, con las explicaciones que le dió
el muchacho, le dejó entrar.

La casa de la Escandalosa consistía en un cuarto
de unos tres metros en cuadro; en el fondo se
veía una cama, donde dormía vestido el Bizco; a
un lado, una especie de hornacina con su chimenea
y un fogón pequeño. Además, ocupaban el
cuarto una mesa, un baúl, un vasar blanco con
platos y pucheros de barro y una palomilla de
pino con un quinqué de petróleo encima.

La Dolores era una mujer de cincuenta años
próximamente; vestía traje negro, un pañuelo rojo
atado como una venda a la frente, y otro, de color
obscuro, por encima.

Llamó Manuel al Bizco, y, cuando éste se despertó,
le preguntó por Vidal.

—Ahora vendrá—dijo el Bizco; luego, dirigiéndose
a la vieja, gritó—: Tráeme las botas, tú.

La Dolores no hizo pronto el mandado, y el
Bizco, por alarde, para demostrar el dominio que
tenía sobre ella, le dió una bofetada.

La mujer no chistó; Manuel miró al Bizco fríamente,
con disgusto; el otro desvió la vista de un
modo huraño.

—¿Quieres almorzar?—le preguntó el Bizco a
Manuel cuando se hubo levantado.

—Si das algo bueno...

La Dolores sacó la sartén del fuego llena de pedazos
de carne y de patatas.

—No os tratáis poco bien—murmuró Manuel,
a quien el hambre hacía profundamente cínico.

—Nos dan fiado en la casquería—dijo la Dolores,
para explicar la abundancia de carne.

—¡Si tú y yo no afanáramos por ahí—saltó el
Bizco, dirigiéndose a la vieja—, lo que comiéramos
nosotros!

La mujer sonrió modestamente. Acabaron con
el almuerzo, y la Dolores sacó una botella de vino.

—Esta mujer—dijo el Bizco—, ahí donde la ves,
no hay otra como ella. Enséñale lo que tenemos
en el rincón.

—Ahora, no, hombre.

—¿Por qué no?


—¿Si viene alguno?

—Echo el cerrojo.

—Bueno.

Cerró la puerta el Bizco, la Dolores empujó la
cama al centro del cuarto, se acercó a la pared,
despegó un trozo de tela rebozado de cal, de una
vara en cuadro, y apareció un boquete lleno de
cintas, cordones, puntillas y otros objetos de pasamanería.

—¿Eh?—dijo el Bizco—; pues todo esto lo ha
afanado ella.

—Aquí debéis tener mucho dinero.

—Sí; algo hay—contestó la Dolores—. Luego,
dejó caer el trozo de tela que tapaba la excavación
de la pared, lo sujetó y colocó delante la
cama. El Bizco descorrió el cerrojo. Al poco rato
llamaban en la puerta.

—Debe ser Vidal—dijo el Bizco, y añadió en
voz baja, dirigiéndose a Manuel—: Oye, tú, a éste
no le digas nada.

Entró Vidal con su aire desenvuelto, celebró la
llegada de Manuel, y los tres camaradas salieron
a la calle.

—¿Vais a barbear por ahí?—preguntó la vieja.

—Sí.

—A ver si no vienes tarde, ¿eh?—añadió la Dolores,
dirigiéndose al Bizco.

Este no se dignó contestar a la recomendación.

Salieron los tres a la glorieta del puente de
Toledo; allí cerca tomaron una copa, en el cajón
del Garatusa, un licenciado de presidio, protector
de descuideros, no sin interés y su cuenta, y luego,
por el paseo de los Ocho Hilos, salieron a la
ronda de Toledo.

Como domingo, los alrededores del Rastro rebosaban
gente.


A lo largo de la tapia de las grandiosas Américas,
en el espacio comprendido entre el Matadero
y la Escuela de Veterinaria, una larga fila de vendedores
ambulantes establecía sus reales.

Había algunos de éstos con trazas de mendigos,
inmóviles, somnolientos, apoyados en la pared,
contemplando con indiferencia sus géneros: cuadros
viejos, cromos nuevos, libros, cosas inútiles,
desportilladas, sucias, convencidos de que nadie
mercaría lo que ellos mostraban al público. Otros
gesticulaban, discutían con los compradores; algunas
viejas horribles y atezadas, con sombreros de
paja grandes en la cabeza, las manos negras, los
brazos en jarra, la desvergüenza pronta a surgir
del labio, chillaban como cotorras.

Las gitanas de trajes abigarrados peinaban al
sol a las gitanillas morenuchas y a los churumbeles
de pelo negro y ojos grandes; una porción de
vagos discurría gravemente; pordioseros envueltos
en harapos, lisiados, lacrosos, clamaban, cantaban,
se lamentaban, y el público dominguero,
buscador de gangas, iba y venía, deteniéndose en
este puesto, preguntando, husmeando, y la gente
pasaba, con el rostro inyectado por el calor del
sol, un sol de primavera que cegaba al reflejar la
blancura de creta de la tierra polvorienta, y brillaba
y centelleaba con reflejos mil en los espejos
rotos y en los cachivaches de metal, tirados y
amontonados en el suelo. Y para aumentar aquella
baraúnda turbadora de voces y de gritos,
dos organillos llenaban el aire con el campanilleo
alegre de sus notas, mezcladas y entrecruzadas.

Manuel, el Bizco y Vidal subieron a la cabecera
del Rastro y volvieron a bajar. En la puerta de las
Américas se encontraron con el Pastiri, que andaba
husmeando por allí.


Al ver a Manuel y a los otros dos, el de las tres
cartas se les acercó y les dijo:

—¿Vamos a tomar unas tintas?

—Vamos.

Entraron en una tasca de la Ronda. El Pastiri
aquel día estaba solo, porque su compañero se
había marchado a El Escorial, y como no tenía
quien le hiciera el paripé en el juego, no sacaba
una perra. Si ellos tomaban el papel de ganchos,
para decidir a los curiosos a jugar, les daría una
parte en las ganancias.

—Pregúntale cuánto—dijo el Bizco a Vidal.

—No seas tonto.

El Pastiri explicó la cosa para que la entendiera
el Bizco; la cuestión era apostar y decir en voz
alta que ganaban, que él se encargaría de meter
en ganas de jugar a los espectadores.

—Ya, ya sabemos lo que hay que hacer—dijo
Vidal.

—¿Y aceptáis la combi?

—Sí, hombre.

Repartió el Pastiri tres pesetas por barba, y salieron
los cuatro de la taberna, atravesaron la
Ronda y se metieron en el Rastro.

A veces se paraba el Pastiri, creyendo tener algún
tonto a la vista; el Bizco o Manuel apuntaban;
pero el que parecía tonto sonreía al notar la celada,
o pasaba indiferente, acostumbrado a presenciar
aquella clase de timos.

De pronto vió venir el Pastiri un grupo de paletos
con sombrero ancho y calzón corto.

—Aluspiar, que ahí vienen unos pardillos, y
puede caer algo—dijo, y se plantó delante de los
paletos con su tablita y sus cartas, y comenzó el
juego.

El Bizco apuntó dos pesetas y ganó; Manuel
hizo lo mismo, y ganó también.


—Este hombre es un primo—dijo Vidal, en voz
alta, y dirigiéndose al grupo de los campesinos—.
Pero ¿han visto ustedes el dinero que está perdiendo?—añadió—.
Aquel militar le ha ganado
seis duros.

Uno de los paletos se acercó al oír esto, y viendo
que Manuel y el Bizco ganaban, apostó una
peseta y ganó. Los compañeros del paleto le
aconsejaron que se retirara con su ganancia; pero
la codicia pudo más en él, y, volviendo, apostó
dos pesetas y las perdió.

Vidal puso entonces un duro.

—Un machacante—dijo, dando con la moneda
en el suelo—. Acertó la carta y ganó.

El Pastiri hizo un gesto de fastidio.

Apostó el paleto otro duro y lo perdió; miró
angustiado a sus paisanos, sacó otro duro y lo
volvió a perder.

En aquel momento se acercó un guardia y se
disolvió el grupo; al ver el movimiento de fuga del
Pastiri, el paleto quiso sujetarle, agarrándole de
la americana; pero el hombre dió un tirón y se
escabulló por entre la gente.

Manuel, Vidal y el Bizco salieron por la plaza
del Rastro a la calle de Embajadores.

El Bizco tenía cuatro pesetas, Manuel seis y
Vidal catorce.

—¿Y qué le vamos a devolver a ése?—preguntó
el Bizco.

—¿Devolver? Nada—contestó Vidal.

—Le vamos a apandar la ganancia del año—dijo
Manuel.

—Bueno; que lo maten—replicó Vidal—. Pa
chasco que nos fuéramos nosotros de rositas.

Era hora de almorzar, discutieron adónde irían,
y Vidal dispuso que ya que se encontraban en la
calle de Embajadores, la Sociedad de los Tres en
pleno siguiera hacia abajo hasta el merendero de
la Manigua.

Se tuvo en cuenta la indicación, y los socios
pasaron toda la tarde del domingo hechos unos
príncipes; Vidal estuvo espléndido, gastando el
dinero del Pastiri, convidando a unas chicas y
bailando a lo chulo.

A Manuel no le pareció tan mal el comienzo de
la vida de golfería. De noche, los tres socios, un
poco cargados de vino, subieron por la calle de
Embajadores, tomando después por la vía de circunvalación.

—¿Adónde iré yo a dormir?—preguntó Manuel.

—Ven a mi casa—le contestó Vidal.

Al acercarse a Casa Blanca, se separó el Bizco.

—Gracias a Dios que se va ese tío—murmuró
Vidal.

—¿Estás reñido con él?

—Es un tío bestia. Vive con la Escandalosa, que
es una vieja zorra; es verdad que tiene lo menos
sesenta años y gasta lo que roba con sus queridos;
pero bueno, le alimenta y él debía considerarla;
pues nada, anda siempre con ella a puntapiés y a
puñetazos y la pincha con el puñal, y hasta una
vez ha calentado un hierro y la ha querido quemar.
Bueno que la quite el dinero; pero eso de
quemarla, ¿para qué?

Llegaron a Casa Blanca, que era como una aldea
pobre, de una calle sola; Vidal abrió con su
llave una puerta, encendió un fósforo y subieron
los dos a un cuarto estrecho con un colchón puesto
sobre los ladrillos.

—Te tendrás que echar en el suelo—dijo Vidal—. Esta
cama es la de mi chica.

—Bueno.

—Toma esto para la cabeza—y le arrojó una
falda de mujer arrebuñada.


Manuel apoyó allí la cabeza y quedó dormido.
Se despertó a la madrugada. Se incorporó y se
sentó en el suelo sin darse cuenta de dónde podía
encontrarse. Entraba pálida claridad de un
ventanuco. Vidal, tendido en el colchón, roncaba:
a su lado dormía una muchacha, respirando con
la boca abierta; grandes chafarrinones de pintura
le surcaban las mejillas.

Manuel sentía el malestar de haber bebido demasiado
el día anterior y un profundo abatimiento.
Pensó seriamente en su vida:

—Yo no sirvo para esto—se dijo—; ni soy un
salvaje como el Bizco, ni un desahogado como
Vidal. ¿Y qué hacer?

Ideó mil cosas, la mayoría irrealizables; imaginó
proyectos complicados. En el interior luchaban
obscuramente la tendencia de su madre, de
respeto a todo lo establecido, con su instinto antisocial
de vagabundo, aumentado por su clase de
vida.

—Vidal y el Bizco—se dijo—son más afortunados
que yo; no tienen vacilaciones ni reparos;
se han lanzado...

Pensó que al final podían encontrar el palo o
el presidio; pero mientras tanto no sufrían; el uno
por bestialidad, el otro por pereza, se abandonaban
con tranquilidad a la corriente...



A pesar de sus escrúpulos y remordimientos, el
verano lo pasó Manuel protegido por el Bizco y
Vidal, viviendo en Casa Blanca con su primo y la
querida de éste, una muchachuela vendedora de
periódicos y buscona al mismo tiempo.

La Sociedad de los Tres funcionó por las afueras
y las Ventas, la Prosperidad y el barrio de
Doña Carlota, el puente de Vallecas y los Cuatro

Caminos; y si la existencia de esa Sociedad no
llegó a sospecharse ni a pasar a los anales del
crimen, fué porque sus fechorías se redujeron a
modestos robos de los llamados por los profesionales
al descuido.

No se contentaban los tres socios con espigar
en las afueras de Madrid: extendían su radio de
acción a los pueblos próximos y a todos los sitios
en general en donde se reuniera alguna gente.

Los mercados y las plazuelas eran lugares de
prueba, porque el descuido podía ser de mayor
cantidad, pero, en cambio, la policía andaba ojo
avizor.

En general, los puntos más explotados por ellos
eran los lavaderos.

Vidal, con su genuina listeza, convenció al Bizco
de que él era quien poseía más condiciones para
el afano; el otro, por vanidad, se lanzaba siempre
a lo más peligroso, el coger la prenda, mientras
Vidal y Manuel estaban a la husma.

Solía decir Vidal a Manuel, en el momento mismo
del robo, cuando el Bizco se guardaba debajo
de la chaqueta la sábana o la camisa:

—Si viene alguno no hagas una seña ni nada.
Que lo cojan; nosotros callados, hechos unos
púas, sin movernos; nos preguntan algo, nosotros
no sabemos nada, ¿eh?

—Convenido.

Sábanas, camisas, mantas y otra porción de
ropas robadas por ellos las pulían en la ropavejería
de la Ribera de Curtidores, adonde solía ir
de visita don Telmo. El amo, encargado o lo que
fuese, de la tienda, compraba todo lo que le llevaban
los randas, a bajo precio.

Vigilaba esta ropavejería de peristas, de las asechanzas
de algún polizonte torpe (los listos no se
ocupaban de estas cosas), un hombre a quien llamaban

el Tío Pérquique. Este hombre se pasaba
la vida paseándose por delante del establecimiento.
Para disimular la guardia vendía cordones
para las botas y géneros de saldo que le entregaban
en la ropavejería.

En la primavera este hombre se ponía un gorro
blanco de cocinero y pregonaba unos pastelillos
con una palabra que apenas pronunciaba y
que se entretenía en cambiar constantemente.
Unas veces la palabra parecía ser ¡Pérquique!
¡Pérquique!; pero inmediatamente cambiaba el sonido,
se transformaba en ¡Pérqueque! o en ¡Párquique!,
y estas evoluciones fonéticas se alargaban
hasta el infinito.

El origen de esta palabra Pérquique, que no se
encuentra en el diccionario, era el siguiente: Los
pastelillos rellenos de crema que vendía el del gorro
blanco los daba al precio de cinco céntimos y
los voceaba: ¡A perra chica! ¡A perra chica! De
vocearlos perezosamente suprimió la A primera y
convirtió en e las otras dos, transformando su
grito en ¡Perre chique! ¡Perre chique! Después Perre
chique se convirtió en Pérquique.

El guardián de la ropavejería, hombre de carácter
jovial, tenía la especialidad en los pregones,
los matizaba artísticamente; iba de las notas agudas
a las más graves, o al contrario. Comenzaba,
por ejemplo, en un tono muy alto, gritando:

—¡Miren, a real! ¡Miren, a real! ¡Calcetines y
medias a real! ¡Miren, a real!—Luego bajaba el
diapasón, y decía gravemente—: ¡Chalequito de
Bayona muy bonito!—Y, por último, en voz de
bajo profundo, añadía—: ¡A cuatro perra orda!

El Tío Pérquique conocía la Sociedad de los
Tres, y daba al Bizco y a Vidal algunos consejos.

Más seguro y mucho más productivo que el trato
con los peristas de la ropavejería era el procedimiento

de Dolores la Escandalosa, la cual vendía
las cintas y encajes robados por ella a buhoneros
que pagaban bien; pero los socios de la Sociedad
de los Tres querían cobrar sus dividendos
pronto.

Hecha la venta se iban los tres a una taberna
del final del paseo de Embajadores, esquina al de
las Delicias, que llamaban del Pico del Pañuelo.

Tenían los socios especial cuidado de no robar
en el mismo sitio y de no presentarse juntos por
aquellos parajes de donde había temor de una vigilancia
molesta.

Algunos días, muy pocos, que la rapiña no dió
resultado, se vieron los tres socios obligados a
trabajar en el Campillo del Mundo Nuevo, esparciendo
montones de lana y recogiéndola, después
de aireada y seca, con unos rastrillos.

Otro de los medios de subsistencia de la Sociedad
era la caza del gato. El Bizco, que no atesoraba
ningún talento, su cabeza, según frase de
Vidal, era un melón salado, poseía, en cambio,
uno grandísimo para coger gatos. Con un saco y
una vara se las arreglaba admirablemente. Bicho
que veía, a los pocos instantes había caído.

Los socios no distinguían de gato flaco o tísico,
ni de gata embarazada; todos los que caían se
devoraban con idéntico apetito. Se vendían las
pieles en el Rastro; el tabernero del Pico del Pañuelo
fiaba el vino y el pan, cuando no había fondos
con qué pagarlos, y la Sociedad se entregaba
al sardanapalesco festín...

Una tarde de agosto, Vidal, que había estado
merendando en las Ventas con su prójima el día
anterior, expuso ante sus socios y compañeros el
proyecto de asaltar una casa abandonada del camino
del Este.

Se discutió el proyecto con seriedad, y al día

siguiente, por la tarde, fueron los tres a estudiar
el terreno.

Era domingo; había novillos en la plaza; pasaban
por la calle de Alcalá ómnibus y tranvías llenos
de bote en bote, manuelas ocupadas por mujeronas
con mantones de Manila y hombres de
aspecto rufianesco.

En los alrededores de la plaza el gentío se
amontonaba; de los tranvías bajaban grupos de
gente que corrían hacia la puerta; los revendedores
se abalanzaban sobre ellos voceando; brillaban
entre la masa negra de la multitud los cascos
de los guardias a caballo. Del interior de la plaza
salía un vago rumor, como el de la marea.

Vidal el Bizco y Manuel, lamentándose de no
poder entrar allí, siguieron adelante, pasaron las
Ventas y tomaron el camino de Vicálvaro. El viento
sur, cálido, ardoroso, blanqueaba de polvo el
campo; por la carretera pasaban y se cruzaban
coches de muerto blancos y negros, de hombres y
de niños, seguidos de tartanas llenas de gente.

Vidal mostró la casa: hallábase a un lado del
camino; parecía abandonada; por delante la rodeaba
un jardín con su verja; por la parte de atrás
se extendía un huerto plantado de arbolillos sin
hojas, con un molino para sacar agua. La tapia
del huerto, baja, podía escalarse con relativa facilidad;
ningún peligro amenazaba; ni vecinos curiosos
ni perros; la casa más próxima, un taller
de marmolista, distaba más de trescientos metros.

Desde las cercanías de la casa se divisaba el
cementerio del Este, rodeado de campos áridos
amarillos y lomas yermas; en dirección contraria
se presentaba la Plaza de Toros, con su bandera
flameante, y las primeras casas de Madrid; el camino
del camposanto se tendía, polvoriento, por
entre hondonadas y taludes verdes, por entre tejares

abandonados y lomas con las entrañas de
ocre rojo al descubierto.

Cuando examinaron bien las condiciones de la
casa, volvieron los tres a las Ventas. De noche, se
hallaban dispuestos a regresar a Madrid; pero Vidal
aconsejó el quedarse allá para dar el golpe al
amanecer del día siguiente. Decidieron esto, y se
tendieron en un tejar, en el callejón constituído
por dos murallas de ladrillos apilados.

El viento, frío, sopló durante toda la noche con
violencia. El primero que se despertó fué Manuel,
y llamó a los otros dos. Salieron del callejón formado
por los dos muros de ladrillo. Aun era de
noche; un trozo de luna asomaba de vez en cuando
en el cielo por entre las nubes obscuras; a veces
se ocultaba, a veces parecía descansar en el
seno de uno de aquellos nubarrones, a los cuales
plateaba débilmente.

A lo lejos, sobre Madrid, se cernía una gran
claridad, irradiada de las luces del pueblo; en el
camposanto blanqueaban algunas lápidas pálidamente.

El alba teñía con su claridad melancólica el cielo,
cuando los tres socios se acercaron a la casa.

A Manuel le palpitaba el corazón con fuerza.

—¡Ah! Una advertencia—dijo Vidal—: Si por
casualidad nos pescaran, no hay que echar a correr,
sino quedarse dentro de la casa.

El Bizco se echó a reír; Manuel, que comprendía
que su primo no hablaba por hablar, preguntó:

—¿Y por qué?

—Porque si nos pescan en la casa es un robo
frustrado, y tiene poco castigo; en cambio, si nos
cogieran huyendo, sería un robo consumado, lo
que tiene mucha pena. Esto me lo dijeron ayer.

—Pues yo escapo si puedo—dijo el Bizco.


—Haz lo que quieras.

Saltaron la cerca de la casa; Vidal quedó a caballo
encima, agachado, espiando, por si venía
alguno. Manuel y el Bizco, a horcajadas, se acercaron
a la casa y, afianzando el pie en el tejadillo
de un cobertizo, bajaron a una terraza con un emparrado
un tanto más alto que la huerta.

A esta galería daban la puerta trasera y los
balcones del piso bajo de la casa; pero estaban
una y otros tan bien cerrados, que era imposible
abrirlos.

—¿No se puede?—preguntó Vidal desde arriba.

—No.

—Ahí va mi navaja—y Vidal la tiró a la galería.

Manuel intentó con la navaja abrir los balcones;
pero no había medio; el Bizco se puso a empujar
con el hombro la puerta, cedió algo, dejando un
resquicio, y entonces Manuel introdujo por allí la
hoja del cuchillo, e hizo correr la lengüeta de la
cerradura hasta conseguir abrir la puerta. Al momento
entraron el Bizco y Manuel.

El piso bajo de la casa constaba de un vestíbulo,
desde donde comenzaba la escalera de un corredor,
y de dos gabinetes con balcón al huerto.

La primera idea de Manuel fué salir al vestíbulo
y echar el cerrojo a la puerta que daba a la
carretera.

—Ahora—le dijo al Bizco, que quedó admirado
de aquel rasgo de prudencia—vamos a ver qué
hay aquí.

Se pusieron a registrar la casa con tranquilidad,
sin apurarse; no había nada que valiera tres
ochavos. Estaban forzando el armario del comedor,
cuando, de pronto, oyeron muy cerca los ladridos
de un perro, y salieron asustados a la galería.


—¿Qué hay?—preguntaron a Vidal.

—Un condenado perro que se ha puesto a ladrar
y va a llamar la atención de alguno.

—Tírale una piedra.

—¿De dónde?

—Asústale.

—Ladra más.

—Baja aquí, si no te van a ver.

—Vidal saltó al huerto. El perro, que debía ser
un perro moral, defensor de la propiedad, siguió
ladrando fuerte.

—Pero ¡leñe!—dijo Vidal a sus amigos—, ¿no
habéis concluído?

—¡Si no hay nada!

Entraron los tres llenos de miedo, atortolados,
cogieron una servilleta y metieron dentro lo que
encontraron a mano, un reloj de cobre, un candelero
de metal blanco, un timbre eléctrico roto,
un barómetro de mercurio, un imán y un cañón de
juguete.

Vidal se subió a la tapia con el lío.

—Ahí está—dijo asustado.

—¿Quién?

—El perro.

—Yo bajaré primero—murmuró Manuel—y se
puso la navaja en los dientes y se dejó caer. El
perro, en vez de acercarse, se alejó un poco; pero
siguió ladrando.

Vidal no se atrevía a saltar la tapia con el lío
en la mano y lo echó con cuidado sobre unas matas;
en la caída no se rompió mas que el barómetro,
lo demás estaba roto. Saltaron la tapia el
Bizco y Vidal, y los tres socios echaron a correr
a campo traviesa, perseguidos por el perro defensor
de la propiedad, que ladraba tras de ellos.

—¡Qué brutos somos!—exclamó Vidal deteniéndose—.
Si nos ve un guardia correr así nos coge.


—Y si pasamos por el fielato reconocerán lo
que llevamos en el lío y nos detendrán—añadió
Manuel.

La Sociedad se detuvo a deliberar y a tomar
acuerdos. Se dejó el botín al pie de una tapia. Se
tendieron en el suelo.

—Por aquí—dijo Vidal—pasan muchos traperos
y basureros a La Elipa. Al primero que veamos
le ofrecemos esto.

—Si nos diese tres duros—murmuró el Bizco.

—Sí, hombre.

Esperaron un rato y no tardó en pasar un trapero
con un saco vacío en dirección a Madrid.
Le llamó Vidal y le propuso la venta.

—¿Cuánto nos da usted por estas cosas?

El trapero miró y remiró lo que había en el lío,
y después en tono de chunga y manera de hablar
achulapada preguntó:

—¿Dónde habéis robao eso?

Protestaron los tres socios, pero el trapero no
hizo caso de sus protestas.

—No os puedo dar por to más que tres pesetas.

—No—contestó Vidal—; para eso nos llevamos
el lío.

—Bueno. Al primer guardia que encuentre le
daré vuestras señas y le diré que sus lleváis unas
cosas robás.

—Vengan las tres pesetas—dijo Vidal—; tome
usté el lío.

Tomó Vidal el dinero, y el trapero, riéndose, el
envoltorio.

—Cuando veamos al primer guardia le diremos
que lleva usted unas cosas robás—le gritó Vidal
al trapero—. Alteróse éste y empezó a correr
detrás de los tres.

—¡Esperaisos! ¡Esperaisos!—gritaba.

—¿Qué quiere usté?


—Dame mis tres pesetas y toma el lío.

—No; denos usté un duro y no decimos nada.

—Un tiro.

—Denos usté aunque no sea mas que dos pesetas.

—Ahí tienes una, bribón.

Cogió Vidal la moneda que tiró el trapero, y
como no las tenían todas consigo, fueron andando
de prisa. Cuando llegaron a la casa de la Dolores,
en las Cambroneras, estaban rendidos, nadando
en sudor.

Mandaron traer un frasco de vino de la taberna.

—Menuda chapuza hemos hecho, ¡moler!—dijo
Vidal.

Después de pagado el frasco les quedaban diez
reales; repartidos entre los tres les tocaron a
ochenta céntimos cada uno. Vidal resumió la jornada
diciendo que robar en despoblado tenía
todos los inconvenientes y ninguna de las ventajas,
pues, además de exponerse a ir a presidio
para casi toda la vida y a recibir una paliza y a
ser mordido por un perro moral, corría uno el
riesgo de ser miserablemente engañado.

CAPÍTULO V

Vestales del arroyo.—Los trogloditas.

Nada. Tenemos que separarnos de ese bruto
de Bizco. Cada vez le tengo más odio y
más asco.

—¿Por qué?

—Porque es un bestia. Que se vaya con esa
vieja zorra de la Dolores. Nosotros, tú y yo, vamos
a ir al teatro todas las noches.

—¿Cómo?

—Con la clac. No tenemos que pagar; lo único
que hay que hacer es aplaudir cuando nos den
la señal.

La condición le pareció a Manuel tan fácil de
cumplir, que le preguntó a su primo:

—Pero oye, ¿cómo no va todo el mundo así?

—Todos no conocen como yo al jefe de la clac.

Fueron, efectivamente, al teatro de Apolo. Manuel
los primeros días no hizo mas que pensar
en las funciones y en las actrices. Vidal, con la
superioridad que tenía para todo, aprendió las
canciones en seguida; Manuel, en secreto, le envidiaba.


En los entreactos iban los de la clac a una taberna
de la calle del Barquillo, y algunas veces a
otra de la plaza del Rey. En esta última abundaban
los alabarderos del circo de Price.

Casi todos los que formaban la legión de aplaudidores
contaban pocos años; algunos, en corto
número, trabajaban en algún taller; la mayoría,
golfos y organilleros, terminaban después en comparsas,
coristas o revendedores.

Había entre ellos tipos afeminados, afeitados,
con cara de mujer y voz aguda.

A la puerta del teatro conocieron Vidal y Manuel
una cuadrilla de muchachas, de trece a diez
y ocho años, que merodeaban por la calle de Alcalá,
acercándose a los buenos burgueses, fingiéndose
vendedoras de periódicos y llevando
constantemente un Heraldo en la mano.

Vidal cultivó la amistad de las muchachas; casi
todas eran feas, pero esto no estorbaba para sus
planes, que consistían en ensanchar el radio de
acción de sus conocimientos.

—Hay que dejar las afueras y meterse en el
centro—decía Vidal.

Vidal quería que Manuel le secundase, pero
éste no tenía aptitudes. Vidal llegó a ser el indispensable
para cuatro muchachas que vivían juntas
en Cuatro Caminos, que se llamaban la Mellá,
la Goya, la Rabanitos y la Engracia, y que habían
formado con Vidal, el Bizco y Manuel una Sociedad,
aunque anónima.

Las pobres muchachas necesitaban alguna protección;
las perseguían los polizontes más que a
las demás mujeres de la vida porque no pagaban
a los inspectores. Solían andar huyendo de los
guardias y agentes, los cuales, cuando había recogida,
las llevaban al Gobierno civil, y de aquí al
convento de las Trinitarias.


La idea de quedar encerradas en el convento
producía en ellas un verdadero terror.

—¡Eso de no ver la caye!—decían, como si
fuera un tremendo castigo.

Y el abandono de noche, en las calles desamparadas,
para otros un motivo de horror: el frío,
el agua, la nieve, era para ellas la libertad y la
vida.

Hablaban todas de una manera tosca; decían
veniría, saliría, quedría; en ellas el lenguaje
saltaba hacia atrás en una curiosa regresión atávica.

Adornaban sus dichos con una larga serie de
frases y muletillas del teatro.

Llevaban las cuatro una vida terrible; pasaban
la mañana y tarde durmiendo y se acostaban al
amanecer.

—Nosotras somos como los gatos—decía la
Mellá—, cazamos de noche y dormimos de día.

La Mellá, la Goya, la Rabanitos y la Engracia,
solían venir de noche al centro de Madrid, acompañadas
por un mendigo de barba blanca, cara
sonriente y boina a rayas.

El viejo venía a pedir limosna, era vecino de
las muchachas y éstas le llamaban el Tío Tarrillo
y le daban broma por las borracheras que pescaba.
Completamente chocho, le gustaba hablar de
lo corrompido de las costumbres.

La Mellá contaba que el Tío Tarrillo la quiso
forzar al volver a casa los dos solos una noche
en los jardinillos del Depósito de Agua, y la dió
a la muchacha tanta risa que no pudo ser.

El mendigo se indignaba al oír esto y perseguía
a la indiscreta como un viejo fauno.

De las cuatro muchachas la más fea era la Mellá;
con su cabeza gorda y disforme, los ojos negros,
la boca grande con los dientes rotos, el

cuerpo rechoncho, parecía la bufona de una antigua
princesa. Había estado a punto de entrar de
corista en un teatro; pero no pudo, porque, a pesar
de su buena voz y oído, no pronunciaba con
claridad por la falta de dientes.

Estaba la Mellá siempre alegre, a todas horas
cantando y riendo; llevaba una polvera pequeña en
el bolsillo del delantal, que en el fondo de la tapa
tenía un espejo, y mirándose en él a la luz de un
farol, se enharinaba la cara a cada paso.

La Mellá era cariñosa y de muy buen corazón;
a Manuel se le atragantaba por demasiado fea;
la muchacha quería captarse sus simpatías, pero
Vidal aconsejó a su primo que no se quedara con
ella; le convenía más la Goya, que sacaba más
dinero.

A Manuel no le gustaba la Mellá, a pesar de
sus arrumacos; pero la Goya estaba comprometida
con el Soldadito, un hombre con oficio, según
decía ella, porque cuando se ponía a trabajar era
pianista de manubrio.

Este organillero sacaba los cuartos a la Goya,
que, como más bonita, tenía también más parroquia;
el Soldadito la vigilaba, y cuando se iba
con alguno, la seguía y la esperaba a la salida de
la casa de citas para sacarle el dinero.

Vidal, de las cuatro, se dignaba proteger a la
Rabanitos y a la Engracia; las dos se lo disputaban.
La Rabanitos parecía una mujer en miniatura:
una carita blanca con manchas azules alrededor
de la nariz y de la boca; un cuerpecillo raquítico
y delgaducho; labios finos y ojos grandes de
esclerótica azul; en el vestir una vieja, con su
mantoncito obscuro y su falda negra: ésta era la
Rabanitos. Echaba sangre por la boca con frecuencia;
hablaba con unos remilgos de comadre,
haciendo gestos y jeribeques, y todo su dinero

lo gastaba en mojama, en caramelos y en golosinas.

La Engracia, la otra favorita de Vidal, era el
tipo de la mujer de burdel: llevaba la cara blanca
por los polvos de arroz; sus ojos, negros y brillantes,
tenían una expresión de melancolía puramente
animal; al hablar enseñaba los dientes azulados,
que contrastaban con la blancura de su
cara empolvada. Pasaba de la alegría al enfado
sin transición. No sabía sonreír. En su cara aleteaba
tan pronto la estupidez como una alegría
canallesca, insultante y cínica.

La Engracia hablaba poco, y cuando hablaba
era para decir algo muy bestial y muy sucio, algo
de un cinismo y de una pornografía complicada.
Tenía la imaginación monstruosa y fecunda.

Un imaginero macabro hubiese encontrado
algo genial tallando en piedra los pensamientos
de aquella muchacha en el infierno de una Danza
de la Muerte.

La Engracia no sabía leer. Vestía blusas vistosas,
azules y sonrosadas; pañuelo blanco en la
cabeza y delantal de color; andaba siempre corriendo
de un lado a otro, haciendo sonar las
monedas del bolsillo. Llevaba ocho años de buscona
y tenía diez y siete. Se lamentaba de haber
crecido, porque decía que de niña ganaba más.

Las amistades de Manuel y Vidal con las muchachas
duraron un par de meses; Manuel no se
decidía por la Mellá, le resultaba demasiado fea;
Vidal extendía su radio de acción, copeaba con
unos cuantos chulos y se dedicaba a la conquista
de una florera que vendía claveles.

La Engracia y la Rabanitos tenían un odio feroz
a la muchacha.

—Esa—decía la Rabanitos—, esa está ya tan
deshonrá como nosotras...


Una noche, Vidal no se presentó en Casa Blanca,
y a los dos o tres días apareció en la Puerta
del Sol con una mujerona alta, vestida de gris.

—¿Quién es?—le preguntó Manuel a su primo.

—Se llama Violeta; me he quedado con ella.

—¿Y la otra, la de Casa Blanca?

Vidal se encogió de hombros.

—Quédate tú con ella si quieres—dijo.

La antigua querida de Vidal dejó de aparecer
también por Casa Blanca, y a las dos semanas de
no pagar, el administrador puso a Manuel en la
calle y vendió el mobiliario: unas cuantas botellas
vacías, un puchero y una cama.

Manuel durmió durante algunos días en los
bancos de la plaza de Oriente y en las sillas de la
Castellana y Recoletos. Era al final del verano y
todavía se podía dormir al raso. Algunos céntimos
que ganó subiendo maletas de las estaciones le
permitieron ir viviendo, aunque malamente, hasta
octubre.

Hubo días en que no comió mas que tronchos
de berza cogidos en el suelo de los mercados;
otros, en cambio, se regaló con banquetes de setenta
y ochenta céntimos en los figones.

Llegó octubre, y Manuel empezó a helarse por
las noches; su hermana mayor le proporcionó un
gabán raído y una bufanda; pero, a pesar de esto,
cuando no encontraba sitio donde dormir bajo
techado, se moría de frío en la calle.

Una noche, a principios de noviembre, Manuel
se encontró a la puerta de un cafetín de la Cabecera
del Rastro con el Bizco, que iba encorvado,
casi desnudo, con los brazos cruzados por delante
del pecho, y descalzo; tenía un aspecto imponente
de miseria y de frío.

Dolores la Escandalosa le había dejado por
otro.


—¿Dónde podríamos ir a dormir?—le preguntó
Manuel.

—Vamos a las cuevas de la Montaña—contestó
el Bizco.

—Pero ¿allá se podrá entrar?

—Sí; si no hay mucha gente.

—Entonces, andando.

Salieron los dos, por Puerta de Moros y la calle
de los Mancebos, al Viaducto; cruzaron la plaza
de Oriente, siguieron la calle de Bailen y la de
Ferraz, y, al llegar a la Montaña del Príncipe Pío,
subieron por una vereda estrecha, entre pinos recién
plantados.

A obscuras anduvieron el Bizco y Manuel de
un lado a otro, explorando los huecos de la Montaña,
hasta que una línea de luz que brotaba de
una rendija de la tierra les indicó una de las
cuevas.

Se acercaron al agujero; salía del interior un
murmullo interrumpido de voces roncas.

A la claridad vacilante de una bujía, sujeta en
el suelo entre dos piedras, más de una docena de
golfos, sentados unos, otros de rodillas, formaban
un corro jugando a las cartas. En los rincones
se esbozaban vagas siluetas de hombres tendidos
en la arena.

Un vaho pestilente se exhalaba del interior del
agujero.

Temblaba la llama, iluminando a ratos, ya un
trozo de la cueva, ya la cara pálida de uno de los
jugadores, y, al parpadear de la luz, las sombras
de los hombres se alargaban y se achicaban en
las paredes arenosas. De cuando en cuando se oía
una maldición o una blasfemia.

Manuel pensó haber visto algo parecido en la
pesadilla de una fiebre.

—Yo no entro—le dijo al Bizco.


—¿Por qué?—preguntó éste.

—Prefiero helarme.

—Haz lo que quieras. Yo conozco a uno de esos.
Es el Intérprete.

—¿Y quién es el Intérprete?

—El capitán de los golfos de la Montaña.

A pesar de estas seguridades, Manuel no se decidió.

—¿Quién está ahí?—se oyó que preguntaban
de dentro.

—Yo—contestó el Bizco.

Manuel se alejó de allá a todo correr. Cerca de
la cueva había dos o tres casuchas reunidas, con
un corral en medio, cercada por una tapia de pedruscos.

Era aquello, según el nombre irónico puesto
por la golfería, el Palacio de Cristal, nido de palomas
torcaces de bajo vuelo que garfaban en el
cuartel de la montaña, y a las cuales, por la noche,
acompañaban gavilanes y gerifaltes amigos.

El paso del corral estaba cerrado por una puerta
de dos hojas.

Manuel la examinó por ver si cedía, pero era
fuerte, y blindada con latas extendidas y claveteadas
sobre esteras.

Pensó que allí no habría nadie, e intentó saltar
la tapia; subió sobre el muro bajo de cascote y,
al ir a pasar, se enredó en un alambre, cayó una
piedra de la cerca al suelo, comenzó a ladrar un
perro con furia y se oyó de dentro una maldición.

Manuel pudo convencerse de que el nido no estaba
vacío, y huyó de allá. En un hueco, algo
resguardado de la lluvia, se metió y se acurrucó
a dormir.

Era de noche aún cuando se despertó tiritando
de frío, temblando de la cabeza a los pies. Echó

a correr para entrar en reacción; llegó al paseo
de Rosales y dió varias vueltas arriba y abajo.

La noche se le hizo eterna.

Dejó de llover; a la mañana salió el sol; en un
agujero abierto en la pendiente del terraplén, Manuel
se guareció. El sol comenzaba a calentar de
una manera deliciosa. Manuel soñó con una mujer
muy blanca y muy hermosa, con unos cabellos
de oro. Se acercó a la dama, muerto de frío,
y ella le envolvió con sus hebras doradas y él se
fué quedando en su regazo agazapado dulcemente,
muy dulcemente...

CAPÍTULO VI

El señor Custodio y su hacienda.—A la busca.

... Y dormía con el más dulce de los sueños,
cuando una voz áspera le trajo a las amargas
e impuras realidades de la existencia.

—¿Qué haces ahí, golfo?—le dijeron.

—¡Yo!—murmuró Manuel, abriendo los ojos y
contemplando a quien le hablaba—. Yo no hago
nada.

—Sí; ya lo veo; ya lo veo.

Manuel se incorporó; tenía ante sí un viejo de
barba entrecana y mirada adusta, con un saco al
hombro y un gancho en la mano. Llevaba el viejo
una gorra de piel, una especie de gabán amarillento
y una bufanda rojiza arrollada al cuello.

—¿Es que no tienes casa?—preguntó el hombre.

—No, señor.

—¿Y duermes al aire libre?

—Como no tengo casa...

El trapero se puso a escarbar en el suelo, sacó
algunos trapos y papeles, los guardó en el saco
y, volviendo a mirar a Manuel, añadió:

—Más te valdría trabajar.


—Si tuviera trabajo, trabajaría; pero como no
tengo... a ver...—y Manuel, harto de palabras inútiles,
se acurrucó para seguir durmiendo.

—Mira...—dijo el trapero—ven conmigo. Yo
necesito un chico... te dará de comer.

Manuel miró al viejo, sin contestar nada.

—Conque ¿quieres o no? Anda, decídete.

Manuel se levantó perezosamente. El trapero
subió la cuesta del terraplén con el saco al hombro,
hasta llegar a la calle de Rosales, en donde
tenía un carrito, tirado por dos burros. Arreó el
hombre a los animales, bajaron al paseo de la
Florida, y después, por el de los Melancólicos, pasaron
por delante de la Virgen del Puerto y siguieron
la ronda de Segovia. El carro era viejo,
compuesto con tiras de pleita, con su chapa y su
número y estaba cargado con dos o tres sacos,
cubos y espuertas.

El trapero, el señor Custodio, así dijo él que se
llamaba, tenía facha de buena persona.

De cuando en cuando recogía algo en la calle
y lo echaba en el carro.

Debajo del carro, sujeto por una cadena y andando
despacio, iba un perro con unas lanas
amarillas, largas y lustrosas, un perro simpático
que, en su clase, le pareció a Manuel que debía
ser tan buena persona como su amo.



Entre el puente de Segovia y el de Toledo, no
muy lejos del comienzo del paseo Imperial, se
abre una hondonada negra con dos o tres chozas
sórdidas y miserables. Es un hoyo cuadrangular,
ennegrecido por el humo y el polvo del carbón,
limitado por murallas de cascote y montones de
escombros.

Al llegar a los bordes de esta hondonada, el

trapero se detuvo e indicó a Manuel una casucha
próxima a un Tío Vivo roto y a unos columpios,
y le dijo:

—Esa es mi casa; lleva el carro ahí y vete descargando.
¿Podrás?

—Sí; creo que sí.

—¿Tienes hambre?

—Sí, señor.

—Bueno; pues dile a mi mujer que te dé de almorzar.

Bajó Manuel con el carro hasta la hondonada
por una pendiente de escombros. La casa del trapero
era la mayor de todas y tenía corral y un
cobertizo adosado a ella.

Se detuvo Manuel en la puerta de la casucha;
una vieja le salió al encuentro:

—¿Qué quieres tú, chaval?—le dijo—. ¿Quién
te manda venir aquí?

—El señor Custodio. Me ha encargado que me
diga usted dónde tengo que dejar lo que va en el
carro.

La vieja le indicó el cobertizo.

—Me ha dicho también—agregó el muchacho—que
me dé usted de almorzar.

—¡Te conozco, lebrel!—murmuró la vieja.

Y después de refunfuñar durante largo rato y
de esperar a que Manuel descargara el carro, le
dió un trozo de pan y de queso.

La vieja desenganchó los dos borricos del carrito
y soltó al perro, que se puso a ladrar y a
jugar de contento; ladró a los burros, uno negro
y otro rucio, que volvieron la cabeza para mirarle
y le enseñaron los dientes; persiguió desesperadamente
a un gato blanco de cola erizada como
un plumero, luego se acercó a Manuel, que, sentado
al sol, comía su trozo de queso y de pan en
espera de algo. Almorzaron los dos.


Manuel dió vuelta a la casa para verla. Uno de
sus lados estrechos lo componían dos casetas de
baño.

Estas dos casetas no se hallaban unidas, dejaban
entre ambas un espacio tapado por una puerta
de hierro, de las usadas para cerrar las tiendas,
llenas de orín.

Formaban las dos paredes más largas de la
casa del trapero estacas embreadas, y la pared
contraria a la de las dos casetas de baño estaba
construída con piedras gruesas e irregulares, y se
curvaba hacia el exterior con un abombamiento
como el del ábside de una iglesia. Por dentro,
esta curvatura correspondía a un hueco a modo
de ancha hornacina, ocupado por el fogón de la
chimenea.

La casa, a pesar de ser pequeña, no tenía un
sistema igual de cubierta; en unas partes, las latas,
con grandes pedruscos encima y con los intersticios
llenos de paja, substituían a las tejas;
en otras, las pizarras sujetas y afianzadas con
barro; en otras, las chapas de cinc.

Se notaba en la construcción de la casa las fases
de su crecimiento. Como el caparazón de una
tortuga aumenta a medida del desarrollo del animal,
así la casucha del trapero debió ir agrandándose
poco a poco. Al principio aquello debió ser
una choza para un hombre solo, como la de un
pastor; luego se ensanchó, se alargó, se dividió
en habitaciones; después agregó sus dependencias,
su cubierto y su corraliza.

Frente a la puerta de la vivienda, en un raso de
tierra apisonado, se levantaba un Tío Vivo, rodeado
de una valla bajita, octogonal, en cuyos
palitroques, podridos por la acción de la humedad
y del calor, se conservaban algunos restos
de pintura azul.


Aquellos pobres caballos del Tío Vivo, pintados
de rojo, ofrecían a las miradas del espectador
indiferente el más cómico y al mismo tiempo
el más lamentable de los aspectos; uno de los
corceles, desteñido, presentaba un color indefinible;
otro debió de olvidar una de sus patas en su
veloz carrera; algunos de ellos, en una postura
elegantemente incómoda, simbolizaba la tristeza
humilde y la modestia honrada y de buen gusto.

Al lado del Tio Vivo se levantaba un caballete
formado por dos trípodes, sobre los cuales se
apoyaba una viga, cuyos ganchos servían para
colgar los columpios.

La hondonada negra contaba con tres casuchas
más, las tres construídas con latas, escombros,
tablas, cascotes y otros elementos similares de
construcción; una de las chozas se cuarteaba por
vejez o mala construcción, y para impedir su caída,
su dueño, sin duda, la puso, a lo largo de una
de las paredes, una fila de estacas, en las cuales
se apoyaba como un cojo en su muleta; otra de
las casas tenía, a modo de asta bandera, un palo
largo en el tejado, con un puchero en la punta...

Después de almorzar, Manuel indicó a la vieja
cómo el señor Custodio le había dicho que se
quedara allí.

—Dígame usted si tengo que hacer algo—concluyó
diciendo.

—Bueno; quédate aquí. Ten cuidado con la lumbre;
si el puchero hierve, déjalo; si no, echa al
fuego un poco de carbón. ¡Reverte! ¡Reverte!—gritó
la vieja llamando al perro—. Que se quede
aquí.

Se fué la mujer y quedó Manuel solo con el
perro. La olla hervía. Manuel, seguido de Reverte,
recorrió la casa por dentro. Estaba dividida en
tres cuartos: una cocina pequeña y un cuarto

grande, al cual entraba la luz por dos altos ventanillos.

En este cuarto o almacén, por todas partes, de
las paredes y del techo, colgaban trapos viejos
de diversos colores, ropas blancas, barretinas y
boinas rojas, trozos de mantones de crespón. En
los vasares y en el suelo, separados por clases y
tamaños, había frascos, botellas, tarros, botes, un
verdadero ejército de cacharros de cristal y de
porcelana; rompían fila esos botellones verdosos
hidrópicos de las droguerías y unas cuantas ventrudas
damajuanas; luego venían botellas de
azumbre, altas, negruzcas; bombonas recubiertas
de paja; después seguía la sección de aguas medicamentosas,
la más variada y numerosa, pues
en ella se incluían los sifones de agua de Seltz y
de agua oxigenada, los botellines de gaseosa, las
botellas de Vichy, de Mondariz, de Carabaña; y
pasada esta sección, se amontonaba la morralla,
los frascos de perfumería, los tarros y botes de
pomada, de crema y de velutina.

Además de este departamento de botillería,
había otros: de lata de conservas y de galletas,
colocadas en vasares; de botones y llaves metidos
en cajas; de retales, de cintas y de puntillas arrollados
en carretes y cartones.

A Manuel le pareció agradable aquello. Hallábase
todo arreglado, limpio relativamente, se
notaba la mano de una persona ordenada y
pulcra.

En la cocina, enjalbegada de cal, brillaban los
pocos trastos de la espetera. En el fogón, sobre
la ceniza blanca, un puchero de barro hervía con
un glu glu suave.

De fuera, apenas llegaba vagamente, y eso
como un pálido rumor, el ruido lejano de la ciudad;
reinaba un silencio de aldea; a intervalos,

algún perro ladraba, algún carro resonaba al dar
barquinazos por el camino y volvía el silencio, y
en la cocina sólo se escuchaba el glu glu del puchero,
como un suave y confidencial murmullo...

Manuel echaba una mirada de satisfacción, por
la rendija de la puerta, a la hondonada negra. En
el corral, las gallinas picoteaban la tierra; un cerdo
hozaba y corría asustado de un lado a otro,
gruñendo y agitándose con estremecimientos nerviosos;
Reverte bostezaba y guiñaba los ojos con
gravedad, y uno de los burros se revolcaba alegremente
entre pucheros rotos, cestas carcomidas
y montones de basura, mientras el otro contemplaba
con la mayor sorpresa, como escandalizado
por un comportamiento tan poco distinguido.

Toda aquella tierra negra daba a Manuel una
impresión de fealdad, pero al mismo tiempo de
algo tranquilizador, abrigado; le parecía un medio
propio para él. Aquella tierra, formada por el aluvión
diario de los vertederos; aquella tierra, cuyos
únicos productos eran latas viejas de sardinas,
conchas de ostras, peines rotos y cacharros desportillados;
aquella tierra, árida y negra, constituída
por detritus de la civilización, por trozos de
cal y de mortero y escorias de fábricas, por todo
lo arrojado del pueblo como inservible, le parecía
a Manuel un lugar a propósito para él, residuo
también desechado de la vida urbana.

Manuel no había visto más campos que los
tristes y pedregosos del pueblo de Soria y los
más tristes aún de los alrededores de Madrid. No
sospechaba que en sitios no cultivados por el
hombre hubiese praderas verdes, bosques frondosos,
macizos de flores; creía que los árboles
y las flores sólo nacían en los jardines de los
ricos...

Los primeros días en casa del señor Custodio

parecieron a Manuel de demasiada sujeción; pero
como en la vida del trapero hay mucho de vagabundaje,
pronto se acostumbró a ella.

Se levantaba el señor Custodio todavía de noche,
despertaba a Manuel, enganchaban entre los
dos los borricos al carro y comenzaban a subir a
Madrid, a la caza cotidiana de la bota vieja y del
pedazo de trapo. Unas veces iban por el paseo
de los Melancólicos; otras, por las rondas o por
la calle de Segovia.

El invierno comenzaba; a las horas que salían
Madrid estaba completamente a obscuras. El trapero
tenía sus itinerarios fijos y sus puntos de
parada determinados. Cuando iba por las rondas
y subía por la calle de Toledo, que era lo más
frecuente, se detenía en la plaza de la Cebada y
en Puerta de Moros, llenaba los serones de verdura
y seguía hacia el centro.

Otros días se encaminaba por el paseo de los
Melancólicos a la Virgen del Puerto, de aquí a la
Florida, luego a la calle de Rosales, en donde escogía
lo que echaban algunos volquetes de la
basura, y seguía a la plaza de San Marcial y llegaba
a la plaza de los Mostenses.

En el camino, el señor Custodio no veía nada
sin examinar al pasar lo que fuera, y recogerlo
si valía la pena; las hojas de verdura iban a los
serones; el trapo, el papel y los huesos, a los sacos;
el cok medio quemado y el carbón, a un
cubo, y el estiércol, al fondo del carro.

Regresaban Manuel y el trapero por la mañana
temprano; descargaban en el raso que había delante
de la puerta, y marido y mujer y el chico
hacían las separaciones y clasificaciones. El trapero
y su mujer tenían una habilidad y una rapidez
para esto pasmosa.

Los días de lluvia hacían la selección dentro del

cobertizo. En estos días la hondonada era un
pantano negro, repugnante, y para cruzarlo había
que meterse en el lodo, en algunos sitios hasta
media pierna. Todo en estos días chorreaba agua;
en el corral, el cerdo se revolcaba en el cieno; las
gallinas aparecían con las plumas negras, y los
perros andaban llenos de barro hasta las orejas.

Después de la clasificación de todo lo recogido,
el señor Custodio y Manuel, con una espuerta
cada uno, esperaban a que vinieran los carros
de escombros, y cuando descargaban los carreros,
iban apartando en el mismo vertedero: los
cartones, los pedazos de trapo, de cristal y de
hueso.

Por las tardes, el señor Custodio iba a algunas
cuadras del barrio de Argüelles a sacar el estiércol
y lo llevaba a las huertas del Manzanares.

Entre unas cosas y otras, el señor Custodio sacaba
para vivir con cierta holgura; tenía su negocio
perfectamente estudiado, y como el vender
su género no le apremiaba, solía esperar las ocasiones
más convenientes para hacerlo con alguna
ventaja.

El papel que almacenaba se lo compraban en
las fábricas de cartón; le daban de treinta a cuarenta
céntimos por arroba. Exigían los fabricantes
que estuviera perfectamente seco, y el señor Custodio
lo secaba al sol. Como a veces querían escatimarle
en el peso, solía meter en cada saco
tres o cuatro arrobas justas, pesadas con una romana;
en la jerga del talego pintaba un número
con tinta, indicador de las arrobas que contenía;
estos sacos los guardaba en una especie de bodega
o sentina de barco que había hecho el trapero
ahondando en el suelo del cobertizo.

Cuando había una partida grande de papel se
vendía en una fábrica de cartón que había en el

paseo de las Acacias. No solía perder el viaje el
señor Custodio, porque además de vender el género
en buenas condiciones, a la vuelta llevaba
su carro a unas escombreras de una fábrica de
alquitrán que había por allá, y recogía del suelo
una carbonilla muy menuda, que se quemaba bien
y ardía como cisco.

Las botellas las vendía el trapero en los almacenes
de vino, en las fábricas de licores y de cervezas;
los frascos de específicos en las droguerías;
los huesos iban a parar a las refinerías y el
trapo a las fábricas de papel.

Los desperdicios de pan, hojas de verdura, restos
de frutas, se reservaban para la comida de los
cerdos y gallinas, y lo que no servía para nada se
echaba al pudridero y, convertido en fiemo, se
vendía en las huertas próximas al río.

El primer domingo que estuvo allí Manuel, el
señor Custodio y su mujer aprovecharon la tarde.
Hacía mucho tiempo que no salían juntos por
no dejar la casa sola; se vistieron los dos muy
elegantes y fueron a visitar a su hija, que estaba
de modista en el taller de una parienta.

Manuel se quedó solo muy a gusto con Reverte,
contemplando la casa, el corral, la hondonada;
hizo dar vueltas al Tío Vivo, que rechinó como
malhumorado; se subió al caballete del columpio,
contempló a las gallinas, molestó un poco al cerdo
y corrió de un lado para otro, perseguido
por el perro, que ladraba alegremente con furia
fingida.

Atraía a Manuel, sin saber por qué, aquella negra
hondonada con sus escombreras, sus casuchas
tristes, su cómico y destartalado Tío Vivo, su
caballete de columpio y su suelo lleno de sorpresas,
pues lo mismo brotaba de sus entrañas negruzcas
el pucherete tosco y ordinario, que el elegante

frasco de esencias de la dama; lo mismo el
émbolo de una prosaica jeringa, que el papel satinado
y perfumado de una carta de amor.

Aquella vida tosca y humilde, sustentada con
los detritus del vivir refinado y vicioso; aquella
existencia casi salvaje en el suburbio de una capital,
entusiasmaba a Manuel. Le parecía que todo
lo arrojado allí de la urbe, con desprecio, escombros
y barreños rotos, tiestos viejos y peines sin
púas, botones y latas de sardinas, todo lo desechado
y menospreciado por la ciudad, se dignificaba
y se purificaba al contacto de la tierra.

Manuel pensó que si con el tiempo llegaba a
tener una casucha igual a la del señor Custodio y
su carro, y sus borricos y sus gallinas, y su perro,
y además una mujer que le quisiera, sería uno de
los hombres casi felices de este mundo.

CAPÍTULO VII

El señor Custodio y sus ideas.—La Justa, el
«Carnicerín» y el «Conejo».

El señor Custodio era un hombre inteligente,
de luces naturales, muy observador y aprovechado.
No sabía leer ni escribir, y, sin embargo,
hacía notas y cuentas; con cruces y garabatos de
su invención, llegaba a substituir la escritura, al
menos para los usos de su industria.

Sentía el señor Custodio un gran deseo de instruirse,
y a no ser porque le parecía ridículo, se
hubiese puesto a aprender a leer y escribir. Por las
tardes, concluído el trabajo, solía decir a Manuel
que leyese los periódicos y revistas ilustradas que
recogía por la calle, y el trapero y su mujer prestaban
gran atención a la lectura.

Guardaba también el señor Custodio unos
cuantos tomos de novelas por entregas que había
dejado su hija, y Manuel comenzó a leerlos en voz
alta.

Las observaciones del trapero, el cual tomaba
por historia la ficción novelesca, eran siempre
atinadas y justas, reveladoras de un instinto de

sensatez y de buen sentido. El criterio sensato del
trapero a Manuel no siempre le agradaba, y a veces
se atrevía a defender una tesis romántica e inmoral;
pero el señor Custodio le atajaba en seguida,
sin permitirle que siguiera adelante.

Por razón de su oficio, el trapero tenía una
preocupación por el abono que se desperdiciaba
en Madrid.

Solía decir a Manuel:

—¿Tú te figuras el dinero que vale toda la basura
que sale de Madrid?

—Yo no.

—Pues haz la cuenta. A sesenta céntimos la
arroba, los millones de arrobas que saldrán al
año... Extiende eso por los alrededores y haz que
el agua del Manzanares y la del Lozoya rieguen
estos terrenos, y verías tú huertas y más huertas.

Otra de las ideas fijas del trapero era la de regenerar
los materiales usados. Creía que se debía
de poder sacar la cal y la arena de los cascotes de
mortero, el yeso vivo del ya viejo y apagado, y
suponía que esta regeneración daría una gran
cantidad de dinero.

El señor Custodio, que había nacido cerca de
aquella hondonada en donde estaba su casa, sentía
por sus barrios, y, en general, por Madrid, un
gran entusiasmo; el Manzanares era para él un
río tan serio como el Amazonas.

El señor Custodio tenía dos hijos, de los cuales
no conocía Manuel mas que a Juan, un chulapo
alto y moreno, que estaba casado con la hija de
la dueña de un lavadero de la Bombilla. La hija,
Justa de nombre, estaba de modista en un taller.

En las primeras semanas, ninguno de los hijos
apareció por casa de los padres. Juan vivía en el
lavadero, y la Justa, con una pariente suya, dueña
de un taller.


Manuel, que solía hablar mucho con el señor
Custodio, pudo notar pronto que el trapero era,
aunque comprendiendo lo ínfimo de su condición,
de un orgullo extraordinario, y que tenía acerca
del honor y de la virtud las ideas de un señor noble
de la Edad Media.

Al mes de vivir allí estaba Manuel un domingo
a la puerta de la casa, después de comer, cuando
vió que por la pendiente del vertedero bajaba a
la hondonada corriendo, con las faldas recogidas,
una muchacha, Al verla de cerca, Manuel quedó
rojo, luego pálido. Era la chiquilla que había ido
dos o tres veces a casa de la patrona, a probar
los trajes a la Baronesa, pero hecha ya una
mujer.

Se acercó la muchacha, levantando las faldas y
las enaguas almidonadas, cuidando de no ensuciarse
los zapatitos de charol.

—¿Qué vendrá a hacer aquí?—se dijo Manuel.

—¿Está padre?—preguntó ella.

Salió el señor Custodio y abrazó a la muchacha.
Era la hija del trapero, la Justa, de quien Manuel
oía hablar continuamente, y que, sin saber
por qué, se había figurado que debía de ser muy
flaca, muy esmirriada y desagradable.

La Justa entró en la cocina, y después de mirar
las sillas, por si tenían algo que ensuciara su vestido,
se sentó en una. Luego habló por los codos,
diciendo tonterías a porrillo y riendo ella misma
chistes.

Manuel la escuchaba silencioso; la verdad es
que no era tan guapa como se había figurado,
pero no por eso le gustaba menos. Tendría unos
diez y ocho años, era morena, bajita, de ojos muy
negros y muy vivos, la nariz respingona y descarada,
la boca sensual, de labios gruesos. Era
algo fondoncilla y abundante de pecho y de caderas;

iba limpia, fresca, con el moño muy empingorotado
y unos zapatos nuevos y relucientes.

Mientras hablaba la Justa y la oían extasiados
sus padres, se presentó en la cocina un jorobado
de una de las casuchas de la hondonada, a quien
llamaban el Conejo, y que tenía, efectivamente, en
su rostro una gran semejanza con el simpático
roedor cuyo nombre llevaba.

Era el Conejo del gremio del señor Custodio, y
conocía a Justa desde niño; Manuel solía verle todos
los días, pero no paraba su atención en él.

Entró el Conejo en casa del señor Custodio y
se puso a decir simplezas y a reírse a carcajadas;
pero de un modo tan mecánico que molestaba,
porque parecía que detrás de aquel reír continuo
debía haber una amargura muy grande. La Justa
le tocó la joroba, pues sabido es que esto da la
buena suerte, y el Conejo se echó a reír.

—¿Te han llevado alguna otra vez a la Delegación?—le
preguntó ella.

—Sí; muchas veces... ji... ji...

—¿Y por qué?

—Porque el otro día me puse a gritar en la
calle: ¡Aire, quién compra el paraguas de Sagasta,
el sombrero de Krüger, el orinal del Papa,
una lavativa que se le ha perdido a una monja
cuando estaba hablando con el sacristán!...

El Conejo daba gritos formidables y la Justa se
reía a carcajadas.

—¿Y ya no cantas la misa como antes?

—Sí, también.

—Pues cántala.

El jorobado había tomado, como motivo de escándalo,
el Prefacio de la Misa, y substituía las
palabras sagradas por otras con que anunciaba
su comercio, y empezó a gritar:

—Quién me vende... las zapatillas... los pantalones...

las alpargatas... las botas viejas... y las
usadas... las lavativas... los orinales y hasta la
camisa.

A la Justa le producían los gritos del jorobado
una risa nerviosa. El Conejo, después de cantar
dos o tres veces el Prefacio, tomó el aire de las
rogativas y cantó unas cosas con voz de tiple y
otras con voz de bajo:

El sombrero de copa... y en vez de decir Liberanos
dominé, decía: ahora mismo compraré... el
chaleco viejo... una perra gorda daré...

El jorobado tuvo que callarse para que dejara
de reír la Justa.

De pronto ésta advirtió el entusiasmo de Manuel,
y, a pesar de que no le parecía una gran conquista,
se puso seria, le animó y le dedicó miradas
furtivas, que hicieron latir apresuradamente
el corazón del muchacho.

Cuando se fué la hija del señor Custodio, Manuel
se quedó como si le hubieran dejado a obscuras.
Pensó que con el recuerdo de las miradas
incendiarias tendría que vivir dos o tres semanas.

Al día siguiente, cuando Manuel se encontró
con el Conejo, escuchó las tonterías que le dijo el
jorobado, que siempre estaba hablando del obispo
de Madrid-Alcalá, y luego trató de llevar la
conversación al tema del señor Custodio y su
familia.

—Es guapa la Justa, ¿verdad?

—Psch... sí—y el Conejo le miró a Manuel con
un aspecto reservado de hombre que oculta un
misterio.

—Usted la ha conocido de chica, ¿eh?

—Sí; pero he conocido otras muchas.

—¿Tiene novio?

—Sí lo tendrá. Todas las mujeres tienen novio,
a no ser que sean muy feas.


—¿Y quién es el novio de la Justa?

—Cualquiera; yo creo que es el obispo de Madrid-Alcalá.

El Conejo era un hombre de aspecto muy inteligente;
tenía la cara larga, la nariz corva, la frente
ancha, los ojos pequeños y brillantes y una perilla
rojiza y en punta como la de un chivo.

Un tic especial, un movimiento convulsivo de la
nariz agitaba su rostro de vez en cuando, y era lo
que le daba más semejanza con un conejo. Reía
tan pronto con una carcajada nerviosa, metálica,
sonora, como con una risa sorda de polichinela.
Miraba a la gente de arriba abajo y de abajo
arriba, de una manera insolente a fuerza de ser
burlona, y para más sorna detenía su mirada en
los botones del traje de su interlocutor, e iba danzando
con la vista de la corbata al pantalón y de
las botas al sombrero. Tenía especial empeño en
vestir de un modo ridículo y le gustaba adornarse
la gorra con vistosas plumas de gallo, andar
con botas de montar y hacer otra porción de extravagancias.

Le gustaba también embromar a la gente con
sus mentiras, y afirmaba las cosas que inventaba
con tal tesón, que no se comprendía si se estaba
riendo o hablando en serio:

—¿No sabe usted lo que le ha pasado esta tarde
al obispo de Madrid-Alcalá en las Cambroneras?—decía
a algún conocido.

—No.

—Pues que ha ido a hacer una visita para darle
una limosna a Garibaldi, y Garibaldi le ha sacado
una jícara de chocolate al señor obispo. Se
ha sentado el señor obispo, ha tomado una sopa
y clac... no se sabe qué le ha pasado: se ha quedado
muerto.

—¡Pero, hombre!...


—Es cosa de los republicanos—decía el Conejo,
muy serio, y se marchaba a otra parte a propalar
la noticia o a contar otro embuste. Se metía
en un grupo:

—¿Ya saben ustedes eso de Weyler?

—No, ¿qué ha pasado?

—Nada; que al volver del Campamento unas
moscas se le han puesto en la cara y le han comido
toda la oreja. Ha pasado por el puente de
Segovia echando sangre.

Así se divertía aquel bufón.

Por las mañanas echaba el saco a la espalda e
iba al centro de Madrid y anunciaba su oficio por
las calles, mezclando en sus pregones a personajes
políticos y hombres ilustres, lo que algunas
veces le había valido los honores de la Delegación.

Era el Conejo perverso y malintencionado como
un demonio; la muchacha de los alrededores que
tuviera su lío podía temblar, porque se las apañaba
para sorprenderla. Lo sabía todo, lo husmeaba
todo; pero, al parecer, no se valía de sus
descubrimientos. Con asustar, estaba satisfecho.

—El Conejo lo sabrá—le solían decir algunas
veces cuando se sospechaba algo.

—Yo no sé nada; yo no he visto nada—contestaba
él riéndose—; yo no sé nada.

Y de aquí no había medio de sacarle.

Cuando Manuel fué conociendo al Conejo, sintió
por él, si no estimación, un cierto respeto por
su inteligencia.

Era tan listo aquel jorobado bufón, que se las
arreglaba en el Rastro muchas veces para engañar
a sus colegas, que de tontos no tenían un
pelo.

Casi todas las mañanas se reunían los traperos
en la cabecera del Rastro para cambiar impresiones

y prendas usadas. El Conejo se enteraba
de lo que necesitaban los vendedores de los
puestos, y aquello que querían, él lo compraba a
los traperos y se lo revendía a los de los puestos,
y entre cambalaches y ventas siempre salía
ganando...

En los domingos sucesivos la Justa tomó como
entretenimiento el entusiasmar a Manuel. La muchacha
tenía una libertad absoluta de palabra y
un conocimiento completo y acabado de todas las
frases y timos madrileños.

Manuel, al principio, se mostraba respetuoso;
pero viendo que ella no se incomodaba, se iba
atreviendo cada vez más y la abrazaba a traición.
La Justa se desasía con facilidad y se reía al ver
al mozo con su cara seria y la mirada brillante de
deseos.

Con la libertad de palabras que le caracterizaba,
la Justa tenía conversaciones escabrosas; contaba
a Manuel lo que la decían en la calle, las
proposiciones que los hombres deslizaban en su
oído y hablaba con gran delectación de compañeras
de taller que habían perdido su flor de azahar
en la Bombilla o en las Ventas con cualquier Tenorio
de mostrador que se pasaba la vida atusándose
el bigote delante del espejo de alguna perfumería
o tienda de sedas.

Las frases de la Justa tenían siempre un doble
sentido y eran, a veces, alusiones candentes. Su
malicia y su coquetería chulesca y desgarrada
creaba en derredor suyo una atmósfera de
deseo.

Manuel sentía por ella un anhelo doloroso de
posesión, mezclado con una gran tristeza y hasta
con odio, al ver que la Justa se reía de él.

Muchas veces, al verla llegar, Manuel se juraba
a sí mismo no hablarla, ni mirarla, ni decirla nada

y entonces ella le buscaba y le sonreía y le provocaba
haciéndole señas y dándole con el pie.

Era la Justa de una desigualdad de carácter
perturbadora. Unas veces, al verla asida por Manuel
de la cintura y sentada en sus rodillas, se
dejaba abrazar y besar; otras, en cambio, sólo
porque se le acercaba y le tomaba la mano, le
soltaba una bofetada que le dejaba aturdido.

—Y vuelve por otra—añadía, al parecer incomodada.

Manuel sentía ganas de llorar de ira y de rabia,
y se tenía que contener para no preguntarle con
una lógica infantil: «¿Por qué la otra tarde dejaste
que te besara?» Pero luego pensaba en la ridiculez
de una pregunta así hecha.

La Justa iba sintiendo cierto cariño por Manuel,
pero un cariño de hermana o de amiga; como novio,
como pretendiente, no le parecía bastante
para tomarle en serio.

Aquel flirteo, que fué para la Justa como un simulacro
de amor, constituyó para Manuel un doloroso
despertar de la pubertad. Sentía vértigos
de lujuria, que terminaban en una atonía y en un
aplanamiento mortales. Y entonces echaba a andar
de prisa con el paso irregular de un atáxico;
muchas veces, al atravesar el pinar del Canal, le
entraban deseos de dejarse ahogar en el río; pero
el agua sucia y negra no invitaba a sumergirse
en ella.

En estas rachas de lujuria era cuando le acometían
con más fuerza los pensamientos negros y
tristes, la idea de la inutilidad de su vida, de la
seguridad de un destino adverso, y al pensar en
la existencia de abandonado que se le preparaba,
sentía su alma llena de amargura y los sollozos
le subían a la garganta...

Un domingo de invierno, la Justa, que había tomado

la costumbre de ir todos los días de fiesta
a casa de sus padres, dejó de aparecer por allá;
Manuel supuso si la causa de esto sería el mal
tiempo, y pasó toda la semana intranquilo y nervioso,
contando los días que faltaban para ver a
la Justa.

Al domingo siguiente, Manuel se apostó en la
esquina del paseo de los Pontones a esperar que
pasara la muchacha, y al verla de lejos le dió un
vuelco el corazón. Venía acompañada por un joven
elegante, medio torero, medio señorito, con
sombrero cordobés y capa azul llena de bordados.
Al final del paseo se despidió la Justa del
que la acompañaba.

Al otro domingo, la Justa se presentó en casa
de su padre con una amiga y el joven de la capa
bordada, y presentó a éste al señor Custodio.
Dijo después que era hijo de un carnicero de la
Corredera Alta y muy rico, hermano de una muchacha
del taller, y a su madre la Justa le confesó,
alborozada, que el muchacho le había pedido
relaciones. Aquella frase de pedir relaciones, que
lo dicen relamiéndose, desde la princesa altiva
hasta la portera humilde, encantó a la mujer del
trapero, mayormente tratándose de un muchacho
rico.

El hijo del carnicero fué considerado en casa
del señor Custodio como prototipo de todas las
perfecciones y bellezas; Manuel únicamente protestaba
y fulminaba sobre el Carnicerín, como le
denominó desde el primer momento con desprecio,
miradas asesinas.

Los sufrimientos de Manuel al comprender que
la Justa admitía con entusiasmo como novio al
hijo del carnicero fueron crueles; ya no la melancolía,
la ira y la desesperación más rabiosa agitaban
su alma.


Eran también demasiadas ventajas las de aquel
mozo: alto, gallardo, esbelto, de naciente y rubio
bigote, bien vestido, con los dedos llenos de sortijas,
bailarín consumado y guitarrista hábil; tenía
casi el derecho de estar tan satisfecho de su persona
como lo estaba.

—¿Cómo no notará esa mujer—pensaba Manuel—que
ese tipo no se quiere mas que a sí
mismo? En cambio yo...

Solía haber los domingos baile en una explanada
próxima a la ronda de Segovia, y el señor Custodio,
con su mujer, la Justa y su novio, iban allí.
A Manuel le dejaban guardando la casa, pero algunas
veces se escapó para ver el baile.

Cuando vió a la Justa bailando con el Carnicerín
le dieron ganas de ahogarles a los dos.

Luego el novio era de una petulancia extraordinaria;
cuando bailaba se contoneaba y parecía
que iba jaleándose y piropeándose a sí mismo y
que guardaba en el ritmo del baile algo tan precioso,
que un movimiento de abandono podría
echarlo todo a perder. Ni aun para decir misa,
lo hubiera hecho con tanta ceremonia.

Como es natural, un conocimiento tan completo
de la ciencia del baile, unido a la conciencia de
su superioridad, le daban al Carnicerín un admirable
aplomo. Era él quien se dejaba conquistar
indolentemente por la Justa, que estaba frenética.
Al bailar se le echaba encima, sus ojos brillaban
y le temblaban las alas de la nariz; parecía que le
quería sujetar, tragar, devorar. No separaba la
vista de él, y si le veía con otra mujer se alteraba
su rostro rápidamente.

Una de las tardes, el Carnicerín hablaba con
un amigo suyo. Manuel se acercó a oír la conversación.

—¿Es aquélla?—le preguntaba el amigo.


—Sí.

—Gachó, como está de colá contigo.

Y el Carnicerín, con una sonrisa petulante,
añadió:

—La tengo chalá.

Manuel en aquel momento le hubiera arrancado
el corazón.

La decepción amorosa hizo que Manuel pensara
en abandonar la casa del señor Custodio.

Un día se encontró cerca del puente de Segovia
con el Bizco y otro golfo que le acompañaba.

Iban los dos desharrapados; el Bizco tenía un
aspecto más ceñudo y brutal que nunca; llevaba
una chaqueta vieja, por entre cuyos agujeros se
veía la piel negruzca; los dos marchaban, según
le dijeron, al cruce del camino de Aravaca con la
carretera de Extremadura, a un rincón que llamaban
el Confesonario. Allí pensaban reunirse con
el Cura y el Hospiciano para asaltar una casa.

—Anda, ¿vienes?—le dijo irónicamente el
Bizco.

—Yo, no.

—¿Dónde estás ahora?

—En una casa... trabajando.

—¡Valiente panoli! Anda, vente con nosotros.

—No, no puede ser... Oye, ¿y Vidal? ¿No le has
vuelto a ver?

El rostro del Bizco quedó más ceñudo.

—Ya me las pagará ese charrán. No se escapa
sin que yo le pinte un chirlo en la cara... Pero,
¿vienes o no?

—No.

Las ideas del señor Custodio habían influído
en Manuel fuertemente; pero, como a pesar de
esto sus instintos aventureros le persistían, pensaba
marcharse a América, en hacerse marinero,
en alguna cosa por el estilo.

CAPÍTULO VIII

La plaza.—Una boda en la Bombilla.—Las calderas
del asfalto.

El noviazgo del Carnicerín y de la Justa se
formalizaba; el señor Custodio y su mujer
se bañaban en agua de rosas, y únicamente Manuel
creía que el matrimonio, al fin, no se realizaría.

El Carnicerín era demasiado estirado y señorito
para casarse con la hija de un trapero; Manuel
pensaba que iba a ver si se aprovechaba de la
ocasión; pero nada autorizaba por el momento estas
malévolas suposiciones.

El Carnicerín se mostraba generoso y tenía delicados
obsequios para los padres de su novia.

Un día de verano convidó a toda la familia y a
Manuel a una corrida de toros. La Justa se puso
muy elegante y bonita para ir con su novio. El
señor Custodio llevaba las prendas de toda gala:
el sombrero hongo nuevo, nuevo aunque tenía
más de treinta años; su chaqueta de pana forrada,
excelente para las regiones boreales, y un bastón
con puño de cuerno comprado en el Rastro; la

mujer del trapero llevaba un traje antiguo y un
pañuelo alfombrado, y Manuel estaba ridículo con
un sombrero sacado del almacén, que le salía un
palmo por delante de los ojos, un traje de invierno
que le sofocaba y unas botas estrechas.

Detrás de la Justa y del Carnicerín, el señor
Custodio, su mujer y Manuel llamaban la atención
de la gente, que se reía al verlos.

La Justa se volvía a mirarlos y sonreía. Manuel
iba furioso, sofocado; el sombrero le apretaba en
la frente y le dolían los pies.

Salieron a la calle de Toledo y llegaron en el
tranvía a la Puerta del Sol; allí subieron a un ómnibus,
que los llevó a la plaza de toros.

Entraron, y, dirigidos por el Carnicerín, se colocaron
cada uno en su sitio. Había empezado la
corrida; la plaza estaba llena. Se veían todas las
gradas y tendidos ocupados por una masa negra
de gente.

Manuel miró al redondel; iban a matar al toro
cerca de la barrera, a muy poca distancia de donde
ellos estaban. El pobre animal, ya medio muerto,
andaba despacio, seguido de tres o cuatro toreros
y del matador, que, encorvado hacia adelante,
con la muleta en una mano y la espada en
la otra, marchaba tras de él. Tenía el matador un
miedo horrible; se ponía enfrente del toro, tanteaba
dónde le había de pinchar, y al menor movimiento
de la bestia, se preparaba para correr.
Luego, si el toro se quedaba quieto, le daba un
pinchazo; después, otro pinchazo, y el animal bajaba
la cabeza y, con la lengua fuera, chorreando
sangre, miraba con ojos tristes de moribundo.
Tras de mucho bregar el matador, le clavó la espada
más, y lo mató.

Aplaudió la gente y comenzó a tocar la música.
El lance le pareció bastante desagradable a Manuel;

pero esperó con ansiedad. Salieron las mulillas
y arrastraron al toro muerto.

Al poco rato cesó la música y salió otro toro.
Los picadores se quedaron cerca de las vallas, los
toreros se aventuraban un poco, daban un capotazo
y echaban a correr en seguida.

No era aquello, ni mucho menos, lo que Manuel
se figuraba, lo visto por él en los cromos de La
Lidia. El creía que los toreros, a fuerza de arte,
andarían jugando con el toro, y no había nada de
aquello; encomendaban su salvación a las piernas,
como todo el mundo.

Después de los capotazos de los toreros, dos
monosabios empezaron a golpear con unas varas
al caballo de un picador, hasta hacerle avanzar
al medio. Manuel vió al caballo de cerca, era
blanco, grande, huesudo, con un aspecto tristísimo.
Los monosabios acercaron al caballo al toro.
Este, de pronto, se acercó; el picador le aplicó la
punta de su lanza, el toro embistió y levantó el
caballo en el aire. Cayó el jinete al suelo, y lo cogieron
en seguida; el caballo trató de levantarse,
con todos los intestinos sangrientos fuera, pisó
sus entrañas con los cascos y, agitando las piernas,
cayó convulsivamente al suelo.

Manuel se levantó pálido.

Un monosabio se acercó al caballo, que seguía
estremeciéndose; el animal levantó la cabeza como
para pedir auxilio; entonces, el hombre le dió un
cachetazo y lo dejó muerto.

—Yo me voy. Esto es una porquería—dijo Manuel
al señor Custodio—; pero no era fácil salir
de allí en aquel momento.

—Al muchacho—dijo el trapero a su mujer—no
le gusta.

La Justa, que se enteró, se echó a reír.

Manuel esperó la muerte del toro mirando al

suelo; volvieron a salir las mulillas, y al arrastrar
el caballo quedaron todos los intestinos en el suelo,
y un monosabio los llevó con un rastrillo.

—Mira, mira el mondongo—dijo, riendo, la
Justa.

Manuel, sin decir nada ni hacer caso de observaciones,
salió del tendido. Bajó a unas galerías
grandes, llenas de urinarios que olían mal, y anduvo
buscando la puerta, sin encontrarla.

Sentía rabia contra todo el mundo, contra los
demás y contra él. Le pareció el espectáculo una
asquerosidad repugnante y cobarde.

Él suponía que los toros era una cosa completamente
distinta a lo que acababa de ver; pensaba
que se advertiría siempre el dominio del hombre
sobre la fiera, que las estocadas serían como
rayos y que en todos los momentos de la lidia
habría algo interesante y sugestivo; y en vez de
un espectáculo como él soñaba, en vez de una
apoteosis sangrienta del valor y de la fuerza, veía
una cosa mezquina y sucia, de cobardía y de intestinos;
una fiesta en donde no se notaba mas
que el miedo del torero y la crueldad cobarde
del público recreándose en sentir la pulsación de
aquel miedo.

Aquello no podía gustar—pensó Manuel—mas
que a gente como el Carnicerín, a chulapos afeminados
y a mujerzuelas indecentes.

Al llegar a casa, Manuel arrojó de sí con rabia
el sombrero y las botas y el traje con el cual había
ido a la plaza tan ridículo...

Se comentó mucho por el señor Custodio y su
mujer la indignación de Manuel, y a él mismo le
produjo cierto asombro; comprendía que no le
hubiera gustado; lo que le chocaba es que le produjese
tanta ira y tanta rabia.

Pasó el verano; la Justa comenzó a hacer los

preparativos para la boda, Manuel mientras tanto
proyectaba marcharse de casa del señor Custodio
y salir de Madrid, ¿Adónde? No lo sabía; cuanto
más lejos, mejor, pensaba.

En el mes de noviembre se celebró la boda de
una compañera del taller de la Justa, en la Bombilla.
No podían ir el señor Custodio y su mujer,
y Manuel acompañó a la Justa.

Vivía la novia en la ronda de Toledo, y su casa
era el punto de partida de los invitados.

A la puerta esperaba un ómnibus grande, en
donde cabían una infinidad de personas.

Subieron todos los invitados; la Justa y Manuel
se acomodaron en la imperial del coche y
esperaron un rato. Se presentaron los novios rodeados
de una nube de chiquillos que gritaban;
él tenía facha de hortera; ella, esmirriada y fea,
parecía una mona; los padrinos iban detrás, y en
el grupo de éstos, una vieja gorda, chata, bizca,
de pelo blanco, con una rosa roja en la cabeza y
una guitarra en la mano, avanzaba con aire flamenco.

—¡Viva la novia! ¡Vivan los padrinos!—gritó la
bizca; contestaron todos sin gran entusiasmo y
echó andar el coche en medio de la algarabía y las
voces de unos y de otros. En el camino fueron todos
chillando y cantando.

Manuel, al no ver al Carnicerín allí, no se atrevía
a alegrarse, pensando que estaría ya en los
Viveros.

La mañana era hermosa, húmeda; los árboles,
de color de cobre, iban desprendiéndose de sus
hojas secas, a impulso de las ráfagas suaves de
viento; surcaba el cielo pálido nubes blancas, la
carretera brillaba por la humedad, a lo lejos en el
campo ardían montones de hojas, y las humaredas
espesas corrían rasando la tierra.


Se detuvo el coche en una de las fondas de los
Viveros; bajaron todos del ómnibus, y se reprodujeron
los gritos y el clamoreo. El Carnicerín no
estaba allí, pero se presentó poco después, y en la
mesa se colocó al lado de la Justa.

A Manuel le pareció el día odioso; hubo momentos
en que sintió ganas de llorar. Pasó toda la
tarde desesperado en un rincón, viendo cómo bailaba
la Justa con su novio al compás de las notas
de un organillo.

Al anochecer, Manuel se acercó a la Justa y, con
gravedad cómica, la dijo bruscamente:

—Vamos, tú—y viendo que no le hacía caso,
añadió—. Oye, Justa, vamos a casa.

—Anda ¡Déjame a mí en paz!—replicó ella con
malos modos.

—Es que tu padre ha dicho que para la noche
estés en casa. Anda, vamos.

—Oye, niño—dijo el Carnicerín con pausa—.
¿A ti quién te da vela en este entierro?

—A mí me han encargado...

—Bueno; pues tú te callas. ¿Sabes?

—No me da la gana.

—Te haré callar yo calentándote las orejas.

—¿Usted a mí?... Si usted lo que es es un morral,
un ladrón—y Manuel se echó sobre el Carnicerín;
pero uno de los amigos de éste le soltó
un garrotazo en la cabeza que lo dejó atontado.
Trató el muchacho de volver a acometer al hijo
del carnicero; dos o tres invitados le empujaron y
lo zarandearon hasta ponerle en la carretera a la
puerta de la fonda.

—¡Hambrón!... Golfo—gritaba Manuel.

—Expresiones en casa—le dijo una de las amigas
de la Justa con sorna—y canalla novedá.

Manuel, avergonzado y sediento de venganza,
medio aturdido aún con el golpe, se tapó la cara

con la boina y fué andando por el camino llorando
de rabia. Al poco tiempo sintió alguien que se
le acercaba corriendo tras él.

—Manuel, Manolillo—le dijo la Justa con voz
cariñosa y burlona—, ¿qué tienes?

Manuel respiró fuerte y se le escapó un largo
sollozo de dolor.

—¿Qué tienes? Anda; vuelve. Iremos juntos.

—No, no; déjame.

Luego no supo qué resolución tomar, y sin hablar
más echó a correr camino de Madrid.

La carrera secó sus lágrimas y reanimó sus iras.
Estaba dispuesto a no volver a casa del señor
Custodio, aunque se muriera de hambre.

La ira le subía en oleadas a la garganta, sentía
un furor negro, vagas ideas de acometer, de destruir
todo, de echar todas las cosas al suelo y despanzurrar
a todos los hombres.

El le prometía al Carnicerín que, si alguna vez
le encontraba a solas, le echaría las zarpas al
cuello hasta estrangularle, le abriría en canal
como a los cerdos y le colgaría con la cabeza
para abajo y un palo entre las costillas y otro en
las tripas, y le pondría, además, en la boca una
taza de hoja de lata, para que gotease allí su maldita
sangre de cochino.

Y luego generalizaba su odio y pensaba que la
sociedad entera se ponía en contra de él y no trataba
mas que de martirizarle y de negarle todo.

Pues bien; él se pondría en contra de la sociedad,
se reuniría con el Bizco y asesinaría a diestro
y siniestro, y cuando, cansado de hacer crímenes,
le llevaran al patíbulo, miraría desde allí al
pueblo con desprecio y moriría con un supremo
gesto de odio y de desdén.

Mientras barajaba en la cabeza todas estas
ideas de exterminio, iba obscureciendo. Manuel

subió a la plaza de Oriente, y de aquí siguió por
la calle del Arenal.

Estaban asfaltando un trozo de la Puerta del
Sol; diez o doce hornillos puestos en hilera vomitaban
por sus chimeneas un humo espeso y acre.
Todavía las luces blancas de los arcos voltaicos
no habían iluminado la plaza; las siluetas de unos
cuantos hombres que removían la masa de asfalto
en las calderas con largos palos, se agitaban
diabólicamente ante las bocas inflamadas de los
hornillos.

Manuel se acercó a una de las calderas y oyó
que le llamaban. Era el Bizco; se hallaba sentado
sobre unos adoquines.

—¿Qué hacéis aquí?—le preguntó Manuel.

—Nos han derribado las cuevas de la Montaña—dijo
el Bizco—, y hace frío. Y tú, ¿qué? ¿Has
dejado la casa?

—Sí.

—Anda, siéntate.

Manuel se sentó y se recostó en una barrica de
asfalto.

En los escaparates y en los balcones de las casas
iban brillando luces; llegaban los tranvías
suavemente, como si fueran barcos, con sus faroles
amarillos, verdes y rojos; sonaban sus timbres,
y corrían por la Puerta del Sol, trazando elegantes
círculos. Cruzaban coches, caballos, carros,
gritaban los vendedores ambulantes en las
aceras, había una baraúnda ensordecedora... Al
final de una calle, sobre el resplandor cobrizo del
crepúsculo, se recortaba la silueta aguda de un
campanario.

—Y a Vidal, ¿no lo ves?—preguntó Manuel.

—No. Oye: ¿tú tienes dinero?—dijo el Bizco.

—Veinte o treinta céntimos nada más.

—¿Vamos por una libreta?


—Bueno.

Compró Manuel un panecillo, que dió al Bizco,
y los dos tomaron una copa de aguardiente en
una taberna. Anduvieron después correteando por
las calles, y a las once, próximamente, volvieron
a la Puerta del Sol.

Alrededor de las calderas del asfalto se habían
amontonado grupos de hombres y de chiquillos
astrosos; dormían algunos con la cabeza apoyada
en el hornillo, como si fueran a embestir contra
él. Los chicos hablaban y gritaban, y se reían
de los espectadores que se acercaban con curiosidad
a mirarles.

—Dormimos como en campaña—decía uno de
los golfos.

—Ahora no vendría mal—agregaba otro—pasarse
a dar una vuelta por la Plaza Mayor, a ver
si nos daban una libra de jamón.

—Tiene trichina.

—Cuidado con el colchón de muelles—vociferaba
uno chato, que andaba con una varita dando
en las piernas de los que dormían—. ¡Eh, tú, que
estás estropeando las sábanas!

Al lado de Manuel, un chiquillo raquítico, de
labios belfos y ojos ribeteados, con uno de los
pies envuelto en trapos sucios, lloraba y gimoteaba;
Manuel, absorto en sus ideas, no se había fijado
en él.

—Pues no berreas tú poco—le dijo al enfermo
un muchacho que estaba tendido en el suelo, con
las piernas encogidas y la cabeza apoyada en una
piedra.

—Es que me duele mucho.

—Pues, amolarse. Ahórcate.

Manuel creyó oír la voz del Carnicerín, y miró
al que hablaba. Con la gorra puesta sobre los
ojos, no se le veía la cara.


—¿Quién es ése?—preguntó Manuel al Bizco.

—Es el capitán de los de la Montaña: el Intérprete.

—¿Y por qué le habla así a ese chico?

—El Bizco se encogió de hombros con un ademán
de indiferencia.

—¿Qué te pasa?—le preguntó Manuel al chiquillo.

—Tengo una llaga en un pie—contestó el otro,
volviendo a llorar.

—Te callarás—interrumpió el Intérprete soltando
una patada al enfermo, el cual pudo esquivar
el golpe—. Vete a contar eso a la perra de tu madre...
¡Moler! No se puede dormir aquí.

—Amolarse—gritó Manuel.

—Eso ¿a quién se lo dices?—preguntó el Intérprete,
echando la gorra hacia atrás y mostrando
su cara brutal de nariz chata y pómulos salientes.

—A ti te lo digo ¡ladrón! ¡cobarde!

El Intérprete se levantó y marchó contra Manuel;
éste, en un arrebato de ira, le agarró del
cuello con las dos manos, le dió con el talón derecho
un golpe en la pierna, le hizo perder el
equilibrio y le tumbó en la tierra. Allí le golpeó
violentamente. El Intérprete, más forzudo que
Manuel, logró levantarse; pero había perdido la
fuerza moral, y Manuel estaba enardecido y volvió
a tumbarle, e iba a darle con un pedrusco en
la cara, cuando una pareja de municipales los separó
a puntapiés. El Intérprete se marchó de allí
avergonzado.

Se tranquilizó el corro, y fueron, unos tras
otros, tendiéndose nuevamente alrededor de la
caldera.

Manuel se sentó sobre unos adoquines; la lucha
le había hecho olvidar el golpe recibido a la
tarde; se sentía valiente y burlón, y encarándose

con los curiosos que contemplaban el corro,
unos con risas y otros con lástima, se puso a
hablar con ellos.

—Se va a terminar la sesión—les dijo—. Ahora
van a dar comienzo los grandes ejercicios de
canto. Vamos a empezar a roncar, señores. ¡No
se inquieten los señores del público! Tendremos
cuidado con las sábanas. Mañana las enviaremos
a lavar al río. Ahora es el momento. El que quiera—señalando
una piedra—puede aprovecharse
de estas almohadas. Son almohadas finas, como
las gastan los marqueses del Archipipi. El que
no quiera que se vaya y no moleste. ¡Ea!, señores:
si no pagan, llamo a la criada y digo que
cierre...

—Pero si a todos éstos les pasa lo mismo—dijo
uno de los golfos—; cuando duermen van al
mesón de la Cuerda. Si todos tienen cara de
hambre.

Manuel sentía una verbosidad de charlatán.
Cuando se cansó se apoyó en un montón de piedras
y, con los brazos cruzados, se dispuso a
dormir.

Poco después el grupo de curiosos se había
dispersado; no quedaban mas que un municipal
y un señor viejo, que hablaban de los golfos en
tono de lástima.

El señor se lamentaba del abandono en que se
les dejaba a los chicos, y decía que en otros países
se creaban escuelas y asilos y mil cosas. El
municipal movía la cabeza en señal de duda. Al
último resumió la conversación, diciendo con un
tono tranquilo de gallego:

—Créame usted a mí: éstos ya no son buenos.

—Manuel, al oír aquello, se estremeció; se levantó
del suelo en donde estaba, salió de la Puerta
del Sol y se puso a andar sin dirección ni rumbo.


«¡Estos ya no son buenos!» La frase le había
producido una impresión profunda. ¿Por qué no
era bueno él? ¿Por qué? Examinó su vida. El no
era malo, no había hecho daño a nadie. Odiaba
al Carnicerín porque le arrebataba su dicha, le
imposibilitaba vivir en el rincón donde únicamente
encontró algún cariño y alguna protección.
Después, contradiciéndose, pensó que quizá era
malo y, en ese caso, no tenía más remedio que
corregirse y hacerse mejor.

Embebido en estos pensamientos oyó, al pasar
por la calle de Alcalá, que le llamaban repetidas
veces. Era la Mellá y la Rabanitos, acurrucadas
en un portal.

—¿Qué queréis?—las dijo.

—Na, hombre, hablarte. ¿Has heredado?

—No; ¿qué hacéis?

—Aquí filando—contestó la Mellá.

—¿Pues qué pasa?

—Que hay recogida, y ese morral de ispetor,
a pesar de que le pagamos, nos quie llevar a la
delega. ¡Acompáñanos!

Manuel las acompañó un rato; pero una y otra
se fueron con unos señores y él quedó sólo. Volvió
a la Puerta del Sol.

La noche le pareció interminable: dió vueltas y
más vueltas; apagaron la luz eléctrica, los tranvías
cesaron de pasar, la plaza quedó a obscuras.

Entre la calle de la Montera y la de Alcalá iban
y venían delante de un café, con las ventanas iluminadas,
mujeres de trajes claros y pañuelos de
crespón, cantando, parando a los noctámbulos;
unos cuantos chulos, agazapados tras de los faroles,
las vigilaban y charlaban con ellas, dándoles
órdenes...

Luego fueron desfilando busconas, chulos y celestinas.
Todo el Madrid parásito, holgazán, alegre,

abandonaba en aquellas horas las tabernas,
los garitos, las casas de juego, las madrigueras y
los refugios del vicio, y por en medio de la miseria
que palpitaba en las calles, pasaban los trasnochadores
con el cigarro encendido, hablando,
riendo, bromeando con las busconas, indiferentes
a las agonías de tanto miserable desharrapado,
sin pan y sin techo, que se refugiaba temblando
de frío en los quicios de las puertas.

Quedaban algunas viejas busconas en las esquinas,
envueltas en el mantón, fumando...

Tardó mucho en aclarar el cielo; aun de noche
se armaron puestos de café; los cocheros y los
golfos se acercaron a tomar su vaso o su copa.
Se apagaron los faroles de gas.

Danzaban las claridades de las linternas de los
serenos en el suelo gris, alumbrado vagamente
por el pálido claror del alba, y las siluetas negras
de los traperos se detenían en los montones de
basura, encorvándose para escarbar en ellos. Todavía
algún trasnochador pálido, con el cuello
del gabán levantado, se deslizaba siniestro como
un búho ante la luz, y mientras tanto comenzaban
a pasar obreros... El Madrid trabajador y honrado
se preparaba para su ruda faena diaria.

Aquella transición del bullicio febril de la noche
a la actividad serena y tranquila de la mañana
le hizo pensar a Manuel largamente.

Comprendía que eran las de los noctámbulos y
las de los trabajadores vidas paralelas que no llegaban
ni un momento a encontrarse. Para los
unos, el placer, el vicio, la noche; para los otros,
el trabajo, la fatiga, el sol. Y pensaba también que
él debía ser de éstos, de los que trabajan al sol,
no de los que buscan el placer en la sombra.
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