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 El jayón (drama en tres actos).

EL JAYÓN

EL JAYÓN

DRAMA EN TRES ACTOS

ORIGINAL DE

CONCHA ESPINA

ESTRENADO EN EL TEATRO DE ESLAVA, DE MADRID,

EL DÍA 9 DE DICIEMBRE DE 1918.

MADRID

EDITORIAL PUEYO

Calle del Arenal, 6.

1919


Esta obra es propiedad de su autora,
y nadie podrá, sin su permiso, reimprimirla
ni representarla en España ni en
los países con los cuales se hayan celebrado
o se celebren tratados internacionales
de propiedad literaria.

La autora se reserva el derecho de
traducción.

Los comisionados y representantes
de la Sociedad de Autores Españoles
son los encargados exclusivamente de
conceder o negar el permiso de representación
y del cobro de los derechos
de propiedad.

Queda hecho el depósito que marca
la ley.



IMPRENTA HELÉNICA, PASAJE DE LA ALHAMBRA, 3, MADRID

AL INSIGNE DRAMATURGO

DR. MAX NORDAU

Amigo y maestro: Usted que ha tenido para
esta obra, cuando apareció en novela, singulares
alabanzas; que la supo alentar hacia el teatro
con generosas profecías, y en público la quiso
aplaudir con inolvidable favor, me permite, ahora,
encender en la portada de este libro, como una
lámpara gloriosa, un nombre universal: el claro
nombre de usted.

Al prender su lumbre refulgente sobre el obscuro
don que aquí le ofrezco, siento la mano un
poco temblorosa, empañados los ojos con el vaho
del alma, torpe la pluma al peso del corazón.

A usted, que tanto sabe de las humanas dolencias,
de los ideales sublimes, del arte y de
la vida, estas páginas, niñas aún, le llevan, a
falta de otros encantos, los matices de una existencia
ya saturada por los vientos del mundo.
Ellas nacieron en las cumbres, en la augusta paz
de los montes; bajaron a la calle en manos humildes,
a merced de una revista popular; subieron
a la escena, empujadas por móviles distintos,
en una noche buena para mí, y hoy vienen a doblarse
plácidamente, bajo el nombre luminoso
de usted, esperando nuevas andanzas.

Conocen, pues, deleites de la robusta soledad;
hervores de la multitud; fiebres de la exaltación;
contactos de las cosas turbias y malignas que
nos hacen huir. Y sobre todas las emociones, el
alto gozo de este homenaje lleno de admiración
para el gran artista y de gratitud para el noble
amigo...

Que en la ausencia le sirvan a usted de afectuoso
recuerdo español, si no como rosas de cultivado
jardín, como flores agrestes de mi huerto
montaraz...

Concha Espina.

Madrid, 1.º de Enero de 1919.

 AUTOCRÍTICA

Publicada en «La Tribuna».

El Jayón es un drama rústico, amargo, lo
mismo que la vida, fatal como un karma que se
cumple.

Se desarrolla entre pasiones desnudas, entre
criaturas buenas, en un medio primitivo, dentro
del cual intervienen los elementos, con sus voces
y su poder misterioso, como un personaje más.
No está hecho a la medida de ningún actor; así
los de Eslava, que lo desempeñan con patente
gallardía, pregonan la condición de su talento,
dócil y flexible.

No es El Jayón una obra regional, o por lo
menos, es muy secundario su regionalismo; la
acción puede suceder en todos los rincones del
mundo donde el Amor y el Dolor vayan de la
mano, como suelen ir; si yo la sitúo en mi tierra
de Cantabria, es porque de ella conozco, con
más entrañado sentimiento que de ninguna otra,
el paisaje y las costumbres, el lenguaje culto y
señoril, modelo popular de buen castellano, con
todos sus ritmos y matices.

En este drama no trato de decir nada nuevo,
de plantear problema alguno, ni mucho menos
de resolverle. Aspiro sólo a llevar a la escena un
pedazo palpitante de vida, un bloque de la cantera
humana, labrado por mi corazón. Para darle
forma no me preocuparon ardides técnicos y me
dejé conducir por la emoción y la realidad, creyendo
que este camino, si no fácil y corto, es el
único que logra llegar a un alto fin.

Cuanto a la incertidumbre que pueda causarme
esta primera obra teatral, confesaré que, teniendo
yo del público un elevadísimo concepto
y dándole siempre lo mejor de mi alma en mi
arte, espero su fallo con la serenidad de quien,
al ofrecer con pura intención su dádiva más noble,
merece, siquiera, un poco de gratitud...

Madrid, 8 de Diciembre de 1918.

 REPARTO



	PERSONAJES
	ACTORES



	Marcela
	(21
	años
	)
	 
	Josefina Morer.



	Irene
	(22
	»
	)
	 
	Herminia Peñaranda.



	Luisa
	(28
	»
	)
	 
	Ana Siria.



	Remedios
	(50
	»
	)
	 
	Ana María Quijada.



	Carmen
	(20
	»
	)
	 
	Joaquina Almarche.



	Flora
	(16
	»
	)
	 
	Isabel Garcés.



	Andrés
	(29
	»
	)
	 
	Francisco Hernández.



	Antonio
	(38
	»
	)
	 
	Ricardo de la Vega.



	Elías
	(30
	»
	)
	 
	Pablo Hidalgo.



	Manuel
	(31
	»
	)
	 
	Andrés Tobías.



	Cándido
	(19
	»
	)
	 
	Juan Beringola



	Serafín y Jesús. (Niños de la
  misma
 edad que en el primer acto
 aparecen en las cunas).




La escena en una aldea montaraz de Santander.
Época actual.

Los trajes como los usa en el Norte la gente del pueblo,
sin marcado color regional que ya no existe. En
el acto segundo, casi todos los personajes llevan abarcas
de madera a estilo del país. Los hombres usan
boina. Se habla el castellano correctamente, con escasas
alteraciones, según el texto y la realidad.

 ACTO PRIMERO

Un portal rústico, sostenido
por vigas, abierto al campo en
casa de ANDRÉS, sobre un paisaje
agreste que descubre la
alta sierra y el hondo río. El
techado ocupa la escena por el
lado derecho, de través. Al fondo
corre la empalizada de un
huerto con portilla, y a la izquierda,
en terreno que lo mismo
puede ser campo que corralada
y que linda con el camino
vecinal, hay un pozo con brocal
alto, torno y cadena. A un extremo
del portal dos escanillas—las
cunas pobres de la Montaña—donde
duermen los niños.
Un banco, algunas sillas
de madera, una cesta de costura
y los útiles de un pequeño
taller de abarcas, dan la impresión
de que allí se vive al aire
libre la mayor parte del tiempo.
Varias puertas comunican con
el interior del hogar. Es verano.
La tarde empieza a caer.



ESCENA PRIMERA

MARCELA y ANDRÉS

Al levantarse el telón aparecen MARCELA cosiendo
cerca de las cunas y ANDRÉS labrando unas abarcas en
medio del portal.

MARCELA

(Suspirando.) No acabas de estar alegre, no...
Ni sabes disimular que tienes siempre una pena.
¡Dime al menos cuál es!

ANDRÉS

Aprensiones tuyas. Te he repetido muchas veces
que soy feliz, que no hay hombre en el pueblo con
más suerte que yo: tengo lucios ganados, buenas
cosechas, una mujer como tú...

MARCELA

(Interrumpiéndole.) Y un hijo que merece su
nombre.

ANDRÉS

También...

MARCELA

Serafín está cada día más hermoso.

ANDRÉS

Se asemeja a ti.


MARCELA

(Con prontitud.) No; a mí no.

ANDRÉS

(Sonriendo.) Pues entonces ¿a quién?

MARCELA

(Algo brusca.) A ti, será...

ANDRÉS

(Reflexivo.) Es robusto como nosotros dos, y
junto a ese pobre Jesús, parece talmente un serafín.

MARCELA

(Quejosa.) ¿Te pesa?

ANDRÉS

¡Mujer, qué cosas se te ocurren!

MARCELA

¡Es que lo dices con una lástima!... Tú quieres
más al jayón.

ANDRÉS

¡Marcela!

MARCELA

(Ansiosa y dolida.) No me lo niegues, Andrés...
Si ya todo el pueblo sabe de quién es el niño; si
está corrupto por los alrededores...



ANDRÉS

(Impaciente.) Habíamos quedado en no hablar
más de eso.

MARCELA

(Decidida, con voz sorda.) ¡Es tuyo y de Irene!

ANDRÉS

(Se levanta bruscamente y ruedan algunos instrumentos
del taller.) ¡Te prohibo que vuelvas a
nombrar a esa infeliz!

MARCELA

(Sollozando.) ¡Ay, Andrés!... ¡La quieres, la quieres!...
Ahora lo comprendo mejor que nunca... El
hijo «es vuestro»... ¡La quieres! Todo lo que se decía
era verdad.

ANDRÉS

(Desarmado y pesaroso.) ¿Qué se dijo? Vamos
a ver.

MARCELA

Lo que yo misma vi.

ANDRÉS

Pero ¿qué viste?

MARCELA

A ella la tuvo su madre escondida algún tiempo;
contó que la muchacha estaba en la ciudad,
pero se murmuraron otras cosas... Y cuando nuestro
nene cumplía un mes... ¿te acuerdas?

ANDRÉS

Sí; una noche te desperté para decirte:—Escucha;
parece que a la puerta balita un corderín...
Contestaste:—Es un niño que llora; abre: es un jayón...
¡Habías acertado! Te le llevé a la cama y le
diste cobijo...

MARCELA

No le había de dejar morir de frío y de hambre,
como una hereje; pero al ser de día quise llevarle a
la inclusa y te opusiste.

ANDRÉS

(Confuso.) Después de haberle recogido...

MARCELA

La caridad de una hora no nos obligaba para
toda la vida. Como no atendías mis razones, empecé
a sospechar.

ANDRÉS

¡Y los chismes de los vecinos!...

MARCELA

No, Andrés, no; que sin ver a nadie aquella mañana,
porque llamé bribona a la madre del niño
abandonado, te pusiste furioso... (Indignada y celosa.)
¡Saliste a defenderla!

ANDRÉS

Y ahora también. Aunque una moza tenga un
desliz y pretenda ocultarle, no me parece justo insultarla.

MARCELA

La verdad no es un insulto. La madre que abandona
su criatura es...

ANDRÉS

(Interrumpiéndola exaltado.) ¡No lo digas!

MARCELA

¡Ay, Andrés!...

ANDRÉS

(Conmovido.) Si le pone a la puerta de una mujer
tan buena como tú, no es más que una desgraciada.

MARCELA

¡La sigues defendiendo!

ANDRÉS

A una sola como tú dices, no. A todas las que
sufran el mismo penar.

MARCELA

¡Dios mío!... ¡Cómo te descubres! Ya quedo bien

segura de que aquella noche estabas despierto
aguardando al jayón.

ANDRÉS

(Volviendo a impacientarse.) ¡Otra vez!...

MARCELA

Querías recogerle antes de que el frío le dañara...
Te dolía su llanto como si te clavasen un puñal...
Sí, sí; es carne tuya y de esa...

ANDRÉS

(Violento.) ¡No la nombres!

MARCELA

(Entre lágrimas.) ¡Qué desdichada soy!

ANDRÉS

(Compadecido y acercándose a ella.) Porque te
empeñas tú. Te dejas llevar por cuentos de comadres
como si no valieras más que todas ellas juntas...
(Acariciándole el pelo y separándole las manos
con que se cubre la cara.) ¡Vamos, no llores!...
¿Qué motivos tienes para sospechar de mí?... Di
la verdad.

MARCELA

(Con deseos de que la consuelen.) Sí que los
tengo. Fuiste novio suyo; os ibais a casar cuando
fuiste a mi pueblo y me conociste a mí... ella dicen
que... te quiere todavía...

ANDRÉS

(Incrédulo.) Dicen... dicen...

MARCELA

No se le ha conocido otro rondador...

ANDRÉS

Y eso, ¿qué?

MARCELA

(Vacilando.) El niño se parece a ti.

ANDRÉS

(Irónico.) ¿En lo derecho?

MARCELA

(Con amargura.) ¡No te burles!

ANDRÉS

¡Pero si una pizca de crío a los ocho meses no
se parece a nadie!

MARCELA

(Con cierto despecho.) ¿No decías antes que Serafín?...

ANDRÉS

Le comparo contigo porque es fuerte y galán,

mientras que el otro pobre, contrahecho y enfermizo...

MARCELA

(En desconsolada actitud.) Sí; ¡es una compasión!...

ANDRÉS

(La mira en silencio. Coloca junto a ella el taburete
donde antes trabajaba y se sienta muy
pensativo. Sale al cabo de su meditación.) ¡Qué
buena eres!... ¡Cuando cavilo que te hago llorar,
alguna vez, como ahora, por ser yo torpe y brusco!

MARCELA

(Conmovida.) Calla, calla...

ANDRÉS

(Buscándole las manos y los ojos.) ¡Perdóname,
Marcela!... No hay en el mundo otra criatura
tan santa y generosa como tú... Creíste que ese
niño era mío; desconfiaste de mí... y le diste la
sangre y el calor; le aselaste en tu pecho como a
un pajaruco sin nidal...

MARCELA

(Muy turbada.) ¡Calla, por Dios, Andrés!

ANDRÉS

(Vehemente.) Por lo que haces, a la vera de lo
que dudas, ¡bendita seas!


MARCELA

(Bajo inexplicable confusión.) ¡No me hables
así!

ANDRÉS

Más mereces tú, y yo soy hombre de poca labia...
Hoy tengo que decirte para toda la vida: es cierto
que quise a esa mujer... pero te quise a ti más y
la dejé por ti. Nada tengo que ver con ella. Si la
encuentro me voy por otro camino. No la hablo
nunca; no la miro jamás... ¿Qué otra cosa me
pides?

MARCELA

(Siempre atribulada.) ¡Ay, ni yo misma lo sé!

ANDRÉS

Y en lo tocante al nene, no me puedes decir que
te obligo a guardarle, porque le tienes tanta ley
como yo... Le estás criando como a tu propio hijo;
pusiste juntas las escanillas en tu alcoba; los confundes
a los dos en un mismo desvelo y tanta lástima
sientes por Jesús...

MARCELA

(Ansiosa.) ¿Qué?

ANDRÉS

Como si le hubieras echado al mundo.



MARCELA

(Bajando los ojos muy confusa.) ¡Pobre chiquitín!

ANDRÉS

Si te afligen sus cuitas, ¿por qué te pasma que
le compadezca yo?

MARCELA

¡Me haces unas preguntas!...

ANDRÉS

(Triunfante.) ¿Quieres que le llevemos al hospicio?

MARCELA

(Con pánico.) ¡Qué atrocidad!

ANDRÉS

(Muy cariñoso.) ¿Qué puedo hacer para verte
contenta?

MARCELA

Estarlo tú.

ANDRÉS

¡Si lo estoy!

MARCELA

No; eso no, Andrés... Llevas siempre una arruga
aquí (Tocándole en la frente.), un tajo que se te
hunde hasta el mismo corazón...


ANDRÉS

(Bromista.) ¡Pues no has dicho tú poco!

MARCELA

Digo la verdad... Y en la mirada una pesadumbre
que no la sabes esconder.

ANDRÉS

Tienes, tienes explique... (Se levanta y va recogiendo
las herramientas caídas.)

MARCELA

No he ido a la escuela tanto como tú, no entiendo
de finuras ni de sabidurías; pero en las cosas
del sentir...

ANDRÉS

Para eso no hace falta aprender... (Quedan un
momento silenciosos.)

MARCELA

(Mirando hacia el camino.) Ahí vienen Carmen
y Flora.

ANDRÉS

Y Cándido detrás. (Acabó de ordenar el taller y
se dirige al pozo para llenar una regadera grande
que habrá junto al brocal.)


ESCENA II

Dichos, CARMEN, FLORA y CÁNDIDO

CARMEN y FLORA llevan, debajo del brazo y en la
mano, botijos de barro al uso del país. CÁNDIDO, en
mangas de camisa, con el dalle al hombro y la colodra
en la cintura, llega detrás de las mozas.

CARMEN y FLORA

Buenas tardes. (Posan los botijos en la piedra
que con ese objeto hay cerca del pozo.)

MARCELA

Muy buenas.

ANDRÉS

Hola, muchachas.

CÁNDIDO

(Sin acercarse del todo.) A la paz de Dios.

ANDRÉS

(Alusivo.) ¡Hombre, qué milagro tú por aquí!

CARMEN

(Con malicia.) Un milagro patente... ¡Como que
él y Flora no se encuentran nunca!

FLORA

No mucho.


MARCELA

(A CÁNDIDO.) Llégate, Cándido. (Está recogiendo
la costura y las muchachas se le acercan.)

CARMEN

(Adelantándose hacia las cunas.) Yo voy a ver
los crios. (Observando a uno y a otro.) ¡Si están
despiertos! (Las tres mujeres se reúnen junto a
los niños hablando en voz baja.)

ANDRÉS

(A CÁNDIDO.) Vamos, no te quedes ahí como un
hito. (Con la regadera llena hace ademán de dirigirse
al huerto.)

CÁNDIDO

(Aproximándose.) Pues, yo venía al tanto de la
siega: que si voy para ti mañana al prao de la Coteruca.

ANDRÉS

Sí, hombre, cuento contigo.

CÁNDIDO

Se estima.

FLORA

(Que atiende a lo que hablan los dos hombres
se acerca a ellos.) Y nosotras, Andrés, ¿iremos por
la tarde a eslombillar? (Se pone a sacar agua.)



ANDRÉS

Si «tiran» el prao por la mañana podéis ir.

CÁNDIDO

Escajudo es; pero... ¡madrugando bien d'ello!...

ANDRÉS

A todos los segadores de la cuadrilla os cunde
la labor... y si con el alba salís...

CÁNDIDO

(Dándose importancia.) Se saldrá. (Andrés entra
en el huerto.)

CÁNDIDO

(A FLORA indeciso.) Conque, ¿os aguardo ahí
alante?

FLORA

Bueno...

CÁNDIDO

(A las otras mujeres.) Vaya, condiós.

 MARCELA y CARMEN

Adiós. (FLORA sigue sacando agua y llenando
los botijos.)

MARCELA

(A CARMEN. Hablando de los niños.) Tienen buena
pasta, que si no me darían mucha guerra... El
uno porque está sano y rollizo llora poco... el otro
apenas tiene resuello para llorar.

CARMEN

En santas manos cayó el inocente... ¡Mira que
ser un infeliz jayón y salir jiboso además!

MARCELA

(Suspirante.) ¡Pobre criatura!

CARMEN

¡No tan pobre que dió contigo!

FLORA

(Termina su labor y se acerca a las otras mujeres
secándose las manos con el delantal.) Sí,
Marcela, no es por alabarte, pero lo que estás haciendo
con ese chiquillo es como para ponerlo en
los libros de misa.

MARCELA

(Azorada.) ¡Por Dios!

CARMEN

(Ponderativa.) ¡Ahí es nada...! Recoger al hijo
de otra mujer que le abandona a la santimperie, y
criarle como si fuera de las propias entrañas, y
quererle más, según se le ve endeble y cativo, hecho
un pingajo... ¡ahí es nada!



FLORA

(Con calor a MARCELA.) ¡Eso no lo hace nadie
más que tú!...

MARCELA

¡Si lo contáis así!... No hay que aumentar... Le
hemos tomado ley y en vez de un hijo tenemos
dos...

CARMEN

(Intencionada.) Ya, ya... ¡dos hijos!... razón
llevas.

FLORA

(En el mismo tono.) Para disimular y sufrir eres
la única.

MARCELA

(Pesarosa.) ¡Ay, no me habléis de ello! (ANDRÉS
vuelve con la regadera vacía a buscar más agua.)

FLORA

¿Vamos, Carmen?

CARMEN

Sí, vamos. (Se dirigen a coger los botijos.)

ANDRÉS

(A FLORA.) Ahí te esperan, muchacha.

FLORA

Deja que esperen.



CARMEN

Hay algunos que no tienen otro oficio.

FLORA

(Sentida.) ¡Vaya, mujer!

FLORA y CARMEN

(Despidiéndose.) Hasta luego.

MARCELA y ANDRÉS

Adiós.

ESCENA III

 MARCELA y ANDRÉS

MARCELA

(Sale del portal hacia su marido que se dirige
al pozo.) Oye, Andrés, ¿no estás disgustado conmigo?

ANDRÉS

(Complaciente y triste.) No, Marcela, no.

MARCELA

(Afanosa.) ¿Me quieres mucho?

ANDRÉS

¡Haga Dios que algún día te lo pueda probar!

(Vacila un momento, luego habla como si tomase
una determinación.) Y, dime, si se puede saber:
¿por qué hoy, así tan de súpito, saliste con esa
cuestión que al cabo de los meses no habíamos
mentado... ni falta que le hacía?

MARCELA

Porque ahora «ella»... (Con timidez.) bien sabes
quién te digo, desde que volvió al pueblo al fallecer
su madre, se acerca mucho por aquí. No se
conforma con mirarnos desde su ventana, la que
da al camino por el lado de allá (Señalando detrás
de la casa.) enfrente de la mía, sino que ronda
estos brañales... y me hacen temblar sus ojos
que relucen como dos luciérnagas, tan hondos, tan
tristes...

ANDRÉS

(Inquieto.) ¿Y qué más?

MARCELA

Pasa por ahí (Indicando los alrededores.) como
una sombra, casi siempre al oscurecer, sin decir ni
«buenas tardes».

ANDRÉS

¡Si no sois amigas!

MARCELA

Algo lo fuimos. Cuando me trajiste a la aldea,
de recién casada, me amigué con todas las mozas,
pero «ella» siempre huída, como una res que la
persiguen, no se dejó tratar. Al cabo del tiempo
desaparecióse y... no la he vuelto a ver hasta el
otro día...

ANDRÉS

(Tratando de parecer indiferente.) ¿Qué pasó?

MARCELA

Dejé a los nenes solos un instante para coger un
poco de hierbabuena, y al volver del huerto la encontré
aquí, entre las dos cunas, muy descolorida,
muy asombrada. Di un grito, creyendo que era una
aparición. Ella dió otro, como si la despertasen de
un sueño... Quedóse muy cobarde y dijo:—Pasaba
por aquí... y entré a mirar los niños. (ANDRÉS
oye el relato muy absorto, con la cabeza baja.)
Conque, yo, fuí y le dije: «Mira lo que quieras.» Y
me metí adentro; pero volví en seguida, temerosa
no sé de qué.

ANDRÉS

(Con voz sorda.) ¿Y ella?

MARCELA

Se había marchado lo mismo que un fantasma...
Desde entonces me cela como si quisiera hablarme.
Y yo tengo mucho miedo a sus ojos verdes

igual que el río del ansar; a su cara sin colores; a
su voz llena de agruras...

ANDRÉS

¿Sólo por eso te acuerdas hoy de tus sospechas,
y sufres, y me haces sufrir? (Hace un movimiento
para volver a su tarea.)

MARCELA

(Siguiéndole.) Es que te encuentro más preocupado
que nunca, más pesaroso... Según «ella»
quiere acercarse a mí, parece que te me alejas tú...
y pierdo la razón.

ANDRÉS

Pues no receles nada que te nuble; no llames a
las penas ni hagas caso de sombras y fantasmas.

MARCELA

(Con deseos de retenerle.) ¿Adónde vas?

ANDRÉS

A seguir regando el plantío que hice ayer.

MARCELA

(Insinuante.) ¿Y voy a verte un poco más gozoso?

ANDRÉS

(Condescendiente.) ¡Pero, hija mía!



MARCELA

¡Casi nunca te ríes ni te alegras!

ANDRÉS

Se me habrá pegado a la cara la neblina del
monte, la tristeza del país... ¡Yo no lo puedo remediar!

MARCELA

No siempre está nublado... ¡mira, mira qué sol!

ANDRÉS

(Melancólico.) ¡Sí; ya traspone!

MARCELA

(Apoyada en el hombro de su marido, contemplando
con él el horizonte crepuscular.) Mira
cómo se hunde en la mies.

ANDRÉS

Parece un ascua.

MARCELA

Parece, talmente, la hostia cuando relumbra en
el viril...



ESCENA IV

Dichos y REMEDIOS, luego LUISA.

 ANDRÉS vuelve a llenar su regadera.

REMEDIOS

(Viene por el camino, llamando.) ¡Flora... Flora!

MARCELA

(Volviéndose al portal.) Fuése con Carmen, tía
Remedios.

REMEDIOS

¡Si en juntándose las dos es el acabóse!... Pues
a casa no ha llegado.

ANDRÉS

(A REMEDIOS.) Déjela que se esparza, mujer.

REMEDIOS

No; que las mozas están muy bien arrecogidas.
(ANDRÉS vuelve a entrar en el huerto.) ¡Ay Marcela,
con el aquel de que tu agua es la mejor no te
dejamos vivir!

MARCELA

Al contrario, me gusta ver aquí a la mocedad.


REMEDIOS

(Acercándose misteriosa.) Sí, hijuca, sí; más te
valen esas visitas que no otras.

MARCELA

(Con inquietud.) ¿Cuáles dice usted?

REMEDIOS

(Mirando hacia el camino y en voz baja.) Por
estos andurriales pena Irene igual que un ánima.

MARCELA

(Disimulando su zozobra.) ¡Como vive ahí detrás!

REMEDIOS

Pero ronda por aquí delante.

MARCELA

¿Ahora mismo?

REMEDIOS

Veníame a la zaga y se me oscureció no sé por
dónde... Paéz que pisa en el aire: no le suenan los
pasos ni siquiera el respiro: ¡Jesús qué mujer! (Curiosa
y confidencial.) ¿Sabías que estuvo para casarse
con el tu marido?

MARCELA

(Algo brusca.) Sí, señora: y a pesar de saberlo...
quise a Andrés...


REMEDIOS

Por ti la dejó.

MARCELA

Y por su gusto.

REMEDIOS

(Cada vez más insinuante.) ¡Ay, los primeros
amores, dicen que suelen retoñar!

MARCELA

(Dolida y orgullosa.) ¡Qué le vamos a hacer!

LUISA

(Desde el camino, llamando.) ¡Marcela!

MARCELA

(Asomándose fuera del portal.) Pasa, Luisa.

LUISA

(Entrando.) Buenas tardes, tía Remedios.

REMEDIOS

Buenas te las dé Dios y quedaros con Él, que yo
me marcho; no venía más que a buscar a la muchacha.

LUISA

(A REMEDIOS.) Ahí la encontré con el serroján
¡mucho platican!...


REMEDIOS

¡Bah, cosas del mocerío!... ¿Quién hace caso
d'ello?

MARCELA

(Que aparece muy preocupada.) Es verdad.

REMEDIOS

Conque adiós. (Sale despacio.)

LUISA

Adiós.

MARCELA

Que le vaya bien.

LUISA

Quería que me prestases el mandil de color de
rosa para hacer uno igual.

MARCELA

Sí, mujer.

LUISA

(Reparando en la preocupación de MARCELA que
se ha sentado en una silla de través y apoya los
brazos en el respaldo.) Pero, oye, ¿qué te pasa?

MARCELA

(Suspirante.) Lo de siempre.


LUISA

¿Está peor Jesusín?

MARCELA

Lo mismo sigue.

LUISA

Tan ruinuco ¿verdad?... Para el primer ahijado
que tuve me lucí.

MARCELA

Lleva nombre de mártir.

LUISA

¡Vaya, y de rey!

MARCELA

¡Si su mal tuviera remedio!

LUISA

Claro que no le tiene: nunca habrás visto un jiboso...
que se le quite la jiba...

MARCELA

Ya lo sé: no me lo asegures.

LUISA

(Algo extrañada.) ¡Cuidado Marcela que te duele
el jayón!

MARCELA

(Se levanta suspirando.) Hay que tener caridad.


LUISA

Harto hiciste por él: bien puedes decir que te
debe la vida.

MARCELA

¡Una vida que vale tan poco!

LUISA

¿Y qué culpa tienes tú?

MARCELA

¡Que va a ser un tormento!

LUISA

¡Dale! ¡Si lo tomas así! ¡Mira que tienes una cara
de angustia!

MARCELA

(Queriendo justificarse.) No es por eso, mujer.

LUISA

¿Pues qué, sigue el tu hombre con la melancolía?

MARCELA

Y otra cosa además.

LUISA

Chismes y cuentos, de seguro. Desde que Irene
volvió al pueblo te están mortificando entre unos
y otros.


MARCELA

Si es ella misma que...

LUISA

¿Ella?

MARCELA

Sí; me ronda la casa, me persigue...

LUISA

(Incrédula.) Tú ves visiones.

MARCELA

No; que la tía Remedios la sorprendió ahora
poco, ahí cerca...

LUISA

Pero el camino es de todo el mundo. Irene es
vecina tuya.

MARCELA

Ya te dije que la encontré la otra tarde entre las
escanillas.

LUISA

No importa... Sentiría un poco de curiosidad...
Debes ponerte en su caso...

MARCELA

(Muy alterada.) Le tengo miedo.


LUISA

¿Miedo?

MARCELA

Sí.

LUISA

¿Piensas que va robarte el hijo?

MARCELA

¡Qué sé yo!

LUISA

¡Vamos, no estás en tus cabales!... Ya ves tú, a
mí esa moza me da mucha lástima: tiene cara de
hambre; está muy pobre, sola en el mundo, sin un
consuelo, sin un arrimo... ¡y tan cerca de la dicha
tuya!... ¡Su madre dicen que se murió de pena al
ver a la hija deshonrada!

MARCELA

(Muy conmovida.) ¡No me lo mientes, no!

LUISA

A ti ya, ¿qué daño te puede hacer?

MARCELA

¡Bastante me hizo!... Estoy segura de que Andrés
no la olvida, de que la quiere más que a mí; de
que está prendado de ella como nunca; ¡para
siempre!: ¡los primeros amores suelen retoñar!


LUISA

(Maliciosa.) ¡Juraría que eso te lo acaban de
decir!

MARCELA

¡Puede ser!... Pero el amor que a mí me tuvo fué
un capricho y ya se le pasó.

LUISA

¿Y en qué lo conoces?

MARCELA

(Obstinada.) En todo: debiendo ser feliz, está
siempre sombrío, amargurado; si la nombran se altera,
si la ve se aturde... ¡Esas son malas señales!

LUISA

¡No seas aprensiva! Si es verdad que Andrés
volvió a buscarla fué sólo por compasión, sin dejar
de quererte... ¡Así acabó de perderla!

MARCELA

¡Por eso la compadece más!

LUISA

Ahora, considerando lo que estás haciendo por
esa criatura (Indicando al niño.) te venera lo mismo
que a una imagen.

MARCELA

(Muy huraña.) No basta que me venere... si se
acuerda de la otra... Además... yo no merezco esa
veneración.

LUISA

(Con asombro.) ¿Qué dices?

MARCELA

(Evadiéndose.) Nada, nada... Te estoy entreteniendo...
Iré a buscarte el delantal. (Entra en la
casa.)

LUISA

(Suspirante.) Pues, señor, esta moza se consume:
¡tan guapa, tan buena!... Y la otra lo mismo...
Todo por un hombre; ¡no tenemos remedio las mujeres!...
Voy a ver a este crío infeliz. (Se acerca a
la cuna de Jesús.) ¡Ay, qué ojos luce más implorantes!

MARCELA

(Saliendo con el delantal en la mano.) Estará
despierto ¿verdad? Se pasa horas enteras con los
ojos abiertos, sin moverse, sin quejarse: parece que
escucha, que discurre y cavila... (Entrega la prenda
a LUISA.) Toma.

LUISA

Tú sí que cavilas, mujer.

MARCELA

(Bajo su preocupación.) El otro se despierta y se
vuelve a dormir...


LUISA

Me voy. Ya es tarde y Antonio me estará esperando
para cenar. (Va anocheciendo.)

MARCELA

Yo voy a recoger las cunas y a cerrar las puertas:
hace frío.

LUISA

(Asombrada.) ¿Frío?

MARCELA

(Estremecida.) Sí; en cuanto se va el sol, siento
un aire helado que no sé si baja del monte o sube
del valle...

LUISA

Nada, hija, que estás perdiendo la salud.

MARCELA

(Sombría.) ¡Puede ser!

LUISA

Vaya, que no te mortifiques; que mires algo por
ti, y hasta mañana. (Sale LUISA.)

MARCELA

Vete con Dios...


ESCENA V

Se acentúa en el campo la sombra del crepúsculo.

MARCELA; luego IRENE y ANDRÉS.

MARCELA

(En actitud de profunda desolación.) Sí; tengo
frío, tengo miedo; ¡tengo una pesadumbre y unas
ansias!...

IRENE

(Llega despacio, con mucha timidez, vestida
pobremente de negro y habla con la voz contenida
y cobarde.) ¡Marcela!

MARCELA

(Con un grito de espanto.) ¡Ah!... ¿Qué?

IRENE

¿Te causo miedo?

MARCELA

¡Venías tan callando!... (Dominándose entre
brusca y medrosa.) ¿Qué quieres?

IRENE

No tengo trabajo ni qué comer... Sé que mañana
segáis el alto de la Coteruca, y venía a pedirte un
jornal.


MARCELA

(Sin mirarla.) Se lo diré... a mi marido, y ya te
avisaré...

IRENE

(Que no ha entrado en el portal.) Dios te lo pague...
con razón dicen que eres tan generosa... (Vacilando.)
¿Me dejas... dar un beso a los niños?

MARCELA

(Se yergue muy altiva, con un ímpetu bárbaro
de crueldad, y apunta hacia la cuna de Jesús,
quedándose de pie junto a la de Serafín, con orgulloso
gesto.) Sí; entra, entra; mira; acércate más:
ese desgraciado que no duerme ni llora... ¡ese es
el jayón!... (IRENE se acerca a la cuna señalada, y
arrodillándose reverente, se inclina con suprema
ternura a besar al niño. En la puerta del huerto
aparece ANDRÉS que observa a las dos madres.)

TELÓN.

 ACTO SEGUNDO

La misma decoración. Han
pasado nueve años, nieva y es
media tarde en el mes de febrero.

ESCENA PRIMERA

 MARCELA, después LUISA

MARCELA

(Con un chal obscuro atado a la cintura, se
asoma al borde del portal en atisbo impaciente
de la borrasca, muy afligida.) ¡Virgen Santa!...
Arrecia el temporal y Andrés no vuelve con los
niños... ¡Buena locura haberlos dejado ir!... ¿Qué
será de ellos, Señor?

LUISA

(Envuelta en un mantón, con abarcas, llega
muy arrebujada, llamando desde el camino.)
¡Marcela!... ¿Dónde estás?


MARCELA

Aquí, ¿dónde quieres que esté? Clavada en esta
linde, esperando que pase la cellisca, pidiéndole a
Dios que «aquellos» vuelvan sin mal ninguno.

LUISA

(Desembarazándose un poco del chal.) Ya sabía
yo que estarías así, con el alma en un hilo,
hecha una calamidad... Por eso vine.

MARCELA

(Agradecida.) Hiciste bien.

LUISA

(Mirándola con aire de reproche.) No; si tú no
vas a llegar a vieja: ¡lo digo yo!

MARCELA

(Pesimista.) ¡Poco me falta!

LUISA

(Con indignación.) Pues, hija, ¡te luciste! Vieja
tú, a los treinta años, con una salud como un roble;
con esa cara; con ese pelo... ¿qué diremos, entonces,
las demás?

MARCELA

¡Ay Luisa, he sufrido tanto!...

LUISA

(Animosa.) Para todo da el tiempo.


MARCELA

¡Y lo que me espera!

LUISA

Mira, si te pones de pésame me vuelvo a mi
casa.

MARCELA

(Sentándose y poniéndole otra silla.) ¡Si supieras
lo que estoy padeciendo!

LUISA

(Sentándose.) Pero criatura, atiéndete a razones:
Andrés salió con los muchachos ayer a media
tarde.

MARCELA

Sí; estaba el día nublado y sereno.

LUISA

¡Ya lo sé!... Pensaban dar la vuelta hoy, tal como
a estas horas.

MARCELA

Eso mismo.

LUISA

Y como nieva, y como en el invernal están asubio,
con torta caliente y leche abundante... ¡pues no
vuelven hasta que mejore el tiempo!


MARCELA

(Sin persuadirse.) Es que Jesús está cada día
peor... Yo creo que tiene calentura: no come, no
duerme... y tiemblo por él.

LUISA

¿No decís que el monte le prueba, y que el médico
le manda subir?

MARCELA

Por eso subió; porque arriba duerme y come
algo más, y Andrés le lleva a menudo.

LUISA

(Convencida.) Pues habrá dormido y habrá cenado
anoche.

MARCELA

¡Pero el frío le hace mucho daño!

LUISA

Tendrán buena lumbre. Además ha calentado
un poco la tarde. Mira: ya me sobra el mantón.
(Echándole para atrás sobre la silla.) Todo eso
que ves (Señalando hacia fuera) no va a durar ni
veinticuatro horas. Va a saltar el ábrego y a barrer
la nevada en un periquete.

MARCELA

(Que permanece ensimismada.) ¡Ay, tú me
animas!


LUISA

A eso he venido.

MARCELA

Pero no sabes...

LUISA

¿Qué es ello, di?: vamos a ver.

MARCELA

(Con voz sorda.) No... no.

LUISA

Bueno: pues no lo dices y en paz.

MARCELA

(Pasándose las manos por la frente.) ¡Dios mío!
(Para esconder su pensamiento se levanta y vuelve
a escrudiñar los horizontes.) Cunde la nieve;
se rasan las veredas... todas las lejuras parecen una
sola mortaja... (LUISA se asoma también a mirar.)
Oye, oye los frémitos del aire, los clamores del
agua en el fondo de la hoz...

LUISA

(Le interrumpe.) Sí, Marcela, sí; ya veo, ya
oigo... Cuando hay un temporal aquí, en el mes de
febrero, suele suceder que cae la nieve; que la tierra
parece mismamente una difunta; que el viento
muge igual que un toro; que el río se pone ronco
de dar voces...


MARCELA

Tú lo dices así porque no tienes un hijo en medio
de la borrasca.

LUISA

¡Mujer, ni tú tampoco! El tu muchacho, valiente
y robusto, que salta y brinca lo mismo que un rebeco,
está con su padre en la cabaña; no en medio
de la sierra...

MARCELA

(Confusa.) Pero Andrés se verá muy mal con el
otro, enfermo...

LUISA

El otro... el otro...

ESCENA II

Dichas y REMEDIOS

 REMEDIOS aparece en el camino con la falda por la cabeza,
descubriendo un refajo rojo. Lleva abarcas y una
toquilla cruzada a la cintura.

REMEDIOS

¡Eh, Marcela, aquí estoy yo!

MARCELA

(Asomándose a encontrarla.) Pase, pase, tía
Remedios.


LUISA

Venga con Dios.

REMEDIOS

(Dejando caer el vestido.) ¡Ah, tienes buena
compaña! Pues, hijuca, lleguéme acá pensando
que estarías sola.

MARCELA

Se lo agradezco. (Acerca otra silla para REMEDIOS
y las tres se sientan.)

REMEDIOS

Y a saber si habían venido los del invernal.
(Saca de una gran faltriquera una media empezada
y unos espejuelos que se pone y comienza
a tejer.)

MARCELA

¡No fuera malo!

LUISA

Ya le digo yo, que vendrán así que escampe.

REMEDIOS

¡Eso es!... Y en el ínterin, no te apures, que buena
cabaña tienen.

MARCELA

(Sin tranquilizarse.) ¿Y si les ha cogido fuera la
nevisca, ya en el retorno, es un suponer?

LUISA

(Impaciente.) ¿Y si llega el día del juicio final?


MARCELA

¡Ay, Dios mío!

REMEDIOS

(Sacando de la faltriquera un mazo de algodón.)
Miray, y si no hacéis nada, devanarme esta
madeja.

LUISA

(Cogiendo el mazo y desdoblándole.) Venga; no
nos ha de sobrar mucha luz, por eso no traje labor.

MARCELA

Yo no puedo hacer nada: me sería imposible.

LUISA

(Alargándole la madeja para que le ayude.)
¿Ni tener aquí?

MARCELA

¡Ni eso!

LUISA

¡Válgame el Señor! (Se levanta, cuelga la madeja
en el respaldo de la silla y se pone a devanar.)

REMEDIOS

(A LUISA.) Bien considero lo que padece esta infeliz,
que el que tiene un hijo solo, está siempre si
le ve o no le ve.

LUISA

Yo, ¡como no tengo ninguno!


REMEDIOS

¡Y no estarás conforme!

LUISA

¡Qué remedio me queda!

MARCELA

¡Dichosa de ti!

REMEDIOS

(Suspirando.) ¡Ay, una sola he criado yo, de
seis que tuve, y quisiera meterla en un fanal!

LUISA

Tú, Marcela, no has pensado siempre como
ahora.

MARCELA

Tienes razón.

LUISA

Esperaste a Serafín como si fuera el premio
gordo.

MARCELA

Mucho más: hubiese dado media vida por él.

LUISA

Como tardaba en venir, toda te volvías ofertas y
peregrinaciones...

REMEDIOS

¡No sabe una lo que pide!


MARCELA

(Evocadora.) Sí; me puse muchas veces en cruz
a los pies de la Virgen de la Esperanza, y fuí sola,
cuando llenó la luna, a beber agua en la fuente del
argomal...

REMEDIOS

Dicen que tiene mucha virtud.

LUISA

(Incrédula.) Puede ser.

REMEDIOS

(A LUISA.) ¿Tú no has hecho la prueba?

LUISA

No, señora; yo no.

MARCELA

(Embargada en sus recuerdos.) Una noche, la
última que fuí, campaba la luna, para mi cuenta,
más grande y más luciente... Era por el mes de
mayo; estaban las árgomas en flor, olía todo el
valle a madurez y un malvís cantaba como un loco
en el ansar... (Ni LUISA devana ni REMEDIOS teje.)
Llegué a la fuente, me hinqué a beber en la misma
boca del manantío, y al levantarme vi una mujer
a mi lado.

REMEDIOS

¡Te quedarías como lela!


LUISA

¿No sería tu sombra?

MARCELA

Una sombra muerta me pareció... pero estaba
viva... Tenía los ojos del color del bosque; los pasos,
chitos; el habla, muda...

REMEDIOS

No digas más: ya sabemos quién era.

LUISA

¿Y qué hiciste?

MARCELA

Eché a correr sin buscar el sendero. El vestido se
me enganchaba en las púas de la ramazón, y pensaba
yo que «la otra» corría detrás de mí; que me
quería detener, que me iba a matar... rodé por la
tierra, volví a levantarme...

REMEDIOS

Sólo de oirlo se me acorta el resuello, muchachas.

LUISA

Y se pone un ñudo en el corazón.

MARCELA

Pasaron nueve años, y tengo patente en el alma,
como si fuera hoy, aquella noche blanca de luna
y de miedo, llena de flores amarillas, que me tiraban
de la ropa... (Va anocheciendo. Se oyen pasos
en el corral. LUISA, que sigue de pie, se asoma a
ver quién llega, sin soltar el ovillo que devana.)

LUISA

Aquí viene Antonio.

REMEDIOS

(A MARCELA, volviendo a su labor.) ¡No sé cómo
lograste el hijo, con el susto y la caída!

MARCELA

(Aparte.) ¡Lograrse! ¡Más se logró el de «ella»!

ESCENA III

Dichas y ANTONIO

 ANTONIO con abarcas y tapabocas y un paraguas grande,
de color, abierto.

LUISA

(Esperando a su marido al borde del portal.)
¿Venías a buscarme?

ANTONIO

No; vengo a preguntar por Andrés.

LUISA

No ha llegado.


MARCELA

(Levantándose muy impaciente. Va al encuentro
de ANTONIO.) ¿Sabes tú algo de ellos?

ANTONIO

Ni una palabra. Pero oí decir que bajaban ahora
dos pastores con el serroján, y acerquéme por si
habían traído algún mandado.

LUISA

No hemos visto a nadie. (Vuelve a devanar.)

MARCELA

¿Qué pastores dices?

ANTONIO

Manuel y Elías, de la cabaña de Cos.

LUISA

Y el serroján será Cándido, ¿eh?

ANTONIO

El mismo.

REMEDIOS

(Sin dejar su calceta.) ¡Diez años hace que espera
subir hasta pastor!

MARCELA

(Siempre muy preocupada.) ¿Y a qué vienen?


ANTONIO

A buscar harina para la borona por si se cierra
el tiempo a nevar.

MARCELA

(A LUISA.) ¿Lo ves?

LUISA

(A su marido.) Está empeñada en que va a durar
la tormenta hasta el verano.

ANTONIO

Pues yo barrunto que será cuestión de pocas horas;
ahí ves tú.

LUISA

(A MARCELA.) ¡Claro, mujer!

MARCELA

Entonces, ¿por qué bajan con una tarde así?

ANTONIO

Porque se equivocaron, si a mano viene... En el
monte se hacen las horas siglos y parecen los temporales
el cuento de nunca acabar.

MARCELA

¿Habrán pasado por Bustarredondo?

ANTONIO

Camino derecho no lo es...


MARCELA

(Con recelo.) ¿No dijiste que podrían traerme
alguna razón?

ANTONIO

¡Como poder...!

LUISA

(A ANTONIO.) ¡No la metas en confusiones!

ANTONIO

Es que podían. En la sierra todo está cercano, al
respetive... Si se enciende una fogata en el tu invernal
(A MARCELA) los otros invernales se dan por
entendidos y los pastores se ponen al habla; se
ayudan, si lo han menester...

MARCELA

(Que escucha recelosa.) Yo voy a hablar con
esos hombres.

REMEDIOS

¡Ay, qué súpita eres!

LUISA

Pero, ¿qué te van a decir?

ANTONIO

Si es por eso, iré yo.

MARCELA

(Resuelta.) No; yo misma. Voy de un pronto y
vuelvo a escape.


ANTONIO

Y, ¿adónde?

LUISA

¡Eso digo!

MARCELA

Adonde estén.

REMEDIOS

¿Vas a buscarlos por todo el lugar?

ANTONIO

Habrán ido cada uno a su casa o, juntos, a la taberna.

LUISA

(A REMEDIOS.) Cándido puede ser que esté con
Flora, tía Remedios, que, por lo visto, la corteja de
viuda también.

REMEDIOS

¡Dióle por ahí...!

MARCELA

(Coge el mantón de LUISA.) Me voy; llevo tu chal.

LUISA

(A su marido.) Anda, hombre; vete tú.

ANTONIO

(Deteniendo a MARCELA.) Voy ahora mismo.

MARCELA

Es que me quedo más conforme si los hablo yo.


ANTONIO

Te los traigo aquí.

LUISA

Muy bien.

REMEDIOS

¡Así se hace!

MARCELA

(Cediendo.) ¿Y no tardarás?

ANTONIO

De la que los tope doy la vuelta.

MARCELA

Bueno, pues anda, sí... (ANTONIO recoge el paraguas
y sale.)

ESCENA IV

Dichas menos ANTONIO

REMEDIOS

(Acomodando sus gafas y su labor en la faltriquera.)
Y yo, muchachas, voy a dejaros; porque
cavilo que ese mozón igual se me cuela donde la
hija, y se quedó sola.

MARCELA

Además se está haciendo tarde para usted.


LUISA

(Devanando las últimas vueltas de la madeja.)
Sí; que van los caminos muy malos. Ya está el
ovillo hecho.

REMEDIOS

(Coge la mano que le ofrece MARCELA para levantarse.)
¡Aúpa!... ¡Ay, hija, estoy muy torpe! (Se
cubre otra vez la cabeza con la falda, ayudada
por MARCELA.)

LUISA

¿Conque el bueno de Cándido sigue pretendiendo
a Flora?

REMEDIOS

No sé qué te diga, mujer. Es como si hubiera
nacido de suyo con esa condición; serroján y cortejo
de la mi muchacha: de ahí no sale... Pasaron
los años, ella se cansó de esperar y casóse con
otro. Ahora enviuda, con dos rapaces, y ya le
tienes ahí.

MARCELA

Se conoce que la quiere.

REMEDIOS

¿Sabrálo él...?

LUISA

(A REMEDIOS, dándole el ovillo.) Tenga.


REMEDIOS

Dios te lo pague. (Le mete en la faltriquera.) Y
tú, hijuca (A MARCELA), no te apures; que ni al
hombre ni al hijo tuyo les puede suceder ningún
percance. Son fuertes y sanotes; conque, si alguno
lo pasa mal, será el jayón...

MARCELA

(Sin poderse contener.) ¡No le llame usted así!

REMEDIOS

Al fin y al cabo nada te toca, y un ser tan ruino
poco vale...

MARCELA

(Aparte.) ¡Dios de mi alma!

REMEDIOS

Tú bastante sufriste por causa «de otros»... que
tienen muchas culpas que pagar.

MARCELA

(Abstraída, desesperada.) ¡Culpas...! ¡culpas...!

REMEDIOS

Vaya, adiós.

LUISA

Adiós, y tenga cuidado dónde pisa. (Va con ella
hasta el corral. MARCELA se deja caer en una silla
y se cubre la cara con las manos.)


REMEDIOS

(Alejándose despacio.) Sí; que la nieve resbala
mucho.

LUISA

¡Ahinque bien las abarcas...!

ESCENA V

 LUISA y MARCELA

LUISA

(Vuelve al portal y queda muy sorprendida
ante la actitud de MARCELA.) Pero, ¿vas a llorar
ahora?

MARCELA

(Con desolación.) ¿Tú sabes lo que me ha dicho
esa mujer?

LUISA

Nada nuevo.

MARCELA

(Exaltada.) Nada nuevo, ¿verdad?

LUISA

¡Claro que no!

MARCELA

(Con impulso irrefrenable.) Aquel hijo que
aguardé tres años, de rodillas a la vera del altar y
de la fuente, aquel hijo que había de servir de orgullo
a Andrés y me iba a vengar para siempre
de «la otra»... es Jesús, ¿sabes?... Es Jesús, el niño
maltrecho y ruin, ese que vale poco, ese a quien
llamáis con desdeño el jayón...

LUISA

(Con asombro inmenso.) Pero... ¿qué dices?

MARCELA

(Delirante lanzada a la confidencia como en
un vértigo.) Que los cambié en la cuna, que sentí
el bochorno de confesar por mío al jorobado, al
que mira todo el mundo con burlas o con lástima,
y mentí... los troqué... ¡Soy una criminal!

LUISA

¿Te has vuelto loca?

MARCELA

No, Luisa; estoy en mi sana razón.

LUISA

(Sentándose al lado de MARCELA.) Pero... ¿cómo
pudiste?...

MARCELA

Yo sola conocí la desgracia de mi criatura. Tenían
los niños tres meses cada uno; eran como dos
mellizos de semejantes y únicamente yo los diferenciaba,
cuando un día palpé en el pecho de Serafín
las costillas viciosas, los huesos retorcidos...
Nublé de espanto.

LUISA

¿Y, entonces?

MARCELA

Llamé al médico. Le examinó con señales de
compadecerse mucho, y sin decir el mal que tenía,
va y me pregunta:—Este niño, ¿cuál es? Yo conocí
que le iba a sentenciar para siempre, y como
la comedianta que representa una mentira, salté y
repuse:—Este es el jayón.

LUISA

¡Te creyó a pies juntos!

MARCELA

Igual que al Evangelio. Aun quiso echarme flores
tratándome de generosa y buena porque criaba
yo misma al infeliz... Y le sentenció a padecer doblado
y enfermo, toda la vida...

LUISA

¡Vaya un trance!

MARCELA

(Con desesperada tristeza.) Desde aquella hora,
Serafín, el pobre hijo de mi alma, se llamó Jesús,
y ya solo fué mío en las entrañas obscuras de mi
corazón...



LUISA

¡Te creímos todos!

MARCELA

Y el primero Andrés... Así empezó mi castigo...
Tuve que cuidar al niño ajeno como si fuera el mío,
y esconder para el otro el amor y la misericordia...

LUISA

No lo escondiste mucho...

MARCELA

¡Por eso me creisteis llena de virtudes y me ensalzasteis
más!

LUISA

¡Dabas un ejemplo tan noble!

MARCELA

Sí; ¡mintiendo...! Andrés me mira como a las
efigies de los santos... (Con infinita amargura.)
sin conseguir «olvidarla»... Por bien agradecido
huye de Irene y quisiera tratar al hijo sano con todas
las finuras, creyendo que me premia... A veces
le registra los ojos con afán... (Clavando mucho
la mirada.) así... así... como un loco... Es que los
tiene lo mismo que su madre, verdes, tristes, pungidos
de penas y de brasas... ¿te has fijado?


LUISA

En que son muy hermosos; pero en la semejanza
no... ¡Cómo se me iba a ocurrir...!

MARCELA

Pues el padre los teme y los busca sin saber
por qué... Debe pensar que engendró en mí un hijo
lleno de la pasión de la otra, dueño de aquellos
ojos y de aquella mirada... En tanto se me oculta
para consolar al enfermo imaginando que es el de
«ella» y que me duele ese cariño.

LUISA

Por desgraciado le prefiere.

MARCELA

¡Y también porque en él la sigue queriendo todavía!...

LUISA

Tú discurres demasiado. Al cabo del tiempo,
Andrés no se acuerda de Irene, que está, la pobre,
acabada, consumida...

MARCELA

(Con sombría expresión.) ¡No; que le quedan
los ojos!

LUISA

¿Querías que estuviese ciega?



MARCELA

(Misteriosa.) Pero los tiene llenos de lumbre,
llenos de esperanza... le viven, allá en la hondura,
unos secretos que Andrés no puede olvidar.

LUISA

(Fascinada.) ¿Y tú los descubriste?

MARCELA

No, no... parecen cosa de brujería...

LUISA

(Con la misma inquietud.) ¡Cosa de sortilegio!

MARCELA

Es como si otras almas que sufrieron de amores
y de olvidos se asomaran al semblante de esa mujer,
para rogar clemencia.

LUISA

(Levantándose y sacudiendo la obsesión.) La
mitad de lo que hablas es porque la compadeces
y porque...

MARCELA

(Interrumpiendo.) Sí, dilo, dilo: porque tengo
remordimientos...

LUISA

¡Mujer!


MARCELA

(Atendiendo a rumores del camino.) Se oyen pasos:
viene gente.

LUISA

(Asomándose al corral.) ¡Si ya es de noche!

MARCELA

(Observando también.) Y ha dejado de nevar.

LUISA

Sin duda Antonio vuelve con los pastores.

MARCELA

(Estrechando las manos de su amiga.) ¡Guárdame
el secreto, por Dios!

LUISA

Descuida, mujer.

MARCELA

¡Nadie en el mundo lo sabe más que tú! (Llega
ANTONIO con los pastores.)


ESCENA VI

Dichas, ANTONIO, ELÍAS y MANUEL.

Los dos últimos llevan zajones a estilo del país, cayados
y abarcas.

ANTONIO

(A MARCELA.) Aquí tienes a éstos.

ELÍAS

Buenas noches.

MANUEL

Dios os guarde.

MARCELA

Ya disimularéis el incomodo...

ELÍAS

¡Bah! ¡Siendo cosa tuya y de Andrés!

MANUEL

¡Lástima fuera!

MARCELA

¿Y el serroján?

ANTONIO

Está en casa de Flora y dijo, dice: Dile que no
puedo ir.

LUISA

¡Qué zoquete!... Pero no os quedéis al raso.
(Viéndoles a la orilla del portal.) Adelante. Voy
a encender luz.

MANUEL

(A LUISA.) Déjalo: se ve bastante así.

MARCELA

No, no; os vais a sentar. Ahora sacaré un farol.
(Entran bajo el techado y se sientan todos menos
las mujeres.)

LUISA

Yo entro por él. (A su marido.) Alúmbrame tú.

ANTONIO

Voy. (Sin levantarse enciende la mecha con
mucha calma. LUISA aguarda de pie.)

MARCELA

(A los pastores.) Conque no pasasteis por Bustarredondo
¿verdad? (Sentándose.)

ELÍAS

No.

MANUEL

No es camino ni menos pensarlo.

MARCELA

¡Tengo una inquietud!... Quería saber si es muy
recio allá arriba el temporal.


MANUEL

Pues... no sé qué decirte. (ANTONIO alumbra a su
mujer y entran en la casa.)

MARCELA

¡Ay, Dios mío; será tremendo!

ELÍAS

De todas suertes ya pasó lo peor.

MARCELA

(Ansiosa.) ¿Si?

MANUEL

¡Toma! Como que saltó el ábrego ¿no le oyes
bufar? (Se oye un trueno sordo.)

MARCELA

(Escuchando.) Me parece que lo que oigo es un
trueno.

ELÍAS

Eso mismo es.

MARCELA

Entonces vuelve la tormenta.

MANUEL

Al contrario, se va hacia la costa.

ELÍAS

El viento la sorbe. (Luce un relámpago.)


MARCELA

(Se santigua.) ¡Virgen santa!

MANUEL

Todo ese aparato es música celestial.

MARCELA

¿Y en el monte cayó mucha nieve?

ELÍAS

¡Bastante!

MARCELA

¿Como cuanta?

MANUEL

Era nevasca, ¿sabes? de esa que cae en torbellinos
y le ciega a uno.

MARCELA

¡Eso temía yo!

ELÍAS

Fué esta mañana; de repente: mostróse el cielo
gacho y turbio y empezó una cellisca que tenía
que ver.

MARCELA

¡Ay, Señor! (Se levanta y se acerca a la puerta
por donde entraron LUISA y ANTONIO.) ¡Luisa!

LUISA

(Desde dentro.) Allá vamos.


MARCELA

Trae un jarro de vino; haz el favor: ya sabes
dónde está. (Volviendo a sentarse.) ¡Yo no vivo de
incertidumbre!

MANUEL

¡Pero si ya está desnevando!

ELÍAS

¡Y que va por la posta!

MARCELA

(Bajo su preocupación.) ¿De modo que esta mañana
hubo remolinos y ventisca?

MANUEL

¡Con fuerza!

MARCELA

¿A qué hora empezó?

ELÍAS

Sobre eso de las diez.

MARCELA

¿Y duró mucho?

ELÍAS

Hasta media tarde. Así que me amainó bajamos
nosotros para acá. Ya rodaba la nube contra la
llanura y en los pliegues del monte remanecía el
ábrego.


MARCELA

En el valle escampó bien anochecido; ahora
poco. (Salen ANTONIO y LUISA. Él lleva en la mano,
encendido, un farol pequeño, de cuatro vidrios,
uno de los cuales gira para servir de puerta. LUISA
lleva una jarra de loza con ramos de colores y un
solo vaso.)

LUISA

Aquí tenéis.

MARCELA

Sentaros. (A LUISA.) Anda, sirve tú, ¿quieres? (Se
sienta ANTONIO.)

LUISA

Ahora mismo. (Escancia y ofrece vino blanco
a los pastores y luego a su marido. Beben mientras
sigue la conversación; lían cigarrillos en
hojas de maíz y los encienden en la mecha del
farol, descolgándole del clavo donde ANTONIO le
habrá puesto en una viga próxima. Durante la
escena, hasta el final del acto, se siguen sucediendo
algunos truenos y relámpagos de la tormenta
ya lejana.)

MARCELA

Estarán cubiertos los caminos allá arriba, ¿eh?

MANUEL

¡Hazte cargo!


MARCELA

¿Y será fácil perderse?

MANUEL

A todo nevar, sí.

ANTONIO

Porque le envuelven a uno el viento y los copos,
y se nubla el sentido.

ELÍAS

Hasta puede uno ahogarse, si se tercia.

LUISA

(Con censura.) ¡Tan grave lo ponéis!

MARCELA

(A LUISA.) ¿Ves cómo yo tengo razón en afligirme?

ANTONIO

Dicen estos que no.

MANUEL

¡Quiá!

ELÍAS

Andrés no sale con los muchachos de la cabaña
hoy.

MARCELA

Pero, ¿si salió antes que empezara a nevar?

ELÍAS

(Muy complaciente.) ¡Todo pudiera suceder!


MARCELA

(Alarmadísima.) ¿Cómo dices?

LUISA

¡Hombre, qué ocurrencia!

ANTONIO

¡Qué había de salir!

MANUEL

En lo tocante a eso...

MARCELA

¿Qué?

MANUEL

(Con mucha parsimonia.) ¡Sábelo Dios!

ANTONIO

¡Vaya una salida!

MARCELA

Sí; ¡Dios lo sabe! (A los pastores.) ¿Y no supisteis
nada del nuestro invernal?

MANUEL

Nada, hija... Considera que el vuestro cae ponentino
y el de nosotros cara al sur.

ELÍAS

¡Si hubiéramos barruntado que andaba por allí
Andrés!


MARCELA

Pero la bajada al pueblo es la misma.

ANTONIO

Desde medio camino sí...

MARCELA

(A los pastores.) ¿Y no hallasteis huella ninguna?

LUISA

¡Marcela, no te mortifiques más!

MARCELA

¡No puedo remediarlo!

ELÍAS

Ni vimos alma viviente: ¡estaba el monte frío y
solo como un muerto!

MANUEL

Y nos sucedió un caso.

ELÍAS

Es verdad.

MARCELA

¿Qué fué?

ANTONIO

No me lo habíais dicho.

ELÍAS

Vale poco la pena.


LUISA

A ver qué es ello.

MARCELA

¡Sí!

MANUEL

Pues, veníamos por el soto de la Cruz, cuando,
en esto, va el serroján y echa un relincho que retumbó
en la nieve por todas las camberas abajo.
Y quien os dice que a tal tiempo, oímos unas
voces como si fueran cosa del otro mundo.

MARCELA

¡Virgen de la Esperanza!

LUISA

¿Y qué hicisteis?

MANUEL

Pararnos a escuchar.

MARCELA

¿Entonces?

MANUEL

¡Todo estaba mudo, igual que antes!

MARCELA

¿Pero, aquel clamor?...

ANTONIO

La quejumbre del ábrego...


ELÍAS

O el eco del ijujú...

LUISA

¡Claro está!

MARCELA

¿No sería la voz de Andrés?

ELÍAS

¿Por aquellos rodales?

MARCELA

¿O el llanto de un niño?

LUISA

(A MARCELA.) ¡Lo que tú amontonas, criatura!

MANUEL

¡Cosa muy amarga parecía!

MARCELA

(Desolada.) ¡Me consume el miedo!

ELÍAS

Para mi cuenta fueron los crujidos del invernal
ruinoso.

ANTONIO

Justo: que se hundía al peso de la nieve.

MARCELA

¿Y no fuisteis allá?


ELÍAS

¿A qué habíamos de ir?

MARCELA

(Dominada por su inquietud.) Por si algún
caminante se hubiera guarecido y demandara
socorro.

ANTONIO

No, mujer; por el monte no transita ningún forastero.

ELÍAS

Y los del país no asubiamos en el soto de la
Cruz.

MARCELA

(A MANUEL, que parece reservado.) ¿Tú qué
piensas, Manuel?

LUISA

(A MANUEL aparte.) ¡No la atemorices!

MANUEL

(Después de pensarlo.) Pues... en finiquito: yo
pienso... que todos tenéis razón.

ELÍAS

(Riendo.) Está bien.

ANTONIO

(A MARCELA.) Mira: el invernal ese que cruje y se
está hundiendo, no es camino de Bustarredondo,
ni semejante cosa.

MARCELA

(Con recelo, a los pastores.) ¿No?

ELÍAS

No; queda muy a trasmano.

MANUEL

¡Mucho!

LUISA

(A MARCELA.) ¡Bien lo sabes tú!

MARCELA

(Con desaliento.) ¡No sé nada!

ELÍAS

(Haciendo ademán de levantarse.) Conque,
Marcela, si no mandas más...

MANUEL

Sí; nos iremos.

ANTONIO

(A su mujer.) Y también nosotros.

LUISA

Sí. (Todos se levantan.)

MARCELA

(Dominándose.) ¿No queréis otro vaso de vino?


ELÍAS

Ya basta.

MANUEL

Se agradece.

ANTONIO

(A MARCELA.) A la mañanuca temprano yo vendré
por aquí a ver lo que se te ocurre.

LUISA

Y yo lo mismo. (Vacilando.) ¿Tendrás miedo
esta noche?

MARCELA

Para la soledad no soy medrosa.

ANTONIO

(A su mujer.) Puedes quedarte con ella.

LUISA

Eso estaba cavilando.

MARCELA

No. (Ante el ademán insistente de LUISA.) No
he de ceder. Que mañana madrugues, eso sí. (Los
pastores han recogido sus cayados y aguardan
en el corral.) (LUISA se pone el mantón.)

MANUEL

(Desde fuera.) Si hacia el mediodía no ha bajado
Andrés, iremos a buscarle.



ELÍAS

(A MARCELA.) Tú dispones.

MARCELA

Gracias por todo... ¡Ah! llevaros el farol. (Le descuelga
y se le ofrece a la orilla del portal.)

LUISA

¿Te íbamos a dejar a oscuras?

MARCELA

Encenderé el candil.

ELÍAS

No es menester luz, no.

ANTONIO

La nieve nos alumbra.

 ELÍAS y MANUEL

Buenas noches.

MARCELA

Que descanseis.

LUISA

(Volviendo unos pasos atrás.) A ver si te acuestas
y duermes.

MARCELA

(A media voz.) ¡Ay, pídele a Dios por mí!

LUISA

(En el mismo tono.) Sosiégate, mujer, ten confianza...


ANTONIO

(Ya en el camino esperando a LUISA.) ¿Vamos?

LUISA

(A su marido.) Allá voy. (A MARCELA abrazándola.)
Adiós...

MARCELA

Adiós... (Desaparecen en el campo.)

ESCENA VII

 MARCELA, luego IRENE

 MARCELA permanece al borde del portal con el farol en
la mano, inmóvil, aterrados los ojos. No se sabe si
escucha o aguarda. La noche se aclara con la nieve;
brillan algunos relámpagos; suena el toque de las
oraciones.

MARCELA

(Sale de su quietud con un largo suspiro y se
santigua.) ¡Las oraciones! ¡Si yo pudiera rezar!...
¡Y un poco he desahogado el corazón que se me
quería partir! (Apaga el farol y le deja en el suelo.)
No me hace falta luz: ¿para qué? He de estarme
en esta orilla de cara al cielo y a la nieve, esperando,
esperando... ¿Qué espero?... Aquí se me
figura que sufro, más cerca del inocente que sufre...
más lejos del castigo... ¡Aquellas voces del soto de
la Cruz! (Levanta la cabeza, mira al campo y se
estremece. Una sombra enlutada va acercándose
con sigilo. MARCELA se recoge al fondo del portal.)
¡Ah...! ¡Una sombra, Dios mío!... La sombra de
una mujer... No es un fantasma, no: bien cierta la
descubro... Es «ella»... siempre «ella»... Padece por
la misma criatura que yo; la empuja hacia mí esta
misma inquietud que me consume... ¡Nos come un
solo penar! (Con vehemente impulso de compasión,
llamando, ensordecida la voz.) ¡Irene... Irene!

IRENE

(Estremecida, adelantándose.) ¡Marcela!
¿Eres tú?

MARCELA

Ven.

IRENE

(Acercándose dudosa.) ¿Es verdad que me llamas?...
¿Estás ahí?

MARCELA

Te llamo: aquí estoy.

IRENE

¡No te veo!

MARCELA

Porque llegas de la claridad... En cambio a mi
se me hace que vienes toda llena de luz. (Sale a
recibirla.)


IRENE

(Pasándose las manos por los ojos.) Me ciega
la blancura de la nieve... ¿Estás sola?

MARCELA

Sí.

IRENE

(Trémula, con la voz tapada.) ¿Han vuelto?

MARCELA

(Con tono igual.) ¡No!

IRENE

¿Y qué hacías?

MARCELA

Esperar... ¿y tú?

IRENE

Yo también.

MARCELA

Esperaremos juntas.

IRENE

¡Si me dejas!

MARCELA

Ven. (Al salir a buscarla atisba otra vez el celaje.)
Has traído la bonanza. Ya se afinan las nubes...
Repara cómo se hiende el cielo y las estrellas
se asoman a ese retal azul...


IRENE

(Fijándose donde MARCELA dice.) Parece que se
miran y que tiemblan...

MARCELA

(Muy conmovida.) ¡Lo mismo que nosotras!
(Luce un relámpago; a su resplandor las dos mujeres
se miran temblorosas con suprema ansiedad.)

IRENE

¡Marcela!

MARCELA

(Tendiéndole la mano.) ¡Ven!

TELÓN

 ACTO TERCERO

Una cocina montañesa con el
llar en el suelo, gran campana,
espetera brillante, de cobre,
colmada botijera y bancos rústicos
de nogal. Hay varios taburetes
de la misma madera, una
puerta lateral que comunica con
el interior, y otra grande, abierta
sobre el portal con una ventana
pequeña en la misma dirección.
Ha pasado la noche y
ha salido el sol encima de la
nieve: su luz debe asomarse a
la escena.

ESCENA PRIMERA

 LUISA y ANTONIO

LUISA

(Trajinando.) ¡Qué cosas se ven en este mundo!...
¡Mira que llegar yo aquí al amanecer y encontrarme
a Irene y a Marcela juntas en un mismo
banco!


ANTONIO

(Con alguna suficiencia, mientras pasea y
fuma.) Las mujeres sois así: tan repentinas para
aborrecer como para perdonar.

LUISA

Ellas no se aborrecen...

ANTONIO

Pues esa es la cuestión; que en los quebraderos
de esta casa todo el personal es de valía... Marcela
una venturada que no hay más que pedirle; ya lo
estamos viendo; mejor criatura no cabe. Andrés,
bueno a carta cabal, amigo de los pobres y pronto
a sacarnos de un apuro al que más y al que menos...
¡Da en cara verle padecer el humor de la
melancolía!

LUISA

(Cavilosa.) ¡Sí; llevas razón!

ANTONIO

Y si vamos a Irene, otra infeliz. Desde el percance
aquel no ha vuelto a dar qué hablar ni ese es
el camino... Ella trabaja, sola y enferma, dale que
dale, y puja con la vida siempre clavando los ojos
en este llar, donde le recogieron al hijo.

LUISA

¡Por ahí duele! (Acabó de ordenar la cocina y

atiende con mucho interés a la conversación: hablan
en voz discreta.)

ANTONIO

¿Y van a estar los tres como en el Purgatorio,
talmente, hasta el sin fin de los años?

LUISA

(Desanimada.) ¡Qué sé yo!

ANTONIO

¡Es el sino de las personas, no digas!... Nacen
con la negrura de un desvelo, como quien saca
una pinta en la piel, y arrastran aquella nube hasta
que vuelven a la tierra.

LUISA

¡Será... será! (Pausa.)

ESCENA II

Dichos y MARCELA

MARCELA

(Saliendo del interior, siempre con aire inquieto.)
¡Qué largas se me van a hacer las horas de
aquí al mediodía!

ANTONIO

Paréceme que antes no pueden venir. Porque
Andrés aguardará a que el sol caliente para traer
a los muchachos poco a poco.

LUISA

Y si no llegan a eso de las doce, suben a buscarlos.

ANTONIO

(A MARCELA.) No sé si habrán subido ya; porque
todo el pueblo está pendiente de tus cavilaciones.

MARCELA

Nos queréis bien.

ANTONIO

Merecido estará.

LUISA

(A MARCELA.) ¿Por qué no te acuestas un rato y
yo me quedo aquí a la mira?

MARCELA

No estoy cansada... Después de calentarme a la
lumbre maté el frío y el sueño y no me importaría
quedarme en vela otra noche.

LUISA

¡Gastas recia salud!

MARCELA

¡Si la pudiera repartir!...



ANTONIO

(A MARCELA.) Ya que no mandas ninguna cosa
voy a soltar el ganado y volveré más tarde.

LUISA

Es lo mejor.

MARCELA

Sí; comeréis con nosotros.

ANTONIO

Hasta luego. (Sale despacio.)

LUISA

(A ANTONIO.) ¿Sabes qué hora es?

ANTONIO

(Deteniéndose en la puerta a mirar hacia delante
quitándose el sol con la mano.) Las ocho
dadas, que ya cayó la sombra en la cerca del
maestro.

ESCENA III

 MARCELA y LUISA

MARCELA

Entonces, si te puedes quedar aquí voy un rato
a la iglesia. Se me hará el tiempo más corto y
aprovecharé la blandura que siento en el corazón.


LUISA

Yo te aguardo lo que necesites, y contenta, porque
te veo más animosa.

MARCELA

¡Qué buena eres conmigo!

LUISA

Si te sirvo de algo no haré más que corresponderte.

MARCELA

Me sirves de mucho. Desde ayer puedo rezar y
no se me endurecen los pensamientos, cerrados en
la esclavitud... Es como si te diese un poco de este
peso que me agobia.

LUISA

Me lo diste y se me aposentó aquí. (Señalándose
el pecho.)

MARCELA

Pues con llevarlo tú me alivias. Me consuela saber
que tengo a quién decirle hasta dónde se me
hunde la compasión y la ternura por Jesús; como
le quiero de un modo diferente a las otras madres
que en el hijo disfrutan bienandanzas y goces... En
mí todo el amor es una cuita que me consume...
un dolor que me parte las entrañas...


LUISA

¡Así será para Irene!

MARCELA

¡Te acordaste de ella!, ¿verdad? ¿Qué haré yo,
Luisa?

LUISA

¡Bien lo considero!...

MARCELA

Muchas veces en tantos años de padecer, tuve
tentaciones de confesar a gritos mi culpa, que a
todos nos aflige.

LUISA

¡Es un caso muy fuerte!

MARCELA

(Con pasión.) ¡Y está Andrés por el medio!

LUISA

Pero él es tu marido.

MARCELA

(Sordamente.) ¡Por gratitud!

LUISA

¡No, mujer!

MARCELA

¡Por Serafín!


LUISA

¿No dices que quiere más al otro?

MARCELA

En el hijo dañado le tira la pasión; en el saludable
el orgullo...

LUISA

Andrés es bueno...

MARCELA

Sí, pero no la olvida; no la puede olvidar, ¡y si
supiera!...

LUISA

¿Y cómo anoche la diste arrimo?

MARCELA

No te lo sé decir... Toda la lástima y el sentimiento
subiéronse a mi boca de un pronto. «Estaba»
ahí esperando como yo: la llamé y vino. Juntas
lloramos y yo sentí consuelo al cobijarla. Pero
si nos hallaste juntas... ¡nos apartaban muchas
cosas!...

LUISA

¡Se te haría la noche un siglo!

MARCELA

Al revés... se me pasó como un vuelo. Las penas
se me pasmaron aturdidas y ya no supe si yo
era yo.


LUISA

Estarías trasoñada.

MARCELA

Estuve con los ojos abiertos como ahora.

LUISA

(Con mucho interés.) ¿Y ella?

MARCELA

Ella, igual.

LUISA

¿Hablasteis?

MARCELA

(Con voz sorda.) No: lloramos.

LUISA

¿Y no te dió recelo su mirada como otras veces?

MARCELA

Ninguno: con el llanto se le apagó la lumbre de
los ojos...

LUISA

Parece mentira... Ahí en la soledad oscura, yo lo
que tú me traspaso de miedo.

MARCELA

Había mucha luz. Como está creciendo la luna,
quebró las nubes y se puso cada vez más blanca
la noche... Según el ábrego iba deshaciendo la nieve,
llenóse el valle con el vocerío de la riada...

LUISA

(Interrumpiéndola.) ¡Ya lo creo! Estaban rotos
los azutes del ansar y los saetines del molino.

MARCELA

Y bajaban despeñados los chortales del monte.
¿Los oíste?

LUISA

¡Qué había de hacer!

MARCELA

(Con honda evocación.) Pues yo no sabía si
aquel llorar tan grande era de Irene o mío, o de
todas las tristezas de la vida juntas.

LUISA

Es que soñabas sin dormir.

MARCELA

Con todo y eso, no se me despertaron las agonías
tan duras como ayer y ahora parece que se
me derrite un poco la pesadumbre con el sol.

LUISA

(Alentándola.) Sí, Marcela, a ver si te recobras:
Dios te ayudará.


MARCELA

(Con alguna esperanza.) ¡Ay!, mucho se lo tengo
que pedir... Voy a buscar la mantilla. (Entra en
la casa.)

LUISA

(Sola.) Y yo a sacar unos cántaros de agua y
a gobernar allá dentro. (Hay un silencio, mientras
el cual LUISA dispone los cántaros.)

MARCELA

(Sale con la mantilla en la mano y se la va poniendo.)
Si algo ocurre te acercas a llamarme, ¿eh?

LUISA

Vete sin cuidado. (Se va MARCELA.) ¡Pobre criatura!
¡Lo que ella pena y se martiriza por el amor
del su hombre!... Y él, tan amargo y sobrecogido
como si la ventura le supiera a hieles. ¡Qué vida,
Señor!


ESCENA IV

 CARMEN y LUISA

CARMEN

(Llega con un cántaro y un botijo a sacar agua
también. Habla con tono de misterio y emoción.)
Una que va por ahí delante, ¿es Marcela?

LUISA

Lo será, porque acaba de salir.

CARMEN

Víla al doblar la cerca del maestro y no pude
fijarme bien. ¿Iba a la parroquia?

LUISA

Eso mismo.

CARMEN

Entonces, ¿no sabéis lo que pasa?

LUISA

(Con inquietud.) No..., ¿qué?

CARMEN

Pues dicen que bajó Andrés con un muchacho
sólo entre los brazos y que al otro le dejó muerto
encima de la nieve.

LUISA

(Muy apurada.) ¿Cuándo? ¿Quién lo dice?


CARMEN

El serroján lo habló en la mi cambera.

LUISA

Pero, ¿dónde están?

CARMEN

Venía Cándido de casa de Flora y decía que
estaban allí; que llegaban aterecidos y los querían
fortalecer un poco, antes que los viese Marcela.

LUISA

¿Será verdad?... ¡Era lo que faltaba!... ¿Y cuál
niño dicen que pereció?

CARMEN

Eso no lo sé.

LUISA

¡Ay, no quisiera encontrarme aquí!

CARMEN

Yo me vine a buscar agua para enterarme de si
era cierto.

LUISA

(Perpleja.) ¿Y qué hago yo ahora?... No; a Marcela
no la llamo hasta saber...

CARMEN

(Mirando hacia el camino.) ¡Ahí vienen!


LUISA

(En la misma actitud.) ¡Andrés!... ¡Si parece más
viejo!... ¿Qué habrá sucedido?

ESCENA V

Dichas, ANDRÉS, MANUEL, ELÍAS; después ANTONIO.

ANDRÉS

(Con la cabeza descubierta. En zapatos; traje
de pana con remonta. Aspecto de fatiga y desesperación.
A LUISA.) ¿Marcela?

LUISA

(Temblando.) No está.

ANDRÉS

¿Cómo?...

LUISA

Fué a la iglesia y vendrá en seguida... Pero,
¿qué te pasa?

ANDRÉS

(Se deja caer en una silla, con la frente entre
las manos. Todos le rodean en actitud solícita y
penosa.) ¡El jayón!... (Con amarguísimos acentos.)
No era más que eso..., ¡un pobre jayón!...


LUISA

(A los pastores.) ¿Qué dice?

CARMEN

(Comprendiéndolo.) ¡Es Jesús el que ha perecido!

ELÍAS

Sí.

LUISA

¡Virgen de los Dolores!

MANUEL

¡Y del mal, el menos!

ANDRÉS

(Levantando la cabeza; saturada la voz de
amargura.) ¡Eso es!... Un niño sin padres, raquítico,
inútil, para nada sirve en el mundo.

MANUEL

Hombre, eso no... (Alusivo.) Bien consideramos
la pena tuya.

ELÍAS

(En el mismo tono.) Y conocemos que él y tú...
¡Claro está!

CARMEN

(Corroborando.) ¡Las cosas de la vida!...


LUISA

(Aparte.) ¡El hijo de las dos madres!...

ANTONIO

(Llega buscando a ANDRÉS y le abraza contristado.)
Andrés: supe ahora mismo la desgracia...

ANDRÉS

(Con honda intención.) Una desgracia, sí... aunque
no lo parezca.

ANTONIO

¿Quién lo había de pensar? Ibamos a subir a
buscarte sólo por tu mujer. (Mirando alrededor.)
¿Dónde está ella?

CARMEN

Yo iré a llamarla.

LUISA

(Deteniéndola con viva ansiedad.) No vayas,
no... Ahora viene...

ANDRÉS

¡A tiempo llegará!

ANTONIO

(A los pastores.) ¿Dónde le encontrasteis vosotros?

ELÍAS

Vímosle bajar por la calzada y fuimos a ayudarle.


MANUEL

Venía con cara de difunto, cargado con el hijo.

ANTONIO

¿Y Serafín?

ELÍAS

La tía Remedios le está aliñando para traérsele
a su madre.

LUISA

(Aparte.) ¡Pobre Marcela!

ANTONIO

(A ANDRÉS, que permanece absorto en un dolor
sombrío.) Pero ¿cómo fué eso?

ANDRÉS

¡Por mi culpa!

ANTONIO

A ver: dilo.

MANUEL

Sí, hombre, cuenta. (Todos se preparan a escuchar
con mucho interés.)

ANDRÉS

¿Qué voy a deciros? No vale para contado.
(Pausa.) Cuando ayer barrunté la nieve en los cielos
y en el aire, quise venir antes que reventara la
nube, creyendo que había lugar...


ELÍAS

¿Y salisteis?

ANDRÉS

Esa fué mi torpeza. Jesús no había querido almorzar.
Ardía y temblaba, y me entró la prisa de
traerle. Como a la hora de camino, en la mitad del
monte, nos alcanzó la lluvia de través, un cierzo
helado que se volvía nevasca, todo envuelto en
huracanes. Entonces quise volverme al invernal...
Pero ya estaban rasas las veredas: nos cegaba la
nieve; perdí el tino y erré el sendero.

MANUEL

¡No hay mucho que asombrarse!

ELÍAS

¡El temporal aturde al más valiente!

ANTONIO

¡El monte es cosa muy seria!

ANDRÉS

(Con la voz traspasada por el desaliento.) ¡Para
qué voy a contaros más!

ANTONIO

Sí: acaba.

CARMEN

¿Cómo fué lo del niño?


LUISA

¡Dilo pronto, Andrés!

ANDRÉS

¡Que le roían la tristeza y la enfermedad y no
pudo resistir como el otro!... Fuí tirando por ellos
monte arriba igual que un orate, pensando acertar
con la cabaña. Puse en los hombros a Jesús y llevé
de la mano a Serafín no sé qué tiempo... Era todo
el aire una pura cellisca y la tormenta rodaba con
tronidos y relámpagos.

MANUEL

¡Pues no bregaste tú poco!

ELÍAS

Sí; que empezó a tronar a media tarde.

ANDRÉS

¡Y a escampar también!

ELÍAS

Eso.

ANDRÉS

Pero ¿sabéis dónde estábamos a aquella hora?

MANUEL

¿Dónde?

ANDRÉS

En el soto de la Cruz.


MANUEL

(Alteradísimo.) ¿En el invernal?

ANDRÉS

Sí.

ELÍAS

¿Y diste unas voces?

ANTONIO

¡Marcela acertó!

LUISA

¡Fué una corazonada!

ANDRÉS

(A los pastores, muy asombrado.) ¿De qué
sabéis?...

MANUEL

¿Oíste el ijujú?

ANDRÉS

(Levantándose, con tremenda ansiedad.) Me lo
pareció: ¿erais vosotros?

ELÍAS

(Desolado.) Sí; ¿cómo íbamos a pensar que
eras tú?

ANDRÉS

Pero ¿escuchasteis mi grito?


MANUEL

¡El tuyo fué; no le tuvimos por cosa humana!

ELÍAS

Contamos que al hundirse gemía el invernal...

MANUEL

¡Que aullaba el viento!...

ANDRÉS

(Entre dolido y desesperado.) ¡No me disteis
socorro!

MANUEL Y ELÍAS

(Muy afligidos, abrazándole.) ¡Andrés!

ANTONIO

(Con cierta pavura.) El monte es así, como una
madriguera...

MANUEL

(En el mismo tono.) ¡Igual que una sima!...

ELÍAS

(A ANDRÉS.) Repara que tampoco tú fiaste en
nuestra voz.

ANDRÉS

(Muy abatido.) Tampoco; asubié en la cabaña
porque ya no podía Serafín andar ni yo mismo debatirme
contra la fatiga y la inquietud. Esperaba
allí una ayuda de Dios: ¡llegó el milagro y no tuve
fe!... Respondí con un grito a otro apagado entre
la nieve y el vendaval; pero respondí sin confianza,
como quien sueña o tiene calentura, y no hallé
amparo...

ANTONIO

(Profético.) ¡Es el destino de cada cual!

LUISA

(Llorosa.) ¡Qué lástima!

CARMEN

(Lo mismo.) Da mucha compasión.

ANDRÉS

(Vuelve a sentarse, caído en su quebranto.) ¡Sí;
la suerte suya!... ¡Tenía que morirse a las inclemencias
del cielo, según había nacido!

LUISA

¿Fué allí en el invernal?

ANDRÉS

Ni eso siquiera. Toda la noche padeció sin lamentarse,
con los ojos más despiertos que nunca,
mientras Serafín, deshambrido y cansado, acabó
por dormirse. Bajo las hendeduras abiertas a los
temporales no les hallé apenas el abrigo de un
rincón y ni un puñado de rozo o de escamonda
para mullirles una cama. Quise darles calor con
mi cuerpo y no logré que Jesús dejara de temblar...



MANUEL

A lo menos tuviste luna.

ANDRÉS

Sí; muy grande y muy amarilla; ¡más triste que
las mismas tinieblas!...

LUISA

¿Y después?

ANDRÉS

De amanecida empezó a crujir la techumbre con
señales de hundirse. Saqué a los niños fuera, de
un brazado, y se vino abajo lo que quedaba del
invernal.

ANTONIO

¡Miray que es mala suerte!

MANUEL

¡Apañado estuvo!

LUISA

(A ANDRÉS, apremiante.) ¿Y qué?

ANDRÉS

Era en el valle de noche, pero hacía bonanza y
ya en las cumbres quería salir el sol. Cobré ánimo,
tomé rumbo de cara a la llanura y volví a cargar
con Jesús; ya no le ardían más que los ojos y parecíame
que estaba mejor. Pero Serafín, al despertar,
sintió hambre y empezó a dolerse, muy cansado
y lloroso. Y va y me dice:—Me quieres menos
que a Jesús; por eso le llevas siempre a él... (Con
la voz muy ensordecida.) ¡Tenía razón!... Yo entonces
preguntéle al dañado. ¿Puedes andar? Y
fué y contestó:—Sí. Le posé y cargué al otro... Al
poco tiempo rodaba en la nieve Jesús detrás de mí.
Conté que se había resbalado y quise levantarle,
pero no se movía; estaba yerto. Me hinqué al lado
suyo; le llamé:—¡Jesús... Jesusín!... y comenzó a
reirse... ¡ja ja ja!... (Ríe de un modo siniestro.)

LUISA

(Con asombro mientras todos se alarman.) ¿A
reirse?

ANDRÉS

(Poseído por la profunda emoción de su relato,
se obsesiona con el recuerdo de la risa fatal, y la
repite aunque con la mano sobre la boca la quiere
contener.) ¡Ja ja ja!... Así ríen los que se hielan.
(Sigue riendo.)

CARMEN

¡Se trascorda!

ANTONIO

(Asustado.) Pero, hombre; ¿estás en ti?



ANDRÉS

(Se domina, se levanta y continúa con la más
elevada pesadumbre.) ¡Lo estoy!... Íbase la risa del
niño por el monte abajo sin dejar de oirse... ¡todavía
se oye!... y los ojos le relucían como un cristal,
llenos de lágrimas, abiertos contra las nubes, mirando
al sol... Dentro de ellos el alma fuese apagando
como un cirio cuando se consume; hasta
que se le nublaron los últimos ardores con una
sombra muy fría, y toda la carne de la criatura se
cuajó en cera mortal... (Las mujeres sollozan; los
hombres se muestran muy enternecidos.) Eché a
correr con el hijo que me quedaba y dejé allí solo
al inocente... No le sirvieron estos brazos míos
para nacer ni para morir... Una noche, hace ya
nueve años, temiendo que pereciese de frío y de
hambre, le abrí esa puerta y le calenté en ese llar...
¡Bendita sea la mujer que le remedió!... Pero Jesús
traía consigo la condena, arrastraba una culpa, y
luego de padecer toda su vida, tenía que morir de
hambre y de frío, sin un regazo, sin un consuelo...
¡delante de mí!...


ESCENA VI

Dichos, IRENE, después MARCELA

IRENE

(Llega en silencio cuando ANDRÉS pronuncia las
últimas palabras. Demuestra una ansiedad desgarradora.)
¡Andrés... Andrés!... ¿Qué es lo que
dices?

ANDRÉS

(Con un grito inexplicable.) ¡Irene!... ¿Tú?...

IRENE

(Mirándole con suprema angustia.) ¿Es verdad
que dejaste a Jesús muerto en el monte, solo, encima
de la nieve?

ANDRÉS

(Bajando la cabeza al peso de toda su amargura.)
¡Es verdad!

IRENE

(Trastornada por la pena.) ¡Ah! ¿Qué has hecho
de él?... ¿Qué has hecho, di?

ANDRÉS

¡Lo quiso Dios!


IRENE

(Desesperada.) ¡Mi hijo... mi hijo! (ANDRÉS hace
un generoso movimiento para recibirla en sus
brazos pero se detiene con un sollozo y LUISA y
CARMEN la reciben en los suyos piadosamente.)

LUISA

(A IRENE y ANDRÉS.) ¡Se os escapa a gritos el secreto!

MARCELA

(Sin aparecer, llamando con ansia.) ¡Luisa!...
¡Luisa!...

ANTONIO

¡Ahí viene Marcela!

ANDRÉS

(Dominándose.) Mucho la debo, pero algo se lo
voy a pagar.

IRENE

(En medio de su llanto.) ¡Sí; con mi carne!...

ANDRÉS

(Mordiendo la frase con pasión.) ¡Y con la mía!

LUISA

(Ha salido a recibir a MARCELA que llega desolada,
con la mantilla caída en los hombros.) ¡Detente...
aguarda!


MARCELA

(Desasiéndose.) ¡No... no!... ¿Dónde está Andrés?

ANDRÉS

(Acogiéndola en un abrazo.) ¡Aquí!

MARCELA

(Mirando en torno suyo como una loca.) ¿Pero
qué sucede? ¿Dónde están los niños, dónde?

ANDRÉS

(Solemnemente.) ¡Salvé al hijo tuyo, mujer!

MARCELA

(Convulsa.) ¿Al mío?... ¿al mío?... ¿A cuál?

ANDRÉS

Al tuyo: ¡a Serafín!

MARCELA

(Con un grito indecible.) ¡Hijo de mi alma!
(Oculta la cara entre las manos con infinita desolación...
Después de una pausa habla exaltadamente.)
¡No, ese no es el mío, no; el mío es el otro,
el otro!

IRENE

(Absorta.) ¿Qué dices?

ANDRÉS

(Asombradísimo.) ¿Cómo?


TODOS

(Con vivísima ansiedad.) ¿Qué?

MARCELA

(A ANDRÉS.) Dime tú qué fué del infeliz. ¿Dónde
está?... ¿No alienta?... ¿No le veré ya nunca, nunca?

ANDRÉS

(Angustiado.) ¡Vivo, nunca!

MARCELA

(Abrumadísima.) ¡Ah!

ANDRÉS

(Siempre con voz opaca.) Le alcanzaron la nieve
y el mal... y le dobló la muerte allá arriba.

MARCELA

(Delirante.) ¡El castigo, el castigo!

ESCENA VII

Dichos, REMEDIOS y SERAFÍN

REMEDIOS

(Llevando de la mano al niño, que viste blusa y
pantalón largo y representa nueve años muy gentiles.)
Aquí tenéis al muchacho tan campante.

MARCELA

(Mira al niño con extravío y le empuja al medio
de la escena.) Pues éste, éste es Jesús, el
jayón... Te le devuelvo, Irene, toma: ¡no llores más
por él!

IRENE

¿Que este es Jesús?... ¡Mi hijo!... ¿No me engañas?

ANDRÉS

(A Marcela, con ansiosa inquietud.) ¿Pero es
verdad?

LUISA

(Suplicante.) ¡Marcela, por Dios!

MARCELA

(A su marido.) ¡Es verdad! (A IRENE.) ¡No te engaño!
(Señalando al niño.) Quise valerme de él
contra ti, y no quiso el que todo lo puede!... Este
niño es el vuestro, el saludable y dulce, el de los
ojos verdes que embrujan como los tuyos. (Habla
con pasión y violencia, arrepentida y desesperada
a un tiempo, mientras IRENE se sacia mirando
al hijo y le tiende los brazos.) ¡Fíjate! Cuando Andrés
le mira, es igual que si te mirase a ti.

IRENE

(Mirando y abrazando al niño, que se resiste
asustado.) ¡Yo no pienso en Andrés!


MARCELA

(Con lógica brutal.) ¡La que se lleva al hijo se
lleva al hombre!

IRENE

No; al hijo nada más; al hijo, sí; ¡ven! (Muy codiciosa.)

JESÚS

(Lloroso, muy aturdido, queriendo irse con
MARCELA.) ¡Madre!

ANDRÉS

(Aparte.) ¡No acabo de creerlo!

MARCELA

(Echando al niño con brusquedad en brazos de
IRENE.) ¡Esa es tu madre! (A ella.) ¡Tómale!... Te
le doy y me quedo sola en el mundo, como estabas
tú...

ANDRÉS

¡Calla, calla, te confiesas a voces!

MARCELA

(Con infinita amargura.) ¡Como los sentenciados
a muerte! (Haciendo un ademán de huída.)
Ahora... ¡adiós!

ANDRÉS

(Adelantándose a detenerla.) ¿Que te vas?
¿adónde?


MARCELA

(Pugnando por soltar la mano con que la sujeta
su marido.) Por la nieve adelante, por los caminos
altos donde las criaturas perecen de frío y pesadumbre...

IRENE

(Aparte.) ¡Como el hijo suyo!

ANDRÉS

(Compasivo.) ¡No, eso no!

MARCELA

(Con obscura intención.) Si cada alma vuelve
a su estrella, yo quiero acercarme a la mía sola y
en paz.

ANDRÉS

Y yo no puedo abandonarte.

MARCELA

(Imperiosa, magnífica en su terrible desesperación.)
¡Déjame, Andrés! Ya oíste mi culpa: no te
acuerdes más de mí!

ANDRÉS

(Muy sombrío.) ¡No sé lo que oigo!

MARCELA

¡Sí; lo que no sabes lo adivinas!... Nada me preguntes
ni me prometas: me duele tu caridad... ¡Quédate
con ellos!


ANDRÉS

(Vacilante.) ¡Pero, aguarda!

MARCELA

¡No! ¡Quiero acabar de arrancarme el corazón!
(Volviéndose a la gente que escucha con murmullos
de inquietud y compasión.) Que nadie me
siga: ¡Que nadie me busque!

ANDRÉS

(Porfiando débilmente.) ¡Marcela!

MARCELA

(Empujándole hacia IRENE y JESÚS con un sollozo
que más parece un rugido.) ¡Quédate ahí!
(Huye desatinadamente, mientras IRENE y ANDRÉS
se miran con infinita ansiedad.)

IRENE

(Dando un paso hacia el hombre como para
retenerle, con descubierta pasión.) ¡Andrés!...

TELÓN.

LA PRENSA

Y EL ESTRENO DE «EL JAYÓN»

 De "El Debate":

La Sra. Concha Espina figura en primera línea entre
los novelistas españoles contemporáneos. En las
columnas de El Debate hemos rendido pleitesía a la alcurnia
literaria de la egregia escritora al estudiar dos
libros suyos: Agua de nieve y La Esfinge Maragata. Hoy
tenemos la satisfacción de volver a aplaudirla con motivo
del estreno de su primera obra teatral, El Jayón.

La rutina suele clasificar a los publicistas inapelablemente.
Al que lo encasilla entre los poetas no le reconoce
aptitudes para la novela; al que lo diputa novelista,
no lo aguanta dramaturgo. Diríase que la rutina es
envidiosa y la ofenden la ductilidad y el proteísmo del
talento ajeno. Por esta vez, la rutina habrá de resignarse
con que una novelista ilustre haya triunfado en la
escena de Eslava, desde la que hubo de saludar, al fin
de los tres actos, a los espectadores que la aclamaban.



La Sra. Espina ha acertado a poner en su obra una
intensidad emotiva extraordinaria; y como el arte esencialmente
es emoción, se deduce que El Jayón merece
los aplausos con que fué acogido por el público. Añádase
que los caracteres de Marcela, Irene, Andrés y
Luisa están trazados con habilidad; que el diálogo es
sobrio y el estilo primoroso, y se comprenderá que la
crítica debe asociarse al fallo de la opinión.





En la autocrítica publicada en La Tribuna, afirma la
autora:

«En este drama no trato de decir nada nuevo, de
plantear problema alguno, ni mucho menos de resolverle.
Aspiro sólo a llevar a la escena un pedazo palpitante
de vida, un bloque de la cantera humana, labrado
por mi corazón. Para darle forma no me preocuparon
ardides técnicos, y me dejé conducir por la emoción y
la realidad, creyendo que este camino, si no fácil y
corto, es el único que logra llegar a un alto fin.»

Completamente de acuerdo con la teoría que este párrafo
expone. La Sra. Espina ha conseguido realizar
sus propósitos, y éstos son noblemente artísticos.

En la interpretación, la Srta. Morer, admirable de
vis trágica, puso a contribución su gesto natural, fuerte,
elegante y su voz privilegiada, cuyas vibraciones emocionan
por sí mismas, aun descartado el contenido de
lo que exprese. El Sr. Hernández, adusto, seco, pensativo
o fogosamente dramático, según las exigencias de
las situaciones. Muy bien las Sras. Peñaranda y Siria
y la Srta. Almarche.

Mignoni ha pintado para El Jayón dos bellas decoraciones.

Rafael Rotllan.

De "A B C":

La primera manifestación teatral del temperamento
literario de Concha Espina ha respondido al prestigio
de que goza desde hace mucho tiempo como novelista
la ilustre autora de La Esfinge Maragata.

El Jayón, drama en tres actos, estrenado anoche en
el teatro de Eslava, obtuvo un éxito franco, unánime,

cordial y justísimo. No podía esperarse otra cosa de
quien tan ponderadamente ha sabido interpretar momentos
y sensaciones de un realismo doloroso y vivo,
descubriendo la llaga de lo trágico, no con la grosera
tenacidad de los gusanos, sino con la solícita atención
de un psicólogo.

El Jayón es un afortunado ensayo dramático. Concha
Espina ha tenido el acierto, además, de mostrarse como
dramaturgo femenino de sutiles y vibrantes percepciones
estéticas y humanas.

Su primera obra escénica es, como la obra de una
madre, la exaltación del más puro sentimiento de la
maternidad, y esta postura sentimental tan simpática y
tan excepcional en este ciclo literario en que la mujer
propende a sentir como el hombre, fué acogida con visible
complacencia por el público, sugestionado al mismo
tiempo por la plasticidad del cuadro, del ambiente,
de la luz local; la riqueza de la expresión en su poética
rusticidad, y, finalmente, la tembladura de bondad, de
sencillez, de almas buenas, que circula, como la sangre
caliente y generosa por las venas, por todos los instantes
del drama.

Es el jayón un niño prohijado, una criatura con paternidad
adoptiva, según la lexicografía vulgar montañesa.

En la obra de la exquisita y gentil escritora, el jayón
es un niño tullido, una lacra fisiológica, un rollito santo
donde la Fatalidad se ha complacido en grabar una
arruga deforme. Y este niño, hijo aparente del infortunio,
cuando es el infortunio mismo, viene a ser el eje
de la delicada trama, es como la línea de primer término
de la linda, de la sugestiva acuarela dramática que
ha compuesto Concha Espina.

De su triunfo absoluto y clamoroso le hablarían anoche
con clara elocuencia las ovaciones cerradas que le
prodigó el entusiasmo de la concurrencia.

La Srta. Morer tuvo ocasión de contrastar sus admirables
aptitudes, dando la máxima sensación de la
ternura, de la abnegación, del sacrificio y, finalmente,
del desgarrante dolor maternal, interpretando la figura
dulce y bondadosa de Marcela, la madre del jayón, la
madre secreta para todo el mundo, menos para sus entrañas
laceradas por la suprema adversidad.

La Sra. Peñaranda y el Sr. Hernández se hicieron
una vez más acreedores a la legítima complacencia con
que el público de Eslava sabe justipreciar sus méritos
artísticos indiscutibles.

Para los tres, como para sus estudiosos auxiliares,
hubo muchos y merecidos aplausos.

Concha Espina fué llamada al palco escénico multitud
de veces.

El decorado, de Mignoni, de justo verismo.

J. San Germán Ocaña.

De "El Sol":

Nosotros tenemos que recibir complacidos siempre
cualquier ensayo escénico de los novelistas, seguros de
que han de llevar a la dramática, con la sinceridad de
sus análisis, graves preocupaciones de lenguaje y de
estilo. En este último aspecto, principalmente, tiene un
innegable valor la aparición ante la batería de una obra
de Concha Espina, la interesante autora montañesa.



La sugestión innegable de esa fábula tiene aún menor
importancia que la pintura del ambiente. La Sra. Espina

ha llevado al teatro todo el color y todo el encanto
descriptivo de la novela. Y, atenta al paso que daba,
cuidó de conceder a los episodios una sobriedad plausible,
que los hacía resaltar vivamente. El diálogo sostenía,
en tanto, sus prestancias, y los actos se deslizaban
bajo un innegable encanto literario.



El público aplaudió los tres actos del drama, reclamando
en todos la presencia de la autora. Josefina Morer
exteriorizó una vez más su alto temperamento dramático
en la interpretación de Marcela. Y fué secundada
con acierto por la Sra. Siria, y por los Sres. Hernández
y Vega, especialmente.

De "La Vanguardia", de Barcelona:

Otra producción no sólo interesante por sí misma,
sino reveladora de aptitudes dramáticas ciertas ha sido
El Jayón, primer trabajo escénico de la insigne novelista
Concha Espina. Se trata de una bella narración
publicada ya y adaptada perspicazmente al teatro por
su autora. El público percibía con claridad los dos elementos
indispensables: el ambiente montañés que envuelve
el episodio, y la curiosa experimentación del
amor maternal que se intenta realizar. Así la potencialidad
de la fábula destacaba sus vigores y la emoción
surgía eficazmente. El dolor de aquella madre que en
lejano día señalara al hijo legítimo como espurio, como
hallado, como el jayón, avergonzado del raquitismo
y de la fealdad del niño, adquiere una alta significación
en el momento de perecer el muchacho víctima de un
accidente fortuito. El verdadero jayón, el muchacho

sano y hermoso se salva. Quien perece es el muchacho
aquel que todos creían no era el de la triste. Ved por
lo apuntado cómo en el drama de la Sra. Espina asoma
mejor que una Fatalidad ciega o una Fatalidad hecha
de determinismos, una decisiva acción providencial,
pronta a ejercer sus justicias inexorables. La sencillez
de los personajes que conocemos, el tono misterioso,
recogido y apacible de la obra y la necesidad que tienen
aquellos campesinos humildes del amparo constante
de lo alto, concluyen de establecer las condiciones
especiales de El Jayón. Y todo esto forma un conjunto
organizado cuyas finalidades idealistas arriban sin mengua
de la realidad viva y palpitante. Prueba, además,
que la insigne autora de La Esfinge Maragata y de La
Rosa de los Vientos puede caminar por la escena. Y a la
par afirmaba, con el ejemplo ante nosotros, que no son
tan insondables como se cree los abismos separadores
de la novela y de la dramática.

José Alsina.

De "El Liberal":

«El Jayón», por Concha Espina.

La excelente novelista y escritora ha demostrado con
ese su primer ensayo teatral que tiene todas las condiciones
de un buen dramaturgo.

El Jayón es una obra dramática, trágica más bien,
llena de emoción y de fuerza, cuyo fondo es hondamente
patético. Y que por la forma y el ambiente—escenas
de la montaña santanderina—está llena de verdadera
poesía real.

Fué muy aplaudida.

Manuel Machado.



De "La Acción":

Concha Espina es una escritora que goza de grandes
simpatías entre las damas. El arte de sus novelas
y la ejemplaridad que resplandece en la vida de esta
mujer iluminan su personalidad con los prestigios más
ingentes. Concha Espina ha sabido ser una gran escritora
y una dama amante de su hogar, términos no
antitéticos, pero, en realidad, no muy avenidos en la
vida corriente y moliente. Por eso sus lectores muestran
hacia su autora predilecta, tanta simpatía como
admiración.

El Jayón es el primer intento teatral de la Sra. Espina.
Nadie lo diría al ver el dominio técnico de que da
gallardas muestras esta escritora en el drama estrenado
anoche en Eslava.

En El Jayón, a través de una trama simplicísima y de
gran fuerza patética, Concha Espina exalta con toda la
vehemencia de su corazón femenino, dotado de una
gran sensibilidad, el sentimiento de la maternidad, que
es eje y esencia del drama.

No queremos hurtar a nuestros lectores el interés que
en ellos ha de despertar el argumento del drama. Por
eso, contrariando nuestros deseos, nos abstenemos de
relatar las incidencias del asunto.

Hay en esta primera obra de Concha Espina verdaderos
alardes de sagacidad psicológica, que delatan un
gran temperamento dramático en la ilustre escritora. La
acción de la obra se desarrolla en la montaña santanderina,
y los personajes, a pesar de su rusticidad, se expresan
con la sobria elegancia de lenguaje que es característica
en aquella comarca castellana. Sorprenden en

El Jayón, la fluidez y naturalidad del diálogo y la elevación
literaria de los giros, por cuyo extremoso celo merece
sinceros plácemes esta ilustre autora.

El interés del drama no desmaya un solo instante. La
obsesión amarga de que están embargados los personajes
de la obra se transmite al público, poniendo en tensión
sus nervios en espera del desenlace. Y éste sobreviene,
sencillo, noble y patético, coronando con los rigores
de la adversidad definitiva la gama de torturas en
que han venido consumiéndose las almas.

El público rindió pródigos homenajes a Concha Espina,
la cual hubo de salir a escena al final de cada jornada,
requerida por los insistentes aplausos.

Josefina Morer, en la protagonista de la obra, puso de
relieve sus grandes aptitudes para los papeles dramáticos.
La bella y gentil actriz, que es todavía una niña, si,
como es de esperar, persevera en el estudio, será muy
pronto una de las figuras culminantes de nuestra escena.

Asimismo merecen un sincero aplauso el Sr. Hernández,
que cada día añade mayores perfecciones a su arte,
y la Sra. Siria, siempre ajustada y excelente actriz.

Alberto Marín Alcalde.

De "El Universo":

Las delicadezas del estilo de Concha Espina no son
nuevas para nuestros lectores.

Esta escritora, quizás la más espiritual de las de su
sexo, ha triunfado en el cuento, en la novela y en el comentario
sentimental, con estilo propio, y con triunfos
tan rotundos como generales. Sus artículos, gustados

por el público y consagrados, como sus novelas, por la
crítica, la han granjeado una reputación literaria de las
más sólidas.

Pero si como creadora de las más bellas farsas poéticas
es estimada por los lectores, quizás las exquisiteces
de su estilo, por lo raras y escogidas, por lo
depuradas literariamente, la han conquistado, en el
mundo de los artistas una personalidad sobre todas
original.

Concha Espina, aplaudida y mimada del público por
toda su labor anterior, va ahora al teatro con una obra
dramática de ambiente rústico.

En declaración autocrítica nos dice la ilustre autora
que en su nuevo drama no pretende ni enseñar ni demostrar
nada, y que el público está libre de todo intrincado
problema moral de complicada solución.

El ensayo dramático de la ilustre autora de La Esfinge
Maragata pertenece a lo que pudiéramos llamar teatro
poético. El Jayón es la poética exaltación de la
maternidad y el canto a las sublimes y misteriosas profundidades
y siniestros de las montañas. Allá arriba,
en las cimas donde las ventiscas y las tempestades se
forjan, la nieve entierra, quitando antes el último suspiro,
al jayón.



El diálogo, que es el oro puro de esta narración novelesca,
tiene primores poéticos y de estilo verdaderamente
espléndidos.

El lenguaje florido de aquellas montañesas toma color
con la acción, y nos sabe más a mieles que en las
lecturas.

La Srta. Moner, en primer lugar, y Hernández, prestan

el calor de su arte sincero y conmovedor a aquellas
ternísimas escenas sentimentales.

La Sra. Siria y Ricardo de la Vega, en papeles episódicos,
admirables de carácter.

Hidalgo y los demás intérpretes, muy bien.

Concha Espina salió a escena al final de todos los
actos a recibir los aplausos numerosos y entusiastas.

Federico Leal.

De "El Fígaro":

Los intérpretes del drama.

El drama estrenado anoche por la compañía que
acaudilla D. Gregorio Martínez Sierra no va a los artistas
del teatro Eslava. Sinceramente estimamos que
merece otra interpretación más de emoción, de más
nervio, que la que le dieron, con la mejor intención,
la Srta. Morer, la Sra. Peñaranda y Paco Hernández,
principales intérpretes de El Jayón.

Y es que, acostumbrados al género diametralmente
opuesto que cultiva el director artístico del teatro, no
sienten, no viven, no cultivan el drama intenso que con
tan buena fe les ha entregado la Sra. Espina, de quien
teníamos un alto concepto literario por sus novelas y
cuentos, y a la que debemos desde ahora una mayor
consideración escénica.

Esta misma opinión nuestra sustentaba el público que
acudió al estreno del drama, otorgando con afecto prolongados
aplausos a la autora y reclamando su presencia
en escena al finalizar cada uno de los tres actos en
que la obra está desarrollada.



«El Jayón».

El Jayón, el niño hallado sin padres, recogido por caridad,
es al contrario de lo que estamos acostumbrados
a ver en teatros, el motivo del drama íntimo que ahoga
la felicidad del matrimonio montañés, eje de la obra.

Este hijo del amor adúltero, hijo del marido y de una
moza del valle, es encontrado una noche de nieve y de
frío junto a la puerta de la casa del padre.

La esposa, que sospecha la tragedia de aquel hombre,
acoge con amor a la criatura y procura hermanarla
con su hijo, el legítimo, recién nacido también. Pero un
día descubre que éste es defectuoso, enfermizo, contrahecho,
y en un arranque de orgullo, sintiéndose humillada,
vencida, viendo al jayón fuerte y sano, cambia
a los niños de cuna para no avergonzarse ante la gente
del fracaso de su amor.

Y como un castigo ultrahumano, fingiendo siempre,
eternamente dolorida, ve sucumbir, poco a poco, a su
hijo verdadero, hasta que una noche trágica, también
de fríos y nieves, perdidos en la montaña, el padre de
los dos niños abandona, muerto, helado, al enfermo,
para salvar al otro sano...

Este es el drama fatal, sombrío, en el que interviene,
como una sombra acusadora, la madre del jayón, errante
y triste, para recobrarlo al final, en una escena de
extremada intensidad, de un agobio profundo, dislacerante,
amargo.

El drama.

Se desarrolla fácilmente, sin complicaciones, muy
ponderado y muy interesante. Un momento, cuando
acaba la obra, pesa algo, por la extensión del momento

que, una vez expuesto, no debiera prolongarse con la
desesperación y el dolor de la madre.

Literariamente merece algo más que el ligero comentario
que podríamos hacerle. A nuestro juicio, modestísimo,
hace tiempo que no se representaba una comedia
tan fácilmente dialogada ni tan elegante de expresión.

Sin perder un momento el ambiente rústico, sin un
alarde, se escucha con verdadera complacencia por el
buen gusto de la escritora, que, a no ser mujer, seguramente
hubiese alcanzado los honores de la Academia
hace tiempo.

Presentación.

Así como los efectos escénicos del acto primero nos
causaron una impresión de espanto, de desesperación,
por los tonos chillones del decorado, por la falsedad
absoluta del paisaje, por la colocación, en general, en
cambio tenemos que confesar el acierto del escenógrafo
Mignoni al presentar la misma, exacta decoración
de paisaje en el segundo, con un efecto de nieve verdaderamente
originalísimo. El decorado del tercer acto es
de escasa, nula originalidad. Su indumentaria, aceptable
nada más.

José Mairal.

De "La Correspondencia de España":

«El Jayón, nos dice su autora, es un drama rústico,
amargo, lo mismo que la vida, fatal como un karma
que se cumple.

Se desarrolla entre pasiones desnudas, entre criaturas
buenas, en un medio primitivo, dentro del cual intervienen

los elementos, con sus voces y su poder misterioso,
como un personaje más. No está hecho a la
medida de ningún actor», etc.

Esto nos dice la Sra. Espina, y aun algo más, y en verdad
no nos defrauda.

Es El Jayón uno de esos dramas humanos que, por lo
mismo, por lo humanos, pueden pasar en cualquier
parte, en cualquier época, allí donde latan dos humanos
corazones... ¿Qué decimos dos? No; aquí son necesarios
más; cinco por lo menos: tres activos, digámoslo
así (los de dos mujeres madres y un hombre padre), y
dos pasivos (los de los hijos): el jayón y el legítimo.

En la vida se han dado sin duda muchos casos como
el que presenciamos ayer en la escena. La novedad en
estos asuntos nada importa; su verdadera novedad no
está en el motivo, sino en el modo de desarrollarlo, y
la distinguida y laureada autora de La Esfinge Maragata
ha demostrado un tacto escénico admirable.

Sobriamente y con creciente interés en cada escena,
va desenvolviéndose el drama, que tiene instantes felicísimos
de emoción y poesía.

Es verdad que ninguno de los papeles está hecho
a la medida de ningún actor; pero es cierto también que
todos estos papeles de la vida real, con sus palabras y
sus sentimiento comunes, caen siempre como hechos a
la medida para nuestros cómicos, que son insuperables
en cuanto se les hace caminar por la superficie terrena
y no se les obliga a explorar en psicologías subterráneas
o aéreas.

Anoche, todos los actores de Eslava que tomaron
parte en la obra lo hicieron a maravilla. Hasta los más
secundarios; por ejemplo, aquellos dos pastores, llegados

al llano de las alturas nevadas, parecían tipos
arrancados de la propia sierra.

Todos dignos de plácemes, y sobre todos hemos de
mencionar especialmente y en justicia a la Sra. Peñaranda,
que dió la nota dramática más emocionante,
sin gritos desentonados, gestos extemporáneos, sin
aspavientos, sino con una sobriedad en la actitud y en
la palabra, palabra cálida, humana, de dolor profundo
y contenido, mil veces más emocionante y trágica que
un coro de voces plañideras.

La Sra. Espina salió al final de todos los actos, reclamada
por los aplausos unánimes del público. Reciba
también el nuestro fervoroso.

Goy de Silva.

De "El Imparcial":

Con motivo del estreno de «El Jayón».

Hablando con Concha Espina.

Dulzura; todo en ella es dulzura: los ojos puros que
miran siempre más allá, el pliegue de la boca cansada,
los gestos pausados, la voz igual...

Entra en el saloncillo del teatro, donde la espero; el
ancho sombrero de terciopelo negro proyecta una sombra
suave sobre su rostro, cubriendo los cabellos negros;
los largos pendientes de coral rojo no son en ella
una extravagancia, ni siquiera una fantasía: son un
adorno encantador e inmóvil, porque su cabeza apenas
se mueve.

—Vengo a molestarla—la digo—con motivo del estreno

de esta noche; la actualidad manda, y usted es
hoy una figura de actualidad de primer orden...

—¡Oh, no!—protesta casi intimidada—: de primer
orden, no.

—Un estreno teatral femenino—prosigo—es aquí un
acontecimiento, y tratándose de una firma, como la de
usted... Pero esto es un pretexto; hace mucho que yo
deseaba hablar con usted para poder luego hablar de
usted a mis lectoras. Y antes de tratar de su nueva personalidad
literaria, yo quisiera que me hablase usted
de su vida.

Y me habló de su vida muy sencillamente, con su voz
dulce e igual, parándose a menudo, como si cada palabra
evocase algo ante sus ojos, que miran siempre
más allá...



—Y ahora hablemos un poco de su última encarnación
literaria. ¿Cómo se le ocurrió escribir para el
teatro?

—Paso de la novela al teatro con la misma naturalidad
y lógica que pasé del periodismo a la novela, o de
los versos a la prosa. Hace algún tiempo escribí El Jayón
en novela para La Novela Corta. Mis pocos amigos
intelectuales me aseguraron que los tres capítulos de
El Jayón eran más bien tres actos de un drama. Y un
buen día me decidí a seguir su consejo y, en efecto, a
medida que escribía me parecía que mi novela iba adquiriendo
su verdadera forma, realizando su verdadera
misión.

—Volviendo al motivo de actualidad de mi visita,
¿cuáles son sus impresiones de autora dramática en día
de primer estreno?


—Estos días confieso que en los ensayos sufrí un
poco; es doloroso el oir las frases que nos dictó la emoción,
cien veces remachadas, indiferentemente, desapasionadamente.
Yo comprendo que esto es una sensación
algo pueril, de autora novicia.

—No sé si es pueril, pero me parece que debe ser
muy justa. ¿Y hoy?

—Hoy estoy muy tranquila; soy muy optimista.

Y sus ojos, y su actitud toda, confirman tan sinceramente
sus palabras que la miro algo desconcertada, y
no temiendo ya turbar tan robusta serenidad, insisto:

—Sin embargo, descontado el valor seguro de una
obra de usted, hay obras muy hermosas y hasta de gran
éxito más tarde, que fueron, el día de su estreno...

—... ¿Un fracaso?—concluye tranquilamente—. Pues
bien, yo me pongo perfectamente en el caso; de todas
maneras no será culpa mía. Yo he escrito un drama que
yo misma he presenciado y hondamente sentido, entregándome
en mi obra con toda pasión, con toda fe. Yo
no podía hacer más; luego, sean las cosas como sean,
mi trabajo es el mismo; yo también...

¡Admirable Concha Espina, inmortal autora de La Esfinge
Maragata; el éxito de su primer drama ha debido
llenarla de una alegría digna, sin nervosidad, como sin
nervosidad también fué la espera! Porque usted en la
gloria como en el arte, como en la vida misma, permanece
siempre fuerte con dulzura, optimista sin vanidad,
y sin pasividad, serena. Porque usted, como sus ojos
claros, está siempre más allá...

Magda Donato.



De "La Unión", de Sevilla:

Anoche, en el escenario de Eslava, se representó
una obra teatral debida al ingenio de Concha Espina,
la de la prosa correcta y clara como agua de manantial
serrano, la novelista que sabe tejer realidades de nuestra
propia vida con finos hilos de ensueño, dando a la
labor un tono suave, de verdad y de ilusión, tan perfectamente
armonizado, que logra poner un suspiro en
nuestros labios, al mismo tiempo que, embebecidos,
pensando en unas dulces quimeras, miramos a las lejanías
más azules.

Y la representación de El Jayón—que así se denomina
la nueva comedia dramática—nos proporcionó aquella
hora grata que el espíritu nos demandaba, cansado de
tanta aridez y de tanto mezquino prosaísmo como estamos
viviendo estos días en este nuestro buen pueblo
español.

Concha Espina, dotada de un exquisito temperamento
artístico, escribiendo para el teatro como escribe sus
novelas, tuvo el singularísimo acierto de subyugar a los
espectadores, brindándoles generosamente aquellas exquisiteces
de que estamos tan ayunos y que, en verdad,
hemos echado de menos en tantas temporadas teatrales
perdidas para la cultura, para el buen gusto y para el
arte, nuestro supremo soberano.

El Jayón, que tiene por fondo un brioso panorama de
vidas rurales, que exalta hasta un sacrificio eterno—el
de dejar el amor al hombre único—, el santo cariño
maternal, está enmarcado en una pureza de lenguaje y
en una simplicidad de tecnicismo que constituyen la
triunfal ejecutoria de la pluma que anoche fué aclamada,

no ya por el aplauso de los selectos, sino por el
público de la galería, que, abierta el alma a la llegada
de la emoción, supo gustar ésta y apropiársela, agradeciéndola
como una señalada merced.

Los periódicos madrileños relatarán, de seguro, el
argumento de la obra que de modo tan definitivo triunfó
anoche en Eslava, y por ello, para no hacer demasiado
extenso este apunte, no he de meterme en tal detalle;
pero, por si no te lo dijesen los críticos de teatros al
hacer el comentario del estreno, yo he de manifestarte,
amigo lector, que El Jayón tiene una escena tan intensa
y tan sublime, tan generosa y tan llena de dulzores de
alma de mujer, tan ungida por la gracia de las que fueron
madres, que la diputo como uno de los mayores
aciertos de nuestro teatro.



Cuando El Jayón siga su camino por todos los teatros
de España, que la ruta es amplia y reclaman las gentes
de todos los lugares beber en el mismo fresco y grato
manantial, Concha Espina recogerá el fruto de la gratitud,
pues ha puesto en el duro surco de nuestra vida
semilla de arte noble y grande.

Y bien haya quien así atiende la sed de nuestro espíritu,
que ya empezaba a mostrar grietas producidas por
la hosca resequedad que hubieron de proporcionarnos
los que se propusieron extraviarnos en nuestro camino
hacia lugares de cordialidad, de ternuras, de realidades
suavizadas por el dulzor del ensueño.

Leocadio Martín Ruiz.




Nota del Transcriptor:

Errores obvios de imprenta han sido corregidos.

Páginas en blanco han sido eliminadas.
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