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Kinderseele





Manchmal handeln wir, gehen aus und ein, tun dies
und das, und es ist alles leicht, unbeschwert und gleichsam
unverbindlich, es könnte scheinbar alles auch anders sein.
Und manchmal, zu anderen Stunden, könnte nichts anders
sein, ist nichts unverbindlich und leicht, und jeder Atemzug,
den wir tun, ist von Gewalten bestimmt und schwer von
Schicksal.



Die Taten unseres Lebens, die wir die guten nennen und
von denen zu erzählen uns leicht fällt, sind fast alle von
jener ersten, „leichten“ Art, und wir vergessen sie leicht.
Andere Taten, von denen zu sprechen uns Mühe macht,
vergessen wir nie mehr, sie sind gewissermaßen mehr unser
als andere, und ihre Schatten fallen lang über alle Tage
unseres Lebens.



Unser Vaterhaus, das groß und hell an einer hellen Straße
lag, betrat man durch ein hohes Tor, und sogleich war man
von Kühle, Dämmerung und steinern feuchter Luft umfangen.
Eine hohe, düstere Halle nahm einen schweigsam
auf, der Boden von roten Sandsteinfliesen führte leicht ansteigend
gegen die Treppe, deren Beginn zuhinterst tief im
Halbdunkel lag. Viele tausend Male bin ich durch dies hohe

Tor eingegangen, und niemals hatte ich acht auf Tor und
Flur, Fliesen und Treppe; dennoch war es immer ein
Übergang in eine andere Welt, in „unsere“ Welt. Die
Halle roch nach Stein, sie war finster und hoch, hinten führte
die Treppe aus der dunklen Kühle empor und zu Licht und
hellem Behagen. Immer aber war erst die Halle und die
ernste Dämmerung da: etwas von Vater, etwas von Würde
und Macht, etwas von Strafe und schlechtem Gewissen.
Tausendmal ging man lachend hindurch. Manchmal aber
trat man herein und war sogleich erdrückt und zerkleinert,
hatte Angst, suchte rasch die befreiende Treppe.



Als ich elf Jahre alt war, kam ich eines Tages von der
Schule her nach Hause, an einem von den Tagen, wo
Schicksal in den Ecken lauert, wo leicht etwas passiert. An
diesen Tagen scheint jede Unordnung und Störung der
eigenen Seele sich in unserer Umwelt zu spiegeln und sie
zu entstellen. Unbehagen und Angst beklemmen unser Herz,
und wir suchen und finden ihre vermeintlichen Ursachen
außer uns, sehen die Welt schlecht eingerichtet und stoßen
überall auf Widerstände.



Ähnlich war es an jenem Tage. Von früh an bedrückte
mich — wer weiß woher? vielleicht aus Träumen der Nacht —
ein Gefühl wie schlechtes Gewissen, obwohl ich nichts Besonderes
begangen hatte. Meines Vaters Gesicht hatte am
Morgen einen leidenden und vorwurfsvollen Ausdruck gehabt,
die Frühstücksmilch war lau und fad gewesen. In der
Schule war ich zwar nicht in Nöte geraten, aber es hatte
alles wieder einmal trostlos, tot und entmutigend geschmeckt
und hatte sich vereinigt zu jenem mir schon bekannten Gefühl
der Ohnmacht und Verzweiflung, das uns sagt, daß
die Zeit endlos sei, daß wir ewig und ewig klein und machtlos
und im Zwang dieser blöden, stinkenden Schule bleiben

werden, Jahre und Jahre, und daß dies ganze Leben sinnlos
und widerwärtig sei.



Auch über meinen derzeitigen Freund hatte ich mich
heute geärgert. Ich hatte seit kurzem eine Freundschaft
mit Oskar Weber, dem Sohn eines Lokomotivführers, ohne
recht zu wissen, was mich zu ihm zog. Er hatte neulich
damit geprahlt, daß sein Vater sieben Mark im Tag verdiene,
und ich hatte aufs Geratewohl erwidert, der meine
verdiene vierzehn. Daß er sich dadurch hatte imponieren
lassen, ohne Einwände zu machen, war der Anfang der
Sache gewesen. Einige Tage später hatte ich mit Weber
einen Bund gegründet, indem wir eine gemeinsame Sparkasse
anlegten, aus welcher später eine Pistole gekauft
werden sollte. Die Pistole lag im Schaufenster eines Eisenhändlers,
eine massive Waffe mit zwei bläulichen Stahlrohren.
Und Weber hatte mir vorgerechnet, daß man nur
eine Weile richtig zu sparen brauche, dann könne man sie
kaufen. Geld gebe es ja immer, er bekomme sehr oft einen
Zehner für Ausgänge, oder sonst ein Trinkgeld, und manchmal
finde man Geld auf der Gasse, oder Sachen mit Geldeswert,
wie Hufeisen, Bleistücke und anderes, was man gut
verkaufen könne. Einen Zehner hatte er auch sofort für
unsere Kasse hergegeben, und der hatte mich überzeugt
und mir unseren ganzen Plan als möglich und hoffnungsvoll
erscheinen lassen.



Indem ich an jenem Mittag unsere Hausflur betrat und
mir in der kellerig kühlen Luft dunkle Mahnungen an tausend
unbequeme und hassenswerte Dinge und Weltordnungen
entgegenwehten, waren meine Gedanken mit Oskar Weber
beschäftigt. Ich fühlte, daß ich ihn nicht liebte, obwohl sein
gutmütiges Gesicht, das mich an eine Waschfrau erinnerte,
mir sympathisch war. Was mich zu ihm hinzog, war nicht

seine Person, sondern etwas anderes, ich könnte sagen
sein Stand — es war etwas, das er mit fast allen Buben
von seiner Art und Herkunft teilte: eine gewisse freche
Lebenskunst, ein dickes Fell gegen Gefahr und Demütigung,
eine Vertrautheit mit den kleinen praktischen Angelegenheiten
des Lebens, mit Geld, mit Kaufläden und Werkstätten,
Waren und Preisen, mit Küche und Wäsche und
dergleichen. Solche Knaben wie Weber, denen die Schläge
in der Schule nicht weh zu tun schienen und die mit Knechten,
Fuhrleuten und Fabrikmädchen verwandt und befreundet
waren, die standen anders und gesicherter in der Welt, als
ich; sie waren gleichsam erwachsener, sie wußten, wieviel
ihr Vater im Tag verdiene, und wußten ohne Zweifel auch
sonst noch vieles, worin ich unerfahren war. Sie lachten
über Ausdrücke und Witze, die ich nicht verstand. Sie konnten
überhaupt auf eine Weise lachen, die mir versagt war,
auf eine dreckige und rohe, aber unleugbar erwachsene und
beinah „männliche“ Weise. Es half nichts, daß man klüger
war als sie und in der Schule viel mehr wußte. Es half
nichts, daß man besser als sie gekleidet, gekämmt und gewaschen
war. Im Gegenteil, eben diese Unterschiede kamen
ihnen zugute. In die „Welt“, wie sie mir in Dämmerschein
und Abenteuerschein vorschwebte, schienen mir solche Knaben
wie Weber ganz ohne Schwierigkeiten eingehen zu können,
während mir die „Welt“ so sehr verschlossen war und jedes
ihrer Tore durch unendliches Älterwerden, Schulesitzen,
durch Prüfungen und Erzogenwerden mühsam erobert
werden mußte. Natürlich fanden solche Knaben auch Hufeisen,
Geld und Stücke Blei auf der Straße, bekamen Lohn
für Besorgungen, kriegten in Läden allerlei geschenkt und
gediehen auf jede Weise.



Ich fühlte dunkel, daß meine Freundschaft zu Weber

und seiner Sparkasse nichts war als wilde Sehnsucht nach
jener „Welt“. An Weber war nichts für mich liebenswert,
als sein großes Geheimnis, kraft dessen er den Erwachsenen
näher stand als ich, in einer schleierlosen, nackteren, robusteren
Welt lebte, als ich mit meinen Träumen und Wünschen.
Und ich fühlte voraus, daß er mich enttäuschen würde, daß
es mir nicht gelingen werde, ihm sein Geheimnis und den
magischen Schlüssel zum Leben zu entreißen.



Eben hatte er mich verlassen, und ich wußte, er ging nun
nach Hause, breit und behäbig, pfeifend und vergnügt,
von keiner Sehnsucht, von keinen Ahnungen verdüstert.
Wenn er die Dienstmägde und Fabrikler antraf und ihr
rätselhaftes, vielleicht wunderbares, vielleicht verbrecherisches
Leben führen sah, so war es ihm kein Rätsel und ungeheures
Geheimnis, keine Gefahr, nichts Wildes und Spannendes,
sondern selbstverständlich, bekannt und heimatlich wie
der Ente das Wasser. So war es. Und ich hingegen, ich
würde immer nebendraußen stehen, allein und unsicher,
voll von Ahnungen, aber ohne Gewißheit.



Überhaupt, das Leben schmeckte an jenem Tage wieder
einmal hoffnungslos fade, der Tag hatte etwas von einem
Montag an sich, obwohl er ein Samstag war, er roch nach
Montag, dreimal so lang und dreimal so öde als die anderen
Tage. Verdammt und widerwärtig war dies Leben, verlogen
und ekelhaft war es. Die Erwachsenen taten, als sei
die Welt vollkommen und als seien sie selber Halbgötter,
wir Knaben aber nichts als Auswurf und Abschaum. Diese
Lehrer —! Man fühlte Streben und Ehrgeiz in sich, man
nahm redliche und leidenschaftliche Anläufe zum Guten,
sei es nun zum Lernen der griechischen Unregelmäßigen
oder zum Reinhalten seiner Kleider, zum Gehorsam gegen
die Eltern oder zum schweigenden, heldenhaften Ertragen

aller Schmerzen und Demütigungen — ja, immer und immer
wieder erhob man sich, glühend und fromm, um sich Gott
zu widmen und den idealen, reinen, edlen Pfad zur Höhe
zu gehen, Tugend zu üben, Böses stillschweigend zu dulden,
anderen zu helfen — ach, und immer und immer wieder blieb
es ein Anlauf, ein Versuch und kurzer Flatterflug! Immer
wieder passierte schon nach Tagen, o schon nach Stunden
etwas, was nicht hätte sein dürfen, etwas Elendes, Betrübendes
und Beschämendes. Immer wieder fiel man mitten
aus den trotzigsten und adligsten Entschlüssen und Gelöbnissen
plötzlich unentrinnbar in Sünde und Lumperei, in
Alltag und Gewöhnlichkeiten zurück! Warum war es so,
daß man die Schönheit und Richtigkeit guter Vorsätze so
wohl und tief erkannte und im Herzen fühlte, wenn doch
beständig und immerzu das ganze Leben (die Erwachsenen
einbegriffen) nach Gewöhnlichkeit stank und überall darauf
eingerichtet war, das Schäbige und Gemeine triumphieren
zu lassen? Wie konnte es sein, daß man morgens im Bett
auf den Knien oder nachts vor angezündeten Kerzen sich
mit heiligem Schwur dem Guten und Lichten verbündete,
Gott anrief und jedem Laster für immer Fehde ansagte —
und daß man dann, vielleicht bloß ein paar Stunden später,
an diesem selben heiligen Schwur und Vorsatz den elendesten
Verrat üben konnte, sei es auch nur durch das Einstimmen
in ein verführerisches Gelächter, durch das Gehör, das man
einem dummen Schulbubenwitze lieh? Warum war das
so? Ging es andern anders? Waren die Helden, die Römer
und Griechen, die Ritter, die ersten Christen — waren diese
alle andere Menschen gewesen als ich, besser, vollkommener,
ohne schlechte Triebe, ausgestattet mit irgendeinem Organ,
das mir fehlte, das sie hinderte, immer wieder aus dem
Himmel in den Alltag, aus dem Erhabenen ins Unzulängliche

und Elende zurückzufallen? War die Erbsünde jenen
Helden und Heiligen unbekannt? War das Heilige und Edle
nur Wenigen, Seltenen, Auserwählten möglich? Aber
warum war mir, wenn ich nun also kein Auserwählter war,
dennoch dieser Trieb nach dem Schönen und Adligen eingeboren,
diese wilde, schluchzende Sehnsucht nach Reinheit,
Güte, Tugend? War das nicht zum Hohn? Gab es das in
Gottes Welt, daß ein Mensch, ein Knabe, gleichzeitig alle
hohen und alle bösen Triebe in sich hatte und leiden und
verzweifeln mußte, nur so als eine unglückliche und komische
Figur, zum Vergnügen des zuschauenden Gottes? Gab es
das? Und war dann nicht — ja war dann nicht die ganze
Welt ein Teufelsspott, gerade wert, sie anzuspucken?!
War dann nicht Gott ein Scheusal, ein Wahnsinniger, ein
dummer, widerlicher Hanswurst? — Ach, und während ich
mit einem Beigeschmack von Empörerwollust diese Gedanken
dachte, strafte mich schon mein banges Herz durch Zittern
für die Blasphemie!



Wie deutlich sehe ich, nach dreißig Jahren, jenes Treppenhaus
wieder vor mir, mit den hohen, blinden Fenstern,
die gegen die nahe Nachbarmauer gingen und so wenig
Licht gaben, mit den weißgescheuerten, tannenen Treppen
und Zwischenböden und dem glatten, harthölzernen Geländer,
das durch meine tausend sausenden Abfahrten poliert
war! So fern mir die Kindheit steht, und so unbegreiflich
und märchenhaft sie mir im ganzen erscheint, so ist mir
doch alles genau erinnerlich, was schon damals, mitten im
Glück, in mir an Leid und Zwiespalt vorhanden war. Alle
diese Gefühle waren damals im Herzen des Kindes schon
dieselben, wie sie es immer blieben: Zweifel am eigenen
Wert, Schwanken zwischen Selbstüberschätzung und Mutlosigkeit,
zwischen weltverachtender Idealität und gewöhnlicher

Sinneslust — und wie damals, so sah ich auch hundertmal
später noch in diesen Zügen meines Wesens bald verächtliche
Krankheit, bald Auszeichnung, habe zu Zeiten den
Glauben, daß mich Gott auf diesem qualvollen Wege zu
besonderer Vereinsamung und Vertiefung führen wolle,
und finde zu andern Zeiten wieder in alledem nichts als die
Zeichen einer schäbigen Charakterschwäche, einer Neurose,
wie Tausende sie mühsam durchs Leben schleppen.



Wenn ich alle die Gefühle und ihren qualvollen Widerstreit
auf ein Grundgefühl zurückführen und mit einem einzigen
Namen bezeichnen sollte, so wüßte ich kein anderes
Wort als: Angst. Angst war es, Angst und Unsicherheit,
was ich in allen jenen Stunden des gestörten Kinderglücks
empfand: Angst vor Strafe, Angst vor dem eigenen Gewissen,
Angst vor Regungen meiner Seele, die ich als verboten
und verbrecherisch empfand.



Auch in jener Stunde, von der ich erzähle, kam dies Angstgefühl
wieder über mich, als ich in dem heller und heller
werdenden Treppenhause mich der Glastür näherte. Es
begann mit einer Beklemmung im Unterleib, die bis zum
Halse emporstieg und dort zum Würgen oder zu Übelkeit
wurde. Zugleich damit empfand ich in diesen Momenten
stets, und so auch jetzt, eine peinliche Geniertheit, ein Mißtrauen
gegen jeden Beobachter, einen Drang zu Alleinsein
und Sichverstecken.



Mit diesem üblen und verfluchten Gefühl, einem wahren
Verbrechergefühl, kam ich in den Korridor und in das Wohnzimmer.
Ich spürte: es ist heut der Teufel los, es wird
etwas passieren. Ich spürte es, wie der Barometer einen
veränderten Luftdruck spürt, mit rettungsloser Passivität.
Ach, nun war es wieder da, dies Unsägliche! Der Dämon
schlich durchs Haus, Erbsünde nagte am Herzen, riesig und

unsichtbar stand hinter jeder Wand ein Geist, ein Vater
und Richter.



Noch wußte ich nichts, noch war alles bloß Ahnung, Vorgefühl,
nagendes Unbehagen. In solchen Lagen war es oft
das beste, wenn man krank wurde, sich erbrach und ins Bett
legte. Dann ging es manchmal ohne Schaden vorüber, die
Mutter oder Schwester kam, man bekam Tee und spürte
sich von liebender Sorge umgeben, und man konnte weinen
oder schlafen, um nachher gesund und froh in einer völlig
verwandelten, erlösten und hellen Welt zu erwachen.



Meine Mutter war nicht im Wohnzimmer, und in der
Küche war nur die Magd. Ich beschloß, zum Vater hinauf
zu gehen, zu dessen Studierzimmer eine schmale Treppe
hinaufführte. Wenn ich auch Furcht vor ihm hatte, zuweilen
war es doch gut, sich an ihn zu wenden, dem man so viel
abzubitten hatte. Bei der Mutter war es einfacher und
leichter, Trost zu finden; beim Vater aber war der Trost
wertvoller, er bedeutete einen Frieden mit dem richtenden
Gewissen, eine Versöhnung und ein neues Bündnis mit
den guten Mächten. Nach schlimmen Auftritten, Untersuchungen,
Geständnissen und Strafen war ich oft aus des
Vaters Zimmer gut und rein hervorgegangen, bestraft
und ermahnt zwar, aber voll neuer Vorsätze, durch die
Bundesgenossenschaft des Mächtigen gestärkt gegen das
feindliche Böse. Ich beschloß, den Vater aufzusuchen und
ihm zu sagen, daß mir übel sei.



Und so stieg ich die kleine Treppe hinauf, die zum Studierzimmer
führte. Diese kleine Treppe mit ihrem eigenen
Tapetengeruch und dem trockenen Klang der hohlen, leichten
Holzstufen war noch unendlich viel mehr als die Hausflur
ein bedeutsamer Weg und ein Schicksalstor; über diese Stufen
hatten viele wichtige Gänge mich geführt, Angst und Gewissensqual

hatte ich hundertmal dort hinaufgeschleppt,
Trotz und wilden Zorn, und nicht selten hatte ich Erlösung
und neue Sicherheit zurückgebracht. Unten in unsrer Wohnung
waren Mutter und Kind zu Hause, dort wehte harmlose
Luft; hier oben wohnten Macht und Geist, hier waren
Gericht und Tempel und das „Reich des Vaters“.



Etwas beklommen wie immer drückte ich die altmodische
Klinke nieder und öffnete die Tür halb. Der väterliche
Studierzimmergeruch floß mir wohlbekannt entgegen:
Bücher- und Tintenduft verdünnt durch blaue Luft aus halboffnen
Fenstern, weiße, reine Vorhänge, ein verlorner
Faden von Kölnisch-Wasser-Duft, und auf dem Schreibtisch
ein Apfel. — Aber die Stube war leer.



Mit einer Empfindung halb von Enttäuschung und halb
von Aufatmen trat ich ein. Ich dämpfte meinen Schritt
und trat nur mit den Zehen auf, so wie wir hier oben manchmal
gehen mußten, wenn der Vater schlief oder Kopfweh
hatte. Und kaum war dies leise Gehen mir bewußt geworden,
so bekam ich Herzklopfen und spürte verstärkt den angstvollen
Druck im Unterleib und in der Kehle wieder. Ich
ging schleichend und angstvoll weiter, einen Schritt und
wieder einen Schritt, und schon war ich nicht mehr ein harmloser
Besucher und Bittsteller, sondern ein Eindringling.
Mehrmals schon hatte ich heimlich in des Vaters Abwesenheit
mich in seine beiden Zimmer geschlichen, hatte sein
geheimes Reich belauscht und erforscht und hatte zweimal
auch etwas daraus entwendet.



Die Erinnerung daran war alsbald da und erfüllte mich,
und ich wußte sofort: jetzt war das Unglück da, jetzt passierte
etwas, jetzt tat ich Verbotenes und Böses. Kein Gedanke
an Flucht! Vielmehr, ich dachte wohl daran, dachte sehnlich
und inbrünstig daran, davonzulaufen, die Treppe hinab

und in mein Stübchen oder in den Garten — aber ich wußte,
ich werde das doch nicht tun, nicht tun können. Innig
wünschte ich, mein Vater möchte sich im Nebenzimmer rühren
und hereintreten und den ganzen grauenvollen Bann
durchbrechen, der mich dämonisch zog und fesselte. O käme
er doch! Käme er doch, scheltend meinetwegen, aber käme
er nur, eh es zu spät ist!



Ich hustete, um meine Anwesenheit zu melden, und als
keine Antwort kam, rief ich leise: „Papa!“ Es blieb alles
still, an den Wänden schwiegen die vielen Bücher, ein Fensterflügel
bewegte sich im Winde und warf einen hastigen
Sonnenspiegel über den Boden. Niemand erlöste mich,
und in mir selber war keine Freiheit, anders zu tun, als der
Dämon wollte. Verbrechergefühl zog mir den Magen zusammen
und machte mir die Fingerspitzen kalt, mein Herz
flatterte angstvoll. Noch wußte ich keineswegs, was ich tun
würde. Ich wußte nur, es würde etwas Schlechtes sein.



Nun war ich beim Schreibtisch, nahm ein Buch in die Hand
und las einen englischen Titel, den ich nicht verstand. Englisch
haßte ich — das sprach der Vater stets mit der Mutter,
wenn wir es nicht verstehen sollten und auch wenn sie Streit
hatten. In einer Schale lagen allerlei kleine Sachen, Zahnstocher,
Stahlfedern, Stecknadeln. Ich nahm zwei von den
Stahlfedern und steckte sie in die Tasche, Gott weiß wozu,
ich brauchte sie nicht und hatte keinen Mangel an Federn.
Ich tat es nur, um dem Zwang zu folgen, der mich fast
erstickt hätte, dem Zwang, Böses zu tun, mir selbst zu schaden,
mich mit Schuld zu beladen. Ich blätterte in meines Vaters
Papieren, sah einen angefangenen Brief liegen, ich las die
Worte: „es geht uns und den Kindern, Gott sei Dank,
recht gut,“ und die lateinischen Buchstaben seiner Handschrift
sahen mich an wie Augen.




Dann ging ich leise und schleichend in das Schlafzimmer
hinüber. Da stand Vaters eisernes Feldbett, seine braunen
Hausschuhe darunter, ein Taschentuch lag auf dem Nachttisch.
Ich atmete die väterliche Luft in dem kühlen, hellen
Zimmer ein, und das Bild des Vaters stieg deutlich vor mir
auf, Ehrfurcht und Auflehnung stritten in meinem beladenen
Herzen. Für Augenblicke haßte ich ihn und erinnerte mich
seiner mit Bosheit und Schadenfreude, wie er zuweilen
an Kopfwehtagen still und flach in seinem niederen Feldbett
lag, sehr lang und gestreckt, ein nasses Tuch über der
Stirn, manchmal seufzend. Ich ahnte wohl, daß auch er,
der Gewaltige, kein leichtes Leben habe, daß auch ihm, dem
Ehrwürdigen, Zweifel an sich selbst und Bangigkeit nicht
unbekannt waren. Schon war mein seltsamer Haß verflogen,
Mitleid und Rührung folgten ihm. Aber inzwischen
hatte ich eine Schieblade der Kommode herausgezogen.
Da lag Wäsche geschichtet und eine Flasche Kölnisches Wasser,
das er liebte; ich wollte daran riechen, aber die Flasche war
noch ungeöffnet und fest verstöpselt, ich legte sie wieder
zurück. Daneben fand ich eine kleine runde Dose mit Mundpastillen,
die nach Lakrizen schmeckten, von denen steckte
ich einige in den Mund. Eine gewisse Enttäuschung und
Ernüchterung kam über mich, und zugleich war ich doch
froh, nicht mehr gefunden und genommen zu haben.



Schon im Ablassen und Verzichten zog ich noch spielend
an einer andern Lade, mit etwas erleichtertem Gefühl und
mit dem Vorsatz, nachher die zwei gestohlenen Stahlfedern
drüben wieder an ihren Ort zu legen. Vielleicht waren
Rückkehr und Reue möglich, Wiedergutmachung und Erlösung.
Vielleicht war Gottes Hand über mir stärker als
alle Versuchung . . .



Da sah ich mit schnellem Blick noch eilig in den Spalt

der kaum aufgezogenen Lade. Ach, wären Strümpfe oder
Hemden oder alte Zeitungen darin gewesen! Aber da war
nun die Versuchung, und sekundenschnell kehrte der kaum
gelockerte Krampf und Angstbann wieder, meine Hände
zitterten, und mein Herz schlug rasend. Ich sah in einer aus
Bast geflochtenen, indischen oder sonst exotischen Schale
etwas liegen, etwas Überraschendes, Verlockendes, einen
ganzen Kranz von weiß bezuckerten, getrockneten Feigen!



Ich nahm ihn in die Hand, er war wundervoll schwer.
Dann zog ich zwei, drei Feigen heraus, steckte eine in den
Mund, einige in die Tasche. Nun waren alle Angst und
alles Abenteuer doch nicht umsonst gewesen. Keine Erlösung,
keinen Trost konnte ich mehr von hier fortnehmen,
so wollte ich wenigstens nicht leer ausgehen. Ich zog noch
drei, vier Feigen von dem Ring, der davon kaum leichter
wurde, und noch einige, und als meine Taschen gefüllt und
von dem Kranz wohl mehr als die Hälfte verschwunden
war, ordnete ich die übriggebliebenen Feigen auf dem etwas
klebrigen Ring lockerer an, so daß weniger zu fehlen schienen.
Dann stieß ich, in plötzlichem hellem Schrecken, die Lade
heftig zu und rannte davon, durch beide Zimmer, die kleine
Stiege hinab und in mein Stübchen, wo ich stehen blieb
und mich auf meinen kleinen Stehpult stützte, in den Knien
wankend und nach Atem ringend.



Bald darauf tönte unsre Tischglocke. Mit leerem Kopf
und ganz von Ernüchterung und Ekel erfüllt, stopfte ich die
Feigen in mein Bücherbrett, verbarg sie hinter Büchern
und ging zu Tische. Vor der Eßzimmertür merkte ich, daß
meine Hände klebten. Ich wusch sie in der Küche. Im Eßzimmer
fand ich alle schon am Tische warten. Ich sagte
schnell Gutentag, der Vater sprach das Tischgebet, und ich
beugte mich über meine Suppe. Ich hatte keinen Hunger,

jeder Schluck machte mir Mühe. Und neben mir saßen
meine Schwestern, die Eltern gegenüber, alle hell und
munter und in Ehren, nur ich Verbrecher elend dazwischen,
allein und unwürdig, mich fürchtend vor jedem freundlichen
Blick, den Geschmack der Feigen noch im Munde. Hatte ich
oben die Schlafzimmertür auch zugemacht? Und die Schublade?



Nun war das Elend da. Ich hätte mir die Hand abhauen
lassen, wenn dafür meine Feigen wieder oben in
der Kommode gelegen hätten. Ich beschloß, sie fortzuwerfen,
sie mit in die Schule zu nehmen und zu verschenken. Nur
daß sie wegkämen, daß ich sie nie wieder sehen müßte!



„Du siehst heut’ schlecht aus,“ sagte mein Vater über den
Tisch weg. Ich sah auf meinen Teller und fühlte seine
Blicke auf meinem Gesicht. Nun würde er es merken. Er
merkte ja alles, immer. Warum quälte er mich vorher noch?
Mochte er mich lieber gleich abführen und meinetwegen
totschlagen.



„Fehlt dir etwas?“ hörte ich seine Stimme wieder. Ich
log, ich sagte, ich habe Kopfweh.



„Du mußt dich nach Tisch ein wenig hinlegen,“ sagte er.
„Wieviel Stunden habt ihr heut nachmittag?“



„Bloß Turnen.“



„Nun, turnen wird dir nicht schaden. Aber iß auch,
zwinge dich ein bißchen! Es wird schon vergehen.“



Ich schielte hinüber. Die Mutter sagte nichts, aber ich
wußte, daß sie mich anschaue. Ich aß meine Suppe hinunter,
kämpfte mit Fleisch und Gemüse, schenkte mir zweimal
Wasser ein. Es geschah nichts weiter. Man ließ mich in
Ruhe. Als zum Schluß mein Vater das Dankgebet sprach:
„Herr, wir danken dir, denn du bist freundlich, und deine
Güte währet ewiglich,“ da trennte wieder ein ätzender Schnitt

mich von den hellen, heiligen, vertrauensvollen Worten
und von allen, die am Tische saßen; mein Händefalten
war Lüge, und meine andächtige Haltung war Lästerung.



Als ich aufstand, strich mir die Mutter übers Haar und ließ
ihre Hand einen Augenblick auf meiner Stirn liegen, ob sie
heiß sei. Wie bitter war das alles!



In meinem Stübchen stand ich dann vor dem Bücherbrett.
Der Morgen hatte nicht gelogen, alle Anzeichen hatten recht
gehabt. Es war ein Unglückstag geworden, der schlimmste,
den ich je erlebt hatte. Schlimmeres konnte kein Mensch
ertragen. Wenn noch Schlimmeres über einen kam, dann
mußte man sich das Leben nehmen. Man müßte Gift haben,
das war das beste, oder sich hängen. Es war überhaupt
besser, tot zu sein, als zu leben. Es war ja alles so falsch und
häßlich. Ich stand und sann und griff zerstreut nach den
verborgenen Feigen und aß davon, eine und mehrere, ohne
es recht zu wissen.



Unsre Sparkasse fiel mir in die Augen, sie stand im Bord
unter den Büchern. Es war eine Zigarrenkiste, die ich fest
zugenagelt hatte; in den Deckel hatte ich mit dem Taschenmesser
einen ungefügen Schlitz für die Geldstücke geschnitten.
Er war schlecht und roh geschnitten, der Schlitz, Holzsplitter
standen heraus. Auch das konnte ich nicht richtig. Ich
hatte Kameraden, die konnten so etwas mühsam und geduldig
und tadellos machen, daß es aussah wie vom Schreiner gehobelt.
Ich aber pfuschte immer nur, hatte es eilig und machte
nichts sauber fertig. So war es mit meinen Holzarbeiten,
so mit meiner Handschrift und meinen Zeichnungen, so war
es mit meiner Schmetterlingssammlung und mit allem.
Es war nichts mit mir. Und nun stand ich da und hatte
wieder gestohlen, schlimmer als je. Auch die Stahlfedern
hatte ich noch in der Tasche. Wozu? Warum hatte ich sie

genommen — nehmen müssen? Warum mußte man, was
man gar nicht wollte?



In der Zigarrenkiste klapperte ein einziges Geldstück, der
Zehner von Oskar Weber. Seither war nichts dazu gekommen.
Auch diese Sparkassengeschichte war so eine
meiner Unternehmungen! Alles taugte nichts, alles mißriet
und blieb im Anfang stecken, was ich begann! Mochte
der Teufel diese unsinnige Sparkasse holen! Ich mochte
nichts mehr von ihr wissen.



Diese Zeit zwischen Mittagessen und Schulbeginn war
an solchen Tagen wie heute immer mißlich und schwer
herumzubringen. An guten Tagen, an friedlichen, vernünftigen,
liebenswerten Tagen war es eine schöne und erwünschte
Stunde; ich las dann entweder in meinem Zimmer
an einem Indianerbuche oder lief sofort nach Tische wieder
auf den Schulplatz, wo ich immer einige unternehmungslustige
Kameraden traf, und dann spielten wir, schrien
und rannten und erhitzten uns, bis der Glockenschlag uns
in die völlig vergessene „Wirklichkeit“ zurückrief. Aber an
Tagen wie heute — mit wem wollte man da spielen und wie
die Teufel in der Brust betäuben? Ich sah es kommen —
noch nicht heute, aber ein nächstes Mal, vielleicht bald. Da
würde mein Schicksal vollends zum Ausbruch kommen. Es
fehlte ja nur noch eine Kleinigkeit, eine winzige Kleinigkeit
mehr an Angst und Leid und Ratlosigkeit, dann lief es über,
dann mußte es ein Ende mit Schrecken nehmen. Eines
Tages, an gerade so einem Tag wie heute, würde ich vollends
im Bösen untersinken, ich würde in Trotz und Wut und wegen
der sinnlosen Unerträglichkeit dieses Lebens etwas Gräßliches
und Entscheidendes tun, etwas Gräßliches, aber Befreiendes,
das der Angst und Quälerei ein Ende machte,
für immer. Ungewiß war, was es sein würde; aber Phantasien

und vorläufige Zwangsvorstellungen davon waren mir
schon mehrmals verwirrend durch den Kopf gegangen, Vorstellungen
von Verbrechen, mit denen ich an der Welt Rache
nehmen und zugleich mich selbst preisgeben und vernichten
würde. Manchmal war es mir so, als würde ich unser Haus
anzünden: ungeheure Flammen schlugen mit Flügeln
durch die Nacht, Häuser und Gassen wurden vom Brand
ergriffen, die ganze Stadt loderte riesig gegen den schwarzen
Himmel. Oder zu andern Zeiten war das Verbrechen
meiner Träume eine Rache an meinem Vater, ein Mord
und grausiger Totschlag. Ich aber würde mich dann benehmen
wie jener Verbrecher, jener einzige, richtige Verbrecher,
den ich einmal hatte durch die Gassen unsrer Stadt
führen sehen. Es war ein Einbrecher, den man gefangen
hatte und in das Amtsgericht führte, mit Handschellen gefesselt,
einen steifen Melonenhut schief auf dem Kopf, vor
ihm und hinter ihm ein Landjäger. Dieser Mann, der
durch die Straßen und durch einen riesigen Volksauflauf
von Neugierigen getrieben wurde, an tausend Flüchen,
boshaften Witzen und herausgeschrienen bösen Wünschen
vorbei, dieser Mann hatte in nichts jenen armen, scheuen
Teufeln geglichen, die man zuweilen vom Polizeidiener
über die Straße begleitet sah und welche meistens bloß
arme Handwerksburschen waren, die gebettelt hatten. Nein,
dieser war kein Handwerksbursche und sah nicht windig,
scheu und weinerlich aus, oder flüchtete in ein verlegen-dummes
Grinsen, wie ich es auch schon gesehen hatte —
dieser war ein echter Verbrecher und trug den etwas zerbeulten
Hut kühn auf einem trotzigen und ungebeugten
Schädel, er war bleich und lächelte still verachtungsvoll,
und das Volk, das ihn beschimpfte und anspie, wurde neben
ihm zu Pack und Pöbel. Ich hatte damals selbst mitgeschrien:

„Man hat ihn, der gehört gehängt!“; aber dann
sah ich seinen aufrechten, stolzen Gang, wie er die gefesselten
Hände vor sich her trug, und wie er auf dem zähen, bösen
Kopf den Melonenhut kühn wie eine phantastische Krone
trug — und wie er lächelte! und da schwieg ich. So wie
dieser Verbrecher aber würde auch ich lächeln und den Kopf
steif halten, wenn man mich ins Gericht und auf das Schafott
führte, und wenn die vielen Leute um mich her drängten
und hohnvoll aufschrien — ich würde nicht ja und nicht
nein sagen, einfach schweigen und verachten.



Und wenn ich hingerichtet und tot war und im Himmel
vor den ewigen Richter kam, dann wollte ich mich keineswegs
beugen und unterwerfen. O nein, und wenn alle Engelscharen
ihn umstanden und alle Heiligkeit und Würde aus
ihm strahlte! Mochte er mich verdammen, mochte er mich
in Pech sieden lassen! Ich wollte mich nicht entschuldigen,
mich nicht demütigen, ihn nicht um Verzeihung bitten,
nichts bereuen! Wenn er mich fragte: „Hast du das und
das getan?“ so würde ich rufen: „Jawohl habe ich’s getan,
und noch mehr, und es war recht, daß ich’s getan habe,
und wenn ich kann, werde ich es wieder und wieder tun.
Ich habe totgeschlagen, ich habe Häuser angezündet, weil
es mir Spaß machte, und weil ich dich verhöhnen und
ärgern wollte. Ja, denn ich hasse dich, ich spucke dir vor die
Füße, Gott. Du hast mich gequält und geschunden, du hast
Gesetze gegeben, die niemand halten kann, du hast die Erwachsenen
angestiftet, uns Jungen das Leben zu versauen.“



Wenn es mir glückte, mir dies vollkommen deutlich vorzustellen
und fest daran zu glauben, daß es mir gelingen
würde, genau so zu tun und zu reden, dann war mir für
Augenblicke finster wohl. Sofort aber kehrten die Zweifel
wieder. Würde ich nicht schwach werden, würde mich einschüchtern

lassen, würde doch nachgeben? Oder, wenn ich
auch alles tat, wie es mein trotziger Wille war — würde nicht
Gott einen Ausweg finden, eine Überlegenheit, einen
Schwindel, so wie es den Erwachsenen und Mächtigen ja
immer gelang, am Ende noch mit einem Trumpf zu kommen,
einen schließlich doch noch zu beschämen, einen nicht für voll
zu nehmen, einen unter der verfluchten Maske des Wohlwollens
zu demütigen? Ach, natürlich würde es so enden.



Hin und her gingen meine Phantasien, ließen bald mich,
bald Gott gewinnen, hoben mich zum unbeugsamen Verbrecher
und zogen mich wieder zum Kind und Schwächling
herab.



Ich stand am Fenster und schaute auf den kleinen Hinterhof
des Nachbarhauses hinunter, wo Gerüststangen an der
Mauer lehnten und in einem kleinen winzigen Garten ein
paar Gemüsebeete grünten. Plötzlich hörte ich durch die
Nachmittagsstille Glockenschläge hallen, fest und nüchtern
in meine Visionen hinein, einen klaren, strengen Stundenschlag,
und noch einen. Es war zwei Uhr, und ich schreckte
aus den Traumängsten in die der Wirklichkeit zurück. Nun
begann unsre Turnstunde, und wenn ich auch auf Zauberflügeln
fort und in die Turnhalle gestürzt wäre, ich wäre
doch schon zu spät gekommen. Wieder Pech! Das gab
übermorgen Aufruf, Schimpfworte und Strafe. Lieber
ging ich gar nicht mehr hin, es war doch nichts mehr gutzumachen.
Vielleicht mit einer sehr guten, sehr feinen und
glaubhaften Entschuldigung — aber es wäre mir in diesem
Augenblick keine eingefallen, so glänzend mich auch unsre
Lehrer zum Lügen erzogen hatten; ich war jetzt nicht imstande,
zu lügen, zu erfinden, zu konstruieren. Besser war
es, vollends ganz aus der Stunde wegzubleiben. Was lag
daran, ob jetzt zum großen Unglück noch ein kleines kam!




Aber der Stundenschlag hatte mich geweckt und meine
Phantasiespiele gelähmt. Ich war plötzlich sehr schwach,
überwirklich sah mein Zimmer mich an, Pult, Bilder, Bett,
Bücherschaft, alles geladen mit strenger Wirklichkeit, alles
Zurufe aus der Welt, in der man leben mußte, und die
mir heut wieder einmal so feindlich und gefährlich geworden
war. Wie denn? Hatte ich nicht die Turnstunde versäumt?
Und hatte ich nicht gestohlen, jämmerlich gestohlen, und
hatte die verdammten Feigen im Bücherbrett liegen, soweit
sie nicht schon aufgegessen waren? Was ging mich jetzt der
Verbrecher, der liebe Gott und das Jüngste Gericht an! Das
würde alles dann schon kommen, zu seiner Zeit — aber
jetzt, jetzt im Augenblick war es weit weg und war dummes
Zeug, nichts weiter. Ich hatte gestohlen, und jeden Augenblick
konnte das Verbrechen entdeckt werden. Vielleicht war
es schon so weit, vielleicht hatte mein Vater droben schon
jene Schieblade gezogen und stand vor meiner Schandtat,
beleidigt und erzürnt, und überlegte sich, auf welche Art
mir der Prozeß zu machen sei. Ach, er war möglicherweise
schon unterwegs zu mir, und wenn ich nicht sofort entfloh,
hatte ich in der nächsten Minute schon sein ernstes Gesicht
mit der Brille vor mir. Denn er wußte natürlich sofort,
daß ich der Dieb war. Es gab keine Verbrecher in unserm
Hause außer mir, meine Schwestern taten nie so etwas, Gott
weiß warum. Aber wozu brauchte mein Vater da in seiner
Kommode solche Feigenkränze verborgen zu haben?



Ich hatte mein Stübchen schon verlassen und mich durch
die hintere Haustür und den Garten davongemacht. Die
Gärten und Wiesen lagen in heller Sonne, Zitronenfalter
flogen über den Weg. Alles sah jetzt schlimm und drohend
aus, viel schlimmer als heut morgen. O, ich kannte das
schon, und doch meinte ich es nie so qualvoll gespürt zu

haben: wie da alles in seiner Selbstverständlichkeit und
mit seiner guten Gewissensruhe mich ansah, Stadt und Kirchturm,
Wiesen und Weg, Grasblüten und Schmetterlinge,
und wie alles Hübsche und Fröhliche, was man sonst mit
Freuden sah, nun fremd und verzaubert war! Ich kannte
das, ich wußte, wie es schmeckt, wenn man in Gewissensangst
durch die gewohnte Gegend läuft! Jetzt konnte der
seltenste Schmetterling über die Wiese fliegen und sich vor
meinen Füßen hinsetzen — es war nichts, es freute nicht,
reizte nicht, tröstete nicht. Jetzt konnte der herrlichste Kirschbaum
mir seinen vollsten Ast herbieten — es hatte keinen
Wert, es war kein Glück dabei. Jetzt gab es nichts als fliehen,
vor dem Vater, vor der Strafe, vor mir selber, vor meinem
Gewissen, fliehen und rastlos sein, bis dennoch unerbittlich
und unentrinnbar alles kam, was kommen mußte.



Ich lief und war rastlos, ich lief bergan und hoch bis zum
Walde, und vom Eichenberg nach der Hofmühle hinab,
über den Steg und jenseits wieder bergauf und durch Wälder
hinan. Hier hatten wir unser letztes Indianerlager gehabt.
Hier hatte letztes Jahr, als der Vater auf Reisen war, unsre
Mutter mit uns Kindern Ostern gefeiert und im Wald und
Moos die Eier für uns versteckt. Hier hatte ich einst mit
meinen Vettern in den Ferien eine Burg gebaut, sie stand
noch halb. Überall Reste von einstmals, überall Spiegel,
aus denen mir ein andrer entgegensah, als der ich heute
war! War ich das alles gewesen? So lustig, so zufrieden,
so dankbar, so kameradschaftlich, so zärtlich mit der Mutter,
so ohne Angst, so unbegreiflich glücklich? War das ich gewesen?
Und wie hatte ich so werden können, wie ich jetzt
war, so anders, so ganz anders, so böse, so voll Angst, so
zerstört? Alles war noch wie immer, Wald und Fluß,
Farnkräuter und Blumen, Burg und Ameisenhaufen, und

doch alles wie vergiftet und verwüstet. Gab es denn gar
keinen Weg zurück, dorthin, wo das Glück und die Unschuld
war? Konnte es nie mehr werden, wie es gewesen war?
Würde ich jemals wieder so lachen, so mit den Schwestern
spielen, so nach Ostereiern suchen?



Ich lief und lief, den Schweiß auf der Stirn, und hinter
mir lief meine Schuld und lief groß und ungeheuer der
Schatten meines Vaters als Verfolger mit.



An mir vorbei liefen Alleen, sanken Waldränder hinab.
Auf einer Höhe machte ich halt, abseits vom Weg, ins Gras
geworfen, mit Herzklopfen, das vom Bergaufwärtsrennen
kommen konnte, das vielleicht bald besser wurde. Unten
sah ich Stadt und Fluß, sah die Turnhalle, wo jetzt die Stunde
zu Ende war und die Buben auseinanderliefen, sah das
lange Dach meines Vaterhauses. Dort war meines Vaters
Schlafzimmer und die Schublade, in der die Feigen fehlten.
Dort war mein kleines Zimmer. Dort würde, wenn ich
zurückkam, das Gericht mich treffen. — Aber wenn ich nicht
zurückkam?



Ich wußte, daß ich zurückkommen werde. Man kam immer
zurück, jedesmal. Es endete immer so. Man konnte nicht
fort, man konnte nicht nach Afrika fliehen oder nach Berlin.
Man war klein, man hatte kein Geld, niemand half einem.
Ja, wenn alle Kinder sich zusammentaten und einander
hülfen! Sie waren viele, es gab mehr Kinder als Eltern.
Aber nicht alle Kinder waren Diebe und Verbrecher. Wenige
waren so wie ich. Vielleicht war ich der einzige. Aber
nein, ich wußte, es kamen öfters solche Sachen vor wie
meine — ein Onkel von mir hatte als Kind auch gestohlen
und viel Sachen angestellt, das hatte ich irgendwann einmal
erlauscht, heimlich aus einem Gespräch der Eltern, heimlich,
wie man alles Wissenswerte erlauschen mußte. Doch

das alles half mir nicht, und wenn jener Onkel selber da
wäre, er würde mir auch nicht helfen! Er war jetzt längst
groß und erwachsen, er war Pastor, und er würde zu den
Erwachsenen halten und mich im Stich lassen. So waren
sie alle. Gegen uns Kinder waren sie alle irgendwie falsch
und verlogen, spielten eine Rolle, gaben sich anders, als
sie waren. Die Mutter vielleicht nicht, oder weniger.



Ja, wenn ich nun nicht mehr heimkehren würde? Es
könnte ja etwas passieren, ich konnte den Hals brechen oder
ertrinken oder unter die Eisenbahn kommen. Dann sah
alles anders aus. Dann brachte man mich nach Hause,
und alles war still und erschrocken und weinte, und ich tat
allen leid, und von den Feigen und allem war nicht mehr
die Rede.



Ich wußte sehr gut, daß man sich selber das Leben nehmen
konnte. Ich dachte auch, daß ich das wohl einmal tun würde,
später, wenn es einmal ganz schlimm kam. Gut wäre es
gewesen, krank zu werden, aber nicht bloß so mit Husten,
sondern richtig todkrank, so wie damals, als ich Scharlachfieber
hatte.



Inzwischen war die Turnstunde längst vorüber, und auch
die Zeit war vorüber, wo man mich zu Hause zum Kaffee
erwartete. Vielleicht riefen und suchten sie jetzt nach mir,
in meinem Zimmer, im Garten und Hof, auf dem Estrich.
Wenn aber der Vater meinen Diebstahl schon entdeckt hatte,
dann wurde nicht gesucht, dann wußte er Bescheid.



Es war mir nicht möglich, länger liegenzubleiben. Das
Schicksal vergaß mich nicht, es war hinter mir her. Ich nahm
das Laufen wieder auf. Ich kam an einer Bank in den
Anlagen vorüber, an der hing wieder eine Erinnerung,
wieder eine, die einst schön und lieb gewesen war und jetzt
wie Feuer brannte. Mein Vater hatte mir ein Taschenmesser

geschenkt, wir waren zusammen spazierengegangen,
froh und in gutem Frieden, und er hatte sich auf diese Bank
gesetzt, während ich im Gebüsch mir eine lange Haselrute
schneiden wollte. Und da brach ich im Eifer das neue Messer
ab, die Klinge dicht am Heft, und kam entsetzt zurück, wollte
es erst verheimlichen, wurde aber gleich danach gefragt.
Ich war sehr unglücklich, wegen dem Messer und weil ich
Scheltworte erwartete. Aber da hatte mein Vater nur
gelächelt, mir leicht die Schulter berührt und gesagt: „Wie
schade, du armer Kerl!“ Wie hatte ich ihn da geliebt, wieviel
ihm innerlich abgebeten! Und jetzt, wenn ich an das
damalige Gesicht meines Vaters dachte, an seine Stimme,
an sein Mitleid — was war ich für ein Ungeheuer, daß ich
diesen Vater so oft betrübt, belogen und heut bestohlen
hatte!



Als ich wieder in die Stadt kam, bei der oberen Brücke
und weit von unserm Hause, hatte die Dämmerung schon
begonnen. Aus einem Kaufladen, hinter dessen Glastür
schon Licht brannte, kam ein Knabe gelaufen, der blieb
plötzlich stehen und rief mich mit Namen an. Es war Oskar
Weber. Niemand konnte mir ungelegener kommen. Immerhin
erfuhr ich von ihm, daß der Lehrer mein Fehlen in der
Turnstunde nicht bemerkt habe. Aber wo ich denn gewesen
sei?



„Ach nirgends,“ sagte ich, „ich war nicht recht wohl.“



Ich war schweigsam und zurückweisend, und nach einer
Weile, die ich empörend lang fand, merkte er, daß er mir
lästig sei. Jetzt wurde er böse.



„Laß mich in Ruh’,“ sagte ich kalt, „ich kann allein heimgehen.“



„So?“ rief er jetzt. „Ich kann gradeso gut allein gehen
wie du, dummer Fratz! Ich bin nicht dein Pudel, daß

du’s weißt. Aber vorher möchte ich doch wissen, wie das
jetzt eigentlich mit unserer Sparkasse ist! Ich habe einen
Zehner hineingetan und du nichts.“



„Deinen Zehner kannst du wiederhaben, heut noch,
wenn du Angst um ihn hast. Wenn ich dich nur nimmer
sehen muß. Als ob ich von dir etwas annehmen würde!“



„Du hast ihn neulich gern genommen,“ meinte er höhnisch,
aber nicht, ohne einen Türspalt zur Versöhnung offen zu
lassen.



Aber ich war heiß und böse geworden, alle in mir angehäufte
Angst und Ratlosigkeit brach in hellen Zorn aus.
Weber hatte mir nichts zu sagen! Gegen ihn war ich im
Recht, gegen ihn hatte ich ein gutes Gewissen. Und ich
brauchte jemand, gegen den ich mich fühlen, gegen den ich
stolz und im Recht sein konnte. Alles Ungeordnete und Finstere
in mir strömte wild in diesen Ausweg. Ich tat, was ich
sonst so sorgfältig vermied, ich kehrte den Herrensohn heraus,
ich deutete an, daß es für mich keine Entbehrung sei, auf
die Freundschaft mit einem Gassenbuben zu verzichten.
Ich sagte ihm, daß für ihn jetzt das Beerenessen in unserm
Garten und das Spielen mit meinen Spielsachen ein Ende
habe. Ich fühlte mich aufglühen und aufleben: ich hatte
einen Feind, einen Gegner, einen, der schuld war, den man
packen konnte. Alle Lebenstriebe sammelten sich in diese
erlösende, willkommene, befreiende Wut, in die grimmige
Freude am Feind, der diesmal nicht in mir selbst wohnte,
der mir gegenüberstand, mich mit erschreckten, dann mit
bösen Augen anglotzte, dessen Stimme ich hörte, dessen Vorwürfe
ich verachten, dessen Schimpfworte ich übertrumpfen
konnte.



Im anschwellenden Wortwechsel, dicht nebeneinander,
trieben wir die dunkelnde Gasse hinab; da und dort sah man

uns aus einer Haustüre nach. Und alles, was ich gegen mich
selber an Wut und Verachtung empfand, kehrte sich gegen
den unseligen Weber. Als er damit zu drohen begann, er
werde mich dem Turnlehrer anzeigen, war es Wollust für
mich: er setzte sich ins Unrecht, er wurde gemein, er stärkte
mich.



Als wir in der Nähe der Metzgergasse handgemein wurden,
blieben gleich ein paar Leute stehen und sahen unserm Handel
zu. Wir hieben einander in den Bauch und ins Gesicht und
traten mit den Schuhen gegeneinander. Nun hatte ich für
Augenblicke alles vergessen, ich war im Recht, war kein
Verbrecher, Kampfrausch beglückte mich, und wenn Weber
auch stärker war als ich, so war ich flinker, klüger, rascher,
feuriger. Wir wurden heiß und schlugen uns wütend. Als
er mir mit einem verzweifelten Griff den Hemdkragen
aufriß, fühlte ich mit Inbrunst den Strom kalter Luft über
meine glühende Haut laufen.



Und im Hauen, Reißen und Treten, Ringen und Würgen
hörten wir nicht auf, uns weiter mit Worten anzufeinden,
zu beleidigen und zu vernichten, mit Worten, die immer
glühender, immer törichter und böser, immer dichterischer
und phantastischer wurden. Und auch darin war ich ihm über,
war böser, dichterischer, erfinderischer. Sagte er Hund, so
sagte ich Sauhund. Rief er Schuft, so schrie ich Satan.
Wir bluteten beide, ohne etwas zu fühlen, und dabei häuften
unsre Worte böse Zauber und Wünsche, wir empfahlen
einander dem Galgen, wünschten uns Messer, um sie einander
in die Rippen zu jagen und darin umzudrehen, wir
beschimpften einer des andern Namen, Herkunft und Vater.



Es war das erste und einzige Mal, daß ich einen solchen
Kampf im vollen Kriegsrausch bis zu Ende ausfocht, mit
allen Hieben, allen Grausamkeiten, allen Beschimpfungen.

Zugesehen hatte ich oft und mit grausender Lust diese vulgären,
urtümlichen Flüche und Schandworte angehört;
nun schrie ich sie selber heraus, als sei ich ihrer von klein
auf gewohnt und in ihrem Gebrauch geübt. Tränen liefen
mir aus den Augen und Blut über den Mund. Die Welt
aber war herrlich, sie hatte einen Sinn, es war gut zu leben,
gut zu hauen, gut zu bluten und bluten zu machen.



Niemals vermochte ich in der Erinnerung das Ende dieses
Kampfes wieder zu finden. Irgendeinmal war es aus,
irgendeinmal stand ich allein in der stillen Dunkelheit,
erkannte Straßenecken und Häuser, war nahe bei unserm
Hause. Langsam floh der Rausch, langsam hörte das Flügelbrausen
und Donnern auf, und Wirklichkeit drang stückweise
vor meine Sinne, zuerst nur vor die Augen. Da der Brunnen.
Die Brücke. Blut an meiner Hand, zerrissene Kleider,
herabgerutschte Strümpfe, ein Schmerz im Knie, einer im
Auge, keine Mütze mehr da — alles kam nach und nach, wurde
Wirklichkeit und sprach zu mir. Plötzlich war ich tief ermüdet,
fühlte meine Knie und Arme zittern, tastete nach
einer Hauswand.



Und da war unser Haus. Gott sei Dank! Ich wußte nichts
auf der Welt mehr, als daß dort Zuflucht war, Friede, Licht,
Geborgenheit. Aufatmend schob ich das hohe Tor zurück.



Da mit dem Duft von Stein und feuchter Kühle überströmte
mich plötzlich Erinnerung, hundertfach. O Gott!
O lieber Gott! Es roch nach Strenge, nach Gesetz, nach Verantwortung,
nach Vater und Gott. Ich hatte gestohlen.
Ich war kein verwundeter Held, der vom Kampfe heimkehrte.
Ich war kein armes Kind, das nach Hause findet und von
der Mutter in Wärme und Mitleid gebettet wird. Ich war
Dieb, ich war Verbrecher. Da droben war nicht Zuflucht,
Bett und Schlaf für mich, nicht Essen und Pflege, nicht

Trost und Vergessen. Auf mich wartete Schuld und
Gericht.



Damals in der finstern abendlichen Flur und im Treppenhaus,
dessen viele Stufen ich unter Mühen erklomm, atmete
ich, wie ich glaube, zum erstenmal in meinem Leben
für Augenblicke den kalten Äther, die Einsamkeit, das Schicksal.
Ich sah keinen Ausweg, ich hatte keine Pläne, auch
keine Angst, nichts als das kalte, rauhe Gefühl: „Es muß
sein.“ Am Geländer zog ich mich die Treppe hinauf. Vor
der Glastür fühlte ich Lust, noch einen Augenblick mich auf
die Treppe zu setzen, aufzuatmen, Ruhe zu haben. Ich
tat es nicht, es hatte keinen Zweck. Ich mußte hinein. Beim
Öffnen der Tür fiel mir ein, wie spät es wohl sei?



Ich trat ins Eßzimmer. Da saßen sie um den Tisch und
hatten eben gegessen, ein Teller mit Äpfeln stand noch da.
Es war gegen acht Uhr. Nie war ich ohne Erlaubnis so spät
heimgekommen, nie hatte ich beim Abendessen gefehlt.



„Gott sei Dank, da bist du!“ rief meine Mutter lebhaft.
Ich sah, sie war in Sorge um mich gewesen. Sie lief auf mich
zu und blieb erschrocken stehen, als sie mein Gesicht und die
beschmutzten und zerrissenen Kleider sah. Ich sagte nichts
und blickte niemand an, doch spürte ich deutlich, daß Vater
und Mutter sich mit Blicken meinetwegen verständigten.
Mein Vater schwieg und beherrschte sich; ich fühlte, wie
zornig er war. Die Mutter nahm sich meiner an, Gesicht
und Hände wurden mir gewaschen, Pflaster aufgeklebt,
dann bekam ich zu essen. Mitleid und Sorgfalt umgab mich,
ich saß still und tief beschämt, fühlte die Wärme und genoß
sie mit schlechtem Gewissen. Dann ward ich zu Bett geschickt.
Dem Vater gab ich die Hand, ohne ihn anzusehen.



Als ich schon im Bette lag, kam die Mutter noch zu mir.
Sie nahm meine Kleider vom Stuhl und legte mir andere

hin, denn morgen war Sonntag. Dann fing sie behutsam
zu fragen an, und ich mußte von meiner Rauferei erzählen.
Sie fand es zwar schlimm, schalt aber nicht und schien ein
wenig verwundert, daß ich dieser Sache wegen so sehr gedrückt
und scheu war. Dann ging sie.



Und nun, dachte ich, war sie überzeugt, daß alles gut
sei. Ich hatte Händel ausgefochten und war blutig gehauen
worden, aber das würde morgen vergessen sein. Von dem
andern, dem Eigentlichen, wußte sie nichts. Sie war betrübt
gewesen, aber unbefangen und zärtlich. Auch der Vater
wußte also vermutlich noch nichts.



Und nun überkam mich ein furchtbares Gefühl von Enttäuschung.
Ich merkte jetzt, daß ich seit dem Augenblick,
wo ich unser Haus betreten hatte, ganz und gar von einem
einzigen, sehnlichen, verzehrenden Wunsch erfüllt gewesen
war. Ich hatte nichts anderes gedacht, gewünscht, ersehnt,
als daß das Gewitter nun ausbrechen möge, daß das Gericht
über mich ergehe, daß das Furchtbare zur Wirklichkeit werde
und die entsetzliche Angst davor aufhöre. Ich war auf alles
gefaßt, zu allem bereit gewesen. Mochte ich schwer gestraft,
geschlagen und eingesperrt werden! Mochte er mich hungern
lassen! Mochte er mich verfluchen und verstoßen! Wenn
nur die Angst und Spannung ein Ende nahm!



Statt dessen lag ich nun da, hatte noch Liebe und Pflege
genossen, war freundlich geschont und für meine Unarten
nicht zur Rechenschaft gezogen worden und konnte nun aufs
neue warten und bangen. Sie hatten mir die zerrissenen
Kleider, das lange Fortbleiben, das versäumte Abendessen
vergeben, weil ich ein wenig müde war und blutete und
ihnen leid tat, vor allem aber, weil sie das andere nicht ahnten,
weil sie nur von meinen Unarten, nichts von meinem
Verbrechen wußten. Es würde mir doppelt schlimmgehen,

wenn es nun ans Licht kam! Vielleicht schickte man mich,
wie man früher einmal gedroht hatte, in eine solche Besserungsanstalt,
wo man altes, hartes Brot essen und während
der ganzen Freizeit Holz sägen und Stiefel putzen mußte,
wo es Schlafsäle mit Aufsehern geben sollte, die einen mit
dem Stock schlugen und morgens um vier Uhr mit kaltem
Wasser weckten. Oder man übergab mich der Polizei?



Jedenfalls aber, es komme wie es möge, lag wieder eine
Wartezeit vor mir. Noch länger mußte ich die Angst ertragen,
noch länger mit meinem Geheimnis herumgehen, vor
jedem Blick und Schritt im Hause zittern und niemand ins
Gesicht sehen können.



Oder war es am Ende möglich, daß mein Diebstahl gar
nicht bemerkt wurde? Daß alles blieb, wie es war? Daß
ich mir alle diese Angst und Pein vergebens gemacht hatte?
— O, wenn das geschehen sollte, wenn dies Unausdenkliche,
Wundervolle möglich war, dann wollte ich ein ganz neues
Leben beginnen, dann wollte ich Gott danken und mich
dadurch würdig zeigen, daß ich Stunde für Stunde ganz
rein und fleckenlos lebte! Was ich schon früher versucht
hatte und was mir mißglückt war, jetzt würde es gelingen,
jetzt war mein Vorsatz und Wille stark genug, jetzt nach diesem
Elend, dieser Hölle voll Qual! Mein ganzes Wesen bemächtigte
sich dieses Wunschgedankens und sog sich inbrünstig
daran fest. Trost regnete vom Himmel, Zukunft tat sich blau
und sonnig auf. In diesen Phantasien schlief ich endlich
ein und schlief unbeschwert die ganze, gute Nacht hindurch.



Am Morgen war Sonntag, und noch im Bett empfand
ich, wie den Geschmack einer Frucht, das eigentümliche,
sonderbar gemischte, im ganzen aber so köstliche Sonntagsgefühl,
wie ich es seit meiner Schulzeit kannte. Der Sonntagmorgen
war eine gute Sache: Ausschlafen, keine Schule,

Aussicht auf ein gutes Mittagessen, kein Geruch nach Lehrer
und Tinte, eine Menge freie Zeit. Dies war die Hauptsache.
Schwächer nur klangen andere, fremdere, fadere Töne hinein:
Kirchgang oder Sonntagsschule, Familienspaziergang, Sorge
um die schönen Kleider. Damit wurde der reine, gute,
köstliche Geschmack und Duft ein wenig verfälscht und zersetzt
— so wie wenn zwei gleichzeitig gegessene Speisen, etwa
ein Pudding und der Saft dazu, nicht ganz zusammenpaßten,
oder wie zuweilen Bonbons oder Backwerk, die man in
kleinen Läden geschenkt bekam, einen fatalen leisen Beigeschmack
von Käse oder von Erdöl hatten. Man aß sie,
und sie waren gut, aber es war nichts Volles und Strahlendes,
man mußte ein Auge dabei zudrücken. Nun, so ähnlich war
meistens der Sonntag, namentlich wenn ich in die Kirche
oder Sonntagsschule gehen mußte, was zum Glück nicht
immer der Fall war. Der freie Tag bekam dadurch einen
Beigeschmack von Pflicht und von Langeweile. Und bei
den Spaziergängen mit der ganzen Familie, wenn sie auch
oft schön sein konnten, passierte gewöhnlich irgend etwas, es
gab Streit mit den Schwestern, man ging zu rasch oder zu
langsam, man brachte Harz an die Kleider; irgendein Haken
war meistens dabei.



Nun, das mochte kommen. Mir war wohl. Seit gestern
war eine Masse Zeit vergangen. Vergessen hatte ich meine
Schandtat nicht, sie fiel mir schon am Morgen wieder ein,
aber es war nun so lange her, die Schrecken waren ferngerückt
und unwirklich geworden. Ich hatte gestern meine
Schuld gebüßt, wenn auch nur durch Gewissensqualen, ich
hatte einen bösen, jammervollen Tag durchlitten. Nun
war ich wieder zu Vertrauen und Harmlosigkeit geneigt
und machte mir wenig Gedanken mehr. Ganz war es ja
noch nicht abgetan, es klang noch ein wenig Drohung und

Peinlichkeit nach, so wie in den schönen Sonntag jene
kleinen Pflichten und Kümmernisse mit hineinklangen.



Beim Frühstück waren wir alle vergnügt. Es wurde mir
die Wahl zwischen Kirche und Sonntagsschule gelassen. Ich
zog, wie immer, die Kirche vor. Dort wurde man wenigstens
in Ruhe gelassen und konnte seine Gedanken laufen lassen;
auch war der hohe, feierliche Raum mit den bunten Fenstern
oft schön und ehrwürdig, und wenn man mit eingekniffenen
Augen durch das lange dämmernde Schiff gegen die Orgel
sah, dann gab es manchmal wundervolle Bilder; die aus dem
Finstern ragenden Orgelpfeifen erschienen oft wie eine
strahlende Stadt mit hundert Türmen. Auch war es mir
oft geglückt, wenn die Kirche nicht voll war, die ganze Stunde
ungestört in einem Geschichtenbuch zu lesen.



Heut nahm ich keines mit und dachte auch nicht daran,
mich um den Kirchgang zu drücken, wie ich es auch schon
getan hatte. So viel klang von gestern abend noch in mir
nach, daß ich gute und redliche Vorsätze hatte und gesonnen
war, mich mit Gott, Eltern und Welt freundlich und gefügig
zu vertragen. Auch mein Zorn gegen Oskar Weber war ganz
und gar verflogen. Wenn er gekommen wäre, ich hätte ihn
aufs beste aufgenommen.



Der Gottesdienst begann, ich sang die Choralverse mit,
es war das Lied „Hirte deiner Schafe“, das wir auch in
der Schule auswendig gelernt hatten. Es fiel mir dabei
wieder einmal auf, wie ein Liedervers beim Singen, und
gar bei dem schleppend langsamen Gesang in der Kirche,
ein ganz anderes Gesicht hatte als beim Lesen oder Hersagen.
Beim Lesen war so ein Vers ein Ganzes, hatte einen
Sinn, bestand aus Sätzen. Beim Singen bestand er nur
noch aus Worten, Sätze kamen nicht zustande, Sinn war keiner
da, aber dafür gewannen die Worte, die einzelnen, gesungenen,

langhin gedehnten Worte ein sonderbar starkes, unabhängiges
Leben, ja, oft waren es nur einzelne Silben, etwas
an sich ganz Sinnloses, die im Gesang selbständig wurden und
Gestalt annahmen. In dem Vers „Hirte deiner Schafe,
der von keinem Schlafe etwas wissen mag“ war zum Beispiel
heute beim Kirchengesang gar kein Zusammenhang und Sinn,
man dachte auch weder an einen Hirten noch an Schafe,
man dachte durchaus gar nichts. Aber das war keineswegs
langweilig. Einzelne Worte, namentlich das „Schla—a—fe“,
wurden so seltsam voll und schön, man wiegte sich ganz
darin, und auch das „mag“ tönte geheimnisvoll und schwer,
erinnerte an „Magen“ und an dunkle, gefühlsreiche, halbbekannte
Dinge, die man in sich innen im Leibe hat. Dazu
die Orgel!



Und dann kam der Stadtpfarrer und die Predigt, die stets
so unbegreiflich lang war, und das seltsame Zuhören, wobei
man oft lange Zeit nur den Ton der redenden Stimme
glockenhaft schweben hörte, dann wieder einzelne Worte
scharf und deutlich samt ihrem Sinn vernahm und ihnen zu
folgen bemüht war, solange es ging. Wenn ich nur im Chor
hätte sitzen dürfen, statt unter all den Männern auf der
Empore. Im Chor, wo ich bei Kirchenkonzerten schon gesessen
war, da saß man tief in schweren, isolierten Stühlen,
deren jeder ein kleines festes Gebäude war, und über sich
hatte man ein sonderbar reizvolles, vielfältiges, netzartiges
Gewölbe, und hoch an der Wand war die Bergpredigt in
sanften Farben gemalt, und das blaue und rote Gewand
des Heilands auf dem blaßblauen Himmel war so zart und
beglückend anzusehen.



Manchmal knackte das Kirchengestühl, gegen das ich eine
tiefe Abneigung hegte, weil es mit einer gelben, öden Lackfarbe
gestrichen war, an der man immer ein wenig kleben

blieb. Manchmal summte eine Fliege auf und gegen eines
der Fenster, in deren Spitzbogen blaurote Blumen und grüne
Sterne gemalt waren. Und unversehens war die Predigt
zu Ende, und ich streckte mich vor, um den Pfarrer in seinen
engen, dunklen Treppenschlauch verschwinden zu sehen. Man
sang wieder, aufatmend und sehr laut, und man stand auf
und strömte hinaus; ich warf den mitgebrachten Fünfer in
die Opferbüchse, deren blecherner Klang so schlecht in die
Feierlichkeit paßte, und ließ mich vom Menschenstrom mit
ins Portal ziehen und ins Freie treiben.



Jetzt kam die schönste Zeit des Sonntags, die zwei Stunden
zwischen Kirche und Mittagessen. Da hatte man seine Pflicht
getan, man war im langen Sitzen auf Bewegung, auf Spiele
oder Gänge begierig geworden, oder auf ein Buch, und war
völlig frei bis zum Mittag, wo es meistens etwas Gutes
gab. Zufrieden schlenderte ich nach Hause, angefüllt mit
freundlichen Gedanken und Gesinnungen. Die Welt war
in Ordnung, es ließ sich in ihr leben. Friedfertig trabte ich
durch Flur und Treppe hinauf.



In meinem Stübchen schien Sonne. Ich sah nach meinen
Raupenkästen, die ich gestern vernachlässigt hatte, fand ein
paar neue Puppen, gab den Pflanzen frisches Wasser.



Da ging die Tür.



Ich achtete nicht gleich darauf. Nach einer Minute wurde
die Stille mir sonderbar; ich drehte mich um. Da stand mein
Vater. Er war blaß und sah gequält aus. Der Gruß blieb
mir im Halse stecken. Ich sah: er wußte! Er war da. Das
Gericht begann. Nichts war gut geworden, nichts abgebüßt,
nichts vergessen! Die Sonne wurde bleich, und der Sonntagmorgen
sank welk dahin.



Aus allen Himmeln gerissen starrte ich dem Vater entgegen.
Ich haßte ihn, warum war er nicht gestern gekommen?

Jetzt war ich auf nichts vorbereitet, hatte nichts bereit, nicht
einmal Reue und Schuldgefühl. — Und wozu brauchte er
oben in seiner Kommode Feigen zu haben?



Er ging zu meinem Bücherschrank, griff hinter die Bücher
und zog einige Feigen hervor. Es waren wenige mehr da.
Dazu sah er mich an, mit stummer, peinlicher Frage. Ich
konnte nichts sagen. Leid und Trotz würgten mich.



„Was ist denn?“ brachte ich dann heraus.



„Woher hast du diese Feigen?“ fragte er, mit einer beherrschten,
leisen Stimme, die mir bitter verhaßt war.



Ich begann sofort zu reden. Zu lügen. Ich erzählte, daß
ich die Feigen bei einem Konditor gekauft hätte, es sei ein
ganzer Kranz gewesen. Woher das Geld dazu kam? Das
Geld kam aus einer Sparkasse, die ich gemeinsam mit einem
Freunde hatte. Da hatten wir beide alles kleine Geld hineingetan,
das wir je und je bekamen. Übrigens — hier war die
Kasse. Ich holte die Schachtel mit dem Schlitz hervor. Jetzt
war bloß noch ein Zehner darin, eben weil wir gestern die
Feigen gekauft hatten.



Mein Vater hörte zu, mit einem stillen, beherrschten Gesicht,
dem ich nichts glaubte.



„Wieviel haben denn die Feigen gekostet?“ fragte er mit
der zu leisen Stimme.



„Eine Mark und sechzig.“



„Und wo hast du sie gekauft?“



„Beim Konditor.“



„Bei welchem?“



„Bei Haager.“



Es gab eine Pause. Ich hielt die Geldschachtel noch in
frierenden Fingern. Alles an mir war kalt und fror.



Und nun fragte er, mit einer Drohung in der Stimme:
„Ist das wahr?“




Ich redete wieder rasch. Ja, natürlich war es wahr, und
mein Freund Weber war im Laden gewesen, ich hatte
ihn nur begleitet. Das Geld hatte hauptsächlich ihm, dem
Weber, gehört, von mir war nur wenig dabei.



„Nimm deine Mütze,“ sagte mein Vater, „wir wollen
miteinander zum Konditor Haager gehen. Er wird ja wissen,
ob es wahr ist.“



Ich versuchte zu lächeln. Nun ging mir die Kälte bis in
Herz und Magen. Ich ging voran und nahm im Korridor
meine blaue Mütze. Der Vater öffnete die Glastür, auch
er hatte seinen Hut genommen.



„Noch einen Augenblick!“ sagte ich, „ich muß noch schnell
hinausgehen.“



Er nickte. Ich ging auf den Abtritt, schloß zu, war allein,
war noch einen Augenblick gesichert. O, wenn ich jetzt gestorben
wäre!



Ich blieb eine Minute, blieb zwei. Es half nichts. Man
starb nicht. Es galt standzuhalten. Ich schloß auf und kam.
Wir gingen die Treppe hinunter.



Als wir eben durchs Haustor gingen, fiel mir etwas
Gutes ein, und ich sagte schnell: „Aber heut ist ja Sonntag,
da hat der Haager gar nicht offen.“



Das war eine Hoffnung, zwei Sekunden lang. Mein
Vater sagte gelassen: „Dann gehen wir zu ihm in die Wohnung.
Komm.“



Wir gingen. Ich schob meine Mütze gerade, steckte eine
Hand in die Tasche und versuchte neben ihm daher zu gehen,
als sei nichts Besonderes los. Obwohl ich wußte, daß alle
Leute mir ansahen, ich sei ein abgeführter Verbrecher, versuchte
ich doch mit tausend Künsten, es zu verheimlichen.
Ich bemühte mich, einfach und harmlos zu atmen; es
brauchte niemand zu sehen, wie es mir die Brust zusammenzog.

Ich war bestrebt, ein argloses Gesicht zu machen,
Selbstverständlichkeit und Sicherheit zu heucheln. Ich zog
einen Strumpf hoch, ohne daß er es nötig hatte, und lächelte,
während ich wußte, daß dies Lächeln furchtbar dumm und
künstlich aussehe. In mir innen, in Kehle und Eingeweiden,
saß der Teufel und würgte mich.



Wir kamen am Gasthaus vorüber, beim Hufschmied, beim
Lohnkutscher, bei der Eisenbahnbrücke. Dort drüben hatte
ich gestern abend mit Weber gekämpft. Tat nicht der Riß
beim Auge noch weh? Mein Gott! Mein Gott!



Willenlos ging ich weiter, unter Krämpfen um meine
Haltung bemüht. An der Adlerscheuer vorbei, die Bahnhofstraße
hinaus. Wie war diese Straße gestern noch gut
und harmlos gewesen! Nicht denken! Weiter! Weiter!



Wir waren ganz nahe bei Haagers Haus. Ich hatte in
diesen paar Minuten einige hundertmal die Szene voraus
erlebt, die mich dort erwartete. Nun waren wir da. Nun
kam es.



Aber es war mir unmöglich, das auszuhalten. Ich blieb
stehen.



„Nun? Was ist?“ fragte mein Vater.



„Ich gehe nicht hinein,“ sagte ich leise.



Er sah zu mir herab. Er hatte es ja gewußt, von Anfang
an. Warum hatte ich ihm das alles vorgespielt und mir so
viel Mühe gegeben? Es hatte ja keinen Sinn.



„Hast du die Feigen nicht bei Haager gekauft?“ fragte er.



Ich schüttelte den Kopf.



„Ach so,“ sagte er mit scheinbarer Ruhe. „Dann können
wir ja wieder nach Hause gehen.“



Er benahm sich anständig, er schonte mich auf der Straße,
vor den Leuten. Es waren viele Leute unterwegs, jeden
Augenblick wurde mein Vater gegrüßt. Welches Theater!

Welche dumme, unsinnige Qual! Ich konnte ihm für diese
Schonung nicht dankbar sein.



Er wußte ja alles! Und er ließ mich tanzen, ließ mich
meine nutzlosen Kapriolen vollführen, wie man eine gefangene
Maus in der Drahtfalle tanzen läßt, ehe man sie
ersäuft. Ach, hätte er mir gleich zu Anfang, ohne mich
überhaupt zu fragen und zu verhören, mit dem Stock über
den Kopf gehauen, das wäre mir im Grunde lieber gewesen
als diese Ruhe und Gerechtigkeit, mit der er mich in meinem
dummen Lügengespinst einkreiste und langsam erstickte.
Überhaupt, vielleicht war es besser, einen groben Vater
zu haben, als so einen feinen und gerechten. Wenn ein
Vater, so wie es in Geschichten und Traktätchen vorkam, im
Zorn oder in der Betrunkenheit seine Kinder furchtbar
prügelte, so war er eben im Unrecht, und wenn die Prügel
auch weh taten, so konnte man doch innerlich die Achseln
zucken und ihn verachten. Bei meinem Vater ging das nicht,
er war zu fein, zu einwandfrei, er war nie im Unrecht! Ihm
gegenüber wurde man immer klein und elend.



Mit zusammengebissenen Zähnen ging ich vor ihm her
ins Haus und wieder in mein Zimmer. Er war noch immer
ruhig und kühl, vielmehr er stellte sich so, denn in Wahrheit
war er, wie ich deutlich spürte, sehr böse. Nun begann er
in seiner gewohnten Art zu sprechen.



„Ich möchte nur wissen, wozu diese Komödie dienen soll?
Kannst du mir das nicht sagen? Ich wußte ja gleich, daß
deine ganze hübsche Geschichte erlogen war. Also wozu
die Faxen? Du hältst mich doch nicht im Ernst für so dumm,
daß ich sie dir glauben würde?“



Ich biß weiter auf meine Zähne und schluckte. Wenn er
doch aufhören wollte! Als ob ich selber gewußt hätte,
warum ich ihm diese Geschichte vorlog! Als ob ich selber

gewußt hätte, warum ich nicht mein Verbrechen gestehen
und um Verzeihung bitten konnte! Als ob ich selber auch nur
gewußt hätte, warum ich diese unseligen Feigen stahl!
Hatte ich das denn gewollt, hatte ich es denn mit Überlegung
und Wissen und aus Gründen getan?! Tat es mir
denn nicht leid? Litt ich denn nicht mehr darunter als er?



Er wartete und machte ein nervöses Gesicht voll mühsamer
Geduld. Einen Augenblick lang war mir selbst die
Lage vollkommen klar, im Unbewußten, doch hätte ich es
nicht wie heut mit Worten sagen können. Es war so: Ich
hatte gestohlen, weil ich trostbedürftig in Vaters Zimmer
gekommen war und es zu meiner Enttäuschung leer gefunden
hatte. Ich hatte nicht stehlen wollen. Ich hatte, als der
Vater nicht da war, nur spionieren wollen, mich unter
seinen Sachen umsehen, seine Geheimnisse belauschen,
etwas über ihn erfahren. So war es. Dann lagen Feigen
da, und ich stahl. Und sofort bereute ich, und den ganzen
Tag gestern hatte ich Qual und Verzweiflung gelitten, hatte
zu sterben gewünscht, hatte mich verurteilt, hatte neue,
gute Vorsätze gefaßt. Heut aber — ja, heut war es nun
anders. Ich hatte diese Reue und all das nun ausgekostet,
ich war jetzt nüchterner, und ich spürte unerklärliche, aber
riesenstarke Widerstände gegen den Vater und gegen alles,
was er von mir erwartete und verlangte.



Hätte ich ihm das sagen können, so hätte er mich verstanden.
Aber auch Kinder, so sehr sie den Großen an Klugheit
überlegen sind, stehen einsam und ratlos vor dem Schicksal.



Steif vor Trotz und verbissenem Weh schwieg ich weiter,
ließ ihn klugreden und sah mit Leid und seltsamer Schadenfreude
zu, wie alles schief ging und schlimm und schlimmer
wurde, wie er litt und enttäuscht war, wie er vergeblich an
alles Bessere in mir appellierte.




Als er fragte: „Also hast du die Feigen gestohlen?“, konnte
ich nur nicken. Mehr als ein schwaches Nicken brachte ich auch
nicht über mich, als er wissen wollte, ob es mir leid tue. —
Wie konnte er, der große, kluge Mann, so unsinnig fragen!
Als ob es mir etwa nicht leid getan hätte! Als ob er nicht
hätte sehen können, wie mir das Ganze weh tat und das
Herz umdrehte! Als ob es mir möglich gewesen wäre, mich
etwa gar noch meiner Tat und der elenden Feigen zu freuen!



Vielleicht zum erstenmal in meinem kindlichen Leben
empfand ich fast bis zur Schwelle der Einsicht und des Bewußtwerdens,
wie namenlos zwei verwandte, gegeneinander
wohlgesinnte Menschen sich mißverstehen und quälen
und martern können, und wie dann alles Reden, alles Klugseinwollen,
alle Vernunft bloß noch Gift hinzugießt, bloß
neue Qualen, neue Stiche, neue Irrtümer schafft. Wie war
das möglich? Aber es war möglich, es geschah. Es war
unsinnig, es war toll, es war zum Lachen und zum Verzweifeln
— aber es war so.



Genug nun von dieser Geschichte! Es endete damit,
daß ich über den Sonntagnachmittag in der Dachkammer
eingesperrt wurde. Einen Teil ihrer Schrecken verlor die
harte Strafe durch Umstände, welche freilich mein Geheimnis
waren. In der dunkeln, unbenutzten Bodenkammer stand
nämlich tief verstaubt eine Kiste, halb voll mit alten Büchern,
von denen einige keineswegs für Kinder bestimmt waren.
Das Licht zum Lesen gewann ich durch das Beiseiteschieben
eines Dachziegels.



Am Abend dieses traurigen Sonntags gelang es meinem
Vater, kurz vor Schlafengehen mich noch zu einem kurzen
Gespräch zu bringen, das uns versöhnte. Als ich im Bette
lag, hatte ich die Gewißheit, daß er mir ganz und vollkommen
verziehen habe — vollkommener als ich ihm.







Klein und Wagner





I



Im Schnellzug, nach den raschen Handlungen und
Aufregungen der Flucht und der Grenzüberschreitung, nach
einem Wirbel von Spannungen und Ereignissen, Aufregungen
und Gefahren, noch tief erstaunt darüber, daß
alles gut gegangen war, sank Friedrich Klein ganz und gar
in sich zusammen. Der Zug fuhr mit seltsamer Geschäftigkeit
— nun wo doch keine Eile mehr war — nach Süden
und riß die wenigen Reisenden eilig an Seen, Bergen,
Wasserfällen und andern Naturwundern vorüber, durch
betäubende Tunnels und über sanft schwankende Brücken,
alles fremdartig, schön und etwas sinnlos, Bilder aus Schulbüchern
und aus Ansichtskarten, Landschaften, die man sich
erinnert einmal gesehen zu haben, und die einen doch nichts
angehen. Dieses war nun die Fremde, und hierher gehörte
er nun, nach Hause gab es keine Rückkehr. Das mit dem
Geld war in Ordnung, es war da, er hatte es bei sich, alle
die Tausenderscheine, und trug es jetzt wieder in der Brusttasche
verwahrt.



Den Gedanken, daß ihm jetzt nichts mehr geschehen könne,
daß er jenseits der Grenze und durch seinen falschen Paß

vorläufig vor aller Verfolgung und allem Verdacht gesichert
sei, diesen angenehmen und beruhigenden Gedanken zog
er zwar immer wieder hervor, voll Verlangen sich an ihm
zu wärmen und zu sättigen; aber dieser hübsche Gedanke
war wie ein toter Vogel, dem ein Kind in die Flügel bläst.
Er lebte nicht, er tat keine Auge auf, er fiel einem wie Blei
aus der Hand, er gab keine Lust, keinen Glanz, keine Freude
her. Es war seltsam, es war ihm dieser Tage schon mehrmals
aufgefallen: er konnte durchaus nicht denken, an was er
wollte, er hatte keine Verfügung über seine Gedanken, sie
liefen wie sie wollten, und sie verweilten trotz seinem Sträuben
mit Vorliebe bei Vorstellungen, die ihn quälten. Es
war, als sei sein Gehirn ein Kaleidoskop, in dem der Wechsel
der Bilder von einer fremden Hand geleitet wurde. Vielleicht
war es nur die lange Schlaflosigkeit und Erregung, er war
ja auch schon längere Zeit nervös. Jedenfalls war es häßlich,
und wenn es nicht bald gelang, wieder etwas Ruhe
und Freude zu finden, war es zum Verzweifeln.



Friedrich Klein tastete nach dem Revolver in seiner Manteltasche.
Das war auch so ein Stück, dieser Revolver, das zu
seiner neuen Ausrüstung und Rolle und Maske gehörte.
Wie war es im Grunde lästig und ekelhaft, all das mit sich
zu schleppen und bis in den dünnen vergifteten Schlaf
hinein bei sich zu tragen, ein Verbrechen, gefälschte Papiere,
heimlich eingenähtes Geld, den Revolver, den falschen Namen.
Es schmeckte so nach Räubergeschichten, nach einer schlechten
Romantik, und es paßte alles so gar nicht zu ihm, zu Klein,
dem guten Kerl. Es war lästig und ekelhaft, und nichts
von Aufatmen und Befreiung dabei, wie er es erhofft hatte.



Mein Gott, warum hatte er eigentlich das alles auf sich
genommen, er, ein Mann von fast vierzig Jahren, als braver
Beamter und stiller harmloser Bürger mit gelehrten Neigungen

bekannt, Vater von lieben Kindern? Warum?
Er fühlte: ein Trieb mußte dagewesen sein, ein Zwang und
Drang von genügender Stärke, um einen Mann wie ihn
zu dem Unmöglichen zu bewegen — und erst wenn er das
wußte, wenn er diesen Zwang und Trieb kannte, wenn er
wieder Ordnung in sich hatte, erst dann war etwas wie
Aufatmen möglich.



Heftig setzte er sich aufrecht, drückte die Schläfen mit
den Daumen und gab sich Mühe zu denken. Es ging schlecht,
sein Kopf war wie von Glas, und ausgehöhlt von Aufregungen.
Ermüdung und Mangel an Schlaf. Aber es half
nichts, er mußte nachdenken. Er mußte suchen, und mußte
finden, er mußte wieder einen Mittelpunkt in sich wissen
und sich selber einigermaßen kennen und verstehen. Sonst
war das Leben nicht mehr zu ertragen.



Mühsam suchte er die Erinnerungen dieser Tage zusammen,
wie man kleine Porzellanscherben mit einer Pinzette
zusammenpickt, um den Bruch an einer alten Dose
wieder zu kitten. Es waren lauter kleine Splitter, keiner
hatte Zusammenhang mit den andern, keiner deutete durch
Struktur und Farbe aufs ganze. Was für Erinnerungen!
Er sah eine kleine blaue Schachtel, aus der er mit zitternder
Hand das Amtssiegel seines Chefs herausnahm. Er sah den
alten Mann an der Kasse, der ihm seinen Scheck mit
braunen und blauen Banknoten ausbezahlte. Er sah eine
Telephonzelle, wo er sich, während er ins Rohr sprach,
mit der linken Hand gegen die Wand stemmte, um aufrecht
zu bleiben. Vielmehr er sah nicht sich, er sah einen Menschen
dies alles tun, einen fremden Menschen, der Klein hieß und
nicht er war. Er sah diesen Menschen Briefe verbrennen,
Briefe schreiben. Er sah ihn in einem Restaurant essen. Er
sah ihn — nein, das war kein Fremder, das war er, das war

Friedrich Klein selbst! — nachts über das Bett eines schlafenden
Kindes gebückt. Nein, das war er selbst gewesen!
Wie weh das tat, auch jetzt wieder in der Erinnerung! Wie
weh das tat, das Gesicht des schlafenden Kindes zu sehen
und seine Atemzüge zu hören, und zu wissen: nie mehr würde
man diese lieben Augen offen sehen, nie mehr diesen kleinen
Mund lachen und essen sehen, nie mehr von ihm geküßt
werden. Wie weh das tat! Warum tat jener Mensch Klein
sich selber so weh?



Er gab es auf, die kleinen Scherben zusammen zu setzen.
Der Zug hielt, ein fremder großer Bahnhof lag da, Türen
schlugen, Koffer schwankten am Wagenfenster vorüber,
Papierschilde blau und gelb riefen laut: Hotel Milano —
Hotel Kontinental! Mußte er darauf achten? War es
wichtig? War eine Gefahr? Er schloß die Augen und sank
eine Minute lang in Betäubung, schreckte sofort wieder auf,
riß die Augen weit auf, spielte den Wachsamen. Wo war
er? Der Bahnhof war noch da. Halt — wie heiße ich?
Zum tausendstenmal machte er die Probe. Also: Wie
heiße ich? Klein. Nein, zum Teufel! Fort mit Klein,
Klein existierte nicht mehr. Er tastete nach der Brusttasche,
wo der Paß steckte.



Wie war das alles ermüdend! Überhaupt — wenn man
wüßte, wie wahnsinnig mühsam es ist, ein Verbrecher zu
sein — —! Er ballte die Hände vor Anstrengung. Das
alles hier ging ihn ja nichts an, Hotel Milano, Bahnhof,
Kofferträger, das alles konnte er ruhig weglassen — nein,
es handelte sich um anderes, um Wichtiges. Um was?



Im Halbschlummer, der Zug fuhr schon wieder, kam er zu
seinen Gedanken zurück. Es war ja so wichtig, es handelte
sich ja darum, ob das Leben noch länger zu ertragen sein
würde. Oder — war es nicht einfacher, dem ganzen ermüdenden

Unsinn ein Ende zu machen? Hatte er denn nicht
Gift bei sich? Das Opium? — Ach nein, er erinnerte sich,
das Gift hatte er ja nicht bekommen. Aber er hatte den
Revolver. Ja richtig. Sehr gut. Ausgezeichnet.



„Sehr gut“ und „ausgezeichnet“ sagte er laut vor sich hin,
und fügte mehr solche Worte hinzu. Plötzlich hörte er sich
sprechen, erschrak, sah in der Fensterscheibe sein entstelltes
Gesicht gespiegelt, fremd, fratzenhaft und traurig. Mein
Gott, schrie er in sich hinein, mein Gott! Was tun? Wozu
noch leben? Mit der Stirn in dies bleiche Fratzenbild hinein,
sich in diese trübe blöde Scheibe stürzen, sich ins Glas verbeißen,
sich am Glase den Hals abschneiden. Mit dem Kopf
auf die Bahnschwelle schlagen, dumpf und dröhnend, von
den Rädern der vielen Wagen aufgewickelt werden, alles
zusammen, Därme und Hirn, Knochen und Herz, auch die
Augen — und auf den Schienen zerrieben, zu Nichts gemacht,
ausradiert. Dies war das einzige, was noch zu wünschen
war, was noch Sinn hatte.



Während er verzweifelt in sein Spiegelbild starrte, mit
der Nase ans Glas stieß, schlief er wieder ein. Vielleicht
Sekunden, vielleicht Stunden. Hin und her schlug sein
Kopf, er öffnete die Augen nicht.



Er erwachte aus einem Traum, dessen letztes Stück ihm
im Gedächtnis blieb. Er saß, so träumte ihm, vorn auf einem
Automobil, das fuhr rasch und ziemlich waghalsig durch eine
Stadt, bergauf und ab. Neben ihm saß jemand, der den
Wagen lenkte. Dem gab er im Traum einen Stoß in den
Bauch, riß ihm das Steuerrad aus den Händen und steuerte
nun selber, wild und beklemmend über Stock und Stein,
knapp an Pferden und an Schaufenstern herbei, an Bäume
streifend, daß ihm Funken vor den Augen stoben.



Aus diesem Traum erwachte er. Sein Kopf war freier

geworden. Er lächelte über die Traumbilder. Der Stoß
in den Bauch war gut, er empfand ihn freudig nach. Nun
begann er den Traum zu rekonstruieren und über ihn nachzudenken.
Wie das an den Bäumen vorbei gepfiffen hatte!
Vielleicht kam es von der Eisenbahnfahrt? Aber das Steuern
war, bei aller Gefahr, doch eine Lust gewesen, ein Glück,
eine Erlösung! Ja, es war besser, selber zu steuern und dabei
in Scherben zu gehen, als immer von einem andern gefahren
und gelenkt zu werden.



Aber — wem hatte er eigentlich im Traum diesen Stoß
gegeben? Wer war der fremde Chauffeur, wer war neben
ihm am Steuer des Automobils gesessen? Er konnte sich
an kein Gesicht, an keine Figur erinnern — nur an ein Gefühl,
eine vage dunkle Stimmung . . . Wer konnte es gewesen
sein? Jemand, den er verehrte, dem er Macht über sein
Leben einräumte, den er über sich duldete, und den er doch
heimlich haßte, dem er doch schließlich den Tritt in den Bauch
gab! Vielleicht sein Vater? Oder einer seiner Vorgesetzten?
Oder — oder war es am Ende —?



Klein riß die Augen auf. Er hatte ein Ende des verlorenen
Fadens gefunden. Er wußte alles wieder. Der Traum war
vergessen. Es gab Wichtigeres. Jetzt wußte er! Jetzt begann
er zu wissen, zu ahnen, zu schmecken, warum er hier im
Schnellzug saß, warum er nicht mehr Klein hieß, warum
er Geld unterschlagen und Papiere gefälscht hatte. Endlich,
endlich!



Ja, es war so. Es hatte keinen Sinn mehr, es vor sich zu
verheimlichen. Es war seiner Frau wegen geschehen, einzig
seiner Frau wegen. Wie gut, daß er es endlich wußte!



Vom Turme dieser Erkenntnis aus meinte er plötzlich
weite Strecken seines Lebens zu überblicken, das ihm seit
langem immer in lauter kleine, wertlose Stücke auseinandergefallen

war. Er sah auf eine lange durchlaufene Strecke
zurück, auf seine ganze Ehe, und die Strecke erschien ihm
wie eine lange, müde, öde Straße, wo ein Mann allein im
Staube sich mit schweren Lasten schleppt. Irgendwo hinten,
unsichtbar jenseits des Staubes, wußte er leuchtende Höhen
und grüne rauschende Wipfel der Jugend verschwunden. Ja,
er war einmal jung gewesen, und kein Jüngling wie alle,
er hatte große Träume geträumt, er hatte viel vom Leben
und von sich verlangt. Seither aber nichts als Staub und
Lasten, lange Straße, Hitze und müde Knie, nur im vertrocknenden
Herzen ein verschlafenes, alt gewordnes Heimweh
lauernd. Das war sein Leben gewesen. Das war sein
Leben gewesen.



Er blickte durchs Fenster und zuckte erstaunt zusammen.
Ungewohnte Bilder sahen ihn an. Er sah plötzlich aufzuckend,
daß er im Süden war. Verwundert richtete er sich
auf, lehnte sich hinaus, und wieder fiel ein Schleier, und das
Rätsel seines Schicksals ward ein wenig klarer. Er war im
Süden! Er sah Reblauben auf grünen Terrassen stehn,
goldbraunes Gemäuer halb in Ruinen, wie auf alten
Stichen, blühende rosenrote Bäume! Ein kleiner Bahnhof
schwand vorbei, mit einem italienischen Namen, irgend etwas
auf ogno oder ogna.



Soweit vermochte Klein jetzt die Wetterfahne seines
Schicksals zu lesen. Es ging fort von seiner Ehe, seinem Amt,
von allem, was bisher sein Leben und seine Heimat gewesen
war. Und es ging nach Süden! Nun erst begriff er, warum
er, mitten in Hetze und Rausch seiner Flucht, jene Stadt mit
dem italienischen Namen zum Ziel gewählt hatte. Er hatte
es nach einem Hotelbuch getan, anscheinend wahllos und auf
gut Glück, er hätte ebenso gut Amsterdam, Zürich oder Malmö
sagen können. Erst jetzt war es kein Zufall mehr. Er war

im Süden, er war durch die Alpen gefahren. Und damit
hatte er den strahlendsten Wunsch seiner Jugendzeit erfüllt,
jener Jugend, deren Erinnerungszeichen ihm auf der langen
öden Straße eines sinnlosen Lebens erloschen und verloren
gegangen waren. Eine unbekannte Macht hatte es so gefügt,
daß ihm die beiden brennendsten Wünsche seines Lebens
sich erfüllten: die längst vergessene Sehnsucht nach dem
Süden, und das heimliche, niemals klar und frei gewordene
Verlangen nach Flucht und Freiheit aus dem Frohndienst
und Staub seiner Ehe. Jener Streit mit seinem Vorgesetzten,
jene überraschende Gelegenheit zu der Unterschlagung des
Geldes — all das, was ihm so wichtig erschienen war, fiel
jetzt zu kleinen Zufällen zusammen. Nicht sie hatten ihn
geführt. Jene beiden großen Wünsche in seiner Seele hatten
gesiegt, alles andre war nur Weg und Mittel gewesen.



Klein erschrak vor dieser neuen Einsicht tief. Er fühlte
sich wie ein Kind, das mit Zündhölzern gespielt und ein
Haus dabei angezündet hat. Nun brannte es. Mein Gott!
Und was hatte er davon? Und wenn er bis nach Sizilien
oder Konstantinopel fuhr, konnte ihn das um zwanzig Jahre
jünger machen?



Indessen lief der Zug, und Dorf um Dorf lief ihm entgegen,
fremdartig schön, ein heiteres Bilderbuch, mit allen
den hübschen Gegenständen, die man vom Süden erwartet
und aus Ansichtskarten kennt: steinerne schön gewölbte
Brücken über Bach und braunen Felsen, Weinbergmauern
von kleinen Farnen überwachsen, hohe schlanke Glockentürme,
die Fassaden der Kirchen bunt bemalt oder von
gewölbten Hallen mit leichten, edlen Bogen beschattet,
Häuser mit rosenrotem Anstrich und dickgemauerte Arkadenhallen
mit dem kühlsten Blau gemalt, zahme Kastanien, da
und dort schwarze Zypressen, kletternde Ziegen, vor einem

Herrschaftshaus im Rasen die ersten Palmen kurz und dickstämmig.
Alles merkwürdig und ziemlich unwahrscheinlich,
aber alles zusammen war doch überaus hübsch und verkündete
etwas wie Trost. Es gab diesen Süden, er war keine Fabel.
Die Brücken und Zypressen waren erfüllte Jugendträume,
die Häuser und Palmen sagten: du bist nicht mehr im Alten,
es beginnt lauter Neues. Luft und Sonnenschein schienen
gewürzt und verstärkt, das Atmen leichter, das Leben möglicher,
der Revolver entbehrlicher, das Ausradiertwerden
auf den Schienen minder dringlich. Ein Versuch schien
möglich, trotz allem. Das Leben konnte vielleicht ertragen
werden.



Wieder übernahm ihn die Erschlaffung, leichter gab er
sich jetzt hin, und schlief bis es Abend war und der volltönende
Name der kleinen Hotelstadt ihn weckte. Hastig
stieg er aus.



Ein Diener mit dem Schild „Hotel Milano“ an der Mütze
redete ihn deutsch an, er bestellte ein Zimmer und ließ sich
die Adresse geben. Schlaftrunken taumelte er aus der Glashalle
und dem Rauch in den lauen Abend.



„So habe ich mir etwa Honolulu gedacht,“ ging ihm durch
den Kopf. Eine phantastisch unruhige Landschaft, schon
beinahe nächtlich, schwankte ihm fremd und unbegreiflich
entgegen. Vor ihm fiel der Hügel steil hinab, da lag unten
tief geschachtelt die Stadt, senkrecht blickte er auf erleuchtete
Plätze hinunter. Von allen Seiten stürzten steile spitze
Zuckerhutberge jäh herab in einen See, der am Wiederschein
unzähliger Quailaternen kenntlich wurde. Eine
Seilbahn senkte sich wie ein Korb den Schacht hinunter
zur Stadt, halb gefährlich, halb spielzeughaft. Auf einigen
der hohen Bergkegel glühten erleuchtete Fenster bis zum
Gipfel in launischen Reihen, Stufen und Sternbildern

geordnet. Von der Stadt wuchsen die Dächer großer Hotels
herauf, dazwischen schwarzdunkle Gärten, ein warmer
sommerhafter Abendwind voll Staub und Duft flatterte
wohlgelaunt unter den grellen Laternen. Aus der wirr
durchfunkelten Finsternis am See schwoll taktfest und
lächerlich eine Blechmusik heran.



Ob das nun Honolulu, Mexiko oder Italien war, konnte
ihm einerlei sein. Es war Fremde, es war neue Welt und
neue Luft, und wenn sie ihn auch verwirrte und heimlich
in Angst versetzte, sie duftete doch auch nach Rausch und Vergessen
und neuen, unerprobten Gefühlen.



Eine Straße schien ins Freie zu führen, dorthin schlenderte
er, an Lagerschuppen und leeren Lastfuhrwerken vorüber,
dann bei kleinen Vorstadthäusern vorbei, wo laute Stimmen
italienisch schrien und im Hof eines Wirtshauses eine Mandoline
schrillte. Im letzten Hause klang eine Mädchenstimme
auf, ein Duft von Wohllaut beklemmte ihm das Herz, viele
Worte konnte er zu seiner Freude verstehen und den Refrain
sich merken:



Mama non vuole, papa ne meno.

Come faremo a fare l’amor?




Es klang wie aus Träumen seiner Jugend her. Bewußtlos
schritt er die Straße weiter, floß hingerissen in die warme
Nacht, in der die Grillen sangen. Ein Weinberg kam, und
bezaubert blieb er stehen: Ein Feuerwerk, ein Reigen von
kleinen, grün glühenden Lichtern erfüllte die Luft und das
duftende, hohe Gras, tausend Sternschnuppen taumelten
trunken durcheinander. Es war ein Schwarm von Leuchtkäfern,
langsam und lautlos geisterten sie durch die warm
aufzuckende Nacht. Die sommerliche Luft und Erde schien
sich phantastisch in leuchtenden Figuren und tausend kleinen
beweglichen Sternbildern, auszuleben.




Lange stand der Fremde dem Zauber hingegeben und
vergaß die ängstliche Geschichte dieser Reise und die ängstliche
Geschichte seines Lebens über der schönen Seltsamkeit.
Gab es noch eine Wirklichkeit? Noch Geschäfte und Polizei?
Noch Assessoren und Kursberichte? Stand zehn Minuten
von hier ein Bahnhof?



Langsam wandte sich der Flüchtling, der aus seinem Leben
heraus in ein Märchen gereist war, gegen die Stadt zurück.
Laternen glühten auf. Menschen riefen ihm Worte zu, die
er nicht verstand. Unbekannte Riesenbäume standen voll
Blüten, eine steinerne Kirche hing mit schwindelnder Terrasse
über dem Absturz, helle Straßen, von Treppen unterbrochen,
flossen rasch wie Bergbäche in das Städtchen hinab.



Klein fand sein Hotel, und mit dem Eintritt in die überhellen
nüchternen Räume, Halle und Treppenhaus schwand
sein Rausch dahin, und es kehrte die ängstliche Schüchternheit
zurück, sein Fluch und Kainszeichen. Betreten drückte
er sich an den wachen, tarierenden Blicken des Concierge,
der Kellner, des Liftjungen, der Hotelgäste vorbei in die
ödeste Ecke eines Restaurants. Er bat mit schwacher Stimme
um die Speisekarte, und las, als wäre er noch arm und
müßte sparen, bei allen Speisen sorgfältig die Preise mit,
bestellte etwas Wohlfeiles, ermunterte sich künstlich zu einer
halben Flasche Bordeaux, der ihm nicht schmeckte, und war
froh, als er endlich hinter verschlossener Tür in seinem schäbigen
kleinen Zimmer lag. Bald schlief er ein, schlief gierig
und tief, aber nur zwei, drei Stunden. Noch mitten in der
Nacht wurde er wieder wach.



Er starrte, aus den Abgründen des Unbewußten kommend,
in die feindselige Dämmerung, wußte nicht wo er war, hatte
das drückende und schuldhafte Gefühl, Wichtiges vergessen
und versäumt zu haben. Wirr umhertastend erfühlte er

einen Drücker und drehte Licht an. Das kleine Zimmer
sprang ins grelle Licht, fremd, öde, sinnlos. Wo war er?
Böse glotzten die Plüschsessel. Alles blickte ihn kalt und fordernd
an. Da fand er sich im Spiegel und las das Vergessene
aus seinem Gesicht. Ja, er wußte. Dies Gesicht hatte
er früher nicht gehabt, nicht diese Augen, nicht diese Falten,
nicht diese Farben. Es war ein neues Gesicht, schon einmal
war es ihm aufgefallen, im Spiegel einer Glasscheibe,
irgendwann im gehetzten Theaterstück dieser wahnsinnigen
Tage. Es war nicht sein Gesicht, das gute, stille und etwas
duldende Friedrich Klein-Gesicht. Es war das Gesicht
eines Gezeichneten, vom Schicksal mit neuen Zeichen gestempelt,
älter und auch jünger als das frühere, maskenhaft
und doch wunderlich durchglüht. Niemand liebte solche
Gesichter.



Da saß er im Zimmer eines Hotels im Süden mit seinem
gezeichneten Gesicht. Daheim schliefen seine Kinder, die
er verlassen hatte. Nie mehr würde er sie schlafen, nie mehr
sie aufwachen sehen, nie mehr ihre Stimmen hören. Er
würde niemals mehr aus dem Wasserglas auf jenem Nachttisch
trinken, auf dem bei der Stehlampe die Abendpost und
ein Buch lag, und dahinter an der Wand überm Bett die
Bilder seiner Eltern, und alles, und alles. Statt dessen
starrte er hier im ausländischen Hotel in den Spiegel, in das
traurige und angstvolle Gesicht des Verbrechers Klein, und
die Plüschmöbel blickten kalt und schlecht, und alles war
anders, nichts war mehr in Ordnung. Wenn sein Vater
das noch erlebt hätte!



Niemals seit seiner Jugendzeit war Klein so unmittelbar
und so einsam seinen Gefühlen überlassen gewesen, niemals
so in der Fremde, niemals so nackt und senkrecht unter der
unerbittlichen Sonne des Schicksals. Immer war er mit

irgend etwas beschäftigt gewesen, mit etwas anderm als
mit sich selbst, immer hatte er zu tun und zu sorgen gehabt,
um Geld, um Beförderung im Amt, um Frieden im
Hause, um Schulgeschichten und Kinderkrankheiten; immer
waren große, heilige Pflichten des Bürgers, des Gatten,
des Vaters um ihn her gestanden, in ihrem Schutz und
Schatten hatte er gelebt, ihnen hatte er Opfer gebracht, von
ihnen her war seinem Leben Rechtfertigung und Sinn gekommen.
Jetzt hing er plötzlich nackt im Weltraum, er allein
Sonne und Mond gegenüber, und fühlte die Luft um sich
dünn und eisig.



Und das Wunderliche war, daß kein Erdbeben ihn in diese
bange und lebensgefährliche Lage gebracht hatte, kein Gott
und kein Teufel, sondern er allein, er selber! Seine eigene
Tat hatte ihn hierher geschleudert, hier allein mitten in die
fremde Unendlichkeit gestellt. In ihm selbst war alles gewachsen
und entstanden, in seinem eigenen Herzen war
das Schicksal groß geworden, Verbrechen und Auflehnung,
Wegwerfen heiliger Pflichten, Sprung in den Weltenraum,
Haß gegen sein Weib, Flucht, Vereinsamung und vielleicht
Selbstmord. Andere mochten wohl auch Schlimmes und
Umstürzendes erlebt haben, durch Brand und Krieg, durch
Unfall und bösen Willen anderer — er jedoch, der Verbrecher
Klein, konnte sich auf nichts dergleichen berufen, auf
nichts hinausreden, nichts verantwortlich machen, höchstens
vielleicht seine Frau. Ja, sie, sie allerdings konnte und mußte
herangezogen und verantwortlich gemacht werden, auf sie
konnte er deuten, wenn einmal Rechenschaft von ihm verlangt
wurde!



Ein großer Zorn brannte in ihm auf, und mit einemmal
fiel ihm etwas ein, brennend und tödlich, ein Knäuel von
Vorstellungen und Erlebnissen. Es erinnerte ihn an den

Traum vom Automobil, und an den Stoß, den er seinem
Feinde dort in den Bauch gegeben hatte.



Woran er sich nun erinnerte, das war ein Gefühl, oder
eine Phantasie, ein seltsamer und krankhafter Seelenzustand,
eine Versuchung, ein wahnsinniges Gelüst, oder wie immer
man es bezeichnen wollte. Es war die Vorstellung oder Vision
einer furchtbaren Bluttat, die er beging, indem er sein Weib,
seine Kinder und sich selbst ums Leben brachte. Mehrmals,
so besann er sich jetzt, während noch immer der Spiegel
ihm sein gestempeltes, irres Verbrechergesicht zeigte, —
mehrmals hatte er sich diesen vierfachen Mord vorstellen
müssen, vielmehr sich verzweifelt gegen diese häßliche und
unsinnige Vision gewehrt, wie sie ihm damals erschienen
war. Genau damals hatten die Gedanken, Träume und quälenden
Zustände in ihm begonnen, so schien ihm, welche
dann mit der Zeit zu der Unterschlagung und zu seiner
Flucht geführt hatten. Vielleicht — es war möglich — war
es nicht bloß die übergroß gewordene Abneigung gegen seine
Frau und sein Eheleben gewesen, die ihn von Hause fortgetrieben
hatte, sondern noch mehr die Angst davor, daß er
eines Tages doch noch dies viel furchtbarere Verbrechen
begehen möchte: sie alle töten, sie schlachten und in ihrem
Blut liegen sehen. Und weiter: auch diese Vorstellung noch
hatte eine Vorgeschichte. Sie war zu Zeiten gekommen,
wie etwa ein leichter Schwindelanfall, wo man meint,
sich fallen lassen zu müssen. Das Bild aber, die Mordtat,
stammte aus einer besonderen Quelle her! Unbegreiflich,
daß er das erst jetzt sah!



Damals, als er zum erstenmal die Zwangsvorstellung vom
Töten seiner Familie hatte, und über diese teuflische Vision
zu Tode erschrocken war, da hatte ihn, gleichsam höhnisch,
eine kleine Erinnerung heimgesucht. Es war diese: Vor

Jahren, als sein Leben anscheinend noch harmlos, ja beinahe
glücklich war, sprach er einmal mit Kollegen über die Schreckenstat
eines süddeutschen Schullehrers namens W. (er
kam nicht gleich auf den Namen), der seine ganze Familie
auf eine furchtbar blutige Weise abgeschlachtet und dann
die Hand gegen sich selber erhoben hatte. Es war die Frage
gewesen, wie weit bei einer solchen Tat von Zurechnungsfähigkeit
die Rede sein könne, und im weiteren darüber,
ob und wie man überhaupt eine solche Tat, eine solche
grausige Explosion menschlicher Scheußlichkeit verstehen
und erklären könne. Er, Klein, war damals sehr erregt gewesen
und hatte gegen einen Kollegen, welcher jenen Totschlag
psychologisch zu erklären versuchte, überaus heftig
geäußert: einem so scheußlichen Verbrechen gegenüber gebe
es für einen anständigen Mann keine andere Haltung als
Entrüstung und Abscheu, eine solche Bluttat könne nur im
Gehirn eines Teufels entstehen, und für einen Verbrecher
dieser Art sei überhaupt keine Strafe, kein Gericht, keine
Folter streng und schwer genug. Er erinnerte sich noch heut
genau des Tisches, an dem sie saßen, und des verwunderten
und etwas kritischen Blickes, mit dem jener ältere Kollege
ihn nach diesem Ausbruch seiner Entrüstung gestreift hatte.



Damals nun, als er sich selber zum erstenmal in einer
häßlichen Phantasie als Mörder der Seinigen sah und er
vor dieser Vorstellung mit einem Schauder zurückschreckte,
da war ihm dies um Jahre zurückliegende Gespräch über
den Verwandtenmörder W. sofort wieder eingefallen. Und
seltsam. Obwohl er hätte schwören können, daß er damals
völlig aufrichtig seine wahrste Empfindung ausgesprochen
habe, war jetzt in ihm innen eine häßliche Stimme da, die
ihn verhöhnte und ihm zurief: schon damals, schon damals
vor Jahren bei dem Gespräch über den Schullehrer W. habe

sein Innerstes dessen Tat verstanden, verstanden und gebilligt,
und seine so heftige Entrüstung und Erregung sei
nur daraus entstanden, daß der Philister und Heuchler in
ihm die Stimme des Herzens nicht habe gelten lassen
wollen. Die furchtbaren Strafen und Foltern, die er dem
Gattenmörder wünschte, und die entrüsteten Schimpfworte,
mit denen er dessen Tat bezeichnete, die hatte er eigentlich
gegen sich selber gerichtet, gegen den Keim zum Verbrechen,
der gewiß damals schon in ihm war! Seine große Erregung
bei diesem ganzen Gespräch und Anlaß war nur daher gekommen,
daß in Wirklichkeit er sich selbst sitzen sah, der Bluttat
angeklagt, und daß er sein Gewissen zu retten suchte,
indem er auf sich selber jede Anklage und jedes schwere Urteil
häufte. Als ob er damit, mit diesem Wüten gegen sich selbst,
das heimliche Verbrechertum in seinem Innern bestrafen
oder übertäuben könnte.



Soweit kam Klein mit seinen Gedanken, und er fühlte,
daß es sich da für ihn um Wichtiges, ja um das Leben selber
handle. Aber es war unsäglich mühsam, diese Erinnerungen
und Gedanken auseinanderzufädeln und zu ordnen. Eine
aufzuckende Ahnung letzter, erlösender Erkenntnisse unterlag
der Müdigkeit und dem Widerwillen gegen seine ganze
Situation. Er stand auf, wusch sich das Gesicht, ging barfuß
auf und ab, bis ihn fröstelte, und dachte nun zu schlafen.



Aber es kam kein Schlaf. Er lag unerbittlich seinen Empfindungen
ausgeliefert, lauter häßlichen, schmerzenden und
demütigenden Gefühlen: dem Haß gegen seine Frau, dem
Mitleid mit sich selber, der Ratlosigkeit, dem Bedürfnis nach
Erklärungen, Entschuldigungen, Trostgründen. Und da ihm
für jetzt keine andern Trostgründe einfielen, und da der Weg
zum Verständnis so tief und schonungslos in die heimlichsten
und gefährlichsten Dickichte seiner Erinnerungen führte,

und der Schlaf nicht wieder kommen wollte, lag er den Rest
der Nacht in einem Zustande, den er in diesem häßlichen
Grad noch nicht gekannt hatte. Alle die widerlichen Gefühle,
die in ihm stritten, vereinigten sich zu einer furchtbaren,
erstickenden, tödlichen Angst, zu einem teuflischen Alpdruck
auf Herz und Lunge, der sich immer von neuem bis an die
Grenze des Unerträglichen steigerte. Was Angst war, hatte
er ja längst gewußt, seit Jahren schon, und seit den letzten
Wochen und Tagen erst! Aber so hatte er sie noch nie an
der Kehle gefühlt! Zwanghaft mußte er an die wertlosesten
Dinge denken, an einen vergessenen Schlüssel, an die Hotelrechnung,
und daraus Berge von Sorgen und peinlichen
Erwartungen schaffen. Die Frage, ob dies schäbige Zimmerchen
für die Nacht wohl mehr als dreieinhalb Franken kosten
würde, und ob er in diesem Fall noch länger im Hause
bleiben solle, hielt ihn wohl eine Stunde lang in Atem,
Schweiß und Herzklopfen. Dabei wußte er genau, wie dumm
diese Gedanken seien, und sprach immer wieder sich selbst
vernünftig und begütigend zu, wie einem trotzigen Kind,
rechnete sich an den Fingern die völlige Haltlosigkeit seiner
Sorgen vor — vergebens, vollkommen vergebens! Vielmehr
dämmerte auch hinter diesem Trösten und Zureden
etwas wie blutiger Hohn auf, als sei auch das bloß Getue
und Theater, gerade so wie damals sein Getue wegen dem
Mörder W. Daß die Todesangst, daß dies grauenhafte Gefühl
einer Umschnürung und eines Verurteiltseins zu qualvollem
Ersticken nicht von der Sorge um die paar Franken
oder von ähnlichen Ursachen herkomme, war ihm ja klar.
Dahinter lauerte Schlimmeres, Ernsteres — aber was?
Es mußten Dinge sein, die mit dem blutigen Schullehrer,
mit seinen eigenen Mordwünschen und mit allem Kranken
und Ungeordneten in ihm zu tun hatten. Aber wie daran

rühren? Wie den Grund finden? Da gab es keine Stelle
in ihm innen, die nicht blutete, die nicht krank und faul und
wahnsinnig schmerzempfindlich war. Er spürte: Lange war
das nicht zu ertragen. Wenn es so weiter ging, und namentlich
wenn noch manche solche Nächte kamen, dann wurde er
wahnsinnig oder nahm sich das Leben.



Angespannt setzte er sich im Bett aufrecht und suchte das
Gefühl seiner Lage auszuschöpfen, um einmal damit fertig
zu werden. Aber es war immer dasselbe: Einsam und
hilflos saß er, mit fieberndem Kopf und schmerzlichem Herzdruck,
in Todesbangigkeit dem Schicksal gegenüber wie ein
Vogel der Schlange, festgebannt und von Furcht verzehrt.
Schicksal, das wußte er jetzt, kam nicht von irgendwo her,
es wuchs im eigenen Innern. Wenn er kein Mittel dagegen
fand, so fraß es ihn auf — dann war ihm beschieden, Schritt
für Schritt von der Angst, von dieser grauenhaften Angst
verfolgt und aus seiner Vernunft verdrängt zu werden,
Schritt für Schritt, bis er am Rande stand, den er schon
nahe fühlte.



Verstehen können — das wäre gut, das wäre vielleicht die
Rettung! Er war noch lange nicht am Ende mit dem Erkennen
seiner Lage und dessen, was mit ihm vorgegangen
war. Er stand noch ganz im Anfang, das fühlte er wohl.
Wenn er sich jetzt zusammenraffen und alles ganz genau
zusammenfassen, ordnen und überlegen könnte, dann würde
er vielleicht den Faden finden. Das Ganze würde einen
Sinn und ein Gesicht bekommen und würde dann vielleicht
zu ertragen sein. Aber diese Anstrengung, dieses letzte
Sichaufraffen war ihm zu viel, es ging über seine Kräfte,
er konnte einfach nicht. Je angespannter er zu denken versuchte,
desto schlechter ging es, er fand statt Erinnerungen
und Erklärungen in sich nur leere Löcher, nichts fiel ihm ein,

und dabei verfolgte ihn schon wieder die quälende Angst,
er möchte gerade das Wichtigste vergessen haben. Er störte
und suchte in sich herum wie ein nervöser Reisender, der alle
Taschen und Koffer nach seiner Fahrkarte durchwühlt, die
er vielleicht am Hut oder gar in der Hand hat. Aber was half
es, das Vielleicht?



Vorher, vor einer Stunde oder länger — hatte er da nicht
eine Erkenntnis gehabt, einen Fund getan? Was war es
gewesen, was? Es war fort, er fand es nicht wieder. Verzweifelnd
schlug er sich mit der Faust an die Stirn. Gott
im Himmel, laß mich den Schlüssel finden! Laß mich nicht
so umkommen, so jammervoll, so dumm, so traurig! In
Fetzen gelöst wie Wolkentreiben im Sturm floh seine ganze
Vergangenheit an ihm vorüber, Millionen Bilder, durcheinander
und übereinander, unkenntlich und höhnend, jedes
an irgend etwas erinnernd — an was? An was?



Plötzlich fand er den Namen „Wagner“ auf seinen Lippen.
Wie bewußtlos sprach er ihn aus: „Wagner — Wagner.“
Wo kam der Name her? Aus welchem Schacht? Was wollte
er? Wer war Wagner? Wagner?



Er biß sich an den Namen fest. Er hatte eine Aufgabe, ein
Problem, das war besser als dies Hangen im Gestaltlosen.
Also: Wer ist Wagner? Was geht mich Wagner an? Warum
sagen meine Lippen, die verzogenen Lippen in meinem
Verbrechergesicht, jetzt in der Nacht den Namen Wagner vor
sich hin? Er nahm sich zusammen. Allerlei fiel ihm ein. Er
dachte an Lohengrin, und damit an das etwas unklare Verhältnis,
das er zu dem Musiker Wagner hatte. Er hatte ihn,
als Zwanzigjähriger, rasend geliebt. Später war er mißtrauisch
geworden, und mit der Zeit hatte er gegen ihn eine
Menge von Einwänden und Bedenken gefunden. An Wagner
hatte er viel herumkritisiert, und vielleicht galt diese Kritik

weniger dem Richard Wagner selbst als seiner eigenen, einstigen
Liebe zu ihm? Haha, hatte er sich wieder erwischt?
Hatte er da wieder einen Schwindel aufgedeckt, eine kleine
Lüge, einen kleinen Unrat? Ach ja, es kam einer um den
andern zum Vorschein — in dem tadellosen Leben des Beamten
und Gatten Friedrich Klein war es gar nicht tadellos,
gar nicht sauber gewesen, in jeder Ecke lag ein Hund begraben!
Ja, richtig, also so war es auch mit Wagner. Der Komponist
Richard Wagner wurde von Friedrich Klein scharf beurteilt
und gehaßt. Warum? Weil Friedrich Klein es sich selber
nicht verzeihen konnte, daß er als junger Mensch für diesen
selben Wagner geschwärmt hatte. In Wagner verfolgte er
nun seine eigne Jugendschwärmerei, seine eigne Jugend,
seine eigne Liebe. Warum? Weil Jugend und Schwärmerei
und Wagner und all das ihn peinlich an Verlorenes erinnerten,
weil er sich von einer Frau hatte heiraten lassen, die
er nicht liebte, oder doch nicht richtig, nicht genug. Ach, und
so, wie er gegen Wagner verfuhr, so verfuhr der Beamte
Klein noch gegen viele und vieles. Er war ein braver Mann,
der Herr Klein, und hinter seiner Bravheit versteckte er nichts
als Unflat und Schande! Ja, wenn er ehrlich sein wollte —
wieviel heimliche Gedanken hatte er vor sich selber verbergen
müssen! Wieviel Blicke nach hübschen Mädchen auf der
Gasse, wieviel Neid gegen Liebespaare, die ihm abends begegneten,
wenn er vom Amt zu seiner Frau nach Hause
ging! Und dann die Mordgedanken. Und hatte er nicht den
Haß, der ihm selber hätte gelten sollen, auch gegen jenen
Schullehrer — — —



Er schrak plötzlich zusammen. Wieder ein Zusammenhang!
Der Schullehrer und Mörder hatte ja — Wagner geheißen!
Also da saß der Kern! Wagner — so hieß jener Unheimliche,
jener wahnsinnige Verbrecher, der seine ganze Familie

umgebracht hatte. War nicht mit diesem Wagner irgendwie
sein ganzes Leben seit Jahren verknüpft gewesen? Hatte
nicht dieser üble Schatten ihn überall verfolgt?



Nun, Gott sei Dank, der Faden war wieder gefunden. Ja,
und über diesen Wagner hatte er einst, in langvergangener
besserer Zeit, sehr zornig und empört gescholten und ihm
die grausamsten Strafen gewünscht. Und dennoch hatte er
später selber, ohne mehr an Wagner zu denken, denselben
Gedanken gehabt und hatte mehrmals in einer Art von
Vision sich selber gesehen, wie er seine Frau und seine Kinder
ums Leben brachte.



Und war denn das nicht eigentlich sehr verständlich?
War es nicht richtig? Konnte man nicht sehr leicht dahin
kommen, daß die Verantwortung für das Dasein von
Kindern einem unerträglich wurde, ebenso unerträglich wie
das eigene Wesen und Dasein, das man nur als Irrtum,
nur als Schuld und Qual empfand?



Aufseufzend dachte er diesen Gedanken zu Ende. Es schien
ihm jetzt ganz gewiß, daß er schon damals, als er ihn zuerst
erfuhr, im Herzen jenen Wagnerschen Totschlag verstanden
und gebilligt habe, gebilligt natürlich nur als Möglichkeit.
Schon damals, als er noch nicht sich unglücklich und sein
Leben verpfuscht fühlte, schon damals vor Jahren, als er
noch meinte, seine Frau zu lieben und an ihre Liebe glaubte,
schon damals hatte sein Innerstes den Schullehrer Wagner
verstanden und seinem entsetzlichen Schlachtopfer heimlich
zugestimmt. Was er damals sagte und meinte, war immer
nur die Meinung seines Verstandes gewesen, nicht die seines
Herzens. Sein Herz — jene innerste Wurzel in ihm, aus der
das Schicksal wuchs — hatte schon immer und immer eine
andere Meinung gehabt, es hatte Verbrechen begriffen und
gebilligt. Es waren immer zwei Friedrich Klein dagewesen,

ein sichtbarer und ein heimlicher, ein Beamter und ein Verbrecher,
ein Familienvater und ein Mörder.



Damals aber war er im Leben stets auf der Seite des
„bessern“ Ich gestanden, des Beamten und anständigen
Menschen, des Ehemannes und rechtlichen Bürgers. Die
heimliche Meinung seines Innersten hatte er nie gebilligt,
er hatte sie nicht einmal gekannt. Und doch hatte diese innerste
Stimme ihn unvermerkt geleitet und schließlich zum
Flüchtling und Verworfenen gemacht!



Dankbar hielt er diesen Gedanken fest. Da war doch ein
Stück Folgerichtigkeit, etwas wie Vernunft. Es genügte
noch nicht, es blieb alles Wichtige noch so dunkel, aber eine
gewisse Helligkeit, eine gewisse Wahrheit war doch gewonnen.
Und Wahrheit — das war es, worauf es ankam. Wenn ihm
nur das kurze Ende des Fadens nicht wieder verlorenging!



Zwischen Wachen und Schlaf vor Erschöpfung fiebernd,
immer an der Grenze zwischen Gedanke und Traum, verlor
er hundertmal den Faden wieder, fand ihn hundertmal neu.
Bis es Tag war und der Gassenlärm zum Fenster hereinscholl.



II



Den Vormittag lief Klein durch die Stadt. Er kam
vor ein Hotel, dessen Garten ihm gefiel, ging hinein, sah
Zimmer an und mietete eines. Erst im Weggehen sah er
sich nach dem Namen des Hauses um und las: Hotel
Kontinental. War ihm dieser Name nicht bekannt? Nicht
vorausgesagt worden? Ebenso wie Hotel Milano? Er gab
es indessen bald auf, zu suchen, und war zufrieden in der

Atmosphäre von Fremdheit, Spiel und eigentümlicher Bedeutsamkeit,
in die sein Leben geraten schien.



Der Zauber von gestern kam allmählich wieder. Es war
sehr gut, daß er im Süden war, dachte er dankbar. Er war
gut geführt worden. Wäre dies nicht gewesen, dieser liebenswerte
Zauber überall, dies ruhige Schlendern und Sichvergessenkönnen,
dann wäre er Stunde um Stunde vor dem
furchtbaren Gedankenzwang gestanden und wäre verzweifelt.
So aber gelang es ihm, stundenlang in angenehmer
Müdigkeit dahin zu vegetieren, ohne Zwang, ohne Angst,
ohne Gedanken. Das tat ihm wohl. Es war sehr gut, daß
es diesen Süden gab, und daß er ihn sich verordnet hatte.
Der Süden erleichterte das Leben. Er tröstete. Er betäubte.



Auch jetzt am hellen Tage sah die Landschaft unwahrscheinlich
und phantastisch aus, die Berge waren alle zu nah, zu
steil, zu hoch, wie von einem etwas verschrobenen Maler
erfunden. Schön aber war alles Nahe und Kleine: ein
Baum, ein Stück Ufer, ein Haus in schönen heitern Farben,
eine Gartenmauer, ein schmales Weizenfeld unter Reben
stehend, klein und gepflegt wie ein Hausgarten. Dies alles
war lieb und freundlich, heiter und gesellig, es atmete Gesundheit
und Vertrauen. Diese kleine, freundliche, wohnliche
Landschaft samt ihren stillheitern Menschen konnte man
lieben. Etwas lieben zu können — welche Erlösung!



Mit dem leidenschaftlichen Willen, zu vergessen und sich
zu verlieren, schwamm der Leidende, auf der Flucht vor den
lauernden Angstgefühlen, hingegeben durch die fremde Welt.
Er schlenderte ins Freie, in das anmutige, fleißig bestellte
Bauernland hinein. Es erinnerte ihn nicht an das Land und
Bauerntum seiner Heimat, sondern mehr an Homer und
an die Römer, er fand etwas Uraltes, Kultiviertes und doch
Primitives darin, eine Unschuld und Reife, die der Norden

nicht hat. Die kleinen Kapellen und Bildstöcke, die farbig
und zum Teil zerfallend, fast alle von Kindern mit Feldblumen
geschmückt, überall an den Wegen zu Ehren von
Heiligen standen, schienen ihm denselben Sinn zu haben und
vom selben Geist zu stammen wie die vielen kleinen Tempel
und Heiligtümer der Alten, die in jedem Hain, Quell und
Berg eine Gottheit verehrten und deren heitere Frömmigkeit
nach Brot und Wein und Gesundheit duftete. Er kehrte in
die Stadt zurück, lief unter hallenden Arkaden, ermüdete
sich auf rauhem Steinpflaster, blickte neugierig in offene
Läden und Werkstätten, kaufte italienische Zeitungen, ohne
sie zu lesen, und geriet endlich müde in einen herrlichen
Park am See. Hier schlenderten Kurgäste und saßen lesend
auf Bänken, und alte ungeheure Bäume hingen wie in ihr
Spiegelbild verliebt überm schwarzgrünen Wasser, das sie
dunkel überwölbten. Unwahrscheinliche Gewächse, Schlangenbäume
und Perückenbäume, Korkeichen und andre Seltsamkeiten
standen frech oder ängstlich oder trauernd im
Rasen, der voll Blumen war, und an den fernen jenseitigen
Seeufern schwammen weiß und rosig lichte Dörfer und Landhäuser.



Als er auf einer Bank zusammengesunken saß und nah
am Einnicken war, riß ein fester elastischer Schritt ihn wach.
Auf hohen rotbraunen Schnürstiefeln, im kurzen Rock über
dünnen durchbrochenen Strümpfen lief eine Frau vorbei,
ein Mädchen, kräftig und taktfest, sehr aufrecht und herausfordernd,
elegant, hochmütig, ein kühles Gesicht mit geschminkter
Lippenröte und einem hohen dichten Haarbau
von hellem, metallischem Gelb. Ihr Blick traf ihn im Vorbeigehen
eine Sekunde, sicher und abschätzend wie die Blicke
der Portiers und Boys im Hotel, und lief gleichgültig
weiter.




Allerdings, dachte Klein, sie hat recht, ich bin kein Mensch,
den man beachtet. Unsereinem schaut so eine nicht nach.
Dennoch tat die Kürze und Kühle ihres Blickes ihm heimlich
weh, er kam sich abgeschätzt und mißachtet vor von jemand,
der nur Oberfläche und Außenseite sah, und aus den Tiefen
seiner Vergangenheit wuchsen ihm Stacheln und Waffen
empor, um sich gegen sie zu wehren. Schon war vergessen,
daß ihr feiner belebter Schuh, ihr so sehr elastischer und
sicherer Gang, ihr straffes Bein im dünnen Seidenstrumpf
ihn einen Augenblick gefesselt und beglückt hatte. Ausgelöscht
war das Rauschen ihres Kleides und der dünne Wohlgeruch,
der an ihr Haar und an ihre Haut erinnerte. Weggeworfen
und zerstampft war der schöne holde Hauch von
Geschlecht und Liebesmöglichkeit, der ihn von ihr gestreift
hatte. Statt dessen kamen viele Erinnerungen. Wie oft
hatte er solche Wesen gesehn, solche junge, sichere und herausfordernde
Personen, seien es nun Dirnen oder eitle Gesellschaftsweiber,
wie oft hatte ihre schamlose Herausforderung
ihn geärgert, ihre Sicherheit ihn irritiert, ihr kühles, brutales
Sichzeigen ihn angewidert! Wie manchmal hatte er, auf
Ausflügen und in städtischen Restaurants, die Empörung
seiner Frau über solche unweibliche und hetärenhafte
Wesen von Herzen geteilt!



Mißmutig streckte er die Beine von sich. Dieses Weib
hatte ihm seine gute Stimmung verdorben! Er fühlte sich
ärgerlich, gereizt und benachteiligt, er wußte: wenn diese
mit dem gelben Haar nochmals vorüberkommen und ihn
nochmals mustern würde, dann würde er rot werden und
sich in seinen Kleidern, seinem Hut, seinen Schuhen, seinem
Gesicht, Haar und Bart unzulänglich und minderwertig
vorkommen! Hole sie der Teufel! Schon dies gelbe Haar!
Es war falsch, es gab nirgends in der Welt so gelbe Haare.

Geschminkt war sie auch. Wie nur ein Mensch sich dazu
hergeben konnte, seine Lippen mit Schminke anzumalen —
negerhaft! Und solche Leute liefen herum, als gehörte
ihnen die Welt, sie besaßen das Auftreten, die Sicherheit,
die Frechheit und verdarben anständigen Leuten die Freude.



Mit den wieder aufwogenden Gefühlen von Unlust, Ärger
und Befangenheit kam abermals ein Schwall von Vergangenheit
heraufgekocht, und plötzlich dazwischen der Einfall:
du berufst dich ja auf deine Frau, du gibst ihr ja recht,
du ordnest dich ihr wieder unter! Einen Augenblick lang
überfloß ihn ein Gefühl wie: ich bin ein Esel, daß ich noch
immer mich unter die „anständigen Menschen“ rechne, ich
bin ja keiner mehr, ich gehöre gerade so wie diese Gelbe zu
einer Welt, die nicht mehr meine frühere und nicht mehr
die anständige ist, in eine Welt, wo anständig oder unanständig
nichts mehr bedeutet, wo jeder für sich das schwere
Leben zu leben sucht. Einen Augenblick lang empfand er,
daß seine Verachtung für die Gelbe ebenso oberflächlich und
unaufrichtig war wie seine einstige Empörung über den
Schullehrer und Mörder Wagner, und auch seine Abneigung
gegen den andern Wagner, dessen Musik er einst als allzu
sinnenschwül empfunden hatte. Eine Sekunde lang tat sein
verschütteter Sinn, sein verlorengegangenes Ich die Augen
auf und sagte ihm mit seinem alleswissenden Blick, daß alle
Empörung, aller Ärger, alle Verachtung ein Irrtum und
eine Kinderei sei und auf den armen Kerl von Verächter
zurückfalle.



Dieser gute, alleswissende Sinn sagte ihm auch, daß er
hier wieder vor einem Geheimnis stehe, dessen Deutung für
sein Leben wichtig sei, daß diese Dirne oder Weltdame, daß
dieser Duft von Eleganz, Verführung und Geschlecht ihm
keineswegs zuwider und beleidigend sei, sondern daß er sich

diese Urteile nur eingebildet und eingehämmert habe, aus
Angst vor seiner wirklichen Natur, aus Angst vor Wagner,
aus Angst vor dem Tier oder Teufel, den er in sich entdecken
konnte, wenn er einmal die Fesseln und Verkleidungen
seiner Sitte und Bürgerlichkeit abwürfe. Blitzhaft zuckte
etwas wie Lachen, wie Hohnlachen in ihm auf, das aber
alsbald wieder schwieg. Es siegte wieder das Mißgefühl.
Es war unheimlich, wie jedes Erwachen, jede Erregung,
jeder Gedanke ihn immer wieder unfehlbar dorthin traf, wo
er schwach und nur zu Qualen fähig war. Nun saß er wieder
mitten darin und hatte es mit seinem fehlgeratenen Leben,
mit seiner Frau, mit seinem Verbrechen, mit der Hoffnungslosigkeit
seiner Zukunft zu tun. Angst kam wieder, das allwissende
Ich sank unter wie ein Seufzer, den niemand hört.
O welche Qual! Nein, daran war nicht die Gelbe schuld.
Und alles, was er gegen sie empfand, tat ihr ja nicht weh,
traf nur ihn selber.



Er stand auf und fing zu laufen an. Früher hatte er oft
geglaubt, er führe ein ziemlich einsames Leben, und hatte
sich mit einiger Eitelkeit eine gewisse resignierte Philosophie
zugeschrieben, galt auch unter seinen Kollegen für einen
Gelehrten, Leser und heimlichen Schöngeist. Mein Gott,
er war nie einsam gewesen! Er hatte mit den Kollegen, mit
seiner Frau, mit den Kindern, mit allen möglichen Leuten
geredet, und der Tag war dabei vergangen und die Sorgen
erträglich geworden. Und auch wenn er allein gewesen
war, war es keine Einsamkeit gewesen. Er hatte die Meinungen,
die Ängste, die Freuden, die Tröstungen vieler
geteilt, einer ganzen Welt. Stets war um ihn her und bis
in ihn hinein Gemeinsamkeit gewesen, und auch noch im
Alleinsein, im Leid und in der Resignation hatte er stets
einer Schar und Menge angehört, einem schützenden Verband,

der Welt der Anständigen, Ordentlichen und Braven.
Jetzt aber, jetzt schmeckte er Einsamkeit. Jeder Pfeil fiel auf
ihn selber, jeder Trostgrund erwies sich als sinnlos, jede
Flucht vor der Angst führte nur in jene Welt hinüber, mit
der er gebrochen hatte, die ihm zerbrochen und entglitten
war. Alles, was sein Leben lang gut und richtig gewesen
war, war es jetzt nicht mehr. Alles mußte er aus sich selber
holen, niemand half ihm. Und was fand er denn in sich
selber? Ach, Unordnung und Zerrissenheit!



Ein Automobil, dem er auswich, lenkte seine Gedanken
ab, warf ihnen neues Futter zu; er fühlte im unausgeschlafenen
Schädel Leere und Schwindel. „Automobil“, dachte
er, oder sagte es, und wußte nicht, was es bedeute. Da sah
er, einen Augenblick im Schwächegefühl die Augen schließend,
ein Bild wieder, das ihm bekannt schien, das ihn erinnerte
und seinen Gedanken neues Blut zuführte. Er sah sich auf
einem Auto sitzen und es steuern, das war ein Traum, den
er einmal geträumt hatte. In jenem Traumgefühl, da er
den Lenker hinabgestoßen und sich selber der Steuerung
bemächtigt hatte, war etwas wie Befreiung und Triumph
gewesen. Es gab da einen Trost, irgendwo, schwer zu finden.
Aber es gab einen. Es gab, und sei es auch nur in der Phantasie
oder im Traum, die wohltätige Möglichkeit, sein Fahrzeug
ganz allein zu steuern, jeden andern Führer hohnlachend
vom Bock zu werfen, und wenn das Fahrzeug dann
auch Sprünge machte und über Trottoirs oder in Häuser
und Menschen hineinfuhr, so war es doch köstlich und war
viel besser, als geschützt unter fremder Führung zu fahren
und ewig ein Kind zu bleiben.



Ein Kind! Er mußte lächeln. Es fiel ihm ein, daß er als
Kind und Jüngling seinen Namen Klein manchmal verflucht
und gehaßt hatte. Jetzt hieß er nicht mehr so. War das nicht

von Bedeutung — ein Gleichnis, ein Symbol? Er hatte
aufgehört, klein und ein Kind zu sein und sich von andern
führen zu lassen.



Im Hotel trank er zu seinem Essen einen guten, sanften
Wein, den er auf gut Glück bestellt hatte und dessen Namen
er sich merkte. Wenige Dinge gab es, die einem halfen,
wenige, die trösteten und das Leben erleichterten; diese
wenigen Dinge zu kennen war wichtig. Dieser Wein war
so ein Ding, und die südliche Luft und Landschaft war eines.
Was noch? Gab es noch andre? Ja, das Denken war auch
so ein tröstliches Ding, das einem wohltat und leben half.
Aber nicht jedes Denken! O nein, es gab ein Denken, das
war Qual und Wahnsinn. Es gab ein Denken, das wühlte
schmerzvoll im Unabänderlichen und führte zu nichts als
Ekel, Angst und Lebensüberdruß. Ein anderes Denken war
es, das man suchen und lernen mußte. War es überhaupt
ein Denken? Es war ein Zustand, eine innere Verfassung,
die immer nur Augenblicke dauerte und durch angestrengtes
Denkenwollen nur zerstört wurde. In diesem höchst wünschenswerten
Zustand hatte man Einfälle, Erinnerungen,
Visionen, Phantasien, Einsichten von besonderer Art. Der
Gedanke (oder Traum) vom Automobil war von dieser
Art, von dieser guten und tröstlichen Art, und die plötzlich
gekommene Erinnerung an den Totschläger Wagner und an
jenes Gespräch, das er vor Jahren über ihn geführt hatte.
Der seltsame Einfall mit dem Namen Klein war auch so.
Bei diesen Gedanken, diesen Einfällen wich für Augenblicke
die Angst und das scheußliche Unwohlsein einer rasch aufleuchtenden
Sicherheit — es war dann, als sei alles gut,
das Alleinsein war stark und stolz, die Vergangenheit überwunden,
die kommende Stunde ohne Schrecken.



Er mußte das noch erfassen, es mußte sich begreifen und

lernen lassen! Er war gerettet, wenn es ihm gelang, häufig
Gedanken von jener Art in sich zu finden, in sich zu pflegen
und hervorzurufen. Und er sann und sann. Er wußte nicht,
wie er den Nachmittag verbrachte, die Stunden schmolzen
ihm weg wie im Schlaf, und vielleicht schlief er auch wirklich,
wer wollte das wissen. Immerzu kreisten seine Gedanken
um jenes Geheimnis. Er dachte sehr viel und mühsam über
seine Begegnung mit der Gelben nach. Was bedeutete sie?
Wie kam es, daß in ihm diese flüchtige Begegnung, das
sekundenkurze Wechseln eines Blickes mit einem fremden,
schönen, aber ihm unsympathischen Weibe für lange Stunden
zur Quelle von Gedanken, von Gefühlen, von Erregungen,
Erinnerungen, Selbstpeinigungen, Anklagen wurde? Wie
kam das? Ging das andern auch so? Warum hatte die
Gestalt, der Gang, das Bein, der Schuh und Strumpf der
Gelben ihn einen winzigen Moment entzückt? Warum hatte
dann ihr kühl abwägender Blick ihn so sehr ernüchtert?
Warum hatte dieser fatale Blick ihn nicht bloß ernüchtert
und aus der kurzen erotischen Bezauberung geweckt, sondern
ihn auch beleidigt, empört und vor sich selbst entwertet?
Warum hatte er gegen diesen Blick lauter Worte und Erinnerungen
ins Feld geführt, welche seiner einstigen Welt
angehörten, Worte die keinen Sinn mehr hatten, Gründe
an die er nicht mehr glaubte? Er hatte Urteile seiner Frau,
Worte seiner Kollegen, Gedanken und Meinungen seines
einstigen Ich, des nicht mehr vorhandenen Bürgers und
Beamten Klein, gegen jene gelbe Dame und ihren unangenehmen
Blick aufgeboten, er hatte das Bedürfnis gehabt,
sich gegen diesen Blick mit allen erdenklichen Mitteln zu
rechtfertigen, und hatte einsehen müssen, daß seine Mittel
lauter alte Münzen waren, welche nicht mehr galten. Und
aus allen diesen langen, peinlichen Erwägungen war ihm

nichts geworden als Beklemmung, Unruhe und leidvolles
Gefühl des eigenen Unwerts! Nur einen einzigen Moment
aber hatte er jenen andren, so sehr zu wünschenden Zustand
wieder empfunden, einen Moment lang hatte er innerlich
zu all jenen peinlichen Erwägungen den Kopf geschüttelt
und es besser gewußt. Er hatte gewußt, eine Sekunde lang:
Meine Gedanken über die Gelbe sind dumm und unwürdig,
Schicksal steht über ihr wie über mir, Gott liebt sie, wie er
mich liebt.



Woher war diese holde Stimme gekommen? Wo konnte
man sie wiederfinden, wie sie wieder herbeilocken, auf
welchem Ast saß dieser seltne, scheue Vogel? Diese Stimme
sprach die Wahrheit, und Wahrheit war Wohltat, Heilung,
Zuflucht. Diese Stimme entstand, wenn man im Herzen
mit dem Schicksal einig war und sich selber liebte; sie war
Gottes Stimme, oder war die Stimme des eigenen,
wahrsten, innersten Ich, jenseits von allen Lügen, Entschuldigungen
und Komödien.



Warum konnte er diese Stimme nicht immer hören?
Warum flog die Wahrheit an ihm immer vorbei wie ein
Gespenst, das man nur mit halbem Blick im Vorbeihuschen
sehen kann und das verschwindet, wenn man den vollen
Blick darauf richtet? Warum sah er wieder und wieder
diese Glückspforte offenstehen, und wenn er hineinwollte,
war sie doch geschlossen!



In seinem Zimmer aus einem Schlummer aufwachend,
griff er nach einem Bändchen Schopenhauer, das auf dem
Tischchen lag und das ihn meistens auf Reisen begleitete.
Er schlug blindlings auf und las einen Satz: „Wenn wir auf
unsern zurückgelegten Lebensweg zurücksehn und zumal
unsre unglücklichen Schritte, nebst ihren Folgen, ins Auge
fassen, so begreifen wir oft nicht, wie wir haben dieses tun,

oder jenes unterlassen können; so daß es aussieht, als hätte
eine fremde Macht unsre Schritte gelenkt. Goethe sagt im
Egmont: Es glaubt der Mensch sein Leben zu leiten, sich
selbst zu führen; und sein Innerstes wird unwiderstehlich
nach seinem Schicksal gezogen.“ — Stand da nicht etwas, was
ihn anging? Was mit seinen heutigen Gedanken nah und
innig zusammenhing? — Begierig las er weiter, doch es
kam nichts mehr, die folgenden Zeilen und Sätze ließen ihn
unberührt. Er legte das Buch weg, sah auf die Taschenuhr,
fand sie unaufgezogen und abgelaufen, stand auf und blickte
durchs Fenster, es schien gegen Abend zu sein.



Er fühlte sich etwas angegriffen wie nach starker geistiger
Anstrengung, aber nicht unangenehm und fruchtlos erschöpft,
sondern sinnvoll ermüdet wie nach befriedigender Arbeit.
Ich habe wohl eine Stunde oder mehr geschlafen, dachte er,
und trat vor den Spiegelschrank, um sein Haar zu bürsten.
Es war ihm seltsam frei und wohl zumute, und im Spiegel
sah er sich lächeln! Sein bleiches, überanstrengtes Gesicht,
das er seit langem nur noch verzerrt und starr und irr gesehen
hatte, stand in einem sanften, freundlichen, guten
Lächeln. Verwundert schüttelte er den Kopf und lächelte
sich selber zu.



Er ging hinab, im Restaurant wurde an einigen Tischen
schon soupiert. Hatte er nicht eben erst gegessen? Einerlei,
er hatte große Lust, es sofort wieder zu tun, und er bestellte,
mit Eifer den Kellner befragend, eine gute Mahlzeit.



„Will der Herr vielleicht heut abend nach Castiglione
fahren?“ fragte ihn der Kellner beim Vorlegen. „Es geht
ein Motorboot vom Hotel.“



Klein dankte mit Kopfschütteln. Nein, solche Hotelveranstaltungen
waren nichts für ihn. — Castiglione?
Davon hatte er schon sprechen hören. Es war ein Vergnügungsort

mit einer Spielbank, so etwas wie ein kleines
Monte Carlo. Lieber Gott, was sollte er dort tun?



Während der Kaffee gebracht wurde, nahm er aus dem
Blumenstrauß, der in einer Kristallvase vor ihm stand, eine
kleine weiße Rose und steckte sie an. Von einem Nebentische
her streifte ihn der Rauch einer frisch angezündeten
Zigarre. Richtig, eine gute Zigarre wollte er auch haben.



Unschlüssig stieg er dann vor dem Hause hin und her.
Ganz gerne wäre er wieder in jene dörfliche Gegend gegangen,
wo er gestern abend beim Gesang der Italienerin
und dem magischen Funkentanz der Leuchtkäfer zum erstenmal
die süße Wirklichkeit des Südens gespürt hatte. Aber es
zog ihn auch zum Park, an das schattig überlaubte stille
Wasser, zu den seltsamen Bäumen, und wenn er die Dame
mit dem gelben Haar wieder angetroffen hätte, so würde ihr
kalter Blick ihn jetzt nicht ärgern noch beschämen. Übrigens
— wie unausdenklich lang war es seit gestern! Wie fühlte
er sich in diesem Süden schon heimisch! Wieviel hatte er
erlebt, gedacht, erfahren!



Er schlenderte eine Straße weit, umflossen von einem
guten, sanften Sommerabendwind. Nachtfalter kreisten
leidenschaftlich um die eben entzündeten Straßenlaternen,
fleißige Leute schlossen spät ihre Geschäfte zu und klappten
Eisenstangen vor die Läden, viele. Kinder trieben sich noch
herum und rannten bei ihren Spielen zwischen den kleinen
Tischen der Kaffees herum, an denen mitten auf der Straße
Kaffee und Limonaden getrunken wurden. Ein Marienbild
in einer Wandnische lächelte im Schein brennender Lichter.
Auch auf den Bänken am See war noch Leben, wurde gelacht,
gestritten, gesungen, und auf dem Wasser schwamm hier
und dort noch ein Boot mit hemdärmeligen Ruderern und
Mädchen in weißen Blusen.




Klein fand leicht den Weg zum Park wieder, aber das
hohe Tor stand geschlossen. Hinter den hohen Eisenstangen
stand die schweigende Baumfinsternis fremd und schon voll
Nacht und Schlaf. Er blickte lang hinein. Dann lächelte er,
und es wurde ihm nun erst der heimliche Wunsch bewußt,
der ihn an diese Stelle vor das verschlossene Eisentor getrieben
hatte. Nun, es war einerlei, es ging auch ohne
Park.



Auf einer Bank am See saß er friedlich und sah dem
vorübertreibenden Volk zu. Er entfaltete im hellen Laternenlicht
eine italienische Zeitung und versuchte zu lesen.
Er verstand nicht alles, aber jeder Satz, den er zu übersetzen
vermochte, machte ihm Spaß. Erst allmählich begann er,
über die Grammatik weg, auf den Sinn zu achten, und fand
mit einem gewissen Erstaunen, daß der Artikel eine heftige,
erbitterte Schmähung seines Volkes und Vaterlandes war.
Wie seltsam, dachte er, das alles gibt es noch! Die Italiener
schrieben über sein Volk, genau so wie die heimischen Zeitungen
es immer über Italien getan hatten, genau so richtend,
genau so empört, genau so unfehlbar vom eigenen
Recht und fremden Unrecht überzeugt! Auch daß diese
Zeitung mit ihrem Haß und ihrem grausamen Aburteilen
ihn nicht zu empören und zu ärgern vermochte, war ja seltsam.
Oder nicht? Nein, wozu sich empören? Das alles war
ja die Art und Sprache einer Welt, zu der er nicht mehr gehörte.
Sie mochte die gute, die bessere, die richtige Welt
sein — es war nicht mehr die seine.



Er ließ die Zeitung auf der Bank liegen und ging weiter.
Aus einem Garten strahlten über dicht blühende Rosenstämme
hinweg hundert bunte Lichter. Menschen gingen hinein,
er schloß sich an, eine Kasse, Aufwärter, eine Wand mit
Plakaten. Mitten im Garten war ein Saal ohne Wände,

nur ein großes Zeltdach, von welchem alle die zahllosen
vielfarbigen Lampen niederhingen. Viele halbbesetzte
Gartentische füllten den lustigen Saal; im Hintergrunde
silbern, grün und rosa in grellen Farben glitzerte überhell
eine schmale erhöhte Bühne. Unter der Rampe saßen Musikanten,
ein kleines Orchester. Beschwingt und licht atmete
die Flöte in die bunte warme Nacht hinaus, die Oboe
satt und schwellend, das Cello sang dunkel, bang und warm.
Auf der Bühne darüber sang ein alter Mann komische
Lieder, sein gemalter Mund lachte starr, in seinem kahlen
bekümmerten Schädel spiegelte das üppige Licht.



Klein hatte nichts dergleichen gesucht, einen Augenblick
fühlte er etwas wie Enttäuschung und Kritik und die alte
Scheu vor dem einsamen Sitzen inmitten einer frohen und
eleganten Menge; die künstliche Lustbarkeit schien ihm schlecht
in den duftenden Gartenabend zu stimmen. Doch setzte
er sich, und das aus so vielen buntfarbigen gedämpften
Lampen niederrinnende Licht versöhnte ihn alsbald, es
hing wie ein Zauberschleier über dem offenen Saal. Zart
und innig glühte die kleine Musik herüber, gemischt mit
dem Duft der vielen Rosen. Die Menschen saßen heiter
und geschmückt in gedämpfter Fröhlichkeit; über Tassen,
Flaschen und Eisbechern schwebten, von dem milden farbigen
Licht hold behaucht und bepudert, helle Gesichter und
schillernde Frauenhüte, und auch das gelbe und rosige
Eis in den Bechern, die Gläser mit roten, grünen, gelben
Limonaden klangen in dem Bilde festlich und juwelenhaft
mit.



Niemand hörte dem Komiker zu. Der dürftige Alte stand
gleichgültig und vereinsamt auf seiner Bühne und sang, was
er gelernt hatte, das köstliche Licht floß an seiner armen
Gestalt herab. Er endete sein Lied und schien zufrieden,

daß er gehen konnte. An den vordersten Tischen klatschten
zwei, drei Menschen mit den Händen. Der Sänger trat
ab und erschien bald darauf durch den Garten im Saale,
an einem der ersten Tische beim Orchester nahm er Platz.
Eine junge Dame schenkte ihm Sodawasser in ein Glas,
sie erhob sich dabei halb, und Klein blickte hin. Es war die
mit den gelben Haaren.



Jetzt tönte von irgendwo her eine schrille Klingel lang und
dringlich, es entstand Bewegung in der Halle. Viele gingen
ohne Hut und Mantel hinaus. Auch der Tisch beim Orchester
leerte sich, die Gelbe lief mit den andern hinaus, ihr Haar
glänzte hell noch draußen in der Gartendämmerung. An
ihrem Tisch blieb nur der alte Sänger sitzen.



Klein gab sich einen Stoß und ging hinüber. Er grüßte
den Alten höflich, der nickte nur.



„Können Sie mir sagen, was dies Klingeln bedeutet?“
fragte Klein.



„Pause,“ sagte der Komiker.



„Und wohin sind all die Leute gegangen?“



„Spielen. Jetzt ist eine halbe Stunde Pause, und so
lange kann man im Kursaal drüben spielen.“



„Danke. — Ich wußte nicht, daß auch hier eine Spielbank
ist.“



„Nicht der Rede wert. Nur für Kinder, höchster Einsatz
fünf Franken.“



„Danke sehr.“



Er hatte schon wieder den Hut gezogen und sich umgedreht.
Da fiel ihm ein, er könnte den Alten nach der Gelben fragen.
Der kannte sie.



Er zögerte, den Hut noch in der Hand. Dann ging er
weg. Was wollte er eigentlich? Was ging sie ihn an? Doch
spürte er, sie ging ihn trotzdem an. Es war nur Schüchternheit,

irgendein Wahn, eine Hemmung. Eine leise Welle
von Unmut stieg in ihm auf, eine dünne Wolke. Schwere
war wieder im Anzug, jetzt war er wieder befangen, unfrei,
und über sich selbst ärgerlich. Es war besser, er ging nach
Hause. Was tat er hier, unter den vergnügten Leuten?
Er gehörte nicht zu ihnen.



Ein Kellner, der Zahlung verlangte, störte ihn. Er war
ungehalten.



„Können Sie nicht warten, bis ich rufe?“



„Entschuldigen, ich dachte, der Herr wolle gehen. Mir
ersetzt es niemand, wenn einer drausläuft.“



Er gab mehr Trinkgeld, als nötig war.



Als er die Halle verließ, sah er aus dem Garten her die
Gelbe zurückkommen. Er wartete und ließ sie an sich vorübergehen.
Sie schritt aufrecht, stark und leicht wie auf
Federn. Ihr Blick traf ihn, kühl, ohne Erkennen. Er sah
ihr Gesicht hell beleuchtet, ein ruhiges und kluges Gesicht,
fest und blaß, ein wenig blasiert, der geschminkte Mund
blutrot, graue Augen voll Wachsamkeit, ein schönes, reich
ausgeformtes Ohr, an dem ein grüner länglicher Stein
blitzte. Sie ging in weißer Seide, der schlanke Hals sank in
Opalschatten hinab, von einer dünnen Kette mit grünen
Steinen umspannt.



Er sah sie an, heimlich erregt, und wieder mit zwiespältigem
Eindruck. Etwas an ihr lockte, erzählte von Glück
und Innigkeit, duftete nach Fleisch und Haar und gepflegter
Schönheit, und etwas anderes stieß ab, schien unecht, ließ
Enttäuschung fürchten. Es war die alte, anerzogene und
ein Leben lang gepflegte Scheu vor dem, was er als dirnenhaft
empfand, vor dem bewußten Sichzeigen des Schönen,
vor dem offenen Erinnern an Geschlecht und Liebeskampf.
Er spürte wohl, daß der Zwiespalt in ihm selbst lag. Da war

wieder Wagner, da war wieder die Welt des Schönen, aber
ohne Zucht, des Reizenden, aber ohne Verstecktheit, ohne
Scheu, ohne schlechtes Gewissen. Da steckte ein Feind in
ihm, der ihm das Paradies verbot.



Die Tische in der Halle wurden jetzt von Dienern umgestellt
und ein freier Raum in der Mitte geschaffen. Ein
Teil der Gäste war nicht wiedergekommen.



„Dableiben,“ rief ein Wunsch in dem einsamen Mann.
Er spürte voraus, was für eine Nacht ihm bevorstand, wenn
er jetzt fortging. Eine Nacht wie die vorige, wahrscheinlich
eine noch schlimmere. Wenig Schlaf, mit bösen Träumen,
Hoffnungslosigkeit und Selbstquälerei, dazu das Geheul
der Sinne, der Gedanke an die Kette von grünen Steinen
auf der weißen und perlfarbigen Frauenbrust. Vielleicht
war schon bald, bald der Punkt erreicht, wo das Leben nicht
mehr auszuhalten war. Und er hing doch am Leben, sonderbar
genug. Ja, tat er das? Wäre er denn sonst hier?
Hätte er seine Frau verlassen, hätte er die Schiffe hinter
sich verbrannt, hätte er diesen ganzen bösartigen Apparat
in Anspruch genommen, alle diese Schnitte ins eigene Fleisch,
und wäre er schließlich in diesen Süden hergereist, wenn
er nicht am Leben hinge, wenn nicht Wunsch und Zukunft
in ihm waren? Hatte er es nicht heut gefühlt, klar und
wunderschön, bei dem guten Wein, vor dem geschlossenen
Parktor, auf der Bank am Kai?



Er blieb und fand Platz am Tisch neben jenem, wo der
Sänger und die Gelbe saßen. Dort waren sechs, sieben
Menschen beisammen, welche sichtlich hier zu Hause waren,
gewissermaßen ein Teil dieser Veranstaltung und Lustbarkeit
waren. Er blickte beständig zu ihnen hinüber. Zwischen
ihnen und den Stammgästen dieses Gartens bestand Vertraulichkeit,
auch die Leute vom Orchester kannten sie und

gingen an ihrem Tische ab und zu oder riefen Witze herüber,
sie nannten die Kellner du und mit den Vornamen. Es
wurde deutsch, italienisch und französisch durcheinander
gesprochen.



Klein betrachtete die Gelbe. Sie blieb ernst und kühl, er
hatte sie noch nicht lächeln sehen, ihr beherrschtes Gesicht
schien unveränderlich. Er konnte sehen, daß sie an ihrem
Tische etwas galt, Männer und Mädchen hatten gegen sie
einen Ton von kameradschaftlicher Achtung. Er hörte nun
auch ihren Namen nennen: Teresina. Er besann sich, ob
sie schön sei, ob sie ihm eigentlich gefalle. Er konnte es nicht
sagen. Schön war ohne Zweifel ihr Wuchs und ihr Gang,
sogar ungewöhnlich schön, ihre Haltung beim Sitzen und die
Bewegungen ihrer sehr gepflegten Hände. An ihrem Gesicht
und Blick aber beschäftigte und irritierte ihn die stille Kühle,
die Sicherheit und Ruhe der Miene, das fast maskenhaft
Starre. Sie sah aus wie ein Mensch, der seinen eigenen
Himmel und seine eigene Hölle hat, welche niemand mit
ihm teilen kann. Auch in dieser Seele, welche durchaus
hart, spröde und vielleicht stolz, ja böse schien, auch in dieser
Seele mußte Wunsch und Leidenschaft brennen. Welcherlei
Gefühle suchte und liebte sie, welche floh sie? Wo waren
ihre Schwächen, ihre Ängste, ihr Verborgenes? Wie sah
sie aus, wenn sie lachte, wenn sie schlief, wenn sie weinte,
wenn sie küßte?



Und wie kam es, daß sie nun seit einem halben Tage seine
Gedanken beschäftigte, daß er sie beobachten, sie studieren,
sie fürchten, sich über sie ärgern mußte, während er noch
nicht einmal wußte, ob sie ihm gefalle oder nicht?



War sie vielleicht ein Ziel und Schicksal für ihn? Zog
eine heimliche Macht ihn zu ihr, wie sie ihn nach dem Süden
gezogen hatte? Ein eingeborener Trieb, eine Schicksalslinie,

ein lebenslanger unbewußter Drang? War die Begegnung
mit ihr ihm vorbestimmt? Über ihn verhängt?



Er hörte ein Bruchstück ihres Gesprächs mit angestrengtem
Lauschen aus dem vielstimmigen Geplauder heraus. Zu
einem hübschen, geschmeidigen, eleganten Jüngling mit
gewelltem schwarzen Haar und glattem Gesicht hörte er
sie sagen: „Ich möchte noch einmal richtig spielen, nicht
hier, nicht um Pralinés, drüben in Castiglione oder in
Monte Carlo.“ Und dann, auf seine Antwort hin, nochmals:
„Nein, Sie wissen ja gar nicht, wie das ist! Es ist vielleicht
häßlich, es ist vielleicht nicht klug, aber es ist hinreißend.“



Nun wußte er etwas von ihr. Es machte ihm großes
Vergnügen, sie beschlichen und belauscht zu haben. Durch
ein erleuchtetes kleines Fenster hatte er, der Fremde, von
außen her, auf Posten stehend, einen kurzen Späherblick
in ihre Seele werfen können. Sie hatte Wünsche. Sie
wurde von Verlangen gequält nach etwas, was erregend
und gefährlich war, nach etwas, an das man sich verlieren
konnte. Es war ihm lieb, das zu wissen. — Und wie war das
mit Castiglione? Hatte er davon nicht heut schon einmal
reden hören! Wann? Wo?



Einerlei, er konnte jetzt nicht denken. Aber er hatte jetzt
wieder, wie schon mehrmals in diesen seltsamen Tagen, die
Empfindung, daß alles, was er tat, hörte, sah und dachte,
voll von Beziehung und Notwendigkeit war, daß ein Führer
ihn leite, daß lange, ferne Ursachenreihen ihre Früchte trugen.
Nun, mochten sie ihre Früchte tragen. Es war gut so.



Wieder überflog ihn ein Glücksgefühl, ein Gefühl von Ruhe
und Sicherheit des Herzens, wunderbar entzückend für den,
der die Angst und das Grauen kennt. Er erinnerte sich eines
Wortes aus seiner Knabenzeit. Sie hatten, Schulknaben,
miteinander darüber gesprochen, wie es wohl die Seiltänzer

machen, daß sie so sicher und angstlos auf dem Seil
gehen konnten. Und einer hatte gesagt: „Wenn du auf dem
Stubenboden einen Kreidestrich ziehst, ist es grade so schwer,
genau auf diesem Kreidestrich vorwärtszugehen, wie auf
dem dünnsten Seil. Und doch tut man es ruhig, weil keine
Gefahr dabei ist. Wenn du dir vorstellst, es sei bloß ein
Kreidestrich, und die Luft daneben sei Fußboden, dann kannst
du auf jedem Seil sicher gehen.“ Das fiel ihm ein. Wie
schön war das! War es bei ihm nicht vielleicht umgekehrt?
Ging es ihm nicht so, daß er auch auf keinem ebenen Boden
mehr ruhig und sicher gehen konnte, weil er ihn für ein Seil
hielt?



Er war innig froh darüber, daß solche tröstliche Sachen
ihm einfallen konnten, daß sie in ihm schlummerten und je
und je zum Vorschein kamen. In sich innen trug man alles,
worauf es ankam, von außen konnte niemand einem helfen.
Mit sich selbst nicht im Krieg liegen, mit sich selbst in Liebe
und Vertrauen leben — dann konnte man alles. Dann
konnte man nicht nur seiltanzen, dann konnte man fliegen.



Eine Weile hing er, alles um sich her vergessend, diesen
Gefühlen auf weichen, schlüpfrigen Pfaden der Seele in
sich nachtastend wie ein Jäger und Pfadfinder, mit auf die
Hand gestütztem Kopfe wie entrückt über seinem Tisch. In
diesem Augenblick sah die Gelbe herüber und sah ihn an.
Ihr Blick verweilte nicht lang, aber er las aufmerksam in
seinem Gesicht, und als er es fühlte und ihr entgegenblickte,
spürte er etwas wie Achtung, etwas wie Teilnahme und auch
etwas wie Verwandtschaft. Diesmal tat ihr Blick ihm nicht
weh, tat ihm nicht Unrecht. Diesmal, so fühlte er, sah sie
ihn, ihn selbst, nicht seine Kleider und Manieren, seine Frisur
und seine Hände, sondern das Echte, Unwandelbare, Geheimnisvolle
an ihm, das Einmalige, Göttliche, das Schicksal.




Er bat ihr ab, was er heut Bittres und Häßliches über sie
gedacht hatte. Aber nein, da war nichts abzubitten. Was er
Böses und Törichtes über sie gedacht, gegen sie gefühlt
hatte, das waren Schläge gegen ihn selbst gewesen, nicht
gegen sie. Nein, es war gut so.



Plötzlich erschreckte ihn der Wiederbeginn der Musik.
Das Orchester stimmte einen Tanz an. Aber die Bühne blieb
leer und dunkel, statt auf sie waren die Blicke der Gäste nach
dem leeren Viereck zwischen den Tischen gerichtet. Er erriet,
es würde getanzt werden.



Aufblickend sah er am Nebentisch die Gelbe und den jungen
bartlosen Elegant sich erheben. Er lächelte über sich, als er
bemerkte, wie er auch gegen diesen Jüngling Widerstände
fühlte, wie er mit Widerwillen seine Eleganz, seine sehr
netten Manieren, sein hübsches Haar und Gesicht anerkannte.
Der Jüngling bot ihr die Hand, führte sie in den freien Raum,
ein zweites Paar trat an, und nun tanzten die beiden Paare
elegant, sicher und hübsch einen Tango. Er verstand nicht
viel davon, aber er sah bald, daß Teresina wunderbar tanze.
Er sah: sie tat etwas, was sie verstand und bemeisterte, was
in ihr lag und natürlich aus ihr herauskam. Auch der Jüngling
mit dem gewellten schwarzen Haar tanzte gut, sie paßten
zusammen. Ihr Tanz erzählte den Zuschauern lauter angenehme,
lichte, einfache und freundliche Dinge. Leicht und
zart lagen ihre Hände ineinander, willig und froh taten ihre
Knie, ihre Arme, ihre Füße und Leiber die zartkräftige Arbeit.
Ihr Tanz drückte Glück und Freude aus, Schönheit, Luxus,
gute Lebensart und Lebenskunst. Er drückte auch Liebe
und Geschlechtlichkeit aus, aber nicht wild und glühend,
sondern eine Liebe voll Selbstverständlichkeit, Naivität und
Anmut. Sie tanzten den reichen Leuten, den Kurgästen
das Schöne vor, das in deren Leben lag und das diese selber

nicht ausdrücken und ohne eine solche Hilfe nicht einmal
empfinden konnten. Diese bezahlten, geschulten Tänzer
dienten der guten Gesellschaft zu einem Ersatz. Sie, die
selber nicht so gut und geschmeidig tanzten, die angenehme
Spielerei ihres Lebens nicht recht genießen konnten, ließen
sich von diesen Leuten vortanzen, wie gut sie es hatten. Aber
das war es nicht allein. Sie ließen sich nicht nur eine Schwerelosigkeit
und heitere Selbstherrlichkeit des Lebens vorspielen,
sie wurden auch an Natur und Unschuld der Gefühle und
Sinne gemahnt. Aus ihrem überhasteten und überarbeiteten
oder auch faulen und übersättigten Leben, das zwischen
wilder Arbeit, wildem Vergnügen und erzwungener Sanatoriumspönitenz
pendelte, blickten sie lächelnd, dumm und
heimlich gerührt auf den schönen Tanz dieser hübschen und
gewandten jungen Menschen wie auf einen holden Lebensfrühling
hin, wie auf ein fernes Paradies, das man verloren
hat und von dem man nur noch an Feiertagen den
Kindern erzählt, an das man kaum mehr glaubt, von dem
man aber nachts mit brennendem Begehren träumt.



Und nun ging während des Tanzes mit dem Gesicht der
Gelbhaarigen eine Veränderung vor, welcher Friedrich
Klein mit reinem Entzücken zuschaute. Ganz allmählich
und unmerklich, wie das Rosenrot über einen Morgenhimmel,
kam über ihr ernstes, kühles Gesicht ein langsam wachsendes,
langsam sich erwärmendes Lächeln. Gradaus vor sich hinblickend,
lächelte sie wie erwachend, so als sei sie, die Kühle,
erst nun durch den Tanz zum vollen Leben erwärmt worden.
Auch der Tänzer lächelte, und auch das zweite Paar lächelte,
und auf allen vier Gesichtern war es wunderhübsch, obwohl
es wie maskenhaft und unpersönlich erschien — aber bei
Teresina war es am schönsten und geheimnisvollsten, niemand
lächelte so wie sie, so unberührt von außen, so im

eigenen Wohlgefühl von innen her aufblühend. Er sah es
mit tiefer Rührung, es ergriff ihn wie die Entdeckung eines
heimlichen Schatzes.



„Was für wundervolles Haar sie hat!“ hörte er in der
Nähe jemand leise rufen. Er dachte daran, daß er dies
wundervolle blondgelbe Haar geschmäht und bezweifelt
hatte.



Der Tango war zu Ende, Klein sah Teresina einen Augenblick
neben ihrem Tänzer stehen, der ihre linke Hand mit den
Fingern noch in Schulterhöhe hielt, und sah den Zauber
auf ihrem Gesicht nachleuchten und langsam schwinden. Es
wurde halblaut geklatscht, und jedermann blickte den beiden
nach, als sie mit schwebendem Schritt an ihren Tisch zurückkehrten.



Der nächste Tanz, der nach einer kurzen Pause begann,
wurde nur von einem einzigen Paar ausgeführt, von
Teresina und ihrem hübschen Partner. Es war ein freier
Phantasietanz, eine kleine komplizierte Dichtung, beinahe
schon eine Pantomime, die jeder Tänzer für sich allein
spielte und die nur in einigen aufleuchtenden Höhepunkten
und im galoppierend raschen Schlußsatz zum Paartanz
wurde.



Hier schwebte Teresina, die Augen voll von Glück, so
aufgelöst und innig dahin, folgte mit schwerelosen Gliedern
so selig den Werbungen der Musik, daß es still in der Halle
wurde und alle hingegeben auf sie schauten. Der Tanz
endete mit einem heftigen Wirbel, wobei Tänzer und
Tänzerin sich nur mit Händen und Fußspitzen berührten
und sich, weit hintenüber hängend, bacchantisch im Kreise
drehten.



Bei diesem Tanz hatte jedermann das Gefühl, daß die
beiden Tanzenden in ihren Gebärden und Schritten, in

Trennung und Wiedervereinigung, in immer erneutem
Wegwerfen und Wiedergreifen des Gleichgewichtes Empfindungen
darstellten, die allen Menschen vertraut und zutiefst
erwünscht sind, die aber nur von wenigen Glücklichen so
einfach, stark und unverbogen erlebt werden: die Freude
des gesunden Menschen an sich selber, die Steigerung dieser
Freude in der Liebe zum andern, das gläubige Einverstandensein
mit der eigenen Natur, die vertrauensvolle Hingabe
an die Wünsche, Träume und Spiele des Herzens. Viele
empfanden für einen Augenblick nachdenkliche Trauer
darüber, daß zwischen ihrem Leben und ihren Trieben so
viel Zwiespalt und Streit bestand, daß ihr Leben kein
Tanz, sondern ein mühsames Keuchen unter Lasten war —
Lasten, die schließlich nur sie selber sich aufgebürdet hatten.



Friedrich Klein blickte, während er dem Tanz folgte,
durch viele vergangene Jahre seines Lebens hindurch wie
durch einen finstern Tunnel, und jenseits lag in Sonne und
Wind grün und strahlend das Verlorene, die Jugend, das
starke einfache Fühlen, die gläubige Bereitschaft zum Glück
— und all dies lag wieder seltsam nah, nur einen Schritt
weit, durch Zauber herangezogen und gespiegelt.



Das innige Lächeln des Tanzes noch auf dem Gesicht,
kam Teresina jetzt an ihm vorüber. Ihn durchfloß Freude
und entzückte Hingabe. Und als habe er sie gerufen, blickte
sie ihn plötzlich innig an, noch nicht erwacht, die Seele noch
voll Glück, das süße Lächeln noch auf den Lippen. Und auch
er lächelte ihr zu, dem nahen Glücksschimmer, durch den
finstern Schacht so vieler verlorener Jahre.



Zugleich stand er auf, und gab ihr die Hand, wie ein alter
Freund, ohne ein Wort zu sagen. Die Tänzerin nahm sie
und hielt sie einen Augenblick fest, ohne stehenzubleiben.
Er folgte ihr. Am Tisch der Künstler wurde ihm Platz gemacht,

nun saß er neben Teresina und sah die länglichen
grünen Steine auf der hellen Haut ihres Halses schimmern.



Er nahm nicht an den Gesprächen teil, von denen er das
wenigste verstand. Hinter Teresinas Kopf sah er, im
grelleren Licht der Gartenlaternen, die blühenden Rosenstämme,
dunkle volle Kugeln, abgezeichnet, hier und da
von Leuchtkäfern überflogen. Seine Gedanken ruhten, es
gab nichts zu denken. Die Rosenkugeln schaukelten leicht
im Nachtwind, Teresina saß neben ihm, an ihrem Ohr hing
glitzernd der grüne Stein. Die Welt war in Ordnung.



Jetzt legte Teresina die Hand auf seinen Arm.



„Wir werden miteinander sprechen. Nicht hier. Ich
erinnere mich jetzt, Sie im Park gesehen zu haben. Ich bin
morgen dort, um die gleiche Zeit. Ich bin jetzt müde und
muß bald schlafen. Gehen Sie lieber vorher, sonst pumpen
meine Kollegen Sie an.“



Da ein Kellner vorüberlief, hielt sie ihn an:



„Eugenio, der Herr will zahlen.“



Er zahlte, gab ihr die Hand, zog den Hut, und ging davon,
dem See nach, er wußte nicht wohin. Unmöglich, jetzt sich
in sein Hotelzimmer zu legen. Er lief die Seestraße weiter,
zum Städtchen und den Vororten hinaus, bis die Bänke
am Ufer und die Anlagen ein Ende nahmen. Da setzte er
sich auf die Ufermauer und sang vor sich hin, ohne Stimme,
verschollene Liederbruchstücke aus Jugendjahren. Bis es
kalt wurde und die steilen Berge eine feindselige Fremdheit
annahmen. Da ging er zurück, den Hut in der Hand.



Ein verschlafener Nachtportier öffnete ihm die Tür.



„Ja, ich bin etwas spät,“ sagte Klein, und gab ihm einen
Franken.



„O, wir sind das gewohnt. Sie sind noch nicht der Letzte.
Das Motorboot von Castiglione ist auch noch nicht zurück.“




III



Die Tänzerin war schon da, als Klein sich im Park
einfand. Sie ging mit ihrem federnden Schritt im Innern
des Gartens um die Rasenstücke und stand plötzlich am
schattigen Eingang eines Gehölzes vor ihm.



Teresina musterte ihn aufmerksam mit den hellgrauen
Augen, ihr Gesicht war ernst und etwas ungeduldig. Sofort
im Gehen fing sie zu sprechen an.



„Können Sie mir sagen, was das gestern war? Wie
kommt das, daß wir uns so in den Weg liefen? Ich habe
darüber nachgedacht. Ich sah Sie gestern im Kursaalgarten
zweimal. Das erstemal standen Sie am Ausgang und sahen
mich an, Sie sahen gelangweilt oder geärgert aus, und als
ich Sie sah, fiel mir ein: Dem bin ich schon einmal im Park
begegnet. Es war kein guter Eindruck, und ich gab mir
Mühe, Sie gleich wieder zu vergessen. Dann sah ich Sie
wieder, kaum eine Viertelstunde später. Sie saßen am Nebentisch
und sahen plötzlich ganz anders aus, ich merkte nicht
gleich, daß Sie derselbe seien, der mir vorher begegnet war.
Und dann, nach meinem Tanz, standen Sie auf einmal vor
mir und hielten mich an der Hand, oder ich Sie, ich weiß
nicht recht. Wie ging das zu? Sie müssen doch etwas wissen.
Aber ich hoffe, Sie sind nicht etwa gekommen, um mir
Liebeserklärungen zu machen?“



Sie sah ihn befehlend an.



„Ich weiß nicht,“ sagte Klein. „Ich bin nicht mit bestimmten
Absichten gekommen. Ich liebe Sie, seit gestern, aber
wir brauchen ja nicht davon zu sprechen.“



„Ja, sprechen wir von anderm. Es war gestern einen
Augenblick etwas zwischen uns da, was mich beschäftigt
und auch erschreckt hat, als hätten wir irgend etwas Ähnliches

oder Gemeinsames. Was ist das? Und, die Hauptsache:
Was war das für eine Verwandlung mit Ihnen? Wie
war es möglich, daß Sie innerhalb einer Stunde zwei so
ganz verschiedene Gesichter haben konnten? Sie sahen aus
wie ein Mensch, der sehr Wichtiges erlebt hat.“



„Wie sah ich aus?“ fragte er kindlich.



„O, zuerst sahen Sie aus wie ein älterer, etwas vergrämter,
unangenehmer Herr. Sie sahen aus wie ein
Philister, wie ein Mann, der gewohnt ist, den Zorn über
seine eigene Unfähigkeit an andern auszulassen.“



Er hörte mit gespannter Teilnahme zu und nickte lebhaft.
Sie fuhr fort:



„Und dann, nachher, das läßt sich nicht gut beschreiben.
Sie saßen etwas vorgebückt; als Sie mir zufällig in die
Augen fielen, dachte ich in der ersten Sekunde noch: Herrgott,
haben diese Philister traurige Haltungen! Sie hatten
den Kopf auf die Hand gestützt, und das sah nun plötzlich
so seltsam aus: es sah aus, als wären Sie der einzige Mensch
in der Welt, und als sei es Ihnen ganz und gar einerlei,
was mit Ihnen und mit der ganzen Welt geschähe. Ihr
Gesicht war wie eine Maske, schauderhaft traurig oder auch
schauderhaft gleichgültig —“



Sie brach ab, schien nach Worten zu suchen, sagte aber
nichts.



„Sie haben recht,“ sagte Klein bescheiden. „Sie haben
so richtig gesehen, daß ich erstaunt sein müßte. Sie haben
mich gelesen wie einen Brief. Aber eigentlich ist es ja nur
natürlich und richtig, daß Sie das alles sahen.“



„Warum natürlich?“



„Weil Sie, auf eine etwas andere Art, beim Tanzen ganz
das gleiche ausdrücken. Wenn Sie tanzen, Teresina, und
auch sonst in manchen Augenblicken, sind Sie wie ein Baum

oder ein Berg oder Tier, oder ein Stern, ganz für sich, ganz
allein, Sie wollen nichts anders sein, als was Sie sind, einerlei
ob gut oder böse. Ist es nicht das gleiche, was Sie bei
mir sahen?“



Sie betrachtete ihn prüfend, ohne Antwort zu geben.



„Sie sind ein wunderlicher Mensch,“ sagte sie dann zögernd.
„Und wie ist das nun: sind Sie wirklich so, wie
Sie da aussahen? Ist Ihnen wirklich alles einerlei, was
mit Ihnen geschieht?“



„Ja. Nur nicht immer. Ich habe oft auch Angst. Aber
dann kommt es wieder, und die Angst ist fort, und dann ist
alles einerlei. Dann ist man stark. Oder vielmehr: einerlei
ist nicht das Richtige: alles ist köstlich und willkommen, es
sei, was es sei.“



„Einen Augenblick hielt ich es sogar für möglich, daß Sie
ein Verbrecher wären.“



„Auch das ist möglich. Es ist sogar wahrscheinlich. Sehen
Sie, ein ‚Verbrecher‘, das sagt man so, und man meint damit,
daß einer etwas tut, was andre ihm verboten haben. Er
selber aber, der Verbrecher, tut ja nur, was in ihm ist. —
Sehen Sie, das ist die Ähnlichkeit, die wir beide haben: wir
beide tun hier und da, in seltnen Augenblicken, das, was in
uns ist. Nichts ist seltener, die meisten Menschen kennen das
überhaupt nicht. Auch ich kannte es nicht, ich sagte, dachte,
tat, lebte nur Fremdes, nur Gelerntes, nur Gutes und Richtiges,
bis es eines Tages damit zu Ende war. Ich konnte
nicht mehr, ich mußte fort, das Gute war nimmer gut, das
Richtige war nimmer richtig, das Leben war nicht mehr zu
ertragen. Aber ich möchte es dennoch ertragen, ich liebe es
sogar, obwohl es soviel Qualen bringt.“



„Wollen Sie mir sagen, wie Sie heißen und wer Sie
sind?“




„Ich bin der, den Sie vor sich sehen, sonst nichts. Ich habe
keinen Namen und keinen Titel und auch keinen Beruf.
Ich mußte das alles aufgeben. Mit mir steht es so, daß ich
nach einem langen braven und fleißigen Leben eines Tages
aus dem Nest gefallen bin, es ist noch nicht lange her, und
jetzt muß ich untergehen oder fliegen lernen. Die Welt geht
mich nichts mehr an, ich bin jetzt ganz allein.“



Etwas verlegen fragte sie: „Waren Sie in einer Anstalt?“



„Verrückt, meinen Sie? Nein. Obwohl auch das ja
möglich wäre.“ Er wurde zerstreut, Gedanken packten ihn
von innen. Mit beginnender Unruhe sprach er fort: „Wenn
man darüber redet, wird auch das Einfachste gleich kompliziert
und unverständlich. Wir sollten gar nicht davon
sprechen! — Man tut das ja auch nur, man spricht nur dann
darüber, wenn man es nicht verstehen will.“



„Wie meinen Sie das? Ich will wirklich verstehen. Glauben
Sie mir! Es interessiert mich sehr.“



Er lächelte lebhaft.



„Ja, ja. Sie wollen sich darüber unterhalten. Sie haben
etwas erlebt und wollen jetzt darüber reden. Ach, es hilft
nichts. Reden ist der sichere Weg dazu, alles mißzuverstehen,
alles seicht und öde zu machen. — Sie wollen mich ja nicht
verstehen und auch sich selber nicht! Sie wollen bloß Ruhe
haben vor der Mahnung, die Sie gespürt haben. Sie wollen
mich und die Mahnung damit abtun, daß Sie die Etikette
finden, unter der Sie mich einreihen können. Sie versuchen
es mit dem Verbrecher und mit dem Geisteskranken, Sie
wollen meinen Stand und Namen wissen. Das alles führt
aber nur weg vom Verstehen, das alles ist Schwindel, liebes
Fräulein, ist schlechter Ersatz für Verstehen, ist vielmehr
Flucht vor dem Verstehenwollen, vor dem Verstehenmüssen.“




Er unterbrach sich, strich gequält mit der Hand über die
Augen, dann schien ihm etwas Freundliches einzufallen,
er lächelte wieder. „Ach sehen Sie, als Sie und ich gestern
einen Augenblick lang genau das gleiche fühlten, da sagten
wir nichts und fragten nichts und dachten auch nichts —
auf einmal gaben wir einander die Hand, und es war gut.
Jetzt aber — jetzt reden wir und denken und erklären —
und alles ist seltsam und unverständlich geworden, was so
einfach war. Und doch wäre es ganz leicht für Sie, mich
ebenso gut zu verstehen wie ich Sie.“



„Sie glauben mich so gut zu verstehen?“



„Ja, natürlich. Wie Sie leben, weiß ich nicht. Aber Sie
leben, wie ich es auch getan habe und wie alle es tun, meistens
im Dunkeln und an sich selber vorbei, irgendeinem Zweck,
einer Pflicht, einer Absicht nach. Das tun fast alle Menschen,
daran ist die ganze Welt krank, daran wird sie auch untergehen.
Manchmal aber, beim Tanzen zum Beispiel, geht
die Absicht oder Pflicht Ihnen verloren, und Sie leben auf
einmal ganz anders. Sie fühlen auf einmal so, als wären
Sie allein auf der Welt, oder als könnten Sie morgen tot
sein, und da kommt alles heraus, was Sie wirklich sind.
Wenn Sie tanzen, stecken Sie damit sogar andere an. Das ist
Ihr Geheimnis.“



Sie ging eine Strecke weit rascher. Zu äußerst auf einem
Vorsprung überm See blieb sie stehen.



„Sie sind sonderbar,“ sagte sie. „Manches kann ich verstehen.
Aber — was wollen Sie eigentlich von mir?“



Er senkte den Kopf und sah einen Augenblick traurig aus.



„Sie sind es so gewohnt, daß man immer etwas von
Ihnen haben will. Teresina, ich will von Ihnen nichts,
was nicht Sie selber wollen und gerne tun. Daß ich Sie liebe,
kann Ihnen gleichgültig sein. Es ist kein Glück, geliebt zu

werden. Jeder Mensch liebt sich selber, und doch quälen
sich Tausende ihr Leben lang. Nein, geliebt werden ist
kein Glück. Aber lieben, das ist Glück!“



„Ich würde Ihnen gern irgendeine Freude machen,
wenn ich könnte,“ sagte Teresina langsam, wie mitleidig.



„Das können Sie, wenn Sie mir erlauben, Ihnen irgendeinen
Wunsch zu erfüllen.“



„Ach, was wissen Sie von meinen Wünschen!“



„Allerdings, Sie sollten keine haben. Sie haben ja den
Schlüssel zum Paradies, das ist Ihr Tanz. Aber ich weiß,
daß Sie doch Wünsche haben, und das ist mir lieb. Und
nun wissen Sie: da ist einer, dem macht es Spaß, Ihnen
jeden Wunsch zu erfüllen.“



Teresina besann sich. Ihre wachsamen Augen wurden
wieder scharf und kühl. Was konnte er von ihr wissen?
Da sie nichts fand, begann sie vorsichtig:



„Meine erste Bitte an Sie wäre die, daß Sie aufrichtig
sind. Sagen Sie mir, wer Ihnen etwas von mir erzählt
hat.“



„Niemand. Ich habe niemals mit einem Menschen über
Sie gesprochen. Was ich weiß — es ist sehr wenig — weiß
ich von Ihnen selbst. Ich hörte Sie gestern sagen, daß Sie
sich wünschen, einmal in Castiglione zu spielen.“



Ihr Gesicht zuckte.



„Ach so, Sie haben mich belauscht.“



„Ja, natürlich. Ich habe Ihren Wunsch verstanden. Weil
Sie nicht immer einig mit sich sind, suchen Sie nach Erregung
und Betäubung.“



„O nein, ich bin nicht so romantisch, wie Sie meinen. Ich
suche beim Spiel nicht Betäubung, sondern einfach Geld.
Ich möchte einmal reich sein oder doch sorgenfrei, ohne mich
dafür verkaufen zu müssen. Das ist alles.“




„Das klingt so richtig, und doch glaube ich es nicht. Aber
wie Sie wollen! Sie wissen ja im Grunde ganz gut, daß Sie
sich nie zu verkaufen brauchen. Reden wir nicht davon!
Aber wenn Sie Geld haben wollen, sei es nun zum Spielen
oder sonst, so nehmen Sie es doch von mir! Ich habe mehr,
als ich brauche, glaube ich, und lege keinen Wert darauf.“



Teresina zog sich wieder zurück.



„Ich kenne Sie ja kaum. Wie soll ich Geld von Ihnen
nehmen?“



Er zog plötzlich den Hut, wie von einem Schmerz befallen,
und brach ab.



„Was haben Sie?“ rief Teresina.



„Nichts, nichts. — Erlauben Sie, daß ich gehe! Wir
haben zuviel gesprochen, viel zuviel. Man sollte nie soviel
sprechen.“



Und da lief er schon, ohne Abschied genommen zu haben,
rasch und wie von Verzweiflung hingeweht durch den Baumgang
fort. Die Tänzerin sah ihm mit gestauten, uneinigen
Empfindungen nach, aufrichtig verwundert über ihn und
über sich.



Er aber lief nicht aus Verzweiflung, sondern nur aus unerträglicher
Spannung und Gefülltheit. Es war ihm plötzlich
unmöglich geworden, noch ein Wort zu sagen, noch ein
Wort zu hören, er mußte allein sein, mußte notwendig
allein sein, denken, horchen, sich selber zuhören. Das ganze
Gespräch mit Teresina hatte ihn selbst in Erstaunen gesetzt
und überrascht, die Worte waren ohne seinen Willen so gekommen,
es hatte ihn wie ein Würgen das heftige Bedürfnis
befallen, seine Erlebnisse und Gedanken mitzuteilen, zu
formen, auszusprechen, sie sich selber zuzurufen. Er war
erstaunt über jedes Wort, das er sich sagen hörte, aber mehr
und mehr fühlte er, wie er sich in etwas hineinredete, was

nicht mehr einfach und richtig war, wie er unnützerweise
das Unbegreifliche zu erklären versuchte — und mit einemmal
war es ihm unerträglich geworden, er hatte abbrechen
müssen.



Jetzt aber, wo er sich der vergangenen Viertelstunde wieder
zu erinnern suchte, empfand er dies Erlebnis freudig und
dankbar. Es war ein Fortschritt, eine Erlösung, eine Bestätigung.



Die Zweifelhaftigkeit, in welche die ganze gewohnte Welt
für ihn gefallen war, hatte ihn furchtbar ermüdet und gepeinigt.
Er hatte das Wunder erlebt, daß das Leben am
sinnvollsten wird in den Augenblicken, wo alle Sinne und
Bedeutungen uns verloren gehen. Immer wieder aber war
ihm der peinliche Zweifel gekommen, ob diese Erlebnisse
wirklich wesentlich seien, ob sie mehr seien als kleine zufällige
Kräuselungen an der Oberfläche eines ermüdeten und erkrankten
Gemütes, Launen im Grunde, kleine Nervenschwankungen.
Jetzt hatte er gesehen, gestern abend und
heute, daß sein Erlebnis wirklich war. Es hatte aus ihm
gestrahlt und ihn verändert, es hatte einen andern Menschen
zu ihm hergezogen. Seine Vereinsamung war durchbrochen,
er liebte wieder, es gab jemand, dem er dienen und Freude
machen wollte, er konnte wieder lächeln, wieder lachen!



Die Welle ging durch ihn hin wie Schmerz und wie Wollust,
er zuckte vor Gefühl, Leben klang in ihm auf wie eine Brandung,
unbegreiflich war alles. Er riß die Augen auf und
sah: Bäume an einer Straße, Silberflocken im See, ein
rennender Hund, Radfahrer — und alles war sonderbar,
märchenhaft und beinahe allzu schön, alles wie nagelneu
aus Gottes Spielzeugschachtel genommen, alles nur für
ihn da, für Friedrich Klein, und er selbst nur dazu da, diesen
Strom von Wunder und Schmerz und Freude durch sich

hinzucken zu fühlen. Überall war Schönheit, in jedem Dreckhaufen
am Weg, überall war tiefes Leiden, überall war
Gott. Ja, das war Gott, und so hatte er ihn, vor unausdenklichen
Zeiten, als Knabe einst empfunden und mit dem
Herzen gesucht, wenn er „Gott“ und „Allgegenwart“ dachte.
Herz, brich nicht vor Fülle!



Wieder schossen aus allen vergessenen Schächten seines
Lebens frei gewordene Erinnerungen zu ihm empor, unzählbare:
an Gespräche, an seine Verlobungszeit, an Kleider,
die er als Kind getragen, an Ferienmorgen der Studentenzeit,
und ordneten sich in Kreisen um einige feste Mittelpunkte:
um die Gestalt seiner Frau, um seine Mutter, um
den Mörder Wagner, um Teresina. Stellen aus klassischen
Schriftstellern fielen ihm ein und lateinische Sprichwörter,
die ihn als Schüler einst ergriffen hatten, und törichte sentimentale
Verse aus Volksliedern. Der Schatten seines
Vaters stand hinter ihm, er erlebte wieder den Tod seiner
Schwiegermutter. Alles, was je durch Auge und Ohr,
durch Menschen und Bücher, mit Wonne oder Leid in ihn
eingegangen und in ihm untergesunken war, alles schien
wieder da zu sein, alles zugleich, aufgerührt und durcheinander
gewirbelt, ohne Ordnung, doch voller Sinn, alles
wichtig, alles bedeutungsvoll, alles unverloren.



Der Andrang wurde zur Qual, zu einer Qual, die von
höchster Wollust nicht zu unterscheiden war. Sein Herz
schlug rasch, Tränen standen ihm in den Augen. Er begriff,
daß er nahe am Wahnsinn stehe, und wußte doch, daß er
nicht wahnsinnig werden würde, und blickte zugleich in dies
neue Seelenland des Irrsinns mit demselben Erstaunen
und Entzücken wie in die Vergangenheit, wie in den See,
wie in den Himmel: auch hier war alles zauberhaft, wohllaut
und voll Bedeutung. Er begriff, warum im Glauben

edler Völker der Wahnsinn für heilig galt. Er begriff alles,
alles sprach zu ihm, alles war ihm erschlossen. Es gab keine
Worte dafür, es war falsch und hoffnungslos, irgend etwas
in Worten ausdenken und verstehen zu wollen! Man mußte
nur offenstehen, nur bereit sein: dann konnte jedes Ding,
dann konnte in unendlichem Zug wie in eine Arche Noahs
die ganze Welt in einen hineingehen, und man besaß sie,
verstand sie und war eins mit ihr.



Trauer ergriff ihn. O, wenn alle Menschen dies wüßten,
dies erlebten! Wie wurde drauflos gelebt, drauflos gesündigt,
wie blind und maßlos wurde gelitten! Hatte er nicht gestern
noch sich über Teresina geärgert? Hatte er nicht gestern
noch seine Frau gehaßt, sie angeklagt und für alles Leid
seines Lebens verantwortlich machen wollen? Wie traurig,
wie dumm, wie hoffnungslos! Alles war doch so einfach,
so gut, so sinnvoll, sobald man es von innen sah, sobald man
hinter jedem Ding das Wesen stehen sah, ihn, Gott.



Hier bog ein Weg zu neuen Vorstellungsgärten und
Bilderwäldern ein. Wendete er sein heutiges Gefühl der
Zukunft zu, sprühten hundert Glücksträume auf, für ihn
und für alle. Sein vergangenes, dumpfes, verdorbenes
Leben sollte nicht beklagt, nicht angeklagt, nicht gerichtet
werden, sondern erneut und ins Gegenteil verwandelt, voll
Sinn, voll Freude, voll Güte, voll Liebe. Die Gnade, die
er erlebt, mußte widerstrahlen und weiter wirken. Bibelsprüche
kamen ihm in den Sinn, und alles, was er von begnadeten
Frommen und Heiligen wußte. So hatte es immer
begonnen, bei allen. Sie waren denselben harten und finstern
Weg geführt worden wie er, feig und voll Angst, bis
zur Stunde der Umkehr und Erleuchtung. „In der Welt
habet ihr Angst,“ hatte Jesus zu seinen Jüngern gesagt.
Wer aber die Angst überwunden hatte, der lebte nicht

mehr in der Welt, sondern in Gott, im tausendjährigen
Reich.



So hatten alle gelehrt, alle Weisen der ganzen Welt,
Buddha und Schopenhauer, Jesus, die Griechen. Es gab
nur eine Weisheit, nur einen Glauben, nur ein Denken:
das Wissen von Gott in uns. Wie wurde das in den Schulen,
Kirchen, Büchern und Wissenschaften verdreht und falsch
gelehrt!



Mit weiten Flügelschlägen flog Kleins Geist durch die
Bezirke seiner innern Welt, seines Wissens, seiner Bildung.
Auch hier, wie in seinem äußern Leben, lag Gut um Gut,
Schatz um Schatz, Quelle um Quelle, aber jedes für sich,
abgesondert, tot und wertlos. Nun aber, mit dem Strahl
des Wissens, mit der Erleuchtung, zuckte auch hier plötzlich
Ordnung, Sinn und Formung durch das Chaos, Schöpfung
begann, Leben und Beziehung sprang von Pol zu Pol.
Sprüche entlegenster Kontemplation wurden selbstverständlich,
Dunkles wurde hell, und das Einmaleins wurde zum
mystischen Bekenntnis. Beseelt und liebeglühend ward auch
diese Welt. Die Kunstwerke, die er in jüngeren Jahren
geliebt hatte, klangen mit neuem Zauber herauf. Er sah:
die rätselhafte Magie der Kunst öffnete sich demselben
Schlüssel. Kunst war nichts andres als Betrachtung der Welt
im Zustand der Gnade, der Erleuchtung. Kunst war: hinter
jedem Ding Gott zeigen.



Flammend schritt der Beseligte durch die Welt, jeder
Zweig an jedem Baume hatte teil an einer Ekstase, strebte
edler empor, hing inniger herab, war Sinnbild und Offenbarung.
Dünne violette Wolkenschatten liefen über den Seespiegel,
schaudernd in zärtlicher Süße. Jeder Stein lag bedeutungsvoll
neben seinem Schatten. So schön, so tief und
heilig liebenswert war die Welt noch nie gewesen, oder nie

mehr seit den geheimnisvollen, sagenhaften Jahren der
ersten Kindheit. „So ihr nicht werdet wie die Kinder,“ fiel
ihm ein, und er fühlte: ich bin wieder Kind geworden, ich
bin ins Himmelreich eingegangen.



Als er Müdigkeit und Hunger zu spüren begann, fand er
sich weit von der Stadt. Nun erinnerte er sich, woher er
kam, was gewesen war, und daß er ohne Abschied von
Teresina weggelaufen war. Im nächsten Dorf suchte er ein
Wirtshaus. Ein kleiner ländlicher Weinschank, mit einem
eingepflockten Holztisch im Gärtchen unterm Kirschlorbeer,
zog ihn an. Er verlangte Essen, man hatte aber nichts als
Wein und Brot. Eine Suppe, bat er, oder Eier, oder Schinken.
Nein, es gab solche Sachen hier nicht. Niemand aß
hier dergleichen bei der teuren Zeit. Er hatte erst mit der
Wirtin, dann mit einer Großmutter verhandelt, die auf der
Steinschwelle der Haustür saß und Wäsche flickte. Nun
setzte er sich in den Garten untern tiefschattenden Baum,
mit Brot und herbem Rotwein. Im Nachbargarten, unsichtbar
hinter Reblaub und aufgehängter Wäsche, hörte er
zwei Mädchenstimmen singen. Plötzlich fuhr ein Wort des
Liedes ihm ins Herz, ohne daß er es doch festhalten konnte.
Es kam im nächsten Vers wieder, es war der Name Teresina.
Das Lied, ein Couplet von halb komischer Art, handelte
von einer Teresina. Er verstand:



La sua mama a la finestra

Con una voce serpentina:

Vieni a casa, o Teresina,

Lasc’ andare quel traditor!




Teresina! Wie liebte er sie! Wie herrlich war es, zu
lieben!



Er legte den Kopf auf den Tisch und dämmerte, schlummerte,
ein und erwachte wieder, mehrmals, oftmals. Es

war Abend. Die Wirtin kam und stellte sich vor den Tisch,
über den Gast verwundert. Er legte Geld hin, erbat noch
ein Glas Wein, fragte sie nach jenem Liede. Sie wurde
freundlich, brachte den Wein und blieb bei ihm stehen. Er
ließ sich das ganze Teresina-Lied vorsagen, und hatte große
Freude an dem Vers:



Jo non sono traditore

E ne meno lusinghero,

Jo son’ figlio d’un ricco Signore,

Son’ venuto per fare l’amor.




Die Wirtin meinte, jetzt könnte er eine Suppe haben, sie
koche ohnehin für ihren Mann, den sie erwarte.



Er aß Gemüsesuppe und Brot, der Wirt kam heim, an
den grauen Steindächern des Dorfes verglühte die späte
Sonne. Er fragte nach einem Zimmer, es wurde ihm eines
angeboten, eine Kammer mit dicken nackten Steinwänden.
Er nahm es. Noch nie hatte er in einer solchen Kammer geschlafen,
sie kam ihm vor wie das Gelaß aus einem Räuberdrama.
Nun ging er durch das abendliche Dorf, fand einen
kleinen Kramladen noch offen, bekam Schokolade zu kaufen
und verteilte sie an Kinder, die in Mengen durch die Gasse
schwärmten. Sie liefen ihm nach, Eltern grüßten ihn,
jedermann wünschte ihm gute Nacht, und er gab es zurück,
nickte allen den alten und jungen Menschen zu, die auf den
Schwellen und Vortreppen der Häuser saßen.



Mit Freude dachte er an seine Kammer im Wirtshaus, an
diese primitive, höhlenhafte Unterkunft, wo der alte Kalk
von den grauen Mauern blätterte und nichts Unnützes an
den nackten Wänden hing, nicht Bild noch Spiegel, nicht
Tapete noch Vorhang. Er lief durch das abendliche Dorf
wie durch ein Abenteuer, alles war beglänzt, alles voll
geheimer Versprechung.




In die Osteria zurückkehrend, sah er vom leeren und
dunkeln Gastzimmer aus Licht in einem Türspalt, ging ihm
nach und kam in die Küche. Der Raum erschien ihm wie
eine Märchenhöhle, das wenige dünne Licht floß über
einen roten steinernen Boden und verlief sich, ehe es die
Wände und Decke erreichte, in dichte warme Dämmerung,
und von dem ungeheuer und tiefschwarz herabhängenden
Rauchfang schien eine unerschöpfliche Quelle von Finsternis
auszufließen.



Die Frau saß da mit der Großmutter, sie saßen beide gebückt,
klein und schwach auf niederen demütigen Schemeln,
die Hände auf den Knien ausruhend. Die Wirtsfrau
weinte, niemand kümmerte sich um den Eintretenden. Er
setzte sich auf den Rand eines Tisches neben Gemüseresten,
ein stumpfes Messer blinkte bleiern auf, im Lichtschein
glühte blankes Kupfergeschirr rot an den Wänden. Die
Frau weinte, die alte Graue stand ihr bei und murmelte mit
ihr in der Mundart, er verstand allmählich, daß Hader im
Hause und der Mann nach einem Streit wieder fortgegangen
war. Er fragte, ob er sie geschlagen habe, bekam aber keine
Antwort. Allmählich fing er an zu trösten. Er sagte, der
Mann werde gewiß schon bald wiederkommen. Die Frau
sagte scharf: „Heut nicht und vielleicht auch morgen nicht.“
Er gab es auf, die Frau setzte sich aufrechter, man saß schweigend,
das Weinen war verstummt. Die Einfachheit des Vorgangs,
zu dem keine Worte gemacht wurden, schien ihm
wundervoll. Man hatte Streit gehabt, man hatte Schmerz
empfangen, man hatte geweint. Jetzt war es vorbei, jetzt
saß man still und wartete. Das Leben würde schon weiter
gehen. Wie bei Kindern. Wie bei Tieren. Nur nicht reden,
nur nicht das Einfache kompliziert machen, nur nicht die
Seele nach außen drehen.




Klein lud die Großmutter ein, Kaffee zu kochen, für sie
alle drei. Die Frauen leuchteten auf, die Alte legte sofort
Reisig in den Kamin, es knisterte von brechenden Zweigen,
von Papier, von aufprasselnder Flamme. Im jäh aufflammenden
Feuerschein sah er das Gesicht der Wirtin,
von unten her beleuchtet, etwas vergrämt und doch beruhigt.
Sie schaute ins Feuer, zwischenein lächelte sie,
plötzlich stand sie auf, ging langsam zum Wasserhahn und
wusch sich die Hände.



Dann saßen sie alle drei am Küchentisch und tranken den
heißen schwarzen Kaffee, und einen alten Wacholderlikör
dazu. Die Weiber wurden lebendiger, sie erzählten und
fragten, lachten über Kleins mühsame und fehlerhafte
Sprache. Ihm schien, er sei schon sehr lange hier. Wunderlich,
was in diesen Tagen alles Platz hatte! Ganze Zeiträume
und Lebensabschnitte fanden Raum in einem Nachmittag,
jede Stunde schien mit Lebensfracht überladen.
Sekundenlang zuckte Furcht in ihm wetterleuchtend auf, es
könnte plötzlich Müdigkeit und Verbrauch der Lebenskraft
ihn verhundertfacht überfallen und ihn aussaugen, wie
Sonne einen Tropfen vom Felsen leckt. In diesen sehr
flüchtigen, doch zuweilen wiederkehrenden Augenblicken,
in diesem fremden Wetterleuchten sah er sich selbst leben,
fühlte und sah in sein Gehirn und sah dort in beschleunigten
Schwingungen einen unsäglich komplizierten, zarten, kostbaren
Apparat vor tausendfacher Arbeit vibrieren, wie
hinter Glas ein höchst sensibles Uhrwerk, das zu stören ein
Stäubchen genügt.



Es wurde ihm erzählt, daß der Wirt sein Geld in unsichere
Geschäfte stecke, viel außer Hause sei und da und dort Verhältnisse
mit Frauen unterhalte. Kinder waren nicht da.
Während Klein sich Mühe gab, die italienischen Worte für

einfache Fragen und Auskünfte zu finden, arbeitete hinterm
Glas das zarte Uhrwerk rastlos in seinem Fieber fort, jeden
gelebten Moment sofort in seine Abrechnungen und Abwägungen
einbeziehend.



Zeitig erhob er sich, um schlafen zu gehen. Er gab den
beiden Frauen die Hand, der alten und der jungen, die ihn
durchdringend ansah, während die Großmutter mit dem
Gähnen kämpfte. Dann tastete er sich die dunkle Steintreppe
hinauf, erstaunlich hohe Riesenstufen, in seine Kammer.
Dort fand er Wasser in einem Tonkrug bereit, wusch
sich das Gesicht, vermißte einen Augenblick Seife, Hausschuhe,
Nachthemd, lag noch eine Viertelstunde im Fenster,
auf das granitne Gesimse gestützt, zog sich dann vollends
aus und legte sich in das harte Bett, dessen grobe Leinwand
ihn entzückte und einen Schwall von holden ländlichen
Vorstellungen weckte. War es nicht das einzig Richtige, stets
so zu leben, in einem Raum aus vier Steinwänden, ohne den
lächerlichen Kram der Tapeten, des Schmucks, der vielen
Möbel, ohne all das übertriebene und im Grund barbarische
Zubehör? Ein Dach überm Kopf, gegen den Regen, eine
einfache Decke um sich, gegen die Kälte, etwas Brot und Wein
oder Milch, gegen den Hunger, morgens die Sonne zum
Wecken, abends die Dämmerung zum Einschlafen — brauchte
der Mensch mehr?



Aber kaum hatte er das Licht gelöscht, so war Haus und
Kammer und Dorf in ihm versunken. Er stand wieder am
See bei Teresina und sprach mit ihr, konnte sich des heutigen
Gespräches nur mit Mühe erinnern und wurde zweifelhaft,
was er ihr eigentlich gesagt habe, ja ob nicht das ganze Gespräch
nur ein Traum und Phantom von ihm gewesen sei.
Die Dunkelheit tat ihm wohl — weiß Gott, wo er morgen
aufwachen würde?




Ein Geräusch an der Tür weckte ihn. Leise wurde die
Klinke gedreht, ein Faden dünnen Lichtes sank herein und
zögerte im Spalt. Verwundert und doch im Augenblick
wissend, blickte er hinüber, noch nicht in der Gegenwart.
Da ging die Türe auf, mit einem Licht in der Hand stand
die Wirtsfrau, barfuß, lautlos. Sie blickte zu ihm her, durchdringend,
und er lächelte und streckte die Arme aus, tief erstaunt,
gedankenlos. Da war sie schon bei ihm, und ihr
dunkles Haar lag neben ihm auf dem rauhen Kissen.



Sie sprachen kein Wort. Von ihrem Kuß entzündet, zog
er sie an sich. Die plötzliche Nähe und Wärme eines Menschen
an seiner Brust, der fremde starke Arm um seinen Nacken
erschütterte ihn seltsam — wie war diese Wärme ihm unbekannt,
wie fremd, wie schmerzlich neu war ihm diese
Wärme und Nähe — wie war er allein gewesen, wie sehr
allein, wie lang allein! Abgründe und Flammenhöllen
hatten zwischen ihm und aller Welt geklafft — und nun
war da ein fremder Mensch gekommen, in wortlosem Vertrauen
und Trostbedürfnis, eine arme, vernachlässigte Frau,
so wie er selbst jahrelang ein vernachlässigter und verschüchterter
Mann gewesen war, und hing an seinem Hals und
gab und nahm und sog mit Gier den Tropfen Wonne aus
dem kargen Leben, suchte trunken und doch schüchtern seinen
Mund, spielte mit traurig zärtlichen Fingern in den seinen,
rieb ihre Wange an seiner. Er richtete sich über ihrem blassen
Gesichte auf und küßte sie auf beide geschlossene Augen, und
dachte: Sie glaubt zu nehmen und weiß nicht, daß sie gibt,
sie flüchtet ihre Vereinsamung zu mir und ahnt die meine
nicht! Erst jetzt sah er sie, neben der er den ganzen Abend
blind gesessen hatte, sah, daß sie lange, schlanke Hände und
Finger hatte, hübsche Schultern und ein Gesicht voll von
Schicksalsangst und blindem Kinderdurst, und ein halb ängstliches

Wissen um kleine, holde Wege und Übungen der Zärtlichkeit.



Er sah auch und wurde traurig darüber, daß er selbst in
der Liebe ein Knabe und Anfänger geblieben war, in langer,
lauer Ehe resigniert, schüchtern und doch ohne Unschuld,
begehrlich und doch voll von schlechtem Gewissen. Noch
während er mit durstigen Küssen an Mund und Brust des
Weibes hing, noch während er ihre Hand zärtlich und fast
mütterlich auf seinen Haaren fühlte, empfand er im voraus
Enttäuschung und Druck im Herzen, er fühlte das Schlimme
wiederkommen: die Angst, und es durchfloß ihn schneidend
kalt die Ahnung und Furcht, daß er tief in seinem Wesen
nicht zur Liebe fähig sei, daß Liebe ihm nur Qual und bösen
Zauber bringen könne. Noch ehe der kurze Sturm der Wollust
vertobt war, schlug in seiner Seele Bangigkeit und Mißtrauen
das böse Auge auf, Widerwille dagegen, daß er genommen
worden sei statt selbst zu nehmen und zu erobern,
und Vorgefühl von Ekel.



Lautlos war die Frau wieder davongeschlüpft, samt ihrem
Kerzenlicht. Im Dunkeln lag Klein, und es kam mitten
in der Sättigung der Augenblick, den er schon vorher,
schon vor Stunden in so viel ahnenden wetterleuchtenden
Sekunden gefürchtet, der schlimme Augenblick, wo die überreiche
Musik seines neuen Lebens in ihm nur noch müde und
verstimmte Saiten fand und tausend Lustgefühle plötzlich
mit Müdigkeit und Angst bezahlt werden mußten. Mit
Herzklopfen fühlte er alle Feinde auf der Lauer liegen,
Schlaflosigkeit, Depression und Alpdruck. Das rauhe Linnen
brannte an seiner Haut, bleich sah die Nacht durchs Fenster.
Unmöglich, hier zu bleiben und wehrlos den kommenden
Qualen standzuhalten! Ach, es kam wieder, die Schuld
und Angst kam wieder und die Traurigkeit und die Verzweiflung!

Alles Überwundene, alles Vergangene kam
wieder. Es gab keine Erlösung.



Hastig kleidete er sich an, ohne Licht, suchte vor der Tür
seine staubigen Stiefel, schlich hinab und aus dem Hause
und lief, auf müden, einsinkenden Beinen, verzweifelt durch
Dorf und Nacht davon, von sich selbst verhöhnt, von sich selbst
verfolgt, von sich selbst gehaßt.



IV



Ringend und verzweifelnd schlug sich Klein mit seinem
Dämon. Was ihm seine Schicksalstage an Neuem, an
Erkenntnis und Erlösung gebracht hatten, war in der trunkenen
Gedankenhast und Hellsichtigkeit des vergangenen
Tages zu einer Welle gestiegen, deren Höhe ihm unverlierbar
erschienen war, während er schon wieder aus ihr
zu sinken begann. Jetzt lag er wieder im Tal und Schatten,
noch kämpfend, noch heimlich hoffend, aber tief verwundet.
Einen Tag lang, einen kurzen, glänzenden Tag lang war es
ihm gelungen, die einfache Kunst zu üben, die jeder Grashalm
kann. Einen armen Tag lang hatte er sich selbst geliebt,
sich selbst als Eines und Ganzes gefühlt, nicht in feindliche
Teile zerspalten, er hatte sich geliebt, und in sich die Welt
und Gott, und nichts als Liebe, Bestätigung und Freude
war ihm von überall her entgegengekommen. Hätte gestern
ein Räuber ihn überfallen, ein Polizist ihn verhaftet, es wäre
Bestätigung, Lächeln, Harmonie gewesen! Und nun, mitten
im Glück war er wieder umgefallen und klein geworden.
Er ging mit sich ins Gericht, während sein Innerstes wußte,
daß jedes Gericht falsch und töricht sei. Die Welt, welche

einen herrlichen Tag lang durchsichtig und ganz von Gott
erfüllt gewesen war, lag wieder hart und schwer, und jedes
Ding hatte seinen eigenen Sinn, und jeder Sinn widersprach
jedem andern. Die Begeisterung dieses Tages hatte wieder
weichen, hatte sterben können! Sie, die heilige, war eine
Laune gewesen, und die Sache mit Teresina eine Einbildung,
und das Abenteuer im Wirtshaus eine zweifelhafte und
anrüchige Geschichte.



Er wußte bereits, daß das würgende Angstgefühl nur
dann verging, wenn er nicht an sich schulmeisterte und Kritik
übte, nicht in den Wunden stocherte, in den alten Wunden.
Er wußte: alles Schmerzende, alles Dumme, alles Böse
wurde zum Gegenteil, wenn man es als Gott erkennen
konnte, wenn man ihm in seine tiefsten Wurzeln nachging,
die weit über das Weh und Wohl und Gut und Böse hinauf
reichten. Er wußte es. Aber es war nichts dagegen zu tun,
der böse Geist war in ihm, Gott war wieder ein Wort, schön
und fern. Er haßte und verachtete sich, und dieser Haß kam,
wenn es Zeit war, ebenso ungewollt und unabwendbar über
ihn wie zu andern Zeiten die Liebe und das Vertrauen. Und
so mußte es immer wieder gehen! Immer und immer
wieder würde er die Gnade und das Selige erleben, und
immer wieder das verfluchte Gegenteil, und nie würde sein
Leben die Straße gehen, die sein eigener Wille ihm vorschrieb.
Spielball und schwimmender Kork, würde er ewig
hin und wider geschlagen werden. Bis es zu Ende war,
bis einmal eine Welle sich überschlug und Tod oder Wahnsinn
ihn aufnahm. O, möchte es bald sein!



Zwangsweise kehrten die ihm längst so bitter vertrauten
Gedanken wieder, unnütze Sorgen, unnütze Ängste, unnütze
Selbstanklagen, deren Unsinn einzusehen nur eine Qual
mehr war. Eine Vorstellung kehrte wieder, die er kürzlich

(ihm schien, es seien Monate dazwischen) auf der Reise gehabt
hatte: Wie gut es wäre, sich auf die Schienen unter
einen Bahnzug zu stürzen, den Kopf voran! Diesem Bilde
ging er begierig nach, atmete es wie Äther ein: den Kopf
voran, alles in Splitter und Fetzen gehauen und gemahlen,
alles auf die Räder gewickelt und auf den Schienen zu nichts
zerrieben! Tief fraß sein Leid sich in diese Visionen ein, mit
Beifall und Wollust hörte, sah und schmeckte er die gründliche
Zerstörung des Friedrich Klein, fühlte sein Herz und
Gehirn zerrissen, verspritzt, zerstampft, den schmerzenden
Kopf zerkracht, die schmerzenden Augen ausgelaufen, die
Leber zerknetet, die Nieren zerrieben, das Haar wegrasiert,
die Knochen, Knie und Kinn zerpulvert. Das war es, was
der Totschläger Wagner hatte fühlen wollen, als er seine
Frau, seine Kinder und sich selbst im Blut ersäufte. Genau
dies war es. O, er verstand ihn so gut! Er selbst war Wagner,
war ein Mensch von guten Gaben, fähig das Göttliche zu
fühlen, fähig zu lieben, aber allzu beladen, allzu nachdenklich,
allzu leicht zu ermüden, allzu wohl unterrichtet über seine
Mängel und Krankheiten. Was in aller Welt hatte solch ein
Mensch, solch ein Wagner, solch ein Klein denn zu tun?
Immer die Kluft vor Augen, die ihn von Gott trennte,
immer den Riß der Welt durch sein eignes Herz gehen fühlend,
ermüdet, aufgerieben vom ewigen Aufschwung zu
Gott, der ewig mit Rückfall endete — was sollte solch ein
Wagner, solch ein Klein anderes tun als sich auslöschen, sich
und alles was an ihn erinnern konnte, und sich zurückwerfen
in den dunkeln Schoß, aus dem der Unausdenkliche immer
und ewig wieder die vergängliche Welt der Gestaltungen
ausstieß? Nein, es war nichts anderes möglich! Wagner
mußte gehen, Wagner mußte sterben, Wagner mußte sich
aus dem Buch des Lebens ausstreichen. Es mochte vielleicht

nutzlos sein, sich umzubringen, es mochte vielleicht
lächerlich sein. Vielleicht war alles das ganz richtig, was die
Bürger, in jener anderen Welt drüben, über den Selbstmord
sagten. Aber gab es irgend etwas für den Menschen in
diesem Zustande, das nicht nutzlos, das nicht lächerlich war?
Nein, nichts. Immer noch besser, den Schädel unter den
Eisenrädern zu haben, ihn krachen zu fühlen und mit Willen
in den Abgrund zu tauchen.



Auf schwankenden Knien hielt er sich Stunde um Stunde
rastlos unterwegs. Auf den Schienen einer Bahnlinie, an
die der Weg ihn geführt hatte, lag er einige Zeit, schlummerte
sogar ein, den Kopf auf dem Eisen, erwachte wieder
und hatte vergessen, was er wollte, stand auf, wehte taumelnd
weiter, Schmerzen an den Sohlen, Qualen im Kopf, zuweilen
fallend, von einem Dorn verletzt, zuweilen leicht
und wie schwebend, zuweilen Schritt um Schritt mühsam
bezwingend.



„Jetzt reitet mich der Teufel reif!“ sang er heiser vor sich
hin. Reif werden! Unter Qualen fertig gebraten, zu Ende
geröstet werden, wie der Kern im Pfirsich, um reif zu sein,
um sterben zu können!



Ein Funke schwamm hier in seiner Finsternis, an den hing
er alsbald alle Inbrunst seiner zerrissenen Seele. Ein
Gedanke: es war nutzlos, sich zu töten, sich jetzt zu töten, es
hatte keinen Wert, sich Glied für Glied auszurotten und zu
zerschlagen, es war nutzlos! Gut aber und erlösend war es,
zu leiden, unter Qualen und Tränen reif gegoren, unter
Schlägen und Schmerzen fertig geschmiedet zu werden.
Dann durfte man sterben, und dann war es ein gutes Sterben,
schön und sinnvoll, das Seligste der Welt, seliger als
jede Liebesnacht: ausgeglüht und völlig hingegeben in
den Schoß zurückzufallen, zum Erlöschen, zum Erlösen, zur

Neugeburt. Solch ein Tod, solch ein reifer und guter,
edler Tod allein hatte Sinn, nur er war Erlösung, nur er
war Heimkehr. Sehnsucht weinte in seinem Herzen auf.
O, wo war der schmale, schwere Weg, wo war die Pforte?
Er war bereit, er sehnte sich mit jeder Zuckung seines von
Ermattung zitternden Leibes, seiner von Todespein geschüttelten
Seele.



Als der Morgen am Himmel aufgraute und der bleierne
See im ersten kühlen Silberblitz erwachte, stand der Gejagte
in einem kleinen Kastanienwalde, hoch über See und Stadt,
zwischen Farnkraut und hohen, blühenden Spiräen, feucht
vom Tau. Mit erloschenen Augen, doch lächelnd, starrte
er in die wunderliche Welt. Er hatte den Zweck seiner
triebhaften Irrfahrt erreicht: er war so totmüde, daß die
geängstigte Seele schwieg. Und, vor allem, die Nacht war
vorbei! Der Kampf war gekämpft, eine Gefahr war überstanden.
Von der Erschöpfung gefällt, sank er wie ein Toter
zwischen Farn und Wurzeln auf den Waldboden, den Kopf
ins Heidelbeerkraut, vor seinen versagenden Sinnen schmolz
die Welt hinweg. Die Hände ins Gekräut geballt, Brust
und Gesicht an der Erde, gab er sich hungernd dem Schlafe
hin, als sei es der ersehnte letzte.



In einem Traume, von dem nur wenige Bruchstücke ihm
nachher erinnerlich waren, sah er folgendes: An einem Tor,
das wie der Eingang zu einem Theater aussah, hing ein
großer Schild mit einer riesigen Aufschrift: sie hieß (das war
unentschieden) entweder „Lohengrin“ oder „Wagner“. Zu
diesem Tore ging er hinein. Drinnen war eine Frau, die
glich der Wirtsfrau von heute nacht, aber auch seiner eigenen
Frau. Ihr Kopf war entstellt, er war zu groß, und
das Gesicht zu einer fratzenhaften Maske verändert. Widerwille
gegen diese Frau ergriff ihn mächtig, er stieß ihr

ein Messer in den Leib. Aber eine andere Frau, wie ein
Spiegelbild der ersten, kam von hinten über ihn, rächend,
schlug ihm scharfe, starke Krallen in den Hals und wollte ihn
erwürgen.



Beim Aufwachen aus diesem tiefen Schlaf sah er verwundert
Wald über sich und war steif vom harten Liegen, doch
erfrischt. Mit leiser Beängstigung klang der Traum in ihm
nach. Was für seltsame, naive und negerhafte Spiele der
Phantasie! dachte er, einen Augenblick lächelnd, als ihm die
Pforte mit der Aufforderung zum Eintritt in das Theater
„Wagner“ wieder einfiel. Welche Idee, sein Verhältnis zu
Wagner so darzustellen! Dieser Traumgeist war roh, aber
genial. Er traf den Nagel auf den Kopf. Und er schien alles
zu wissen! Das Theater mit der Aufschrift „Wagner“ war
das nicht er selbst, war es nicht die Aufforderung, in sich
selbst einzutreten, in das fremde Land seines wahren Innern?
Denn Wagner war er selber — Wagner war der Mörder
und Gejagte in ihm, aber Wagner war auch der Komponist,
der Künstler, das Genie, der Verführer, die Neigung zu
Lebenslust, Sinnenlust, Luxus — Wagner war der Sammelname
für alles Unterdrückte, Untergesunkene, zu kurz Gekommene
in dem ehemaligen Beamten Friedrich Klein.
Und „Lohengrin“ — war nicht auch das er selbst, Lohengrin,
der irrende Ritter mit dem geheimnisvollen Ziel, den man
nicht nach seinem Namen fragen darf? Das weitere war
unklar, die Frau mit dem furchtbaren Maskenkopf und die
andere mit den Krallen — der Messerstoß in ihren Bauch
erinnerte ihn auch noch an irgend etwas, er hoffte es noch zu
finden — die Stimmung von Mord und Todesgefahr war
seltsam und grell vermischt mit der von Theater, Masken
und Spiel.



Beim Gedanken an die Frau und das Messer sah er einen

Augenblick deutlich sein eheliches Schlafzimmer vor sich.
Da mußte er an die Kinder denken — wie hatte er die vergessen
können! Er dachte an sie, wie sie morgens in ihren
Nachthemdchen aus den kleinen Betten kletterten. Er mußte
an ihre Namen denken, besonders an Elly. O, die Kinder!
Langsam liefen ihm Tränen aus den Augen über das übernächtige
Gesicht. Er schüttelte den Kopf, erhob sich mit
einiger Mühe und begann Laub und Erdkrumen von seinen
zerdrückten Kleidern zu lesen. Nun erst erinnerte er sich
klar dieser Nacht, der kahlen Steinkammer in der Dorfschenke,
der fremden Frau an seiner Brust, seiner Flucht,
seiner gehetzten Wanderung. Er sah dies kleine, entstellte
Stück Leben an wie ein Kranker die abgezehrte Hand, den
Ausschlag an seinem Bein anschaut.



In gefaßter Trauer, noch mit Tränen in den Augen,
sagte er leise vor sich hin: „Gott, was hast du noch mit mir
im Sinn?“ Aus den Gedanken der Nacht klang nur die
eine Stimme voll Sehnsucht in ihm fort: nach Reifsein,
nach Heimkehr, nach Sterbendürfen. War denn sein Weg
noch weit? War die Heimat noch fern? War noch viel,
viel Schweres, war noch Unausdenkliches zu leiden? Er
war bereit dazu, er bot sich hin, sein Herz stand offen: Schicksal,
stoß zu!



Langsam kam er durch Bergwiesen und Weinberge gegen
die Stadt hinabgeschritten. Er suchte sein Zimmer auf,
wusch und kämmte sich, wechselte die Kleider. Er ging
speisen, trank etwas von dem guten Wein, und spürte die
Ermüdung in den steifen Gliedern sich lösen und wohlig
werden. Er erkundigte sich, wenn im Kursaal getanzt
werde, und ging zur Teestunde hin.



Teresina tanzte eben, als er eintrat. Er sah das eigentümlich
glänzende Tanzlächeln auf ihrem Gesicht wieder

und freute sich. Er begrüßte sie, als sie zu ihrem Tisch zurückging,
und nahm dort Platz.



„Ich möchte Sie einladen, heute abend mit mir nach
Castiglione zu fahren,“ sagte er leise.



Sie besann sich.



„Gleich heut?“ fragte sie. „Eilt es so sehr?“



„Ich kann auch warten. Aber es wäre hübsch. Wo darf
ich Sie erwarten?“



Sie widerstand der Einladung nicht und nicht dem kindlichen
Lachen, das für Augenblicke seltsam hübsch in seinem
zerfurchten, einsamen Gesicht hing, wie an der letzten
Wand eines abgebrannten und eingerissenen Hauses noch
eine frohe bunte Tapete hängt.



„Wo waren Sie denn?“ fragte sie neugierig. „Sie waren
gestern so plötzlich verschwunden. Und jedesmal haben Sie
ein anderes Gesicht, auch heute wieder. — Sie sind doch
nicht Morphinist?“



Er lachte nur, mit dem seltsam hübschen und etwas fremdartigen
Lachen, bei dem sein Mund und Kinn ganz knabenhaft
aussah, während über Stirn und Augen unverändert
der Dornenreif lag.



„Bitte holen Sie mich gegen neun Uhr ab, im Restaurant
des Hotel Esplanade. Ich glaube, um neun geht
ein Boot. Aber sagen Sie, was haben Sie seit gestern
gemacht?“



„Ich glaube, ich war spazieren, den ganzen Tag, und auch
die ganze Nacht. Ich habe eine Frau in einem Dorf trösten
müssen, weil ihr Mann fortgelaufen war. Und dann habe
ich mir viel Mühe mit einem italienischen Lied gegeben,
das ich lernen wollte, weil es von einer Teresina handelt.“



„Was ist das für ein Lied?“



„Es fängt an: Su in cima di quel boschetto.“




„Um Gottes willen, diesen Gassenhauer kennen Sie auch
schon? Ja, der ist jetzt in Mode bei den Ladenmädchen.“



„O, ich finde das Lied sehr hübsch.“



„Und eine Frau haben Sie getröstet?“



„Ja, sie war traurig, ihr Mann war weggelaufen und war
ihr untreu.“



„So? Und wie haben Sie sie getröstet?“



„Sie kam zu mir, um nicht mehr allein zu sein. Ich habe
sie geküßt und bei mir liegen gehabt.“



„War sie denn hübsch?“



„Ich weiß nicht, ich sah sie nicht genau. — Nein, lachen
Sie nicht, nicht hierüber! Es war so traurig.“



Sie lachte dennoch. „Wie sind Sie komisch! Nun, und
geschlafen haben Sie überhaupt nicht? Sie sehen danach
aus.“



„Doch, ich habe mehrere Stunden geschlafen, in einem
Wald dort oben.“



Sie blickte seinem Finger nach, der in die Saaldecke deutete,
und lachte laut.



„In einem Wirtshaus?“



„Nein, im Wald. In den Heidelbeeren. Sie sind schon
beinahe reif.“



„Sie sind ein Phantast. — Aber ich muß tanzen, der Direktor
klopft schon. — Wo sind Sie, Claudio?“



Der schöne, dunkle Tänzer stand schon hinter ihrem Stuhl,
die Musik begann. Am Schluß des Tanzes ging er.



Abends holte er sie pünktlich ab und war froh, den Smoking
angezogen zu haben, denn Teresina hatte sich überaus
festlich gekleidet, violett mit vielen Spitzen, und sah wie
eine Fürstin aus.



Am Strande führte er Teresina nicht zum Kursschiff,
sondern in ein hübsches Motorboot, das er für den Abend

gemietet hatte. Sie stiegen ein, in der halboffenen Kajüte
lagen Decken für Teresina bereit und Blumen. Mit scharfer
Kurve schnob das rasche Boot zum Hafen hinaus in den
See.



Draußen in der Nacht und Stille sagte Klein: „Teresina,
ist es nicht eigentlich schade, jetzt dort hinüber unter die
vielen Menschen zu gehen? Wenn Sie Lust haben, fahren
wir weiter, ohne Ziel, solang es uns gefällt, oder wir fahren
in irgendein hübsches stilles Dorf, trinken einen Landwein
und hören zu, wie die Mädchen singen. Was meinen Sie?“



Sie schwieg, und er sah alsbald Enttäuschung auf ihrem
Gesicht. Er lachte.



„Nun, es war ein Einfall von mir, verzeihen Sie. Sie
sollen vergnügt sein und haben, was Ihnen Spaß macht, ein
andres Programm haben wir nicht. In zehn Minuten sind
wir drüben.“



„Interessiert Sie denn das Spiel gar nicht?“ fragte sie.



„Ich werde ja sehen, ich muß es erst probieren. Der
Sinn davon ist mir noch etwas dunkel. Man kann Geld
gewinnen und Geld verlieren. Ich glaube, es gibt stärkere
Sensationen.“



„Das Geld, um das gespielt wird, braucht ja nicht bloß
Geld zu sein. Es ist für jeden ein Sinnbild, jeder gewinnt
oder verliert nicht Geld, sondern all die Wünsche und
Träume, die es für ihn bedeutet. Für mich bedeutet es
Freiheit. Wenn ich Geld habe, kann niemand mir mehr
befehlen. Ich lebe, wie ich will. Ich tanze, wann und wo
und für wen ich will. Ich reise, wohin ich will.“



Er unterbrach sie.



„Was sind Sie für ein Kind, liebes Fräulein! Es gibt
keine solche Freiheit, außer in Ihren Wünschen. Werden
Sie morgen reich und frei und unabhängig — übermorgen

verlieben Sie sich in einen Kerl, der Ihnen das Geld
wieder abnimmt, oder der Ihnen bei Nacht den Hals
abschneidet.“



„Reden Sie nicht so scheußlich! Also: wenn ich reich wäre,
würde ich vielleicht einfacher leben als jetzt, aber ich täte es,
weil es mir Spaß machte, freiwillig und nicht aus Zwang.
Ich hasse Zwang! Und sehen Sie, wenn ich nun mein Geld
im Spiel einsetze, dann sind bei jedem Verlust und Gewinn
alle meine Wünsche beteiligt, es geht um alles, was mir
wertvoll und begehrenswert ist, und das gibt ein Gefühl,
das man sonst nicht leicht findet.“



Klein sah sie an, während sie sprach, ohne sehr auf ihre
Worte zu achten. Ohne es zu wissen, verglich er Teresinas
Gesicht mit dem Gesicht jener Frau, von der er im Walde
geträumt hatte.



Erst als das Boot in die Bucht von Castiglione einfuhr,
wurde es ihm bewußt, denn jetzt erinnerte ihn der Anblick
des beleuchteten Blechschildes mit dem Stationsnamen
heftig an den Schild im Traum, auf welchem „Lohengrin“
oder „Wagner“ gestanden hatte. Genau so hatte jenes Schild
ausgesehen, genau so groß, so grau und weiß, so grell beleuchetet.
War dies hier die Bühne, die auf ihn wartete?
Kam er hier zu Wagner? Nun fand er auch, daß Teresina
der Traumfrau glich, vielmehr den beiden Traumfrauen,
deren eine er mit dem Messer totgestochen, deren andre ihn
tödlich mit den Krallen gewürgt hatte. Ein Schrecken lief
ihm über die Haut. Hing denn das alles zusammen? Wurde
er wieder von unbekannten Geistern geführt? Und wohin?
Zu Wagner? Zu Mord? Zu Tod?



Beim Aussteigen nahm Teresina seinen Arm, und so
Arm in Arm gingen sie durch den kleinen bunten Lärm der
Schifflände, durchs Dorf und in das Kasino. Hier gewann

alles jenen halb reizenden, halb ermüdenden Schimmer
von Unwahrscheinlichkeit, den die Veranstaltungen gieriger
Menschen stets da bekommen, wo sie fern den Städten in
stille Landschaften verirrt stehen. Die Häuser waren zu groß
und zu neu, das Licht zu reichlich, die Säle zu prächtig, die
Menschen zu lebhaft. Zwischen den großen, finsteren Bergzügen
und dem weiten, sanften See hing der kleine dichte
Bienenschwarm begehrlicher und übersättigter Menschen
so ängstlich gedrängt, als sei er keine Stunde seiner Dauer
gewiß, als könne jeden Augenblick etwas geschehen, das ihn
wegwischte. Aus Sälen, wo gespeist und Champagner getrunken
wurde, quoll süße überhitzte Geigenmusik heraus,
auf Treppen zwischen Palmen und laufenden Brunnen
glühten Blumengruppen und Frauenkleider durcheinander,
bleiche Männergesichter über offnen Abendröcken, blaue
Diener mit Goldknöpfen geschäftig, dienstbar und vielwissend,
duftende Weiber mit südlichen Gesichtern bleich
und glühend, schön und krank, und nordische derbe Frauen
drall, befehlend und selbstbewußt, alte Herren wie aus
Illustrationen zu Turgenjew und Fontane.



Klein fühlte sich unwohl und müde, sobald sie die Säle
betraten. Im großen Spielsaal zog er zwei Tausenderscheine
aus der Tasche.



„Wie nun?“ fragte er. „Wollen wir gemeinsam spielen?“



„Nein, nein, das ist nichts. Jeder für sich.“



Er gab ihr einen Schein und bat sie, ihn zu führen. Sie
standen bald an einem Spieltisch. Klein legte seine Banknote
auf eine Nummer, das Rad wurde gedreht, er verstand
nichts davon, sah nur seinen Einsatz weggewischt und
verschwunden. Das geht schnell, dachte er befriedigt, und
wollte Teresina zulachen. Sie war nicht mehr neben ihm.
Er sah sie bei einem andern Tisch stehen und ihr Geld wechseln.

Er ging hinüber. Sie sah nachdenklich, besorgt und sehr
beschäftigt aus wie eine Hausfrau.



Er folgte ihr an einen Spieltisch und sah ihr zu. Sie
kannte das Spiel und folgte ihm mit scharfer Aufmerksamkeit.
Sie setzte kleine Summen, nie mehr als fünfzig Franken,
bald hier bald dort, gewann einige Male, steckte Scheine
in ihre perlengestickte Handtasche, zog wieder Scheine
heraus.



„Wie geht’s?“ fragte er zwischenein.



Sie war empfindlich über die Störung.



„O, lassen Sie mich spielen! Ich werde es schon gut
machen.“ Bald wechselte sie den Tisch, er folgte ihr, ohne
daß sie ihn sah. Da sie so sehr beschäftigt war und seine
Dienste nie in Anspruch nahm, zog er sich auf eine Lederbank
an der Wand zurück. Einsamkeit schlug über ihm zusammen.
Er versank wieder in Nachdenken über seinen
Traum. Es war sehr wichtig, ihn zu verstehen. Vielleicht
würde er nicht oft mehr solche Träume haben, vielleicht waren
sie wie im Märchen die Winke der guten Geister: zweimal,
auch dreimal wurde man gelockt, oder wurde gewarnt, war
man dann immer noch blind, so nahm das Schicksal seinen
Lauf und keine befreundete Macht griff mehr ins Rad. Von
Zeit zu Zeit blickte er nach Teresina aus, sah sie an einem
der Tische bald sitzen, bald stehen, hell schimmerte ihr gelbes
Haar zwischen den Fräcken.



Wie lang sie mit den tausend Franken ausreicht! dachte
er gelangweilt, bei mir ging das schneller.



Einmal nickte sie ihm zu. Einmal, nach einer Stunde,
kam sie herüber, fand ihn in sich versunken und legte ihm
die Hand auf den Arm.



„Was machen Sie? Spielen Sie denn nicht?“



„Ich habe schon gespielt.“




„Verloren?“



„Ja. O, es war nicht viel.“



„Ich habe etwas gewonnen. Nehmen Sie von meinem
Geld.“



„Danke, heut nicht mehr. — Sind Sie zufrieden?“



„Ja, es ist schön. Nun, ich gehe wieder. Oder wollen Sie
schon nach Hause?“



Sie spielte weiter, da und dort sah er ihr Haar zwischen
den Schultern der Spieler aufglänzen. Er brachte ihr ein
Glas Champagner hinüber, und trank selbst ein Glas. Dann
setzte er sich wieder auf die Lederbank an der Wand.



Wie war das mit den beiden Frauen im Traum? Sie
hatten seiner eigenen Frau geglichen und auch der Frau
im Dorfwirtshaus und auch Teresina. Von andern Frauen
wußte er nicht, seit Jahren nicht. Die eine Frau hatte er
erstochen, voll Abscheu über ihr verzerrtes geschwollenes
Gesicht. Die andre hatte ihn überfallen, von hinten, und
erwürgen wollen. Was war nun richtig? Was war bedeutsam?
Hatte er seine Frau verwundet, oder sie ihn?
Würde er an Teresina zugrunde gehen, oder sie an ihm?
Konnte er eine Frau nicht lieben, ohne ihr Wunden zu
schlagen, und ohne von ihr verwundet zu werden? War
das sein Fluch? Oder war das allgemein? Ging es allen
so? War alle Liebe so?



Und was verband ihn mit dieser Tänzerin? Daß er sie
liebte? Er hatte viele Frauen geliebt, die nie davon erfahren
hatten. Was band ihn an sie, die drüben stand und
das Glücksspiel wie ein ernstes Geschäft betrieb? Wie war
sie kindlich in ihrem Eifer, in ihrer Hoffnung, wie war sie
gesund, naiv und lebenshungrig! Was würde sie davon
verstehen, wenn sie seine tiefste Sehnsucht kannte, das Verlangen
nach Tod, das Heimweh nach Erlöschen, nach Rückkehr

in Gottes Schoß! Vielleicht würde sie ihn lieben,
schon bald, vielleicht würde sie mit ihm leben — aber würde
es anders sein, als es mit seiner Frau gewesen war? Würde
er nicht, immer und immer, mit seinen innigsten Gefühlen
allein sein?



Teresina unterbrach ihn. Sie blieb bei ihm stehen und
gab ihm ein Bündel Banknoten in die Hand.



„Bewahren Sie mir das auf, bis nachher.“



Nach einer Zeit, er wußte nicht, war es lang oder kurz,
kam sie wieder und erbat das Geld zurück.



Sie verliert, dachte er, Gott sei Dank! Hoffentlich ist sie
bald fertig.



Kurz nach Mitternacht kam sie, vergnügt und etwas erhitzt.
„So, ich höre auf. Sie Armer sind gewiß müde.
Wollen wir nicht noch einen Bissen essen, eh’ wir heimfahren?“



In einem Speisesaal aßen sie Schinkeneier und Früchte
und tranken Champagner. Klein erwachte und wurde munter.
Die Tänzerin war verändert, froh und in einem leichten
süßen Rausch. Sie sah und wußte wieder, daß sie schön war
und schöne Kleider trug, sie spürte die Blicke der Männer, die
von benachbarten Tischen herüber warben, und auch Klein
fühlte die Verwandlung, sah sie wieder von Reiz und
holder Verlockung umgeben, hörte wieder den Klang von
Herausforderung und Geschlecht in ihrer Stimme, sah wieder
ihre Hände weiß und ihren Hals perlfarben aus den Spitzen
steigen.



„Haben Sie auch tüchtig gewonnen?“ fragte er
lachend.



„Es geht, noch nicht das große Los. Es sind etwa fünftausend.“



„Nun, das ist ja ein hübscher Anfang.“




„Ja, ich werde natürlich fortfahren, das nächstemal. Aber
das richtige ist es noch nicht. Es muß auf einmal kommen,
nicht tropfenweise.“



Er wollte sagen: „Dann müßten Sie auch nicht tropfenweise
setzen, sondern alles auf einmal“ — aber er stieß statt
dessen mit ihr an, auf das große Glück, und lachte und plauderte
weiter.



Wie war das Mädchen hübsch, gesund und einfach in
seiner Freude! Vor einer Stunde noch hatte sie an den
Spieltischen gestanden, streng, besorgt, faltig, böse, rechnend.
Jetzt sah sie aus, als habe nie eine Sorge sie berührt, als
wisse sie nichts von Geld, Spiel, Geschäften, als kenne sie
nur Freude, Luxus und müheloses Schwimmen an der
schillernden Oberfläche des Lebens. War das alles wahr,
alles echt? Er selbst lachte ja auch, war ja auch vergnügt,
warb ja auch um Freude und Liebe aus heitern Augen —
und doch saß zugleich einer in ihm, der an das alles nicht
glaubte, der dem allem mit Mißtrauen und mit Hohn zusah.
War das bei andern Menschen anders? Ach, man wußte
so wenig, so verzweifelt wenig von den Menschen! Hundert
Jahreszahlen von lächerlichen Schlachten und Namen von
lächerlichen alten Königen hatte man in den Schulen gelernt,
und man las täglich Artikel über Steuern oder über
den Balkan, aber vom Menschen wußte man nichts! Wenn
eine Glocke nicht schellte, wenn ein Ofen rauchte, wenn ein
Rad in einer Maschine stockte, so wußte man sogleich, wo zu
suchen sei, und tat es mit Eifer, und fand den Schaden und
wußte, wie er zu heilen war. Aber das Ding in uns, die
geheime Feder, die allein dem Leben den Sinn gibt, das
Ding in uns, das allein lebt, das allein fähig ist, Lust und
Weh zu fühlen, Glück zu begehren, Glück zu erleben — das
war unbekannt, von dem wußte man nichts, gar nichts,

und wenn es krank wurde, so gab es keine Heilung. War es
nicht wahnsinnig?



Während er mit Teresina trank und lachte, stiegen in
andern Bezirken seiner Seele solche Fragen auf und nieder,
dem Bewußtsein bald näher bald ferner. Alles war zweifelhaft,
alles schwamm im Ungewissen. Wenn er nur das Eine
gewußt hätte: ob diese Unsicherheit, diese Not, diese Verzweiflung
mitten in der Freude, dieses Denkenmüssen
und Fragenmüssen auch in andern Menschen so war, oder
nur in ihm allein, in dem Sonderling Klein?



Eines fand er, darin unterschied er sich von Teresina,
darin war sie anders als er, war kindlich und primitiv gesund.
Dies Mädchen rechnete, wie alle Menschen, und wie auch er
selbst es früher getan hatte, immerzu instinktiv mit Zukunft,
mit Morgen und Übermorgen, mit Fortdauer. Hätte sie
sonst spielen und das Geld so ernst nehmen können? Und
da, das fühlte er tief, da stand es bei ihm anders. Für ihn
stand hinter jedem Gefühl und Gedanken das Tor offen,
das ins Nichts führte. Wohl litt er an Angst, an Angst vor
sehr vielem, vor dem Wahnsinn, vor der Polizei, der Schlaflosigkeit,
auch an Angst vor dem Tod. Aber alles, wovor
er Angst empfand, das begehrte und ersehnte er dennoch
zugleich — er war voll brennender Sehnsucht und Neugierde
nach Leid, nach Untergang, nach Verfolgung, nach Wahnsinn
und Tod.



„Komische Welt,“ sagte er vor sich hin, und meinte damit
nicht die Welt um ihn her, sondern dies innere Wesen.
Plaudernd verließen sie den Saal und das Haus, kamen im
blassen Laternenlicht an das schlafende Seeufer, wo sie
ihren Bootsmann wecken mußten. Es dauerte eine Weile,
bis das Boot abfahren konnte, und die beiden standen
nebeneinander, plötzlich aus der Lichtfülle und farbigen

Geselligkeit des Kasinos in die dunkle Stille des verlassenen
nächtlichen Ufers verzaubert, das Lachen von drüben noch
auf erhitzten Lippen und schon kühl berührt von Nacht,
Schlafnähe und Furcht vor Einsamkeit. Sie fühlten beide
dasselbe. Unversehens hielten sie sich bei den Händen,
lächelten irr und verlegen in die Dunkelheit, spielten mit
zuckenden Fingern einer auf Hand und Arm des andern.
Der Bootsmann rief, sie stiegen ein, setzten sich in die Kabine,
und mit heftigem Griff zog er den blonden schweren Kopf
zu sich her und in die ausbrechende Glut seiner Küsse.



Zwischenein sich erwehrend, setzte sie sich aufrecht und
fragte: „Werden wir wohl bald wieder hier herüber
fahren?“



Mitten in der Liebeserregung mußte er heimlich lachen.
Sie dachte bei allem noch ans Spiel, sie wollte wiederkommen
und ihr Geschäft fortsetzen.



„Wann du willst,“ sagte er werbend, „morgen und übermorgen
und jeden Tag, den du willst.“



Als er ihre Finger in seinem Nacken spielen fühlte, durchzuckte
ihn Erinnerung an das furchtbare Gefühl im Traum,
als das rächende Weib ihm die Nägel in den Hals krallte.



„Jetzt sollte sie mich plötzlich töten, das wäre das richtige,“
dachte er glühend — „oder ich sie.“



Ihre Brust mit tastender Hand umspannend lachte er
leise vor sich hin. Unmöglich wäre es ihm gewesen, noch
Lust und Weh zu unterscheiden. Auch seine Lust, seine
hungrige Sehnsucht nach der Umarmung mit diesem schönen
starken Weibe, war von Angst kaum zu unterscheiden, er
ersehnte sie wie der Verurteilte das Beil. Beides war da,
flammende Lust und trostlose Trauer, beides brannte,
beides zuckte in fiebernden Sternen auf, beides wärmte,
beides tötete.




Teresina entzog sich geschmeidig einer zu kühnen Liebkosung,
hielt seine beiden Hände fest, brachte ihre Augen
nah an seine und flüsterte wie abwesend: „Was bist du für
ein Mensch, du? Warum liebe ich dich? Warum zieht
mich etwas zu dir? Du bist schon alt und bist nicht schön —
wie ist das? Höre, ich glaube doch, daß du ein Verbrecher
bist. Bist du nicht einer? Ist dein Geld nicht gestohlen?“



Er suchte sich loszumachen: „Rede nicht, Teresina!
Alles Geld ist gestohlen, alle Habe ist ungerecht. Ist denn
das wichtig? Wir sind alle Sünder, wir sind alle Verbrecher,
nur schon weil wir leben. Ist denn das wichtig?“



„Ach, was ist wichtig?“ zuckte sie auf.



„Wichtig ist, daß wir diesen Becher austrinken,“ sagte
Klein langsam, „nichts anderes ist wichtig. Vielleicht kommt
er nicht wieder. Willst du mit mir schlafen kommen, oder
darf ich mit zu dir gehen?“



„Komm zu mir,“ sagte sie leise. „Ich habe Angst vor dir,
und doch muß ich bei dir sein. Sage mir dein Geheimnis
nicht! Ich will nichts wissen!“



Das Abklingen des Motors weckte sie, sie riß sich los,
strich sich klärend über Haar und Kleider. Das Boot lief
leise an den Steg, Laternenlichter spiegelten splitternd im
schwarzen Wasser. Sie stiegen aus.



„Halt, meine Tasche!“ rief Teresina nach zehn Schritten.
Sie lief zum Steg zurück, sprang ins Boot, fand auf dem
Polster die Tasche mit ihrem Geld liegen, warf dem mißtrauisch
blickenden Fährmann einen der Scheine hin und
lief Klein in die Arme, der sie am Kai erwartete.




V



Der Sommer hatte plötzlich begonnen, in zwei heißen
Tagen hatte er die Welt verändert, die Wälder vertieft,
die Nächte verzaubert. Heiß drängte sich Stunde an
Stunde, schnell lief die Sonne ihren glühenden Halbkreis
ab, schnell und hastig folgten ihr die Sterne, Lebensfieber
glühte hoch, eine lautlose gierige Eile jagte die Welt.



Ein Abend kam, da wurde Teresinas Tanz im Kursaal
durch ein rasend hertobendes Gewitter unterbrochen.
Lampen erloschen, irre Gesichter grinsten sich im weißen
Flackern der Blitze an, Weiber schrien, Kellner brüllten,
Fenster zerklirrten im Sturm.



Klein hatte Teresina sofort zu sich an den Tisch gezogen,
wo er neben dem alten Komiker saß.



„Herrlich!“ sagte er. „Wir gehen. Du hast doch keine
Angst?“



„Nein, nicht Angst. Aber du darfst heut nicht mit mir
kommen. Du hast drei Nächte nicht geschlafen, und du siehst
scheußlich aus. Bring mich nach Haus, und dann geh schlafen
in dein Hotel! Nimm Veronal, wenn du es brauchst. Du
lebst wie ein Selbstmörder.“



Sie gingen, Teresina im geborgten Mantel eines Kellners,
mitten durch Sturm und Blitze und aufheulende
Staubwirbel durch die leer gefegten Straßen, hell und
frohlockend knallten die prallen Donnerschläge durch die
aufgewühlte Nacht, plötzlich brauste Regen los, auf dem
Pflaster zerspritzend, voll und voller mit dem erlösenden
Schluchzen wilder Güsse im dicken Sommerlaub.



Naß und durchschüttelt kamen sie in die Wohnung der
Tänzerin, Klein ging nicht nach Hause, es wurde nicht mehr
davon gesprochen. Aufatmend traten sie ins Schlafzimmer,

taten lachend die durchnäßten Kleider ab, durchs Fenster
schrillte grell das Licht der Blitze, in den Akazien wühlte
Sturm und Regen sich müde.



„Wir waren noch nicht wieder in Castiglione,“ spottete
Klein. „Wann gehen wir?“



„Wir werden wieder gehen, verlaß dich drauf. Hast du
Langeweile?“



Er zog sie an sich, beide fieberten, und Nachglanz des
Gewitters loderte in ihrer Liebkosung. In Stößen kam
durchs Fenster die gekühlte feuchte Luft, mit bittrem Geruch
von Laub und stumpfem Geruch von Erde. Aus dem Liebeskampf
fielen sie beide schnell in Schlummer. Auf dem
Kissen lag sein ausgehöhltes Gesicht neben ihrem frischen,
sein dünnes trocknes Haar neben ihrem vollen blühenden.
Vor dem Fenster glühte das Nachtgewitter in letzten Flammen
auf, wurde müde und erlosch, der Sturm schlief ein,
beruhigt rann ein stiller Regen in die Bäume.



Bald nach ein Uhr erwachte Klein, der keinen längern
Schlaf mehr kannte, aus einem schweren schwülen Traumgewirre,
mit wüstem Kopf und schmerzenden Augen. Regungslos
lag er eine Weile, die Augen aufgerissen, sich besinnend,
wo er sei. Es war Nacht, jemand atmete neben ihm,
er war bei Teresina.



Langsam richtete er sich auf. Nun kamen die Qualen
wieder, nun war ihm wieder beschieden, Stunde um Stunde
zu liegen, Weh und Angst im Herzen, allein, nutzlose Leiden
leiden, nutzlose Gedanken denken, nutzlose Sorgen sorgen.
Aus dem Alpdrücken, das ihn geweckt hatte, krochen schwere
fette Gefühle ihm nach, Ekel und Grauen, Übersättigung,
Selbstverachtung.



Er tastete nach dem Licht und drehte an. Die kühle Helligkeit
floß übers weiße Kissen, über die Stühle voll Kleider,

schwarz hing das Fensterloch in der schmalen Wand. Über
Teresinas abgewandtes Gesicht fiel Schatten, ihr Nacken und
Haar glänzte hell.



So hatte er einst auch seine Frau zuweilen liegen sehen,
auch neben ihr war er zu Zeiten schlaflos gelegen, ihren
Schlummer beneidend, von ihrem satten zufriedenen Atemholen
wie verhöhnt. Nie, niemals war man von seinem
Nächsten so ganz und gar, so vollkommen verlassen, als
wenn er schlief! Und wieder, wie schon oft, fiel ihm das
Bild des leidenden Jesus ein, im Garten Gethsemane, wo
die Todesangst ihn ersticken will, seine Jünger aber schlafen,
schlafen.



Leise zog er das Kissen mehr zu sich herüber, samt dem
schlafenden Kopf Teresinas. Nun sah er ihr Gesicht, im
Schlaf so fremd, so ganz bei sich selbst, so ganz von ihm abgewandt.
Eine Schulter und Brust lag bloß, unter dem Leintuch
wölbte sich sanft ihr Leib bei jedem Atemzug. Komisch,
fiel ihm ein, wie man in Liebesworten, in Gedichten, in
Liebesbriefen immer und immer von den süßen Lippen und
Wangen sprach, und nie von Bauch und Bein! Schwindel!
Schwindel! Er betrachtete Teresina lang. Mit diesem
schönen Leib, mit dieser Brust und diesen weißen, gesunden,
starken, gepflegten Atmen und Beinen würde sie ihn noch
oft verlocken und ihn umschlingen und Lust von ihm nehmen
und dann ruhen und schlafen, satt und tief, ohne Schmerzen,
ohne Angst, ohne Ahnung, schön und stumpf und dumm wie
ein gesundes schlafendes Tier. Und er würde neben ihr
liegen, schlaflos, mit flackernden Nerven, das Herz voll
Pein. Noch oft? Noch oft? Ach nein, nicht oft mehr, nicht
viele Male mehr, vielleicht keinmal mehr! Er zuckte zusammen.
Nein, er wußte es: keinmal mehr!



Stöhnend bohrte er den Daumen in seine Augenhöhle,

wo zwischen Auge und Stirn diese teuflischen Schmerzen
saßen. Gewiß, auch Wagner hatte diese Schmerzen gehabt,
der Lehrer Wagner. Er hatte sie gehabt, diese wahnsinnigen
Schmerzen, gewiß jahrelang, und hatte sie getragen und
erlitten, und sich dabei reifen und Gott näher kommen
gemeint in seinen Qualen, seinen nutzlosen Qualen. Bis er
eines Tages es nicht mehr ertragen konnte — so wie auch er,
Klein, es nicht mehr ertragen konnte. Die Schmerzen waren
ja das wenigste, aber die Gedanken, die Träume, das Alpdrücken!
Da war Wagner eines Nachts aufgestanden und
hatte gesehen, daß es keinen Sinn habe, noch mehr, noch
viele solche Nächte voll Qual aneinander zu reihen, daß man
dadurch nicht zu Gott komme, und hatte das Messer geholt.
Es war vielleicht unnütz, es war vielleicht töricht und lächerlich
von Wagner, daß er gemordet hatte. Wer seine Qualen
nicht kannte, wer seine Pein nicht gelitten hatte, der konnte
es ja nicht verstehen.



Er selbst hatte vor kurzem, in einem Traum, eine Frau
mit dem Messer erstochen, weil ihr entstelltes Gesicht ihm
unerträglich gewesen war. Entstellt war freilich jedes Gesicht,
das man liebte, entstellt und grausam aufreizend, wenn es
nicht mehr log, wenn es schwieg, wenn es schlief. Da sah
man ihm auf den Grund und sah nichts von Liebe darin,
wie man auch im eigenen Herzen nichts von Liebe fand,
wenn man auf den Grund sah. Da war nur Lebensgier
und Angst, und aus Angst, aus dummer Kinderangst vor der
Kälte, vor dem Alleinsein, vor dem Tode floh man zueinander,
küßte sich, umarmte sich, rieb Wange an Wange,
legte Bein zu Bein, warf neue Menschen in die Welt. So
war es. So war er einst zu seiner Frau gekommen. So war
die Frau des Wirtes in einem Dorf zu ihm gekommen, einst,
am Anfang seines jetzigen Weges, in einer kahlen steinernen

Kammer, barfuß und schweigend, getrieben von Angst,
von Lebensgier, von Trostbedürfnis. So war auch er zu
Teresina gekommen, und sie zu ihm. Es war stets derselbe
Trieb, dasselbe Begehren, dasselbe Mißverständnis. Es
war auch stets dieselbe Enttäuschung, dasselbe grimme Leid.
Man glaubte, Gott nah zu sein, und hielt ein Weib in den
Armen. Man glaubte, Harmonie erreicht zu haben, und hatte
nur seine Schuld und seinen Jammer weggewälzt, auf ein
fernes zukünftiges Wesen! Ein Weib hielt man in den
Armen, küßte ihren Mund, streichelte ihre Brust und zeugte
mit ihr ein Kind, und einst würde das Kind, vom selben
Schicksal ereilt, in einer Nacht ebenso neben einem Weibe
liegen und ebenso aus dem Rausch erwachen und mit
schmerzenden Augen in den Abgrund sehen, und das Ganze
verfluchen. Unerträglich, das zu Ende zu denken!



Sehr aufmerksam betrachtete er das Gesicht der Schlafenden,
die Schulter und Brust, das gelbe Haar. Das alles
hatte ihn entzückt, hatte ihn getäuscht, hatte ihn verlockt,
das alles hatte ihm Lust und Glück vorgelogen. Nun war es
aus, nun wurde abgerechnet. Er war in das Theater
Wagner eingetreten, er hatte erkannt, warum jedes Gesicht,
sobald die Täuschung dahinfiel, so entstellt und unausstehlich
war.



Klein stand vom Bett auf und ging auf die Suche nach
einem Messer. Im Vorbeischleichen streifte er Teresinas
lange hellbraune Strümpfe vom Stuhl — dabei fiel ihm
blitzschnell ein, wie er sie das erstemal gesehen, im Park,
und wie von ihrem Gang und von ihrem Schuh und straffen
Strumpf der erste Reiz ihm zugeflogen war. Er lachte
leise, wie schadenfroh, und nahm Teresinas Kleider, Stück
um Stück, in die Hand, befühlte sie und ließ sie zu Boden
fallen. Dann suchte er weiter, dazwischen für Momente

alles vergessend. Sein Hut lag auf dem Tisch, er nahm ihn
gedankenlos in die Hände, drehte ihn, fühlte, daß er naß
war, und setzte ihn auf. Beim Fenster blieb er stehen, sah
in die Schwärze hinaus, hörte Regen singen, es klang wie
aus verschollenen anderen Zeiten her. Was wollte das alles
von ihm, Fenster, Nacht, Regen — was ging es ihn an,
das alte Bilderbuch aus der Kinderzeit?



Plötzlich blieb er stehen. Er hatte ein Ding in die Hand
genommen, das auf einem Tische lag, und sah es an. Es war
ein silberner ovaler Handspiegel, und aus dem Spiegel
schien ihm sein Gesicht entgegen, das Gesicht Wagners, ein
irres verzogenes Gesicht mit tiefen schattigen Höhlen und
zerstörten, zersprungenen Zügen. Das geschah ihm jetzt so
merkwürdig oft, daß er sich unversehens in einem Spiegel
sah, ihm schien, er habe früher jahrzehntelang nie in einen
geblickt. Auch das, schien es, gehörte zum Theater Wagner.



Er blieb stehen und blickte lang in das Glas. Dies Gesicht
des ehemaligen Friedrich Klein war fertig und verbraucht,
es hatte ausgedient, Untergang schrie aus jeder Falte. Dies
Gesicht mußte verschwinden, es mußte ausgelöscht werden.
Es war sehr alt, dies Gesicht, viel hatte sich in ihm gespiegelt,
allzu viel, viel Lug und Trug, viel Staub und Regen war
darüber gegangen. Es war einmal glatt und hübsch gewesen,
er hatte es einst geliebt und gepflegt und Freude daran
gehabt, und hatte es oft auch gehaßt. Warum? Beides
war nicht mehr zu begreifen.



Und warum stand er jetzt da, nachts in diesem kleinen
fremden Zimmer, mit einem Glas in der Hand und einem
nassen Hut auf dem Kopf, ein seltsamer Hanswurst — was
war mit ihm? Was wollte er? Er setzte sich auf den Tischrand.
Was hatte er gewollt? Was suchte er? Er hatte doch
etwas gesucht, etwas sehr Wichtiges gesucht?




Ja, ein Messer.



Plötzlich ungeheuer erschüttert sprang er empor und lief
zum Bett. Er beugte sich über das Kissen, sah das schlafende
Mädchen im gelben Haare liegen. Sie lebte noch!
Er hatte es noch nicht getan! Grauen überfloß ihn eisig.
Mein Gott, nun war es da! Nun war es so weit, und es
geschah, was er schon immer und immer in seinen furchtbarsten
Stunden hatte kommen sehen. Nun war es da.
Nun stand er, Wagner, am Bett einer Schlafenden, und
suchte das Messer! — Nein, er wollte nicht. Nein, er war
nicht wahnsinnig. Gott sei Dank, er war nicht wahnsinnig!
Nun war es gut.



Es kam Friede über ihn. Langsam zog er seine Kleider
an, die Hosen, den Rock, die Schuhe. Nun war es gut.



Als er nochmals zum Bett treten wollte, fühlte er Weiches
unter seinem Fuß. Da lagen Teresinas Kleider am Boden,
die Strümpfe, das hellgraue Kleid. Sorgfältig hob er sie
auf und legte sie über den Stuhl.



Er löschte das Licht und ging aus dem Zimmer. Vor
dem Hause troff Regen still und kühl, nirgends Licht, nirgends
ein Mensch, nirgends ein Laut, nur der Regen. Er
wandte das Gesicht nach oben und ließ sich den Regen über
Stirn und Wangen laufen. Kein Himmel zu finden. Wie
dunkel es war! Gern, gern hätte er einen Stern gesehen.



Ruhig ging er durch die Straßen, vom Regen durchweicht.
Kein Mensch, kein Hund begegnete ihm, die Welt
war ausgestorben. Am Seeufer ging er von Boot zu Boot,
sie waren alle hoch ans Land gezogen und stramm mit
Ketten befestigt. Erst ganz in der Vorstadt außen fand er
eins, das locker am Strick hing und sich lösen ließ. Das machte
er los und hängte die Ruder ein. Schnell war das Ufer
vergangen, es floß ins Grau hinweg wie nie gewesen, nur

Grau und Schwarz und Regen war noch auf der Welt,
grauer See, nasser See, grauer See, nasser Himmel, alles
ohne Ende.



Draußen, weit im See, zog er die Ruder ein. Es war
nun so weit, und er war zufrieden. Früher hatte er, in den
Augenblicken, wo Sterben ihm unvermeidlich schien, doch
immer gern noch ein wenig gezögert, die Sache auf morgen
verschoben, es erst noch einmal mit dem Weiterleben probiert.
Davon war nichts mehr da. Sein kleines Boot, das
war er, das war sein kleines, umgrenztes, künstlich versichertes
Leben — rundum aber das weite Grau, das war
die Welt, das war All und Gott, dahinein sich fallen zu
lassen war nicht schwer, das war leicht, das war froh.



Er setzte sich auf den Rand des Bootes nach außen, die
Füße hingen ins Wasser. Er neigte sich langsam vor, neigte
sich vor, bis hinter ihm das Boot elastisch entglitt. Er war
im All.



In die kleine Zahl von Augenblicken, welche er von da
an noch lebte, war viel mehr Erlebnis gedrängt als in den
vierzig Jahren, die er zuvor bis zu diesem Ziel unterwegs
gewesen war.



Es begann damit: Im Moment, wo er fiel, wo er einen
Blitz lang zwischen Bootsrand und Wasser schwebte, stellte
sich ihm dar, daß er einen Selbstmord begehe, eine Kinderei,
etwas zwar nicht Schlimmes, aber Komisches und ziemlich
Törichtes. Das Pathos des Sterbenwollens und das Pathos
des Sterbens selbst fiel in sich zusammen, es war nichts
damit. Sein Sterben war nicht mehr notwendig, jetzt nicht
mehr. Es war erwünscht, es war schön und willkommen, aber
notwendig war es nicht mehr. Seit dem Moment, seit dem
aufblitzenden Sekundenteil, wo er sich mit ganzem Wollen,
mit ganzem Verzicht auf jedes Wollen, mit ganzer Hingabe

hatte vom Bootsrand fallen lassen, in den Schoß der
Mutter, in den Arm Gottes — seit diesem Augenblick hatte
das Sterben keine Bedeutung mehr. Es war ja alles so
einfach, es war ja alles so wunderbar leicht, es gab ja keine
Abgründe, keine Schwierigkeiten mehr. Die ganze Kunst
war: sich fallen lassen! Das leuchtete als Ergebnis seines
Lebens hell durch sein ganzes Wesen: sich fallen lassen!
Hatte man das einmal getan, hatte man einmal sich dahingegeben,
sich anheimgestellt, sich ergeben, hatte man einmal
auf alle Stützen und jeden festen Boden unter sich verzichtet,
hörte man ganz und gar nur noch auf den Führer im eigenen
Herzen, dann war alles gewonnen, dann war alles gut,
keine Angst mehr, keine Gefahr mehr.



Dies war erreicht, dies Große, Einzige: er hatte sich
fallen lassen! Daß er sich ins Wasser und in den Tod fallen
ließ, wäre nicht notwendig gewesen, ebensogut hätte er sich
ins Leben fallen lassen können. Aber daran lag nicht viel,
wichtig war dies nicht. Er würde leben, er würde wieder
kommen. Dann aber würde er keinen Selbstmord mehr
brauchen und keinen von all diesen seltsamen Umwegen,
keine von all diesen mühsamen und schmerzlichen Torheiten
mehr, denn er würde die Angst überwunden haben.



Wunderbarer Gedanke: ein Leben ohne Angst! Die
Angst überwinden, das war die Seligkeit, das war die Erlösung.
Wie hatte er sein Leben lang Angst gelitten, und
nun, wo der Tod ihn schon am Halse würgte, fühlte er nichts
mehr davon, keine Angst, kein Grauen, nur Lächeln, nur
Erlösung, nur Einverstandensein. Er wußte nun plötzlich,
was Angst ist, und daß sie nur von dem überwunden werden
kann, der sie erkannt hat. Man hatte vor tausend Dingen
Angst, vor Schmerzen, vor Richtern, vor dem eigenen Herzen,
man hatte Angst vor dem Schlaf, Angst vor dem Erwachen,

vor dem Alleinsein, vor der Kälte, vor dem Wahnsinn, vor
dem Tode — namentlich vor ihm, vor dem Tode. Aber all
das waren nur Masken und Verkleidungen. In Wirklichkeit
gab es nur eines, vor dem man Angst hatte: das Sichfallenlassen,
den Schritt in das Ungewisse hinaus, den kleinen
Schritt hinweg über all die Versicherungen, die es gab.
Und wer sich einmal, ein einziges Mal hingegeben hatte, wer
einmal das große Vertrauen geübt und sich dem Schicksal
anvertraut hatte, der war befreit. Er gehorchte nicht mehr
den Erdgesetzen, er war in den Weltraum gefallen und
schwang im Reigen der Gestirne mit. So war das. Es war
so einfach, jedes Kind konnte das verstehen, konnte das
wissen.



Er dachte dies nicht, wie man Gedanken denkt, er lebte,
fühlte, tastete, roch und schmeckte es. Er schmeckte, roch, sah
und verstand, was Leben war. Er sah die Erschaffung der
Welt, er sah den Untergang der Welt, beide wie zwei Heerzüge
beständig gegeneinander in Bewegung, nie vollendet,
ewig unterwegs. Die Welt wurde immerfort geboren, sie
starb immerfort. Jedes Leben war ein Atemzug, von Gott
ausgestoßen. Jedes Sterben war ein Atemzug, von Gott
eingesogen. Wer gelernt hatte, nicht zu widerstreben, sich
fallen zu lassen, der starb leicht, der wurde leicht geboren.
Wer widerstrebte, der litt Angst, der starb schwer, der wurde
ungern geboren.



Im grauen Regendunkel über dem Nachtsee sah der Untersinkende
das Spiel der Welt gespiegelt und dargestellt:
Sonnen und Sterne rollten herauf, rollten hinab, Chöre
von Menschen und Tieren, Geistern und Engeln standen
gegeneinander, sangen, schwiegen, schrien, Züge von Wesen
zogen gegeneinander, jedes sich selbst mißkennend, sich
selbst hassend, und sich in jedem andern Wesen hassend und

verfolgend. Ihrer aller Sehnsucht war nach Tod, war nach
Ruhe, ihr Ziel war Gott, war die Wiederkehr zu Gott
und das Bleiben in Gott. Dies Ziel schuf Angst, denn es war
ein Irrtum. Es gab kein Bleiben in Gott! Es gab keine
Ruhe! Es gab nur das ewige, ewige, ewige, herrliche,
heilige Ausgeatmetwerden und Eingeatmetwerden, Gestaltung
und Auflösung, Geburt und Tod, Auszug und Wiederkehr,
ohne Pause, ohne Ende. Und darum gab es nur eine
Kunst, nur eine Lehre, nur ein Geheimnis: sich fallen
lassen, sich nicht gegen Gottes Willen sträuben, sich an nichts
klammern, nicht an Gut noch Böse. Dann war man erlöst,
dann war man frei von Leid, frei von Angst, nur dann.



Sein Leben lag vor ihm wie ein Land mit Wäldern, Talschaften
und Dörfern, das man vom Kamm eines hohen Gebirges
übersieht. Alles war gut gewesen, einfach und gut
gewesen, und alles war durch seine Angst, durch sein Sträuben
zu Qual und Verwicklung, zu schauerlichen Knäueln und
Krämpfen von Jammer und Elend geworden! Es gab
keine Frau, ohne die man nicht leben konnte — und es gab
auch keine Frau, mit der man nicht hätte leben können. Es gab
kein Ding in der Welt, das nicht ebenso schön, ebenso begehrenswert,
ebenso beglückend war wie sein Gegenteil! Es
war selig zu leben, es war selig zu sterben, sobald man
allein im Weltraum hing. Ruhe von außen gab es nicht,
keine Ruhe im Friedhof, keine Ruhe in Gott, kein Zauber
unterbrach je die ewige Kette der Geburten, die unendliche
Reihe der Atemzüge Gottes. Aber es gab eine andere
Ruhe, im eigenen Innern zu finden. Sie hieß: Laß dich
fallen! Wehre dich nicht! Stirb gern! Lebe gern!



Alle Gestalten seines Lebens waren bei ihm, alle Gesichter
seiner Liebe, alle Wechsel seines Leidens. Seine Frau war
rein und ohne Schuld wie er selbst, Teresina lächelte kindlich

her. Der Mörder Wagner, dessen Schatten so breit über
Kleins Leben gefallen war, lächelte ihm ernst ins Gesicht,
und sein Lächeln erzählte, daß auch Wagners Tat ein Weg
zur Erlösung gewesen war, auch sie ein Atemzug, auch sie
ein Symbol, und daß auch Mord und Blut und Scheußlichkeit
nicht Dinge sind, welche wahrhaft existieren, sondern
nur Wertungen unsrer eigenen, selbstquälerischen Seele.
Mit dem Morde Wagners hatte er, Klein, Jahre seines
Lebens hingebracht, in Verwerfen und Billigen, Verurteilen
und Bewundern, Verabscheuen und Nachahmen hatte er
sich aus diesem Morde unendliche Ketten von Qualen, von
Ängsten, von Elend geschaffen. Er hatte hundertmal voll
Angst seinem eigenen Tode beigewohnt, er hatte sich auf
dem Schafott sterben sehen, er hatte den Schnitt des Rasiermessers
durch seinen Hals gefühlt und die Kugel in seiner
Schläfe — und nun, da er den gefürchteten Tod wirklich
starb, war es so leicht, war es so einfach, war es Freude und
Triumph! Nichts in der Welt war zu fürchten, nichts war
schrecklich — nur im Wahn machten wir uns all diese Furcht,
all dies Leid, nur in unsrer eignen, geängsteten Seele entstand
Gut und Böse, Wert und Unwert, Begehren und
Furcht.



Die Gestalt Wagners versank weit in der Ferne. Er
war nicht Wagner, nicht mehr, es gab keinen Wagner, das
alles war Täuschung gewesen. Nun, mochte Wagner sterben!
Er, Klein, würde leben.



Wasser floß ihm in den Mund, und er trank. Von allen
Seiten, durch alle Sinne floß Wasser herein, alles löste sich
auf. Er wurde angesogen, er wurde eingeatmet. Neben
ihm, an ihn gedrängt, so eng beisammen wie die Tropfen
im Wasser, schwammen andere Menschen, schwamm Teresina,
schwamm der alte Sänger, schwamm seine einstige

Frau, sein Vater, seine Mutter und Schwester, und tausend,
tausend, tausend andre Menschen, und auch Bilder und
Häuser, Tizians Venus und der Münster von Straßburg,
alles schwamm, eng aneinander, in einem ungeheuren Strom
dahin, von Notwendigkeit getrieben, rasch und rascher,
rasend — und diesem ungeheuern, rasenden Riesenstrom
der Gestaltungen kam ein anderer Strom entgegen, ungeheuer,
rasend, ein Strom von Gesichtern, Beinen, Bäuchen,
von Tieren, Blumen, Gedanken, Morden, Selbstmorden,
geschriebenen Büchern, geweinten Tränen, dicht, dicht,
voll, voll, Kinderaugen und schwarze Locken und Fischköpfe,
ein Weib mit langem starren Messer im blutigen Bauch,
ein junger Mensch, ihm selbst ähnlich, das Gesicht voll
heiliger Leidenschaft, das war er selbst, zwanzigjährig,
jener verschollene Klein von damals! Wie gut, daß auch
diese Erkenntnis nun zu ihm kam: daß es keine Zeit gab!
Das einzige, was zwischen Alter und Jugend, zwischen
Babylon und Berlin, zwischen Gut und Böse, Geben
und Nehmen stand, das einzige, was die Welt mit Unterschieden,
Wertungen, Leid, Streit, Krieg erfüllte, war der
Menschengeist, der junge ungestüme und grausame Menschengeist
im Zustand der tobenden Jugend, noch fern vom
Wissen, noch weit von Gott. Er erfand Gegensätze, er
erfand Namen. Dinge nannte er schön, Dinge häßlich,
diese gut, diese schlecht. Ein Stück Leben wurde Liebe
genannt, ein andres Mord. So war dieser Geist, jung,
töricht, komisch. Eine seiner Erfindungen war die Zeit.
Eine feine Erfindung, ein raffiniertes Instrument, sich
noch inniger zu quälen und die Welt vielfach und schwierig
zu machen! Von allem, was der Mensch begehrte, war er
immer nur durch Zeit getrennt, nur durch diese Zeit,
diese tolle Erfindung! Sie war eine der Stützen, eine der

Krücken, die man vor allem fahren lassen mußte, wenn
man frei werden wollte.



Weiter quoll der Weltstrom der Gestaltungen, der von
Gott eingesogene, und der andere, ihm entgegen, der ausgeatmete.
Klein sah Wesen, die sich dem Strom widersetzten,
die sich unter furchtbaren Krämpfen aufbäumten und sich
grauenhafte Qualen schufen: Helden, Verbrecher, Wahnsinnige,
Denker, Liebende, Religiöse. Andre sah er, gleich
ihm selbst, rasch und leicht in inniger Wollust der Hingabe,
des Einverstandenseins dahingetrieben, Selige wie er.
Aus dem Gesang der Seligen und aus dem endlosen Qualschrei
der Unseligen baute sich über den beiden Weltströmen
eine durchsichtige Kugel oder Kuppel aus Tönen, ein Dom
von Musik, in dessen Mitte saß Gott, saß ein heller, vor Helle
unsichtbarer Glanzstern, ein Inbegriff von Licht, umbraust
von der Musik der Weltchöre, in ewiger Brandung.



Helden und Denker traten aus dem Weltstrom, Propheten,
Verkünder. „Siehe, das ist Gott der Herr, und sein Weg
führt zum Frieden“, rief einer, und viele folgten ihm. Ein
andrer verkündete, daß Gottes Bahn zum Kampf und Kriege
führe. Einer nannte ihn Licht, einer nannte ihn Nacht,
einer Vater, einer Mutter. Einer pries ihn als Ruhe,
einer als Bewegung, als Feuer, als Kühle, als Richter,
als Tröster, als Schöpfer, als Vernichter, als Verzeiher,
als Rächer. Gott selbst nannte sich nicht. Er wollte genannt,
er wollte geliebt, er wollte gepriesen, verflucht,
gehaßt, angebetet sein, denn die Musik der Weltchöre war
sein Gotteshaus und war sein Leben — aber es galt ihm
gleich, mit welchen Namen man ihn pries, ob man ihn
liebte oder haßte, ob man bei ihm Ruhe und Schlaf,
oder Tanz und Raserei suchte. Jeder konnte suchen.
Jeder konnte finden.




Jetzt vernahm Klein seine eigene Stimme. Er sang.
Mit einer neuen, gewaltigen, hellen, hallenden Stimme
sang er laut, sang er laut und hallend Gottes Lob, Gottes
Preis. Er sang im rasenden Dahinschwimmen, inmitten
der Millionen Geschöpfe, ein Prophet und Verkünder.
Laut schallte sein Lied, hoch stieg das Gewölbe der Töne
auf, strahlend saß Gott im Innern. Ungeheuer brausten
die Ströme hin.







Klingsors letzter Sommer





Vorbemerkung



Den letzten Sommer seines Lebens brachte der Maler
Klingsor, im Alter von zweiundvierzig Jahren, in jenen
südlichen Gegenden in der Nähe von Pampambio, Kareno
und Laguno hin, die er schon in frühern Jahren geliebt
und oft besucht hatte. Dort entstanden seine letzten Bilder,
jene freien Paraphrasen zu den Formen der Erscheinungswelt,
jene seltsamen, leuchtenden und doch stillen, traumstillen
Bilder mit den gebogenen Bäumen und pflanzenhaften
Häusern, welche von den Kennern denen seiner
„klassischen“ Zeit vorgezogen werden. Seine Palette zeigte
damals nur noch wenige, sehr leuchtende Farben: Kadmium
gelb und rot, Veronesergrün, Emerald, Kobalt, Kobaltviolett,
französischer Zinnober, Geraniumlack und helles
Eilidorot.



Die Nachricht von Klingsors Tode erschreckte seine Freunde
im Spätherbst. Manche seiner Briefe hatten Vorahnungen
oder Todeswünsche enthalten. Hieraus mag das Gerücht
entstanden sein, er habe sich selbst das Leben genommen.
Andre Gerüchte, wie sie eben einem umstrittenen Namen
anfliegen, sind kaum weniger haltlos als jenes. Viele behaupten,
Klingsor sei schon seit Monaten geisteskrank gewesen,
und ein wenig einsichtiger Kunstschriftsteller hat versucht,

das Verblüffende und Ekstatische in seinen letzten
Bildern aus diesem angeblichen Wahnsinn zu erklären!
Mehr Grund als diese Redereien hat die anekdotenreiche
Sage von Klingsors Neigung zum Trunk. Diese Neigung
war bei ihm vorhanden, und niemand nannte sie offenherziger
mit Namen als er selbst. Er hat zu gewissen Zeiten,
und so auch in den letzten Monaten seines Lebens, nicht
nur Freude am häufigen Pokulieren gehabt, sondern auch
den Weinrausch bewußt als Betäubung seiner Schmerzen
und einer oft schwer erträglichen Schwermut gesucht. Li
Tai Pe, der Dichter der tiefsten Trinklieder, war sein Liebling,
und im Rausche nannte er oft sich selbst Li Tai Pe und
einen seiner Freunde Thu Fu.



Seine Werke leben fort, und nicht minder lebt, im kleinen
Kreis seiner Nächsten, die Legende seines Lebens und jenes
letzten Sommers weiter.



Klingsor



Ein leidenschaftlicher und raschlebiger Sommer war angebrochen.
Die heißen Tage, so lang sie waren, loderten
weg wie brennende Fahnen, den kurzen schwülen Mondnächten
folgten kurze schwüle Regennächte, wie Träume
schnell und mit Bildern überfüllt fieberten die glänzenden
Wochen dahin.



Klingsor stand nach Mitternacht, von einem Nachtgang
heimgekehrt, auf dem schmalen Steinbalkon seines Arbeitszimmers.
Unter ihm sank tief und schwindelnd der alte
Terrassengarten hinab, ein tief durchschattetes Gewühl
dichter Baumwipfel, Palmen, Zedern, Kastanien, Judasbaum,

Blutbuche, Eukalyptus, durchklettert von Schlingpflanzen,
Lianen, Glyzinen. Über der Baumschwärze
schimmerten blaßspiegelnd die großen blechernen Blätter der
Sommermagnolien, riesige schneeweiße Blüten dazwischen
halbgeschlossen, groß wie Menschenköpfe, bleich wie Mond
und Elfenbein, von denen durchdringend und beschwingt
ein inniger Zitronengeruch herüberkam. Aus unbestimmter
Ferne her mit müden Schwingen kam Musik geflogen, vielleicht
eine Gitarre, vielleicht ein Klavier, nicht zu unterscheiden.
In den Geflügelhöfen schrie plötzlich ein Pfau
auf, zwei- und dreimal, und durchriß die waldige Nacht mit
dem kurzen, bösen und hölzernen Ton seiner gepeinigten
Stimme, wie wenn das Leid aller Tierwelt ungeschlacht
und schrill aus der Tiefe schellte. Sternlicht floß durch das
Waldtal, hoch und verlassen blickte eine weiße Kapelle aus
dem endlosen Walde, verzaubert und alt. See, Berge und
Himmel flossen in der Ferne ineinander.



Klingsor stand auf dem Balkon, im Hemde, die nackten
Arme auf die Eisenbrüstung gestützt, und las halb unmutig,
mit heißen Augen, die Schrift der Sterne auf dem bleichen
Himmel und der milden Lichter auf dem schwarzen klumpigen
Gewölk der Bäume. Der Pfau erinnerte ihn. Ja, es war
wieder Nacht, spät, und man hätte nun schlafen sollen,
unbedingt und um jeden Preis. Vielleicht, wenn man eine
Reihe von Nächten wirklich schlafen würde, sechs oder acht
Stunden richtig schlafen, so würde man sich erholen können,
so würden die Augen wieder gehorsam und geduldig sein,
und das Herz ruhiger, und die Schläfen ohne Schmerzen.
Aber dann war dieser Sommer vorüber, dieser tolle flackernde
Sommertraum, und mit ihm tausend ungetrunkene Becher
verschüttet, tausend ungesehene Liebesblicke gebrochen, tausend
unwiederbringliche Bilder ungesehen erloschen!




Er legte die Stirn und die schmerzenden Augen auf die
kühle Eisenbrüstung, das erfrischte für einen Augenblick.
In einem Jahr vielleicht, oder früher, waren diese Augen
blind, und das Feuer in seinem Herzen gelöscht. Nein, kein
Mensch konnte dies flammende Leben lang ertragen, auch
nicht er, auch nicht Klingsor, der zehn Leben hatte. Niemand
konnte eine lange Zeit hindurch Tag und Nacht alle seine
Lichter, alle seine Vulkane brennen haben, niemand konnte
mehr als eine kurze Zeit lang Tag und Nacht in Flammen
stehen, jeden Tag viele Stunden glühender Arbeit, jede
Nacht viele Stunden glühender Gedanken, immerzu genießend,
immerzu schaffend, immerzu in allen Sinnen und
Nerven hell und überwach wie ein Schloß, hinter dessen
sämtlichen Fenstern Tag für Tag Musik erschallt, Nacht für
Nacht tausend Kerzen funkeln. Es wird zu Ende gehen,
schon ist viel Kraft vertan, viel Augenlicht verbrannt, viel
Leben hingeblutet.



Plötzlich lachte er und reckte sich auf. Ihm fiel ein: oft
schon hatte er so empfunden, oft schon so gedacht, so gefürchtet.
In allen guten, fruchtbaren, glühenden Zeiten seines Lebens,
auch in der Jugend schon, hatte er so gelebt, hatte seine Kerze
an beiden Enden brennen gehabt, mit einem bald jubelnden,
bald schluchzenden Gefühl von rasender Verschwendung, von
Verbrennen, mit einer verzweifelten Gier, den Becher ganz
zu leeren, und mit einer tiefen, verheimlichten Angst vor
dem Ende. Oft schon hatte er so gelebt, oft schon den Becher
geleert, oft schon lichterloh gebrannt. Zuweilen war das
Ende sanft gewesen, wie ein tiefer bewußtloser Winterschlaf.
Zuweilen auch war es schrecklich gewesen, unsinnige Verwüstung,
unleidliche Schmerzen, Ärzte, trauriger Verzicht,
Triumph der Schwäche. Und allerdings war von Mal zu
Mal das Ende einer Glutzeit schlimmer geworden, trauriger,

vernichtender. Aber immer war auch das überlebt worden,
und nach Wochen oder Monaten, nach Qual oder Betäubung
war die Auferstehung gekommen, neuer Brand, neuer
Ausbruch der unterirdischen Feuer, neue glühendere Werke,
neuer glänzender Lebensrausch. So war es gewesen, und
die Zeiten der Qual und des Versagens, die elenden Zwischenzeiten
waren vergessen worden und untergesunken. Es war
gut so. Es würde gehen, wie es oft gegangen war.



Lächelnd dachte er an Gina, die er heut abend gesehen
hatte, mit der auf dem ganzen nächtlichen Heimweg seine
zärtlichen Gedanken gespielt hatten. Wie war dies Mädchen
schön und warm in seiner noch unerfahrenen und ängstlichen
Glut! Spielend und zärtlich sagte er vor sich hin, als flüstere
er ihr wieder ins Ohr: „Gina! Gina! Cara Gina! Carina
Gina! Bella Gina!“



Er trat ins Zimmer zurück und drehte das Licht wieder an.
Aus einem kleinen wirren Bücherhaufen zog er einen roten
Band Gedichte; ein Vers war ihm eingefallen, ein Stück
eines Verses, der ihm unsäglich schön und liebevoll schien.
Er suchte lange, bis er ihn fand:



Laß mich nicht so der Nacht, dem Schmerze,

Du Allerliebstes, du mein Mondgesicht!

O, du mein Phosphor, meine Kerze,

Du meine Sonne, du mein Licht!




Tief genießend schlürfte er den dunklen Wein dieser Worte.
Wie schön, wie innig und zauberhaft war das: O, du mein
Phosphor! Und: Du mein Mondgesicht!



Lächelnd ging er vor den hohen Fenstern auf und ab, sprach
die Verse, rief sie der fernen Gina zu: „O, du mein Mondgesicht!“
und seine Stimme wurde dunkel vor Zärtlichkeit.



Dann schloß er die Mappe auf, die er nach dem langen

Arbeitstage noch den ganzen Abend mit sich getragen hatte.
Er öffnete das Skizzenbuch, das kleine, sein liebstes, und
suchte die letzten Blätter, die von gestern und heut, auf.
Da war der Bergkegel mit den tiefen Felsenschatten; er
hatte ihn ganz nahe an ein Fratzengesicht heran modelliert,
er schien zu schreien, der Berg, vor Schmerz zu klaffen. Da
war der kleine Steinbrunnen, halbrund im Berghang, der
gemauerte Bogen schwarz mit Schatten gefüllt, ein blühender
Granatbaum drüber blutig glühend. Alles nur für ihn
zu lesen, nur Geheimschrift für ihn selbst, eilige gierige
Notiz des Augenblicks, rasch herangerissene Erinnerung an
jeden Augenblick, in dem Natur und Herz neu und laut zusammenklangen.
Und jetzt die größern Farbskizzen, weiße
Blätter mit leuchtenden Farbflächen in Wasserfarben: die
rote Villa im Gehölz, feurig glühend wie ein Rubin auf
grünem Sammet, und die eiserne Brücke bei Castiglia, rot
auf blaugrünem Berg, der violette Damm daneben, die
rosige Straße. Weiter: der Schlot der Ziegelei, rote Rakete
vor kühlhellem Baumgrün, blauer Wegweiser, hellvioletter
Himmel mit der dicken wie gewalzten Wolke. Dies Blatt
war gut, das konnte bleiben. Um die Stalleinfahrt war es
schade, das Rotbraun vor dem stählernen Himmel war richtig,
das sprach und klang; aber es war nur halb fertig, die Sonne
hatte ihm aufs Blatt geschienen und wahnsinnige Augenschmerzen
gemacht. Er hatte nachher lange das Gesicht in
einem Bach gebadet. Nun, das Braunrot vor dem bösen
metallenen Blau war da, das war gut, das war um keine
kleine Tönung, um keine kleinste Schwingung gefälscht oder
mißglückt. Ohne caput mortuum hätte man das nicht
herausbekommen. Hier, auf diesem Gebiet lagen die Geheimnisse.
Die Formen der Natur, ihr Oben und Unten,
ihr Dick und Dünn konnte verschoben werden, man konnte

auf alle die biederen Mittel verzichten, mit denen die Natur
nachgeahmt wird. Auch die Farben konnte man fälschen,
gewiß, man konnte sie steigern, dämpfen, übersetzen, auf
hundert Arten. Aber wenn man mit Farbe ein Stück
Natur umdichten wollte, so kam es darauf an, daß die paar
Farben genau, haargenau in gleichem Verhältnis, in der
gleichen Spannung zueinander standen wie in der Natur.
Hier blieb man abhängig, hier blieb man Naturalist, einstweilen,
auch wenn man statt grau Orange und statt schwarz
Krapplack nahm.



Also, ein Tag war wieder vertan, und der Ertrag spärlich.
Das Blatt mit dem Fabrikschlot und der rotblaue Klang auf
dem andern Blatt und vielleicht die Skizze mit dem Brunnen.
Wenn morgen bedeckter Himmel war, ging er nach Carabbina;
dort war die Halle mit den Wäscherinnen. Vielleicht regnete
es auch wieder einmal, dann blieb er zu Haus und fing
das Bachbild in Öl an. Und jetzt zu Bett! Es war wieder
ein Uhr vorbei.



Im Schlafzimmer riß er das Hemd ab, goß sich Wasser
über die Schultern, daß es auf dem roten Steinboden klatschte,
sprang ins hohe Bett und löschte das Licht. Durchs Fenster
sah der blasse Monte Salute herein, tausendmal hatte Klingsor
vom Bett aus seine Formen abgelesen. Ein Eulenruf
aus der Waldschlucht tief und hohl, wie Schlaf, wie Vergessen.



Er schloß die Augen und dachte an Gina, und an die Halle
mit den Wäscherinnen. Gott im Himmel, so viel tausend
Dinge warteten, so viel tausend Becher standen eingeschenkt!
Kein Ding auf der Erde, das man nicht hätte malen müssen!
Keine Frau in der Welt, die man nicht hätte lieben müssen!
Warum gab es Zeit! Warum immer nur dies idiotische Nacheinander,
und kein brausendes, sättigendes Zugleich? Warum

lag er jetzt wieder allein im Bett, wie ein Witwer,
wie ein Greis? Das ganze kurze Leben hindurch konnte
man genießen, konnte man schaffen, aber man sang
immer nur Lied um Lied, nie klang die ganze volle Symphonie
mit allen hundert Stimmen und Instrumenten
zugleich.



Vor langer Zeit, im Alter von zwölf Jahren, war er Klingsor
mit den zehn Leben gewesen. Es gab da bei den Knaben
ein Räuberspiel, und jeder von den Räubern hatte zehn
Leben, von denen er jedesmal eines verlor, wenn er vom
Verfolger mit der Hand oder mit dem Wurfspeer berührt
wurde. Mit sechs, mit drei, mit einem einzigen Leben
konnte man noch davonkommen und sich befreien, erst mit
dem zehnten war alles verloren. Er aber, Klingsor, hatte
seinen Stolz darein gesetzt, sich mit allen, allen seinen zehn
Leben durchzuschlagen, und es für eine Schande erklärt,
wenn er mit neun, mit sieben davonkam. So war er als
Knabe gewesen, in jener unglaublichen Zeit, wo nichts auf
der Welt unmöglich, nichts auf der Welt schwierig war, wo
alle Klingsor liebten, wo Klingsor allen befahl, wo alles
Klingsor gehörte. Und so hatte er es weiter getrieben und
immer mit zehn Leben gelebt. Und wenn auch nie die
Sättigung, niemals die volle brausende Symphonie zu erreichen
war — einstimmig und arm war sein Lied doch nicht
gewesen, immer doch hatte er ein paar Saiten mehr auf
seinem Spiel gehabt als andere, ein paar Eisen mehr im
Feuer, ein paar Taler mehr im Sack, ein paar Rosse mehr am
Wagen! Gott sei Dank!



Wie klang die dunkle Gartenstille voll und durchpulst
herein, wie Atem einer schlafenden Frau! Wie schrie der
Pfau! Wie brannte das Feuer in der Brust, wie schlug das
Herz und schrie und litt und jubelte und blutete. Es war

doch ein guter Sommer hier oben in Castagnetta, herrlich
wohnte er in seiner alten noblen Ruine, herrlich blickte er
auf die raupigen Rücken der hundert Kastanienwälder hinab,
schön war es, je und je aus dieser edlen alten Wald- und
Schloßwelt gierig hinabzusteigen und das farbige frohe
Spielzeug drunten anzuschauen und in seiner guten frohen
Grellheit zu malen: die Fabrik, die Eisenbahn, den blauen
Tramwagen, die Plakatsäule am Kai, die stolzierenden
Pfauen, Weiber, Priester, Automobile. Und wie schön
und peinigend und unbegreiflich war dies Gefühl in seiner
Brust, diese Liebe und flackernde Gier nach jedem bunten
Band und Fetzen des Lebens, dieser süße wilde Zwang zu
schauen und zu gestalten, und doch zugleich heimlich, unter
dünnen Decken, das innige Wissen von der Kindlichkeit und
Vergeblichkeit all seines Tuns!



Fiebernd schmolz die kurze Sommernacht hinweg, Dampf
stieg aus der grünen Taltiefe, in hunderttausend Bäumen
kochte der Saft, hunderttausend Träume quollen in Klingsors
leichtem Schlummer auf, seine Seele schritt durch den Spiegelsaal
seines Lebens, wo alle Bilder vervielfacht und jedesmal
mit neuem Gesicht und neuer Bedeutung sich begegneten
und neue Verbindungen eingingen, als würde ein Sternhimmel
im Würfelbecher durcheinander geschüttelt.



Ein Traumbild unter den vielen entzückte und erschütterte
ihn: Er lag in einem Walde und hatte ein Weib mit rotem
Haar auf seinem Schoß, und eine Schwarze lag an seiner
Schulter, und eine andere kniete neben ihm, hielt seine Hand
und küßte seine Finger, und überall und rundum waren
Frauen und Mädchen, manche noch Kinder, mit dünnen
hohen Beinen, manche in voller Blüte, manche reif und mit
den Zeichen des Wissens und der Ermüdung in den zuckenden
Gesichtern, und alle liebten ihn, und alle wollten von ihm

geliebt sein. Da brach Krieg und Flamme zwischen den
Weibern aus, da griff die Rote mit rasender Hand in das
Haar der Schwarzen und riß sie daran zu Boden und ward
selber hinabgerissen, und alle stürzten sich aufeinander, jede
schrie, jede riß, jede biß, jede tat Weh, jede litt Weh, Gelächter,
Wutschrei und Schmerzgeheul klang ineinander
verwickelt und verknotet, Blut floß überall, Krallen schlugen
blutig in feistes Fleisch.



Mit einem Gefühl von Weh und Beklemmung erwachte
Klingsor für Minuten, weit offen starrten seine Augen
nach dem lichten Loch in der Wand. Noch standen die
Gesichter der rasenden Weiber vor seinem Blick, und viele
von ihnen kannte und nannte er mit Namen: Nina, Hermine,
Elisabeth, Gina, Edith, Bertha und sagte mit
heiserer Stimme noch aus dem Traum heraus: „Kinder,
hört auf! Ihr lügt ja, ihr lügt mich ja an; nicht euch
müsset ihr zerreißen, sondern mich, mich!“



Louis



Louis der Grausame war vom Himmel gefallen, plötzlich
war er da, Klingsors alter Freund, der Reisende, der
Unberechenbare, der in der Eisenbahn wohnte und dessen
Atelier sein Rucksack war. Gute Stunden tropften vom
Himmel dieser Tage, gute Winde wehten. Sie malten gemeinsam,
auf dem Ölberg und in Cartago.



„Ob diese ganze Malerei eigentlich einen Wert hat?“
sagte Louis auf dem Ölberg, nackt im Grase liegend, den
Rücken rot von der Sonne. „Man malt doch bloß faute de
mieux, mein Lieber. Hättest du immer das Mädchen auf

dem Schoß, das dir gerade gefällt, und die Suppe im Teller,
nach der heute dein Sinn steht, du würdest dich nicht mit dem
wahnsinnigen Kinderspiel plagen. Die Natur hat zehntausend
Farben, und wir haben uns in den Kopf gesetzt, die Skala
auf zwanzig zu reduzieren. Das ist die Malerei. Zufrieden
ist man nie, und muß noch die Kritiker ernähren helfen. Hingegen
eine gute Marseiller Fischsuppe, caro mio, und ein
kleiner lauer Burgunder dazu, und nachher ein Mailänder
Schnitzel, zum Dessert Birnen und einen Gorgonzola, und
ein türkischer Kaffee — das sind Realitäten, mein Herr,
das sind Werte! Wie ißt man schlecht in eurem Palästina
hier! Ach Gott, ich wollte, ich wär’ in einem Kirschbaum,
und die Kirschen wüchsen mir ins Maul, und grade über mir
auf der Leiter stünde das braune heftige Mädchen, dem wir
heut früh begegnet sind. Klingsor, gib das Malen auf!
Ich lade dich zu einem guten Essen in Laguno ein, es wird
bald Zeit.“



„Gilt es?“ fragte Klingsor blinzelnd.



„Es gilt. Ich muß nur vorher noch schnell an den Bahnhof.
Nämlich, offen gestanden, ich habe einer Freundin telegraphiert,
daß ich am Sterben sei, sie kann um elf Uhr da
sein.“



Lachend riß Klingsor die begonnene Studie vom Brett.



„Recht hast du, Junge. Gehen wir nach Laguno! Zieh
dein Hemd an, Luigi. Die Sitten hier sind von großer Unschuld,
aber nackt kannst du leider nicht in die Stadt gehen.“



Sie gingen ins Städtchen, sie gingen zum Bahnhof, eine
schöne Frau kam an, sie aßen schön und gut in einem Restaurant,
und Klingsor, der dies in seinen ländlichen Monaten
ganz vergessen hatte, war erstaunt, daß es alle diese Dinge
noch gab, diese lieben heiteren Dinge: Forellen, Lachsschinken,
Spargeln, Chablis, Waliser Dôle, Benediktiner.




Nach dem Essen fuhren sie, alle drei, in der Seilbahn
durch die steile Stadt hinauf, quer durch die Häuser, an Fenstern
und hängenden Gärten vorüber, es war sehr hübsch,
sie blieben sitzen und fuhren wieder hinab, und noch einmal
hinauf und hinab. Sonderbar schön und seltsam war die
Welt, sehr farbig, etwas fragwürdig, etwas unwahrscheinlich,
jedoch wunderschön. Klingsor nur war ein wenig befangen,
er trug Kaltblütigkeit zur Schau, wollte sich nicht
in Luigis schöne Freundin verlieben. Sie gingen nochmals
in ein Kaffee, sie gingen in den leeren mittäglichen Park,
legten sich am Wasser unter die Riesenbäume. Vieles
sahen sie, was hätte gemalt werden müssen: rote edelsteinerne
Häuser in tiefem Grün, Schlangenbäume und Perückenbäume,
blau und braun berostet.



„Du hast sehr liebe und lustige Sachen gemalt, Luigi,“
sagte Klingsor, „die ich alle sehr liebe: Fahnenstangen,
Clowns, Zirkusse. Aber das Liebste von allem ist mir ein
Fleck auf deinem nächtlichen Karussellbild. Weißt du, da
weht über dem violetten Gezelt und fern von all den Lichtern
hoch oben in der Nacht eine kühle kleine Fahne, hellrosa,
so schön, so kühl, so einsam, so scheußlich einsam! Das ist wie
ein Gedicht von Li Tai Pe oder von Paul Verlaine. In
dieser kleinen, dummen Rosafahne ist alles Weh und alle
Resignation der Welt, und auch noch alles gute Lachen über
Weh und Resignation. Daß du dieses Fähnchen gemalt
hast, damit ist dein Leben gerechtfertigt, ich rechne es dir
hoch an, das Fähnchen.“



„Ja, ich weiß, daß du es gern hast.“



„Du selber hast es auch gern. Schau, wenn du nicht
einige solche Sachen gemalt hättest, dann würden alle
guten Essen und Weine und Weiber und Kaffees dir nichts
helfen, du wärest ein armer Teufel. So aber bist du ein

reicher Teufel, und bist ein Kerl, den man lieb hat. Sieh,
Luigi, ich denke oft wie du: unsre ganze Kunst ist bloß ein
Ersatz, ein mühsamer und zehnmal zu teuer bezahlter Ersatz
für versäumtes Leben, versäumte Tierheit, versäumte
Liebe. Aber es ist doch nicht so. Es ist ganz anders. Man
überschätzt das Sinnliche, wenn man das Geistige nur als
einen Notersatz für fehlendes Sinnliches ansieht. Das Sinnliche
ist um kein Haar mehr wert als der Geist, so wenig wie
umgekehrt. Es ist alles eins, es ist alles gleich gut. Ob du
ein Weib umarmst oder ein Gedicht machst, ist dasselbe.
Wenn nur die Hauptsache da ist, die Liebe, das Brennen,
das Ergriffensein, dann ist es einerlei, ob du Mönch auf
dem Berge Athos bist oder Lebemann in Paris.“



Louis blickte langsam aus den spöttischen Augen herüber.
„Junge, brich dir man keene Verzierungen ab!“



Mit der schönen Frau durchstreiften sie die Gegend. Im
Sehen waren sie beide stark, das konnten sie. Im Umkreis
der paar Städtchen und Dörfer sahen sie Rom, sahen Japan,
sahen die Südsee und zerstörten die Illusionen wieder mit
spielendem Finger; ihre Laune zündete Sterne am Himmel
an und löschte sie wieder aus. Durch die üppigen Nächte
ließen sie ihre Leuchtkugeln steigen; die Welt war Seifenblase,
war Oper, war froher Unsinn.



Louis, der Vogel, schwebte auf seinem Fahrrad durch die
Hügelgegend, war da und dort, während Klingsor malte.
Manche Tage opferte Klingsor, dann saß er wieder verbissen
draußen und arbeitete. Louis wollte nicht arbeiten. Louis
war plötzlich abgereist, samt der Freundin, schrieb eine
Karte aus weiter Ferne. Plötzlich war er wieder da, als
Klingsor ihn schon verloren gegeben hatte, stand im Strohhut
und offnen Hemde vor der Tür, als wäre er nie weggewesen.
Noch einmal sog Klingsor aus dem süßesten Becher seiner

Jugendzeit den Trank der Freundschaft. Viele Freunde
hatte er, viele liebten ihn, vielen hatte er gegeben, vielen sein
rasches Herz geöffnet, aber nur zwei von den Freunden
hörten auch in diesem Sommer noch den alten Herzensruf
von seinen Lippen: Louis der Maler, und der Dichter Hermann,
genannt Thu Fu.



An manchen Tagen saß Louis im Feld auf seinem Malstuhl,
im Birnbaumschatten, im Pflaumenbaumschatten,
und malte nicht. Er saß und dachte und hielt Papier auf
das Malbrett geheftet und schrieb, schrieb viel, schrieb viele
Briefe. Sind Menschen glücklich, die so viele Briefe schreiben?
Er schrieb angestrengt, Louis, der Sorglose, sein Blick hing
eine Stunde lang peinlich am Papier. Viel Verschwiegenes
trieb ihn um. Klingsor liebte ihn dafür.



Anders tat Klingsor. Er konnte nicht schweigen. Er
konnte sein Herz nicht verbergen. Von den heimlichen
Leiden seines Lebens, von denen wenige wußten, ließ er
doch die Nächsten wissen. Oft litt er an Angst, an Schwermut,
oft lag er im Schacht der Finsternis gefangen, Schatten
aus seinem frühern Leben fielen zu Zeiten übergroß in seine
Tage und machten sie schwarz. Dann tat es ihm wohl,
Luigis Gesicht zu sehen. Dann klagte er ihm zuweilen.



Louis aber sah diese Schwächen nicht gerne. Sie quälten
ihn, sie forderten Mitleid. Klingsor gewöhnte sich daran,
dem Freund sein Herz zu zeigen, und begriff zu spät, daß er
ihn damit verliere.



Wieder begann Louis von Abreise zu sprechen. Klingsor
wußte, nun würde er ihn noch für Tage halten können, für
drei, für fünf; plötzlich aber würde er ihm den gepackten
Koffer zeigen und abreisen, um lange Zeit nicht wieder zu
kommen. Wie war das Leben kurz, wie unwiederbringlich
war alles! Den einzigen seiner Freunde, der seine Kunst

ganz verstand, dessen eigene Kunst der seinen nah und ebenbürtig
war, diesen einzigen hatte er nun erschreckt und belästigt,
ihn verstimmt und abgekühlt, bloß aus dummer
Schwäche und Bequemlichkeit, bloß aus dem kindlichen und
unanständigen Bedürfnis, einem Freund gegenüber sich
keine Mühe geben zu müssen, keine Geheimnisse vor ihm zu
hüten, keine Haltung vor ihm zu bewahren. Wie dumm, wie
knabenhaft war das gewesen! So strafte sich Klingsor,
zu spät.



Den letzten Tag wanderten sie zusammen durch die goldenen
Täler, Louis war sehr guter Laune, Abreise war
Lebenslust für sein Vogelherz. Klingsor machte mit, sie
hatten wieder den alten, leichten, spielenden und spöttischen
Ton gefunden, und ließen ihn nimmer los. Abends saßen
sie im Garten des Wirtshauses. Fische ließen sie sich backen,
Reis mit Pilzen kochen, und gossen Maraschino über
Pfirsiche.



„Wohin reisest du morgen?“ fragte Klingsor.



„Ich weiß nicht.“



„Fährst du zu der schönen Frau?“



„Ja. Vielleicht. Wer kann das wissen? Frage nicht so
viel. Wir wollen jetzt, zum Schluß, noch einen guten Weißwein
trinken. Ich bin für Neuenburger.“



Sie tranken; plötzlich rief Louis: „Es ist schon gut, daß
ich abreise, alter Seehund. Manchmal, wenn ich so neben
dir sitze, zum Beispiel jetzt, fällt mir plötzlich etwas Dummes
ein. Es fällt mir ein, daß jetzt da die zwei Maler sitzen, die
unser gutes Vaterland hat, und dann habe ich ein scheußliches
Gefühl in den Knien, wie wenn wir beide aus Bronze
wären und Hand in Hand auf einem Denkmal stehen müßten,
weißt du, so wie der Goethe und der Schiller. Die können
schließlich auch nichts dafür, daß sie ewig dastehen und einander

an der Bronzehand halten müssen, und daß sie uns
allmählich so fatal und verhaßt geworden sind. Vielleicht
waren sie ganz feine Kerle und reizende Burschen, vom
Schiller habe ich früher einmal ein Stück gelesen, das war
direkt hübsch. Und doch ist jetzt das aus ihm geworden, daß
er ein berühmtes Vieh ist, und neben seinem siamesischen
Zwilling stehen muß, Gipskopf neben Gipskopf, und daß
man ihre gesammelten Werke herumstehen sieht und sie
in den Schulen erklärt. Es ist schauderhaft. Denke dir, ein
Professor in hundert Jahren, wie er den Gymnasiasten
predigt: Klingsor, geboren 1877, und sein Zeitgenosse
Louis, genannt der Vielfraß, Erneuerer der Malerei, Befreiung
vom Naturalismus der Farbe, bei näherer Betrachtung
zerfällt dies Künstlerpaar in drei deutlich unterscheidbare
Perioden! Lieber komme ich noch heut unter eine
Lokomotive.“



„Gescheiter wäre es, es kämen alle Professoren darunter.“



„So große Lokomotiven gibt es nicht. Du weißt, wie kleinlich
unsre Technik ist.“



Schon kamen Sterne herauf. Plötzlich stieß Louis sein
Glas an das des Freundes.



„So, wir wollen anstoßen und austrinken. Dann setze
ich mich auf mein Rad und adieu. Nur keinen langen
Abschied! Der Wirt ist bezahlt. Prosit, Klingsor!“



Sie stießen an, sie tranken aus, im Garten stieg Louis
aufs Zweirad, schwang den Hut, war fort. Nacht, Sterne.
Louis war in China. Louis war eine Legende.



Klingsor lächelte traurig. Wie liebte er diesen Zugvogel!
Lange stand er im Kies des Wirtsgartens, sah die leere
Straße hinab.




Der Kareno-Tag



Zusammen mit den Freunden aus Barengo und mit
Agosto und Ersilia unternahm Klingsor die Fußreise nach
Kareno. Sie sanken in der Morgenstunde, zwischen den
stark duftenden Spiräen und umzittert von den noch betauten
Spinngeweben der Waldränder, durch den steilen
warmen Wald hinab in das Tal von Pampambio, wo vom
Sommertag betäubt an der gelben Straße grelle gelbe
Häuser schliefen, vornübergeneigt und halbtot, und am versiegten
Bach die weißen metallenen Weiden hingen mit
schweren Flügeln über den goldenen Wiesen. Farbig
schwamm die Karawane der Freunde auf der rosigen Straße
durch das dampfende Talgrün: die Männer weiß und gelb
in Leinen und Seide, die Frauen weiß und rosa, der herrliche
veronesergrüne Sonnenschirm Ersilias funkelte wie ein
Kleinod im Zauberring.



Melancholisch klagte der Doktor, mit der menschenfreundlichen
Stimme: „Es ist ein Jammer, Klingsor, Ihre wunderbaren
Aquarelle werden in zehn Jahren alle weiß sein; diese
Farben, die Sie bevorzugen, halten alle nicht.“



Klingsor: „Ja, und was noch schlimmer ist: Ihre schönen
braunen Haare, Doktor, werden in zehn Jahren alle grau
sein, und eine kleine Weile später liegen unsere hübschen
frohen Knochen irgendwo in einem Loch in der Erde, leider
auch Ihre so schönen und gesunden Knochen, Ersilia. Kinder,
wir wollen nicht so spät im Leben noch anfangen vernünftig
zu werden. Hermann, wie spricht Li Tai Pe?“



Hermann der Dichter blieb stehen und sprach:



Das Leben vergeht wie ein Blitzstrahl,

Dessen Glanz kaum so lange währt, daß man ihn sehen kann.

Wenn die Erde und der Himmel ewig unbeweglich stehen,


Wie rasch fliegt die wechselnde Zeit über das Antlitz der Menschen.

O du, der du beim vollen Becher sitzest und nicht trinkst,

O sage mir, auf wen wartest du noch?




„Nein,“ sagte Klingsor, „ich meine den andern Vers, mit
Reimen, von den Haaren, die am Morgen noch dunkel
waren —“



Hermann sagte alsbald den Vers:



Noch am Morgen glänzten deine Haare wie schwarze Seide,

Abend hat schon Schnee auf sie getan,

Wer nicht will, daß er lebendigen Leibes sterbend leide,

Schwinge den Becher und fordre den Mond als Kumpan!




Klingsor lachte laut, mit seiner etwas heiseren Stimme.



„Braver Li Tai Pe! Er hatte Ahnungen, er wußte
allerlei. Auch wir wissen allerlei, er ist unser alter kluger
Bruder. Dieser trunkene Tag würde ihm gefallen, es ist
gerade so ein Tag, an dessen Abend es schön wäre, den Tod
Li Tai Pes zu sterben, im Boot auf dem stillen Fluß. Ihr
werdet sehen, alles wird heut wunderbar sein.“



„Was war das für ein Tod, den Li Tai Pe auf dem Fluß
gestorben ist?“ fragte die Malerin.



Aber Ersilia unterbrach, mit ihrer guten tiefen Stimme:
„Nein, jetzt höret auf! Wer noch ein Wort von Tod und
Sterben sagt, den habe ich nicht mehr lieb. Finisca adesso,
brutto Klingsor!“



Klingsor kam lachend zu ihr herüber: „Wie haben Sie
recht, bambina! Wenn ich noch ein Wort vom Sterben sage,
dürfen Sie mir mit dem Sonnenschirm in beide Augen
stoßen. Aber im Ernst, es ist heut wunderbar, liebe Menschen!
Ein Vogel singt heut, der ist ein Märchenvogel, ich hab’
ihn schon am Morgen gehört. Ein Wind geht heut, der ist
ein Märchenwind, das himmlische Kind, der weckt die schlafenden

Prinzessinnen auf und schüttelt den Verstand aus
den Köpfen. Heut blüht eine Blume, die ist eine Märchenblume,
die ist blau und blüht nur einmal im Leben, und wer
sie pflückt, der hat die Seligkeit.“



„Meint er etwas damit?“ fragte Ersilia den Doktor.
Klingsor hörte es.



„Ich meine damit: Dieser Tag kommt niemals wieder,
und wer ihn nicht ißt und trinkt und schmeckt und riecht, dem
wird er in aller Ewigkeit kein zweites Mal angeboten. Niemals
wird die Sonne so scheinen wie heut, sie hat eine
Konstellation am Himmel, eine Verbindung mit Jupiter,
mit mir, mit Agosto und Ersilia und uns allen, die kommt nie,
niemals wieder, nicht in tausend Jahren. Darum möchte
ich jetzt, weil das Glück bringt, ein wenig an Ihrer linken
Seite gehen und Ihren smaragdenen Sonnenschirm tragen,
in seinem Licht wird mein Schädel aussehen wie ein Opal.
Sie aber müssen auch mittun und müssen ein Lied singen,
eines von Ihren schönsten.“



Er nahm Ersilias Arm, sein scharfes Gesicht tauchte weich
in den blaugrünen Schatten des Schirmes, in den er verliebt
war und dessen grellsüße Farbe ihn entzückte.



Ersilia fing zu singen an:



Il mio papa non vuole,

Ch’ io spos’ un bersaglier —




Stimmen schlossen sich an, man schritt singend bis zum
Walde und in den Wald hinein, bis die Steigung zu groß
wurde, der Weg führte wie eine Leiter steil bergan durch die
Farnkräuter den großen Berg empor.



„Wie wundervoll gradlinig ist dieses Lied!“ lobte Klingsor.
„Der Papa ist gegen die Liebenden, wie er es immer ist.
Sie nehmen ein Messer, das gut schneidet, und machen den
Papa tot. Weg ist er. Sie machen es in der Nacht, niemand

sieht sie als der Mond, der verrät sie nicht, und die Sterne,
die sind stumm, und der liebe Gott, der wird ihnen schon
verzeihen. Wie schön und aufrichtig ist das! Ein heutiger
Dichter würde dafür gesteinigt werden.“



Man klomm im durchsonnten spielenden Kastanienschatten
den engen Bergweg hinan. Wenn Klingsor aufblickte, sah
er vor seinem Gesicht die dünnen Waden der Malerin rosig
aus durchsichtigen Strümpfen scheinen. Sah er zurück, so
wölbte sich über dem schwarzen Negerkopf Ersilias der Türkis
des Sonnenschirmes. Darunter war sie violett in Seide,
die einzige Dunkle unter allen Figuren.



Bei einem Bauernhaus blau und orange lagen gefallene
grüne Sommeräpfel in der Wiese, kühl und sauer, von denen
probierten sie. Die Malerin erzählte schwärmend von einem
Ausflug auf der Seine, in Paris, einst, vor dem Kriege.
Ja, Paris, und das selige Damals!



„Das kommt nicht wieder. Nie mehr.“



„Es soll auch nicht,“ rief der Maler heftig und schüttelte
grimmig den scharfen Sperberkopf. „Nichts soll wiederkommen!
Wozu denn? Was sind das für Kinderwünsche!
Der Krieg hat alles, was vorher war, zu einem Paradies
umgemalt, auch das Dümmste, auch das Entbehrlichste. Gut
so, es war schön in Paris und schön in Rom und schön in
Arles. Aber ist es heut und hier weniger schön? Das
Paradies ist nicht Paris und nicht die Friedenszeit, das Paradies
ist hier, da oben liegt es auf dem Berg, und in einer
Stunde sind wir mitten drin und sind die Schächer, zu
denen gesagt wird: Heut wirst du mit mir im Paradiese
sein.“



Sie brachen aus dem durchsprenkelten Schatten des Waldpfades
auf die offene breite Fahrstraße hinaus, die führte
licht und heiß in großen Spiralen zur Höhe. Klingsor, die

Augen mit der dunkelgrünen Brille geschützt, ging als letzter
und blieb oft zurück, um die Figuren sich bewegen und ihre
farbigen Konstellationen zu sehen. Er hatte nichts zum
Arbeiten mitgenommen, absichtlich, nicht einmal das kleine
Notizbuch, und stand doch hundertmal still, bewegt von
Bildern. Einsam stand seine hagere Gestalt, weiß auf der
rötlichen Straße, am Rand des Akaziengehölzes. Sommer
hauchte heiß über den Berg, Licht floß senkrecht herab, Farbe
dampfte hundertfältig aus der Tiefe herauf. Über die nächsten
Berge, die grün und rot mit weißen Dörfern aufklangen,
schauten bläuliche Bergzüge, und lichter und blauer dahinter
neue und neue Züge und ganz fern und unwirklich die kristallnen
Spitzen von Schneebergen. Über dem Wald von
Akazien und Kastanien trat freier und mächtiger der Felsrücken
und höckrige Gipfel des Salute hervor, lila und hellviolett.
Schöner als alles waren die Menschen, wie Blumen
standen sie im Licht unterm Grün, wie ein riesiger Skarabäus
leuchtete der smaragdne Sonnenschirm, Ersilias schwarzes
Haar darunter, die weiße schlanke Malerin, mit rosigem
Gesicht, und alle andern. Klingsor trank sie mit durstigem
Auge, seine Gedanken aber waren bei Gina. Erst in einer
Woche konnte er sie wieder sehen, sie saß in einem Büro in
der Stadt und schrieb auf der Maschine, selten nur glückte
es, daß er sie sah, und nie allein. Und sie liebte er, gerade
sie, die nichts von ihm wußte, die ihn nicht kannte, nicht
verstand, für die er nur ein seltner seltsamer Vogel, ein
fremder berühmter Maler war. Wie seltsam war das, daß
gerade an ihr sein Verlangen hängen blieb, daß kein anderer
Liebesbecher ihm genügte. Er war es nicht gewohnt, lange
Wege um eine Frau zu gehen. Um Gina ging er sie, um
eine Stunde neben ihr zu sein, ihre schlanken kleinen
Finger zu halten, seinen Schuh unter ihren zu schieben,

einen schnellen Kuß auf ihren Nacken zu drücken. Er sann
darüber nach, sich selbst ein drolliges Rätsel. War dies
schon die Wende? Schon das Alter? War es nur das, nur
der Johannistrieb des Vierzigjährigen zur Zwanzigjährigen?



Der Bergrücken war erreicht, und jenseits brach eine
neue Welt dem Blick entgegen: hoch und unwirklich der
Monte Gennaro, aufgebaut aus lauter steilen spitzen Pyramiden
und Kegeln, die Sonne schräg dahinter, jedes Plateau
emailglänzend auf tief violetten Schatten schwimmend.
Zwischen dort und hier die flimmernde Luft, und unendlich
tief verloren der schmale blaue Seearm, kühl hinter grünen
Waldflammen ruhend.



Ein winziges Dorf auf dem Berggrat: ein Herrschaftsgut
mit kleinem Wohnhaus, vier, fünf andere Häuser, steinern,
blau und rosig bemalt, eine Kapelle, ein Brunnen, Kirschbäume.
Die Gesellschaft hielt in der Sonne am Brunnen,
Klingsor ging weiter, durch einen Torbogen in ein schattiges
Gehöft, drei bläuliche Häuser standen hoch, mit wenig
kleinen Fenstern, Gras und Geröll dazwischen, eine Ziege,
Brennesseln. Ein Kind lief vor ihm fort, er lockte es, zog
Schokolade aus der Tasche. Es hielt, er fing es ein,
streichelte und fütterte es, es war scheu und schön, ein
kleines schwarzes Mädchen, erschrockene schwarze Tieraugen,
schlanke nackte Beine braun und glänzend. „Wo wohnt
ihr?“ fragte er, sie lief zur nächsten Tür, die in dem
Häusergeklüft sich öffnete. Aus einem finstern Steinraum
wie aus Höhlen der Urzeit trat ein Weib, die Mutter, auch
sie nahm Schokolade. Aus schmutzigen Kleidern stieg der
braune Hals, ein festes breites Gesicht, sonnverbrannt und
schön, breiter voller Mund, großes Auge, roher süßer Liebreiz,
Geschlecht und Mutterschaft sprach breit und still aus
großen asiatischen Zügen. Er neigte sich verführend zu

ihr, sie wich lächelnd aus, schob das Kind zwischen sich
und ihn. Er ging weiter, zu einer Wiederkehr entschlossen.
Diese Frau wollte er malen, oder ihr Geliebter sein, sei es
nur eine Stunde lang. Sie war alles: Mutter, Kind, Geliebte,
Tier, Madonna.



Langsam kehrte er zur Gesellschaft zurück, das Herz voll
von Träumen. Auf der Mauer des Gutes, dessen Wohnhaus
leer und geschlossen schien, waren alte rauhe Kanonenkugeln
befestigt, eine launische Treppe führte durch Gebüsch
zu einem Hain und Hügel, zu oberst ein Denkmal, da stand
barock und einsam eine Büste, Kostüm Wallenstein, Locken,
gewellter Spitzbart. Spuk und Phantastik umglühte den
Berg, im gleißenden Mittagslicht, Wunderliches lag auf der
Lauer, auf eine andere, ferne Tonart war die Welt gestimmt.
Klingsor trank am Brunnen, ein Segelfalter flog her und sog
an den verspritzten Tropfen auf dem kalksteinernen Brunnenrand.



Dem Grat nach führte die Bergstraße weiter, unter Kastanien,
unter Nußbäumen, sonnig, schattig. An einer Biegung,
eine Wegkapelle, alt und gelb, in der Nische verblichene alte
Bilder, ein Heiligenkopf engelsüß und kindlich, ein Stück
Gewand rot und braun, der Rest verbröckelt. Klingsor liebte
alte Bilder sehr, wenn sie ihm ungesucht entgegenkamen,
er liebte solche Fresken, er liebte die Wiederkehr dieser schönen
Werke zum Staub und zur Erde.



Wieder Bäume, Reben, heiße Straße blendend, wieder
eine Biegung: da war das Ziel, plötzlich, unverhofft: ein
dunkler Torgang, eine große hohe Kirche aus rotem Stein,
froh und selbstbewußt in den Himmel hinan geschmettert,
ein Platz voll Sonne, Staub und Frieden, rot verbrannter
Rasen, der unterm Fuße brach, Mittagslicht von grellen
Wänden zurückgeworfen, eine Säule, eine Figur darauf,

unsichtbar vor Sonnenschwall, eine Steinbrüstung um
weiten Platz über blaue Unendlichkeit. Dahinter das Dorf,
Kareno, uralt, eng, finster, sarazenisch, düstere Steinhöhlen
unter verblichen braunem Ziegelstein, Gassen bedrückend
traumschmal und voll Finsternis, kleine Plätze plötzlich in
weißer Sonne aufschreiend, Afrika und Nagasaki, darüber
der Wald, darunter der blaue Absturz, weiße, fette, satte
Wolken oben.



„Es ist komisch,“ sagte Klingsor, „wie lange man braucht,
bis man sich in der Welt ein bißchen auskennt! Als ich einmal
nach Asien fuhr, vor Jahren, kam ich im Schnellzug in
der Nacht sechs Kilometer von hier vorbeigefahren, oder
zehn, und wußte nichts. Ich fuhr nach Asien, und es war
damals sehr notwendig, daß ich es tat. Aber alles, was ich
dort fand, das finde ich heut auch hier: Urwald, Hitze,
schöne fremde Menschen ohne Nerven, Sonne, Heiligtümer.
Man braucht so lang, bis man lernt, an einem einzigen Tage drei
Erdteile zu besuchen. Hier sind sie. Willkommen, Indien!
Willkommen, Afrika! Willkommen, Japan!“



Die Freunde kannten eine junge Dame, die hier oben
hauste, und Klingsor freute sich auf den Besuch bei der
Unbekannten sehr. Er nannte sie die Königin der Gebirge,
so hatte eine geheimnisvolle morgenländische Erzählung in
den Büchern seiner Knabenjahre geheißen.



Erwartungsvoll brach die Karawane durch die blaue
Schattenschlucht der Gassen, kein Mensch, kein Laut, kein
Huhn, kein Hund. Aber im Halbschatten eines Fensterbogens
sah Klingsor lautlos eine Gestalt stehen, ein schönes Mädchen,
schwarzäugig, rotes Kopftuch um schwarzes Haar. Ihr
Blick, still nach den Fremden lauernd, traf den seinen, einen
langen Atemzug lang schauten sie, Mann und Mädchen, sich
in die Augen, voll und ernst, zwei fremde Welten einen

Augenblick lang einander nah. Dann lächelten sich beide
kurz und innig den ewigen Gruß der Geschlechter zu, die
alte, süße, gierige Feindschaft, und mit einem Schritt um
die Kante des Hauses war der fremde Mann hinweggeflossen,
und lag in des Mädchens Truhe, Bild bei vielen
Bildern, Traum bei vielen Träumen. In Klingsors nie
ersättigtem Herzen stach der kleine Stachel, einen Augenblick
zögerte er und dachte umzukehren, Agosto rief ihn, Ersilia
fing zu singen an, eine Schattenmauer schwand hinweg,
und ein kleiner greller Platz mit zwei gelben Palästen lag
still und blendend im verzauberten Mittag, schmale steinerne
Balkone, geschlossene Läden, herrliche Bühne für den ersten
Akt einer Oper.



„Ankunft in Damaskus,“ rief der Doktor. „Wo wohnt
Fatme, die Perle unter den Frauen?“



Antwort kam überraschend aus dem kleineren Palast. Aus
der kühlen Schwärze hinter der halbgeschlossenen Balkontür
sprang ein seltsamer Ton, noch einer und zehnmal
der gleiche, dann die Oktave dazu, zehnmal — ein Flügel,
der gestimmt wurde, ein singender Flügel voller Töne mitten
in Damaskus.



Hier mußte es sein, hier wohnte sie. Das Haus schien aber
ohne Tor zu sein, nur rosig gelbe Mauer mit zwei Balkonen,
darüber am Verputz des Giebels eine alte Malerei:
Blumen blau und rot und ein Papagei. Eine gemalte Tür
hätte hier sein müssen, und wenn man dreimal an sie pochte
und den Schlüssel Salomonis dazu sprach, ging die gemalte
Pforte auf, und den Wanderer empfing der Duft von persischen
Ölen, hinter Schleiern thronte hoch die Königin der
Gebirge. Sklavinnen kauerten auf den Stufen zu ihren
Füßen, der gemalte Papagei flog kreischend auf die Schulter
der Herrin.




Sie fanden eine winzige Tür in einer Nebengasse, eine
heftige Glocke, teuflischer Mechanismus, schrillte böse auf,
eng wie eine Leiter führte eine steile Treppe empor. Unausdenklich,
wie der Flügel in dies Haus gekommen war. Durchs
Fenster? Durchs Dach?



Ein großer schwarzer Hund kam gestürzt, ein kleiner blonder
Löwe ihm nach, großer Lärm, die Stiege klapperte, hinten
sang der Flügel elfmal den gleichen Ton. Aus einem rosig
getünchten Raum quoll sanftsüßes Licht, Türen schlugen.
War da ein Papagei?



Plötzlich stand die Königin der Gebirge da, schlanke elastische
Blüte, straff und federnd, ganz in Rot, brennende
Flamme, Bildnis der Jugend. Vor Klingsors Auge stoben
hundert geliebte Bilder hinweg, und das neue sprang strahlend
auf. Er wußte sofort, daß er sie malen würde, nicht
nach der Natur, sondern den Strahl in ihr, den er empfangen
hatte, das Gedicht, den holden herben Klang: Jugend, Rot,
Blond, Amazone. Er würde sie ansehen, eine Stunde lang,
vielleicht mehrere Stunden lang. Er würde sie gehen sehen,
sitzen sehen, lachen sehen, vielleicht tanzen sehen, vielleicht
singen hören. Der Tag war gekrönt, der Tag hatte seinen
Sinn gefunden. Was weiter dazu kommen mochte, war
Geschenk, war Überfluß. Immer war es so: das Erlebnis
kam nie allein, immer flogen ihm Vögel voraus, immer
gingen ihm Boten und Vorzeichen voran, der mütterlich
asiatische Tierblick unter jener Tür, die schwarze Dorfschöne
im Fenster, dies und das.



Eine Sekunde lang empfand er aufzuckend: „Wäre ich
zehn Jahre jünger, zehn kurze Jahre, so könnte diese mich
haben, mich fangen, mich um den Finger wickeln! Nein,
du bist zu jung, du kleine rote Königin, du bist zu jung für
den alten Zauberer Klingsor! Er wird dich bewundern, er

wird dich auswendig lernen, er wird dich malen, er wird
das Lied deiner Jugend für immer aufzeichnen; aber er
wird keine Wallfahrt um dich tun, keine Leiter nach dir
steigen, keinen Mord um dich begehen und kein Ständchen
vor deinem hübschen Balkon bringen. Nein, leider wird er
dies alles nicht tun, der alte Maler Klingsor, das alte Schaf.
Er wird dich nicht lieben, er wird nicht den Blick nach dir
werfen, den er nach der Asiatin, den er nach der Schwarzen
im Fenster warf, die vielleicht keinen Tag jünger ist als du.
Für sie ist er nicht zu alt, nur für dich, Königin der Gebirge,
rote Blume am Berg. Für dich, Steinnelke, ist er zu alt.
Für dich genügt die Liebe nicht, die Klingsor zwischen einem
Tag voll Arbeit und einem Abend voll Rotwein zu verschenken
hat. Desto besser wird mein Auge dich trinken, schlanke Rakete,
und von dir wissen, wenn du mir lang erloschen bist.“



Durch Räume mit Steinböden und offenen Bogen kam
man in einen Saal, wo barocke wilde Stuckfiguren über
hohen Türen emporflackerten und rundum auf dunklem
gemalten Fries Delphine, weiße Rosse und rosenrote Amoretten
durch ein dicht bevölkertes Sagenmeer schwammen.
Ein paar Stühle und am Boden die Teile des zerlegten
Flügels, sonst war nichts in dem großen Raum, aber zwei
verlockende Türen führten auf die zwei kleinen Balkone über
dem strahlenden Opernplatz hinaus, und gegenüber über
Eck brüsteten sich die Balkone des Nachbarpalastes, auch sie
mit Bildern bemalt, dort schwamm ein roter feister Kardinal
wie ein Goldfisch in der Sonne.



Man ging nicht wieder fort. Im Saale wurden Vorräte
ausgepackt und ein Tisch gedeckt, Wein kam, seltener Weißwein
aus dem Norden, Schlüssel für Heere von Erinnerungen.
Der Klavierstimmer hatte die Flucht ergriffen, der zerstückte
Flügel schwieg. Nachdenklich starrte Klingsor in das entblößte

Saitengedärme, dann tat er leise den Deckel zu. Seine
Augen schmerzten, aber in seinem Herzen sang der Sommertag,
sang die sarazenische Mutter, sang blau und schwellend
der Traum von Kareno. Er aß und stieß mit seinem Glase
an Gläser, er sprach hell und froh, und hinter all dem arbeitete
der Apparat in seiner Werkstatt, sein Blick war um
die Steinnelke, um die Feuerblume ringsum wie das Wasser
um den Fisch, ein fleißiger Chronist saß in seinem Gehirn
und schrieb Formen, Rhythmen, Bewegungen genau wie in
ehernen Zahlensäulen auf.



Gespräch und Gelächter füllten den leeren Saal. Klug
und gütig lachte der Doktor, tief und freundlich Ersilia, stark
und unterirdisch Agosto, vogelleicht die Malerin, klug sprach
der Dichter, spaßhaft sprach Klingsor, beobachtend und ein
wenig scheu ging die rote Königin unter ihren Gästen,
Delphinen und Rossen umher, war hier und dort, stand am
Flügel, kauerte auf einem Kissen, schnitt Brot, schenkte Wein
mit unerfahrener Mädchenhand. Freude scholl im kühlen
Saal, Augen glänzten schwarz und blau, vor den lichten
hohen Balkontüren lag starr der blendende Mittag auf Wache.



Hell floß der edle Wein in die Gläser, holder Gegensatz
zum einfachen kalten Mahl. Hell floß der rote Schein vom
Kleid der Königin durch den hohen Saal, hell und wachsam
folgten ihm die Blicke aller Männer. Sie verschwand,
kam wieder und hatte ein grünes Brusttuch umgebunden.
Sie verschwand, kam wieder und hatte ein blaues Kopftuch
umgebunden.



Nach Tische ermüdet und gesättigt brach man fröhlich auf,
in den Wald, legte sich in Gras und Moos, Sonnenschirme
leuchteten, unter Strohhüten glühten Gesichter, gleißend
brannte der Sonnenhimmel. Die Königin der Gebirge lag
rot im grünen Gras, hell stieg ihr feiner Hals aus der Flamme,

satt und belebt saß ihr hoher Schuh am schlanken Fuß. Klingsor,
ihr nahe, las sie, studierte sie, füllte sich mit ihr, wie er
als Knabe die Zaubergeschichte von der Königin der Gebirge
gelesen und sich mit ihr erfüllt hatte. Man ruhte, man
schlummerte, man plauderte, man kämpfte mit Ameisen,
glaubte Schlangen zu hören, stachliche Kastanienschalen
blieben in Frauenhaaren hängen. Man dachte an abwesende
Freunde, die in diese Stunde gepaßt hätten, es waren nicht
viele. Louis der Grausame wurde herbeigesehnt, Klingsors
Freund, der Maler der Karusselle und Zirkusse, sein phantastischer
Geist schwebte nah über der Runde.



Der Nachmittag ging hin, wie ein Jahr im Paradiese.
Beim Abschied wurde viel gelacht, Klingsor nahm alles in
seinem Herzen mit: die Königin, den Wald, den Palast und
Delphinensaal, die beiden Hunde, den Papagei.



Im Bergabwandern zwischen den Freunden überkam ihn
allmählich die frohe und hingerissene Laune, die er nur an
den seltenen Tagen kannte, an denen er freiwillig die Arbeit
hatte ruhen lassen. Hand in Hand mit Ersilia, mit Hermann,
mit der Malerin tanzte er die besonnte Straße hinab,
stimmte Lieder an, ergötzte sich kindlich an Witzen und Wortspielen,
lachte hingegeben. Er rannte den andern voraus
und versteckte sich in einen Hinterhalt, um sie zu erschrecken.



So rasch man ging, die Sonne ging rascher, schon bei Palazzetto
sank sie hinter den Berg, und unten im Tale war es
schon Abend. Sie hatten den Weg verfehlt und waren zu
tief gestiegen, man war hungrig und müde und mußte die
Pläne aufgeben, die man für den Abend gesponnen hatte:
Spaziergang durchs Korn nach Barengo, Fischessen im
Wirtshaus des Seedorfes.



„Liebe Leute,“ sagte Klingsor, der sich auf eine Mauer
am Wege gesetzt hatte, „unsre Pläne waren ja sehr schön,

und ein gutes Abendessen bei den Fischern oder im Monte
d’oro würde gewiß mich dankbar finden. Aber wir kommen
nicht mehr so weit, ich wenigstens nicht. Ich bin müde, und
ich habe Hunger. Ich gehe von hier aus keinen Schritt mehr
weiter als bis zum nächsten Grotto, der gewiß nicht weit ist.
Dort gibt es Wein und Brot, das genügt. Wer kommt mit?“



Sie kamen alle. Der Grotto wurde gefunden, im steilen
Bergwald auf schmaler Terrasse standen Steinbänke und
Tische im Baumdunkel, aus dem Felsenkeller brachte der
Wirt den kühlen Wein, Brot war da. Nun saß man schweigend
und essend, froh, endlich zu sitzen. Hinter den hohen
Baumstämmen erlosch der Tag, der blaue Berg wurde
schwarz, die rote Straße wurde weiß, man hörte unten auf
der nächtlichen Straße einen Wagen fahren und einen Hund
bellen, da und dort gingen am Himmel Sterne und an der
Erde Lichter auf, nicht voneinander zu unterscheiden.



Glücklich saß Klingsor, ruhte, sah in die Nacht, füllte sich
langsam mit Schwarzbrot, leerte still die bläulichen Tassen
mit Wein. Gesättigt fing er wieder zu plaudern und zu
singen an, schaukelte sich im Takt der Lieder, spielte mit den
Frauen, witterte im Duft ihrer Haare. Der Wein schien
ihm gut. Alter Verführer, redete er leicht die Vorschläge
zum Weitergehen nieder, trank Wein, schenkte Wein ein,
stieß zärtlich an, ließ neuen Wein kommen. Langsam stiegen
aus den irdenen bläulichen Tassen, Sinnbild der Vergänglichkeit,
die bunten Zauber, wandelten die Welt, färbten
Stern und Licht.



Hoch saßen sie in schwebender Schaukel überm Abgrund
der Welt und Nacht, Vögel in goldenem Käfig, ohne Heimat,
ohne Schwere, den Sternen gegenüber. Sie sangen, die
Vögel, sangen exotische Lieder, sie phantasierten aus berauschten
Herzen in die Nacht, in den Himmel, in den Wald,

in das fragwürdige, bezauberte Weltall hinein. Antwort
kam von Stern und Mond, von Baum und Gebirg, Goethe
saß da und Hafis, heiß duftete Ägypten und innig Griechenland
herauf, Mozart lächelte, Hugo Wolf spielte den Flügel
in der irren Nacht.



Lärm krachte erschreckend auf, Licht blitzte knallend: unter
ihnen mitten durch das Herz der Erde flog mit hundert
blendenden Lichtfenstern ein Eisenbahnzug in den Berg
und in die Nacht hinein, oben vom Himmel her läuteten
Glocken einer unsichtbaren Kirche. Lauernd stieg der halbe
Mond über den Tisch, blickte spiegelnd in den dunkeln Wein,
riß Mund und Auge einer Frau aus der Finsternis, lächelte,
stieg weiter, sang den Sternen zu. Der Geist Louis des
Grausamen hockte auf einer Bank, einsam, schrieb Briefe.



Klingsor, König der Nacht, hohe Krone im Haar, rückgelehnt
auf steinernem Sitz, dirigierte den Tanz der Welt,
gab den Takt an, rief den Mond hervor, ließ die Eisenbahn
verschwinden. Fort war sie, wie ein Sternbild übern Rand
des Himmels fällt. Wo war die Königin der Gebirge?
Klang nicht ein Flügel im Wald, bellte nicht fern der
kleine mißtrauische Löwe? Hatte sie nicht eben noch ein
blaues Kopftuch getragen? Halloh, alte Welt, trage Sorge,
daß du nicht zusammenfällst! Hierher, Wald! Dorthin,
schwarzes Gebirg! Im Takt bleiben! Sterne, wie seid ihr
blau und rot, wie im Volkslied: „Deine roten Augen und
dein blauer Mund!“



Malen war schön, Malen war ein schönes, ein liebes Spiel
für brave Kinder. Anders war es, größer und wuchtiger,
die Sterne zu dirigieren, Takt des eigenen Blutes, Farbenkreise
der eigenen Netzhaut in die Welt hinein fortzusetzen,
Schwebungen der eigenen Seele ausschwingen zu lassen
im Wind der Nacht. Weg mit dir, schwarzer Berg! Sei

Wolke, fliege nach Persien, regne über Uganda! Her mit
dir, Geist Shakespeares, sing uns dein besoffenes Narrenlied
vom Regen, der regnet jeglichen Tag!



Klingsor küßte eine kleine Frauenhand, er lehnte sich an
eine wohlig atmende Frauenbrust. Ein Fuß unterm Tische
spielte mit seinem. Er wußte nicht, wessen Hand oder wessen
Fuß, er spürte Zärtlichkeit um sich, fühlte alten Zauber neu
und dankbar: er war noch jung, es war noch weit vom Ende,
noch ging Strahlung und Verlockung von ihm aus, noch
liebten sie ihn, die guten ängstlichen Weibchen, noch zählten
sie auf ihn.



Er blühte höher auf. Mit leiser, singender Stimme begann
er zu erzählen, ein ungeheures Epos, die Geschichte
einer Liebe, oder eigentlich einer Reise nach der Südsee, wo
er in Begleitung von Gauguin und Robinson die Papageieninsel
entdeckt und den Freistaat der glückseligen Inseln begründet
hatte. Wie hatten die tausend Papageien im Abendlicht
gefunkelt, wie hatten ihre blauen Schwänze sich in der
grünen Bucht gespiegelt! Ihr Geschrei, und das hundertstimmige
Geschrei der großen Affen hatte ihn wie ein
Donner begrüßt, ihn, Klingsor, als er seinen Freistaat ausrief.
Dem weißen Kakadu hatte er die Bildung eines Kabinetts
aufgetragen, und mit dem mürrischen Nashornvogel
hatte er Palmwein aus schweren Kokosbechern getrunken.
O, Mond von damals, Mond der seligen Nächte, Mond über
der Pfahlhütte im Schilf! Sie hieß Kül Kalüa, die braune
scheue Prinzessin, schlank und langgliedrig schritt sie im Pisanggehölz,
honigglänzend unterm saftigen Dach der Riesenblätter,
Rehauge im sanften Gesicht, Katzenglut im starken
biegsamen Rücken, Katzensprung im federnden Knöchel und
sehnigen Bein. Kül Kalüa, Kind, Urglut und Kinderunschuld
des heiligen Südostens, tausend Nächte lagst du an Klingsors

Brust, und jede war neu, jede war inniger, war holder als
alle gewesenen. O, Fest des Erdgeistes, wo die Jungfern der
Papageieninsel vor dem Gotte tanzten!



Über Insel, Robinson und Klingsor, über Geschichte und
Zuhörer wölbte sich die weiß gestirnte Nacht, zärtlich schwoll
der Berg wie ein sanfter atmender Bauch und Busen unter
den Bäumen und Häusern und Füßen der Menschen, im
Eilschritt tanzte fiebernd der feuchte Mond über die Himmelshalbkugel,
von den Sternen im wilden schweigenden Tanz
verfolgt. Ketten von Sternen waren aufgereiht, gleißende
Schnur der Drahtseilbahn zum Paradiese. Urwald dunkelte
mütterlich, Schlamm der Urwelt duftete Verfall und Zeugung,
Schlange kroch und Krokodil, ohne Ufer ergoß sich der
Strom der Gestaltungen.



„Ich werde doch wieder malen,“ sagte Klingsor, „schon
morgen. Aber nicht mehr diese Häuser und Leute und Bäume.
Ich male Krokodile und Seesterne, Drachen und Purpurschlangen,
und alles im Werden, alles in der Wandlung, voll
Sehnsucht, Mensch zu werden, voll Sehnsucht, Stern zu
werden, voll Geburt, voll Verwesung, voll Gott und Tod.“



Mitten durch seine leisen Worte und durch die aufgewühlte
trunkne Stunde klang tief und klar Ersilias Stimme, still
sang sie das Lied vom bel mazzo di fiori vor sich hin, Friede
strömte von ihrem Liede aus, Klingsor hörte es wie von
einer fernen schwimmenden Insel über Meere von Zeit
und Einsamkeit herüber. Er drehte seine leere Weintasse
um, er schenkte nimmer ein. Er hörte zu. Ein Kind sang.
Eine Mutter sang. War man nun ein verirrter und verruchter
Kerl, im Schlamm der Welt gebadet, ein Strolch
und Luder, oder war man ein kleines dummes Kind?



„Sora Ersilia,“ sagte er mit Ehrerbietung, „du bist unser
guter Stern.“




Durch steilen finstern Wald bergan, an Zweig und Wurzel
geklammert, quoll man hinweg, den Heimweg suchend.
Lichter Waldrand ward erreicht, Feld geentert, schmaler
Weg im Maisfeld atmete Nacht und Heimkehr, Mondblick
im spiegelnden Blatt des Maises, Rebenreihen schräg entfliehend.
Nun sang Klingsor, leise, mit der etwas heiseren
Stimme, sang leise und viel, deutsch und malayisch, mit
Worten und ohne Worte. Im leisen Gesang strömte er gestaute
Fülle aus, wie eine braune Mauer am Abend gesammeltes
Tageslicht ausstrahlt.



Hier nahm einer der Freunde Abschied, und dort einer,
schwand im Rebenschatten auf kleinem Pfad dahin. Jeder
ging, jeder war für sich, suchte Heimkehr, war allein unterm
Himmel. Eine Frau küßte Klingsor zur guten Nacht, brennend
sog ihr Mund an seinem. Weg rollten sie, weg schmolzen
sie, alle. Als Klingsor allein die Treppe zu seiner Wohnung
erstieg, sang er noch immer. Er besang und lobte Gott und
sich selbst, er pries Li Tai Pe und pries den guten Wein
von Pampambio. Wie ein Götze ruhte er auf Wolken der
Bejahung.



„Inwendig,“ sang er, „bin ich wie eine Kugel von Gold,
wie die Kuppel eines Domes, man kniet darin, man betet,
Gold strahlt von der Wand, auf altem Bilde blutet der Heiland,
blutet das Herz der Maria. Wir bluten auch, wir
Anderen, wir Irrgegangenen, wir Sterne und Kometen,
sieben und vierzehn Schwerter gehn durch unsre selige
Brust. Ich liebe dich, blonde und schwarze Frau, ich liebe
alle, auch die Philister; ihr seid arme Teufel wie ich, ihr seid
arme Kinder und fehlgeratene Halbgötter wie der betrunkne
Klingsor. Sei mir gegrüßt, geliebtes Leben! Sei mir gegrüßt,
geliebter Tod!“




Klingsor an Edith



Lieber Stern am Sommerhimmel!



Wie hast Du mir gut und wahr geschrieben, und wie
ruft Deine Liebe mir schmerzlich zu, wie ewiges Leid, wie
ewiger Vorwurf. Aber Du bist auf gutem Wege, wenn Du
mir, wenn Du Dir selbst jede Empfindung des Herzens eingestehst.
Nur nenne keine Empfindung klein, keine Empfindung
unwürdig! Gut, sehr gut ist jede, auch der Haß,
auch der Neid, auch die Eifersucht, auch die Grausamkeit.
Von nichts andrem leben wir als von unsern armen, schönen,
herrlichen Gefühlen, und jedes, dem wir unrecht tun, ist
ein Stern, den wir auslöschen.



Ob ich Gina liebe, weiß ich nicht. Ich zweifle sehr daran.
Ich würde kein Opfer für sie bringen. Ich weiß nicht, ob
ich überhaupt lieben kann. Ich kann begehren, und kann mich
in andern Menschen suchen, nach Echo aushorchen, nach einem
Spiegel verlangen, kann Lust suchen, und alles das kann wie
Liebe aussehen.



Wir gehen beide, Du und ich, im selben Irrgarten, im
Garten unsrer Gefühle, die in dieser üblen Welt zu kurz gekommen
sind, und wir nehmen dafür, jeder nach seiner Art,
Rache an dieser bösen Welt. Wir wollen aber einer des andern
Träume bestehen lassen, weil wir wissen, wie rot und
süß der Wein der Träume schmeckt.



Klarheit über ihre Gefühle und über die „Tragweite“
und Folgen ihrer Handlungen haben nur die guten, gesicherten
Menschen, die an das Leben glauben und keinen
Schritt tun, den sie nicht auch morgen und übermorgen
werden billigen können. Ich habe nicht das Glück, zu
ihnen zu zählen, und ich fühle und handle so, wie einer,

der nicht an morgen glaubt und jeden Tag für den letzten
ansieht.



Liebe schlanke Frau, ich versuche ohne Glück meine Gedanken
auszudrücken. Ausgedrückte Gedanken sind immer so
tot! Lassen wir sie leben! Ich fühle tief und dankbar, wie
Du mich verstehst, wie etwas in Dir mir verwandt ist. Wie
das im Buch des Lebens zu buchen sei, ob unsre Gefühle
Liebe, Wollust, Dankbarkeit, Mitleid, ob sie mütterlich oder
kindlich sind, das weiß ich nicht. Oft sehe ich jede Frau an
wie ein alter gewiegter Wüstling und oft wie ein kleiner
Knabe. Oft hat die keuscheste Frau für mich die größte
Verlockung, oft die üppigste. Alles ist schön, alles ist heilig,
alles ist unendlich gut, was ich lieben darf. Warum, wie
lange, in welchem Grad, das ist nicht zu messen.



Ich liebe nicht Dich allein, das weißt Du, ich liebe auch
nicht Gina allein, ich werde morgen und übermorgen andre
Bilder lieben, andre Bilder malen. Bereuen aber werde
ich keine Liebe, die ich je gefühlt, und keine Weisheit oder
Dummheit, die ich ihretwegen begangen. Dich liebe ich
vielleicht, weil Du mir ähnlich bist. Andre liebe ich, weil
sie so anders sind als ich.



Es ist spät in der Nacht, der Mond steht überm Salute.
Wie lacht das Leben, wie lacht der Tod!



Wirf den dummen Brief ins Feuer, und wirf ins Feuer



Deinen Klingsor.



Die Musik des Untergangs



Der letzte Tag des Juli war gekommen, Klingsors Lieblingsmonat,
die hohe Festzeit Li Tai Pes, war verblüht,
kam nimmer wieder, Sonnenblumen schrien im Garten

golden ins Blau empor. Zusammen mit dem treuen Thu
Fu pilgerte Klingsor an diesem Tage durch eine Gegend,
die er liebte: verbrannte Vorstädte, staubige Straßen
unter hoher Allee, rot und orange bemalte Hütten am sandigen
Ufer, Lastwagen und Ladeplätze der Schiffe, lange
violette Mauern, farbiges armes Volk. Am Abend dieses
Tages saß er am Rand einer Vorstadt im Staube und malte
die farbigen Zelte und Wagen eines Karussells, am Straßenbord
auf kahlem, versengtem Anger saß er hingekauert, angesogen
von den starken Farben der Zelte. Tief biß er sich
fest im verschossenen Lila einer Zeltborte, im freudigen
Grün und Rot der schwerfälligen Wohnwagen, in den blau-weiß
gestrichnen Gerüststangen. Grimmig wühlte er im
Kadmium, wild im süßkühlen Kobalt, zog die verfließenden
Striche Krapplack durch den gelb und grünen Himmel.
Noch eine Stunde, o, weniger, dann war Schluß, die Nacht
kam, und morgen begann schon der August, der brennende
Fiebermonat, der so viel Todesfurcht und Bangnis in seine
glühenden Becher mischt. Die Sense war geschärft, die
Tage neigten sich, der Tod lachte versteckt im bräunenden
Laub. Klinge hell und schmettre, Kadmium! Prahle laut,
üppiger Krapplack! Lache grell, Zitrongelb! Her mit dir,
tiefblauer Berg der Ferne! An mein Herz ihr, staubgrüne
matte Bäume! Wie seid ihr müd, wie laßt ihr ergebene
fromme Äste sinken! Ich trinke euch, ich schlucke, ich fresse
euch, holde Erscheinungen! Ich täusche euch Dauer und Unsterblichkeit
vor, ich, der Vergänglichste, der Ungläubigste,
der Traurigste, der mehr als ihr alle an der Angst vor dem
Tode leidet. Juli ist verbrannt, August wird schnell verbrannt
sein, plötzlich fröstelt uns aus gelbem Laub am betauten
Morgen das große Gespenst entgegen. Plötzlich fegt
November über den Wald. Plötzlich lacht das große Gespenst,

plötzlich friert uns das Herz, plötzlich fällt uns das liebe rosige
Fleisch von den Knochen, in der Wüste heult der Schakal,
heiser singt sein verfluchtes Lied der Aasgeier. Ein verfluchtes
Blatt der Großstadt bringt mein Bild und darunter
steht: „Vortrefflicher Maler, Expressionist, großer Kolorist,
starb am 16. dieses Monats.“



Voll Haß riß er eine Furche Pariserblau unter den grünen
Zigeunerwagen. Voll Erbitterung schlug er die Kante
Chromgelb auf die Prellsteine. Voll tiefer Verzweiflung
setzte er Zinnober in einen ausgesparten Fleck, vertilgte das
fordernde Weiß, kämpfte blutend um Fortdauer, schrie hellgrün
und neapelgelb zum unerbittlichen Gott. Stöhnend
warf er mehr Blau in das fade Staubgrün, flehend zündete
er innigere Lichter im Abendhimmel an. Die kleine Palette
voll reiner, unvermischter Farben von hellster Leuchtkraft,
sie war sein Trost, sein Turm, sein Arsenal, sein Gebetbuch,
seine Kanone, aus der er nach dem bösen Tode schoß. Purpur
war Leugnung des Todes, Zinnober war Verhöhnen der
Verwesung. Gut war sein Arsenal, glänzend stand seine
kleine tapfere Truppe, strahlend läuteten die raschen Schüsse
seiner Kanonen auf. Es half ja nichts, alles Schießen war
ja vergebens, aber Schießen war doch gut, war Glück und
Trost, war noch Leben, war noch Triumphieren.



Thu Fu war gegangen, einen Freund zu besuchen, der
dort zwischen Fabrik und Ladeplatz seine Zauberburg bewohnte.
Nun kam er und brachte ihn mit, den armenischen
Sterndeuter.



Klingsor, mit dem Bilde fertig, atmete tief auf, als er die
beiden Gesichter bei sich sah, das blonde gute Haar Thu
Fus, den schwarzen Bart und den mit weißen Zähnen
lächelnden Mund des Magiers. Und da kam mit ihnen
auch der Schatten, der lange, dunkle, mit den weit zurückgeflohenen

Augen in den tiefen Höhlen. Willkommen
auch du, Schatten, lieber Kerl!



„Weißt du, was für ein Tag heut ist?“ fragte Klingsor
seinen Freund.



„Der letzte Juli, ich weiß.“



„Ich stellte heut ein Horoskop,“ sagte der Armenier, „und
da sah ich, daß dieser Abend mir etwas bringen wird. Saturn
steht unheimlich, Mars neutral, Jupiter dominiert. Li
Tai Pe, sind Sie nicht ein Julikind?“



„Ich bin am zweiten Juli geboren.“



„Ich dachte es. Ihre Sterne stehen verwirrt, Freund, nur
Sie selbst könnten sie deuten. Fruchtbarkeit umgibt Sie wie
eine Wolke, die nahe am Bersten ist. Seltsam stehen Ihre
Sterne, Klingsor, Sie müssen es fühlen.“



Li packte sein Gerät zusammen. Erloschen war die Welt,
die er gemalt hatte, erloschen der gelb und grüne Himmel,
ertrunken die blaue helle Fahne, ermordet und verwelkt
das schöne Gelb. Er war hungrig und durstig, die Kehle hing
ihm voll Staub.



„Freunde,“ sagte er herzlich, „wir wollen diesen Abend
beisammen bleiben. Wir werden nicht mehr zusammen sein,
wir alle vier, ich lese das nicht aus den Sternen, es steht mir
im Herzen geschrieben. Mein Julimond ist vorüber, dunkel
glühn seine letzten Stunden, in der Tiefe ruft die große
Mutter. Nie war die Welt so schön, nie war ein Bild von
mir so schön, Wetterleuchten zuckt, Musik des Untergangs ist
angestimmt. Wir wollen sie mitsingen, die süße bange Musik,
wir wollen hier beisammen bleiben und Wein trinken und
Brot essen.“



Neben dem Karussell, dessen Zelt eben abgedeckt und für
den Abend gerüstet wurde, standen einige Tische unter Bäumen,
eine hinkende Magd ging ab und zu, ein kleines Wirtshaus

lag im Schatten. Hier blieben sie und saßen am Brettertisch,
Brot wurde gebracht und Wein in die irdenen Schalen
geschenkt, unter den Bäumen glommen Lichter auf, drüben
begann die Orgel des Karussells zu erdröhnen, heftig warf
sie ihre bröckelnde gelle Musik in den Abend.



„Dreihundert Becher will ich heute leeren,“ rief Li Tai
Pe und stieß mit dem Schatten an. „Sei gegrüßt, Schatten,
standhafter Zinnsoldat! Seid gegrüßt, Freunde! Seid
gegrüßt, elektrische Lichter, Bogenlampen und funkelnde
Pailletten am Karussell! O, daß Louis da wäre, der flüchtige
Vogel! Vielleicht ist er uns schon vorausgeflogen in den
Himmel. Vielleicht auch kommt er morgen wieder, der alte
Schakal, und findet uns nicht mehr und lacht und pflanzt
Bogenlampen und Fahnenstangen auf unser Grab.“



Still ging der Magier und holte neuen Wein, froh lächelten
seine weißen Zähne aus dem roten Mund.



„Schwermut,“ sagte er mit einem Blick zu Klingsor hinüber,
„ist eine Sache, die man nicht mit sich tragen sollte.
Es ist so leicht — es ist das Werk einer Stunde, einer kurzen
intensiven Stunde mit zusammengebissenen Zähnen, dann
ist man mit der Schwermut für immer fertig.“



Klingsor sah aufmerksam auf seinen Mund, auf die hellen
klaren Zähne, welche einst in einer glühenden Stunde die
Schwermut erwürgt und totgebissen hatten. War auch ihm
möglich, was dem Sterndeuter möglich gewesen war?
O, kurzer süßer Blick in ferne Gärten: Leben ohne Angst,
Leben ohne Schwermut! Er wußte, diese Gärten waren
ihm unerreichbar. Er wußte, ihm war andres bestimmt,
anders blickte zu ihm Saturn herüber, andre Lieder wollte
Gott auf seinen Saiten spielen.



„Jeder hat seine Sterne,“ sagte Klingsor langsam, „jeder
hat seinen Glauben. Ich glaube nur an Eines: an den Untergang.

Wir fahren in einem Wagen überm Abgrund, und die
Pferde sind scheu geworden. Wir stehen im Untergang, wir
alle, wir müssen sterben, wir müssen wieder geboren werden,
die große Wende ist für uns gekommen. Es ist überall das
Gleiche: der große Krieg, die große Wandlung in der Kunst,
der große Zusammenbruch der Staaten des Westens. Bei
uns im alten Europa ist alles das gestorben, was bei uns gut
und unser eigen war; unsre schöne Vernunft ist Irrsinn geworden,
unser Geld ist Papier, unsre Maschinen können bloß
noch schießen und explodieren, unsre Kunst ist Selbstmord.
Wir gehen unter, Freunde, so ist es uns bestimmt, die Tonart
Tsing Tse ist angestimmt.“



Der Armenier schenkte Wein ein.



„Wie Sie wollen,“ sagte er. „Man kann ja sagen, und
man kann nein sagen, das ist nur Kinderspiel. Untergang ist
etwas, das nicht existiert. Damit Untergang oder Aufgang
wäre, müßte es unten und oben geben. Unten und oben
aber gibt es nicht, das lebt nur im Gehirn des Menschen,
in der Heimat der Täuschungen. Alle Gegensätze sind Täuschungen:
weiß und schwarz ist Täuschung, Tod und Leben
ist Täuschung, gut und böse ist Täuschung. Es ist das Werk
einer Stunde, einer glühenden Stunde mit zusammengebissenen
Zähnen, dann hat man das Reich der Täuschungen
überwunden.“



Klingsor hörte seiner guten Stimme zu.



„Ich spreche von uns,“ gab er Antwort, „ich spreche von
Europa, von unsrem alten Europa, das zweitausend Jahre
lang das Gehirn der Welt zu sein glaubte. Dies geht unter.
Meinst du, Magier, ich kenne dich nicht? Du bist ein Bote
aus dem Osten, ein Bote auch an mich, vielleicht ein Spion,
vielleicht ein verkleideter Feldherr. Du bist hier, weil hier
das Ende beginnt, weil du hier Untergang witterst. Aber

wir gehen gerne unter, du, wir sterben gerne, wir wehren
uns nicht.“



„Du kannst auch sagen: gerne werden wir geboren,“
lachte der Asiate. „Dir scheint es Untergang, mir scheint
es vielleicht Geburt. Beides ist Täuschung. Der Mensch,
der an die Erde glaubt als an die feststehende Scheibe unterm
Himmel, der sieht und glaubt Aufgang und Untergang —
und alle, fast alle Menschen glauben an diese feste Scheibe!
Die Sterne selbst wissen kein Auf und Unter.“



„Sind nicht Sterne untergegangen?“ rief Thu Fu.



„Für uns, für unsre Augen.“



Er schenkte die Tassen voll, immer machte er den Schenken,
immer war er dienstfertig und lächelte dazu. Er ging mit
dem leeren Kruge weg, neuen Wein zu holen. Schmetternd
schrie die Karussellmusik.



„Gehen wir hinüber, es ist so schön,“ bat Thu Fu, und sie
gingen hin, standen an der bemalten Barriere, sahen im
stechenden Glanz der Pailletten und Spiegel das Karussell
im Kreise wüten, hundert Kinder mit den Augen gierig am
Glanze hängen. Einen Augenblick fühlte Klingsor tief und
lachend das Urtümliche und Negerhafte dieser kreiselnden
Maschine, dieser mechanischen Musik, dieser grellen wilden
Bilder und Farben, Spiegel und irrsinnigen Schmucksäulen,
alles trug Züge von Medizinmann und Schamane, von
Zauber und uralter Rattenfängerei, und der ganze wilde
wüste Glanz war im Grund nichts andres als der zuckende
Glanz des Blechlöffels, den der Hecht für ein Fischlein hält
und an dem man ihn herauszieht.



Alle Kinder mußten Karussell fahren. Allen Kindern gab
Thu Fu Geld, alle Kinder lud der Schatten ein. In Knäueln
umgaben sie die Schenkenden, hingen sich an, flehten, dankten.
Ein schönes blondes Mädchen, zwölfjährig, dem gaben sie

alle, sie fuhr jede Runde. Im Lichterglanz wehte hold der
kurze Rock um ihre schönen Knabenbeine. Ein Knabe weinte.
Knaben schlugen sich. Peitschend knallten zur Orgel die
Tschinellen, gossen Feuer in den Takt, Opium in den Wein.
Lange standen die Vier im Getümmel.



Wieder saßen sie dann unterm Baume, in die Tassen goß
der Armenier den Wein, schürte Untergang, lächelte hell.



„Dreihundert Becher wollen wir heute leeren,“ sang
Klingsor; sein verbrannter Schädel glühte gelb, laut schallte
sein Gelächter hin; Schwermut kniete, ein Riese, auf seinem
zuckenden Herzen. Er stieß an, er pries den Untergang, das
Sterbenwollen, die Tonart Tsing Tse. Brausend erscholl
die Karussellmusik. Aber innen im Herzen saß Angst, das
Herz wollte nicht sterben, das Herz haßte den Tod.



Plötzlich klirrte eine zweite Musik wütend in die Nacht,
schrill, hitzig, aus dem Hause her. Im Erdgeschoß, neben dem
Kamin, dessen Gesimse voll schön geordneter Weinflaschen
stand, knallte ein Maschinenklavier los, Maschinengewehr,
wild, scheltend, überstürzt. Leid schrie aus verstimmten
Tönen, Rhythmus bog mit schwerer Dampfwalze stöhnende
Dissonanzen nieder. Volk war da, Licht, Lärm, Burschen
tanzten und Mädchen, auch die hinkende Magd, auch Thu
Fu. Er tanzte mit dem blonden kleinen Mädchen, Klingsor
sah zu, leicht und hold wehte ihr kurzes Sommerkleid um
die dünnen schönen Beine, freundlich lächelte Thu Fus
Gesicht, voll Liebe. An der Kaminecke saßen die andern, vom
Garten hereingekommen, nah bei der Musik, mitten im Lärm.
Klingsor sah Töne, hörte Farben. Der Magier nahm Flaschen
vom Kamin, öffnete, schenkte ein. Hell stand sein Lächeln
auf dem braunen klugen Gesicht. Furchtbar donnerte die
Musik im niedern Saal. In die Reihe der alten Flaschen
überm Kamin brach der Armenier langsam eine Bresche,

wie ein Tempelräuber Kelch um Kelch die Geräte eines
Altars wegnimmt.



„Du bist ein großer Künstler,“ flüsterte der Sterndeuter
Klingsor zu, indem er seine Tasse füllte. „Du bist einer der
größten Künstler dieser Zeit. Du hast das Recht, dich Li
Tai Pe zu nennen. Aber du bist, Li Tai, du bist ein gehetzter,
armer, ein gepeinigter und angstvoller Mensch. Du hast
die Musik des Untergangs angestimmt, du sitzest singend in
deinem brennenden Haus, das du selber angezündet hast,
und es ist dir nicht wohl dabei, Li Tai Pe, auch wenn du
jeden Tag dreihundert Becher leerst und mit dem Monde
anstößt. Es ist dir nicht wohl dabei, es ist dir sehr weh dabei,
Sänger des Untergangs, willst du nicht innehalten? Willst
du nicht leben? Willst du nicht fortdauern?“



Klingsor trank und flüsterte mit seiner etwas heisern
Stimme zurück: „Kann man denn Schicksal wenden? Gibt
es denn Freiheit des Wollens? Kannst denn du, Sterndeuter,
meine Sterne anders lenken?“



„Nicht lenken, nur deuten kann ich sie. Lenken kannst nur
du dich selbst. Es gibt Freiheit des Wollens. Sie heißt
Magie.“



„Warum soll ich Magie treiben, wenn ich Kunst treiben
kann? Ist Kunst nicht ebenso gut?“



„Alles ist gut. Nichts ist gut. Magie hebt Täuschungen
auf. Magie hebt jene schlimmste Täuschung auf, die wir
‚Zeit‘ heißen.“



„Tut das Kunst nicht auch?“



„Sie versucht es. Ist dein gemalter Juli, den du in
deinen Mappen hast, dir genug? Hast du Zeit aufgehoben?
Bist du ohne Angst vor dem Herbst, vor dem Winter?“



Klingsor seufzte und schwieg, schweigend trank er, schweigend
füllte der Magier seine Tasse. Irrsinnig tobte die entfesselte

Klaviermaschine, zwischen den Tanzenden schwebte
engelhaft Thu Fus Gesicht. Der Juli war zu Ende.



Klingsor spielte mit den leeren Flaschen auf dem Tische,
ordnete sie im Kreise.



„Dies sind unsre Kanonen,“ rief er, „mit diesen Kanonen
schießen wir die Zeit kaputt, den Tod kaputt, das Elend
kaputt. Auch mit Farben habe ich auf den Tod geschossen,
mit dem feurigen Grün, mit dem knallenden Zinnober,
mit dem süßen Geraniumlack. Oft habe ich ihn auf den
Schädel getroffen, Weiß und Blau habe ich ihm ins Auge
gejagt. Oft habe ich ihn in die Flucht geschlagen. Noch oft
werde ich ihn treffen, ihn besiegen, ihn überlisten. Seht
den Armenier, wieder öffnet er eine alte Flasche, und die
eingeschlossene Sonne vergangener Sommer schießt uns
ins Blut. Auch der Armenier hilft uns, auf den Tod zu
schießen, auch der Armenier weiß keine andre Waffe gegen
den Tod.“



Der Magier brach Brot und aß.



„Gegen den Tod brauche ich keine Waffe, weil es keinen
Tod gibt. Es gibt aber eines: Angst vor dem Tode. Die
kann man heilen, gegen die gibt es eine Waffe. Es ist die
Sache einer Stunde, die Angst zu überwinden. Aber Li
Tai Pe will nicht. Li liebt ja den Tod, er liebt ja seine Angst
vor dem Tode, seine Schwermut, sein Elend, nur die Angst
hat ihn ja all das gelehrt, was er kann und wofür wir ihn
lieben.“



Spöttisch stieß er an, seine Zähne blitzten, immer heiterer
ward sein Gesicht, Leid schien ihm fremd. Niemand gab
Antwort. Klingsor schoß mit der Weinkanone gegen den
Tod. Groß stand der Tod vor den offenen Türen des Saales,
der von Menschen, Wein und Tanzmusik geschwollen war.
Groß stand der Tod vor den Türen, leise rüttelte er am

schwarzen Akazienbaum, finster stand er im Garten auf der
Lauer. Alles war draußen voll Tod, voll von Tod, nur hier
im engen schallenden Saal ward noch gekämpft, ward noch
herrlich und tapfer gekämpft gegen den schwarzen Belagerer,
der nah durch die Fenster greinte.



Spöttisch blickte der Magier über den Tisch, spöttisch
schenkte er die Schalen voll. Viele Schalen schon hatte
Klingsor zerbrochen, neue hatte er ihm gegeben. Viel
hatte auch der Armenier getrunken, aber aufrecht saß er
wie Klingsor.



„Laß uns trinken, Li,“ höhnte er leise. „Du liebst ja den
Tod, gerne willst du ja untergehen, gerne den Tod sterben.
Sagtest du nicht so, oder habe ich mich getäuscht — oder hast
du mich und dich selber am Ende getäuscht? Laß uns trinken,
Li, laß uns untergehen!“



Zorn quoll in Klingsor empor. Auf stand er, stand aufrecht
und hoch, der alte Sperber mit dem scharfen Kopf,
spie in den Wein, zerschmiß seine volle Tasse am Boden.
Weithin spritzte der rote Wein in den Saal, die Freunde
wurden bleich, fremde Menschen lachten.



Aber schweigend und lächelnd holte der Magier eine neue
Tasse, schenkte sie lächelnd voll, bot sie lächelnd Li Tai an.
Da lächelte Li, da lächelte auch er. Über sein verzerrtes
Gesicht lief das Lächeln wie Mondlicht.



„Kinder,“ rief er, „laßt diesen Fremdling reden! Er weiß
viel, der alte Fuchs, er kommt aus einem versteckten und
tiefen Bau. Er weiß viel, aber er versteht uns nicht. Er ist
zu alt, um Kinder zu verstehen. Er ist zu weise, um Narren
zu verstehen. Wir, wir Sterbenden, wissen mehr vom
Tode als er. Wir sind Menschen, nicht Sterne. Seht da
meine Hand, die eine kleine blaue Schale voll Wein hält!
Sie kann viel, diese Hand, diese braune Hand. Sie hat mit

vielen Pinseln gemalt, sie hat neue Stücke der Welt aus
dem Finstern gerissen und vor die Augen der Menschen
gestellt. Diese braune Hand hat viele Frauen unterm
Kinn gestreichelt, und hat viele Mädchen verführt, viel ist
sie geküßt worden, Tränen sind auf sie gefallen, ein Gedicht
hat Thu Fu auf sie gedichtet. Diese liebe Hand,
Freunde, wird bald voll Erde und voll Maden sein, keiner
von euch würde sie mehr anrühren. Wohl, eben darum
liebe ich sie. Ich liebe meine Hand, ich liebe meine Augen,
ich liebe meinen weißen, zärtlichen Bauch, ich liebe sie
mit Bedauern und mit Spott und mit großer Zärtlichkeit,
weil sie alle so bald verwelken und verfaulen müssen.
Schatten du, dunkler Freund, alter Zinnsoldat auf dem
Grabe Andersens, auch dir ergeht es so, lieber Kerl!
Stoß mit mir an, unsre lieben Glieder und Eingeweide
sollen leben!“



Sie stießen an, dunkel lächelte der Schatten aus seinen
tiefen Höhlenaugen — und plötzlich ging etwas durch den
Saal, wie ein Wind, wie ein Geist. Verstummt war unversehens
die Musik, plötzlich, wie erloschen, weggeflossen
waren die Tänzer, von der Nacht verschlungen, und die
Hälfte der Lichter war verlöscht. Klingsor blickte nach den
schwarzen Türen. Draußen stand der Tod. Er sah ihn
stehen. Er roch ihn. Wie Regentropfen in Landstraßenstaub,
so roch der Tod.



Da rückte Li die Schale von sich weg, stieß den Stuhl von
sich und ging langsam aus dem Saal, in den dunkeln Garten
hinaus und fort, im Finstern, Wetterleuchten überm Haupt,
allein. Schwer lag ihm das Herz in der Brust, wie der Stein
auf einem Grab.




Abend im August



Im sinkenden Abend kam Klingsor — er hatte den Nachmittag
in Sonne und Wind bei Manuzzo und Veglia gemalt
— sehr müde im Wald über Veglia zu einem kleinen,
schlafenden Canvetto. Es gelang ihm, eine greise Wirtsfrau
herbeizurufen, sie brachte ihm eine irdene Tasse voll Wein,
er setzte sich auf einen Nußbaumstumpf vor der Tür und
packte den Rucksack aus, fand noch ein Stück Käse und einige
Pflaumen darin, und hielt sein Nachtmahl. Die alte Frau
saß dabei, weiß, gebückt und zahnlos, und erzählte mit faltig
arbeitendem Halse und stillgewordenen alten Augen vom
Leben ihres Weilers und ihrer Familie, vom Krieg und der
Teuerung und vom Stand der Felder, von Wein und Milch
und was sie kosten, von gestorbenen Enkeln und ausgewanderten
Söhnen; alle Lebenszeiten und Sternbilder
dieses kleinen Bauernlebens lagen klar und freundlich ausgebreitet,
rauh in dürftiger Schönheit, voll Freude und
Sorge, voll Angst und Leben. Klingsor aß, trank, ruhte,
hörte zu, fragte nach Kindern und Vieh, Pfarrer und Bischof,
lobte freundlich den ärmlichen Wein, bot eine letzte Pflaume
an, gab die Hand, wünschte eine glückliche Nacht und stieg,
am Stock und mit dem Sack beschwert, langsam in den
lichten Wald bergaufwärts, dem Nachtlager entgegen.



Es war die spätgoldene Stunde, noch glühte Licht des
Tages überall, doch gewann der Mond schon Schimmer, und
erste Fledermäuse schwammen in der grünen Flimmerluft.
Ein Waldrand stand sanft im letzten Licht, helle
Kastanienstämme vor schwarzem Schatten, eine gelbe Hütte
strahlte leise das eingesogene Tageslicht von sich, sanftglühend
wie ein gelber Topas, rosenrot und violett führten
die kleinen Wege durch Wiesen, Reben und Wald, da und

dort schon ein gelber Akazienzweig, der Westhimmel golden
und grün über sammetblauen Bergen.



O, jetzt noch arbeiten zu können, in der letzten, verzauberten
Viertelstunde des reifen Sommertages, der nie wieder kam!
Wie namenlos schön war alles jetzt, wie ruhig, gut und
spendend, wie voll von Gott!



Klingsor setzte sich ins kühle Gras, griff mechanisch nach
dem Bleistift und ließ die Hand lächelnd wieder sinken. Er
war todmüde. Seine Finger betasteten das trockene Gras,
die trockene mürbe Erde. Wie lange noch, dann war dies
liebe erregende Spiel vorbei! Wie lange noch, dann hatte
man Hand und Mund und Augen voll Erde! Thu Fu hatte
ihm dieser Tage ein Gedicht gesandt, dessen erinnerte er sich
und sagte es langsam vor sich hin:



Vom Baum des Lebens fällt

Mir Blatt um Blatt.

O taumelbunte Welt,

Wie machst du satt,

Wie machst du satt und müd,

Wie machst du trunken!

Was heut noch glüht,

Ist bald versunken.

Bald klirrt der Wind

Über mein braunes Grab,

Über das kleine Kind

Beugt sich die Mutter herab.

Ihre Augen will ich wiedersehn,

Ihr Blick ist mein Stern,

Alles andre mag gehn und verwehn,

Alles stirbt, alles stirbt gern;

Nur die ewige Mutter bleibt,

Von der wir kamen.


Ihr spielender Finger schreibt

In die flüchtige Luft unsre Namen.




Nun, es war gut so. Wie viele hatte Klingsor noch
von seinen zehn Leben? Drei? Zwei? Mehr als eines
war es immer noch, immer noch mehr als ein braves,
gewöhnliches Allerwelts- und Bürgerleben. Und viel hatte
er getan, viel gesehen, viel Papier und Leinwand bemalt,
viele Herzen in Liebe und Haß erregt, in Kunst und
Leben viel Ärgernis und frischen Wind in die Welt gebracht.
Viel Frauen hatte er geliebt, viele Traditionen
und Heiligtümer zerstört, viel neue Dinge gewagt. Viele
volle Becher hatte er leergesogen, viel Tage und Sternennächte
geatmet, unter vielen Sonnen gebrannt, in vielen
Wassern geschwommen. Nun saß er hier, in Italien oder
Indien oder China, der Sommerwind stieß launisch in die
Kastanienkronen, gut und vollkommen war die Welt. Es
war gleichgültig, ob er noch hundert Bilder malte oder
zehn, ob er noch zwanzig Sommer lebte oder einen.
Müde war er geworden, müde. Alles stirbt, alles stirbt
gern. Braver Thu Fu!



Es war Zeit, nach Hause zu kommen. Er würde ins
Zimmer wanken, vom Wind durch die Balkontür empfangen.
Er würde Licht machen und seine Skizzen auspacken. Das
Waldinnere mit dem vielen Chromgelb und Chinesischblau
war vielleicht gut, es würde einmal ein Bild geben. Auf
denn, es war Zeit.



Er blieb dennoch sitzen, den Wind im Haar, in der
wehenden, beschmierten Leinenjacke, Lächeln und Weh im
abendlichen Herzen. Weich und schlaff wehte der Wind,
weich und lautlos taumelten die Fledermäuse im erlöschenden
Himmel. Alles stirbt, alles stirbt gern. Nur die ewige
Mutter bleibt.




Er konnte auch hier schlafen, wenigstens eine Stunde, es
war ja warm. Er legte den Kopf auf den Rucksack und sah
in den Himmel. Wie ist die Welt schön, wie macht sie satt
und müd!



Schritte kamen den Berg herab, kräftig auf losen hölzernen
Sohlen. Zwischen den Farren und Ginstern erschien
eine Gestalt, eine Frau, schon waren die Farben ihrer Kleider
nicht mehr zu erkennen. Sie kam näher, in gesundem,
gleichmäßigem Tritt. Klingsor sprang auf und rief guten
Abend. Sie erschrak ein wenig und blieb einen Augenblick
stehen. Er sah ihr ins Gesicht. Er kannte sie, er wußte nicht,
woher. Sie war hübsch und dunkel, hell blitzten ihre schönen,
festen Zähne.



„Sieh da!“ rief er und gab ihr die Hand. Er spürte, daß
ihn etwas mit dieser Frau verband, irgendeine kleine Erinnerung.
„Kennt man sich noch?“



„Madonna! Ihr seid ja der Maler von Castagnetta! Habt
Ihr mich noch gekannt?“



Ja, jetzt wußte er. Sie war eine Bauernfrau vom
Taverne-Tal, bei ihrem Hause hatte er einst, in der schon
so schattentiefen und verwirrten Vergangenheit dieses
Sommers, einige Stunden gemalt, hatte Wasser an ihrem
Brunnen geschöpft, eine Stunde im Schatten des Feigenbaumes
geschlummert, und zum Schluß einen Becher Wein
und einen Kuß von ihr bekommen.



„Ihr seid nie mehr wiedergekommen,“ klagte sie. „Ihr
hattet es mir doch so sehr versprochen.“



Mutwille und Herausforderung klang in ihrer tiefen
Stimme. Klingsor wurde lebendig.



„Ecco, desto besser, daß du nun zu mir gekommen bist!
Was für ein Glück ich habe, grade jetzt, wo ich so allein und
traurig war!“




„Traurig? Machet mir nichts vor, Herr, Ihr seid ein
Spaßmacher, kein Wort darf man Euch glauben. Na, ich
muß aber weiter.“



„O, dann begleite ich dich.“



„Es ist nicht Euer Weg und ist auch nicht nötig. Was
soll mir passieren?“



„Dir nichts, aber mir. Wie leicht könnte einer kommen
und dir gefallen und ginge mit dir und küßte deinen lieben
Mund und deinen Hals und deine schöne Brust, ein andrer
statt meiner. Nein, das darf nicht sein.“



Er hatte die Hand um ihren Nacken gelegt und ließ sie
nicht mehr los.



„Stern, mein kleiner! Schatz! Meine kleine süße Pflaume!
Beiß mich, sonst esse ich dich.“



Er küßte sie, die sich lachend zurückbog, auf den offnen,
starken Mund, zwischen Sträuben und Widerreden gab sie
nach, küßte wieder, schüttelte den Kopf, lachte, suchte sich
freizumachen. Er hielt sie an sich gezogen, seinen Mund
auf ihrem, seine Hand auf ihrer Brust, ihr Haar roch wie
Sommer, nach Heu, Ginster, Farnkraut, Brombeeren.
Einen Augenblick tief Atem schöpfend, bog er den Kopf
zurück, da sah er am verglühten Himmel klein und weiß
den ersten Stern aufgegangen. Die Frau schwieg, ihr
Gesicht war ernst geworden, sie seufzte, sie legte ihre Hand
auf seine und drückte sie fester um ihre Brust. Er bückte
sich sanft, drückte ihr den Arm in die Kniekehlen, die nicht
widerstrebten, und bettete sie ins Gras.



„Hast du mich lieb?“ fragte sie wie ein kleines Mädchen.
„Povera me!“



Sie tranken den Becher, Wind strich über ihr Haar und
nahm ihren Atem mit.



Ehe sie Abschied nahmen, suchte er im Rucksack, in seinen

Rocktaschen, ob er ihr nichts zu schenken habe, fand eine
kleine silberne Taschendose, noch halb voll von Zigarettentabak,
die leerte er aus und gab sie ihr.



„Nein, kein Geschenk, gewiß nicht!“ versicherte er. „Nur
ein Andenken, daß du mich nicht vergißt.“



„Ich vergesse dich nicht,“ sagte sie. Und: „Kommst du
wieder?“



Er wurde traurig. Langsam küßte er sie auf beide Augen.



„Ich komme wieder,“ sagte er.



Noch eine Weile hörte er, regungslos stehend, ihre Schritte
auf den Holzsohlen bergabwärts klingen, über den Wiesengrund,
durch den Wald, auf Erde, auf Fels, auf Laub,
auf Wurzeln. Nun war sie fort. Schwarz stand der Wald
in der Nacht, lau strich der Wind über die erloschene Erde.
Irgend etwas, vielleicht ein Pilz, vielleicht ein welkes Farnkraut,
roch scharf und bitter nach Herbst.



Klingsor konnte sich nicht zur Heimkehr entschließen. Wozu
jetzt den Berg hinaufsteigen, wozu in seine Zimmer zu all
den Bildern gehen? Er streckte sich ins Gras und lag und
sah die Sterne an, schlief endlich ein und schlief, bis spät
in der Nacht ein Tierschrei oder ein Windstoß oder die Kühle
des Taus ihn erweckte. Dann stieg er nach Castagnetta
hinauf, fand sein Haus, seine Tür, seine Zimmer. Briefe
lagen da und Blumen, es war Freundesbesuch dagewesen.



So müde er war, er packte doch, nach der alten zähen
Gewöhnung, in aller Nacht noch seine Sachen aus und sah
beim Lampenlicht die Skizzenblätter des Tages an. Das
Waldinnere war schön, Gekräut und Gestein im lichtdurchzuckten
Schatten glänzte kühl und köstlich wie eine Schatzkammer.
Es war richtig gewesen, daß er nur mit Chromgelb,
Orange und Blau gearbeitet und das Zinnobergrün
weggelassen hatte. Lange sah er das Blatt an.




Aber wozu? Wozu alle die Blätter voll Farbe? Wozu
all die Mühe, all der Schweiß, all die kurze, trunkene
Schaffenslust? Gab es Erlösung? Gab es Ruhe? Gab es
Frieden?



Erschöpft sank er, kaum entkleidet, ins Bett, löschte das
Licht, suchte nach Schlaf und summte leise die Verse Thu
Fus vor sich hin:



Bald klirrt der Wind

Über mein braunes Grab.




Klingsor schreibt an Louis den Grausamen



Caro Luigi! Lange hat man Deine Stimme nicht mehr
gehört. Lebst Du noch am Lichte? Nagt schon der Geier
Dein Gebein?



Hast Du einmal mit einer Stricknadel in einer stehengebliebenen
Wanduhr gestochert? Ich tat es einmal, und
habe es erlebt, daß plötzlich der Teufel in das Werk fuhr und
die ganze vorhandene Zeit abrasselte, die Zeiger machten
Wettrennen ums Zifferblatt, mit einem unheimlichen Geräusch
drehten sie sich wahnsinnig fort, prestissimo, bis
ebenso plötzlich alles abschnappte und die Uhr den Geist
aufgab. Genau so ist es zurzeit hier bei uns: Sonne und
Mond rennen gehetzt wie Amokläufer über den Himmel,
die Tage jagen sich, die Zeit läuft einem davon, wie durch
ein Loch im Sack. Hoffentlich wird auch das Ende dann ein
plötzliches sein und diese betrunkene Welt untergehen, statt
wieder in ein bürgerliches Tempo zu fallen.



Die Tage über bin ich zu sehr beschäftigt, als daß ich etwas
denken könnte (wie wahnsinnig komisch das übrigens klingt,

wenn man einen solchen sogenannten „Satz“ einmal laut
vor sich hin sagt: „als daß ich etwas denken könnte“)!
Aber am Abend fehlst Du mir oft. Ich sitze dann meistens
irgendwo im Wald in einem der vielen Keller und trinke
den beliebten Rotwein, der zwar meistens nicht gut ist, aber
doch auch das Leben tragen hilft und den Schlaf befördert.
Einige Male bin ich sogar am Tisch im Grotto eingeschlafen
und habe unter dem Grinsen der Eingeborenen bewiesen,
daß es mit meiner Neurasthenie doch nicht so schlimm stehen
kann. Manchmal sind Freunde und Mädchen dabei, und
man übt seine Finger am Plastizin weiblicher Glieder und
spricht über Hüte und Absätze und die Kunst. Manchmal
glückt es, daß eine gute Temperatur erreicht wird, dann
schreien und lachen wir die ganze Nacht, und die Leute freuen
sich, daß Klingsor so ein lustiger Bruder ist. Es gibt hier
eine sehr hübsche Frau, die jedesmal, wenn ich sie sehe,
heftig nach Dir fragt.



Die Kunst, die wir beide treiben, hängt, wie ein Professor
sagen würde, noch immer zu eng am Gegenstand
(wäre fein als Bilderrätsel darzustellen). Wir malen immer
noch, wenn auch mit etwas freier Handschrift und für den
Bourgeois aufregend genug, die Dinge der „Wirklichkeit“:
Menschen, Bäume, Jahrmärkte, Eisenbahnen, Landschaften.
Darin fügen wir uns noch einer Konvention. „Wirklich“
nennt ja der Bürger die Dinge, die von allen oder doch
vielen ähnlich wahrgenommen und beschrieben werden.
Ich habe im Sinn, sobald dieser Sommer herum ist, eine
Zeitlang nur noch Phantasien zu malen, namentlich Träume.
Es wird darin zum Teil auch nach Deinem Sinn zugehen,
nämlich wahnsinnig lustig und überraschend, etwa so wie
in den Geschichten Collofinos des Hasenjägers vom Kölner
Dom. Wenn ich auch fühle, daß der Boden unter mir etwas

dünn geworden ist, und wenn ich auch im ganzen mich wenig
nach weitern Jahren und Taten sehne, ich möchte doch
immerhin noch einige heftige Raketen dieser Welt in den
Rachen jagen. Ein Bilderkäufer schrieb mir kürzlich, er sehe
mit Bewunderung, wie ich in meinen neuesten Arbeiten
eine zweite Jugend erlebe. Etwas daran ist ja richtig.
Zu malen habe ich eigentlich erst dies Jahr recht angefangen,
scheint mir. Aber es ist weniger ein Frühling, was ich da
erlebe, als eine Explosion. Erstaunlich, wie viel Dynamit
in mir noch steckt; aber Dynamit läßt sich schlecht im Sparherd
brennen.



Lieber Louis, schon oft habe ich mich im stillen darüber
gefreut, daß wir zwei alten Wüstlinge im Grunde so rührend
schamhaft sind und einander lieber die Gläser an den Kopf
schmeißen, als etwas von unsern Gefühlen gegeneinander
merken zu lassen. Möge es so bleiben, alter Igel!



Wir haben dieser Tage in jenem Grotto bei Barengo ein
Fest mit Brot und Wein gefeiert, herrlich klang unser Gesang
im hohen Wald in der Mitternacht, die alten römischen
Lieder. Man braucht so wenig zum Glück, wenn man älter
wird und an den Füßen zu frieren beginnt: acht bis zehn
Stunden Arbeit im Tag, einen Liter Piemonteser, ein
halbes Pfund Brot, eine Virginia, ein paar Freundinnen,
und allerdings Wärme und gutes Wetter. Die haben
wir, die Sonne funktioniert prachtvoll, mein Schädel ist
verbrannt wie der einer Mumie.



An manchen Tagen habe ich das Gefühl, mein Leben und
Arbeiten beginne eben erst, manchmal aber kommt es mir
vor, ich habe achtzig Jahre schwer gearbeitet und habe bald
einen Anspruch auf Ruhe und Feierabend. Jeder kommt einmal
an ein Ende, mein Louis, auch ich, auch Du. Weiß
Gott, was ich Dir da schreibe, man sieht, daß ich etwas unwohl

bin. Es sind wohl Hypochondrien, ich habe viel Augenschmerzen,
und manchmal verfolgt mich die Erinnerung an
eine Abhandlung über Netzhautablösung, die ich vor Jahren
gelesen habe.



Wenn ich durch meine Balkontür hinuntersehe, die Du
kennst, dann wird mir klar, daß wir noch eine gute Weile
fleißig sein müssen. Die Welt ist unsäglich schön und mannigfaltig,
durch diese grüne hohe Tür läutet sie Tag und Nacht
zu mir herauf und schreit und fordert, und immer wieder
renne ich hinaus und reiße ein Stück davon an mich, ein
winziges Stück. Die grüne Gegend hier ist durch den trocknen
Sommer jetzt wunderbar licht und rötlich geworden, ich
hätte nie gedacht, daß ich wieder zu Englischrot und Siena
greifen würde. Dann steht der ganze Herbst bevor, Stoppelfelder,
Weinlese, Maisernte, rote Wälder. Ich werde das
alles noch einmal mitmachen, Tag für Tag, und noch einige
hundert Studien malen. Dann aber, das fühle ich, werde
ich den Weg nach Innen gehen und noch einmal, wie ich
es als junger Kerl eine Weile tat, ganz aus der Erinnerung
und Phantasie malen, Gedichte machen und Träume spinnen.
Auch das muß sein.



Ein großer Pariser Maler, den ein junger Künstler um
Ratschläge bat, hat ihm gesagt: „Junger Mann, wenn Sie
ein Maler werden wollen, so vergessen Sie nicht, daß man
vor allem gut essen muß. Zweitens ist die Verdauung wichtig,
sorgen Sie für einen regelmäßigen Stuhlgang! Und drittens:
halten Sie sich stets eine hübsche kleine Freundin!“ Ja,
man sollte meinen, diese Anfänge der Kunst habe ich gelernt,
und es könne mir hierin eigentlich kaum fehlen. Aber
dies Jahr, es ist verflucht, stimmt es bei mir auch in diesen
einfachen Dingen nicht mehr recht. Ich esse wenig und
schlecht, oft ganze Tage nur Brot, ich habe zu Zeiten mit

dem Magen zu tun (ich sage Dir: das Unnützeste, was man
zu tun haben kann!), und ich habe auch keine richtige kleine
Freundin, sondern habe mit vier, fünf Frauen zu tun und
bin ebensooft erschöpft wie hungrig. Es fehlt etwas am
Uhrwerk, und seit ich mit der Nadel hineingestochen habe,
läuft es zwar wieder, aber rasch wie der Satan, und rasselt
so unvertraut dabei. Wie einfach ist das Leben, wenn man
gesund ist! Du hast noch nie einen so langen Brief von mir
bekommen, außer vielleicht damals in der Zeit, wo wir
über die Palette disputierten. Ich will aufhören, es geht
gegen fünf Uhr, das schöne Licht fängt an. Sei gegrüßt von
Deinem Klingsor.



Nachschrift:



Ich erinnere mich, daß Du ein kleines Bild von mir gern
hattest, das am meisten chinesische, das ich gemacht habe,
mit der Hütte, dem roten Weg, den veronesergrünen Zackenbäumen
und der fernen Spielzeugstadt im Hintergrund.
Ich kann es jetzt nicht schicken, weiß auch nicht, wo Du bist.
Aber es gehört Dir, das möchte ich Dir für alle Fälle sagen.



Klingsor schickt seinem Freunde Thu Fu ein Gedicht



(Aus den Tagen, in welchen er an seinem Selbstbildnis malte)



Trunken sitz ich des Nachts im durchwehten Gehölz,

An den klagenden Zweigen hat Herbst genagt,

Murmelnd läuft in den Keller,

Meine leere Flasche zu füllen, der Wirt.




Morgen, morgen haut mir der bleiche Tod

Seine klirrende Sense ins rote Fleisch,


Lange schon auf der Lauer

Weiß ich ihn liegen, den falschen Hund.




Ihn zu höhnen, sing ich die halbe Nacht,

Lalle mein trunkenes Lied in den müden Wald;

Seiner Drohung zu spotten

Ist meines Liedes und meines Trinkens Sinn.




Vieles tat und erlitt ich, Wandrer auf langem Weg,

Nun am Abend sitz ich, trinke und warte bang,

Bis die blitzende Sichel

Mir das Haupt vom zuckenden Herzen trennt.




Das Selbstbildnis



In den ersten Septembertagen, nach vielen Wochen
einer ungewöhnlichen trocknen Sonnenglut, gab es einige
Regentage. In diesen Tagen malte Klingsor, in dem hochfenstrigen
Saal seines Palazzos in Castagnetta, sein Selbstporträt,
das jetzt in Frankfurt hängt.



Dies furchtbare und doch so zauberhaft schöne Bild, sein
letztes ganz zu Ende geführtes Werk, steht am Ende der
Arbeit jenes Sommers, am Ende einer unerhört glühenden,
rasenden Arbeitszeit, als deren Gipfel und Krönung. Vielen
ist es aufgefallen, daß jeder, der Klingsor kannte, ihn auf
diesem Bilde sofort und unfehlbar wiedererkannte, obwohl
niemals ein Bildnis sich so weit von jeder naturalistischen
Ähnlichkeit entfernte.



Wie alle späteren Werke Klingsors, so kann man auch dies
Selbstbildnis aus den verschiedensten Standpunkten betrachten.

Für manche, zumal solche, die den Maler nicht
kannten, ist das Bild vor allem ein Farbenkonzert, ein wunderbar
gestimmter, trotz aller heftigen Buntheit still und edel
wirkender Teppich. Andre sehen darin einen letzten kühnen,
ja verzweifelten Versuch zur Befreiung vom Gegenständlichen:
ein Antlitz wie eine Landschaft gemalt, Haare an
Laub und Baumrinde erinnernd, Augenhöhlen wie Felsspalten
— sie sagen, dies Bild erinnere an die Natur nur
so wie mancher Bergrücken an ein Menschengesicht, mancher
Baumast an Hände und Beine erinnert, nur von ferne her,
nur gleichnishaft. Viele aber sehen im Gegenteil gerade
in diesem Werk nur den Gegenstand, das Gesicht Klingsors,
von ihm selbst mit unerbittlicher Psychologie zerlegt und gedeutet,
eine riesige Konfession, ein rücksichtsloses, schreiendes,
rührendes, erschreckendes Bekenntnis. Noch andere, und
darunter einige seiner erbittertsten Gegner, sehen in diesem
Bildnis lediglich ein Produkt und Zeichen von Klingsors
angeblichem Wahnsinn. Sie vergleichen den Kopf des Bildes
mit dem naturalistisch gesehenen Original, mit Photographien,
und finden in den Deformationen und Übertreibungen
der Formen negerhafte, entartete, atavistische, tierische
Züge. Manche von diesen halten sich auch über das
Götzenhafte und Phantastische dieses Bildes auf, sehen eine
Art von monomanischer Selbstanbetung darin, eine Blasphemie
und Selbstverherrlichung, eine Art von religiösem
Größenwahn. Alle diese Arten der Betrachtung sind möglich
und noch viele andere.



Während der Tage, die er an diesem Bilde malte, ging
Klingsor nicht aus, außer des Nachts zum Wein, aß nur
Brot und Obst, das ihm die Hauswirtin brachte, blieb unrasiert
und sah mit den unter der verbrannten Stirn tief
eingesunkenen Augen in dieser Verwahrlosung in der Tat

erschreckend aus. Er malte sitzend und auswendig, nur von
Zeit zu Zeit, fast nur in den Arbeitspausen, ging er zu dem
großen, altmodischen, mit Rosenranken bemalten Spiegel
an der Nordwand, streckte den Kopf vor, riß die Augen auf,
schnitt Gesichter.



Viele, viele Gesichter sah er hinter dem Klingsor-Gesicht
im großen Spiegel zwischen den dummen Rosenranken,
viele Gesichter malte er in sein Bild hinein: Kindergesichter
süß und erstaunt, Jünglingsschläfen voll Traum und Glut,
spöttische Trinkeraugen, Lippen eines Dürstenden, eines
Verfolgten, eines Leidenden, eines Suchenden, eines Wüstlings,
eines enfant perdu. Den Kopf aber baute er majestätisch
und brutal, einen Urwaldgötzen, einen in sich verliebten,
eifersüchtigen Jehova, einen Popanz, vor dem man Erstlinge
und Jungfrauen opfert. Dies waren einige seiner
Gesichter. Ein andres war das des Verfallenden, des Untergehenden,
des mit seinem Untergang Einverstandenen:
Moos wuchs auf seinem Schädel, schief standen die alten
Zähne, Risse durchzogen die welke Haut, und in den Rissen
stand Schorf und Schimmel. Das ist es, was einige Freunde
an dem Bilde besonders lieben. Sie sagen: es ist der Mensch,
ecce homo, der müde, gierige, wilde, kindliche und raffinierte
Mensch unsrer späten Zeit, der sterbende, sterbenwollende
Europamensch: von jeder Sehnsucht verfeinert,
von jedem Laster krank, vom Wissen um seinen Untergang
enthusiastisch beseelt, zu jedem Fortschritt bereit, zu jedem
Rückschritt reif, ganz Glut und auch ganz Müdigkeit, dem
Schicksal und dem Schmerz ergeben wie der Morphinist
dem Gift, vereinsamt, ausgehöhlt, uralt, Faust zugleich und
Karamasow, Tier und Weiser, ganz entblößt, ganz ohne Ehrgeiz,
ganz nackt, voll von Kinderangst vor dem Tode und
voll von müder Bereitschaft, ihn zu sterben.




Und noch weiter, noch tiefer hinter all diesen Gesichtern
schliefen fernere, tiefere, ältere Gesichter, vormenschliche,
tierische, pflanzliche, steinerne, so als erinnere sich der letzte
Mensch auf Erden im Augenblick vor dem Tode nochmals
traumschnell an alle Gestaltungen seiner Vorzeit und
Weltenjugend.



In diesen rasend gespannten Tagen lebte Klingsor wie
ein Ekstatiker. Nachts füllte er sich schwer mit Wein und stand
dann, die Kerze in der Hand, vor dem alten Spiegel, betrachtete
das Gesicht im Glas, das schwermütig grinsende
Gesicht des Säufers. Den einen Abend hatte er eine Geliebte
bei sich, auf dem Diwan im Studio, und während er
sie nackt an sich gedrückt hielt, starrte er über ihre Schulter
weg in den Spiegel, sah neben ihrem aufgelösten Haar sein
verzerrtes Gesicht, voll Wollust und voll Ekel vor der Wollust,
mit geröteten Augen. Er hieß sie morgen wiederkommen,
aber Grauen hatte sie gefaßt, sie kam nicht wieder.



Nachts schlief er wenig. Oft erwachte er aus angstvollen
Träumen, Schweiß im Gesicht, wild und lebensmüde, und
sprang doch alsbald auf, starrte in den Schrankspiegel, las
die wüste Landschaft dieser verstörten Züge ab, düster, haßvoll,
oder lächelnd, wie schadenfroh. Er hatte einen Traum,
in dem sah er sich selbst, wie er gefoltert wurde, in die Augen
wurden Nägel geschlagen, die Nase mit Haken aufgerissen;
und er zeichnete dies gefolterte Gesicht, mit den Nägeln
in den Augen, mit Kohle auf einen Buchdeckel, der ihm zur
Hand lag; wir fanden das seltsame Blatt nach seinem Tode.
Von einem Anfall von Gesichtsneuralgien befallen, hing er
krumm über die Lehne eines Stuhles, lachte und schrie
vor Pein, und hielt sein entstelltes Gesicht vor das Glas
des Spiegels, betrachtete die Zuckungen, verhöhnte die
Tränen.




Und nicht sein Gesicht allein, oder seine tausend Gesichter,
malte er auf dies Bild, nicht bloß seine Augen und Lippen,
die leidvolle Talschlucht des Mundes, den gespaltenen Felsen
der Stirn, die wurzelhaften Hände, die zuckenden Finger,
den Hohn des Verstandes, den Tod im Auge. Er malte,
in seiner eigenwilligen, überfüllten, gedrängten und zuckenden
Pinselschrift sein Leben dazu, seine Liebe, seinen Glauben,
seine Verzweiflung. Scharen nackter Frauen malte
er mit, im Sturm vorbeigetrieben wie Vögel, Schlachtopfer
vor dem Götzen Klingsor, und einen Jüngling mit dem Gesicht
des Selbstmörders, ferne Tempel und Wälder, einen alten
bärtigen Gott mächtig und dumm, eine Frauenbrust vom
Dolch gespalten, Schmetterlinge mit Gesichtern auf den
Flügeln, und zuhinterst im Bilde, am Rande des Chaos
den Tod, ein graues Gespenst, der mit einem Speer, klein
wie eine Nadel, in das Gehirn des gemalten Klingsor stach.



Wenn er stundenlang gemalt hatte, trieb Unruhe ihn auf,
rastlos lief er und flackernd durch seine Zimmer, die Türen
wehten hinter ihm, riß Flaschen aus dem Schrank, riß Bücher
aus den Schäften, Teppiche von den Tischen, lag lesend
am Boden, lehnte sich tief atmend aus den Fenstern, suchte
alte Zeichnungen und Photographien und füllte Böden und
Tische und Betten und Stühle aller Zimmer mit Papieren,
Bildern, Büchern, Briefen an. Alles wehte wirr und traurig
durcheinander, wenn der Regenwind durch die Fenster kam.
Er fand sein Kinderbildnis unter alten Sachen, Lichtbild
aus seinem vierten Jahr, in einem weißen Sommeranzug,
unterm weißlich hellblonden Haar ein süßtrotziges Knabengesicht.
Er fand die Bilder seiner Eltern, Photographien
von Jugendgeliebten. Alles beschäftigte, reizte, spannte,
quälte ihn, riß ihn hin und her, alles riß er an sich, warf es
wieder hin, bis er wieder davon zuckte, über seiner Holztafel

hing und weiter malte. Tiefer zog er die Furchen durch
das Geklüft seines Bildnisses, breiter baute er den Tempel
seines Lebens auf, mächtiger sprach er die Ewigkeit jedes
Daseins aus, schluchzender seine Vergänglichkeit, holder
sein lächelndes Gleichnis, höhnischer seine Verurteilung zur
Verwesung. Dann sprang er wieder auf, gejagter Hirsch,
und lief den Trab des Gefangenen durch seine Zimmer.
Freude durchzuckte ihn und tiefe Schöpfungswonne wie ein
feuchtes frohlockendes Gewitter, bis Schmerz ihn wieder zu
Boden warf und ihm die Scherben seines Lebens und seiner
Kunst ins Gesicht schmiß. Er betete vor seinem Bild, und er
spie es an. Er war irrsinnig, wie jeder Schöpfer irrsinnig
ist. Aber er tat im Irrsinn des Schaffens unfehlbar klug wie
ein Nachtwandler alles, was sein Werk förderte. Er fühlte
gläubig, daß in diesem grausamen Kampf um sein Bildnis
nicht nur Geschick und Rechenschaft eines Einzelnen sich
vollziehe, sondern Menschliches, sondern Allgemeines, Notwendiges.
Er fühlte, nun stand er wieder vor einer Aufgabe,
vor einem Schicksal, und alle vorhergegangene Angst und
Flucht und aller Rausch und Taumel war nur Angst und
Flucht vor dieser seiner Aufgabe gewesen. Nun gab es nicht
Angst noch Flucht mehr, nur noch Vorwärts, nur noch Hieb
und Stich, Sieg und Untergang. Er siegte, und er ging
unter und litt und lachte und biß sich durch, tötete und
starb, gebar und wurde geboren.



Ein französischer Maler wollte ihn besuchen, die Wirtin
führte ihn ins Vorzimmer, Unordnung und Schmutz grinste
im überfüllten Raum. Klingsor kam, Farbe an den Ärmeln,
Farbe im Gesicht, grau, unrasiert, mit langen Schritten
rannte er durch den Raum. Der Fremde brachte Grüße aus
Paris und Genf, sprach seine Verehrung aus. Klingsor
ging auf und ab, schien nicht zu hören. Verlegen schwieg

der Gast und begann sich zurückzuziehen, da trat Klingsor
zu ihm, legte ihm die farbenbedeckte Hand auf die Schulter,
sah ihm nah ins Auge. „Danke,“ sagte er langsam, mühsam,
„danke, lieber Freund. Ich arbeite, ich kann nicht sprechen.
Man spricht zu viel, immer. Seien Sie mir nicht böse, und
grüßen Sie mir meine Freunde, sagen Sie ihnen, daß ich
sie liebe.“ Und verschwand wieder ins andre Zimmer.



Das fertige Bild stellte er, am Ende dieser gepeitschten
Tage, in die unbenützte leere Küche und schloß ab. Er hat
es nie gezeigt. Dann nahm er Veronal und schlief einen
Tag und eine Nacht hindurch. Dann wusch er sich, rasierte
sich, legte neue Wäsche und Kleider an, fuhr zur Stadt und
kaufte Obst und Zigaretten, um sie Gina zu schenken.






Werke von Hermann Hesse
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Roman. 98. Auflage.
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Erzählungen. 23. Auflage.
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Anmerkungen zur Transkription


Offensichtliche Druckfehler wurden unter Verwendung späterer Ausgaben korrigiert wie hier aufgeführt (vorher/nachher):



	
... und Zwischenböden und dem glatten, harthölzenen Geländer, ...

... und Zwischenböden und dem glatten, harthölzernen Geländer, ...



	
... Dann stieß ich, in plötzlichem hellen Schrecken, die Lade ...

... Dann stieß ich, in plötzlichem hellem Schrecken, die Lade ...



	
... in meinem Zimmer, im Garten und Hof, auf dem Estrich, ...

... in meinem Zimmer, im Garten und Hof, auf dem Estrich. ...



	
... ausgesehen, genau so groß, so grau und weiß, so grell bebeleuchtet. ...

... ausgesehen, genau so groß, so grau und weiß, so grell beleuchetet. ...



	
... 5 ...

... V ...



	
... und schrill aus der Tiefe schelte. Sternlicht floß durch das ...

... und schrill aus der Tiefe schellte. Sternlicht floß durch das ...



	
... Arme auf die Eisenbrüstung gestützt, und las halb anmutig, ...

... Arme auf die Eisenbrüstung gestützt, und las halb unmutig, ...



	
... Klingsor kam lachend zur ihr herüber: „Wie haben Sie ...

... Klingsor kam lachend zu ihr herüber: „Wie haben Sie ...



	
... Il mio papa non vole, ...

... Il mio papa non vuole, ...



	
... fest im verschlossenen Lila einer Zeltborte, im freudigen ...

... fest im verschossenen Lila einer Zeltborte, im freudigen ...
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