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CHAPITRE TROISIEME.


Rose et Julie.—Diplomatie maternelle de ma grand'mère.—Je retrouve
mon chez nous.—L'intérieur de mon grand-oncle.—Voir,
c'est avoir.—Les dîners fins de mon grand-oncle, ses tabatières.—Mme
de la Marlière.—Mme de Pardaillan.—Mme de Béranger et sa
perruque.—Mme de Ferrières et ses beaux bras.—Mme de Maleteste
et son chien.—Les abbés.—Premiers symptômes d'un penchant
à l'observation.—Les cinq générations de la rue de Grammont.—Le
bal d'enfans.—La fausse grâce.—Les talons rouges littéraires
de nos jours.

Quand ma fièvre se fut dissipée, et que je
n'eus plus à garder le lit que par précaution,
j'entendis Mlle Julie et Rose qui causaient à demi-voix
de ma maladie et de la cause qui l'avait
rendue si forte.

Il faut que je dise d'abord quelles étaient ces
deux personnes à l'empire desquelles j'ai été
beaucoup trop livrée depuis, pour le bonheur de
mon enfance.

Rose avait été déjà au service de ma mère,
du vivant de mon père, et ma mère étant satisfaite
de son attachement et de plusieurs bonnes
qualités qu'elle avait, l'ayant retrouvée à Paris,
sans place, et désirant mettre auprès de moi une
femme propre et honnête, avait persuadé à ma
grand'mère de la prendre pour me soigner, me

promener et me distraire. Rose était une rousse
forte, active et intrépide. Elle était bâtie comme
un garçon, montait à cheval jambe de çà, jambe
de là, galopant comme un démon, sautant les
fossés, tombant quelquefois, se fendant le crâne,
et ne se rebutant de rien. En voyage, elle était
précieuse à ma grand'mère, parce qu'elle n'oubliait
rien, prévoyait tout, mettait le sabot à la
roue, relevait le postillon s'il se laissait choir,
raccommodait les traits et eût volontiers, en cas
de besoin, pris les bottes fortes et mené la voiture.
C'était une nature puissante, comme l'on
voit, une véritable charretière de la Brie, où elle
avait été élevée aux champs. Elle était laborieuse,
courageuse, adroite, propre comme une servante
hollandaise, franche, juste, pleine de cœur et de
dévoûment. Mais elle avait un défaut cruel dont
je m'aperçus bien par la suite et qui tenait à
l'ardeur de son sang et à l'exubérance de sa vie.
Elle était violente et brutale. Comme elle m'aimait
beaucoup, m'ayant bien soignée dans ma
première enfance, ma mère croyait m'avoir donné
une amie, et elle me chérissait en effet; mais
elle avait des emportemens et des tyrannies qui
devaient m'opprimer plus tard et faire de ma
seconde enfance une sorte de martyre.

Pourtant, je lui ai tout pardonné, et chose
bizarre, malgré l'indépendance de mon caractère
et les souffrances dont elle m'a accablée, je ne
l'ai jamais haïe. C'est qu'elle était sincère, c'est

que le fond était généreux, c'est surtout qu'elle
aimait ma mère et qu'elle l'a toujours aimée.
C'était tout le contraire avec Mlle Julie: celle-ci
était douce, polie, n'élevait jamais la voix, montrait
une patience angélique en toutes choses;
mais elle manquait de franchise, et c'est là un
caractère que je n'ai jamais pu supporter. C'était
une fille d'un esprit supérieur, je n'hésite pas à
le dire. Sortie de sa petite ville de La Châtre
sans avoir rien appris, sachant à peine lire et
écrire, elle avait occupé ses longs loisirs de Nohant
à lire toute espèce de livres. D'abord ce
furent des romans, dont toutes les femmes de
chambre ont la passion, ce qui fait que je pense
souvent à elles quand j'en écris. Ensuite ce furent
des livres d'histoire, et enfin des ouvrages de
philosophie. Elle connaissait son Voltaire mieux
que ma grand'mère elle-même, et j'ai vu dans
ses mains le Contrat social, de Rousseau, qu'elle
comprenait fort bien. Tous les mémoires connus
ont été avalés et retenus par cette tête froide,
positive et sérieuse. Elle était versée dans toutes
les intrigues de la cour de Louis XIV, de Louis XV,
de la czarine Catherine, de Marie-Thérèse et du
grand Frédéric, comme un vieux diplomate, et
si l'on était embarrassé de rappeler quelque parenté
de seigneurs de l'ancienne France avec les
grandes familles de l'Europe, on pouvait s'adresser
à elle: elle avait cela au bout de son doigt.
J'ignore si, dans sa vieillesse elle a conservé

cette aptitude et cette mémoire, mais je l'ai connue
vraiment érudite en ce genre, solidement instruite
à plusieurs autres égards, bien qu'elle ne sût pas
mettre un mot d'orthographe.

J'aurai encore beaucoup à parler d'elle, car
elle m'a fait beaucoup souffrir, et ses rapports
de police sur mon compte, auprès de ma grand'mère,
m'ont rendue beaucoup plus malheureuse
que les criailleries et les coups dont Rose, par
bonne intention, travaillait à m'abrutir; mais,
je ne me plaindrai ni de l'une ni de l'autre avec
amertume. Elles ont travaillé à mon éducation
physique et morale selon leur pouvoir, et chacune
d'après un système qu'elle croyait le meilleur.

Je conviens que Julie me déplaisait particulièrement
parce qu'elle haïssait ma mère. En cela
elle croyait témoigner son dévoûment à sa maîtresse,
et elle faisait à celle-ci plus de mal que
de bien. En résumé, il y avait chez nous le parti
de ma mère, représenté par Rose, Ursule et moi,
le parti de ma grand'mère, représenté par Deschartres
et par Julie.

Il faut dire à l'éloge des deux suivantes de
ma bonne maman, que cette différence d'opinion
ne les empêcha pas de vivre ensemble sur le
pied d'une grande amitié, et que Rose, sans jamais
abandonner la défense de sa première maîtresse,
professa toujours un grand respect et un
grand dévoûment pour la seconde. Elles ont
soigné ma grand'mère jusqu'à son dernier jour

avec un zèle parfait; elles lui ont fermé les yeux.
Je leur ai donc pardonné tous les ennuis et toutes
les larmes qu'elles m'ont coûté, l'une par sa sollicitude
féroce pour ma personne, l'autre par
l'abus de son influence sur ma bonne maman.

Elles étaient donc dans ma chambre à chuchotter,
et que de choses de ma famille j'ai su
par elles, que j'aurais bien mieux aimé ne pas
savoir si tôt!... Et ce jour-là, elles disaient:
(Julie.) «Voyez comme cette petite est folle
d'adorer sa mère! sa mère ne l'aime point du
tout. Elle n'est pas venue une seule fois la voir
depuis qu'elle est malade.—Sa mère! disait
Rose, elle est venue tous les jours savoir de ses
nouvelles. Mais elle n'a pas voulu monter, parce
qu'elle est fâchée contre madame, à cause de
Caroline.—C'est égal, reprenait Julie, elle aurait
pu venir voir sa fille sans entrer chez madame;
mais elle a dit à M. de Beaumont qu'elle
avait peur d'attraper la rougeole. Elle craint pour
sa peau!—Vous vous trompez, Julie, répartit
Rose; ce n'est pas comme cela. C'est qu'elle a
peur d'apporter la rougeole à Caroline, et pourquoi
faudrait-il que ses deux filles fussent malades
à la fois? C'est bien assez d'une.»

Cette explication me fit du bien et calma mon
désir d'embrasser ma mère. Elle vint le lendemain
jusqu'à la porte de ma chambre et me
cria: Bonjour, à travers. «Va-t'en, ma petite
mère, lui dis-je; n'entre pas. Je ne veux pas

envoyer ma rougeole à Caroline.—Voyez, dit
ma mère à je ne sais quelle personne qui était
avec elle. Elle me connaît bien, elle! Elle ne
m'accuse pas. On aura beau faire et beau dire,
on ne l'empêchera pas de m'aimer...»

On voit, d'après ces petites scènes d'intérieur,
qu'il y avait autour de mes deux mères, des
gens qui leur redisaient tout, et qui envenimaient
leurs dissentimens. Mon pauvre cœur d'enfant
commençait à être ballotté par leur rivalité. Objet
d'une jalousie et d'une lutte perpétuelles, il
était impossible que je ne fusse pas la proie de
quelque prévention, comme j'étais la victime des
douleurs que je causais.

Dès que je fus en état de sortir, ma grand'mère
m'enveloppa soigneusement, me prit avec
elle dans une voiture et me conduisit chez ma
mère où je n'avais pas encore été depuis mon
retour à Paris. Je crois qu'elle demeurait alors
rue Duphot, si je ne me trompe. L'appartement
était petit, sombre et bas, pauvrement meublé,
et le pot-au-feu bouillait dans la cheminée du salon.
Tout était fort propre, mais ne sentait ni la
richesse ni la prodigalité. On a tant reproché à
ma mère d'avoir mis du désordre dans la vie de
mon père et de lui avoir fait faire des dettes,
que je suis bien aise de la retrouver dans tous
mes souvenirs, économe, presque avare pour
elle-même.

La première personne qui vint nous ouvrir

fut Caroline; elle me parut jolie comme un ange,
malgré son petit nez retroussé. Elle était plus
grande que moi relativement à nos âges respectifs;
elle avait la peau moins brune, les traits plus
délicats, et une expression de finesse un peu
froide et railleuse. Elle soutint avec aplomb la
rencontre de ma grand'mère, elle se sentait chez
elle; elle m'embrassa avec transport, me fit mille
caresses, mille questions, avança tranquillement
et fièrement un fauteuil à ma bonne maman en
lui disant: «Asseyez-vous, madame Dupin, je
vais faire appeler maman qui est chez la voisine.»
Puis, ayant averti la portière qui faisait leurs
commissions, car elles n'avaient pas de servante,
elle revint s'asseoir auprès du feu, me prit sur
ses genoux, et se remit à me questionner et à
me caresser, sans s'occuper davantage de la
grande dame qui lui avait fait un si cruel affront.

Ma bonne maman avait certainement préparé
quelque bonne et digne parole à dire à cette enfant
pour la rassurer et la consoler, car elle s'était
attendue à la trouver timide, effrayée ou boudeuse,
et à soutenir une scène de larmes ou de
reproches. Mais, voyant qu'il n'y avait rien de
ce qu'elle avait prévu, elle éprouva, je crois, un
peu d'étonnement et de malaise, car je remarquai
qu'elle prenait beaucoup de tabac prise sur
prise.

Ma mère arriva au bout d'un instant. Elle
m'embrassa passionnément, et salua ma grand'mère

 avec un regard sec et enflammé. Celle-ci
vit bien qu'il fallait aller au devant de l'orage.—Ma
fille, dit-elle avec beaucoup de calme et
de dignité, sans doute quand vous avez envoyé
Caroline chez moi, vous aviez mal compris mes
intentions à l'égard des relations qui doivent
exister entre elle et Aurore. Je n'ai jamais eu la
pensée de contrarier ma petite-fille dans ses
affections. Je ne m'opposerai jamais à ce qu'elle
vienne vous voir et à ce qu'elle voie Caroline
chez vous. Faisons donc en sorte, ma fille, qu'il
n'y ait plus de malentendu à cet égard.»

Il était impossible de s'en tirer plus sagement
et avec plus d'adresse et de justice. Elle n'avait
pas été toujours aussi équitable dans cette affaire.
Il est bien certain qu'elle n'avait pas voulu consentir,
dans le principe, à ce que je visse Caroline,
même chez ma mère, et que ma mère
avait été forcée de s'engager à ne me point amener
chez elle dans nos promenades, engagement
qu'elle avait fidèlement observé. Il est bien certain
aussi qu'en voyant dans mon cœur plus de
mémoire et d'attachement qu'elle ne pensait, ma
bonne maman avait renoncé à une résolution
impossible et mauvaise. Mais, cette concession
faite, elle conservait son droit de ne pas admettre
chez elle une personne dont la présence lui était
désagréable. Son explication adroite et nette
coupait court à toute récrimination: ma mère le
sentit et son courroux tomba. «A la bonne

heure, maman,» dit-elle, et elles parlèrent à
dessein, d'autre chose. Ma mère était entrée avec
une tempête dans l'âme, et, comme de coutume,
elle était étonnée, devant la fermeté souple et
polie de sa belle-mère, d'avoir à plier ses voiles
et à rentrer au port.

Au bout de quelques instans, ma grand'mère
se leva pour continuer ses visites, priant
ma mère de me garder jusqu'à ce qu'elle vînt me
reprendre: c'était une concession et une délicatesse
de plus, pour bien montrer qu'elle ne
prétendait pas gêner et surveiller nos épanchemens.
Pierret arriva à temps pour lui offrir son
bras jusqu'à la voiture. Ma grand'mère avait de
la déférence pour lui, à cause du grand dévoûment
qu'il avait témoigné à mon père. Elle lui
faisait très bon accueil, et Pierret n'était pas de
ceux qui excitaient ma mère contre elle. Bien au
contraire, il n'était occupé qu'à la calmer et à
l'engager à vivre dans de bons rapports avec sa
belle-mère. Mais il rendait à celle-ci de très rares
visites. C'était pour lui trop de contrainte
que de rester une demi-heure sans allumer son
cigare, sans faire de grimaces et sans proférer
à chaque phrase son jurement favori: sac à
papier!

Quelle joie ce fut pour moi que de nous retrouver
dans ce qui me semblait ma seule, ma
véritable famille! Que ma mère me semblait
bonne, ma sœur aimable, mon ami Pierret drôle

et complaisant! Et ce petit appartement si pauvre
et si laid en comparaison des salons ouatés de ma
grand'mère (c'est ainsi que je les appelais par
dérision), devint pour moi en un instant la terre
promise de mes rêves. Je l'explorais dans tous
les coins, je regardais avec amour les moindres
objets, la petite pendule en albâtre, les vases de
fleurs en papier, jaunies sous leur cylindre de
verre, les pelottes que Caroline avait brodées en
chenille, à sa pension, et jusqu'à la chaufferette
de ma mère, ce meuble prolétaire banni des habitudes
élégantes, ancien trépied de mes premières
improvisations dans la rue Grange-Batelière.
Comme j'aimais tout cela! Je ne me
lassais pas de dire: «Je suis ici chez nous. Là-bas,
je suis chez ma bonne maman.—Sac à
papier! disait Pierret, qu'elle n'aille pas dire chez
nous devant Mme Dupin: elle nous reprocherait
de lui apprendre à parler comme aux z-halles.»
Et Pierret de rire aux éclats, car il riait volontiers
de tout, et ma mère de se moquer de lui,
et moi de crier: Comme on s'amuse chez nous!

Caroline me faisait des pigeons avec ses doigts;
ou, avec un bout de fil que nous passions et croisions
dans les doigts l'une de l'autre, elle m'apprenait
toutes ces figures et ces combinaisons de
lignes que les enfans appellent le lit, le bateau,
les ciseaux, la scie, etc. Les belles poupées et
les beaux livres d'images de ma bonne maman
ne me paraissaient plus rien auprès de ces jeux

qui me rappelaient mon enfance; car, encore
enfant, j'avais déjà une enfance, un passé derrière
moi, des souvenirs, des regrets, une existence
accomplie et qui ne devait pas m'être rendue.

La faim me prit. Il n'y avait chez nous ni
gâteaux ni confitures, mais le classique pot-au-feu
pour toute nourriture: mon goûter passa en
un instant de la cheminée sur la table. Avec
quel plaisir je retrouvai mon assiette de terre de
pipe! Jamais je ne mangeai de meilleur cœur.
J'étais comme un voyageur qui rentre chez lui
après de longues tribulations, et qui jouit de
tout dans son petit ménage.

Ma grand'mère revint me chercher; mon cœur
se serra, mais je compris que je ne devais pas
abuser de sa générosité. Je la suivis en riant
avec des yeux pleins de larmes.

Ma mère ne voulut pas abuser non plus de
la concession faite, et ne me mena chez elle que
les dimanches. C'étaient les jours de congé de
Caroline, qui était encore en pension, ou qui,
peut-être, commençait à apprendre le métier de
graveuse de musique, qu'elle a continué depuis
et exercé jusqu'à son mariage avec beaucoup de
labeur et quelque petit profit. Ces heureux dimanches,
si impatiemment attendus, passaient
comme des rêves. A cinq heures, Caroline allait
dîner chez ma tante Maréchal; maman et moi,
nous allions retrouver ma grand'mère chez mon
grand-oncle de Beaumont. C'était un vieil usage

de famille fort doux que ce dîner hebdomadaire
qui réunissait invariablement les mêmes convives.
Il s'est presque perdu dans la vie agitée et désordonnée
que l'on mène aujourd'hui. C'était la
manière la plus agréable et plus commode de se
voir pour les gens de loisir et d'habitudes régulières.
Mon grand-oncle avait pour cuisinière
un cordon bleu qui, n'ayant jamais affaire qu'à
des palais d'une expérience et d'un discernement
consommés, mettait un amour-propre immense
à les contenter. Mme Bourdieu, la gouvernante
de mon oncle, et mon oncle lui-même,
exerçaient une surveillance éclairée sur ces importans
travaux. A cinq heures précises, nous
arrivions, ma mère et moi, et nous trouvions
déjà autour du feu ma grand'mère dans un vaste
fauteuil placé vis-à-vis du vaste fauteuil de mon
grand-oncle, et Mme de la Marlière entre eux,
les pieds allongés sur les chenets, la jupe un
peu relevée, et montrant deux maigres jambes
chaussées de souliers très pointus. Mme de la
Marlière était une ancienne amie intime de la
feue comtesse de Provence, la femme de celui
qui fut depuis Louis XVIII. Son mari, le général
de la Marlière, était mort sur l'échafaud.
Il est souvent question de cette dame dans les
lettres de mon père, si l'on s'en souvient. C'était
une personne fort bonne, fort gaie, expansive,
babillarde, obligeante, dévouée, bruyante,
railleuse, un peu cynique dans ses propos. Elle

n'était point du tout pieuse alors, et se gaussait
des curés, voire même d'autre chose, avec une
liberté extrême. A la Restauration, elle devint
dévote, et elle a vécu jusqu'à l'âge de 98 ans,
je crois, en odeur de sainteté: c'était, en somme,
une excellente femme, sans préjugés au temps
où je l'ai connue, et je ne pense pas qu'elle soit
jamais devenue bigote et intolérante. Elle n'en
avait guère le droit après avoir tenu si peu de
compte des choses saintes pendant les trois quarts
de sa vie. Elle était fort bonne pour moi, et
comme c'était la seule des amies de ma grand'mère,
qui n'eût aucune prévention contre ma
mère, je lui témoignais plus de confiance et
d'amitié qu'aux autres. Pourtant j'avoue qu'elle
ne m'était pas naturellement sympathique. Sa
voix claire, son accent méridional, ses étranges
toilettes, son menton aigu dont elle me meurtrissait
les joues en m'embrassant, et surtout la
crudité de ses expressions burlesques, m'empêchaient
de la prendre au sérieux et de trouver
du plaisir à ses gâteries.

Mme Bourdieu allait et venait légèrement de
la cuisine au salon; elle n'avait guère alors
qu'une quarantaine d'années: c'était une brune
forte, replète et d'un type très accusé. Elle était
de Dax, et avait un accent gascon encore plus
sonore que celui de Mme de la Marlière. Elle
appelait mon grand-oncle papa, et ma mère aussi
avait cette habitude. Mme de la Marlière, qui

aimait à faire l'enfant, disait papa aussi, ce qui
faisait paraître mon grand-oncle plus jeune qu'elle.

L'appartement qu'il a occupé tout le temps
de ma vie où je l'ai connu, c'est-à-dire pendant
une vingtaine d'années, était situé rue Guénégaud,
au fond d'une cour triste et vaste, dans
une maison du temps de Louis XIV, d'un caractère
très homogène dans toutes ses parties.
Les fenêtres étaient hautes et longues: mais il
y avait tant de rideaux, de tentures, de paravens,
de draperies et de tapis pour défendre à l'air
extérieur de s'introduire par la moindre fissure,
que toutes les pièces étaient sombres et sourdes
comme des caves. L'art de se préserver du froid
en France, et surtout à Paris, commençait à se
perdre sous l'Empire, et il s'est tout à fait perdu
maintenant pour les gens d'une fortune médiocre,
malgré les nombreuses inventions de chauffage
économique dont le progrès nous a enrichis.
La mode, la nécessité et la spéculation, qui, de
concert, nous ont amené à bâtir des maisons percées
de plus de fenêtres qu'il ne reste de parties
pleines dans l'édifice, le manque d'épaisseur des
murailles, et la hâte avec laquelle ces constructions
laides et fragiles se sont élevées, font que
plus un appartement est petit, plus il est froid
et coûteux à réchauffer. Celui de mon grand-oncle
était une serre-chaude, créée par ses soins
assidus dans une maison épaisse et massive,
comme devraient l'être toutes les habitations d'un

climat aussi ingrat et aussi variable que le nôtre.
Il est vrai qu'autrefois on s'installait là pour
toute sa vie, et en y bâtissant son nid, on y
creusait sa tombe.

Les vieilles gens que j'ai connues à cette
époque et qui avaient une existence retirée ne
vivaient que dans leur chambre à coucher. Elles
avaient un salon vaste et beau, où elles recevaient
une ou deux fois l'an, et où elles n'entraient
jamais d'ailleurs. Mon grand-oncle et
ma grand'mère, ne recevant jamais, eussent pu
se passer de ce luxe inutile qui doublait le prix
de leur loyer. Mais ils eussent cru n'être pas
logés s'il en eût été autrement.

Le mobilier de ma grand'mère était du temps
de Louis XVI, et elle n'avait pas de scrupule d'y
introduire de temps en temps un objet plus moderne,
lorsqu'il lui semblait commode ou joli.
Mais mon grand-oncle était trop artiste pour se
permettre le moindre disparate. Tout chez lui
était du même style Louis XIV: les moulures
des portes ou les ornemens du plafond. Je ne
sais s'il avait hérité de ce riche ameublement ou
s'il l'avait collectionné lui-même; mais ce serait
aujourd'hui une trouvaille pour un amateur que
ce mobilier complet dans son ancienneté, depuis
la pincette et le soufflet jusqu'au lit et aux cadres
des tableaux. Il avait des peintures superbes
dans son salon et des meubles de Boule d'une
grandeur et d'une richesse respectables. Comme

tout cela n'était point redevenu de mode et qu'on
préférait à ces belles choses, véritables objets
d'art, les chaises curules de l'empire et les détestables
imitations d'Herculanum en acajou plaqué
ou en bois peint couleur bronze, le mobilier
de mon grand-oncle n'avait guère de prix que
pour lui-même. J'étais loin de pouvoir apprécier
le bon goût et la valeur artistique d'une
semblable collection, et même j'entendais dire
à ma mère que tout cela était trop vieux pour
être beau. Pourtant les belles choses portent
avec elles une impression que subissent souvent
ceux même qui ne les comprennent pas. Quand
j'entrais chez mon oncle, il me semblait entrer
dans un sanctuaire mystérieux, et comme le
salon était, en effet, un sanctuaire fermé, je
priais tout bas Mme Bourdieu de m'y laisser pénétrer.
Alors, pendant que mes grands parens
jouaient aux cartes après dîner, elle me donnait
un petit bougeoir, et, me conduisant comme en
cachette dans ce grand salon, elle m'y laissait
quelques instans, me recommandant bien de ne
pas monter sur les meubles et de ne pas répandre
de bougie. Je n'avais garde d'y manquer; je
posais ma lumière sur une table, et je me promenais
gravement dans cette vaste pièce à peine
éclairée jusqu'au plafond par mon faible luminaire.
Je ne voyais donc que très confusément
les grands portraits de Largillière, les beaux
intérieurs flamands et les tableaux des maîtres

italiens qui couvraient les murs; je me plaisais
au scintillement des dorures, aux grands plis
des rideaux, au silence et à la solitude de cette
pièce respectable, que l'on semblait ne pas oser
habiter, et dont je prenais possession à moi
toute seule.

Cette possession fictive me suffisait, car, dès
mes plus jeunes années, la possession réelle des
choses n'a jamais été un plaisir pour moi. Jamais
rien ne m'a fait envie, en fait de palais, de
voitures, de bijoux et même d'objets d'art; et
pourtant j'aimais à parcourir un beau palais, à
voir passer un équipage élégant et rapide, à
toucher et à retourner des bijoux bien travaillés,
à contempler les produits d'art ou d'industrie
où l'intelligence de l'homme s'est révélée sous
une forme quelconque. Mais je n'ai jamais
éprouvé le besoin de me dire: Ceci est à moi;
et je ne comprends même pas qu'on ait ce besoin-là.
On a tort de me donner un objet rare ou
précieux, parce qu'il m'est impossible de ne pas
le donner bientôt à un ami qui l'admire et chez
qui je vois le désir de la possession. Je ne tiens
qu'aux choses qui me viennent des êtres que j'ai
aimés et qui ne sont plus. Alors j'en suis avare,
quelque peu de valeur qu'elles aient, et j'avoue
que le créancier qui me forcerait à vendre les
vieux meubles de ma chambre, me ferait beaucoup
de peine, parce qu'ils me viennent presque
tous de ma grand'mère, et qu'ils me la rappellent

à tous les instans de ma vie. Pour tout ce qui
est aux autres, je n'en suis jamais tentée et je
me sens de la race de ces bohémiens dont Béranger
a dit:

Voir, c'est avoir.

Je ne haïs pas le luxe, tout au contraire, je
l'aime; mais je n'en ai que faire pour moi. J'aime
les bijoux surtout de passion. Je ne trouve pas
de création plus jolie que ces combinaisons de
métaux et de pierres précieuses, qui peuvent
réaliser les formes les plus riantes et les plus
heureuses dans de si délicates proportions. J'aime
à examiner les parures, les étoffes, les couleurs:
le goût me charme. Je voudrais être bijoutier
ou costumier, pour inventer toujours, et pour
donner, par ce miracle du goût, une sorte de
vie à ces riches matières. Mais tout cela n'est
d'aucun usage agréable pour moi. Une belle
robe est gênante, les bijoux égratignent: et, en
toutes choses, la mollesse des habitudes nous
vieillit et nous tue. Enfin, je ne suis pas née
pour être riche, et si les malaises de la vieillesse
ne commençaient à se faire sentir, je vivrais très
réellement dans une chaumière du Berry, pourvu
qu'elle fût propre[1], avec autant de contentement
que dans une villa italienne.

Ce n'est point vertu, ni prétention à l'austérité
républicaine. Est-ce qu'une chaumière n'est

pas souvent, pour l'artiste, plus belle, plus riche
de couleur, de grâce, d'arrangement et de caractère,
qu'un vilain palais moderne construit et
décoré dans le goût constitutionnel, le plus pitoyable
style qui existe dans l'histoire des arts?
Aussi n'ai-je jamais compris que les artistes de
mon temps eussent tant de vénalité, de besoins
de luxe et d'ambitions de fortune. Si quelqu'un
au monde peut se passer de luxe et se créer à
lui-même une vie selon ses rêves, avec peu, avec
presque rien, c'est l'artiste, puisqu'il porte en
lui le don de poétiser les moindres choses et de
se construire une cabane selon les règles du goût
ou les instincts de la poésie. Le luxe me paraît
la ressource des gens bêtes.

Ce n'était pourtant point le cas pour mon
grand-oncle; son goût était luxueux de sa nature,
et j'approuve beaucoup qu'on se meuble avec
de belles choses quand on peut se les procurer,
par d'heureuses rencontres, à meilleur marché
que de laides. C'est probablement ce qui lui
était arrivé, car il avait une mince fortune et il
était fort généreux, ce qui équivaut à dire qu'il
était pauvre et n'avait pas de folies et de caprices
à se permettre.

Il était gourmand, quoiqu'il mangeât fort peu:
mais il avait une gourmandise sobre et de bon
goût comme tout le reste, point fastueuse, sans
ostentation, et qui se piquait même d'être positive.
Il était plaisant de l'entendre analyser ses

théories culinaires, car il le faisait tantôt avec
une gravité et une logique qui eussent pu s'appliquer
à toutes les données de la politique et
de la philosophie, tantôt avec une verve comique
et indignée. «Rien n'est si bête, disait-il avec
ses paroles enjouées dont l'accent distingué corrigeait
la crudité, que de se ruiner pour sa gueule.
Il n'en coûte pas plus d'avoir une omelette délicieuse
que de se faire servir, sous prétexte
d'omelette, un vieux torchon brûlé. Le tout,
c'est de savoir soi-même ce que c'est qu'une
omelette; et quand une ménagère l'a bien compris,
je la préfère dans ma cuisine, à un savant
prétentieux qui se fait appeler monsieur par ses
marmitons, et qui baptise une charogne des noms
les plus pompeux.»

Tout le temps du dîner, la conversation était
sur ce ton et roulait sur la mangeaille. J'en ai
donné cet échantillon pour qu'on se figure bien
cette nature de chanoine qui n'a plus guère de
type dans le temps présent. Ma grand'mère, qui
était d'une friandise extrême, bien que très petite
mangeuse, avait aussi des théories scientifiques
sur la manière de faire une crême à la vanille et
une omelette soufflée. Mme Bourdieu se faisait
quereller par mon oncle, parce qu'elle avait
laissé mettre dans la sauce quelques parcelles
de muscade de plus ou de moins; ma mère riait
de leurs disputes. Il n'y avait que la mère la
Marlière qui oubliât de babiller au dîner, parce

qu'elle mangeait comme un ogre. Quant à moi,
ces longs dîners servis, discutés, analysés et
savourés avec tant de solennité m'ennuyaient
mortellement. J'ai toujours mangé vite, et en
pensant à autre chose. Une longue séance à
table m'a toujours rendue malade, et j'obtenais
la permission de me lever de temps en temps,
pour aller jouer avec un vieux caniche qui s'appelait
Babet, et qui passait sa vie à faire des
petits et à les allaiter dans un coin de la salle
à manger.

La soirée me paraissait bien longue aussi.
Il fallait que ma mère prît des cartes et fît la
partie des grands-parens, ce qui ne l'amusait
pas non plus, mon oncle étant beau joueur et ne
se fâchant pas comme Deschartres, et la mère la
Marlière gagnant toujours parce qu'elle trichait.
Elle convenait elle-même que le jeu sans tricherie
l'ennuyait. C'est pourquoi elle ne voulait pas
jouer d'argent[2].


Pendant ce temps, la bonne Bourdieu tâchait
de me distraire. Elle me faisait faire des châteaux
de cartes ou des édifices de dominos. Mon
oncle qui était taquin, se retournait pour souffler
dessus ou pour donner un coup de coude à notre
petite table. Et puis, il disait à Mme Bourdieu
qui s'appelait Victoire, comme ma mère: «Victoire,
vous abrutissez cette enfant. Montrez-lui
quelque chose d'intéressant. Tenez, faites-lui
voir mes tabatières!» Alors on ouvrait un coffret
et l'on me faisait passer en revue une douzaine
de tabatières fort belles, ornées de charmantes
miniatures. C'étaient les portraits d'autant de
belles dames en costume de nymphes, de déesses
ou de bergères. Je comprends maintenant pourquoi
mon oncle avait tant de belles dames sur
ses tabatières. Quant à lui, il n'y tenait plus,
et cela ne lui paraissait plus avoir d'autre utilité
que d'amuser les regards d'un petit enfant.
Donnez donc des portraits aux abbés! heureusement
ce n'est plus la mode.

Ma bonne maman me menait aussi quelquefois

chez Mme de la Marlière; mais celle-ci, n'ayant
qu'une très mince existence, ne donnait pas de
dîners. Elle occupait, rue Villedot, no 6, un
petit appartement au troisième, qu'elle n'a pas
quitté, je crois, depuis le Directoire jusqu'à sa
mort, arrivée en 1841 ou 42. Son intérieur,
moins beau que celui de mon grand-oncle, était
curieux aussi pour son homogénéité, et je ne
crois pas que depuis le temps de Louis XVI,
dont il était un petit spécimen complet, il eût
subi le moindre changement.

Mme de la Marlière était alors très liée avec
Mme Junot, duchesse d'Abrantès, qui a laissé
des Mémoires intéressans, et qui est morte très
malheureuse, après une vie mêlée de plaisirs et
de désastres. Elle a consacré, s'il m'en souvient
bien, une page à Mme de la Marlière, qu'elle a beaucoup
poétisée. Mais il faut permettre à l'amitié
ces sortes d'inexactitudes. En somme, la vieille
amie de la comtesse de Provence, de Mme Junot
et de ma grand'mère avait plus de qualités que
de défauts, et c'était de quoi lui faire pardonner
quelques travers et quelques ridicules. Les autres
amies de ma grand'mère étaient d'abord Mme de
Pardaillan, celle qu'elle préférait avec raison à
toutes les autres: petite bonne vieille qui avait
été fort jolie et qui était encore proprette, mignonne
et fraîche sous ses rides. Elle n'avait pas
d'esprit et pas plus d'instruction que les autres
dames de son temps, car de toutes celles que je

mentionne, ma grand'mère était la seule qui sût
parfaitement sa langue et dont l'orthographe fût
correcte. Mme de la Marlière, quoique drôle et
piquante dans son style, écrivait comme nos
cuisinières n'écrivent plus; mais Mme de Pardaillan,
n'ayant jamais eu aucune espèce de prétention,
et ne visant point à l'esprit, n'était
jamais ennuyeuse. Elle jugeait tout avec un
grand bon sens, et prenait son opinion et ses
principes dans son cœur, sans s'inquiéter du
monde. Je ne crois pas qu'elle ait, non seulement
dit un mot méchant dans sa vie, mais
encore qu'elle ait eu une seule pensée hostile ou
amère. C'était une nature angélique, calme, et
pourtant sensible et aimante, une âme fidèle,
maternelle à tous, pieuse sans fanatisme, tolérante
non par indifférence, mais par tendresse
et modestie. Enfin, je ne sais si elle avait des
défauts, mais elle est une des deux ou trois personnes
que j'ai rencontrées, dans ma vie, chez
lesquelles il m'a été impossible d'en pressentir
aucun.

S'il n'y avait pas de brillant à la surface de
son esprit, je crois qu'il y avait du moins une
certaine profondeur dans ses pensées. Elle avait
l'habitude de m'appeler pauvre petite. Et un jour
que je me trouvais seule avec elle, je m'enhardis
à lui demander pourquoi elle m'appelait ainsi.
Elle m'attira près d'elle et me dit d'une voix
émue, en m'embrassant: «Soyez toujours bonne,

ma pauvre enfant, car ce sera votre seul bonheur
en ce monde.» Cette espèce de prophétie me
fit quelque impression.—«Je serai donc malheureuse?
lui dis-je.—Oui, me répondit-elle.
Tout le monde est condamné au chagrin; mais
vous en aurez plus qu'une autre, et souvenez-vous
de ce que je vous dis; soyez bonne, parce
que vous aurez beaucoup à pardonner.—Et
pourquoi faudra-t-il que je pardonne? lui demandai-je
encore.—Parce que vous éprouverez
à pardonner le seul bonheur que vous devez
avoir.»

Avait-elle dans l'âme quelque secret chagrin
qui la faisait parler ainsi d'une manière générale?
Je ne le pense pas; elle devait être heureuse,
car elle était adorée de sa famille. Je croirais
pourtant assez qu'elle avait été brisée dans sa
jeunesse par quelque peine de cœur, qu'elle
n'avait jamais révélée à personne, ou bien comprenait-elle,
avec son bon et noble cœur, combien
j'aimais ma mère et combien j'aurais à
souffrir dans cette affection?

Mme de Béranger et Mme de Ferrières étaient
toutes deux si infatuées de leur noblesse que je
ne saurais laquelle nommer la première pour
l'orgueil et les grands airs. C'étaient bien les
meilleurs types de vieilles comtesses dont ma mère
pût se divertir. Elles avaient été fort belles toutes
les deux, et fort vertueuses, disaient-elles, ce
qui ajoutait à leur morgue et à leur raideur. Mme

de Ferrières avait encore de beaux RESTES, et
n'était point fâchée de les montrer. Elle avait
toujours les bras nus dans son manchon, dès le
matin, quelque temps qu'il fît. C'étaient des
bras fort blancs et très gras, que je regardais
avec étonnement, car je ne comprenais rien à
cette coquetterie surannée. Mais ces beaux bras
de soixante ans étaient si flasques qu'ils devenaient
tout plats quand ils se posaient sur une
table, et cela me causait une sorte de dégoût.
Je n'ai jamais compris ces besoins de nudité
chez les vieilles femmes, surtout chez celles dont
la vie a été sage. Mais c'était peut-être chez
Mme de Ferrières une habitude de costume ancien
quelle ne voulait point abjurer.

Mme de Béranger, non plus que la précédente,
n'était la favorite d'aucune princesse de l'ancien
ou du nouveau régime[3]. Elle s'estimait trop
haut placée pour cela, car elle eût dit volontiers:
C'est à moi d'avoir une cour, et non de faire
partie de celle des autres. Je ne sais plus de qui
elle était fille, mais son mari prétendait descendre
de Béranger, roi d'Italie, du temps des Goths;
à cause de cela, sa femme et lui se croyaient des
êtres supérieurs dans la création.

«Et comme du fumier regardaient tout le monde.»

Ils avaient été fort riches, et l'étaient encore

assez, quoiqu'ils se prétendissent ruinés par l'infâme
révolution. Mme de Béranger ne montrait
pas ses bras, mais elle avait encore pour sa taille
une prétention extraordinaire. Elle portait des
corsets si serrés qu'il fallait deux femmes de
chambre pour la sangler en lui mettant leurs genoux
dans la cambrure du dos. Si elle avait été
belle comme on le disait, il n'y paraissait guère,
surtout avec la coiffure qu'elle portait, et qui
consistait en une petite perruque blonde frisée
à l'enfant ou à la Titus sur toute la tête. Rien
n'était si laid et si ridicule que de voir une vieille
femme avec ce simulacre de tête nue et de cheveux
courts, blondins et frisotés; d'autant plus
pour Mme de Béranger qu'elle était fort brune,
et qu'elle avait de grands traits. Le soir, le sang
lui montait à la tête et elle ne pouvait supporter
la chaleur de sa perruque; elle l'ôtait pour jouer
aux cartes avec ma grand'mère, et elle restait en
serre-tête noir, ce qui lui donnait l'air d'un
vieux curé; mais si l'on annonçait quelque visite,
elle se hâtait de chercher sa perruque qui souvent
était par terre, ou dans sa poche, ou sur
son fauteuil, elle assise dessus. On juge quels
plis étranges avaient pris toutes ces mèches de
petits cheveux frisés, et comme, dans sa précipitation,
il lui arrivait souvent de la mettre à
l'envers, ou sens-devant-derrière, elle offrait une
suite de caricatures à travers lesquelles il m'était
bien difficile de retrouver la beauté d'autrefois.


Mme de Troussebois, Mme de Jasseau et les
autres dont je ne me rappelle pas les noms,
avaient, celle-ci un menton qui rejoignait son
nez, celle-là une face de momie. La plus jeune
de la collection était une chanoinesse blonde qui
avait une assez belle tête sur un corps nain et
difforme. Quoiqu'elle fût demoiselle, elle avait
le privilége de s'appeler madame, et de porter
un ruban d'ordre sur sa bosse, parce qu'elle avait
seize quartiers de noblesse. Il y avait aussi une
baronne d'Hasfeld ou d'Hazefeld, qui avait la
tournure et les manières d'un vieux corporal
schlag: enfin, une Mme Dubois, la seule qui
n'eût point un nom, et qui, précisément, n'avait
aucun ridicule. Je ne sais plus quelle autre avait
une grosse lèvre violette toujours gonflée, fendue
et gercée, dont les baisers m'étaient odieux. Il
y avait aussi une Mme de Maleteste, encore assez
jeune, qui avait épousé un vieux mari pauvre et
grognon, uniquement pour porter le nom des
Malatesta d'Italie, nom qui n'est pas bien beau,
puisqu'il signifie tout bonnement mauvaise tête ou
plutôt tête méchante. Par une singulière coïncidence,
cette dame passait sa vie à avoir la migraine,
et comme on prononçait son nom Maltête,
je croyais de bonne foi que c'était un sobriquet
qu'on lui avait donné à cause de sa maladie et
de ses plaintes continuelles. De sorte qu'un jour
je lui demandai naïvement comment elle s'appelait
pour de bon. Elle s'étonna et me répondit

que je le savais bien.—Mais non, lui dis-je,
mal de tête, mal à la tête, mal-tête, n'est pas
un nom.—Pardon, mademoiselle, me répondit-elle
fièrement, c'est un fort beau et fort grand
nom.—Ma foi, je ne trouve pas, lui répondis-je.
Vous devriez vous fâcher quand on vous
appelle comme ça.—Je vous en souhaite un
pareil! ajouta-t-elle avec emphase.—Merci,
repris-je obstinément: j'aime mieux le mien.
Les autres dames qui ne l'aimaient pas, peut-être
parce qu'elle était la plus jeune, se cachaient
pour rire dans leurs grands éventails. Ma grand'mère
m'imposa silence, et Mme de Maleteste se
retira peu de momens après, fort blessée d'une
impertinence dont je ne sentais pas la portée.

Les hommes étaient l'abbé de Pernon, un
doux et excellent homme, sécularisé dans toute
sa personne, toujours vêtu d'un habit gris-clair,
et la figure couverte de gros pois-chiches; l'abbé
d'Andrezel, dont j'ai déjà parlé, et qui portait
des spincers sur ses habits; le chevalier de Vinci
qui avait un tic nerveux, grâce auquel sa perruque,
fortement secouée et attirée par une continuelle
contraction des sourcils et des muscles
frontaux, quittait sa nuque et, en cinq minutes,
arrivait à tomber sur son nez. Il la rattrapait
juste au moment où elle abandonnait sa tête et
se précipitait dans son assiette. Il la rejetait
alors très en arrière sur son crâne afin qu'elle
eût plus de chemin à parcourir avant d'arriver

à une nouvelle chute. Il y avait encore deux ou
trois vieillards dont les noms m'échappent et
me reviendront peut-être en temps et lieu.

Mais qu'on se figure l'existence d'un enfant
qui n'a point sucé les préjugés de la naissance
avec le lait de sa mère, au milieu de ces tristes
personnages d'un enjouement glacial ou d'une
gravité lugubre! J'étais déjà très artiste sans le
savoir, artiste dans ma spécialité, qui est l'observation
des personnes et des choses, bien
longtemps avant de savoir que ma vocation serait
de peindre bien ou mal des caractères et de
décrire des intérieurs. Je subissais avec tristesse
et lassitude les instincts de cette destinée. Je
commençais à ne pouvoir plus m'abstraire dans
mes rêveries, et malgré moi, le monde extérieur,
la réalité, venait me presser de tout son poids
et m'arracher aux chimères dont je m'étais nourrie
dans la liberté de ma première existence. Malgré
moi, je regardais et j'étudiais ces visages ravagés
par la vieillesse, que ma grand'mère trouvait
encore beaux par habitude et qui me paraissaient
d'autant plus affreux que je les entendais vanter
dans le passé. J'analysais les expressions de
physionomie, les attitudes, les manières, le vide
des paroles oiseuses, la lenteur des mouvemens,
les infirmités, les perruques, les verrues, l'embonpoint
désordonné, la maigreur cadavéreuse:
toutes ces laideurs, toutes ces tristesses de la
vieillesse, qui choquent quand elles ne sont pas

supportées avec bonhomie et simplicité. J'aimais
la beauté, et, sous ce rapport, la figure sereine,
fraîche et indestructiblement belle de ma grand'mère
ne blessait jamais mes regards: mais, en
revanche, la plupart des autres me contristaient,
et leurs discours me jetaient dans un ennui profond.
J'aurais voulu ne point voir, ne pas entendre;
ma nature scrutatrice me forçait à regarder,
à écouter, à ne rien perdre, à ne rien
oublier, et cette faculté naissante redoublait mon
ennui en s'exerçant sur des objets aussi peu
attrayans.

Dans la journée, quand je courais avec ma
mère, je m'égayais avec elle, de ce qui m'avait
ennuyé la veille. Je lui faisais, à ma manière,
la peinture des petites scènes burlesques dont
j'avais été le silencieux et mélancolique spectateur,
et elle riait aux éclats, enchantée de me
voir partager son dédain et son aversion pour les
vieilles comtesses.

Et pourtant, il y avait certainement, parmi
ces vieilles dames, des personnes d'un mérite
réel puisque ma bonne maman leur était attachée.
Mais, excepté Mme de Pardaillan qui m'a toujours
été sympathique, je n'étais pas en âge
d'apprécier le mérite sérieux, et je ne voyais que
les disgrâces et les ridicules des solennelles personnes
qui en étaient revêtues.

Mme de Maleteste avait un horrible chien qui
s'appelait Azor; c'est aujourd'hui le nom classique

du chien de la portière: mais toutes choses
ont leur charme dans la nouveauté, et, à cette
époque, le nom d'Azor ne paraissait ridicule que
parce qu'il était porté par un vieux caniche d'une
malpropreté insigne. Ce n'est pas qu'il ne fût
lavé et peigné avec amour, mais sa gourmandise
avait les plus tristes résultats, et sa maîtresse
avait la rage de le mener partout avec elle, disant
qu'il avait trop de chagrin quand elle le laissait
seul. Mme de la Marlière, par contre, avait horreur
des animaux, et j'avoue que ma tendresse
pour les bêtes n'allait pas jusqu'à trouver trop
cruel qu'elle allongeât, avec ses grand souliers
pointus, de plantureux coups de pieds à Azor de
Maleteste, c'est ainsi qu'elle l'appelait. Cela fut
cause d'une haine profonde entre ces deux dames.
Elles disaient pis que pendre l'une de l'autre, et
toutes les autres s'amusaient à les exciter. Mme
de Maleteste qui était fort pincée, lançait toutes
sortes de petits mots secs et blessans. Mme de la
Marlière, qui n'était pas méchante, mais vive et
leste en paroles, ne se fâchait pas et l'exaspérait
d'autant plus par la crudité de ses plaisanteries.

Une chose qui m'étonnait autant que le nom
de Mme de Maleteste, c'était ce titre d'abbé que
je voyais donner à des messieurs habillés comme
tout le monde et n'ayant rien de religieux dans
leurs habitudes ni de grave dans leurs manières.
Ces célibataires, qui allaient au spectacle, et
mangeaient des poulardes le vendredi saint, me

paraissaient des êtres particuliers dont je ne
pouvais me définir le mode d'existence, et,
comme les enfans terribles de Gavarni, je leur
adressais des questions gênantes. Je me souviens
qu'un jour je disais à l'abbé d'Andrezel: «Eh
bien, si tu n'es pas curé où donc est ta femme?
et si tu es curé, où donc est ta messe?» On
trouva le mot fort spirituel et fort méchant, je
ne m'en doutais guère. J'avais fait de la critique
sans le savoir, et cela m'est arrivé plus d'une
fois dans la suite de ma vie. J'ai fait, par distraction
ou par bêtise, des questions ou des remarques
qu'on a crues bien profondes ou bien
mordantes.

Comme je ne peux pas ordonner mes souvenirs
avec exactitude, j'ai mis ensemble dans ma
mémoire beaucoup de personnes et de détails qui
ne datent peut-être pas spécialement de ce premier
séjour à Paris avec ma grand'mère; mais
comme les habitudes et l'entourage de celle-ci
ne changèrent pas, et que chaque séjour à Paris
amena les mêmes circonstances et les mêmes
visages autour de moi, je n'aurai plus à les décrire
quand je poursuivrai mon récit. Je parlerai
donc ici de la famille Villeneuve, dont il a été
si souvent question dans les lettres de mon père.

J'ai déjà dit que Dupin de Francueil mon
grand-père, ayant été marié deux fois, avait eu,
de sa première femme, une fille qui se trouvait
être par conséquent sœur de mon père et beaucoup

plus âgée que lui. Elle avait été mariée à
M. Valet de Villeneuve, financier, et ses deux
fils, René et Auguste, étaient par conséquent
les neveux de mon père, bien que l'oncle et les
neveux fussent à peu près du même âge.

Quant à moi, je suis leur cousine, et leurs
enfans sont mes neveux et nièces à la mode de
Bretagne, bien que je sois la plus jeune de cette
génération. Ce renversement de l'âge, qui convient
ordinairement au degré ascendant de la
parenté, faisait toujours un effet bizarre pour les
personnes qui n'étaient pas bien au courant de
la filiation. A présent, quelques années de différence
ne s'aperçoivent plus; mais quand j'étais
un petit enfant, et que de grands garçons et de
grandes demoiselles m'appelaient ma tante, on
croyait toujours que c'était un jeu. Par plaisanterie,
mes cousins, habitués à appeler mon père
leur oncle, m'appelaient leur grand'tante, et mon
nom prêtant à cet amusement, toute la famille,
vieux et jeunes, grands et petits, m'appelaient
ma tante Aurore.

Cette famille demeurait alors et a demeuré
depuis, pendant une trentaine d'années, dans
une même maison qui lui appartenait, rue de
Grammont. C'était une nombreuse famille, comme
on va voir, et dont l'union avait quelque chose
de patriarcal. Au rez-de-chaussée, c'était Mme
de Courcelles, mère de Mme de Guibert. Au premier,
Mme de Guibert, mère de Mme René de

Villeneuve. Au second, M. et Mme René de Villeneuve
avec leurs enfans. Dix ans après l'époque
de ma vie que je raconte, Mlle de Villeneuve ayant
épousé M. de La Roche-Aymon, demeura, au
troisième, et la vieille Mme de Courcelles vivait
encore sans défaillance et sans infirmités, lorsque
les enfans de Mme de La Roche-Aymon furent
installés avec leurs bonnes au quatrième étage;
ce qui faisait en réalité, avec le rez-de-chaussée,
cinq générations directes vivant sous le même
toit. Et Mme de Courcelles pouvait dire à Mme de
Guibert ce mot proverbial si joli: Ma fille, va-t'en
dire à ta fille que la fille de sa fille crie.

Toutes ces femmes s'étant mariées très jeunes
et étant toutes jolies ou bien conservées, il était
impossible de deviner que Mme de Villeneuve
fût grand'mère et Mme de Guibert arrière-grand'mère.
Quant à la trisaïeule, elle était droite,
mince, propre, active. Elle montait légèrement
au quatrième pour aller voir les arrière-petits-enfans
de sa fille. Il était impossible de ne pas
éprouver un grand respect et une grande sympathie
en la voyant si forte, si douce, si calme
et si gracieuse. Elle n'avait aucun travers, aucun
ridicule, aucune vanité. Elle est morte sans faire
de maladie, par une indisposition subite à laquelle
son grand âge ne put résister. Elle était
encore dans toute la plénitude de ses facultés.

Je ne dirai rien de Mme de Guibert, veuve du
général de ce nom, qui a eu des talens et du

mérite. J'ai très peu connu sa veuve, qui vivait
un peu à part du reste de sa famille: je n'ai jamais
bien su pourquoi? on la disait mariée secrètement
avec Barrère. Ce devait être une personne
d'idées et d'aventures étranges. Mais il
régnait une sorte de mystère autour d'elle, et je
suis si peu curieuse que je n'ai jamais songé à
m'en enquérir.

Quant à M. et à Mme René de Villeneuve,
j'en parlerai plus tard, parce qu'ils sont liés plus
directement à l'histoire de ma vie.

Auguste, frère de René, et trésorier de la
ville de Paris, demeurait rue d'Anjou, dans un
bel hôtel, avec ses trois enfans: Félicie, qui était
un ange de beauté, de douceur et de bonté, et
qui, phthisique comme sa mère, est morte jeune
en Italie, où elle avait épousé le comte Balbo,
le même dont les écrits et les opinions très modérément
progressives ont fait quelque bruit en
Piémont dans ces derniers temps; Louis, qui
est mort aussi au sortir de l'adolescence, et Léonce,
qui a été préfet de l'Indre et du Loiret
sous Louis-Philippe.

Celui-là aussi était un enfant d'une charmante
figure, très spirituel et très railleur. Je
me souviens d'un bal d'enfans que donna sa
mère! c'est la première et la dernière fois que
je vis cette bonne et charmante Laure de Ségur,
pour qui mon père avait tant de respect et d'affection.
Elle portait une robe rose garnie de jacinthes,

et me prit auprès d'elle sur le divan où
elle était couchée, pour regarder tristement ma
ressemblance avec mon père. Elle était pâle et
brûlante de fièvre. Ses enfans ne pressentaient
nullement qu'elle fût à la veille de mourir. Léonce
se moquait de toutes ces petites filles endimanchées.
Les toilettes de ce temps-là étaient
parfois bien singulières, et je ne crois pas que
les gravures du temps nous les aient toutes
transmises. Je n'ai du moins retrouvé nulle part
une robe de réseau de laine rouge à grandes
mailles, un véritable filet à prendre de poisson,
que Félicie avait, et qui me paraissait fantastique.
Cela se portait sur une robe de dessous en satin
blanc, et se terminait en bas par une frange de
houppes de laine tombant de chaque maille. Cela
venait d'Italie, et c'était très estimé.

Ce qui me frappa le plus, ce fut une petite
fille dont je n'ai jamais su le nom et que Léonce
taquinait beaucoup. Elle était déjà coquette
comme une petite femme du monde, et elle n'avait
guère que mon âge, sept ou huit ans. Léonce
lui disait qu'elle était laide, pour la faire enrager,
et elle enrageait si bien qu'elle pleurait de
colère. Elle vint auprès de moi et me dit: «N'est-ce
pas que c'est faux, et que je suis très jolie?
Je suis la plus jolie et la mieux habillée de tout
le bal, maman l'a dit.» D'autres enfans, qui
étaient autour de nous, excités par l'exemple de
Léonce, lui dirent qu'elle se trompait et qu'elle

était la plus laide. Elle était si furieuse qu'elle
faillit s'étrangler avec son collier de corail qu'elle
tirait violemment autour de son cou, et qui, heureusement,
finit par se rompre.

Je fus frappée de ce naïf dépit, de ce véritable
désespoir d'enfant, comme d'une chose
fort extraordinaire. Mes parens avaient dit cent
fois devant moi que j'étais une superbe petite
fille, et la vanité ne m'était pas venue pour cela.
Je prenais cela pour un éloge donné à ma bonne
conduite, car toutes les fois que j'étais méchante,
on me disait que j'étais affreuse. La beauté pour
les enfans me semblait donc avoir une acception
purement morale. Peut-être n'étais-je point
portée par nature à l'adoration de moi-même;
ce qu'il y a de certain, c'est que ma grand'mère,
tout en faisant de grands efforts pour me donner
le degré de coquetterie qu'elle me souhaitait,
m'ôta le peu que j'en aurais pu avoir. Elle voulait
me rendre gracieuse de ma personne, soigneuse
de mes petites parures, élégante dans mes
petites manières. J'avais eu jusque-là la grâce
naturelle à tous les enfans qui ne sont point
malades ou contrefaits. Mais on commençait à
me trouver trop grande pour conserver cette
grâce-là, qui n'est de la grâce que parce qu'elle
est l'aplomb et l'aisance de la nature. Il y avait,
dans les idées de ma bonne maman, une grâce
acquise, une manière de marcher, de s'asseoir,
de saluer, de ramasser son gant, de tenir sa

fourchette, de présenter un objet; enfin, une
mimique complète qu'on devait enseigner aux
enfans de très bonne heure, afin que ce leur devînt,
par l'habitude, une seconde nature. Ma
mère trouvait cela fort ridicule, et je crois qu'elle
avait raison. La grâce tient à l'organisation, et,
si on ne l'a pas en soi-même, le travail qu'on
fait pour y arriver augmente la gaucherie. Il n'y
a rien de si affreux pour moi qu'un homme ou
une femme qui se manièrent. La grâce de
convention n'est bonne qu'au théâtre (précisément
par la raison que j'ai donnée plus haut que
la vérité dans l'art n'est pas la réalité).

Cette convention était un article de si haute
importance dans la vie des hommes et des femmes
de l'ancien beau monde, que les acteurs
ont peine aujourd'hui, malgré toutes leurs études,
à nous en donner une idée. J'ai encore connu
de ces vieux êtres gracieux, et je déclare que,
malgré leurs vieux admirateurs des deux sexes,
je n'ai rien vu de plus ridicule et de plus déplaisant.
J'aime cent fois mieux un laboureur à
sa charrue, un bûcheron dépeçant un arbre, une
lavandière enlevant sa corbeille sur sa tête, un
enfant se roulant par terre avec ses compagnons.
Les animaux d'une belle structure sont des modèles
de grâce. Qui apprend au cheval ses grands
airs de cygne, ses attitudes fières, ses mouvemens
larges et souples, et à l'oiseau ses indescriptibles
gentillesses, et au jeune chevreau

ses danses et ses bonds inimitables? Fi de cette
vieille grâce qui consistait à prendre avec art
une prise de tabac et à porter avec prétention
un habit brodé, une robe à queue, une épée ou
un éventail. Les belles dames espagnoles manient
ce dernier jouet avec une grâce indicible, nous
dit-on, et c'est un art chez elles. C'est vrai,
mais leur nature s'y prête. Les paysannes espagnoles
dansent le boléro mieux que nos actrices
de l'Opéra, et leur grâce ne leur vient que
de leur belle organisation, qui porte son cachet
avec elle.

La grâce, comme on l'entendait avant la Révolution,
c'est-à-dire la fausse grâce, fit donc le
tourment de mes jeunes années. On me reprenait
sur tout, et je ne faisais pas un mouvement qui
ne fût critiqué. Cela me causait une impatience
continuelle, et je disais souvent: Je voudrais être
un bœuf ou un âne, on me laisserait marcher à
ma guise et brouter comme je l'entendrais: au
lieu qu'on veut faire de moi un chien savant,
m'apprendre à marcher sur les pieds de derrière
et à donner la patte.»

A quelque chose malheur est bon, car c'est
peut-être à l'aversion que cette petite persécution
de tous les instans m'inspira pour le maniéré,
que je dois d'être restée naturelle dans
mes idées et dans mes sentimens. Le faux, le
guindé, l'affecté me sont antipathiques, et je les
devine, même quand l'habilité les a couverts du

vernis, d'une fausse simplicité. Je ne puis voir le
beau et le bon que dans le vrai et le simple, et
plus je vieillis, plus je crois avoir raison de vouloir
cette condition avant toutes les autres dans
les caractères humains, dans les œuvres de l'esprit
et dans les actes de la vie sociale.

Et puis, je voyais fort bien que cette prétendue
grâce, eût-elle été vraiment jolie et séduisante,
était un brevet de maladresse et de
débilité physique. Toutes ces belles dames et
tous ces beaux messieurs qui savaient si bien
marcher sur des tapis et faire la révérence, ne
savaient pas faire trois pas sur la terre du bon
Dieu sans être accablés de fatigue. Ils ne savaient
même pas ouvrir et fermer une porte, et
ils n'avaient pas la force de soulever une bûche
pour la mettre dans le feu. Il leur fallait des
domestiques pour leur avancer un fauteuil. Ils
ne pouvaient pas entrer et sortir tout seuls.
Qu'eussent-ils fait de leur grâce sans leurs valets
pour leur tenir lieu de bras, de mains et de
jambes? Je pensais à ma mère qui, avec des
mains et des pieds plus mignons que les leurs,
faisait deux ou trois lieues le matin dans la campagne
avant son déjeuner, et qui remuait de
grosses pierres ou poussait la brouette aussi facilement
qu'elle maniait une aiguille ou un
crayon. J'aurais mieux aimé être une laveuse de
vaisselle qu'une vieille marquise comme celles

que j'étudiais chaque jour en baillant dans une
atmosphère de vieux musc?

O écrivains d'aujourd'hui, qui maudissez
sans cesse la grossièreté de notre temps et qui
pleurez sur les ruines de tous ces vieux chiffons;
vous qui avez créé, en ce temps de royauté constitutionnelle
et de démocratie bourgeoise, une
littérature toute poudrée, à l'image des nymphes
de Trianon, je vous félicite de n'avoir point
passé votre heureuse enfance dans ces décombres
de l'ancien bon ton! Vous avez été moins ennuyés
que moi, ingrats qui reniez le présent et
l'avenir, penchés sur l'urne d'un passé charmant
que vous n'avez connu qu'en peinture!



CHAPITRE QUATRIEME.


Idée d'une loi morale réglementaire des affections.—Retour à Nohant.—Année
de bonheur.—Apologie de la puissance impériale.—Commencemens
de trahison.—Propos et calomnies des salons.—Première
communion de mon frère.—Notre vieux curé; sa gouvernante.—Ses
sermons.—Son voleur, sa jument.—Sa mort.—Les
méfaits de l'enfance.—Le faux Deschartres.—La dévotion de
ma mère.—J'apprends le français et le latin.

Je m'ennuyais beaucoup, et pourtant je n'étais
pas encore malheureuse. J'étais fort aimée,
et ce n'est pas là ce qui m'a manqué dans ma
vie. Je ne me plains donc pas de cette vie,
malgré toutes ses douleurs, car la plus grande
doit être de ne point inspirer les affections qu'on
éprouve. Mon malheur et ma destinée furent
d'être blessée et déchirée précisément par l'excès
de ces affections qui manquaient tantôt de clairvoyance
ou de délicatesse, tantôt de justice ou
de modération. Un de mes amis, homme d'une
grande intelligence faisait souvent une réflexion
qui m'a toujours paru très frappante, et il la développait
ainsi:

«On a fait des règles et des lois morales pour
corriger ou développer les instincts, disait-il;

mais on n'en a point fait pour diriger et éclairer
les sentimens. Nous avons des religions et des
philosophies pour régler nos appétits et réprimer
nos passions; les devoirs de l'âme nous sont
bien enseignés d'une manière élémentaire, mais
l'âme a toutes sortes d'élans qui donnent toutes
sortes de nuances et d'aspects particuliers à ses
affections. Elle a des puissances qui dégénèrent
en excès, des défaillances qui deviennent des
maladies. Si vous consultez les amis, si vous
cherchez un remède dans les livres, vous aurez
différens avis et des jugemens contradictoires;
preuve qu'il n'y a pas de règle fixe pour la morale
des affections même les plus légitimes, et que
chacun, livré à lui-même, juge à son point de
vue l'état moral de celui qui lui demande conseil;
conseil qui ne sert à rien, d'ailleurs, qui ne
guérit aucune souffrance et ne corrige aucun
travers. Par exemple, je ne vois pas où est le
catéchisme de l'amour. Et pourtant l'amour, sous
toutes les formes, domine notre vie entière:
Amour filial, amour fraternel, amour conjugal,
amour paternel ou maternel, amitié, bienfaisance,
charité ou philanthropie. L'amour est partout,
il est notre vie même. Eh bien! l'amour échappe
à toutes les directions, à tous les exemples, à
tous les préceptes. Il n'obéit qu'à lui-même,
et il devient tyrannie, jalousie, soupçon, exigence,
obsession, inconstance, caprice, volupté
ou brutalité, chasteté ou ascétisme, dévoûment

sublime ou égoïsme farouche, le plus grand des
biens, le plus grand des maux, suivant la nature
de l'âme qu'il remplit et possède. N'y aurait-il
pas un catéchisme à faire pour rectifier les excès
de l'amour, car l'amour est excessif de sa nature,
et il l'est souvent d'autant plus qu'il est plus
chaste et plus sacré. Souvent les mères rendent
leurs enfans malheureux à force de les aimer,
impies à force de les vouloir religieux, téméraires
à force de les vouloir prudens, ingrats à force
de les vouloir tendres et reconnaissans. Et la
jalousie conjugale! où sont ses limites permises
d'atteindre, défendues de dépasser? Les uns
prétendent qu'il n'y a pas d'amour sans jalousie,
d'autres que le véritable amour ne connaît pas
le soupçon et la méfiance. Où est, sous ce rapport,
la règle de conscience qui devrait nous
enseigner à nous observer, à nous guérir nous-mêmes,
à nous ranimer quand notre enthousiasme
s'éteint, à le réprimer quand il s'emporte au
delà du possible? Cette règle, l'homme ne l'a
pas encore trouvée; voilà pourquoi je dis que
nous vivons comme des aveugles, et que si les
poètes ont mis un bandeau sur les yeux de l'amour,
les philosophes n'ont pas su le lui ôter.»

Ainsi parlait mon ami, et il mettait le doigt
sur mes plaies; car, toute ma vie, j'ai été le
jouet des passions d'autrui, par conséquent leur
victime. Pour ne parler que du commencement
de ma vie, ma mère et ma grand'mère, avides

de mon affection, s'arrachaient les lambeaux de
mon cœur. Ma bonne, elle-même, ne m'opprima
et ne me maltraita que parce qu'elle m'aimait
avec excès, et me voulait parfaite selon ses
idées.

Dès les premiers jours du printemps, nous
fîmes les paquets pour retourner à la campagne.
J'en avais grand besoin. Soit trop de bien-être,
soit l'air de Paris, qui ne m'a jamais convenu, je
redevenais languissante et je maigrissais à vue
d'œil. Il n'aurait pas fallu songer à me séparer
de ma mère: je crois qu'à cette époque, ne pouvant
avoir le sentiment de la résignation et la
volonté de l'obéissance, j'en serais morte. Ma
bonne maman invita donc ma mère à revenir avec
nous à Nohant, et comme je montrais à cet égard
une inquiétude qui inquiétait les autres, il fut
convenu que ma mère me conduirait avec elle,
et que Rose nous accompagnerait, tandis que la
grand'mère irait de son côté avec Julie. On
avait vendu la grande berline, et on ne l'avait
encore remplacée, vu un peu de gêne dans nos
finances, que par une voiture à deux places.

Je n'ai point parlé dans ce qui précède de mon
oncle Maréchal, ni de sa femme ma bonne tante
Lucie, ni de leur fille ma chère Clotilde. Je ne me
rappelle rien de particulier sur eux dans cette période
de temps. Je les voyais assez souvent, mais
je ne sais plus où ils demeuraient. Ma mère m'y
conduisait, et même quelquefois ma grand'mère,

qui recevait d'eux et qui leur rendait de rares
visites. Les manières franches et ouvertes de ma
tante ne lui plaisaient pas beaucoup; mais elle
était trop juste pour ne pas reconnaître le devoûment
vrai qu'elle avait eu pour mon père, et les
excellentes et solides qualités du mari et de la
femme.

J'eus donc le plaisir de demeurer deux ou
trois jours avec ma mère et Caroline, dans une
intimité de tous les momens. Puis ma pauvre
sœur retourna en pleurant à sa pension, où
l'on mit, je crois, Clotilde avec elle pendant
quelque temps pour la consoler; et nous partîmes.

Cette portion de l'année 1811 passée à Nohant
fut, je crois, une des rares époques de ma vie où
je connus le bonheur complet. J'avais été heureuse
comme cela rue Grange-Batelière, quoique
je n'eusse ni grands appartemens ni grands jardins.
Madrid avait été pour moi une campagne
émouvante et pénible; l'état maladif que j'en avais
rapporté, la catastrophe survenue dans ma famille
par la mort de mon père, puis cette lutte entre
mes deux mères, qui avait commencé à me révéler
l'effroi et la tristesse, c'était déjà un apprentissage
du malheur et de la souffrance. Mais le printemps
et l'été de 1811 furent sans nuages, et la preuve,
c'est que cette année-là ne m'a laissé aucun souvenir
particulier. Je sais qu'Ursule la passa avec
moi, que ma mère eut moins de migraines que

précédemment, et que s'il y eut de la mésintelligence
entre elle et ma bonne maman, cela fut si
bien caché, que j'oubliais qu'il pouvait y en avoir
et qu'il y en avait eu. Il est probable que ce fut
aussi le moment de leur vie où elles s'entendirent
le mieux, car ma mère n'était pas femme à cacher
ses impressions: cela était au-dessus de ses
forces, et quand elle était irritée, la présence
même de ses enfans ne pouvait l'engager à se
contenir.

Il y eut aussi dans la maison un peu plus de
gaîté qu'auparavant. Le temps n'endort pas les
grandes douleurs, mais il les assoupit. Presque
tous les jours, pourtant, je voyais l'une ou l'autre
de mes deux mères pleurer à la dérobée,
mais leurs larmes même prouvaient qu'elles ne
pensaient plus à toute heure, à tout instant, à
l'objet de leurs regrets. Les douleurs dans leur
plus grande intensité n'ont pas de crises; elles
agissent dans une crise permanente pour ainsi
dire.

Mme de la Marlière vint passer un mois ou
deux chez nous. Elle était fort amusante avec
Deschartres, qu'elle appelait petit père et qu'elle
taquinait du matin au soir. Elle n'avait pas, à
coup sûr, autant d'esprit que ma mère, mais il
n'y avait jamais de bile dans ses plaisanteries.
Elle avait de l'amitié pour Deschartres sans être
hostile à ma mère, à qui elle donnait même
toujours raison. Cette vieille femme légère était

bonne, facile à vivre, impatientante seulement
par son caquet, son bruit, son mouvement, ses
éclats de rire retentissans, ses bons mots un peu
répétés et le peu de suite de ses propos comme
de ses idées. Elle était d'une ignorance fabuleuse
malgré le brillant de son caquet. C'était elle
qui disait une épître à l'âme au lieu d'un épithalame,
et Mistoufiè pour Méphistophélès. Mais on
pouvait se moquer d'elle sans la fâcher. Elle riait
aux éclats de ses bévues, et c'était d'aussi bon
cœur que quand elle riait de celles des autres.

Les petits jardins, les grottes, les bancs de
gazon, les cascades allaient leur train pendant
toute la belle saison. Le parterre du vieux poirier,
qui marquait à notre insu la sépulture de mon
petit frère, reçut de notables améliorations. Un
tonneau plein d'eau fut placé à côté, afin que
nous puissions nous livrer aux travaux de l'arrosage.
Un jour, je tombai la tête la première dans
ce tonneau et je m'y serais noyée si Ursule ne
fût venue à mon secours.

Nous avions chacune notre petit jardin dans
ce jardin de ma mère, qui était lui-même si petit
qu'il aurait bien dû nous suffire; mais un certain
esprit de propriété est tellement inné dans
l'être humain, qu'il faut à l'enfant quatre pieds
carrés de terre pour qu'il aime réellement cette
terre cultivée par lui, et dont l'étendue est proportionnée
à ses forces. Cela m'a toujours fait
penser que, quelque communiste qu'on pût être,

on devait toujours reconnaître une propriété
individuelle. Qu'on la restreigne ou qu'on l'étende
dans une certaine mesure, qu'on la définisse
d'une manière ou d'une autre selon le génie
ou les nécessités des temps, il n'en est pas moins
certain que la terre que l'homme cultive lui-même
lui est aussi personnelle que son vêtement. Sa
chambre ou sa maison est encore un vêtement,
son jardin ou son champ est le vêtement de sa
maison, et ce qu'il y a de remarquable, c'est que
cette observation des instincts naturels, qui constate
le besoin de la propriété dans l'homme,
semble exclure le besoin d'une grande étendue
de propriété. Plus la propriété est petite, plus
il s'y attache, mieux il la soigne, plus elle lui
devient chère. Un noble Vénitien ne tient certainement
pas à son palais autant qu'un paysan
du Berry à sa chaumière, et le capitaliste qui
possède plusieurs lieues carrées en retire moins
de jouissances que l'artisan qui cultive une giroflée
dans sa mansarde. Un avocat de mes amis
disait un jour en riant, à un riche client qui lui
parlait à satiété de ses domaines: «Des terres?
vous croyez qu'il n'y a que vous pour avoir des
terres? J'en ai aussi, moi, sur ma fenêtre, dans
des pots à fleurs, et elles me donnent plus de
plaisir et moins de soucis que les vôtres.» Depuis,
cet ami a fait un gros héritage; il a eu des
terres, des bois, des fermes, et de soucis par
conséquent.


En abordant l'idée communiste, qui a beaucoup
de grandeur parce qu'elle a beaucoup de
vérité, il faudrait donc commencer par distinguer
ce qui est essentiel à l'existence complète de
l'individu de ce qui est essentiellement collectif
dans sa liberté, dans son intelligence, dans sa
jouissance, dans son travail. Voilà pourquoi le
communisme absolu, qui est la notion élémentaire,
par conséquent grossière et trop forcée de l'égalité
vraie, est une chimère ou une injustice.

Mais je ne pensais guère à tout cela, il y a
trente-sept ans[4]! Trente-sept ans! Quelles
transformations s'opèrent dans les idées humaines
pendant ce court espace, et combien les changemens
sont plus frappans et plus rapides à proportion
dans les masses que chez les individus!
Je ne sais pas s'il existait un communiste il y a
trente-sept ans; cette idée aussi vieille que le
monde n'avait pas pris un nom particulier, et
c'est peut-être un tort qu'elle en ait pris un de
nos jours, car ce nom n'exprime pas complétement
ce que devrait être l'idée.

On n'en était pas alors à discuter sur de semblables
matières. C'était la dernière, la plus brillante
phase du règne de l'individualité. Napoléon
était dans toute sa gloire, dans toute sa puissance,
dans toute la plénitude de son influence sur
le monde. Le flambeau du génie allait décroître;

il jetait sa plus vive lueur, sa clarté la plus
éblouissante sur la France ivre et prosternée.
Des exploits grandioses avaient conquis une paix
opulente, glorieuse, mais fictive, car le volcan
grondait sourdement dans toute l'Europe, et les
traités de l'empereur ne servaient qu'à donner le
temps aux anciennes monarchies de rassembler
des hommes et des canons. Sa grandeur cachait
un vice originel, cette profonde vanité aristocratique
du parvenu qui lui fit commettre toutes
ses fautes, et rendit de plus en plus inutiles, au
salut de la France, la beauté du génie et du caractère
de l'homme en qui la France se personnifiait. Oui,
c'était un admirable caractère d'homme, puisque la
vanité même, le plus mesquin, le plus pleutre des
travers, n'avait pu altérer en lui la loyauté, la
confiance, la magnanimité naturelles. Hypocrite
dans les petites choses, il était naïf dans les
grandes. Orgueilleux dans les détails, exigeant
sur des misères d'étiquette, et follement fier du
chemin que la fortune lui avait fait faire, il ne
connaissait pas son propre mérite, sa vraie grandeur.
Il était modeste à l'égard de son vrai génie.

Toutes les fautes qui ont précipité sa chute
comme homme de guerre et comme homme d'État,
sont venues d'une trop grande confiance dans
le talent ou dans la probité des autres. Il ne
méprisait pas l'espèce humaine, comme on l'a
dit, pour n'estimer que lui-même: c'est là un
propos de courtisan dépité ou d'ambitieux secondaire

jaloux de sa supériorité. Il s'est confié
toute sa vie à des traîtres. Toute sa vie il
a compté sur la foi des traités, sur la reconnaissance
de ses obligés, sur le patriotisme de
ses créatures. Toute sa vie il a été joué ou
trahi.

Son mariage avec Marie-Louise était une mauvaise
action et devait lui porter malheur. Les
gens les plus simples et les plus tolérans sur la loi
du divorce, ceux mêmes qui aimaient le plus
l'empereur, disaient tout bas, je m'en souviens
bien: «C'est un mariage d'intérêt. On ne répudie
pas une femme qu'on aime et dont on est
aimé.» Il n'y aura, en effet, jamais de loi qui
sanctionne moralement une séparation pleurée de
part et d'autre, et qui s'accomplit seulement en
vue d'un intérêt matériel. Mais, tout en blâmant
l'empereur, on l'aimait encore parmi le peuple.
Les grands commençaient à le trahir, et jamais
ils ne l'avaient tant adulé. Le beau monde était
en fêtes. La naissance d'un enfant roi (car ce
n'eût pas été assez pour l'orgueil du soldat de
fortune que de lui donner le titre de Dauphin de
France) avait jeté la petite bourgeoisie, les soldats,
les ouvriers et les paysans dans l'ivresse. Il n'y
avait pas une maison riche ou pauvre, palais ou
cabane, où le portrait du marmot impérial ne fût
inauguré avec une vénération feinte ou sincère.
Mais les masses étaient sincères: elles le sont
toujours. L'empereur se promenait à pied, sans

escorte, au milieu de la foule. La garnison de
Paris était de 12,000 hommes!

Pourtant la Russie armait. Bernadotte donnait
le signal d'une immense et mystérieuse trahison.
Les esprits un peu clairvoyans voyaient venir
l'orage. La cherté des denrées frappées par le blocus
continental effrayait et contrariait les petites gens.
On payait le sucre 6 francs la livre, et, au milieu
de l'opulence apparente de la nation, on manquait
de choses fort nécessaires à la vie. Nos fabriques
n'avaient pas encore atteint le degré de perfectionnement
nécessaire à cet isolement de notre
commerce. On souffrait d'un certain malaise
matériel, et quand on était las de s'en prendre
à l'Angleterre, on s'en prenait au chef de la
nation, sans amertume il est vrai, mais avec
tristesse.

Ma grand'mère n'avait point d'enthousiasme
pour l'empereur. Mon père n'en avait pas eu
beaucoup non plus, comme on l'a vu dans ses
lettres. Pourtant, dans les dernières années de
sa vie il avait pris de l'affection pour lui. Il
disait souvent à ma mère: «J'ai beaucoup à me
plaindre de lui, non pas parce qu'il ne m'a pas
placé d'emblée aux premiers rangs; il avait bien
autre chose en tête, et il n'a pas manqué de gens
plus heureux, plus habiles et plus hardis à demander
que moi: mais je me plains de lui, parce
qu'il aime les courtisans, et que ce n'est pas
digne d'un homme de sa taille. Pourtant, malgré

ses torts envers la révolution et envers lui-même,
je l'aime. Il y a en lui quelque chose,
je ne sais quoi, son génie à part, qui me force
à être ému quand mon regard rencontre le sien.
Il ne me fait pas peur du tout, et c'est à cela
que je sens qu'il vaut mieux que les airs qu'il se
donne.»

Ma grand'mère ne partageait pas cette sympathie
secrète qui avait gagné mon père, et qui,
jointe à la loyauté de son âme, à la chaleur de
son patriotisme, l'eussent certainement empêché,
je ne dis pas seulement de trahir l'empereur,
mais même de se rallier après coup au service
des Bourbons. Il fallait que cela fût bien certain,
d'après son caractère, puisque après la campagne
de France, ma grand'mère, toute royaliste
qu'elle était devenue, disait en soupirant: «Ah!
si mon pauvre Maurice avait vécu, il ne m'en
faudrait pas moins le pleurer à présent! Il se
serait fait tuer à Waterloo ou sous les murs
de Paris, ou bien il se serait brûlé la cervelle
en voyant entrer les Cosaques.» Et ma mère
m'en disait la même chose de son côté.

Pourtant ma grand'mère redoutait l'Empereur
plus qu'elle ne l'aimait. A ses yeux c'était un
ambitieux sans repos, un tueur d'hommes, un
despote par caractère encore plus que par nécessité.
Les plaintes, les critiques, les calomnies,
les révélations fausses ou vraies, ne remplissaient
pas alors les colonnes des journaux. La presse

était muette: mais cette absence de polémique
donnait aux conversations et aux préoccupations
des particuliers un caractère de partialité et de
commérage extraordinaire. La louange officielle
a fait plus de mal à Napoléon que ne lui en
eussent fait vingt journaux hostiles. On était
las de ces dithyrambes ampoulés, de ces bulletins
emphatiques, de la servilité des fonctionnaires
et de la morgue mystérieuse des courtisans.
On s'en vengeait en rabaissant l'idole dans l'impunité
des causeries intimes, et les salons récalcitrans
étaient des officines de délations, de propos
d'antichambre, de petites calomnies, de plates
anecdotes qui devaient plus tard rendre la vie
à la presse sous la Restauration. Quelle vie! Mieux
eût valu rester morte que de ressusciter ainsi, en
s'acharnant sur le cadavre de l'empire vaincu et
profané.

La chambre à coucher de ma grand'mère
(car, je l'ai dit, elle ne tenait pas salon, et sa
société avait un caractère d'intimité solennelle)
fût devenue une de ces officines si, par son bon
esprit et son grand sens, la maîtresse du logis
n'eût fait, de temps en temps, ouvertement la
part du vrai et du faux dans les nouvelles que
chacun ou plutôt chacune y apportait: car c'était
une société de femmes plutôt que d'hommes, et,
au reste, il y avait peu de différence morale entre
les deux sexes: les hommes y faisant l'office de
vieilles bavardes. Chaque jour on nous apportait

quelque méchant bon mot de M. de Talleyrand
contre son maître, ou quelque cancan de coulisses.
Tantôt l'empereur avait battu l'impératrice,
tantôt il avait arraché la barbe du Saint-Père.
Et puis, il avait peur; il était toujours plastronné.
Il fallait bien dire cela pour se venger de ce que
personne ne songeait plus à l'assassiner, si ce
n'est quelque intrépide et fanatique enfant de la
Germanie, comme Staps ou La Sahla. Un autre
jour, il était fou; il avait craché au visage de
M. Cambacérès. Et puis son fils, arraché par
le forceps au sein maternel, était mort en voyant
la lumière, et le petit roi de Rome était l'enfant
d'un boulanger de Paris. Ou bien, le forceps
ayant déprimé son cerveau, il était infailliblement
crétin, et l'on se frottait les mains, comme si,
en rétablissant l'hérédité au profit d'un soldat
de fortune, la France devait être punie par la
Providence de n'avoir pas su conserver ses crétins
légitimes.

Mais ce qu'il y a de remarquable, c'est qu'au
milieu de tous ces déchaînemens sournois contre
l'empereur, il n'y avait pas un regret, pas un
souvenir, pas un vœu pour les Bourbons exilés.
J'écoutais avec stupeur tous ces propos; jamais
je n'entendis prononcer le nom des prétendans
inconnus qui trônaient à huis-clos on ne savait
où, et quand ces noms frappèrent mes oreilles
en 1814, ce fut pour la première fois de ma vie.

Ces commérages ne nous suivaient pas à

Nohant, si ce n'est dans quelques lettres que ma
grand'mère recevait de ses nobles amies. Elle
les lisait tout haut à ma mère, qui haussait les
épaules, et à Deschartres, qui les prenait pour
paroles d'Évangile, car l'empereur était sa bête
noire, et il le tenait fort sérieusement pour un
cuistre.

Ma mère était comme le peuple: elle admirait
et adorait l'empereur à cette époque. Moi, j'étais
comme ma mère et comme le peuple. Ce qu'il
ne faut jamais oublier ni méconnaître, c'est que
les cœurs naïvement attachés à cet homme furent
ceux qu'aucune reconnaissance personnelle et aucun
intérêt matériel ne lièrent à ses désastres ou
à sa fortune. Sauf de bien rares exceptions, tous
ceux qu'il avait comblés furent ingrats. Tous
ceux qui ne songèrent jamais à lui rien demander
lui tinrent compte de la grandeur de la France.

Je crois que ce fut cette année-là ou la suivante
qu'Hippolyte fit sa première communion.
Notre paroisse étant supprimée, c'est à Saint-Chartier
que se faisaient les dévotions de Nohant.
Mon frère fut habillé de neuf ce jour-là. Il eut
des culottes courtes, des bas blancs et un habit
veste en drap vert-billard. Il était si enfant que
cette toilette lui tournait la tête, et que s'il réussit
à se tenir tranquille pendant quelques jours,
ce fut dans la crainte, en manquant sa première
communion, de ne pas endosser ce costume
splendide qu'on lui préparait.


C'était un excellent homme que le vieux curé
de Saint-Chartier mais dépourvu de tout idéal
évangélique. Quoiqu'il eût un de devant son
nom, je crois qu'il était paysan de naissance, ou
bien, à force de vivre avec les paysans, il avait
pris leurs façons et leur langage, à tel point qu'il
pouvait les prêcher sans qu'ils perdissent un mot
de son sermon; ce qui eût été un bien si ses
sermons eussent été un peu plus évangéliques.
Mais il n'entretenait ses fidèles que d'affaires de
ménage, et c'était avec un abandon plein de bonhomie
qu'il leur disait en chaire: «Mes chers
amis, voilà que je reçois un mandement de
l'archevêque qui nous prescrit encore une procession.
Monseigneur en parle bien à son aise.
Il a un beau carrosse pour porter sa grandeur,
et un tas de personnage pour se donner du mal
à sa place. Mais moi, me voilà vieux, et ce
n'est pas une petite besogne que de vous ranger
en ordre de procession. La plupart de vous n'entendent
ni à hue ni à dia. Vous vous poussez,
vous vous marchez sur les pieds, vous vous bousculez
pour entrer ou sortir de l'église, et j'ai
beau me mettre en colère, jurer après vous, vous
ne m'écoutez point et vous vous comportez comme
des veaux qui entrent dans une étable. Il faut
que je sois à tout, dans ma paroisse et dans mon
église; c'est moi qui suis obligé de faire toute
la police, de gronder les enfans et de chasser
les chiens. Or, je suis las de toutes ces processions

qui ne servent à rien du tout pour votre
salut et pour le mien. Le temps est mauvais,
les chemins sont gâtés, et si monseigneur était
obligé de patauger, comme nous, deux heures
dans la boue avec la pluie sur le dos, il ne serait
pas si friand de cérémonies.—Ma foi, je n'ai
pas envie de me déranger pour celle-là, et si
vous m'en croyez, vous resterez chacun chez
vous.... Oui dà, j'entends le père un tel qui me
blâme, et voilà ma servante qui ne m'approuve
point... Ecoutez: que ceux qui ne sont pas
contens, aillent... se promener. Vous en ferez
ce que vous voudrez: mais quant à moi, je ne
compte pas sortir dans les champs: je vous ferai
votre procession autour de l'église. C'est bien
suffisant. Allons, allons, c'est entendu. Finissons
cette messe qui n'a duré que trop longtemps.»
J'ai entendu de mes deux oreilles plus
de deux cents sermons, dont celui-là est un
specimen très atténué, et dont les formes sont
restées proverbiales dans nos paroisses, particulièrement
la formule de la fin qui était comme
l'amen de toutes ses prédications et admonestations
paternelles.

Il y avait à Saint-Chartier une vieille dame
d'un embonpoint prodigieux, dont l'époux était
maire ou adjoint de la commune. Elle avait eu
une vie orageuse: novice, avant la révolution,
elle avait sauté par dessus les murs du monastère
pour suivre à l'armée un garde français ou

un suisse; je ne sais par quelle suite d'aventures
étranges elle était venue asseoir ses derniers
beaux jours dans le banc des marguilliers de
notre paroisse où elle avait apporté beaucoup
plus des manières du régiment que de celles du
cloître. Aussi la messe était-elle interrompue à
chaque instant par ses bâillemens affectés et par
ses apostrophes énergiques à M. le curé: «Quelle
diable de messe, disait-elle tout haut. Ce gredin-là
n'en finira pas!—Allez au diable! disait le
curé à demi-voix, en se retournant pour bénir
l'auditoire: Dominus vobiscum.»

Ces dialogues, jetés à travers la messe et dans
un style si accentué que je ne puis en donner
qu'une très faible traduction, troublaient à peine
la gravité de l'auditoire rustique, et comme ce
furent les premières messes auxquelles j'assistai,
il me fallut quelque temps pour comprendre que
c'étaient des cérémonies religieuses. La première
fois que j'en revins, ma grand'mère me
demandant ce que j'avais vu: J'ai vu, lui dis-je,
le curé qui déjeûnait tout debout devant une
grande table, et qui, de temps en temps, se retournait
pour nous dire des sottises.

Le jour où Hippolyte fit sa première communion,
le curé l'avait invité à déjeûner après la
messe. Comme ce gros garçon n'était pas trop
ferré sur son catéchisme, ma grand'mère, qui
désirait que la première communion fût, comme
elle le disait, une affaire baclée, avait prié le curé

d'user d'un peu d'indulgence, alléguant le peu
de mémoire de l'enfant. M. le curé avait été
indulgent, en effet, et Hippolyte fut chargé de
lui porter un petit cadeau: c'était douze bouteilles
de vin muscat. On se mit à table et on
déboucha la première bouteille.—Ma foi, fit le
bon curé, voilà un petit vin blanc qui se laisse
boire et qui ne doit pas porter à la tête comme
le vin du crû. C'est doux, c'est gentil, ça ne
peut pas faire de mal. Buvez, mon garçon,
mettez-vous là: Manette, appelez le sacristain,
et nous goûterons la seconde bouteille quand la
première sera finie.

La servante et le sacristain prirent place et
trouvèrent le vin fort gentil. En effet, Hippolyte
ne se méfiait de rien, n'en ayant jamais eu à sa
discrétion. Les convives le trouvèrent un peu
chaud à la seconde bouteille, mais après essai,
ils déclarèrent qu'il ne portait pas l'eau. On
passa au troisième et au quatrième feuillet du
bréviaire, comme disait le curé, c'est à dire aux
autres bouteilles du panier, et insensiblement le
communiant, le curé, la servante et le sacristain
se trouvèrent si gais, puis si graves, puis si
préoccupés, qu'on se sépara sans trop savoir
comment. Hippolyte revint seul par les prés,
car depuis longtemps tous les paroissiens venus
à la messe étaient rentrés chez eux. Chemin
faisant, il se sentit la tête si lourde qu'il croyait
voir danser les buissons. Il prit le parti de se

coucher sous un arbre et d'y faire un bon somme.
Après quoi, ses idées s'étant un peu éclaircies,
il put revenir à la maison, où il nous édifia tous
par sa gravité et sa sobriété le reste de la journée.

La servante du curé était une toute petite
femme, propre, active, dévouée, tracassière et
acariâtre: ce dernier défaut étant souvent comme
un complément inévitable des qualités dont il est
peut-être l'excès. Elle avait sauvé la vie et la
bourse de son maître pendant la révolution. Elle
l'avait caché, elle avait nié sa présence avec beaucoup
de hardiesse et de sang-froid au temps de
la persécution. Cela ne s'était point passé dans
notre vallée noire, où les prêtres ni les seigneurs
n'ont jamais été menacés sérieusement ni maltraités
en aucune façon. Depuis ce temps, Manette
gouvernait despotiquement son maître, et
le faisait marcher comme un petit garçon. Ils
sont morts à peu d'intervalle l'un de l'autre,
dans un âge très avancé, et malgré leurs querelles
et le peu d'idéal de leur vie, le temps qui ennoblit
tout avait donné à leur affection mutuelle
un caractère touchant. Manette voulait toujours
que son maître fût exclusivement soigné et servi
par elle; mais elle n'en avait plus la force, et
lorsqu'il était malade, quand elle l'avait bien
veillé et médicamenté, elle tombait malade à son
tour. Alors, le curé prenait une autre servante
pour que la vieille pût se reposer et se soigner.
Mais à peine était-elle debout qu'elle était furieuse

de voir une étrangère dans la maison. Elle n'avait
pas de repos qu'elle ne l'eût fait renvoyer.

Mais plus elle allait, plus elle perdait ses forces.
Elle se plaignait alors d'avoir trop d'ouvrage
et de n'être point secondée. Et vite le
curé de reprendre une aide qu'il fallait renvoyer
de même au bout de huit jours. C'était une
criaillerie perpétuelle, et le curé s'en plaignait
à moi, car j'avais trente et quelques années qu'il
vivait encore.. «Hélas! disait-il, elle me rend
très malheureux, mais que voulez-vous? Il y a
soixante et sept ans que nous sommes ensemble,
elle m'a sauvé la vie, elle m'aime comme son
fils, il faut bien que celui qui survivra ferme les
yeux de celui qui partira le premier. Elle me
gronde sans cesse, elle se plaint de moi comme
si j'étais un ingrat: je tâche de lui prouver qu'elle
est injuste, mais elle est si sourde qu'elle n'entend
pas la grosse cloche!» Et, en disant cela,
le vieux curé ne se doutait pas qu'il était sourd
lui-même à ne pas entendre le canon.

Il n'était pas très aimé de ses paroissiens, et
je pense qu'il y avait bien au moins autant de
leur faute que de la sienne: car, quoi qu'on dise
des touchantes relations qui existent dans les
campagnes entre curés et paysans, rien n'est si
rare, du moins depuis la révolution, que de voir
les uns et les autres se rendre justice et se témoigner
de l'indulgence. Le paysan exige du
curé trop de perfection chrétienne: le curé ne

pardonne pas assez au paysan son existence et
les défauts de son éducation morale, qui sont un
peu l'œuvre du catholicisme, venu en aide au
despotisme pour le tenir dans l'ignorance et la
crainte. Quoi qu'il en soit, notre curé avait de
bonnes qualités. Il était d'une franchise et d'une
indépendance de caractère qui ne se rencontrent
plus guère dans la hiérarchie ecclésiastique. Il
ne se mêlait pas de politique, il ne cherchait pas
à exercer de l'influence pour plaire à tel personnage
ou pour se préserver des rancunes de tel
autre, car il était courageux, audacieux même
par nature. Il aimait la guerre de passion, et
se plaisait au récit des campagnes de nos soldats,
disant que, s'il n'était pas prêtre, il voudrait être
militaire. Certes, il tenait bien un peu de l'un
et de l'autre, car il jurait comme un dragon et
buvait comme un templier. «Je ne suis point
un cagot, moi, disait-il, sous la Restauration.
Je ne suis pas un de ces hypocrites qui ont
changé de manières depuis que le gouvernement
nous protége. Je suis le même qu'auparavant
et n'exige point que mes paroissiens me saluent
plus bas, ni qu'ils se privent du cabaret et de la
danse, comme si ce qui était permis hier ne devait
plus l'être aujourd'hui. Je suis mauvaise
tête, et je n'ai pas besoin de nouvelles lois pour
me défendre. Si quelqu'un me cherche noise,
je suis bon pour lui répondre, et j'aime mieux
lui montrer mon poing que de le menacer des

gendarmes et du procureur du roi. Je suis un
vieux de la vieille roche, et je ne crois pas qu'avec
leur loi contre le sacrilége ils aient réussi à faire
aimer la religion. Je ne tracasse personne et ne
me laisse guère tracasser non plus. Je n'aime
pas l'eau dans le vin et ne force personne à en
mettre. Si l'archevêque n'est pas content, qu'il
le dise, je lui répondrai, moi! Je lui montrerai
qu'on ne fait pas marcher un homme de mon
âge comme un petit séminariste; et s'il m'ôte
ma paroisse, je n'irai pas dans une autre. Je
me retirerai chez moi. J'ai huit ou dix mille
francs de placés. C'est assez pour ce qui me
reste de temps à vivre, et je me moquerai bien
de tous les archevêques du monde.»

En effet, l'archevêque étant venu donner la
confirmation à Saint-Chartier, et déjeûnant chez
le curé avec tout son état-major, monseigneur
voulut plaisanter son hôte, qui ne se laissa point
faire. «Vous avez quatre-vingt-deux ans, monsieur
le curé, lui dit il, c'est un bel âge!—Oui-dà,
monseigneur, répliqua le curé, qui ne
se faisait pas faute de quelques liaisons hasardées
dans le discours: vous avez beau z-être
archevêque, vous n'y viendrez peut-être point.»
L'observation du prélat voulait dire au fond:
Vous voilà si vieux que vous devez radoter, et
il serait temps de laisser la place à un plus jeune.—Et
la réplique signifiait: Je ne la céderai
point que vous ne m'en chassiez, et nous verrons

si vous oserez faire cette injure à mes cheveux
blancs.

A ce même déjeuner, vers le dessert, comme
l'archevêque devait venir dîner chez moi, le curé,
apostrophant mon frère qui était à côté de lui et
croyait lui parler tout bas, lui cria en vrai sourd
qu'il était: «Ah çà, emmenez-le donc et débarrassez-moi
de tous ces grands messieurs-là, qui
me font une dépense de tous les diables et qui
mettent ma maison sens dessus dessous. J'en
ai prou, et grandement plus qu'il ne faut pour
savoir qu'ils mangent mes perdrix et mes poulets
tout en se gaussant de moi.» Ce discours
tenu à haute voix au milieu d'un silence dont le
bon curé ne se doutait pas, mit Hippolyte dans
un grand embarras; mais voyant que l'archevêque
et le grand-vicaire en riaient aux éclats,
il prit le parti de rire aussi, et on quitta la table,
à la grande satisfaction de l'Amphytrion et de
Manette qui, croyant cacher leurs pensées, les
disaient tout haut, à la barbe de leurs illustres hôtes.

Vers la fin de sa vie, notre curé eut une
émotion qui dut la hâter. Il avait la manie de
cacher son argent comme beaucoup de vieillards
qui n'osent le placer, et qui se créent un tourment
avec les économies destinées à faire la sécurité
de leurs vieux jours. Il avait mis les
siennes dans son grenier. Un voisin, qu'il avait
pourtant, dit-on, comblé de bienfaits, se laissa
tenter, grimpa la nuit par les toits, pénétra par

une lucarne, et s'empara du trésor de M. l'abbé.
Quand celui-ci vit ses écus dénichés, il eut tant
de colère et de chagrin qu'il faillit devenir fou.
Il était au lit, il avait presque le délire quand
le procureur du roi vint, sur sa requête, prendre
des informations et recevoir sa plainte. Ce qui
ajoutait à la douleur et à l'indignation du vieillard,
c'est qu'il avait deviné l'auteur du délit;
mais, au moment de le désigner aux poursuites
de la justice, il fut pris de compassion pour cet
homme qu'il avait aimé, et peut-être aussi d'un
remords de chrétien pour cet amour de l'argent
qui l'avait trop dominé. «Faites votre besogne,
dit-il au magistrat qui l'interrogeait; j'ai été volé,
c'est vrai, mais si j'ai des soupçons, je n'en dois
compte qu'au bon Dieu, et il ne m'appartient
pas de punir le coupable.» On le pressa vainement.
«Je n'ai rien à vous dire, fit-il en tournant
le dos avec humeur. Je pourrais me tromper.
C'est vous autres, magistrats, de prendre
cela sur votre conscience. C'est votre état et
non le mien.»

La nuit suivante, l'argent fut reporté dans le
grenier, et Manette, en furetant avec désespoir,
le retrouva dans la cachette d'où on l'avait soustrait.
Le voleur, pris de repentir et touché de
la générosité du curé, s'était exécuté à l'instant
même. Le curé, pour faire cesser les investigations
de la justice et les commentaires de la
paroisse, donna à entendre qu'il avait rêvé la

perte de son argent, ou que sa servante, pour le
mieux cacher, l'avait changé de place et ne s'en
était pas souvenue le lendemain, à cause de son
grand âge, qui lui avait fait perdre la mémoire.
On raconta donc de diverses manières l'aventure
du curé, et plusieurs versions courent encore à
cet égard. Mais il m'a raconté lui-même ce que
je raconte ici à son honneur, et même à l'honneur
de son voleur, car le sentiment chrétien
qui estime le repentir plus agréable à Dieu que
la persévérance, est un beau sentiment dont la
justice humaine ne tient guère de compte.

Ce vieux curé avait beaucoup d'amitié pour
moi. J'avais quelque chose comme trente-cinq
ans qu'il disait encore de moi: «L'Aurore est
un enfant que j'ai toujours aimé.» Et il écrivait
à mon mari, supposant apparemment qu'il pouvait
lui donner de l'ombrage: «Ma foi, monsieur,
prenez-le comme vous voudrez, mais j'aime
tendrement votre femme.»

Le fait est qu'il agissait tout paternellement
avec moi. Pendant vingt ans, il n'a pas manqué
un dimanche de venir dîner avec moi après
vêpres. Quelquefois j'allais le chercher en me
promenant. Un jour, je me fis mal au pied en
marchant, et je n'aurais su comment revenir,
car, dans ce temps-là, il ne fallait pas parler de
voitures dans les chemins de Saint-Chartier, si
le curé ne m'eût offert de me prendre en croupe
sur sa jument; mais j'aurais mieux fait de prendre

en croupe le curé, car il était si vieux alors
qu'il s'endormait au mouvement du cheval. Je
rêvassais en regardant la campagne, lorsque je
m'aperçus que la bête, après avoir progressivement
ralenti son allure, s'était arrêtée pour brouter,
et que le curé ronflait de tout son cœur.
Heureusement l'habitude l'avait rendu solide cavalier,
même dans son sommeil; je jouai du talon,
et la jument, qui savait son chemin, nous conduisit
à bon port, malgré qu'elle eût la bride sur le cou.

Après le dîner, où il mangeait et buvait copieusement,
il se rendormait au coin du feu, et,
de ses ronflemens, faisait trembler les vitres.
Puis il s'éveillait et me demandait un petit air
de clavecin ou d'épinette: il ne pouvait pas dire
piano, l'expression lui semblant trop nouvelle.
A mesure qu'il vieillissait, il n'entendait plus
les basses; les notes aiguës de l'instrument lui
chatouillaient encore un peu le tympan. Un jour
il me dit: «Je n'entends plus rien du tout.
Allons, me voilà vieux!» Pauvre homme! il y
avait longtemps qu'il l'était. Et pourtant, il
montait encore à cheval à dix heures du soir,
et s'en retournait, en plein hiver à son presbytère,
sans vouloir être accompagné. Quelques
heures avant de mourir, il dit au domestique,
que j'avais envoyé savoir de ses nouvelles: «Dites
à Aurore qu'elle ne m'envoie plus rien; je n'ai
plus besoin de rien; et dites-lui aussi que je
l'aime bien, ainsi que ses enfans.»


Il me semble que la plus grande preuve d'attachement
qu'on puisse revendiquer, c'est d'avoir
occupé les dernières pensées d'un mourant.
Peut-être aussi y a-t-il là quelque chose de
prophétique qui doit inspirer de la confiance ou
de l'effroi. Lorsque la supérieure de mon couvent
mourut, de soixante pensionnaires qui l'intéressaient
toutes à peu près également, elle ne
songea qu'à moi, à qui pourtant elle n'avait jamais
témoigné une sollicitude particulière.
«Pauvre Dupin, dit-elle à plusieurs reprises
dans son agonie, je la plains bien de perdre sa
grand'mère.» Elle rêvait que c'était ma grand'mère
qui était malade et mourante à sa place.
Cela me laissa une grande inquiétude et une
sorte d'appréhension superstitieuse de quelque
malheur imminent.

Ce fut vers l'âge de sept ans que je commençai
à subir le préceptorat de Deschartres. Je
fus assez longtemps sans avoir à m'en plaindre,
car, autant il était rude et brutal avec Hippolyte,
autant il fut calme et patient avec moi dans les
premières années. C'est pour cela que je fis de
rapides progrès avec lui, car il démontrait fort
clairement et brièvement quand il était de sang-froid;
mais dès qu'il s'animait, il devenait diffus,
embarrassé dans ses démonstrations, et la colère
le faisant bégayer, le rendait tout à fait inintelligible.
Il maltraitait et rudoyait horriblement le
pauvre Hippolyte, qui pourtant avait de la facilité

et une mémoire excellente. Il ne voulait pas
tenir compte du besoin d'activité d'une robuste
nature que de trop longues leçons exaspéraient.
J'avoue bien, malgré mon amitié pour
mon frère, que c'était un enfant insupportable.
Il ne songeait qu'à briser, à détruire, à taquiner,
à jouer de mauvais tours à tout le monde. Un
jour, il lançait des tisons enflammés dans la
cheminée, sous prétexte de sacrifier aux dieux infernaux
et il mettait le feu à la maison. Un autre
jour, il mettait de la poudre dans une grosse
bûche pour qu'elle fît explosion dans le foyer
et lançât le pot-au-feu au milieu de la cuisine.
Il appelait cela étudier la théorie des volcans.
Et puis il attachait une casserole à la queue des
chiens et se plaisait à leur fuite désordonnée et
à leurs cris d'épouvante à travers le jardin. Il
mettait des sabots aux chats, c'est à dire qu'il
leur engluait les quatre pieds dans des coquilles
de noix et qu'il les lançait ainsi sur la glace ou
sur les parquets, pour les voir glisser, tomber,
et retomber cent fois avec des juremens épouvantables.
D'autres fois il disait être Calchas,
le grand-prêtre des Grecs, et, sous prétexte de
sacrifier Iphigénie sur la table de la cuisine, il
prenait le couteau destiné à de moins illustres
victimes: et, s'évertuant à droite et à gauche, il
blessait les autres ou lui-même.

Je prenais bien quelquefois un peu de part à
ses méfaits dans la mesure de mon tempérament

qui était moins fougueux. Un jour que nous
avions vu tuer un cochon gras dans la basse-cour,
Hippolyte s'imagina de traiter comme tels
les concombres du jardin. Il leur introduisait
une petite brochette de bois dans l'extrémité qui,
selon lui, représentait le cou de l'animal: puis,
pressant du pied ces malheureux légumes, il en
faisait sortir tout le jus. Ursule le recueillait
dans un vieux pot à fleurs pour faire le boudin,
et j'allumais gravement un feu fictif à côté pour
faire griller le porc, c'est à dire le concombre,
ainsi que nous l'avions vu pratiquer au boucher.
Ce jeu nous plut tellement que, passant d'un
concombre à l'autre, choisissant d'abord les plus
gras, et finissant par les moins rebondis, nous
dévastâmes lestement une couche, objet des sollicitudes
du jardinier. Je laisse à penser quelle
fut sa douleur quand il vit cette scène de carnage.
Hippolyte, au milieu des cadavres, ressemblait
à Ajax immolant dans son délire les
troupeaux de l'armée des Grecs. Le jardinier
porta plainte, et nous fûmes punis: mais cela ne
fit pas revivre les concombres, et on n'en mangea
pas cette année-là.

Un autre de nos méchans plaisirs était de
faire ce que les enfans de notre village appellent
des trompe-chien. C'est un trou que l'on remplit
de terre légère délayée dans de l'eau. On le recouvre
avec de petits bâtons; sur lesquels on
place des ardoises et une légère couche de terre

ou de feuilles sèches, et quand ce piége est établi
au milieu d'un chemin ou d'une allée de jardin,
on guette les passans et on se cache dans les
buissons pour les voir s'embourber, en vociférant
contre les gamins abominables qui s'inventent
de pareils tours[5]. Pour peu que le trou
soit profond, il y a de quoi se casser les jambes;
mais les nôtres n'offraient pas ce danger-là,
ayant une assez grande surface. L'amusant,
c'était de voir la terreur du jardinier qui sentait
la terre manquer sous ses pieds dans les plus
beaux endroits de ses allées ratissées, et qui en
avait pour une heure à réparer le dommage. Un
beau jour, Deschartres y fut pris. Il avait toujours
de beaux bas à côtes, bien blancs, des
culottes courtes et de jolies guêtres de nankin,
car il était vaniteux de son pied et de sa jambe;
il était d'une propreté extrême et recherché dans
sa chaussure; avec cela, comme tous les pédans
c'est un signe caractéristique à quoi on peut les
reconnaître à coup sûr, même quand ils ne font
pas métier de pédagogues, il marchait toujours
le jarret tendu et les pieds en dehors. Nous
marchions derrière lui pour mieux jouir du coup
d'œil. Tout d'un coup le sol s'affaisse, et le
voilà jusqu'à mi-jambe dans une glaise jaune,
admirablement préparée pour teindre ses bas.

Hippolyte fit l'étonné, et toute la fureur de Deschartres
dut retomber sur Ursule et sur moi.
Mais nous ne le craignions guère; nous étions
bien loin avant qu'il eût repêché ses souliers.

Comme Deschartres battait cruellement mon
pauvre frère, et qu'il se contentait de dire des
sottises aux petites filles, il était convenu, entre
Hippolyte, Ursule et moi, que nous prendrions
beaucoup de ces sortes de choses sur notre compte,
et même nous avions, pour mieux donner le
change, une petite comédie tout arrangée et qui
eut du succès pendant quelque temps. Hippolyte
prenait l'initiative: «Voyez ces petites sottes!
criait-il aussitôt qu'il avait cassé une assiette ou
fait crier un chien trop près de l'oreille de Deschartres,
elles ne font que du mal! voulez-vous
bien finir, mesdemoiselles!» Et il se sauvait,
tandis que Deschartres, mettant le nez à la fenêtre,
s'étonnait de ne pas voir les petites
filles.

Un jour que Deschartres était allé vendre des
bêtes à la foire, car l'agriculture et la régie de
nos fermes l'occupaient en première ligne, Hippolyte,
étant sensé étudier sa leçon dans la
chambre du grand homme, s'imagina de faire le
grand homme tout de bon. Il endosse la grande
veste de chasse, qui lui tombait sur les talons,
il coiffe la casquette à soufflet, et le voilà qui se
promène dans la chambre en long et en large,
les pieds en dehors, les mains derrière le dos,

à la manière du pédagogue. Puis il s'étudie à
imiter son langage. Il s'approche du tableau noir,
fait des figures avec de la craie, entame une démonstration,
se fâche, bégaie, traite son élève
d'ignorant crasse et de butor; puis, satisfait de
son talent d'imitation, il se met à la fenêtre et
apostrophe le jardinier sur la manière dont il
taille les arbres, et le critique, le réprimande,
l'injurie, le menace.. le tout dans le style de
Deschartres, et avec ses éclats de voix accoutumés.
Soit que ce fut assez bien imité, soit la
distance, le jardinier qui, dans tous les cas,
était un garçon simple et crédule, y fut pris, et
commença à répondre et à murmurer. Mais
quelle fut sa stupeur quand il vit à quelques pas
de lui le véritable Deschartres, qui assistait à
cette scène et ne perdait pas un des gestes ni
une des paroles de son sosie. Deschartres aurait
dû en rire, mais il ne supportait pas qu'on s'attaquât
à sa personnalité, et, par malheur, Hippolyte
ne le vit pas, caché qu'il était par les
arbres. Deschartres, qui était rentré de la foire
plus tôt qu'on ne l'attendait, monta sans bruit
à sa chambre et en ouvrit brusquement la porte,
au moment où l'espiègle disait d'une grosse
voix à un Hippolyte supposé: «Vous ne travaillez
pas, voilà une écriture de chat et une orthographe
de crocheteur; pim! pan! voilà pour vos
oreilles, animal que vous êtes!»

En ce moment la scène fut double, et pendant

que le faux Deschartres souffletait un Hippolyte
imaginaire, le vrai Deschartres souffletait
le véritable Hippolyte.

J'apprenais la grammaire avec Deschartres et
la musique avec ma grand'mère. Ma mère me
faisait lire et écrire. On ne me parlait d'aucune
religion, bien qu'on me fît lire l'Histoire sainte.
On me laissait libre de croire et de rejeter à ma
guise les miracles de l'antiquité. Ma mère me
faisait dire ma prière à genoux, à côté d'elle qui
n'y manquait pas, qui n'y a jamais manqué. Et
même c'étaient d'assez longues prières; car,
après que j'avais fini les miennes et que j'étais
couchée, je la voyais encore à genoux, la figure
dans ses mains et profondément absorbée. Elle
n'allait pourtant jamais à confesse et faisait gras
le vendredi; mais elle ne manquait pas la messe
le dimanche, ou, quand elle était forcée de la
manquer, elle faisait double prière; et quand ma
grand'mère lui demandait pourquoi elle pratiquait
ainsi à moitié, elle répondait: «J'ai ma religion,
de celle qui est prescrite, j'en prends et j'en
laisse. Je ne peux pas souffrir les prêtres; ce
sont des caffards, et je n'irai jamais leur confier
mes pensées qu'ils comprendraient tout de travers.
Je crois que je ne fais point de mal, parce
que, si j'en fais, c'est malgré moi. Je ne me
corrigerai pas de mes défauts, je n'y peux rien;
mais j'aime Dieu d'un cœur sincère, je le crois
trop bon pour nous punir dans l'autre vie. Nous

sommes bien assez châtiés de nos sottises dans
celle-ci. J'ai pourtant grand'peur de la mort,
mais c'est parce que j'aime la vie, et non parce
que je crains de comparaître devant Dieu, en qui
j'ai confiance, et que je suis sûre de n'avoir jamais
offensé avec intention.—Mais que lui
dites-vous dans vos longues prières?—Je lui
dis que je l'aime; je me console avec lui de mes
chagrins et je lui demande de me faire retrouver
mon mari dans l'autre monde.—Mais qu'allez-vous
faire à la messe? vous n'y entendez goutte?—J'aime
à prier dans une église; je sais bien
que Dieu est partout; mais, dans l'église, je le
vois mieux, et cette prière en commun me paraît
meilleure. J'y ai beaucoup de distractions,
cela dure trop longtemps; mais enfin il y a un
bon moment où je prie Dieu de tout mon cœur,
et cela me soulage.—Pourtant, lui disait encore
ma grand'mère, vous fuyez les dévots?—Oui,
répondait-elle, parce qu'ils sont intolérans
et hypocrites, et je crois que si Dieu pouvait
haïr ses créatures, les dévots et les dévotes surtout
seraient celles qu'il haïrait le plus.—Vous
condamnez par là votre religion même,
puisque les personnes qui la pratiquent le mieux
sont les plus haïssables et les plus méchantes
qui existent. Cette religion est donc mauvaise,
et, plus on s'en éloigne, meilleur on est; n'est-ce
pas la conséquence de votre opinion?—Vous
m'en demandez trop long, disait ma mère. Je

n'ai pas été habituée à raisonner mes sentimens,
je vais comme je me sens poussée, et tout ce
que mon cœur me conseille, je le fais sans en
demander la raison à mon esprit.»

On voit par là, et par l'éducation qui m'était
donnée, ou plutôt par l'absence d'éducation religieuse
raisonnée, que ma grand'mère n'était
pas du tout catholique. Ce n'était pas seulement
les dévots qu'elle haïssait, comme faisait ma
mère, c'était la dévotion, c'était le catholicisme
qu'elle jugeait froidement et sans pitié. Elle
n'était pas athée, il s'en faut beaucoup. Elle
croyait à cette sorte de religion naturelle enseignée
et peu définie par les philosophes du
dix-huitième siècle. Elle se disait déiste, et repoussait
avec un égal dédain tous les dogmes,
toutes les formes de religion. Elle tenait, disait-elle,
Jésus-Christ en grande estime, et, admirant
l'Évangile comme une philosophie parfaite, elle
plaignait la vérité d'avoir toujours été entourée
d'une fabulation plus ou moins ridicule.

Je dirai plus tard ce que j'ai gardé ou perdu,
adopté ou rejeté de ses jugemens. Mais, suivant
pas à pas le développement de mon être, je dois
dire que, dans mon enfance, mon instinct me
poussait beaucoup plus vers la foi naïve et confiante
de ma mère que vers l'examen critique et
un peu glacé de ma bonne maman. Sans qu'elle
s'en doutât, ma mère portait de la poésie dans
son sentiment religieux, et il me fallait de la

poésie; non pas de cette poésie arrangée et faite
après mûre réflexion, comme on essayait d'en
faire alors pour réagir contre le positivisme du
dix-huitième siècle, mais de celle qui est dans
le fait même et qu'on sent dans l'enfance sans
savoir ce que c'est et quel nom on lui donne.
En un mot, j'avais besoin de poésie, comme le
peuple, comme ma mère, comme le paysan qui
se prosterne un peu devant le bon Dieu, un peu
devant le diable, prenant quelquefois l'un pour
l'autre et cherchant à se rendre favorables toutes
les mystérieuses puissances de la nature.

J'aimais le merveilleux passionnément, et
mon imagination ne trouvait pas son compte
aux explications que m'en donnait ma grand'mère.
Je lisais avec un égal plaisir les prodiges
de l'antiquité juive et païenne. Je n'aurais pas
mieux demandé que d'y croire. Ma grand'mère,
faisant de temps en temps un court et sec appel
à ma raison, je ne pouvais pas arriver à la foi.
Mais je me vengeais du petit chagrin que cela
me causait en ne voulant rien nier intérieurement.
C'était absolument comme pour mes
contes de fées, auxquels je ne croyais plus qu'à
demi, en de certains momens et comme par
accès.

Les nuances que revêt le sentiment religieux
suivant les individus, est une affaire d'organisation,
et je ne fais pas le procès à la dévotion
comme ma grand'mère, à cause des vices de la

plupart des dévots. La dévotion est une exaltation
de nos facultés mentales, comme l'ivresse
est une exaltation de nos facultés physiques.
Tout vin enivre quand on boit trop, et ce n'est
pas la faute du vin. Il y a des gens qui en supportent
beaucoup et qui n'en sont que plus lucides;
il en est d'autres qu'une petite dose rend
idiots ou furieux, mais, en somme, je crois que
le vin ne nous fait révéler que ce que nous avons
en nous de bon ou de mauvais, et le meilleur
vin du monde fait mal à ceux qui ont la tête
faible ou le caractère irritable.

L'exaltation religieuse, sur quelque dogme
qu'elle s'appuie, est donc un état de l'âme
sublime, odieux ou misérable, selon que le vase
où fermente cette brûlante liqueur est solide ou
fragile. Cette surexcitation de notre être fait de
nous des saints ou des persécuteurs, des martyrs
ou des bourreaux, et ce n'est certainement pas
la faute du christianisme si les catholiques ont
inventé l'inquisition et les tortures.

Ce qui me choque dans les dévots en général,
ce ne sont pas les défauts qui tiennent invinciblement
à leur organisation, c'est l'absence de logique
de leur vie et de leurs opinions. Ils ont
beau dire, ils font comme faisait ma mère: ils
en prennent et ils en laissent, et ils n'ont pas
ce droit que ma mère s'arrogeait, avec raison,
elle qui ne se piquait point d'orthodoxie. Quand
j'ai été dévote, je ne me passais rien, et je ne

faisais pas un mouvement sans m'en rendre
compte et sans demander à ma conscience timorée
s'il m'était permis de marcher du pied
droit ou du pied gauche. Si j'étais dévote aujourd'hui,
je n'aurais peut-être pas l'énergie
d'être intolérante avec les autres, parce que le
caractère ne s'abjure jamais; mais je serais intolérante
vis-à-vis de moi-même, et l'âge mûr
conduisant à une sorte de logique positive, je ne
trouverais rien d'assez austère pour moi. Je
n'ai donc jamais compris les dames du monde
qui vont au bal, qui montrent leurs épaules, qui
songent à se faire belles, et qui pourtant reçoivent
tous leurs sacremens, ne négligent aucune
prescription du culte, et se croient parfaitement
d'accord avec elles-mêmes. Je ne parle pas
ici des hypocrites, ce ne sont point des dévotes;
je parle de femmes très naïves et à qui j'ai souvent
demandé leur secret pour pécher ainsi sans
scrupule contre leur propre conviction, et chacune
me l'a expliqué à sa manière, ce qui fait
que je ne suis pas plus avancée qu'auparavant.

Je ne comprends pas non plus certains hommes
qui croient de bonne foi à l'excellence de
toutes les prescriptions catholiques, qui en défendent
le principe avec chaleur, et qui n'en
suivent aucune. Il me semble que si je croyais
tel acte meilleur que tel autre, je n'hésiterais
pas à l'accomplir. Il y a plus, je ne me pardonnerais
pas d'y manquer. Cette absence de logique

chez des personnes que je sais intelligentes
et sincères est quelque chose que je n'ai jamais
pu m'expliquer. Cela s'expliquera peut-être pour
moi quand je repasserai mes souvenirs avec ordre,
ce qui m'arrivera, certes, pour la première fois
de ma vie, en les écrivant, et je pourrai analyser
la situation de l'âme aux prises avec la foi et le
doute, en me rappelant comment je devins dévote
et comment je cessai de l'être.

A sept ou huit ans, je sus à peu près ma
langue. C'était trop tôt, car on me fit passer
tout de suite à d'autres études, et on négligea
de me faire repasser la grammaire. On me fit
beaucoup griffonner; on s'occupa de mon style, et
on ne m'avertit qu'incidemment des incorrections
qui se glissaient peu à peu dans mon langage,
à mesure que j'étais entraînée par la facilité de
m'exprimer par écrit. Au couvent, il fut entendu
que je savais assez de français pour qu'on ne me
fît point suivre les leçons des classes; et, en effet,
je me tirai fort bien à l'épreuve des faciles devoirs
distribués aux élèves de mon âge; mais,
plus tard, quand je me livrai à mon propre style,
je fus souvent embarrassée. Je dirai comment,
au sortir du couvent, je rappris moi-même le
français, et comment, douze ans plus tard,
lorsque je voulus écrire pour le public, je m'aperçus
que je ne savais encore rien; comment je
fis une nouvelle étude, qui, trop tardive, ne me
servit guère, ce qui est cause que j'apprends encore

ma langue en la pratiquant, et que je crains
de ne la savoir jamais: la pureté, la correction
seraient pourtant un besoin de mon esprit, aujourd'hui
surtout, et ce n'est jamais par négligence
ni par distraction que je pèche, c'est par
ignorance réelle.

Le malheur vint de ce que Deschartres, partageant
le préjugé qui préside à l'éducation des
hommes, s'imagina que, pour me perfectionner
dans la connaissance de ma langue, il lui fallait
m'enseigner le latin. J'apprenais très volontiers
tout ce qu'on voulait, et j'avalai le rudiment
avec résignation. Mais le français, le latin et le
grec qu'on apprend aux enfans prennent trop de
temps: soit qu'on les enseigne par de mauvais
procédés, ou que ce soient les langues les plus
difficiles du monde, ou encore que l'étude d'une
langue quelconque soit ce qu'il y a de plus long
et de plus difficile pour les enfans: toujours est-il
qu'à moins de facultés toutes spéciales, on
sort du collége sans savoir ni le latin, ni le français,
et le grec encore moins. Quant à moi, le
temps que je perdis à ne pas apprendre le latin
fit beaucoup de tort à celui que j'aurais pu employer
à apprendre le français, dans cet âge où
l'on apprend mieux que dans tout autre.

Heureusement je cessai le latin d'assez bonne
heure, ce qui fait que, sachant mal le français,
je le sais encore mieux que la plupart des
hommes de mon temps. Je ne parle pas ici des

littérateurs, que je soupçonne fort de n'avoir pas
pris leur forme et leur style au collége, mais du
grand nombre des hommes qui ont parfait leurs
études classiques sans songer depuis à faire de
la langue une étude spéciale. Si on veut bien le
remarquer, on s'apercevra qu'ils ne peuvent
écrire une lettre de trois pages sans qu'il s'y
rencontre une faute de langage ou d'orthographe.
On remarquera aussi que les femmes de vingt
à trente ans, qui ont reçu un peu d'éducation,
écrivent le français généralement mieux que les
hommes, ce qui tient, selon moi, à ce qu'elles
n'ont pas perdu huit ou dix ans de leur vie à
essayer d'apprendre les langues mortes.

Tout cela est pour dire que j'ai toujours
trouvé déplorable le système adopté pour l'instruction
des garçons, et je ne suis pas seule de
cet avis. J'entends dire à tous les hommes qu'ils
ont perdu leur temps et l'amour de l'étude au
collége. Ceux qui y ont profité sont des exceptions.
N'est-il donc pas possible d'établir un
système où les intelligences ordinaires ne seraient
pas sacrifiées aux besoins des intelligences d'élite?
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Tyrannie et faiblesse de Deschartres.—Le menuet de Fischer.—Le
livre magique.—Nous évoquons le diable.—Le chercheur de
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Nous prenions nos leçons dans la chambre
de Deschartres, chambre tenue très proprement
à coup sûr, mais où régnait une odeur de savonnette
à la lavande qui avait fini par me devenir
nauséabonde. Mes leçons, à moi, n'étaient pas
longues; mais celles de mon pauvre frère duraient
toute l'après-midi, parce qu'il était condamné à
étudier pour son compte, et à préparer son devoir
sous les yeux du pédagogue. Il est vrai que, quand
on ne le gardait pas à vue, il n'ouvrait pas seulement
son livre. Il s'enfuyait à travers champs, et
on ne le voyait plus de la journée. Dieu avait certainement
créé et mis au monde cet enfant impétueux
pour faire faire pénitence à Deschartres;
mais Deschartres, tyran par nature, ne prenait pas

ses escapades en esprit de mortification. Il le rendait
horriblement malheureux, et il fallut que l'enfant
fût de bronze pour ne pas éclater sous cette dure contrainte.

Ce n'était pas le latin qui faisait son martyre,
on ne le lui enseignait pas; c'étaient les mathématiques,
pour lesquelles il avait montré de l'aptitude,
et il en avait véritablement. Il ne haïssait
pas l'étude en elle-même, mais il préférait le mouvement
et la gaîté dont il avait un impérieux besoin.
Deschartres lui enseignait aussi la musique.
Le flageolet étant son instrument favori, Hippolyte
dut l'apprendre bon gré mal gré; on lui fit
emplette d'un flageolet en buis, et Deschartres,
armé de son flageolet d'ébène monté en ivoire,
lui en appliquait de violens coups sur les doigts
à chaque fausse note. Il y a un certain menuet
de Fischer qui aurait dû laisser des calus sur les
mains de l'élève infortuné. Cela était d'autant
plus coupable de la part de Deschartres que,
quelque irrité qu'il fût, il pouvait toujours se
vaincre jusqu'à un certain point avec les personnes
qu'il aimait. Il n'avait jamais brutalisé
l'enfance de mon père, et jamais il ne s'emporta
contre moi jusqu'à un essai de voie de fait,
qu'une seule fois en sa vie. Il avait donc une
sorte d'aversion pour Hippolyte, à cause des mauvais
tours et des moqueries de celui-ci, et pourtant
il lui portait, à cause de mon père, un véritable
intérêt. Rien ne l'obligeait à l'instruire, et

il s'y employait avec une obstination qui n'était
pas de la vengeance, car il eût été vite dégoûté
d'une satisfaction que son élève lui faisait payer
si cher. Il s'était imposé cette tâche en conscience;
mais il est bien vrai de dire qu'à l'occasion le
ressentiment y trouvait son compte.

Quand j'allais prendre mes leçons auprès
d'Hippolyte, accoudé sur sa table et jouant aux
mouches quand on ne le regardait pas, Ursule était
toujours là. Deschartres aimait cette petite fille
pleine d'assurance qui lui tenait tête et lui répliquait
fort à propos. Comme tous les hommes
violens, Deschartres aimait parfois la résistance
ouverte et devenait débonnaire, faible même avec
ceux qui ne le craignaient pas. Le tort d'Hippolyte
et son malheur était de ne lui jamais dire en
face qu'il était injuste et cruel. S'il l'eût menacé
une seule fois de se plaindre à ma grand'mère
ou de quitter la maison, Deschartres eût certainement
fait un retour sur lui-même; mais l'enfant
le craignait, le haïssait et ne se consolait
que par la vengeance.

Il est certain qu'il y était ingénieux et qu'il
avait un esprit diabolique pour observer et relever
les ridicules. Souvent, au milieu de la leçon,
Deschartres était appelé dans la maison ou dans
la cour de la ferme par quelque détail de son
exploitation. Ces absences étaient mises à profit
pour se moquer de lui. Hippolyte prenait le flageolet
d'ébène et singeait le professeur avec

un rare talent d'imitation. Il n'y avait rien de
plus ridicule, en effet, que Deschartres jouant du
flageolet. Cet instrument champêtre était déjà
ridicule par lui-même dans les mains d'un personnage
si solennel et au milieu d'un visage si
refrogné d'habitude. En outre, il le maniait avec
une extrême prétention, arrondissant les doigts
avec grâce, dandinant son gros corps et pinçant
la lèvre supérieure avec une affectation qui lui
donnait la plus plaisante figure du monde.
C'était dans le menuet de Fischer surtout qu'il déployait
tous ses moyens, et Hippolyte savait très
bien par cœur ce morceau qu'il ne pouvait venir
à bout de lire proprement quand la musique écrite
et la figure menaçante de Deschartres étaient
devant ses yeux; mais à force de le contrefaire,
il l'avait appris malgré lui, et je crois qu'il ne
fit jamais d'autre étude musicale que celle-là.

Ursule, qui était fort sage pendant la leçon,
devenait fort turbulente dans les entr'actes. Elle
grimpait partout, feuilletait tous les livres, bousculait
toutes les pantoufles et toutes les savonnettes,
et riait à se rouler par terre de toutes les remarques
dénigrantes d'Hippolyte sur la toilette,
les habitudes et les manières du pédagogue. Il
avait toujours sur les rayons de sa bibliothèque
une quantité de petits sacs de graines qu'il expérimentait
dans le jardin, rêvant sans cesse au moyen
d'acclimater quelque nouvelle plante fourragère,
fromentale ou légumineuse dans le département,

et se flattant d'éclipser la gloire de ses concurrens
au comité d'agriculture. Nous prenions soin de lui
mêler toutes ces graines triées avec tant de scrupule
par ses propres mains, nous mélangions le
pastel avec le colza, et le sarrazin avec le millet,
si bien que les graines poussaient tout de travers,
et qu'il récoltait de la luzerne là où il avait
semé des raves. Il entassait manuscrits sur manuscrits
pour prouver à ses confrères de la Société
d'agriculture que M. Cadet de Vaux était
un âne et M. Rougier de la Bergerie un veau;
car c'était en ces termes peu parlementaires qu'il
faisait la guerre aux systèmes de ses concurrens
dans le comice agricole. Nous dérangions les
feuillets de ses opuscules et nous ajoutions des
lettres à plusieurs mots pour y faire des fautes
d'orthographe. Il lui arriva une fois d'envoyer
le manuscrit ainsi embelli à l'imprimerie, et
quand on lui renvoya ses épreuves à corriger,
il entra dans une colère épouvantable contre le
crétin de prote qui faisait de pareilles bévues.

Parmi ses livres, il y en avait plusieurs qui
excitaient vivement notre curiosité: entre autres,
le Grand Albert et le Petit Albert, et divers manuels
d'économie rurale et domestique, fort anciens
et remplis de billevesées. Il y en avait un,
dont j'ai oublié le titre, que Deschartres avait
placé au plus haut de ses rayons, et qu'il prisait
pour l'ancienneté de l'édition. Je ne saurais dire
au juste de quoi il traite ni ce qu'il vaut. Nous ne

pouvions guère le parcourir, car l'escalade pour
le saisir et le remettre en place prenait une partie
du temps que nous dérobions à la vigilance du
maître. Autant que je m'en souviens, il y avait de
tout: des remèdes pour guérir les maladies des
hommes et des bêtes, des recettes pour les médicamens,
les mets, les liqueurs et les poisons. Il
y avait aussi de la magie, et c'était là ce qui
nous intéressait le plus. Hippolyte avait ouï dire
une fois à Deschartres qu'il s'y trouvait une
formule de conjuration pour faire paraître le
diable. Il s'agissait de la trouver dans tout ce fatras
et nous nous y reprîmes à plus de vingt fois.
Au moment où nous pensions arriver au magique
feuillet, nous entendions retentir sur l'escalier les
pas lourds de Deschartres. Il eût été plus simple
de lui demander de nous le montrer; il est probable
que, dans un moment de bonne humeur, il
nous eût enseigné en riant le procédé pour appeler
satan; mais il nous paraissait bien plus piquant
de surprendre le secret nous-mêmes et de faire
l'expérience entre nous.

Enfin, un jour que Deschartres était à la chasse,
Hippolyte vint nous chercher. Il avait, ou il
croyait avoir trouvé parmi divers grimoires, celui
qui servait à l'incantation. Il y avait des paroles
à dire, des lignes à tracer par terre avec de la craie
et je ne sais quelles autres préparations qui
m'échappent, et que nous ne pouvions réaliser.
Soit qu'Hippolyte se moquât de nous, soit qu'il

crût un peu à la vertu des formules, nous fîmes ce
qu'il nous prescrivait, lui, le livre à la main, nous,
parcourant en différens sens les lignes tracées par
terre. C'était une sorte de table de Pythagore,
avec des carrés, des losanges, des étoiles, des
signes du zodiaque, beaucoup de chiffres et d'autres
figures cabalistiques dont le souvenir est assez
confus en moi.

Ce que je me rappelle bien, c'est l'espèce
d'émotion qui nous gagnait à mesure que nous opérions;
il était dit que le premier indice du succès
de l'opération serait le jaillissement d'une flamme
bleuâtre sur certains chiffres ou certaines figures,
et nous attendions ce prodige avec une certaine
anxiété. Nous n'y croyions pourtant pas, Hippolyte
étant déjà assez esprit fort, et moi ayant été
habituée, par ma mère et ma grand'mère (d'accord
sur ce point), à regarder l'existence du diable
comme une imposture, la fiction d'un croquemitaine
pour les petits enfans. Mais Ursule
eut peur tout en riant, et quitta la chambre, sans
qu'il fût possible de l'y ramener.

Alors, mon frère et moi, nous trouvant seuls
à l'œuvre, et la gaîté de notre compagne ne nous
soutenant plus, nous reprîmes l'opération avec
une sorte de courage. Malgré nous, l'imagination
s'allumait, et l'attente d'un prodige quelconque
nous agitait un peu. Aussitôt que les flammes
paraîtraient, nous pouvions en rester là et ne pas
insister pour que, sous les chiffres du milieu, le

plancher fût percé par les deux cornes de Lucifer.
«Bah! disait Hippolyte, il est écrit dans le livre
que les personnes qui n'oseraient pas aller jusqu'au
bout, peuvent, en effaçant bien vite certains
chiffres, faire rentrer le diable sous terre, au moment
où il passe la tête dehors. Seulement, il faut
éviter que ses yeux soient sortis, car aussitôt qu'il
vous a regardé vous n'êtes plus maître de le renvoyer
avant de lui avoir parlé: moi, je ne sais pas
si je l'oserais, mais tout au moins, je voudrais
voir le bout de ses cornes.

«—Mais s'il nous regarde, et s'il faut lui
parler, disais-je, que lui dirons-nous?

«—Ma foi, répondait Hippolyte, je lui
commanderai d'emporter Deschartres, son flageolet
et tous ses vieux bouquins.»

Nous prenions certainement la chose en plaisanterie
en devisant ainsi, mais nous n'en étions
pas moins émus. Les enfans ne peuvent jouer avec
le merveilleux sans en ressentir quelque ébranlement,
et, sous ce rapport, les hommes du passé
ont été des enfans bien autrement crédules que
nous ne l'étions.

Nous complétâmes l'expérience comme nous
pûmes, et non seulement le diable ne vint pas,
mais encore il n'y eut pas la moindre petite
flamme. Nous mettions pourtant l'oreille sur le
carreau, et Hippolyte prétendait entendre un petit
pétillement précurseur des premières étincelles;
mais il se moquait de moi et je n'en étais pas

dupe, tout en feignant d'écouter et d'entendre
aussi quelque chose. Ce n'était qu'un jeu, mais
un jeu qui nous faisait battre le cœur. Nos
plaisanteries nous rassuraient et tenaient notre
raison éveillée, mais je ne sais pas si nous eussions
osé jouer ainsi avec l'enfer l'un sans l'autre.
Je ne crois pas qu'Hippolyte l'ait essayé depuis.

Nous étions cependant un peu désappointés
d'avoir pris tant de peine pour rien, et nous nous
consolâmes en reconnaissant que nous n'avions
pas la moitié des objets désignés dans le livre
pour accomplir le charme. Nous nous promîmes
de nous les procurer, et, en effet, pendant quelques
jours, nous recueillîmes certaines herbes et
certains chiffons. Mais comme il y avait une
foule d'autres prescriptions scientifiques que nous
ne comprenions pas, et d'ingrédiens qui nous
étaient complétement inconnus, la chose n'alla
pas plus loin.

Le flageolet de Deschartres me rappelle qu'il
y avait à la Châtre un fou qui venait souvent demander
à notre précepteur de lui jouer un petit
air, et celui-ci n'avait garde de le lui refuser, car
c'était un auditeur très attentif, le seul probablement
qu'il ait jamais charmé. Ce fou s'appelait
M. Demai. Il était jeune encore, habillé très
proprement et d'une figure agréable, sauf une
grande barbe noire qu'on était convenu de trouver
très effrayante à cette époque, où l'on se
rasait entièrement la figure, et où les militaires

seuls portaient la moustache. Il était doux et
poli; sa folie était une mélancolie profonde, une
sorte de préoccupation solennelle. Jamais un
sourire, le calme d'un désespoir ou d'un ennui
sans bornes. Il arrivait seul à toute heure du
jour, et nous remarquions avec surprise que les
chiens, qui étaient fort méchans, aboyaient de
loin après lui, s'approchaient avec méfiance pour
flairer ses habits et se retiraient aussitôt, comme
s'ils eussent compris que c'était un être inoffensif
et sans conséquence. Lui, sans faire aucune
attention aux chiens, entrait dans la maison ou
dans le jardin, et bien qu'avant sa folie il n'eût
jamais eu aucune relation avec nous, il s'arrêtait
auprès de la première personne qu'il rencontrait,
lui disait une ou deux paroles et restait là plus
ou moins longtemps, sans qu'il fût nécessaire de
s'occuper de lui. Quelquefois il entrait chez ma
grand'mère sans frapper, sans songer à se faire
annoncer, lui demandait très poliment de ses
nouvelles, répondait à ses questions qu'il se portait
fort bien, prenait un siége sans y être invité,
et demeurait impassible, pendant que ma
grand'mère continuait à écrire ou à me donner
ma leçon. Si c'était la leçon de musique, il se
levait, se plaçait debout derrière le clavecin, et
y restait immobile jusqu'à la fin.

Lorsque sa présence devenait gênante, on lui
disait: «Eh bien, monsieur Demai, désirez-vous
quelque chose?—Rien de nouveau, répondait-il,

je cherche la tendresse.—Est-ce que vous ne
l'avez pas trouvée encore, depuis le temps que
vous la cherchez?—Non, disait-il, et pourtant
j'ai cherché partout. Je ne sais où elle peut
être.—Est-ce que vous l'avez cherchée dans le
jardin?—Non, pas encore, disait-il, et, frappé
d'une idée subite, il allait au jardin, se promenait
dans toutes les allées, dans tous les coins, s'asseyait
sur l'herbe à côté de nous pour regarder
nos jeux, d'un air grave, montait chez Deschartres,
entrait chez ma mère, et même dans les
chambres inhabitées, parcourait toute la maison,
ne demandant rien à personne, et se contentant
de répondre à qui l'interrogeait «qu'il cherchait
la tendresse.» Les domestiques, pour s'en débarrasser,
lui disaient: «Ça ne se trouve pas ici;
allez du côté de la Châtre. Bien sûr, vous la
rencontrerez par là.» Quelquefois il avait l'air
de comprendre qu'on le traitait comme un enfant.
Il soupirait et s'en allait. D'autres fois, il avait
l'air de croire à ce qu'on lui disait, et regagnait
la ville à pas précipités.

Je crois avoir entendu dire qu'il était devenu
fou par chagrin d'amour, mais qu'il le serait devenu
pour une cause quelconque, parce qu'il y
avait d'autres fous dans sa famille. Quoi qu'il en
soit, je ne me rappelle pas ce pauvre chercheur
de tendresse sans attendrissement. Nous l'aimions,
nous autres enfans, sans autre motif que
la compassion, car il ne nous disait presque rien,

et faisait si peu d'attention à nous, malgré qu'il
nous regardât jouer ensemble des heures entières,
qu'il ne nous reconnaissait pas les uns
d'avec les autres. Il appelait Hippolyte M. Maurice,
et demandait souvent à Ursule si elle était
Mlle Dupin, ou à moi si j'étais Ursule. Nous
avions pour son infortune un respect d'instinct,
car nous ne l'avons jamais raillé ni évité. Il ne
répondait guère aux questions et semblait se
trouver content quand on ne le repoussait ni ne
le fuyait. Peut-être eût-il été très curable par
un traitement soutenu de douceur, de distractions
et d'amitié; mais probablement les soins
moraux et intelligens lui manquaient, car il venait
toujours seul et s'en allait de même. Il a
fini par se suicider. Du moins, on l'a trouvé
noyé dans un puits, où, sans doute, l'infortuné
cherchait la tendresse, cet introuvable objet de
ses douloureuses aspirations.

Ma mère nous quitta au commencement de
l'automne. Elle ne pouvait abandonner Caroline,
et se voyait forcée de partager sa vie entre ses
deux enfans. Elle me raisonna beaucoup pour
m'empêcher de vouloir la suivre. J'avais un vif
chagrin: mais nous devions tous partir pour
Paris à la fin d'octobre. C'était deux mois de
séparation tout au plus, et l'effroi qui s'était
emparé de moi l'année précédente à l'idée d'une
séparation absolue, était dissipé par la manière
dont j'avais vécu auprès d'elle, presque sans interruption,

depuis ce temps-là. Elle me fit comprendre
que Caroline avait besoin d'elle, que
nous serions bientôt réunies à Paris, qu'elle
viendrait encore à Nohant l'année suivante. Je
me soumis.

Ces deux mois se passèrent sans encombre:
je m'habituais aux manières imposantes de ma
bonne maman; j'étais devenue assez raisonnable
pour obéir sans effort, et elle s'était, de son côté,
un peu relâchée envers moi de ses exigences de
bonne tenue. A la campagne, elle était moins
frappée des inconvéniens de mon laisser-aller.
C'est à Paris qu'en me comparant aux petites
poupées du beau monde, elle s'effrayait de mon
franc parler et de mes allures de paysanne. Alors
recommençait la petite persécution qui me profitait
si peu.

Nous quittâmes Nohant, ainsi qu'on me l'avait
promis, aux premiers froids. Il fut décidé qu'on
mettrait Hippolyte en pension à Paris pour le
dégrossir aussi de ses manières rustiques. Deschartres
s'offrit à l'y conduire, à faire choix de
l'établissement destiné au bonheur de posséder un
élève si gentil, et à l'y installer. On lui fit donc
un trousseau; et comme il devait aller prendre
avec Deschartres la diligence à Châteauroux, il
fut convenu que nous traverserions la brande
ensemble, nous dans la voiture, conduite par
Saint-Jean et les deux vieux chevaux, Hippolyte
et Deschartres à cheval sur les paisibles jumens

de la ferme. Mais quelques jours avant de partir,
on s'avisa que, pour faire cette partie d'équitation,
il lui fallait des bottes, car la culotte courte
et les bas blancs de la première communion n'étaient
plus de saison.

Une paire de bottes! c'était depuis longtemps
le rêve, l'ambition, l'idéal, le tourment du gros
garçon. Il avait essayé de s'en faire avec de
vieilles tiges de Deschartres et un grand morceau
de cuir qu'il avait trouvé dans la remise, peut-être
le tablier de quelque cabriolet réformé. Il
avait travaillé quatre jours et quatre nuits, taillant,
cousant, faisant tremper son cuir dans l'auge
des chevaux pour l'amollir, et il avait réussi à
se confectionner des chaussures informes, dignes
d'un Esquimau, mais qui crevèrent le premier
jour qu'il les mit. Ses vœux furent donc comblés
quand le cordonnier lui apporta de véritables
bottes, avec fer au talon et courroies pour recevoir
des éperons.

Je crois que c'est la plus grande joie que j'aie
vu éprouver à un mortel. Le voyage à Paris, le
premier déplacement de sa vie! la course à cheval,
l'idée de se séparer bientôt de Deschartres,
tout cela n'était rien en comparaison du bonheur
d'avoir des bottes. Lui-même met encore cette
satisfaction d'enfant, dans ses souvenirs, au-dessus
de toutes celles qu'il a goûtées depuis, et
il dit souvent: «Les premières amours? je crois
bien! les miennes ont eu pour objet une paire

de bottes; et je vous réponds que je me suis
trouvé heureux et fier!»

C'étaient des bottes à la hussarde, selon la
mode d'alors, et on les portait par dessus le pantalon
plus ou moins collant. Je les vois encore,
car mon frère me les fit tant regarder et tant admirer
bon gré mal gré, que j'en fus obsédée jusqu'à
en rêver la nuit. Il les mit la veille du départ
et ne les quitta plus qu'à Paris, car il se
coucha avec. Mais il ne put dormir, tant il craignait,
non que ses bottes vinssent à déchirer ses
draps de lit, mais que ses draps de lit n'enlevassent
le brillant de ses bottes. Il se releva
donc sur le minuit, et vint dans ma chambre
pour les examiner à la clarté du feu qui brillait
encore dans la cheminée. Ma bonne, qui couchait
dans un cabinet voisin, voulut le renvoyer.
Ce fut impossible. Il me réveilla pour me montrer
ses bottes, puis s'assit devant le feu ne voulant
point dormir, car c'eût été perdre pour
quelques instans le sentiment de son bonheur.
Pourtant le sommeil vainquit cette ivresse, et
quand ma bonne m'éveilla pour partir, nous
vîmes Hippolyte qui s'était laissé glisser par
terre et qui dormait sur le carreau, devant la
cheminée.

Je vis peut-être un peu moins ma mère à
Paris dans l'hiver de 1811 à 1812. On m'habituait
peu à peu à me passer d'elle, et, de son
côté, sentant qu'elle se devait davantage à Caroline,

qui n'avait pas de bonne maman pour la
gâter, elle secondait le désir qu'on éprouvait de
me voir prendre mon parti. J'eus, cette fois, des
distractions et des plaisirs conformes à mon âge.
Ma grand'mère était liée avec Mme de Fargès, dont
la fille, Mme de Pontcarré, avait une fille charmante,
nommée Pauline. On nous fit faire connaissance,
et nous sommes restées intimement liées jusqu'à
l'époque de nos mariages respectifs, qui nous
ont éloignées l'une de l'autre, avec des circonstances
que je raconterai en leur lieu. Pauline,
qui fut plus tard une ravissante jeune fille, était
un enfant blond, mince, un peu pâle, vif, agréable
et fort enjoué. Elle avait une magnifique
chevelure bouclée, des yeux bleus superbes, des
traits réguliers. Elle avait, à peu de chose près,
le même âge que moi. Comme sa mère était
une femme de beaucoup d'esprit, l'enfant n'était
point maniéré. Cependant, elle avait une meilleure
tenue que moi, elle marchait plus légèrement
et perdait beaucoup moins souvent ses
gants et son mouchoir. Aussi ma grand'mère
me la proposait-elle pour modèle à toute heure,
moyen infaillible pour me la faire détester si
j'avais eu l'amour-propre qu'on voulait me donner,
et si je n'avais pas eu toute ma vie un besoin
irrésistible de m'attacher aux êtres avec lesquels
le hasard me fait vivre.

J'aimais donc tendrement Pauline qui se laissa
aimer: c'était là sa nature. Elle était bonne,

sincère, aimable, mais froide. J'ignore si elle a
changé. Cela m'étonnerait beaucoup.

Nous prenions toutes nos leçons ensemble,
et ma grand'mère n'ayant guère le temps, à
Paris, de s'occuper de moi sous ce rapport, Mme
de Pontcarré eut la bonté de m'associer aux
études de Pauline, comme on associait Pauline
à mes leçons. Il vint chez nous, pour nous deux,
trois fois par semaine, un maître d'écriture, un
maître de danse, une maîtresse de musique. Les
autres jours, Mme de Pontcarré venait me chercher,
et c'était elle-même qui se donnait la peine
de nous faire repasser les principes et de nous
mettre les mains sur son piano. Elle était excellente
musicienne et chantait avec beaucoup
de feu et de grandeur. Sa belle voix et les brillans
accompagnemens qu'elle trouvait sur un
instrument moins aigre et plus étendu que le
clavecin de Nohant, augmentèrent mon goût
pour la musique. Après la musique, elle nous
enseignait la géographie et un peu d'histoire.
Pour tout cela, elle se servait des méthodes de
l'abbé Gaultier, qui étaient en vogue alors et
que je crois excellentes. C'était une sorte de jeu
avec des boules et des jetons comme au loto, et
on apprenait en s'amusant.

Elle était fort douce et encourageante avec
moi; mais, soit que Pauline fût plus distraite,
soit le grand désir qu'ont les mères de pousser
leurs enfans à de rapides progrès, elle la brutalisait

un peu, et lui pinçait même les oreilles
d'une façon toute napoléonienne. Pauline pleurait
et criait, mais la leçon arrivait à bonne fin,
et, aussitôt après, Mme de Pontcarré nous menait
promener et jouer chez sa mère qui avait un
appartement au rez-de-chaussée et un jardin
quelque part comme rue de la Ferme-des-Mathurins
ou de la Victoire. Je m'y amusais beaucoup,
parce que nous y trouvions souvent des
enfans plus âgés que nous, il est vrai, de
quelques années, mais qui voulaient bien nous
inviter à leur colin-maillard et à leur partie de
barres. C'étaient les enfans de Mme Debrosse,
seconde fille, je crois, de Mme de Fargès, par
conséquent les cousins de Pauline. Je ne me
rappelle du garçon que le nom d'Ernest. La
fille était déjà une assez grande personne relativement
à nous. Mais elle était gaie, vive et
fort spirituelle. Elle s'appelait Constance, et
était alors au couvent des Anglaises, où nous
avons été depuis, Pauline et moi. Il y avait
aussi un jeune garçon qui s'appelait Fernand de
Prunelet, dont la figure était agréable, malgré
un énorme nez. Il était le doyen de nos parties
de jeu, par conséquent le plus obligeant et le
plus tolérant à l'égard des bouderies ou des caprices
des deux petites filles. Nous dînions
quelquefois tous ensemble et, après le dîner, on
nous laissait nous évertuer dans la salle à manger,
où nous faisions grand vacarme. Les domestiques,

et même les mamans venaient aussi
se mêler aux jeux. C'était une sorte de vie de
campagne transportée à Paris, et j'avais grand
besoin de cela.

Je voyais aussi de temps en temps ma chère
Clotilde, avec qui je me querellais beaucoup plus
qu'avec Pauline, parce qu'elle répondait davantage
à mon affection et ne prenait pas mes torts
avec la même insouciance. Elle se fâchait quand
je me fâchais, s'obstinait quand je lui en donnais
l'exemple, et puis après c'étaient des embrassades
et des transports de tendresse comme avec
Ursule; mieux encore, car nous avions dormi
dans le même berceau, nous avions été nourries
du même lait, nos mères donnant le sein à celle
de nous qui criait la première; et quoique, depuis,
nous n'ayons jamais passé beaucoup de
temps ensemble, il y a toujours eu entre nous
comme un amour du sang plus prononcé encore
que le degré de notre parenté. Nous nous considérions,
dès l'enfance, comme deux sœurs
jumelles.

Hippolyte était en demi-pension. Dans l'intervalle
des heures qu'il passait à la maison, et
les jours de congé, il prenait la leçon de danse
et la leçon d'écriture avec nous. Je dirai quelque
chose de nos maîtres, dont je n'ai rien oublié.

M. Gogault, le maître de danse, était danseur
à l'Opéra. Il faisait grincer sa pochette et nous
tortillait les pieds pour nous les placer en dehors.

Quelquefois Deschartres, assistant à la leçon,
renchérissait sur le professeur pour nous reprocher
de marcher et de danser comme des ours
ou des perroquets. Mais nous, qui détestions
le marcher prétentieux de Deschartres, et qui
trouvions M. Gogault singulièrement ridicule de
se présenter dans une chambre comme un zéphyr
qui va battre un entrechat, nous nous hâtions,
mon frère et moi, de nous tourner les
pieds en dedans aussitôt qu'il était parti, et,
comme il nous les disloquait pour leur faire
prendre la première position, nous nous les disloquions
en sens contraire dans la crainte de
rester comme il nous voulait arranger. Nous
appelions ce travail en cachette la sixième position.
On sait que les principes de la danse n'en admettent
que cinq.

Hippolyte était d'une maladresse et d'une pesanteur
épouvantables, et M. Gogault déclarait
que jamais pareil cheval de charrue ne lui avait
passé par les mains. Ses changemens de pied
ébranlaient toute la maison; ses battemens entamaient
la muraille. Quand on lui disait de relever
la tête et de ne pas tendre le cou, il prenait
son menton dans sa main et le tenait ainsi en
dansant. Le professeur était forcé de rire, tandis
que Deschartres exhalait une sérieuse et véhémente
indignation contre l'élève, qui croyait
pourtant avoir fait preuve de bonne volonté.

Le maître d'écriture s'appelait M. Loubens.

C'était un professeur à grandes prétentions et
capable de gâter la meilleure main avec ses systèmes.
Il tenait à la position du bras et du corps,
comme si écrire était une mimique chorégraphique:
mais tout se tenait dans le genre d'éducation
que ma grand'mère voulait nous donner;
il fallait de la grâce dans tout. M. Loubens avait
donc inventé divers instrumens de gêne pour
forcer ses élèves à avoir la tête droite, le coude
dégagé, trois doigts allongés sur la plume, et le
petit doigt étendu sur le papier, de manière à
soutenir le poids de la main. Comme cette régularité
de mouvement et cette tension des muscles
sont ce qu'il y a de plus antipathique à l'adresse
naturelle et à la souplesse des enfans, il avait
inventé: 1o pour la tête, une sorte de couronne
en baleine; 2o pour le corps et les épaules, une
ceinture qui se rattachait par derrière à la couronne,
au moyen d'une sangle; 3o pour le coude,
une barre de bois qui se vissait à la table; 4o pour
l'index de la main droite, un anneau de laiton
soudé à un plus petit anneau dans lequel on
passait la plume; 5o pour la position de la main
et du petit doigt, une sorte de socle en bois avec
des entailles et des roulettes. Joignez à tous
ces ustensiles indispensables à l'étude de la calligraphie
selon M. Loubens, les règles, le papier,
les plumes et les crayons, toutes choses qui ne
valaient rien, si elles n'étaient fournies par le
professeur, on verra que le professeur faisait un

petit commerce qui le dédommageait un peu de
la modicité du prix attribué généralement aux
leçons d'écriture.

D'abord toutes ces inventions nous firent
beaucoup rire; mais au bout de cinq minutes
d'essai, nous reconnûmes que c'était un vrai
supplice, que les doigts s'ankylosaient, que le
bras se raidissait et que le bandeau donnait la
migraine. On ne voulut pas écouter nos plaintes
et nous ne fûmes débarrassés de M. Loubens,
que lorsqu'il eut réussi à nous rendre parfaitement
illisibles.

La maîtresse de piano s'appelait Mme de Villiers.
C'était une jeune femme toujours vêtue de
noir, intelligente, patiente, et de manières distinguées.

J'avais en outre, pour moi seule, une maîtresse
de dessin, Mlle Greuze, qui se disait fille
du célèbre peintre, et qui l'était peut-être. C'était
une bonne personne, qui avait peut-être aussi
du talent, mais qui ne travaillait guère à m'en
donner, car elle m'enseignait de la manière la
plus bête du monde, à faire des hachures avant
de savoir dessiner une ligne, et à arrondir de
gros vilains yeux, avec d'énormes cils qu'il fallait
compter un à un, avant d'avoir l'idée de l'ensemble
d'une figure.

En somme, toutes ces leçons étaient un peu
de l'argent perdu. Elles étaient trop superficielles
pour nous apprendre réellement aucun art.

Elles n'avaient qu'un bon résultat, c'était de
nous occuper et de nous faire prendre l'habitude
de nous occuper nous-mêmes. Mais il eût mieux
valu éprouver nos facultés, et nous tenir ensuite
à une spécialité que nous eussions pu conquérir.
Cette manière d'apprendre un peu de tout aux
demoiselles est certainement meilleure que de ne
leur rien apprendre; c'est encore l'usage, et on
appelle cela leur donner des talens d'agrément,
agrément que nient, par parenthèse, les infortunés
voisins condamnés à entendre des journées
entières certaines études de chant ou de piano.
Mais il me semble que chacune de nous est propre
à une certaine chose, et que celles qui, dans
l'enfance, ont de l'aptitude pour tout, n'en ont
pour rien par la suite. Dans ce cas-là, il faudrait
choisir et développer l'aptitude qui domine.
Quant aux jeunes filles qui n'en ont aucune, il
ne faudrait pas les abrutir par des études qu'elles
ne comprennent pas, et qui parfois les rendent
sottes et vaines, de simples et bonnes qu'elles
étaient naturellement.

Il y a pourtant à considérer le bon côté en
toutes choses, et celui de l'éducation que je critique
est de développer simultanément toutes les
facultés, par conséquent de compléter l'âme, pour
ainsi dire. Tout se tient dans l'intelligence comme
dans les émotions de l'être humain. C'est un
grand malheur que d'être absolument étranger
aux jouissances de la peinture lorsqu'on est musicien,

et réciproquement. Le poète se complète
par le sentiment de tous les arts et n'est point
impunément insensible à un seul. La philosophie
des anciens, continuée en partie au moyen-âge
et pendant la renaissance, embrassait tous
les développemens de l'esprit et du corps, depuis
la gymnastique jusqu'à la musique, aux
langues, etc. Mais c'était un ensemble logique,
et la philosophie était toujours au faîte de cet
édifice. Les diverses branches de l'instruction
se rattachaient à l'arbre de la science, et quand
on apprenait la déclamation et les différens modes
de la lyre, c'était pour célébrer les dieux, ou
pour répandre les chants sacrés des poètes. Cela
ne ressemblait guère à ce que nous faisons aujourd'hui
en apprenant une sonate ou une romance.
Nos arts si perfectionnés sont en même
temps profanés dans leur essence, et nous peignons
assez bien le peu de dignité de leur usage
en les appelant arts d'agrément dans le monde.

L'éducation étant ce qu'elle est, je ne regrette
pas que ma bonne grand'mère m'ait forcée de
bonne heure à saisir ces différentes notions. Si
elles n'ont produit chez moi aucun résultat
d'agrément pour les autres, elles ont du moins
été pour moi-même une source de pures et inaltérables
jouissances, et, m'étant inculquées dans
l'âge où l'intelligence est fraîche et facile, elles
ne m'ont causé ni peine ni dégoût.

J'en excepte pourtant la danse que M. Gogault

me rendait ridicule, et le grand art de la calligraphie
que M. Loubens me rendait odieux.
Lorsque l'abbé d'Andrezel venait voir ma grand'mère,
il entrait quelquefois dans la chambre où
nous prenions nos leçons, et à la vue de M. Loubens,
il s'écriait: «Salut à M. le professeur de
belles-lettres!» titre que M. Loubens, soit qu'il
comprît ou non le calembour, acceptait fort gravement.
«Ah! grand Dieu! disait ensuite l'abbé,
si on enseignait les véritables belles-lettres à
l'aide de carcans, de camisoles de force et d'anneaux
de fer, suivant la méthode Loubens, combien
de littérateurs nous aurions de moins, mais
combien de pédans de plus!»

Nous occupions alors un très joli appartement
rue Thiroux, no 8. C'était un entresol
assez élevé pour un entresol, et vaste pour un
appartement de Paris. Il y avait comme dans
la rue des Mathurins un beau salon où l'on n'entrait
jamais. La salle à manger donnait sur la
rue, mon piano était entre les deux fenêtres,
mais le bruit des voitures, les cris de Paris, bien
plus fréquens et plus variés qu'ils ne le sont
aujourd'hui, les orgues de Barbarie et le passage
des visiteurs me dérangeaient tellement que je
n'étudiais avec aucun plaisir et seulement pour
l'acquit de ma conscience.

La chambre à coucher, qui était réellement
le salon de ma grand'mère, donnait sur une cour,
terminée par un jardin et un grand pavillon, dans

le goût de l'empire, où demeurait, je crois, un
ex-fournisseur des armées. Il nous permettait
d'aller courir dans son jardin, qui n'était, en
réalité qu'un fond de cour planté et sablé, mais
où nous trouvions moyen de faire bien du chemin.
Au dessus de nous demeurait Mme Perrier,
fort jolie et pimpante personne, belle-sœur de
Casimir Périer. Au second, c'était le général
Maison, soldat parvenu, dont la fortune était
certainement respectable, mais qui a été l'un des
premiers à abandonner l'empereur en 1814. Ses
équipages, ses ordonnances, ses mulets couverts
de bagages (je crois qu'il partait pour l'Espagne
à cette époque, ou qu'il en revenait) remplissaient
la cour et la maison de bruit et de mouvement;
mais ce qui me frappait le plus, c'était
sa mère, vieille paysanne qui n'avait rien changé
à son costume, à son langage et à ses habitudes
de parcimonie rustique; toute tremblotante
et cassée qu'elle était, elle assistait dans la cour,
par le plus grand froid, au sciage des bûches et
au mesurage du charbon. Elle avait des querelles
de l'autre monde avec le concierge, à qui elle
arrachait des mains la bûche dite bûche du portier,
lorsqu'il la choisissait un peu trop grosse. Cela
avait son beau et son mauvais côté; mais je défie
que d'ici à longtemps on fasse passer le paysan
de la misère à la richesse, sans porter son avarice
à l'extrême. L'existence de cette pauvre

vieille était une fatigue, un souci, une fureur
sans relâche.

Nous avons occupé cet appartement de la rue
Thiroux jusqu'en 1816. En 1832 ou 1833, cherchant
à me loger, j'ai aperçu un écriteau sur la
porte et je suis entrée, espérant que c'était le
logement de ma grand'mère qui se trouvait vacant;
mais c'était le pavillon du fond, et on en
demandait, je crois, 1,800 fr., prix beaucoup
trop élevé pour mes ressources à cette époque.
Je me suis pourtant donné le plaisir d'examiner
ce pavillon afin de parcourir la cour plantée où
rien n'était changé, et de voir en face les croisées
de la chambre de ma bonne maman, d'où
elle me faisait signe de rentrer lorsque je m'oubliais
dans le jardin. Tout en causant avec le
portier, j'appris que cette maison n'avait pas
changé de propriétaire: que ce propriétaire existait
toujours, et qu'il occupait précisément l'appartement
de l'entresol que je convoitais. Je
voulus, du moins, me procurer la satisfaction de
revoir cet appartement, et, sous prétexte de
marchander le pavillon, je me fis annoncer à M.
Buquet. Il ne me reconnut pas, et je ne l'aurais
pas reconnu non plus. Je l'avais perdu de vue
jeune encore et ingambe. Je retrouvai un vieillard
qui ne sortait plus de sa chambre et qui,
pour faire apparemment un peu d'exercice commandé
par le médecin, avait installé un billard
à côté de son lit, dans la propre chambre de ma

grand'mère. Du reste, sauf ma chambre qui avait
été jointe à un autre appartement, rien n'était
changé dans la disposition des autres pièces: les
ornemens dans le goût de l'empire, les plafonds,
les portes, les lambris, je crois même le papier
de l'antichambre, étaient les mêmes que de mon
temps; mais tout cela était noir, sale, enfumé,
et puant le caporal au lieu des exquises senteurs
de ma grand'mère. Je fus surtout frappée de la
petitesse de la maison, de la cour, des jardins
et des chambres, qui, jadis, me paraissaient si
vastes, et qui étaient restés ainsi dans mes souvenirs.
Mon cœur se serra de retrouver si laide,
si triste et si sombre cette habitation toute pleine
de mes souvenirs.

J'ai du moins encore une partie des meubles
qui me retracent mon enfance et même le grand
tapis qui nous amusait tant Pauline et moi. C'est
un tapis Louis XV avec des ornemens qui, tous,
avaient un nom et un sens pour nous. Tel rond
était une île, telle partie du fond un bras de mer
à traverser. Une certaine rosace à flammes pourpres
était l'enfer, de certaines guirlandes étaient
le paradis, et une grande bordure représentant
des ananas était la forêt Hercynia. Que de voyages
fantastiques, périlleux ou agréables nous
avons faits sur ce vieux tapis avec nos petits
pieds! La vie des enfans est un miroir magique.
Ceux qui ne sont pas initiés n'y voient que les
objets réels. Les initiés y trouvent toutes les

riantes images de leurs rêves; mais un jour vient
où le talisman perd sa vertu, ou bien la glace se
brise, et les éclats sont dispersés pour ne jamais
se réunir.

Tel fut pour moi l'éparpillement de toutes
les personnes et de presque toutes les choses
qui remplirent ma vie de Paris jusqu'à l'âge de
dix-sept ou dix-huit ans. Ma grand'mère et tous
ses vieux amis des deux sexes moururent un à
un. Mes relations changèrent. Je fus oubliée,
et j'oubliai moi-même une grande partie des
êtres que j'avais vus tous les jours pendant si
longtemps. J'entrai dans une nouvelle phase de
ma vie; qu'on me pardonne donc de trop m'arrêter
dans celle qui a disparu pour moi tout
entière.

Je voyais de temps en temps les neveux de
mon père et la nombreuse famille qui se rattachait
à l'aîné surtout, René, celui qui habitait
le joli petit hôtel de la rue de Grammont. Je
n'ai encore rien dit de ses enfans, afin de ne pas
embrouiller mon lecteur dans cette complication
de générations; et, au reste, je n'ai rien à dire
de son fils Septime, que j'ai peu connu et qui ne
m'était point sympathique. Le rêve de ma grand'mère
était de me marier avec lui ou avec son
cousin Léonce, fils d'Auguste. Mais je n'étais
pas un parti assez riche pour eux, et je crois
que ni eux ni leurs parens n'y songèrent jamais.
Les propos des bonnes me mirent de bonne

heure, malgré moi, au courant de rêveries de
ma bonne grand'mère, et c'est une grande sottise
de tourmenter les enfans par ces idées de
mariage. Je m'en préoccupai longtemps avant
l'âge où il eût été nécessaire d'y songer, et cela
produisait en moi une grande inquiétude d'esprit.
Léonce me plaisait, comme un enfant peut plaire
à un autre enfant. Il était gai, vif et obligeant.
Septime était froid et taciturne, du moins il me
semblait tel parce que je me croyais destinée à
lui plus particulièrement, ma grand'mère ayant
plus d'amitié pour son père que pour celui de
Léonce. Mais que ce fût Léonce ou Septime,
j'avais une grande terreur de l'une ou de l'autre
union, parce que, depuis la mort de mon père,
leurs parens ne voyaient point ma mère et la
maltraitaient beaucoup dans leur opinion.

Je pensais donc que mon mariage serait le
signal d'une rupture forcée avec ma mère, ma
sœur et ma chère Clotilde, et j'étais dès-lors
si soumise de fait à ma grand'mère, que l'idée
de résister à sa volonté ne se présentait pas encore
à mon esprit. J'étais donc toujours assez
mal à l'aise avec tous les Villeneuve, quoique
d'ailleurs je les aimasse beaucoup, et quelquefois,
en jouant chez eux avec leurs enfans, il
me venait des envies de pleurer au milieu de
mes rires. Appréhensions chimériques, souffrances
gratuites. Personne ne pensait alors à
me séparer de ma mère, et ces enfans, plus heureux

que moi, ne songeaient point à enchaîner leur
liberté ou la mienne par le mariage.

La sœur de Septime, Emma de Villeneuve,
aujourd'hui Mme de la Roche-Aymon, était une
charmante personne, gracieuse, douce et sensible,
pour qui j'ai ressenti, dès mon enfance,
une sympathie particulière. J'étais à l'aise avec
elle, et pour peu qu'elle eût deviné les idées qui
me tourmentaient, je lui aurais ouvert mon
cœur au moindre encouragement de sa part.
Mais elle était bien loin de penser qu'après avoir
ri sur ses genoux et gambadé autour d'elle, je
m'en allais pleine de mélancolie, et me reprochant
en quelque sorte l'amitié que j'éprouvais
pour mes parens paternels, pour ceux que l'on
m'avait présentés comme les ennemis de ma
mère.

La mère d'Emma et de Septime, Mme René
de Villeneuve, était une des plus jolies femmes
de la cour impériale. Elle était, à cette époque,
dame d'honneur de la reine Hortense. Je la
voyais quelquefois, le soir, avec des robes
à queue et des diadèmes à l'antique, ce qui
m'éblouissait grandement: mais je la craignais,
je ne sais pourquoi.

René était chambellan du roi Louis. C'est un
des hommes les plus aimables que j'aie connus.
Je l'ai aimé comme un père jusqu'au moment
où tout s'est brisé autour de moi. Et puis, sur
ses vieux jours, il m'a appelée dans ses bras, et

j'y ai couru de grand cœur: on ne boude pas
contre soi-même.

Hippolyte ne fit pas long feu dans la pension
où Deschartres l'avait installée. Il y trouva des
garçons aussi fous et encore plus malins que
lui, qui développèrent si bien ses heureuses dispositions
pour le tapage et l'indiscipline, que
ma grand'mère, voyant qu'il travaillait encore
moins qu'à Nohant, le reprit au moment de
notre départ.

C'est pendant l'hiver dont je viens de parler
que se firent les immenses préparatifs de la
campagne de Russie. Dans toutes les maisons
où nous allions, nous rencontrions des officiers
partant pour l'armée et venant faire leurs adieux
à la famille. On n'était pas assuré de pénétrer
jusqu'au cœur de la Russie. On était si habitué
à vaincre qu'on ne doutait pas d'obtenir satisfaction
par des traités glorieux aussitôt qu'on
aurait passé la frontière et livré quelques batailles
dans les premières marches russes. On se faisait
si peu l'idée du climat, que je me souviens d'une
vieille dame qui voulait donner toutes ses fourrures
à un sien neveu, lieutenant de cavalerie,
et cette précaution maternelle le faisait beaucoup
rire. Jeune et fier dans son petit dolman pincé
et étriqué, il montrait son sabre, et disait que
c'était avec cela qu'on se réchauffe à la guerre.
La bonne dame lui disait qu'il allait dans un
pays toujours couvert de neige. Mais on était

au mois d'avril: les jardins fleurissaient, l'air
était tiède. Les jeunes gens, et les Français surtout,
croient volontiers que le mois de décembre
n'arrivera jamais pour eux. Ce fier jeune homme
a pu regretter plus d'une fois les fourrures de
sa vieille tante, lors de la fatale retraite.

Les gens avisés, et Dieu sait qu'il n'en manque
point après l'événement, ont prétendu qu'ils
avaient tous mal auguré de cette gigantesque entreprise;
qu'ils avaient blâmé Napoléon comme
un conquérant téméraire: enfin, qu'ils avaient
eu le pressentiment de quelque immense désastre.
Je n'en crois rien, ou du moins je n'ai jamais
entendu exprimer ces craintes, même chez les
personnes ennemies, par système ou par jalousie,
des grandeurs de l'empire. Les mères qui voyaient
partir leurs enfans se plaignaient de l'infatigable
activité de l'empereur, et se livraient
aux inquiétudes et aux regrets personnels inévitables
en pareil cas. Elles maudissaient le conquérant
ambitieux; mais jamais je ne vis en elles
le moindre doute du succès, et j'entendais tout,
je comprenais tout à cette époque. La pensée
que Napoléon pût être vaincu ne se présenta
jamais qu'à l'esprit de ceux qui le trahissaient.
Ils savaient bien que c'était le seul moyen de le
vaincre. Les gens prévenus, mais honnêtes,
avaient en lui, tout en le maudissant, la confiance
la plus absolue, et j'entendais dire à une
des amies de ma grand'mère: Eh bien! quand

nous aurons pris la Russie, qu'est-ce que nous
en ferons?

D'autres disaient qu'il méditait la conquête
de l'Asie, et que la campagne de Russie n'était
qu'un premier pas vers la Chine. Il veut être le
maître du monde, s'écriait-on, et il ne respecte
les droits d'aucune nation. Où s'arrêtera-t-il?
Quand se trouvera-t-il satisfait? C'est intolérable.
Tout lui réussit.

Et personne ne disait qu'il pouvait éprouver
des revers, et faire payer cher à la France la
gloire dont il l'avait enivrée.

Nous revînmes à Nohant avec le printems de
1812; ma mère vint passer une partie de l'été
avec nous, et Ursule, qui retournait tous les hivers
chez ses parens, me fut rendue, à ma grande
joie et à la sienne aussi. Outre l'affection qu'Ursule
avait pour moi, elle adorait Nohant. Elle
était plus sensible que moi à ce bien-être, et elle
jouissait plus que moi de la liberté, puisque,
sauf quelques leçons de couture et de calcul que
lui donnait sa tante Julie, elle était livrée à une
complète indépendance. Je dois dire qu'elle n'en
abusait pas, et que, par caractère, elle était laborieuse.
Ma mère lui apprenait à lire et à écrire,
et, tandis que je prenais mes autres leçons avec
Deschartres ou avec ma bonne maman, bien loin
de songer à aller courir, elle restait auprès de
ma mère qu'elle adorait et qu'elle entourait des
plus tendres soins. Elle savait se rendre utile,

et ma mère regrettait de n'avoir pas le moyen de
l'emmener à Paris pendant l'hiver.

Ce maudit hiver était le désespoir de ma
pauvre Ursule. Toute différente de moi en ceci,
elle se croyait exilée quand elle retournait dans
sa famille. Ce n'est pas que ses parens fussent
dans la misère. Son père était chapelier et
gagnait assez d'argent, surtout dans les foires, où
il allait vendre des chapeaux à pleines charretées
aux paysans. Sa femme, pour aider à son débit,
tenait ramée dans les foires; mais ils avaient
beaucoup d'enfans, et de la gêne, par conséquent.

Ursule ne pouvait supporter sans se plaindre
le changement annuel de régime et d'habitudes.
On pensa que le richement menaçait de lui tourner
la tête, on commença à regretter de lui avoir
fait manger son pain blanc le premier, et on parla
de la reprendre et de la mettre en apprentissage
pour lui donner une profession. Je ne voulais
pas entendre parler de cela, et ma grand'mère
hésita quelque temps. Elle avait quelque désir
de garder Ursule, disant qu'un jour elle pourrait
gouverner ma maison et s'y rendre utile en ne
cessant pas d'être heureuse: mais il y avait du
temps jusque-là; on ne savait ce qui pourrait
arriver, et Ursule n'était pas d'un caractère à
être jamais une fille de chambre. Elle avait trop
de fierté, de franchise et d'indépendance pour
faire penser qu'elle se plierait à faire des volontés

des autres pour de l'argent. Il lui fallait une
fonction et non un service domestique. C'était
donc une position à lui assurer dans une famille
qu'elle aimerait et dont elle serait aimée. Si,
par quelque événement imprévu, la nôtre venait
à lui manquer, que deviendrait-elle sans profession
acquise, et avec l'habitude du bien-être?
Mlle Julie pensait judicieusement que la pauvre
enfant serait horriblement malheureuse, et elle
insista pour qu'on ne la laissât pas plus longtemps
s'accoutumer à ce chez nous dont le souvenir
la tourmentait si fort en notre absence.
Ma grand'mère céda, et il fut décidé qu'Ursule
s'en irait tout à fait au moment où nous repartirions
pour Paris, mais que, jusque-là, on ne
ferait part de cette résolution ni à elle ni à moi,
afin de ne pas troubler notre bonheur présent.
C'était, en effet, la fin de mon bonheur qui
approchait. En même temps qu'Ursule, je devais
bientôt perdre la présence de ma mère et tomber
sous le joug et dans la société des femmes de
chambre.

Cet été de 1812 fut donc encore sans nuage,
Tous les dimanches, les trois sœurs d'Ursule
venaient passer la journée avec nous.
L'aînée, qu'on appelait de son nom de famille
féminisé, selon la coutume du pays, était une
bonne personne d'une beauté angélique, à laquelle
j'ai conservé une grande sympathie de
cœur. Elle nous chantait des rondes, nous

enseignait le cob, la marelle, les évalines, le traîne-balin,
l'aveuglat[6], enfin tous les jeux de notre
pays, dont le nom est aussi ancien que l'usage,
et qu'on ne retrouverait même pas tous dans
l'immense nomenclature des jeux d'enfans rapportés
dans le Gargantua. Toutes ces amusettes
nous passionnaient. La maison, le jardin et le
petit bois retentissaient de nos jeux et de nos
rires: mais, vers la fin de la journée, j'en avais
assez, et, s'il avait fallu passer ainsi deux journées
de suite, je n'aurais pas pu y tenir. J'avais
déjà pris l'habitude du travail, et je souffrais
d'une sorte d'ennui indéfinissable au milieu de
mes amusemens. Pour rien au monde, je ne me
serais avoué à moi-même que je regrettais ma
leçon de musique ou d'histoire, et pourtant elle
me manquait. A mon insu, mon cerveau, abandonné
à la dérive au milieu de ces plaisirs enfantins
et de cette activité sans but, arrivait à la
satiété, et n'eût été la joie de revoir ma chère
Godignonne, j'aurais désiré, le dimanche soir,

que les sœurs d'Ursule ne revinssent pas le
dimanche suivant, mais le dimanche suivant ma
gaîté et mon ardeur au jeu revenaient dès le
matin et duraient encore une partie de la journée.

Nous eûmes cette année-là une nouvelle visite
de mon oncle de Beaumont, et la fête de ma
bonne maman fut de nouveau préparée avec des
surprises. Nous n'étions déjà plus assez naïfs et
assez confians en nous-mêmes pour désirer de
jouer la comédie, mon oncle se contenta de faire
des couplets sur l'air de la Pipe de tabac que je
dus chanter à déjeuner en présentant mon bouquet.
Ursule eut un long compliment en prose
moitié sérieux, moitié comique, à dégoiser; Hippolyte
dut jouer, sans faire une seule faute, le
menuet de Fischer sur le flageolet, et même il
eut l'honneur, ce jour-là, de soufler et de cracher
dans le flageolet d'ébène de Deschartres.

Les visites que nous recevions et que nous
rendions me mettaient en rapport avec de jeunes
enfans qui sont restés les amis de toute ma vie.
Le capitaine Fleury, dont il est question dans
les premières lettres de mon père, avait un fils
et une fille. La fille, charmante et excellente
personne, est morte peu d'années après son mariage,
et son frère Alphonse est resté un frère
pour moi. M. et Mme Duvernet, les amis de mon
père et les compagnons de ses joyeux essais
dramatiques en 1797, avaient un fils que je n'ai
guère perdu de vue depuis qu'il est au monde,

et que j'appelle aujourd'hui mon vieux ami.
Enfin, notre plus proche voisin habitait et habite
encore un joli château de la renaissance, ancienne
appartenance de Diane de Poitiers. Ce
voisin, M. Papet, amenait sa femme et ses enfans
passer la journée chez nous, et son fils Gustave
était encore en robe quand nous fîmes connaissance.
Voilà trois pères de famille, plus jeunes
que moi de quelques années, que j'ai connus en
petits jupons et en bourrelet, que j'ai pris dans
mes bras déjà robustes pour leur faire cueillir
des cerises aux arbres de mon jardin, qui m'ont
tyrannisée des journées entières (car, dès mon
enfance, j'ai aimé les petits enfans avec une passion
maternelle), et qui souvent, depuis, se sont
crus pourtant plus raisonnables que moi. Les
deux aînés sont déjà un peu chauves, et moi je
grisonne. J'ai peine aujourd'hui à leur persuader
qu'ils sont des enfans, et ils ne se souviennent
plus des innombrables méfaits que j'ai à leur reprocher.
Il est vrai que des amitiés de quarante
ans ont pu réparer bien des sottises, robes déchirées,
joujoux cassés, exigences furibondes.
J'en passe, et des meilleures! C'était un peu ma
faute, et je ne pouvais pas m'empêcher de rire
avec mon frère et Ursule de leurs turpitudes.

Il n'y avait pas si longtemps que nous les
trouvions charmantes à commettre pour notre
propre compte.

Au milieu de nos jeux et de nos songes dorés,

les nouvelles de Russie vinrent, à l'automne,
jeter de notes lugubres et faire passer sous nos
yeux hallucinés des images effrayantes et douloureuses.
Nous commencions à écouter la lecture
des journaux, et l'incendie de Moscou me
frappa comme un grand acte de patriotisme. Je
ne sais pas aujourd'hui s'il faut ainsi juger cette
catastrophe. La manière dont les Russes nous
faisaient la guerre est à coup sûr quelque chose
d'inhumain et de farouche qui ne peut avoir
d'analogue chez les nations libres. Dévaster ses
propres champs, brûler ses maisons, affamer de
vastes contrées pour livrer au froid et à la faim
une armée d'invasion serait héroïque de la part
d'une population qui agirait ainsi de son propre
mouvement. Mais le czar russe qui ose dire,
comme Louis XIV: L'État, c'est moi! ne consultait
point les populations esclaves de la Russie.
Il les arrachait de leurs demeures, il dévastait
leurs terres, il les faisait chasser devant ses armées
comme de misérables troupeaux, sans les
consulter, sans s'inquiéter de leur laisser un
asile, et ces malheureux eussent été infiniment
moins opprimés, moins ruinés et moins désespérés
par notre armée victorieuse qu'ils ne le
furent par leur propre armée, obéissant aux
ordres sauvages d'une autorité sans merci, sans
entrailles, sans notion aucune du droit humain.

En supposant que Rostopchin eût pris conseil,
avant de brûler Moscou, de quelques riches et

puissantes familles, la population de cette vaste
cité n'en eut pas moins l'obligation de subir le
sacrifice de ses maisons, et de ses biens, et il est
permis de douter qu'elle y eût consenti unanimement
si elle eût pu être consultée, si elle eût eu
des réclamations à faire entendre, des droits à
faire valoir. La guerre de Russie, c'est le navire
battu de l'orage qui jette à l'eau sa cargaison pour
alléger son lest; le czar, c'est le capitaine; les
ballots qu'on submerge, c'est le peuple; le navire
qu'on sauve, c'est la politique du souverain.
Si jamais autorité a méprisé profondément et
compté pour rien la vie et la propriété des
hommes, c'est dans les monarchies absolues qu'il
faut aller chercher l'idéal d'un pareil système.

Mais l'autorité de Napoléon recommença,
dès le moment de nos désastres en Russie, à
représenter l'individualité, l'indépendance et la
dignité de la France. Ceux qui en jugèrent autrement
pendant la lutte de nos armées avec la
coalition tombèrent dans une erreur fatale. Les
uns, ceux qui se préparaient à trahir, commirent
sciemment un mensonge envers la conscience
publique: d'autres, les pères du libéralisme naissant,
y tombèrent probablement de bonne foi.
Mais, l'histoire commence à faire justice de leur
rôle en cette affaire. Ce n'était pas le moment
de s'aviser des empiétemens de l'empereur sur
les libertés politiques, lorsque le premier représentant

de notre libéralisme allait être le Russe
Alexandre.

J'avais donc huit ans quand j'entendis débattre
pour la première fois le redoutable problème
de l'avenir de la France. Jusque-là, je
regardais ma nation comme invincible et le trône
impérial comme celui de Dieu même. On suçait
avec le lait, à cette époque, l'orgueil de la victoire.
La chimère de la noblesse s'était agrandie,
communiquée à toutes les classes. Naître Français,
c'était une illustration, un titre. L'aigle
était le blason de la nation tout entière.



CHAPITRE SIXIEME


L'armée et l'empereur perdus pendant quinze jours.—Vision.—Un
mot de l'empereur sur mon père.—Les prisonniers allemands.—Les
Tyroliennes.—Séparation d'avec Ursule.—Le tutoiement.—Le
grand lit jaune.—La tombe de mon père.—Les jolis mots de
M. de Talleyrand.—La politique des vieilles comtesses.—Un
enfant patriote.—Autre vision.—Mme de Béranger et ma mère.—Les
soldats affamés en Sologne.—L'aubergiste jacobin.—Maladie
de ma grand'mère.—Mme de Béranger dévaste notre jardin.—Le
corset.—Lorette de Béranger.—Entrée des alliés à Paris.—Opinion
de ma grand'mère sur les Bourbons.—Le boulet de canon.—Les
belles dames et les Cosaques.

Les enfans s'impressionnent à leur manière
des faits généraux et des malheurs publics. On
ne parlait d'autre chose autour de nous que de la
campagne de Russie, et pour nous c'était quelque
chose d'immense et de fabuleux comme les expéditions
d'Alexandre dans l'Inde.

Ce qui nous frappa extrêmement c'est que
pendant quinze jours, si je ne me trompe, on
fut sans nouvelles de l'empereur et de l'armée.
Qu'une masse de trois cent mille hommes, que
Napoléon, l'homme qui remplissait l'univers de
son nom et l'Europe de sa présence, eussent
ainsi disparu comme un pèlerin que la neige engloutit,
et dont on ne retrouve pas même le cadavre,

c'était pour moi un fait incompréhensible.
J'avais des rêves bizarres, des élans d'imagination
qui me donnaient la fièvre et remplissaient mon
sommeil de fantômes. Ce fut alors qu'une singulière
fantaisie, qui m'est restée longtemps
après, commença à s'emparer de mon cerveau
excité par les récits et les commentaires qui frappaient
mes oreilles. Je me figurais, à un certain
moment de ma rêverie, que j'avais des ailes, que
je franchissais l'espace, et que, ma vue plongeant
sur les abîmes de l'horizon, je découvrais les
vastes neiges, les steppes sans fin de la Russie
blanche; je planais, je m'orientais dans les airs,
je découvrais enfin les colonnes errantes de nos
malheureuses légions; je les guidais vers la France,
je leur montrais le chemin, car ce qui me tourmentait
le plus, c'était de me figurer qu'elles ne
savaient où elles étaient et qu'elles s'en allaient
vers l'Asie, s'enfonçant de plus en plus dans les
déserts, en tournant le dos à l'Occident. Quand
je revenais à moi-même, je me sentais fatiguée
et brisée par le long vol que j'avais fourni, mes
yeux étaient éblouis par la neige que j'avais regardée;
j'avais froid, j'avais faim, mais j'éprouvais
une grande joie d'avoir sauvé l'armée française
et son empereur.

Enfin, vers le 25 décembre, nous apprîmes que
Napoléon était à Paris. Mais son armée restait
derrière lui, engagée encore pour deux mois dans
une retraite horrible, désastreuse. On ne sut

officiellement les souffrances et les malheurs de
cette retraite qu'assez longtemps après. L'empereur
à Paris, on croyait tout sauvé, tout réparé.
Les bulletins de la grande armée et les journaux
ne disaient qu'une partie de la vérité. Ce fut par
les lettres particulières, par les récits de ceux
qui échappèrent au désastre, qu'on put se faire
une idée de ce qui s'était passé.

Parmi les familles que ma grand'mère connaissait,
il y eut un jeune officier qui était parti
à seize ans pour cette terrible campagne. Il
grandit de toute la tête au milieu de ces marches
forcées et de ces fatigues inouïes. Sa mère,
n'entendant plus parler de lui, le pleurait. Un
jour, une espèce de brigand, d'une taille colossale
et bizarrement accoutré, se précipite dans sa
chambre, tombe à ses genoux et la presse dans
ses bras. Elle crie de peur d'abord et bientôt de
joie. Son fils avait près de six pieds[7]. Il avait
une longue barbe noire, et en guise de pantalon,
un jupon de femme, la robe d'une pauvre vivandière
tombée gelée au milieu du chemin.

Je crois que c'est ce même jeune homme qui
eut peu de temps après un sort pareil à celui de
mon père. Sorti sain et sauf des extrêmes périls
de la guerre, il se tua à la promenade; son cheval
emporté vint se briser avec lui contre le timon

d'une charrette. L'empereur ayant appris cet
accident, dit d'un ton brusque: «Les mères de
famille prétendent que je fais tuer tous leurs
enfans à la guerre, en voilà un pourtant dont je
n'ai pas à me reprocher la mort. C'est comme
M. Dupin! Est-ce encore ma faute si celui-là a
été tué par un mauvais cheval?»

Ce rapprochement entre M. de... et mon
père montre la merveilleuse mémoire de l'empereur.
Mais à quel propos se plaignait-il ainsi
des mères de famille? C'est ce que je n'ai pu
savoir. Je ne me souviens pas de l'époque précise
de la catastrophe de M. de.... Ce devait être
dans un moment où la France aristocratique
abandonnait la cause de l'empereur, et où celui-ci
faisait d'amères réflexions sur sa destinée.

Il m'est impossible de me rappeler si nous
allâmes à Paris dans l'hiver de 1812 à 1813.
Cette partie de mon existence est tout à fait sortie
de ma mémoire. Je ne saurais dire non plus si
ma mère vint à Nohant dans l'été de 1813. Il
est probable que oui, car dans le cas contraire
j'aurais eu du chagrin, et je me souviendrais.

Le calme s'était rétabli dans ma tête à l'endroit
de la politique. L'empereur était reparti de Paris,
la guerre avait recommencé en avril. Cet état de
guerre extérieure était alors comme un état normal,
et on ne s'inquiétait que lorsque Napoléon
n'agissait pas d'une manière ostensible. On
l'avait dit abattu et découragé après son retour

de Moscou. Le découragement d'un seul homme,
c'était encore le seul malheur public qu'on voulût
admettre et qu'on osât prévoir. Dès le mois de
mai, les victoires de Lutzen, Dresde et Bautzen,
relevèrent les esprits. L'armistice dont on parlait
me parut la sanction de la victoire. Je ne pensai
plus à avoir des ailes et à voler au secours de
nos légions. Je repris mon existence de jeux, de
promenades et d'études faciles.

Dans le courant de l'été, nous eûmes un
passage de prisonniers. Le premier que nous
vîmes fut un officier qui s'était assis au bord de
la route, sur le seuil d'un petit pavillon qui
ferme notre jardin de ce côté-là. Il avait un
habit de drap fin, de très beau linge, des chaussures
misérables, et un portrait de femme attaché
à un ruban noir sur sa poitrine. Nous le
regardions curieusement, mon frère et moi,
tandis qu'il examinait ce portrait d'un air triste,
mais nous n'osâmes pas lui parler. Son domestique
vint le rejoindre. Il se leva et se remit en
route sans faire attention à nous. Une heure
après, il passa un groupe assez considérable
d'autres prisonniers. Ils se dirigeaient sur Châteauroux.
Personne ne les conduisait ni ne les
surveillait. Les paysans les regardaient à peine.

Le lendemain, comme nous jouions mon frère
et moi auprès du pavillon, un de ces pauvres
diables vint à passer. La chaleur était accablante.
Il s'arrêta et s'assit sur cette marche du pavillon

qui offrait aux passans un peu d'ombre et de
fraîcheur. Il avait une bonne figure de paysan
allemand, lourde, blonde et naïve. Cela nous
enhardit à lui parler, mais il nous répondit:
«Moi pas comprend.» C'était tout ce qu'il
savait dire en français. Alors je lui demandai
par signes s'il avait soif. Il me répondit en me
montrant l'eau du fossé d'un air d'interrogation.
Nous lui fîmes comprendre qu'elle n'était pas
bonne à boire et qu'il eût à nous attendre.
Nous courûmes lui chercher une bouteille de
vin et un énorme morceau de pain sur lesquels
il se jeta avec des exclamations de joie et de
reconnaissance, et quand il se fut restauré, il
nous tendit la main à plusieurs reprises. Nous
pensions qu'il voulait de l'argent, et nous n'en
avions pas. J'allais en demander pour lui à ma
grand'mère, lorsqu'il devina ma pensée. Il me
retint, et nous fit entendre que ce qu'il voulait
de nous, c'était une poignée de main. Il avait
les yeux pleins de larmes, et après avoir bien
cherché, il vint à bout de nous dire: «Enfans
très pons!»

Nous revînmes tout attendris raconter à ma
bonne maman notre aventure. Elle se prit à
pleurer, songeant au temps où son fils avait eu
un sort pareil chez les Croates. Puis, comme
de nouvelles colonnes de prisonniers paraissaient
sur la route, elle fit porter au pavillon
une pièce de vin du pays et une provision de

pain. Nous en prîmes possession, mon frère et
moi, et nous eûmes récréation toute la journée,
afin de pouvoir remplir l'office de cantiniers
jusqu'au soir. Ces pauvres gens étaient d'une
grande discrétion, d'une douceur parfaite, et
nous montraient une vive reconnaissance pour
ce pauvre morceau de pain et ce verre de vin
offerts en passant, sans cérémonie. Ils paraissaient
touchés surtout de voir deux enfans leur
faire les honneurs, et pour nous remercier, ils
se groupaient en chœur et nous chantaient des
tyroliennes qui me charmèrent. Je n'avais jamais
entendu rien de semblable. Ces paroles
étrangères, ces voix justes chantant en parties,
et cette classique vocalisation gutturale
qui marque le refrain de leurs airs nationaux
étaient alors choses très nouvelles en France, et
ce n'est pas sur moi seulement qu'elles produisirent
de l'effet. Tous les prisonniers allemands
internés dans nos provinces y furent
traités avec la douceur et l'hospitalité naturelles
autrefois au Berrichon; mais ils durent à leurs
chants et à leur talent pour la valse plus de
sympathie et de bons traitemens que la pitié ne
leur en eût assuré. Ils furent les compagnons
et les amis de toutes les familles où ils s'établirent:
quelques-uns même s'y marièrent.

Je crois bien que cette année-là fut la
première que je passai à Nohant sans Ursule.
Probablement nous avions été à Paris pendant

l'hiver, et, à mon retour, la séparation était un
fait préparé et accompli, car je ne me rappelle
pas qu'il ait amené de la surprise et des larmes.
Je sais que cette année-là, ou la suivante, Ursule
venait me voir tous les dimanches, et nous
étions restées tellement liées, que je ne passais
pas un samedi sans lui écrire une lettre pour lui
recommander de venir le lendemain, et pour
lui envoyer un petit cadeau. C'était toujours
quelque niaiserie de ma façon, un ouvrage en
perles, une découpure en papier, un bout de
broderie. Ursule trouvait tout cela magnifique
et en faisait des reliques d'amitié.

Ce qui me surprit et me blessa beaucoup,
c'est que tout d'un coup elle cessa de me tutoyer.
Je crus qu'elle ne m'aimait plus, et quand elle
m'eut protesté de son attachement, je crus que
c'était une taquinerie, une obstination, je ne
sais quoi enfin; mais cela me parut une insulte
gratuite, et, pour me consoler, il fallut qu'elle
m'avouât que sa tante Julie lui avait solennellement
défendu de rester avec moi sur ce pied de
familiarité inconvenante. Je courus en demander
raison à ma grand'mère, qui confirma l'arrêt en
me disant que je comprendrais plus tard combien
cela était nécessaire. J'avoue que je ne l'ai
jamais compris.

J'exigeai qu'Ursule me tutoyât quand nous
serions tête à tête; mais comme à ce compte
elle n'eût pu guère prendre l'habitude qu'on lui

imposait, et qu'elle fut grondée pour avoir laissé
échapper en présence de sa tante quelque tu au
lieu de vous en parlant à ma personne, je fus
forcée de consentir à ce qu'elle perdît avec moi
cette douce et naturelle familiarité. Cela me
fit souffrir longtemps, et même j'essayai de lui
donner de vous pour rétablir l'égalité entre nous.
Elle en ressentit beaucoup de chagrin. «Puisqu'on
ne vous défend pas de me tutoyer, me
disait-elle, ne m'ôtez pas ce plaisir-là; car, au
lieu d'un chagrin, ça m'en ferait deux.» Alors
comme nous étions assez savantes pour nous
amuser des mots de notre première enfance:
«Tu vois, lui disais-je, ce que c'est que ce
maudit richement, que tu voulais me faire aimer
et que je n'aimerai jamais. Cela ne sert qu'à
vous empêcher d'être aimé.—Ne croyez pas
cela de moi, disait Ursule, vous serez toujours
ce que j'aimerai le mieux au monde: que vous
soyez riche ou pauvre, ça m'est bien égal.» Cette
excellente fille, qui vraiment m'a tenu parole,
apprenait l'état de tailleuse, où elle est devenue
fort habile. Bien loin d'être paresseuse et prodigue,
comme on craignait qu'elle ne le devînt,
elle est une des femmes les plus laborieuses et
les plus raisonnables que je connaisse.

Je crois me rappeler positivement maintenant
que ma mère passa cet été-là avec moi et que
j'eus du chagrin, parce que jusqu'alors j'avais
couché dans sa chambre quand elle était à

Nohant, et que pour la première fois cette
douceur me fut refusée. Ma grand'mère me
disait trop grande pour dormir sur un sofa, et,
en effet, le petit lit de repos qui m'avait servi
devenait trop court. Mais le grand lit jaune qui
avait vu naître mon père et qui était celui de
ma mère à Nohant (le même dont je me sers
encore) avait six pieds de large, et c'était une fête
pour moi quand elle me permettait d'y dormir
avec elle. J'étais là comme un oisillon dans le
sein maternel, il me semblait que j'y dormais
mieux et que j'y avais de plus jolis rêves.

Malgré la défense de la bonne maman, j'eus
pendant deux ou trois soirs la patience d'attendre,
sans dormir, jusqu'à onze heures, que
ma mère fût rentrée dans sa chambre. Alors je
me levais sans bruit, je quittais la mienne sur
la pointe de mes pieds nus, et j'allais me blottir
dans les bras de ma petite mère, qui n'avait pas
le courage de me renvoyer, et qui elle-même
était heureuse de s'endormir avec ma tête sur
son épaule. Mais ma grand'mère eut des soupçons,
ou fut avertie par Mlle Julie, son lieutenant
de police. Elle monta et me surprit au moment
où je m'échappais de ma chambre: Rose fut
grondée pour avoir fermé les yeux sur mes escapades.
Ma mère entendit du bruit et sortit dans
le corridor. Il y eut des paroles assez vives échangées,
ma grand'mère prétendait que ce n'était ni
sain, ni chaste, qu'une fille de neuf ans dormît

à côté de sa mère. Vraiment elle était fâchée et
ne savait pas ce qu'elle disait, car rien n'est
plus chaste et plus sain, au contraire. J'étais si
chaste quant à moi, que je ne comprenais même
pas bien le sens du mot de chasteté. Tout ce
qui pouvait en être le contraire m'était inconnu.
J'entendis ma mère qui répondait: «Si quelqu'un
manque de chasteté, c'est pour avoir de pareilles
idées! C'est en parlant trop tôt de cela aux enfans
qu'on leur ôte l'innocence de leur esprit, et je
vous assure bien que si c'est comme cela que
vous comptez élever ma fille, vous auriez mieux
fait de me la laisser. Mes caresses sont plus
honnêtes que vos pensées.»

Je pleurai toute la nuit. Il me semblait être
attachée physiquement et moralement à ma mère
par une chaîne de diamant que ma grand'mère
voulait en vain s'efforcer de rompre, et qui ne
faisait que se resserrer autour de ma poitrine
jusqu'à m'étouffer.

Il y eut beaucoup de froideur et de tristesse
dans les relations avec ma grand'mère pendant
quelques jours. Cette pauvre femme voyait bien
que plus elle essayait de me détacher de ma
mère, plus elle perdait elle-même dans mon affection,
et elle n'avait d'autre ressource que de se
réconcilier avec elle pour se réconcilier avec moi.
Elle me prenait dans ses bras et sur ses genoux
pour me caresser, et je lui fis grand'peine la première
fois en m'en dégageant et en lui disant:

«Puisque ce n'est pas chaste, je ne veux pas
embrasser.» Elle ne répondit rien, me posa à
terre, se leva et quitta sa chambre avec plus de
précipitation qu'elle ne paraissait capable d'en
mettre dans ses mouvemens.

Cela m'étonna, m'inquiéta même après un
moment de réflexion, et je n'eus pas de peine à
la rejoindre dans le jardin; je la vis prendre
l'allée qui longe le mur du cimetière et s'arrêter
devant la tombe de mon père. Je ne sais pas si
j'ai dit déjà que mon père avait été déposé dans
un petit caveau pratiqué sous le mur du cimetière,
de manière que la tête reposât dans le jardin et
les pieds dans la terre consacrée. Deux cyprès
et un massif de rosiers et de lauriers francs
marquent cette sépulture, qui est aussi aujourd'hui
celle de ma grand'mère.

Elle s'était donc arrêtée devant cette tombe
qu'elle avait bien rarement le courage d'aller
regarder, et elle pleurait amèrement. Je fus
vaincue, je m'élançai vers elle, je serrai ses
genoux débiles contre ma poitrine et je lui dis
une parole qu'elle m'a bien souvent rappelée
depuis: «Grand'mère, c'est moi qui vous consolerai.»
Elle me couvrit de larmes et de baisers
et alla sur-le-champ trouver ma mère avec moi.
Elles s'embrassèrent sans s'expliquer autrement,
et la paix revint pendant quelque temps.

Mon rôle eût été de rapprocher ces deux femmes
et de les mener, à chaque querelle, s'embrasser

sur la tombe de mon père. Un jour vint où je
le compris et où je l'osai. Mais j'étais trop enfant
à l'époque que je raconte pour rester impartiale
entre elles deux: je crois même qu'il m'eût fallu
une grande dose de froideur ou d'orgueil pour
juger avec calme laquelle avait le plus tort ou le
plus raison dans leurs dissidences, et j'avoue
qu'il m'a fallu trente ans pour y voir bien clair
et pour chérir presque également le souvenir de
l'une et de l'autre.

Je crois que ce qui précède date de l'été 1813,
je ne l'affirmerais pourtant pas, parce qu'il y a
là une sorte de lacune dans mes souvenirs: mais,
si je me trompe de date, il importe peu. Ce que
je sais, c'est que cela n'est pas arrivé plus tard.

Nous fîmes un très court séjour à Paris l'hiver
suivant. Dès le mois de janvier 1814 ma grand'mère,
effrayée des rapides progrès de l'invasion,
vint se réfugier à Nohant, qui est le point central
pour ainsi dire de la France, par conséquent le
plus à l'abri des événemens politiques.

Je crois que nous en étions parties au commencement
de décembre, et qu'en faisant ses préparatifs
pour une absence de trois à quatre mois
comme les autres années, ma grand'mère ne prévoyait
nullement la chute prochaine de l'empereur
et l'entrée des étrangers dans Paris. Il y était
de retour, lui, depuis le 7 novembre, après la
retraite de Leipzig. La fortune l'abandonnait.
On le trahissait, on le trompait de toutes parts.

Quand nous arrivâmes à Paris, le nouveau mot
de M. de Talleyrand courait les salons: «C'est,
disait-il, le commencement de la fin.» Ce mot,
que j'entendais répéter dix fois par jour, c'est à
dire par toutes les visites qui se succédaient chez
ma grand'mère, me sembla niais d'abord, et puis
triste, et puis odieux. Je demandai ce que c'était
que M. de Talleyrand, j'appris qu'il devait sa
fortune à l'empereur, et je demandai si son mot
était un regret ou une plaisanterie. On me dit
que c'était une moquerie et une menace, que
l'empereur le méritait bien, qu'il était un ambitieux,
un monstre. «En ce cas, demandai-je,
pourquoi est-ce que ce Talleyrand a accepté
quelque chose de lui?»

Je devais avoir bien d'autres surprises. Tous
les jours j'entendais louer des actes de trahison
et d'ingratitude. La politique des vieilles comtesses
me brisait la tête. Mes études et mes jeux en
étaient troublés et attristés.

Pauline n'était pas venue à Paris cette année-là;
elle était restée en Bourgogne avec sa mère, qui,
toute femme d'esprit qu'elle était, donnait dans
la réaction jusqu'à la rage, et attendait les alliés
comme le Messie. Dès le jour de l'an, on parla
de Cosaques qui avaient franchi le Rhin, et la
peur fit taire la haine un instant. Nous allâmes
faire visite à une des amies de ma grand'mère
vers le Château-d'Eau: c'était, je crois, chez
Mme Dubois. Il y avait plusieurs personnes, et

des jeunes gens qui étaient ses petits-fils ou ses
neveux. Parmi ces jeunes gens, je fus frappée
du langage d'un garçonnet de treize ou quatorze
ans, qui, à lui seul, tenait tête à toute sa famille
et à toutes les personnes en visite. «Comment,
disait-il, les Russes, les Prussiens, les Cosaques
sont en France et viennent sur Paris, et on les
laissera faire?—Oui, mon enfant, disaient les
autres, tous ceux qui pensent bien les laisseront
faire. Tant pis pour le tyran, les étrangers
viennent pour le punir de son ambition et pour
nous débarrasser de lui.—Mais ce sont des
étrangers! disait le brave enfant, et par conséquent
nos ennemis. Si nous ne voulons plus
de l'empereur, c'est à nous de le renvoyer nous-mêmes;
mais nous ne devons pas nous laisser
faire la loi par nos ennemis, c'est une honte. Il
faut nous battre contre eux!» On lui riait au
nez. Les autres grands jeunes gens, ses frères
ou ses cousins, lui conseillaient de prendre un
grand sabre et de partir à la rencontre des Cosaques.
Cet enfant eut des élans de cœur admirables
dont tout le monde se moqua, dont personne
ne lui sut gré, si ce n'est moi, enfant qui
n'osais dire un mot devant cet auditoire à peu
près inconnu, et dont le cœur battait pourtant
d'une émotion subite à l'idée enfin clairement
énoncée devant moi du déshonneur de la France.
«Oui, moquez-vous, disait le jeune garçon,
dites tout ce que vous voudrez, mais qu'ils

viennent, les étrangers, et que je trouve un
sabre, fût-il deux fois grand comme moi, je
saurai m'en servir, vous verrez, et tous ceux qui
ne feront pas comme moi seront des lâches.»

On lui imposa silence, on l'emmena. Mais il
avait fait au moins un prosélyte. Lui seul, cet
enfant que je n'ai jamais revu et dont je n'ai
jamais su le nom, m'avait formulé ma propre
pensée. C'était tous des lâches ces gens qui
criaient d'avance: Vivent les alliés! Je ne me
souciais plus tant de l'empereur, car au milieu
du dévergondage de sots propos dont il était
l'objet, de temps en temps, une personne intelligente,
ma grand'mère, mon oncle de Beaumont,
l'abbé d'Andrezel ou ma mère elle-même, prononçait
un arrêt mérité, un reproche fondé sur
la vanité qui l'avait perdu. Mais la France! Ce
mot-là était si grand à l'époque où j'étais née,
qu'il faisait sur moi une impression plus profonde
que si je fusse née sous la Restauration.
On sentait l'honneur du pays dès l'enfance,
pour peu qu'on ne fût pas né idiot.

Je rentrai donc fort triste et agitée, et mon
rêve de la campagne de Russie me revint. Ce
rêve m'absorbait et me rendait sourde aux déclamations
qui fatiguaient mon oreille. C'était un
rêve de combat et de meurtre. Je retrouvais mes
ailes, j'avais une épée flamboyante, comme celle
que j'avais vue à l'Opéra dans je ne sais plus
quelle pièce, où l'ange exterminateur apparaissait

dans les nuages[8], et je fondais sur les bataillons
ennemis, je les mettais en déroute, je les
précipitais dans le Rhin. Cette vision me soulageait
un peu.

Pourtant, malgré la joie qu'on se promettait
de la chute du tyran, on avait peur de ces bons
messieurs les Cosaques, et beaucoup de gens
riches se sauvaient. Mme de Béranger était la plus
effrayée; ma grand'mère lui offrit de l'emmener
à Nohant, elle accepta. Je la donnais de grand'cœur
au diable, car cela empêchait ma bonne
maman d'emmener ma mère. Elle n'eût pas
voulu mettre en présence deux natures si incompatibles.
J'étais outrée de cette préférence
pour une étrangère. S'il y avait réellement du
danger à rester à Paris, c'était ma mère, avant
tout, qu'il fallait soustraire à ce danger, et je
commençais à faire le projet d'entrer en révolte
et de rester avec elle pour mourir avec elle s'il
le fallait.

J'en parlai à ma mère, qui me calma. «Quand
même ta bonne maman voudrait m'emmener,
me dit-elle, moi je n'y consentirais pas. Je veux
rester auprès de Caroline, et plus on parle de
dangers à courir, plus c'est mon devoir et ma
volonté; mais tranquillise-toi, nous n'y sommes
pas. Jamais l'empereur, jamais nos troupes ne

laisseront approcher les ennemis de Paris. Ce
sont des espérances de vieille comtesse. L'empereur
battra les Cosaques à la frontière, et nous
n'en verrons jamais un seul. Quand ils seront
exterminés, la vieille Béranger reviendra pleurer
ses Cosaques à Paris, et j'irai te voir à Nohant.»

La confiance de ma mère dissipa mes angoisses.
Nous partîmes le 12 ou le 13 janvier.
L'empereur n'avait pas encore quitté Paris. Tant
qu'on le voyait là, on se croyait sûr de n'y jamais
voir d'autres monarques, à moins que ce ne fût
en visite et pour lui baiser les pieds.

Nous étions dans une grande calèche de
voyage dont ma grand'mère avait fait l'acquisition,
et madame de Béranger, avec sa femme
de chambre et sa petite chienne nous suivait dans
une grande berline à quatre chevaux. Notre équipage
déjà si lourd était leste en comparaison du
sien. Le voyage fut assez difficile. Il faisait un
temps affreux. La route était couverte de fourgons,
de munitions de campagne de toute espèce.
Des colonnes de conscrits, de volontaires se
croisaient, se mêlaient bruyamment et se séparaient
aux cris de Vive l'empereur! vive la France!
Madame de Béranger avait peur de ces rencontres
fréquentes, au milieu desquelles nos
voitures ne pouvaient avancer. Les volontaires
criaient souvent: Vive la nation! et elle se croyait
en 93. Elle prétendait qu'ils avaient des figures
patibulaires et qu'ils la regardaient avec insolence.

Ma grand'mère se moquait un peu d'elle à la dérobée,
mais elle était très dominée par elle et ne
la contredisait jamais ouvertement.

Dans la Sologne, nous rencontrâmes des soldats
qui paraissaient venir de loin, d'après leurs
vêtemens en guenilles et leur air affamé. Etaient-ce
des détachemens rappelés d'Allemagne ou
repoussés de la frontière? Ils nous le dirent; je
ne m'en souviens plus. Ils ne mendiaient point;
mais lorsque nous allions au pas dans les sables
détrempés de la Sologne, ils pressaient nos voitures
d'un air suppliant. Qu'est-ce qu'ils veulent
donc? dit ma grand'mère. Ces pauvres gens
mouraient de faim et avaient trop de fierté pour
le dire. Nous avions un pain dans la voiture,
je le tendis à celui qui se trouvait le plus à ma
portée. Il poussa un cri effrayant et se jeta dessus,
non avec les mains, mais avec les dents, si
violemment que je n'eus que le temps de retirer
mes doigts, qu'il eût dévorés. Ses compagnons
l'entourèrent, et mordirent à même ce pain qu'il
rongeait comme eût pu le faire un animal. Ils
ne se disputaient pas, ils ne songeaient point à
partager, ils se faisaient place les uns aux autres
pour mordre dans la proie commune, et ils
pleuraient à grosses larmes. C'était un spectacle
navrant, et je ne pus me retenir de pleurer aussi.

Comment, au cœur de la France, dans un
pays pauvre, il est vrai, mais que la guerre n'avait
pas dévasté et où la disette n'avait pas régné

cette année-là, nos pauvres soldats expiraient-ils
de faim sur une grande route? Voilà ce que
j'ai vu et ne puis expliquer. Nous vidâmes le
coffre aux provisions, nous leur donnâmes tout
ce qu'il y avait dans les deux voitures. Je crois
qu'ils nous dirent que les ordres avaient été mal
donnés et qu'ils n'avaient pas eu de rations depuis
plusieurs jours, mais le détail m'échappe.

Les chevaux manquèrent souvent aux relais
de poste, et nous fûmes obligées de coucher dans
de très mauvais gîtes. Dans un de ces gîtes,
l'hôte vint causer avec nous après dîner. Il était
outré contre Napoléon de ce qu'il avait laissé
envahir la France. Il disait qu'il fallait faire la
guerre de partisans, égorger tous les étrangers,
mettre l'empereur à la porte, et proclamer la
république: mais la bonne, disait-il, la vraie,
l'une et indivisible et impérissable. Cette conclusion
ne fut point du goût de Mme de Béranger,
elle le traita de jacobin: il le lui fit payer sur
sa note.

Enfin, nous arrivâmes à Nohant, mais nous
n'y étions pas depuis trois jours qu'un grand
chagrin vint donner un autre cours à mes
pensées.

Ma grand'mère, qui n'avait jamais été malade
de sa vie, fit une maladie grave. Comme son organisation
était très particulière, les accidens de
cette maladie eurent un caractère particulier.
D'abord ce fut un sommeil profond dont il fut

impossible, durant deux jours, de la tirer: puis,
lorsque tous les symptômes alarmans furent dissipés,
on s'aperçut qu'elle avait sur le corps une
large plaie gangréneuse, produite par la légère
excoriation laissée par les cataplasmes salins.
Cette plaie fut horriblement douloureuse et
longue à fermer. Pendant deux mois il lui fallut
garder le lit, et la convalescence ne fut pas
moins longue.

Deschartres, Rose et Julie soignèrent ma
pauvre bonne maman avec un grand dévouement.
Quant à moi, je sentis que je l'aimais plus que
je ne m'en étais avisée jusqu'alors. Ses souffrances,
le danger de mort où elle se trouva
plusieurs fois me la rendirent chère, et le temps
de sa maladie fut pour moi d'une mortelle tristesse.

Madame de Béranger resta, je crois, six semaines
avec nous, et ne partit que lorsque ma
grand'mère fut hors de tout danger. Mais cette
dame, si elle eut du chagrin ou de l'inquiétude,
ne le fit pas beaucoup paraître, et je doute qu'elle
eût le cœur bien tendre. Je ne sais, en vérité,
pourquoi ma bonne maman, qui avait un si grand
besoin de tendresse, s'était particulièrement attachée
à cette femme hautaine et impérieuse en
qui je n'ai jamais pu découvrir le moindre charme
d'esprit ou de caractère.

Elle était fort active et ne pouvait rester en
place. Elle se croyait très habile à lever ou à
rectifier le plan d'un jardin ou d'un parc, et elle

n'eut pas plutôt vu notre vieux jardin régulier
qu'elle se mit en tête de le transformer en paysage
anglais: c'était une idée saugrenue, car sur
un terrain plat, ayant peu de vue, et où les arbres
sont très lents à pousser, ce qu'il y a de mieux
à faire, c'est de conserver précieusement ceux
qui s'y trouvent, de planter pour l'avenir, de ne
point ouvrir de clairières qui vous montrent la
pauvreté des lignes environnantes; c'est surtout,
lorsqu'on a la route en face et tout près de la
maison, de se renfermer autant que possible
derrière des murs ou des charmilles pour être
chez soi. Mais nos charmilles faisaient horreur
à Mme de Béranger, nos carrés de fleurs et de
légumes, qui me paraissaient si beaux et si rians,
elle les traitait de jardin de curé. Ma grand'mère,
au sortir de la première crise de son mal, avait
à peine recouvré la voix et l'ouïe, que son amie
lui demanda l'autorisation de mettre la coignée
dans le petit bois et la pioche dans les allées.
Ma grand'mère n'aimait pas le changement, mais
elle avait la tête si faible en ce moment, et d'ailleurs
Mme de Béranger exerçait sur elle une telle
domination, qu'elle lui donna pleins pouvoirs.

Voilà donc cette bonne dame à l'œuvre: elle
mande une vingtaine d'ouvriers, et de sa fenêtre
dirige l'abattage, élaguant ici, détruisant là, et
cherchant toujours un point de vue qui ne se
trouva jamais, parce que, si des fenêtres du premier
étage de la maison la campagne est assez

jolie, rien ne peut faire que, dans ce jardin, de
plain pied avec cette campagne, on ne la voie pas
de niveau et sans étendue. Il aurait fallu exhausser
de cinquante pieds le sol du jardin et
chaque ouverture pratiquée dans les massifs
n'aboutissait qu'à nous faire jouir de la vue
d'une grande plaine labourée. On élargissait la
brèche, on abattait de bons vieux arbres qui n'en
pouvaient mais Mme de Béranger traçait des
lignes sur le papier, tendait de sa fenêtre des
ficelles aux ouvriers, criait après eux, montait,
descendait, retournait, s'impatientait et détruisait
le peu d'ombrage que nous avions, sans nous
faire rien gagner en échange. Enfin, elle y renonça,
Dieu merci, car elle eût pu faire table
rase: mais Deschartres lui observa que ma grand'mère,
dès qu'elle serait en état de sortir et de
voir par ses yeux, regretterait peut-être beaucoup
ses vieilles charmilles.

Je fus très frappée de la manière dont cette
dame parlait aux ouvriers. Elle était beaucoup
trop illustre pour daigner s'enquérir de leurs
noms et pour les interpeller en particulier. Cependant
elle avait affaire de sa fenêtre à chacun
d'eux tour à tour, et pour rien au monde elle ne
leur eût dit: «Monsieur, ou mon ami, ou mon
vieux,» comme on dit en Berry, quel que soit
l'âge de l'être masculin auquel on s'adresse. Elle
leur criait donc à tuetète: «L'homme no 2!
Ecoutez, l'homme no 4!» Cela faisait grandement

rire nos paysans narquois, et aucun ne se
dérangeait ni ne tournait la tête de son côté.
«Pardi se disaient-ils les uns aux autres en
levant les épaules, nous sommes bien tous des
hommes, et nous ne pouvons pas deviner à qui
elle en a, la femme!»

Il a fallu une trentaine d'années pour faire
disparaître le dégât causé chez nous par Mme de
Béranger et pour refermer les brèches de ses
points de vue.

Elle avait une autre manie qui me contrariait
encore plus que celle des jardins anglais. Elle
se sanglait si fort dans ses corsets, que le soir
elle était rouge comme une betterave et que les
yeux lui sortaient de la tête. Elle déclara que je
me tenais comme une bossue, que j'étais taillée
comme un morceau de bois, et qu'il fallait me
donner des formes. En conséquence, elle me fit
faire bien vite un corset, à moi qui ne connaissais
pas cet instrument de torture, et elle me le
sangla elle-même si bien que je faillis me trouver
mal la première fois.

A peine fus-je hors de sa présence, que je
coupai lestement le lacet, moyennant quoi je pus
supporter le buse et les baleines; mais elle s'aperçut
bientôt de la supercherie et me sangla
encore plus fort. J'entrai en révolte, et, me réfugiant
dans la cave, je ne me contentai pas de
couper le lacet, je jetai le corset dans une vieille
barrique de lie de vin où personne ne s'avisa

d'aller le découvrir. On le chercha bien, mais si
on le retrouva six mois après, à l'époque des
vendanges, c'est ce dont je ne me suis jamais
enquis.

La petite Lorette de Béranger, car Mme de la
Marlière nous avait appris à donner aux chiens
trop gâtés les noms de leurs maîtresses, était un
être acariâtre qui sautait à la figure des gros
chiens les plus graves et les forçait à sortir de
leur caractère. Dans ces rencontres, Mme de Béranger
jetait les hauts cris et se trouvait mal.
Si bien que nos amis Brillant et Moustache ne
pouvaient plus mettre la patte au salon. Chaque
soir, Hippolyte était chargé de mener promener
Lorette, parce que son air bon apôtre inspirait
de la confiance à Mme de Béranger; mais Lorette
passait de mauvais quarts d'heure entre ses
mains. «Pauvre petite chérie, amour de petite
bête!» lui disait-il sur le seuil de la porte, d'où
sa maîtresse pouvait l'entendre, et à peine la
porte était-elle franchie, qu'il lançait Lorette en
l'air de toute sa force au milieu de la cour, s'inquiétant
peu comment et où elle retomberait. Je
crois bien que Lorette se figurait aussi avoir
seize quartiers de noblesse, car c'était une bête
stupide et détestable dans son impertinence.

Enfin Mme de Béranger et Lorette partirent.
Nous ne regrettâmes que sa femme de chambre,
qui était une personne de mérite.

La maladie de la bonne maman ne nous avait

pas permis de beaucoup rire aux dépens de la
vieille comtesse. Les nouvelles du dehors n'étaient
pas gaies non plus, et, un jour de printemps,
ma grand'mère convalescente reçut une
lettre de Mme de Pardaillan qui lui disait: «Les
alliés sont entrés dans Paris. Ils n'y ont pas fait
de mal. On n'a point pillé. On dit que l'empereur
Alexandre va nous donner pour roi le
frère de Louis XVI, celui qui était en Angleterre
et dont je ne me rappelle pas le nom.»

Ma grand'mère rassembla ses souvenirs. «Ce
doit être, dit-elle, celui qui avait le titre de
Monsieur. C'était un bien mauvais homme.
Quant au comte d'Artois, c'était un vaurien
détestable. Allons, ma fille, voilà nos cousins
sur le trône, mais il n'y a pas de quoi nous
vanter.»

Telle fut sa première impression. Et puis,
suivant l'impulsion de son entourage, elle fut
dupe pendant quelque temps des promesses
faites à la France, et subit le premier engouement,
non pour les personnes, mais pour les
choses restaurées. Cela ne fut pas de longue
durée. Quand la dévotion fut à l'ordre du jour,
elle revint à son dégoût pour les hypocrites; je
le dirai plus tard.

J'attendais avec anxiété une lettre de ma
mère, elle arriva enfin. Ma pauvre petite maman
avait été malade de peur. Par une chance singulière,
un des cinq ou six boulets lancés sur Paris

et dirigés sur la statue de la colonne de la place
Vendôme était venu tomber sur la maison que
ma mère habitait alors rue Basse-du-Rempart.
Ce boulet avait troué le toit, pénétré deux
étages, et était venu s'amortir sur le plafond de
la chambre où elle se trouvait. Elle avait fui avec
Caroline, croyant que Paris allait être, en peu
d'heures, un amas de décombres. Elle put revenir
coucher tranquillement chez elle, après avoir vu,
avec la foule consternée et stupéfaite, l'entrée
des barbares que de belles dames couraient embrasser
et couronner de fleurs.



CHAPITRE SEPTIEME.


La lutte domestique s'envenime.—Je commence à connaître le
chagrin.—Discussion avec ma mère.—Mes prières, ses promesses,
son départ.

Ma mère vint passer un mois avec nous, et
dut s'en retourner pour faire sortir Caroline
de pension. Je compris alors que je la verrais
désormais de moins en moins à Nohant. Ma
grand'mère parlait d'y passer l'hiver, je tombai
dans le plus grand chagrin que j'eusse encore
ressenti de ma vie. Ma mère s'efforçait de me
donner du courage, mais elle ne pouvait plus me
tromper, j'étais d'âge à constater les nécessités
de la position qui nous était faite à l'une et à
l'autre. L'admission de Caroline dans la famille
eût tout arrangé, et c'est sur quoi ma grand'mère
était inflexible.

Ma mère n'était point heureuse à Nohant,
elle y souffrait, elle y subissait un étouffement
moral, une contrainte, une irritation comprimée
de tous les instans. Mon obstination à la préférer
ostensiblement à ma grand'mère (je ne savais
pas feindre, quoique cela eût été dans l'intérêt
de tout le monde) aigrissait de plus en plus cette

dernière contre elle. Et il faut bien dire que la
maladie de cette pauvre grand'mère avait beaucoup
changé son caractère. Elle avait des jours
d'humeur que je ne lui avais jamais vus. Sa
susceptibilité devenait excessive. En de certains
momens, elle me parlait si sèchement que j'en
étais atterrée. Mlle Julie prenait un empire extraordinaire,
déplorable, sur son esprit, recevant
toutes ses confidences et envenimant tous ses
déplaisirs, à bonne intention sans doute, mais
sans discernement et sans justice.

Pourtant ma mère eût supporté tout cela pour
moi, si elle n'eût été continuellement inquiète
de son autre fille. Je le compris; je ne voulais
pas que Caroline me fût sacrifiée, et pourtant
Caroline commençait, de son côté, à être jalouse
de moi, la pauvre enfant, à se plaindre des
absences annuelles de sa mère, et à lui reprocher
en sanglotant sa préférence pour moi.

Ainsi nous étions toutes malheureuses, et moi,
cause innocente de toutes ces amertumes domestiques,
j'en ressentais le contre-coup plus douloureusement
encore que les autres.

Quand je vis ma mère faire ses paquets, je
fus saisie de terreur. Comme elle était, ce jour-là,
fort irritée des propos de Julie et disait qu'il n'y
avait plus moyen de subir l'autorité d'une femme
de chambre devenue plus maîtresse dans la maison
que la maîtresse elle-même, je crus que ma mère
s'en allait pour ne plus revenir; je devinai, du

moins, qu'elle ne reviendrait plus que de loin en
loin, et je me jetai dans ses bras, à ses pieds;
je me roulai par terre, la suppliant de m'emmener,
et lui disant que si elle ne le faisait pas, je me
sauverais et que j'irais de Nohant à Paris, seule
et à pied, pour la rejoindre.

Elle me prit sur ses genoux et tâcha de me faire
comprendre sa situation. «Ta grand'mère, me
dit-elle, peut me réduire à quinze cents francs si
je t'emmène.—Quinze cents francs, m'écriai-je,
mais c'est beaucoup, cela! c'est bien assez pour
nous trois.—Non, me dit-elle, ce ne serait pas
assez pour Caroline et moi, car la pension et l'entretien
de ta sœur m'en coûtent la moitié, et avec
ce qui me reste, j'ai bien de la peine à vivre et à
m'habiller. Tu saurais cela si tu avais la moindre
idée de ce que c'est que l'argent. Eh bien, si
je t'emmène, et qu'on me retire mille francs
par an, nous serons si pauvres, si pauvres, que
tu ne pourras pas le supporter et que tu me redemanderas
ton Nohant et tes quinze mille livres
de rente.—Jamais! jamais! m'écriai-je; nous
serons pauvres, mais nous serons ensemble: nous
ne nous quitterons jamais, nous travaillerons,
nous mangerons des haricots dans un petit grenier,
comme dit Mlle Julie, où est le mal? nous serons
heureuses, on ne nous empêchera plus de nous
aimer!»

J'étais si convaincue, si ardente, si désespérée,
que ma mère fut ébranlée. «C'est peut-être vrai,

ce que tu dis là, répondit-elle avec la simplicité
d'un enfant, et d'un généreux enfant qu'elle était.
Il y a longtemps que je sais que l'argent ne fait
pas le bonheur, et il est certain que si je t'avais
avec moi à Paris, je serais beaucoup plus heureuse
dans ma pauvreté que je ne le suis ici, où je ne
manque de rien et où je suis abreuvée de dégoûts.
Mais ce n'est pas à moi que je pense, c'est à toi,
et je crains que tu ne me reproches un jour de
t'avoir privée d'une belle éducation, d'un beau
mariage et d'une belle fortune.

—Oui, oui, m'écriai-je, une belle éducation,
où l'on veut faire de moi une poupée de bois;
un beau mariage! avec un monsieur qui rougira
de ma mère et la mettra à la porte de chez moi;
une belle fortune, qui m'aura coûté tout mon
bonheur et qui me forcera à être une mauvaise
fille! Non, j'aime mieux mourir que d'avoir
toutes ces belles choses-là. Je veux bien aimer
ma grand'mère, je veux bien venir la soigner et
faire sa partie de grabuge et de loto quand elle
s'ennuiera; mais je ne veux pas demeurer avec
elle. Je ne veux pas de son château et de son
argent; je n'en ai pas besoin, qu'elle les donne
à Hippolyte, ou à Ursule, ou à Julie, puisqu'elle
aime tant Julie: moi, je veux être pauvre avec
toi, et on n'est pas heureuse sans sa mère.»

Je ne sais pas tout ce que j'ajoutai, je fus
éloquente à ma manière, puisque ma mère se
trouva réellement influencée. «Ecoute, me dit-elle,

tu ne sais pas ce que c'est que la misère
pour de jeunes filles! moi, je le sais, et je ne
veux pas que Caroline et toi passiez par où j'ai
passé quand je me suis trouvée orpheline et sans
pain à quatorze ans; je n'aurais qu'à mourir et
à vous laisser comme cela! Ta grand'mère te
reprendrait peut-être, mais elle ne prendra jamais
ta sœur, et que deviendrait-elle? Mais il y a un
moyen d'arranger tout. On peut toujours être
assez riche en travaillant, et je ne sais pas pourquoi,
moi qui sais travailler, je ne fais plus rien,
et pourquoi je vis de mes rentes comme une belle
dame. Ecoute-moi bien; je vais essayer de
monter un magasin de modes. Tu sais que j'ai
été déjà modiste et que je fais les chapeaux et les
coiffures mieux que les perruches qui coiffent ta
bonne maman tout de travers, et qui font payer
leurs vilains chiffons les yeux de la tête. Je ne
m'établirai pas à Paris, il faudrait trop d'argent;
mais, en faisant des économies pendant quelques
mois, et en empruntant une petite somme que
ma sœur ou Pierret me feront bien trouver, j'ouvrirai
une boutique à Orléans, où j'ai déjà travaillé.
Ta sœur est adroite, tu l'es aussi, et tu
auras plus vite appris ce métier-là que le grec et
le latin de M. Deschartres. A nous trois, nous
suffirons au travail; je sais qu'on vend bien à
Orléans et que la vie n'est pas très chère. Nous
ne sommes pas des princesses, nous vivrons de
peu, comme du temps de la rue Grange-Batelière;

nous prendrons plus tard Ursule avec nous. Et
puis nous ferons des économies, et, dans quelques
années, si je peux vous donner à chacune huit
ou dix mille francs, ce sera de quoi vous marier
avec d'honnêtes ouvriers qui vous rendront plus
heureuses que des marquis et des comtes. Au
fait, tu ne seras jamais à ta place dans ce monde-là.
On ne t'y pardonnera pas d'être ma fille et d'avoir
eu un grand-père marchand d'oiseaux. On t'y
fera rougir à chaque instant, et si tu avais le
malheur de prendre leurs grands airs, tu ne te
pardonnerais plus à toi-même de n'être qu'à moitié
noble. C'est donc résolu. Garde bien ce secret-là.
Je vais partir, et je m'arrêterai un jour
ou deux à Orléans pour m'informer et voir des
boutiques à louer. Puis je préparerai tout à Paris,
je t'écrirai en cachette par Ursule ou par Catherine,
quand tout sera arrangé, et je viendrai te
prendre ici. J'annoncerai ma résolution à ma
belle-mère: je suis ta mère, et personne ne peut
m'ôter mes droits sur toi. Elle se fâchera, elle
me retirera le surplus de pension qu'elle me donne,
je m'en moquerai: nous partirons d'ici pour
prendre possession de notre petite boutique, et
quand elle passera dans son carrosse par la grande
rue d'Orléans, elle verra en lettres longues
comme le bras: «Madame veuve Dupin, marchande
de modes.»
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CHAPITRE SEPTIEME.

(SUITE.)


Première nuit d'insomnie et de désespoir.—La chambre déserte.—Première
déception.—Liset.—Projet romanesque.—Mon
trésor.—Accident arrivé à ma grand'mère.—Je renonce à mon
projet.—Ma grand'mère me néglige forcément.—Leçons de
Deschartres.—La botanique.—Mon dédain pour ce qu'on m'enseigne.

Ce beau projet me tourna la tête. J'en eus
presque une attaque de nerfs. Je sautais par la
chambre en criant et en riant aux éclats, et en
même temps je pleurais. J'étais comme ivre.
Ma pauvre mère était certainement de bonne foi
et croyait à sa résolution, sans cela elle n'eût
point à la légère empoisonné l'insouciance ou la
résignation de mes jeunes années par un rêve
trompeur; car il est certain que ce rêve s'empara
de moi et me créa pour longtemps des agitations
et des tourmens sans rapport naturel avec mon
âge.

Je mis alors autant de zèle à faire partir ma
mère que j'en avais mis à l'en empêcher. Je
l'aidais à faire ses paquets, j'étais gaie, j'étais
heureuse; il me semblait qu'elle reviendrait me

chercher au bout de huit jours. Mon enjouement,
ma pétulance étonnèrent ma bonne maman pendant
le dîner, d'autant plus que j'avais tant
pleuré que j'avais les paupières presque en sang,
et que ce contraste était inexplicable. Ma mère
me dit quelques mots à l'oreille pour m'engager
à m'observer et à ne pas donner de soupçons.
Je m'observai si bien, je fus si discrète, que
jamais personne ne se douta de mon projet, bien
que je l'aie porté quatre ans dans mon cœur avec
toutes les émotions de la crainte et de l'espérance;
je ne le confiai jamais, pas même à Ursule.

Pourtant, à mesure que la nuit approchait
(ma mère devait partir à la première aube), j'étais
inquiète, épouvantée. Il me semblait que ma
mère ne me regardait pas de l'air d'intelligence
et de sécurité qu'il aurait fallu pour me consoler.
Elle devenait triste et préoccupée. Pourquoi
était-elle triste, puisqu'elle devait sitôt revenir,
puisqu'elle allait travailler à notre réunion, à
notre bonheur? Les enfans ne doutent pas par
eux-mêmes et ne tiennent pas compte des obstacles,
mais quand ils voient douter ceux en
qui leur foi repose, ils tombent dans une détresse
de l'âme qui les fait ployer et trembler comme
de pauvres brins d'herbe.

On m'envoya coucher à neuf heures, comme
à l'ordinaire. Ma mère m'avait bien promis de
ne pas se coucher elle-même sans entrer dans

ma chambre pour me dire encore adieu et me
renouveler ses engagemens; mais je craignis
qu'elle ne voulût m'éveiller si elle me supposait
endormie, et je ne me couchai pas; c'est-à-dire
que je me relevai aussitôt que Rose fut partie,
car lorsqu'elle m'avait mise au lit, elle redescendait
attendre auprès de Julie le coucher de ma
grand'mère. Ce coucher était fort long. Ma
grand'mère mangeait un peu et très lentement;
et puis, pendant qu'on lui apprêtait et lui arrangeait,
sur la tête et sur les épaules, une douzaine
de petits bonnets et de petits fichus de toile, de
soie, de laine et d'ouate, elle écoutait le rapport
de Julie sur les choses intimes de la famille, et
celui de Rose sur les détails du ménage. Cela
durait jusqu'à deux heures du matin, et c'est
alors seulement que Rose venait se coucher dans
le cabinet contigu à ma chambrette.

Cette chambrette donnait sur un long corridor
presque en face de la porte du cabinet de
toilette de ma mère, par lequel elle passait ordinairement
pour rentrer chez elle, et je ne pouvais
manquer de la saisir au passage et de m'entretenir
encore avec elle avant que Rose vînt nous interrompre.
Mais nous pouvions être surveillées par
exception cette nuit-là, et, dans ma terreur de
ne pouvoir plus m'épancher avec l'objet de mon
amour, je voulus lui écrire une longue lettre. Je
fis des prodiges d'adresse et de patience pour
rallumer ma bougie, sans allumettes, à mon feu

presque éteint; j'en vins à bout, et j'écrivis sur
des feuilles arrachées à mon cahier de verbes
latins.

Je vois encore ma lettre et l'écriture ronde et
enfantine que j'avais dans ce temps-là; mais
qu'y avait-il dans cette lettre? Je ne m'en souviens
plus. Je sais que je l'écrivis dans la fièvre
de l'enthousiasme, que mon cœur y coulait à
flots pour ainsi dire, et que ma mère l'a gardée
longtemps comme une relique; mais je ne l'ai pas
retrouvée dans les papiers qu'elle m'a laissés.
Mon impression est que jamais passion plus
profonde et plus pure ne fut plus naïvement
exprimée, car mes larmes l'arrosèrent littéralement,
et à chaque instant j'étais forcée de retracer
les lettres effacées par mes pleurs.

Mais comment remettre cette lettre à ma mère
si elle était accompagnée, en montant l'escalier,
par Deschartres? J'imaginai, pendant que j'en
avais le temps encore, de pénétrer dans la
chambre de ma mère sur la pointe du pied. Il
fallait ouvrir et fermer des portes, précisément
au-dessus de la chambre de Mlle Julie. La maison
est d'une sonorité effrayante, grâce à une immense
cage d'escalier où vibre le moindre souffle. J'en
vins à bout cependant, et je plaçai ma lettre derrière
un petit portrait de mon grand'père qui
était comme caché derrière une porte. C'était
un dessin au crayon où il était représenté, non
pas jeune, mince et coquet, comme dans le grand

pastel du salon, avec une veste de chambre en
taffetas feuille-morte à boutons de diamant et les
cheveux relevés avec un peigne, une palette à la
main, et vis-à-vis d'un paysage ébauché couleur
de rose et bleu turquoise; mais vieux, cassé, en
grand habit carré, en bourse et ailes de pigeon,
gros, flasque et courbé sur une table de travail,
comme il devait être peu de temps avant de
mourir. J'avais mis sur l'adresse de ma lettre:
«Place ta réponse derrière ce même portrait du
vieux Dupin. Je la trouverai demain quand
tu seras partie.» Il ne me restait plus qu'à
trouver un moyen d'avertir ma mère d'avoir à
chercher derrière ce portrait; j'y accrochai son
bonnet de nuit: et, dans le bonnet de nuit, je
mis un mot au crayon: «Secoue le portrait.»

Toutes mes précautions prises, je revins me
coucher, sans faire le moindre bruit; mais je
restai assise sur mon lit, dans la crainte que la
fatigue ne vainquît ma résolution. J'étais brisée
par les larmes et les émotions de la journée, et
je m'assoupissais à chaque instant, mais j'étais
réveillée en sursaut par les battemens de mon
cœur, et je croyais entendre marcher dans le
corridor. Enfin minuit sonna à la pendule de
Deschartres dont la chambre n'était séparée de
la mienne que par la muraille. Deschartres
monta le premier; j'entendis son pas lourd et
régulier, et ses portes fermées avec une majestueuse
lenteur. Ma mère vint un quart d'heure

après, mais Rose était avec elle, elle venait
l'aider à faire ses malles. Rose n'avait pas l'intention
de nous contrarier, mais elle avait été
souvent réprimée pour sa faiblesse dans ces
sortes d'occasions, et je ne pouvais plus me fier
à elle. D'ailleurs, j'avais besoin de voir ma mère
sans témoin. Je me renfonçai donc sous mes
couvertures, à demi vêtue encore, et je ne bougeai
pas. Ma mère passa, Rose resta avec elle
une demi-heure, puis vint se coucher. J'attendis
encore une demi-heure qu'elle fût endormie,
puis bravant tout, j'ouvris tout doucement ma
porte, et m'en allai trouver ma mère.

Elle lisait ma lettre, elle pleurait. Elle
m'étreignit sur son cœur: mais elle était retombée
de la hauteur de notre projet romanesque
dans une hésitation désespérante. Elle comptait
que je m'habituerais à ma grand'mère, elle se
reprochait de m'avoir monté la tête, elle m'engageait
à l'oublier. C'était comme des coups de
poignard froids comme la mort dans mon pauvre
cœur. Je lui fis de tendres reproches, et j'y mis
tant de véhémence qu'elle s'engagea de nouveau
à revenir me chercher dans trois mois au plus
tard, si ma bonne maman ne me conduisait pas
à Paris à l'hiver, et si je persistais dans ma
résolution. Mais ce n'était pas assez pour me
rassurer, je voulais qu'elle répondît par écrit à
l'ardente supplication de ma lettre. Je demandais
une lettre d'elle à trouver, après son départ,

derrière le portrait, une lettre que je pourrais
relire tous les jours en secret pour me donner
du courage et entretenir mon espérance. Elle
ne put m'envoyer coucher qu'à ce prix, et j'allai
essayer de réchauffer mon pauvre corps glacé
dans mon lit encore plus froid. Je me sentais
malade: j'aurais voulu dormir comme elle le
désirait pour oublier un instant mon angoisse:
mais cela me fut impossible. J'avais le doute,
c'est-à-dire le désespoir dans l'âme: c'est tout
un pour les enfans, puisqu'ils ne vivent que de
songes, et de confiance en leurs songes. Je
pleurai si amèrement que j'avais le cerveau brisé,
et quand le jour parut pâle et triste, c'était la
première aube que je voyais paraître après une
nuit de douleur et d'insomnie. Combien d'autres
depuis, que je ne saurais compter!

J'entendis rouvrir les portes, descendre les
paquets: Rose se leva, je n'osai lui montrer que
je ne dormais pas; elle en eût été attendrie
cependant; mais mon amour, à force d'être
exalté, devenait romanesque, il avait besoin de
mystère. Pourtant lorsque la voiture roula dans
la cour, lorsque j'entendis les pas de ma mère
dans le corridor, je n'y pus tenir, je m'élançai
pieds nus sur le carreau, je me précipitai dans
ses bras, et perdant la tête, je la suppliai de
m'emmener. Elle me reprocha de lui faire du
mal lorsqu'elle souffrait déjà tant de me quitter.
Je me soumis, je retournai à mon lit; mais

lorsque j'entendis le dernier roulement de la
voiture qui l'emportait, je ne pus retenir des cris
de désespoir, et Rose elle-même, malgré la sévérité
dont elle commençait à s'armer, ne put
retenir ses larmes en me retrouvant dans cet état
pitoyable, trop violent pour mon âge et qui
aurait dû me rendre folle, si Dieu, me destinant
à souffrir, ne m'eût douée d'une force extraordinaire.

Je reposai cependant quelques heures: mais
à peine fus-je éveillée que je retrouvai mon
chagrin, et que mon cœur se brisa à l'idée que
ma mère était partie, peut-être pour toujours.
Aussitôt habillée, je courus à sa chambre, je
me jetai sur son lit défait, je baisai mille fois
l'oreiller qui portait encore l'empreinte de sa
tête. Puis, je m'approchai du portrait où je
devais trouver une lettre, mais Rose entra, et je
dus renfermer ma douleur: non pas que cette
fille, dont le cœur était bon, m'en eût fait un
crime, mais j'éprouvais une sorte d'amère douceur
à cacher ma souffrance. Elle se mit à faire
la chambre, à enlever les draps, à relever les
matelas, à fermer les persiennes.

Assise dans un coin, je la regardais faire,
j'étais comme hébétée. Il me semblait que ma
mère était morte, et qu'on rendait au silence et
à l'obscurité cette chambre où elle ne rentrerait
plus.

Ce ne fut que dans la journée que je pus

trouver le moyen d'y rentrer sans être observée,
et je courus au portrait, le cœur palpitant d'espérance;
mais j'eus beau secouer et retourner
l'image du vieux Francueil, on ne lui avait rien
confié pour moi; ma mère, ne voulant pas
entretenir dans mon esprit une chimère qu'elle
regrettait déjà sans doute d'y avoir fait naître,
avait cru ne pas devoir me répondre. Ce fut
pour moi le dernier coup. Je restai tout le temps
de ma récréation immobile et abrutie dans cette
chambre devenue si froide, si mystérieuse et si
morne. Je ne pleurais plus, je n'avais plus
de larmes, et je commençais à souffrir d'un mal
plus profond et plus déchirant que l'absence.
Je me disais que ma mère ne m'aimait pas autant
qu'elle était aimée de moi; j'étais injuste en cette
circonstance; mais, au fond, c'était la révélation
d'une vérité que chaque jour devait confirmer.
Ma mère avait pour moi, comme pour tous les
êtres qu'elle avait aimés, plus de passion que de
tendresse. Il se faisait dans son âme comme de
grandes lacunes dont elle ne pouvait se rendre
compte. A côté de trésors d'amour, elle avait
des abîmes d'oubli ou de lassitude. Elle avait
trop souffert, elle avait besoin souvent de ne
plus souffrir: et moi j'étais comme avide de
souffrance, tant j'avais encore de force à dépenser
sous ce rapport-là.

J'avais pour compagnon de mes jeux un petit
paysan plus jeune que moi de deux années, à

qui ma mère enseignait à lire et à écrire. Il était
alors fort gentil et fort intelligent. Je me fis non-seulement
un plaisir, mais comme une religion,
de continuer l'éducation commencée par ma mère,
et j'obtins de ma grand'mère qu'il viendrait
prendre sa leçon tous les matins à huit heures.
Je le trouvais installé dans la salle à manger,
ayant déjà barbouillé une grande page de lettres.
On peut croire que je ne le soumettais pas à la
méthode de M. Lubin, aussi avait-il une jolie
écriture, fort lisible. Je corrigeais ses fautes, je
le faisais épeler, et j'exigeais qu'il se rendît
compte du sens des mots. Car je me souvenais
d'avoir su lire longtemps avant de comprendre
ce que je lisais. Cela amenait beaucoup de
questions de sa part et d'explications de la
mienne. Je lui donnais donc des notions d'histoire,
de géographie, etc., ou plutôt de raisonnement
sur ces choses qui étaient toutes fraîches
dans ma tête et qui passaient facilement dans
la sienne.

Le jour du départ de ma mère, je trouvai
Liset (diminutif berrichon de Louis) tout en
larmes. Il ne voulut pas me dire devant Rose
la cause de son chagrin, mais, quand nous
fûmes seuls, il me dit qu'il pleurait madame
Maurice. Je me mis à pleurer avec lui, et, de
ce moment, je le pris en amitié véritable. Quand
sa leçon était finie, il allait aux champs, et il
revenait à l'heure de ma récréation. Il n'était ni

gai ni bruyant. Il aimait à causer avec moi, et
quand j'étais triste il gardait le silence et marchait
derrière moi comme un confident de tragédie.
Le railleur Hippolyte, qui regrettait bien
aussi ma mère, mais qui n'était pas capable
d'engendrer une longue mélancolie, l'appelait
mon fidèle Achate.

Je ne lui confiais pourtant rien du tout: je
sentais la gravité du secret que ma mère m'avait
confié dans un moment d'entraînement, et je ne
voulais pas encore me persuader que ce secret
n'était qu'un leurre.

Pourtant les jours succédèrent aux jours, les
semaines aux semaines, et ma mère ne m'envoya
aucun avis particulier; elle ne me fit pas entendre,
par le moindre mot à double sens dans ses lettres,
qu'elle songeât à notre projet. Ma grand'mère
s'installa à Nohant pour tout l'hiver. Je dus me
résigner, mais ce ne fut pas sans de grands déchiremens
intérieurs. J'avais, pour me consoler
de temps en temps, une fantaisie en rapport avec
ma préoccupation dominante. C'était de me
figurer que, quand je souffrirais trop, je pourrais
exécuter la tendre menace que j'avais faite
à ma mère de quitter Nohant seule et à pied
pour aller la trouver à Paris. Il y avait des
momens où ce projet me paraissait très réalisable,
et je me promettais d'en faire part à Liset, le
jour où j'aurais définitivement résolu de me mettre
en route. Je comptais qu'il m'accompagnerait.


Ce n'était ni la longueur du chemin, ni la
souffrance du froid, ni aucun danger qui me
faisait hésiter, mais je ne pouvais me résoudre
à demander l'aumône en chemin, et il me fallait
un peu d'argent. Voici ce que j'imaginai pour
m'en procurer au besoin. Mon père avait rapporté
d'Italie, à ma mère, un très beau collier
d'ambre jaune mat qui n'avait guère d'autre
valeur que le souvenir, et qu'elle m'avait donné.
J'avais ouï dire à ma mère qu'il l'avait payé fort
cher, deux louis! cela me paraissait très considérable.
En outre j'avais un petit peigne en corail,
un brillant gros comme une tête d'épingle monté
en bague, une bonbonnière d'écaille blonde
garnie d'un petit cercle d'or qui valait trois
francs, et quelques débris de bijoux sans aucune
valeur, que ma mère et ma grand'mère m'avaient
donnés pour en orner ma poupée. Je rassemblai
toutes ces richesses dans une petite encoignure
de la chambre de ma mère, où personne n'entrait
que moi, à la dérobée, en de certains jours: et,
en moi-même, j'appelai cela mon trésor. Je
songeai d'abord à le confier à Liset ou à Ursule,
pour qu'ils le vendissent à la Châtre. Mais on
eût pu les soupçonner d'avoir volé ces bijoux,
du moment qu'ils en voudraient faire de l'argent,
et je m'avisai d'un meilleur moyen tout à fait
conforme à celui usité par les princesses errantes
de mes contes de fées: c'était d'emporter mon
trésor dans ma poche, et, chaque fois que j'aurais

faim en voyage, d'offrir en paiement une
perle de mon collier, ou une petite brisure de
mes vieux ors. Chemin faisant, je trouverais
bien un orfèvre à qui je pourrais vendre ma
bonbonnière, mon peigne ou ma bague, et je me
figurais que j'aurais encore de quoi dédommager
ma mère, en arrivant, de la dépense que j'allais
lui occasionner.

Quand je crus m'être ainsi assurée de la
possibilité de ma fuite, je me sentis un peu plus
calme, et dans mes accès de chagrin, je me
glissais dans la chambre sombre et déserte, j'allais
ouvrir l'encoignure et je me consolais en
contemplant mon trésor, l'instrument de ma
liberté. Je commençais à être, non plus en
imagination, mais en réalité, si malheureuse que
j'aurais certainement pris la clef des champs,
sauf à être rattrapée et ramenée au bout d'une
heure (chance que je ne voulais pas prévoir,
tant je me croyais certaine d'aller vite et de me
cacher habilement dans les buissons du chemin),
sans un nouvel accident arrivé à ma grand'mère.

Un jour au milieu de son dîner, elle se trouva
prise d'un étourdissement, elle ferma les yeux,
devint pâle, et resta immobile et comme pétrifiée
pendant une heure. Ce n'était pas un évanouissement,
mais plutôt une sorte de catalepsie. La
vie molle et sans mouvement physique qu'elle
s'était obstinée à mener avait mis en elle un
germe de paralysie qui devait l'emporter plus

tard, et qui s'annonça dès lors par une suite
d'accidens du même genre. Deschartres trouva
ce symptôme très grave, et la manière dont il
m'en parla changea toutes mes idées. Je retrouvais
dans mon cœur une grande affection pour
ma bonne maman quand je la voyais malade;
j'éprouvais alors le besoin de rester auprès d'elle,
de la soigner, et une crainte excessive de lui
faire du mal en lui faisant de la peine. Cette
sorte de catalepsie revint cinq ou six fois par
an pendant deux années, et reparut ensuite aux
approches de sa dernière maladie.

Je commençai donc à me reprocher mes projets
insensés. Ma mère ne les encourageait pas;
tout au contraire, elle semblait vouloir me les
faire oublier en se faisant oublier elle-même,
car elle m'écrivait assez rarement, et il me fallait
lui adresser deux ou trois lettres pour en recevoir
une d'elle. Elle s'apercevait, un peu tard
sans doute, mais avec raison, qu'elle avait trop
développé ma sensibilité, et elle m'écrivait:
«Cours, joue, marche, grandis, reprend tes
bonnes joues roses, ne pense à rien que de
gai, porte-toi bien et deviens forte, si tu veux
que je sois tranquille, et que je me console
un peu d'être loin de toi.»

Je la trouvais devenue bien patiente à supporter
notre séparation, mais je l'aimais quand
même, et puis ma grand'mère devenait si chétive
que le moindre chagrin pouvait la tuer. Je

renonçai solennellement (toujours en présence
de moi seule) à effectuer ma fuite. Pour n'y
plus penser, comme ce maudit trésor me donnait
des tentations ou des regrets, je le retirai de la
chambre où sa vue et l'espèce de mystère de son
existence m'impressionnaient doublement. Je le
donnai à serrer à ma bonne, après avoir envoyé
à Ursule tout ce qu'elle pouvait accepter sans
être accusée d'indiscrétion par ses parens, très
sévères et très délicats sous ce rapport.

Je ne pouvais pas me dissimuler que la maladie
de ma bonne-maman et les accidens qui se
renouvelaient avaient porté atteinte à sa force
d'esprit et à la sérénité de son caractère. Chez
elle, l'esprit proprement dit, comme on l'entend
dans le monde, c'est-à-dire l'art de causer et
d'écrire, n'avait pas souffert; mais le jugement
et la saine appréciation des personnes et des
choses avaient été ébranlés. Elle avait tenu
jusqu'alors ses domestiques et même ses amis à
une certaine distance du sanctuaire de sa pensée.
Elle avait résisté à ses premières impressions et
aux influences du préjugé. Il n'en était plus
absolument de même, bien que l'apparence y fût
toujours. Les domestiques avaient trop voix
délibérative dans les conseils de la famille.

La santé morale était affaiblie avec la santé
physique, et pourtant elle n'avait que soixante-six
ans, âge qui n'est pas fatalement marqué
pour les infirmités du corps et de l'âme, âge que

j'ai vu atteindre et dépasser par ma mère sans
amener la moindre diminution dans son énergie
morale et physique.

Ma grand'mère ne pouvait plus guère supporter
le bruit de l'enfance, et je me faisais volontairement,
mais sans effort et sans souffrance,
de plus en plus taciturne et immobile à ses côtés.
Elle sentait que cela pouvait être préjudiciable
à ma santé, et elle ne me gardait plus
guère auprès d'elle. Elle était poursuivie par
une somnolence fréquente, et comme son sommeil
était fort léger, que le moindre souffle la
réveillait péniblement, elle voulut, pour échapper
à ce malaise continuel, régulariser son sommeil
de la journée. Elle s'enfermait donc à midi pour
faire sur son grand fauteuil une sieste qui durait
jusqu'à trois heures. Et puis c'étaient des bains
de pieds, des frictions et mille soins particuliers
qui la forçaient à s'enfermer avec Mlle
Julie, si bien que je ne la voyais plus guère
qu'aux heures des repas et pendant la soirée,
pour faire sa partie ou tenir les cartes, tandis
qu'elle faisait des patiences et des réussites.
Cela m'amusait médiocrement, comme on peut
croire: mais je n'ai point à me reprocher d'y
avoir jamais laissé paraître un instant d'humeur
ou de lassitude.

Chaque jour j'étais donc livrée davantage à
moi-même, et les courtes leçons qu'elle me donnait
consistaient en un examen de mon cahier

d'extraits, tous les deux ou trois jours, et une
leçon de clavecin qui durait à peine une demi-heure.
Deschartres me donnait une leçon de
latin que je prenais de plus en plus mal, car
cette langue morte ne me disait rien; et une
leçon de versification française qui me donnait
des nausées, cette forme, que j'aime et que
j'admire pourtant, n'étant point la mienne, et
ne me venant pas plus naturellement que l'arithmétique,
pour laquelle j'ai toujours eu une incapacité
notoire. J'étudiais pourtant l'arithmétique
et la versification, et le latin, voire un peu de
grec et un peu de botanique par-dessus le marché,
et rien de tout cela ne me plaisait. Pour comprendre
la botanique (qui n'est point du tout
une science à la portée des demoiselles), il faut
connaître le mystère de génération et la fonction
des sexes; c'est même tout ce qu'il y a de curieux
et d'intéressant dans l'organisme des plantes.
Comme on le pense bien, Deschartres me faisait
sauter à pieds joints par là-dessus, et j'étais
beaucoup trop simple pour m'aviser par moi-même
de la moindre observation en ce genre.
La botanique se réduisait donc pour moi à des
classifications purement arbitraires, puisque je
n'en saisissais pas les lois cachées, et à une
nomenclature grecque et latine qui n'était qu'un
aride travail de mémoire. Que m'importait de
savoir le nom scientifique de toutes ces jolies
herbes des prés, auxquelles les paysannes et les

pâtres ont donné des noms souvent plus poétiques
et toujours plus significatifs: le thym de
bergère, la bourse à berger, la patience, le pied
de chat, le baume, la nappe, la mignonnette, la
boursette, la repousse, le danse-toujours, la
pâquerette, l'herbe aux gredots, etc. Cette
botanique à noms barbares me semblait la fantaisie
des pédans, et de même pour la versification
latine et française, je me demandais, dans
ma superbe ignorance, à quoi bon ces alignemens
et ces règles desséchantes qui gênaient
l'élan de la pensée et qui en glaçaient le développement.
Je me répétais tout bas ce que j'avais
entendu dire à ma naïve mère: «A quoi ça
sert-il, toutes ces fadaises-là?» Elle avait le
bon sens de Nicole, moi la sauvagerie instinctive
d'un esprit très logique sans le savoir, et très
positif par cela même qu'il était très romanesque:
ceci peut sembler un paradoxe, mais j'aurai tant
à y revenir, qu'on me permettra de passer outre
pour le moment.



CHAPITRE HUITIEME.


Mes rapports avec mon frère.—Les ressemblances et les incompatibilités
de nos caractères.—Violences de ma bonne.—Tendances
morales que développe en moi cette tyrannie.—Ma grand'mère
devient royaliste sans l'être.—Le portrait de l'empereur
Alexandre.—Retour de l'île d'Elbe.—Nouvelles visions.—Ma
mère revient à Nohant.—Je pardonne à ma bonne.—Le passage
de l'armée de la Loire.—La cocarde du général Subervic.—Le
général Colbert.—Comme quoi Nohant faillit être le foyer et le
théâtre d'une Vendée patriotique.—Le licenciement.—Le colonel
Sourd.—Les brigands de la Loire.—Les pêches de Deschartres.—Le
régiment de mon père.—Visite de notre cousin.—Dévotion
de Mme de la Marlière.—Départ de ma mère.—Départ de mon
frère.—Solitude.

J'entrerai plus tard dans un détail plus raisonné
du goût ou du dégoût que m'inspirèrent
mes diverses études. Ce que je veux retracer ici,
c'est la disposition morale dans laquelle je me
trouvai, livrée pour ainsi dire à mes propres
pensées, sans guide, sans causerie, sans épanchement.
J'avais besoin d'exister pourtant, et
ce n'est pas exister que d'être seul. Hippolyte
devenait de plus en plus turbulent, et, dans nos
jeux, il n'était pas question d'autre chose que
de faire du mouvement et du bruit. Il m'en donnait
bien vite plus que je n'avais besoin d'en

prendre, et cela finissait toujours par quelque
susceptibilité de ma part et quelque rebuffade de
la sienne. Nous nous aimions pourtant, nous
nous sommes toujours aimés. Il y avait certains
rapports de caractère et d'intelligence entre nous,
malgré d'énormes différences d'ailleurs. Il était
aussi positif que j'étais romanesque, et pourtant
il y avait dans son esprit un certain sens artiste,
et dans sa gaîté un tour d'observation critique
qui répondait au côté enjoué de mes instincts.
Il ne venait personne chez nous qu'il ne jugeât,
ne devinât et ne sût reprendre et analyser avec
beaucoup de pénétration, mais avec trop de
causticité. Cela m'amusait assez, et nous étions
horriblement moqueurs ensemble. J'avais besoin
de gaîté, et personne n'a jamais su comme lui
me faire rire. Mais on ne peut pas toujours rire,
et j'avais encore plus besoin d'épanchement
sérieux que de folie à cette époque-là.

Ma gaîté avec lui avait donc souvent quelque
chose sinon de forcé, du moins de nerveux et de
fébrile. A la moindre occasion, elle se changeait
en bouderies et puis en larmes. Mon frère prétendait
que j'avais un mauvais caractère; cela
n'était pas, il l'a reconnu plus tard: j'avais tout
bonnement un secret ennui, un profond chagrin
que je ne pouvais pas lui dire, et dont il se
fût peut-être moqué comme il se moquait de
tout, même de la tyrannie et des brutalités de
Deschartres.


Je m'étais dit que tout ce que j'apprenais ne
me servirait de rien, puisque, malgré le silence
de ma mère à cet égard, j'avais toujours la résolution
de retourner auprès d'elle et de me faire
ouvrière avec elle, aussitôt qu'elle le jugerait
possible. L'étude m'ennuyait donc d'autant plus
que je ne faisais pas comme Hippolyte qui, bien
résolûment, s'en abstenait de son mieux. Moi,
j'étudiais par obéissance, mais sans goût et sans
entraînement, comme une tâche fastidieuse que
je fournissais durant un certain nombre d'heures
fades et lentes. Ma bonne maman s'en apercevait
et me reprochait ma langueur, ma froideur avec
elle, ma préoccupation continuelle qui ressemblait
souvent à de l'imbécilité, et dont Hippolyte me
raillait tout le premier sans miséricorde. J'étais
blessée de ces reproches et de ces railleries, et
on m'accusait d'avoir un amour-propre excessif.
J'ignore si j'avais beaucoup d'amour-propre en
effet, mais j'ai bien conscience que mon dépit
ne venait pas de l'orgueil contrarié, mais d'un
mal plus sérieux, d'une peine de cœur méconnue
et froissée.

Jusqu'alors Rose m'avait menée assez doucement,
en égard à l'impétuosité naturelle de son
caractère. Elle avait été tenue en bride par la
fréquente présence de ma mère à Nohant, ou
plutôt elle avait obéi à un instinct qui commençait
à se modifier, car elle n'était pas dissimulée,
j'aime à lui rendre cette justice. Je

pense qu'elle était de la nature de ces bonnes
couveuses qui soignent tendrement leurs petits
tant qu'ils peuvent dormir sous leur aile, mais
qui ne leur épargnent pas les coups de bec quand
ils commencent à voler et à courir seuls. A mesure
que je me faisais grandelette, elle ne me dorlotait
plus, et, en effet, je n'avais plus besoin de l'être;
mais elle commençait à me brutaliser, ce dont
je me serais fort bien passée. Désirant ardemment
complaire à ma grand'mère, elle prenait
en sous-ordre le soin et la responsabilité de mon
éducation physique, et elle m'en fit une sorte de
supplice. Si je sortais sans prendre toutes les
petites précautions indiquées contre le rhume,
j'étais d'abord, je ne dirai pas grondée mais
abasourdie; le mot n'est que ce qu'il faut pour
exprimer la tempête de sa voix et l'abondance
des épithètes injurieuses qui ébranlaient mon
système nerveux. Si je déchirais ma robe, si
je cassais mon sabot, si, en tombant dans les
broussailles, je me faisais une égratignure qui
eût pu faire soupçonner à ma grand'mère que je
n'avais pas été bien surveillée, j'étais battue
assez doucement d'abord, et comme par mesure
d'intimidation, peu à peu plus sérieusement, par
système de répression, et enfin tout à fait, par
besoin d'autorité et par habitude de violence. Si
je pleurais, j'étais battue plus fort; si j'avais eu
le malheur de crier, je crois qu'elle m'aurait tuée,
car lorsqu'elle était dans le paroxisme de la colère,

elle ne se connaissait plus. Chaque jour l'impunité
la rendait plus rude et plus cruelle, et en
cela elle abusa étrangement de ma bonté; car si
je ne la fis point chasser (ma grand'mère ne lui
eût certes pas pardonné d'avoir seulement levé
la main sur moi), ce fut uniquement parce que
je l'aimais, en dépit de son abominable humeur.
Je suis ainsi faite, que je supporte longtemps,
très longtemps ce qui est intolérable. Il est vrai
que quand ma patience est lassée, je brise tout
d'un coup et pour jamais.

Pourquoi aimais-je cette fille au point de me
laisser opprimer et briser à chaque instant?
C'est bien simple, c'est qu'elle aimait ma mère,
c'est qu'elle était encore la seule personne de
chez nous qui me parlât d'elle quelquefois, et
qui ne m'en parlât jamais qu'avec admiration et
tendresse. Elle n'avait pas l'intelligence assez
déliée pour voir jusqu'au fond de mon âme le
chagrin qui me consumait, et pour comprendre
que mes distractions, mes négligences, mes bouderies
n'avaient pas d'autre cause: mais quand
j'étais malade elle me soignait avec une tendresse
extrême. Elle avait pour me désennuyer mille
complaisances que je ne rencontrais point ailleurs;
si je courais le moindre danger, elle m'en tirait
avec une présence d'esprit, un courage et une
vigueur qui me rappelaient quelque chose de ma
mère. Elle se serait jetée dans les flammes ou
dans la mer pour me sauver; enfin, ce que je

craignais plus que tout, les reproches de ma
grand'mère, elle ne m'y exposa jamais, elle m'en
préserva toujours. Elle eût menti au besoin pour
m'épargner son blâme, et quand mes légères
fautes m'avaient placée dans l'alternative d'être
battue par ma bonne ou grondée par ma grand'mère,
je préférais de beaucoup être battue.

Pourtant, ces coups m'offensaient profondément.
Ceux de ma mère ne m'avaient jamais fait
d'autre mal et d'autre peine que le chagrin de la
voir fâchée contre moi. Il y avait longtemps
d'ailleurs qu'elle avait cessé entièrement ce genre
de correction, qu'elle pensait n'être applicable
qu'à la première enfance. Rose, procédant au
rebours, adoptait ce système à un âge de ma
vie où il pouvait m'humilier et m'avilir. S'il ne
me rendit point lâche, c'est que Dieu m'avait
donné un instinct très juste de la véritable dignité
humaine. Sous ce rapport, je le remercie
de grand cœur de tout ce que j'ai supporté et
souffert. J'ai appris de bonne heure à mépriser
l'injure et le dommage que je ne mérite pas.
J'avais vis-à-vis de Rose un profond sentiment
de mon innocence et de son injustice, car je n'ai
jamais eu aucun vice, aucun travers qui ait pu
motiver ses indignations et ses emportemens.
Tous mes torts étaient involontaires et si légers,
que je ne comprendrais pas ses fureurs aujourd'hui
si je ne me rappelais qu'elle était rousse, et
qu'elle avait le sang si chaud qu'en plein hiver

elle était vêtue d'une robe d'indienne et dormait
la fenêtre ouverte.

Je m'habituai donc à l'humiliation de mon
esclavage, et j'y trouvai l'aliment d'une sorte de
stoïcisme naturel dont j'avais peut-être besoin
pour pouvoir vivre avec une sensibilité de cœur
trop surexcitée. J'appris de moi-même à me
raidir contre le malheur, et, à cet égard, j'étais
assez encouragée par mon frère, qui, dans nos
escapades, me disait en riant: «Ce soir, nous
serons battus.» Lui, horriblement battu par
Deschartres, prenait son parti avec un mélange
de haine et d'insouciance. Il se trouvait vengé
par la satire; moi, je trouvais ma vengeance dans
mon héroïsme et dans le pardon que j'accordais
à ma bonne. Je me guindais même un peu pour
me rehausser vis-à-vis de moi-même dans cette
lutte de la force morale contre la force brutale,
et lorsqu'un coup de poing sur la tête m'ébranlait
les nerfs et remplissait mes yeux de larmes, je
me cachais pour les essuyer. J'aurais rougi de
les laisser voir.

J'aurais pourtant mieux fait de crier et de
sangloter. Rose était bonne, elle eût eu des
remords si elle se fût avisée qu'elle me faisait
du mal. Mais peut-être bien aussi n'avait-elle
pas conscience de ses voies de fait tant elle était
impétueuse et irréfléchie. Un jour qu'elle m'apprenait
à marquer mes bas, et que je prenais
trois mailles au lieu de deux avec mon aiguille,

elle m'appliqua un furieux soufflet. «Tu aurais
dû, lui dis-je froidement, ôter ton dé pour me
frapper la figure, quelque jour tu me casseras les
dents.» Elle me regarda avec un étonnement
sincère, elle regarda son dé et la marque qu'il
avait laissée sur ma joue. Elle ne pouvait croire
ce que fût elle qui, à l'instant même, venait de
me faire cette marque-là. Quelquefois elle me
menaçait d'une grande tape aussitôt après me
l'avoir donnée, à son insu apparemment.

Je ne reviendrai plus sur cet insipide sujet;
qu'il me suffise de dire que pendant trois ou
quatre ans je ne passai guère de jour sans recevoir,
à l'improviste, quelque horion qui ne me
faisait pas toujours grand mal, mais qui chaque
fois me causait un saisissement cruel et me replongeait,
moi nature confiante et tendre, dans
un roidissement de tout mon être moral. Il n'y
avait peut-être pas de quoi, étant aimée quand
même, me persuader que j'étais malheureuse,
d'autant plus que je pouvais faire cesser cet état
de choses et que je ne le voulus jamais. Mais
que je fusse fondée ou non à me plaindre de
mon sort, je me sentis, je me trouvai malheureuse,
et c'était l'être en réalité. Je m'habituais
même à goûter une sorte d'amère satisfaction à
protester intérieurement et à toute heure contre
cette destinée, à m'obstiner de plus en plus à
n'aimer qu'un être absent et qui semblait m'abandonner
à ma misère, à refuser à ma bonne

maman l'élan de mon cœur et de mes pensées,
à critiquer en moi-même l'éducation que je recevais
et dont je lui laissais volontairement ignorer
les déboires, enfin à me regarder comme un pauvre
être exceptionnellement voué à l'esclavage, à l'injustice,
à l'ennui et à d'éternels regrets.

Qu'on ne me demande donc plus pourquoi,
pouvant me targuer d'une espèce d'aristocratie
de naissance, et priser les jouissances d'un certain
bien-être, j'ai toujours porté ma sollicitude
et ma sympathie familière, mon intimité de cœur,
si je puis ainsi dire, vers les opprimés. Cette
tendance s'est faite en moi par la force des
choses, par la pression des circonstances extérieures,
bien longtemps avant que l'étude de la
vérité et le raisonnement de la conscience m'en
eussent fait un devoir. Je n'y ai donc aucune
gloire, et ceux qui pensent comme moi ne doivent
pas plus m'en faire un mérite que ceux qui
pensent autrement ne sont fondés à m'en faire
un reproche.

Ce qu'il y a de certain, ce que l'on ne contestera
pas, de bonne foi, après avoir lu l'histoire
de mon enfance, c'est que le choix de mes opinions
n'a point été un caprice, une fantaisie
d'artiste, comme on l'a dit: mais le résultat inévitable
de mes premières douleurs, de mes plus
saintes affections, de ma situation même dans
la vie.

Ma grand'mère, après une courte résistance

à l'entraînement de sa caste, était devenue non
pas royaliste, mais partisan de l'ancien régime,
comme on disait alors. Elle s'était toujours fait
une sorte de violence pour accepter, non pas
l'usurpation heureuse de l'homme de génie, mais
l'insolence des parvenus qui avaient partagé sa
fortune sans l'avoir conquise aux mêmes titres.
De nouveaux insolens arrivaient: mais elle n'était
pas aussi choquée de leur arrogance, parce qu'elle
l'avait déjà connue, et que, d'ailleurs, mon père
n'était plus là avec ses instincts républicains pour
lui en montrer le ridicule.

Il faut dire aussi qu'après la longue tension
du règne grandiose et absolu de l'empereur,
l'espèce de désordre anarchique qui suivit immédiatement
la Restauration avait quelque chose
de nouveau qui ressemblait à la liberté dans les
provinces. Les libéraux parlaient beaucoup, et
on rêvait une sorte d'état politique et moral jusqu'alors
inconnu en France, l'État constitutionnel
dont personne ne se faisait une idée juste, et
que nous n'avons connu qu'en paroles; une
royauté sans pouvoirs absolus, un laisser-aller
de l'opinion et du langage en tout ce qui touchait
aux institutions ébranlées et replâtrées à la surface.
Il régnait sous ce rapport beaucoup de
tolérance dans un certain milieu bourgeois que
ma grand'mère eût volontiers écouté de préférence
à son vieux cénacle. Mais ces dames (comme
disait mon père) ne lui permirent guère de raisonner.

Elles avaient l'intolérance de la passion.
Elles vouaient à la haine la plus tenace et la
plus étroite tout ce qui osait regretter le Corse,
sans songer que la veille encore elles avaient
frayé sans répugnance avec son cortége. Jamais
on n'a vu tant de petitesses, tant de commérages,
tant d'accusations, tant d'aversions, tant
de dénonciations.

Heureusement nous étions loin des foyers de
l'intrigue. Les lettres que recevait ma grand'mère
nous en apportaient seulement un reflet,
et Deschartres se livrait à des déclamations souverainement
absurdes contre le tyran, auquel il
n'accordait même pas une intelligence ordinaire.
Quant à moi, j'entendais dire tant de choses
que je ne savais plus que penser. L'empereur
Alexandre était le grand législateur, le philosophe
des temps modernes, le nouveau Frédéric
le Grand, l'homme de génie par excellence. On
envoyait son portrait à ma grand'mère et elle
me le donnait à encadrer. Sa figure, que j'examinai
avec grande attention, puisqu'on disait
que Bonaparte n'était qu'un petit garçon auprès
de lui, ne me toucha point. Il avait la tête lourde,
la face molle, le regard faux, le sourire niais.
Je ne l'ai jamais vu qu'en peinture, mais je présume
que parmi tant de portraits répandus alors
en France à profusion, quelques-uns ressemblaient.
Aucun ne m'inspira de sympathie, et
malgré moi je me rappelais toujours les beaux

yeux clairs de mon empereur qui s'étaient une fois
attachés sur les miens dans un temps où l'on me
disait que cela me porterait bonheur.

Mais voilà que tout à coup, dans les premiers
jours de mars, la nouvelle nous arrive qu'il est
débarqué, qu'il marche sur Paris. Je ne sais si
elle nous vint de Paris ou du Midi; mais ma
grand'mère ne partagea pas la confiance de ces
dames, qui écrivaient: «Réjouissons-nous. Cette
fois, on le pendra, ou tout au moins on l'enfermera
dans une cage de fer.» Ma bonne
maman jugea tout autrement, et nous dit: «Ces
Bourbons sont incapables, et Bonaparte va les
chasser pour toujours. C'est leur destinée d'être
dupes; comment peuvent-ils croire que tous ces
généraux qui ont trahi leur maître ne vont pas
les trahir maintenant pour retourner à lui? Dieu
veuille que tout cela n'amène pas de terribles
représailles, et que Bonaparte ne les traite pas
comme il a traité le duc d'Enghien!»

Quant à moi, je n'ai pas grand souvenir de
ce qui se passa à Nohant durant les cent-jours.
J'étais absorbée dans de longues rêveries où je
ne voyais pas clair. J'étais ennuyée d'entendre
toujours parler politique, et tous ces brusques
reviremens de l'opinion étaient inexplicables pour
ma jeune logique. Je voyais tout le monde changé
et transformé du jour au lendemain. Nos provinciaux
et nos paysans s'étaient trouvés royalistes
tout d'un coup, sans que je pusse comprendre

pourquoi. Où étaient ces bienfaits des Bourbons
tant annoncés et tant vantés?

Chaque jour nous apportait vaguement la nouvelle
de l'entrée triomphante de Napoléon dans
toutes les villes qu'il traversait, et voilà que
beaucoup de gens redevenaient bonapartistes qui
avaient crié: A bas le tyran! et traîné le drapeau
tricolore dans la boue. Je ne comprenais pas
assez tout cela pour en être indignée, mais j'éprouvais
un dégoût involontaire et comme un
ennui d'être au monde. Il me semblait que tout
le monde était fou, et je revenais à mon rêve de
la campagne de Russie et de la campagne de
France. Je retrouvais mes ailes, et je m'en
allais au-devant de l'empereur pour lui demander
compte de tout le mal et de tout le bien qu'on
disait de lui.

Une fois, je songeai que je l'emportais à travers
l'espace et que je le déposais sur la coupole des
Tuileries. Là j'avais un long entretien avec lui,
je lui faisais mille questions, et je lui disais:
«Si tu me prouves par tes réponses que tu es,
comme on le dit, un monstre, un ambitieux, un
buveur de sang, je vais te précipiter en bas et te
briser sur le seuil de ton palais; mais si tu te
justifies, si tu es ce que j'ai cru, le bon, le grand,
le juste empereur, le père des Français, je te
reporterai sur ton trône, et avec mon épée de
feu je te défendrai de tes ennemis.» Il m'ouvrit
alors son cœur et m'avoua qu'il avait commis

beaucoup de fautes par un trop grand amour de
la gloire: mais il me jura qu'il aimait la France,
et que désormais il ne songerait plus qu'à faire
le bonheur du peuple. Sur quoi je le touchai de
mon épée de feu qui devait le rendre invulnérable.

Il est fort étrange que je fisse ces rêves tout
éveillée, et souvent en apprenant machinalement
des vers de Corneille ou de Racine que je devais
réciter à ma leçon. C'était une espèce d'hallucination,
et j'ai remarqué depuis que beaucoup de
petites filles, lorsqu'elles approchent d'une certaine
crise de développement physique, sont
sujettes à des extases ou à des visions encore
plus bizarres. Je ne me rappellerais probablement
pas les miennes si elles n'avaient pris
obstinément la même forme pendant quelques
années consécutives, et si elles ne s'étaient pas
fixées sur l'empereur et sur la grande armée,
il me serait impossible d'expliquer pourquoi.
Certes, j'avais des préoccupations plus personnelles
et plus vives, et mon imagination eût dû
ne me présenter que le fantôme de ma mère
dans l'espèce d'Éden qu'elle m'avait fait envisager
un instant, et auquel j'aspirais sans cesse.
Il n'en fut rien pourtant, je pensais à elle à
toute heure et je ne la voyais jamais: au lieu
que cette pâle figure de l'empereur que je n'avais
vue qu'un instant se dessinait toujours devant
moi et devenait vivante et parlante aussitôt que
j'entendais prononcer son nom.


Pour n'y plus revenir, je dirai que, lorsque
le Bellérophon l'emporta à Sainte-Hélène, je fis
chavirer le navire en le poussant avec mon épée
de feu; je noyai tous les Anglais qui s'y trouvaient
et j'emportai une fois encore l'empereur
aux Tuileries, après lui avoir bien fait promettre
qu'il ne ferait plus la guerre pour son plaisir.
Ce qu'il y a de particulier dans ces visions, c'est
que je n'y étais point moi-même, mais une sorte
de génie, tout-puissant, l'ange du Seigneur, la
destinée, la fée de la France, tout ce qu'on
voudra excepté la petite fille de onze ans, qui
étudiait sa leçon ou arrosait son petit jardin
pendant les promenades aériennes de son moi
fantastique.

Je n'ai rapporté ceci que comme un fait physiologique.
Ce n'était pas le résultat d'une exaltation
de l'âme ni d'un engouement politique,
car, cela se produisait en moi dans mes pires
momens de langueur, de froideur et d'ennui, et
souvent après avoir écouté sans intérêt et comme
malgré moi ce qui se disait à propos de la politique.
Je n'ajoutais aucune loi, aucune superstition
à mon rêve, je ne le pris jamais au sérieux,
je n'en parlai jamais à personne: il me fatiguait,
et je ne le cherchais pas. Il s'emparait de moi
par un travail de mon cerveau tout à fait imprévu
et indépendant de ma volonté.

Le séjour des ennemis à Paris y rendait
l'existence odieuse et insupportable aux personnes

en qui le fanatisme de la royauté n'avait
pas étouffé l'amour et le respect de la patrie. Ma
mère confia Caroline à ma tante et vint passer
l'été à Nohant. Il y avait sept ou huit mois que
je ne l'avais vue, je laisse à penser quels furent
mes transports. Avec elle, d'ailleurs, ma vie
était transformée. Rose perdait son autorité sur
moi et se reposait volontiers de ses fureurs.
J'avais été plus d'une fois tentée de me plaindre
à ma mère, aussitôt qu'elle arriverait, des mauvais
traitemens que me faisait essuyer cette fille: mais
comme, dans sa sincérité de cœur, elle ne se
rendait pas compte à elle-même de ses torts
envers moi, comme, au lieu de redouter son
arrivée, elle se réjouissait de toute son âme de
voir madame Maurice, comme elle préparait sa
chambre avec sollicitude, comme elle comptait
les jours et les heures avec moi, comme elle
l'aimait enfin, je lui pardonnai tout, et non-seulement
je ne trahis pas le secret de ses violences,
mais encore j'eus le courage de les nier,
lorsque ma mère en eut quelque soupçon. Je
me rappelle qu'un jour ces soupçons s'aggravèrent
et que j'eus un certain mérite à les effacer.

Mon frère avait imaginé de faire de la glu pour
prendre les oiseaux. Je ne sais si c'est dans le
Grand ou le Petit Albert, ou dans notre vieux
manuel de diablerie qu'il en avait trouvé la recette.
Il s'agissait tout bonnement de piler du gui de
chêne. Nous ne réussîmes point à faire de la glu,

mais bien à barbouiller notre visage, nos mains
et nos vêtemens d'une pâte verte d'un ton fort
équivoque. Ma mère travaillait près de nous dans
le jardin, assez distraite, suivant sa coutume, et
ne songeant pas même à se préserver des éclaboussures
de notre baquet. Tout à coup je vis venir
Rose au bout de l'allée, et mon premier mouvement
fut de me sauver. «Qu'a-t-elle donc?»
dit ma mère à Hippolyte en sortant de sa rêverie
et en me regardant courir; mon frère, qui n'a
jamais aimé à se faire des ennemis, répondit
qu'il n'en savait rien: mais ma mère était méfiante,
elle me rappela, et interpellant Rose en ma
présence: «Ce n'est pas la première fois, lui
dit-elle, que je remarque combien la petite a
peur de toi. Je crois que tu la brutalises. Mais,
dit la rousse indignée de me voir si salie et si
tachée, voyez comme elle est faite! n'y a-t-il
pas de quoi perdre patience quand il faut passer
sa vie à laver et à raccommoder ses nippes?—Ah
çà, dit ma mère d'un ton brusque, t'imagines-tu,
par hasard, que je t'ai fait entrer ici
pour faire autre chose que laver et raccommoder
des nippes? crois-tu que c'est pour toucher une
rente et lire Voltaire comme mademoiselle Julie?
Ote-toi cela de l'esprit, lave, raccommode, laisse
courir, jouer et grandir mon enfant, c'est comme
cela que je l'entends et pas autrement.»

Aussitôt que ma mère fut seule avec moi, elle
me pressa de questions. «Je te vois trembler

et pâlir quand elle te fait les gros yeux, me
dit-elle: elle te gronde donc bien fort?—Oui,
répondis-je, elle me gronde trop fort.—Mais
j'espère, reprit ma mère, qu'elle n'a jamais eu
le malheur de te donner une chiquenaude, car je
la ferais chasser dès ce soir!» L'idée de faire
renvoyer cette pauvre fille qui m'aimait tant,
malgré ses emportemens, fit rentrer au fond de
mon cœur l'aveu que j'allais faire. Je gardai le
silence. Ma mère insista vivement. Je vis qu'il
fallait mentir pour la première fois de ma vie, et
mentir à ma mère! mon cœur fit taire ma conscience.
Je mentis, et ma mère, toujours soupçonneuse,
n'attribuant ma discrétion qu'à la
crainte, mit ma générosité à une rude épreuve
en me faisant affirmer plusieurs fois que je lui
disais la vérité. Je n'en eus point de remords,
je l'avoue. Mon mensonge ne pouvait nuire
qu'à moi.

A la fin, elle me crut. Rose ne sut pas ce que
j'avais fait pour elle. Tenue en respect par la
présence de ma mère, elle se radoucit: mais par
la suite, quand nous nous retrouvâmes ensemble,
elle me fit payer cher la bêtise de mon cœur.
J'eus la fierté de ne pas la lui dire, et, comme
de coutume, je subis en silence l'oppression et
les outrages.

Un spectacle imposant et plein d'émotions vint
m'arracher au sentiment de ma propre existence
pendant une partie de l'été que ma mère passa

avec moi en 1815. Ce fut le passage et le licenciement
de l'armée de la Loire.

On sait qu'après s'être servi de Davoust pour
tromper cette noble armée, après lui avoir promis
amnistie complète, le roi publiait, le 24 juillet,
une ordonnance qui traduisait devant les conseils
de guerre Ney, Labédoyère et dix-neuf autres
noms chers à l'armée et à la France. Trente-huit
autres étaient condamnés au bannissement. Le
prince d'Eckmühl avait donné sa démission, sa
position de généralissime à l'armée de la Loire
n'étant plus soutenable. La restauration s'apprêtait
à le dédommager de sa soumission, elle
lui donna pour successeur Macdonald, lequel fut
chargé d'opérer en douceur le licenciement. Il
transféra à Bourges le quartier général de l'armée.
«Deux ordres, en date des 1er et 2 août,
firent connaître ce double changement aux
troupes. Macdonald, dans ces deux ordres, ne
prononçait pas encore le mot de licenciement.
Il se bornait à annoncer que, pour soulager les
habitans du fardeau des logemens militaires, il
allait étendre l'armée. Cette mesure fut le commencement
de la dissolution: on disloqua les
brigades et les divisions; les régimens d'un
même corps ou d'une même arme se trouvèrent
dispersés à de grandes distances les uns
des autres; on éparpilla jusqu'aux bataillons
ou aux escadrons de certains régimens. Une
fois tous les rapports brisés; l'ordonnance

pour la réorganisation de l'armée fut rendue
publique (le 12 août), et l'on procéda au licenciement,
mais par détachemens, par régimens,
de manière à diviser les réclamations, à isoler
les murmures et les résistances.» (ACHILLE
DE VAULABELLE, Histoire des deux Restaurations.)

C'est ainsi que nous assistâmes à des scènes
de détail qui me firent enfin comprendre peu à
peu ce qui se passait en France. Jusque-là,
j'avoue que je ne pouvais guère démêler le vrai
sentiment national de l'esprit de parti. J'avais
presque frayeur des instincts bonapartistes qui
se réveillaient en moi quand j'entendais maudire,
conspuer, calomnier et avilir tout ce que j'avais
vu respecter et redouter la veille. Ma mère, aussi
enfant que moi, n'avait pas attendu le retour des
vieilles comtesses pour railler et détester l'ancien
régime: mais elle n'avait de parti pris sur rien
et ne savait quoi répondre à ma bonne maman
quand celle-ci, faisant le procès aux ambitieux
et aux conquérans grands tueurs d'hommes, lui
disait qu'une monarchie tempérée par des institutions
libérales, un système de paix durable,
le retour du bien-être, de la liberté individuelle,
de l'industrie, des arts et des lettres, vaudraient
mieux à la France que le règne du sabre. «N'avons-nous
pas assez maudit la guerre, vous et
moi, du temps de notre pauvre Maurice? lui
disait-elle: maintenant nous payons les violons
de toute cette gloire impériale. Mais laissez

passer cette première colère de l'Europe contre
nous, et vous verrez que nous entrerons dans
une ère de calme et de sécurité heureuse sous
ces Bourbons que je n'aime pas beaucoup plus
que vous, mais qui nous sont le gage d'un meilleur
avenir. Sans eux notre nationalité était
perdue. Bonaparte l'avait sérieusement compromise
en voulant trop l'étendre. Si un parti
royaliste ne s'était pas formé pour hâter sa chute,
voyez ce que nous deviendrions aujourd'hui
après le désastre de nos armées! La France eût
été démembrée, nous serions Prussiens, Anglais
ou Allemands.»

Ainsi raisonnait ma grand'mère, n'admettant
pas une chose que je crois pourtant fort certaine,
c'est que si un parti royaliste ne se fût pas formé
pour vendre et trahir le pays, l'univers réuni
contre nous, n'eût pu vaincre l'armée française.
Ma mère, qui volontiers reconnaissait la supériorité
de sa belle-mère, se laissait tout doucement
persuader, et moi, par conséquent avec elle.
J'étais donc comme désillusionnée de l'empire et
comme résignée à la Restauration, lorsque, par
un ardent soleil d'été, nous vîmes reluire sur
tous les versans de la vallée noire les glorieuses
armes de Waterloo. Ce fut un régiment de
lanciers décimé par ce grand désastre, qui, le
premier, vint occuper nos campagnes. Le général
Colbert établit à Nohant son quartier-général.
Le général Subervic occupa le château

d'Ars, situé à une demi-lieue. Tous les jours,
ces généraux, leurs aides-de-camp et une douzaine
d'officiers principaux dînaient ou déjeunaient
chez nous. Le général Subervic était
alors un joli garçon très galant avec les dames,
enjoué, et même taquin avec les enfans. Comme
par sa faute, je m'étais un peu trop familiarisée
avec lui, et qu'il m'avait tiré les oreilles un peu
fort en jouant avec lui, je me vengeai, un jour,
par une espièglerie dont je ne sentais guère la
portée. Je découpai une jolie cocarde en papier
blanc, et je l'attachai avec une épingle sur la
cocarde tricolore de son chapeau, sans qu'il s'en
aperçût. Toute l'armée portait encore les couleurs
de l'empire, et l'ordre de les faire disparaître
n'arriva que quelques jours plus tard. Il alla
donc à la Châtre avec cette cocarde, et s'étonna
de voir les regards des officiers et des soldats
qu'il rencontrait se fixer sur lui avec stupeur.
Enfin, je ne sais plus quel officier lui demanda
l'explication de cette cocarde blanche, à quoi il
ne comprit rien, et ôtant son chapeau et jetant
la cocarde blanche au diable, il me donna à tous
les diables par-dessus le marché.

J'ai revu ce bon général Subervic pour la
première fois depuis ce temps-là, en 1848, à
l'hôtel-de-ville, quelques jours après la révolution
et lorsqu'il venait d'accepter le portefeuille de la
guerre. Il n'avait oublié aucune des circonstances
de son passage à Nohant en 1815, et il me

reprocha ma cocarde blanche, comme je lui
reprochai de m'avoir tiré les oreilles.

Quelques jours plus tard, en 1815, je ne lui
aurais certainement pas fait cette mauvaise plaisanterie,
car mon court essai de royalisme fut
abjuré dans mon cœur, et voici à quelle occasion.

On voyait, au premier mot de ma grand'mère,
et rien qu'à son grand air et à son costume suranné,
qu'elle appartenait au parti royaliste. On
supposait même chez elle plus d'attachement à
ce parti qu'il n'en existait réellement au fond de
sa pensée. Mais elle était fille du maréchal de
Saxe, elle avait eu un brave fils au service, elle
était pleine de grâces hospitalières et de délicates
attentions pour ces brigands de la Loire en
qui elle ne pouvait voir autre chose que de vaillans
et généreux hommes, les frères d'armes de
son fils (quelques-uns même l'avaient connu, et
je crois que le général Colbert était du nombre),
en outre ma grand'mère inspirait le respect, et
un respect tendre, à quiconque avait un bon
sentiment dans l'âme. Ces officiers qu'elle recevait
si bien s'abstenaient donc de dire devant elle
un seul mot qui pût blesser les opinions qu'elle
était censée avoir, comme de son côté, elle s'abstenait
de prononcer une parole, de rappeler un
fait qui pût aigrir leur respectable infortune.
Voilà pourquoi je vis ces officiers pendant plusieurs
jours sans qu'aucune émotion nouvelle
changeât la disposition de mon esprit; mais un

jour que nous étions par exception en petit comité
à dîner, Deschartres, qui ne savait pas
retenir sa langue, excita un peu le général Colbert.
Alphonse Colbert, descendant du grand
Colbert, était un homme d'environ quarante ans,
un peu replet et sanguin. Il avait des manières
excellentes, des talens agréables: il chantait des
romances champêtres en s'accompagnant au
piano: il était plein de petits soins pour ma
grand'mère, qui le trouvait charmant, et ma
mère disait tout bas que, pour un militaire, elle
le trouvait trop à l'eau de rose.

Je ne saurais dire si ce jour-là même l'ordonnance
de la dislocation de l'armée n'était pas
arrivée de Bourges. Que ce fût cette cause ou
les maladroites réflexions de Deschartres, le général
s'anima. Ses yeux ronds et noirs commencèrent
à lancer des flammes, ses joues se colorèrent,
l'indignation et la douleur trop longtemps
contenues s'épanchèrent, et il parla avec une
véritable énergie: «Non! nous n'avons pas été
vaincus, s'écria-t-il, nous avons été trahis, et
nous le sommes encore. Si nous ne l'étions pas,
si nous pouvions compter sur tous nos officiers,
je vous réponds que nos braves soldats feraient
bien voir à messieurs les Prussiens et à messieurs
les Cosaques que la France n'est pas une proie
qu'ils puissent impunément dévorer.» Il parla
avec feu de l'honneur français, de la honte de
subir un roi imposé par l'étranger, et il peignit

cette honte avec tant d'âme, que je sentis la
mienne se ranimer, comme le jour où j'avais
entendu, en 1811, un enfant de treize ou quatorze
ans parler de prendre un grand sabre pour
défendre sa patrie.

Ma grand'mère, voyant que le général s'exaltait
de plus en plus, voulut le calmer, et lui dit
que le soldat était épuisé, que le peuple ne voulait
plus que le repos. «Le peuple! s'écria-t-il,
ah! vous ne le connaissez pas. Le peuple! son
vœu et sa véritable pensée ne se font pas jour
dans vos châteaux. Il est prudent devant ses
vieux seigneurs qui reviennent, et dont il se
défie; mais nous autres soldats nous connaissons
ses sympathies, ses regrets, et, voyez-vous, ne
croyez pas que la partie soit si bien gagnée! On
veut nous licencier parce que nous sommes la
dernière force, le dernier espoir de la patrie:
mais il ne tient qu'à nous de repousser cet ordre
comme un acte de trahison et comme une injure.
Pardieu! ce pays-ci est excellent pour une guerre
de partisans, et je ne sais pas pourquoi nous
n'y organisons pas le noyau d'une Vendée patriotique.
Ah! le peuple, ah! les paysans! dit-il en
se levant et en brandissant son couteau de table,
vous allez les voir se joindre à nous! Vous verrez
comme ils viendront avec leurs faux et leurs
fourches, et leurs vieux fusils rouillés! On peut
tenir six mois dans vos chemins creux et derrière
vos grandes haies. Pendant ce temps, la France

se lèvera sur tous les points; et d'ailleurs, si
nous sommes abandonnés, mieux vaut mourir
avec gloire en se défendant que d'aller tendre la
gorge aux ennemis. Nous sommes encore un bon
nombre à qui il ne faudrait qu'un mot pour relever
l'étendard de la nation, et c'est peut-être
à moi de donner l'exemple!»

Deschartres ne disait plus rien. Ma grand'mère
prit le bras du général, lui ôta le couteau
des mains, le força à se rasseoir, et cela d'une
façon si tendre et si maternelle qu'il en fut ému.
Il prit les deux mains de la vieille dame, les
couvrit de baisers et lui demandant pardon de
l'avoir effrayée, la douleur reprit le dessus sur
la colère, et il fondit en larmes, les premières
peut-être qui eussent soulagé son cœur ulcéré
depuis Waterloo.

Nous pleurions tous, sauf Deschartres, qui,
cependant, n'insistait plus pour avoir raison et
à qui un certain respect devant le malheur fermait
enfin la bouche. Ma grand'mère emmena
le général au salon. «Mon cher général, au nom
du ciel, lui dit-elle, soulagez-vous, pleurez, mais
ne dites jamais devant personne des choses comme
il vient de vous en échapper. Je suis sûre autant
qu'on peut l'être de ma famille, de mes hôtes et
de mes domestiques; mais, voyez-vous, dans le
temps où nous sommes et lorsqu'une partie de
vos compagnons est forcée de fuir pour échapper
peut-être à une sentence de mort, c'est jouer

votre tête que de vous abandonner ainsi à votre
désespoir.

—Vous me conseillez la prudence, chère
madame, lui dit-il, mais ce n'est pas la prudence,
c'est la témérité que vous devriez me conseiller.
Vous croyez donc que je ne parle pas sérieusement,
et que je veux accepter le licenciement
honteux que les ennemis nous imposent! C'est
un second Waterloo, moins l'honneur, auquel on
nous pousse. Un peu d'audace nous sauverait!

—La guerre civile! s'écria ma grand'mère:
vous voulez rallumer la guerre civile en France!
vous, idolâtres de ce même Napoléon, qui du
moins n'a pas voulu imprimer cette tache à son
nom et qui a sacrifié son orgueil devant l'horreur
d'un pareil expédient! Sachez que je ne l'ai jamais
aimé, mais que pourtant j'ai eu de l'admiration
pour lui un jour en ma vie. C'est le jour où il
a abdiqué plutôt que d'armer les Français les
uns contre les autres. Lui-même désavouerait
aujourd'hui votre tentative. Soyez donc fidèle à
son souvenir en suivant le noble exemple qu'il
vous a donné.»

Soit que ces raisons fissent impression sur
l'esprit du général, soit que ses propres réflexions
fussent conformes, quant au fond, à
celles de ma grand'mère, il se calma, et plus tard
il a repris du service sous les Bourbons. Mais
pour tous ceux que la loyauté et la douleur avaient
accompagnés comme lui derrière la Loire, il n'y

a rien eu que de très légitime à poursuivre leur
carrière militaire, lorsqu'ils l'ont pu sans s'abaisser,
sous un autre régime.

On a vu dans ce que j'ai cité de l'histoire de
M. de Vaulabelle que l'ordre du licenciement fut
déguisé sous diverses ordonnances de dissolution
partielle. Un soir, la petite place de Nohant et
les chemins qui y aboutissent virent une foule
compacte de cavaliers encore superbes de tenue
venir recevoir les ordres du général Colbert. Ce
fut l'affaire d'un instant. Muets et sombres, ils
se divisèrent et s'éloignèrent dans des directions
diverses.

Le général et son état-major parurent résignés.
L'idée d'une Vendée patriotique n'était pourtant
pas éclose isolément dans la tête de M. de
Colbert. Elle avait parcouru les rangs frémissans
de l'armée de la Loire: mais on sait maintenant
qu'il y avait là une intrigue du parti d'Orléans
à laquelle ils eurent raison de ne point se fier.

Un matin, pendant que nous déjeunions avec
plusieurs officiers de lanciers, on parla du colonel
du régiment, tombé sur le champ de bataille
de Waterloo: «Ce brave colonel Sourd, disait-on,
quelle perte pour ses amis et quelle douleur pour
tous les hommes qu'il commandait! C'était un
héros à la guerre et un homme excellent dans
l'intimité.

—Et vous ne savez ce qu'il est devenu? dit
ma grand'mère.—Il était criblé de blessures,

et il avait un bras fracassé par un boulet, répondit
le général. On a pu l'emporter à l'ambulance; il
a encore vécu après l'événement, on espérait le
sauver; mais depuis longtemps nous n'avons
plus de ses nouvelles, et tout porte à croire qu'il
n'est plus. Un autre a pris le commandement du
régiment. Pauvre Sourd! Je le regretterai toute
ma vie!»

Comme il disait ces mots, la porte s'ouvre.
Un officier mutilé, la manche vide et relevée
dans la boutonnière, la figure traversée de larges
bandes de taffetas d'Angleterre qui cachaient
d'effroyables cicatrices, paraît et s'élance vers
ses compagnons. Tous se lèvent, un cri s'échappe
de toutes les poitrines, on se précipite sur lui,
on l'embrasse, on le presse, on l'interroge, on
pleure, et le colonel Sourd achève avec nous
ce déjeûner qui avait commencé par son éloge
funèbre.

Le lieutenant-colonel Féroussac, qui avait
commandé le régiment en son absence, fut heureux
de lui rendre son autorité, et Sourd voulut
être licencié à la tête de son régiment, qui le revit
avec des transports impossibles à décrire.

Je dois ici un souvenir à M. Pétiet, aide-de-camp
du général Colbert, qui fut pour moi d'une
bonté vraiment paternelle, toujours occupé de
jouer avec moi comme un excellent enfant qu'il
était encore, malgré son grade et ses années de
service, qui commençaient déjà à compter. Il

n'avait guère que trente ans, mais il avait été
page de l'impératrice, et il était entré dans l'armée
de fort bonne heure. Il avait conservé la
gaîté et l'espièglerie d'un page: mon frère et moi
nous l'adorions et nous ne le laissions pas un
instant en repos. Il est maintenant général.

Au bout d'une quinzaine de jours, le général
Colbert, M. Pétiet, le général Subervic et les
autres officiers du corps qu'ils commandaient
allèrent ailleurs, à Saint-Amand, si je ne me
trompe. Ma grand'mère aimait déjà tant le général
Colbert qu'elle pleura son départ. Il avait
été excellent, en effet, parmi nous, et les nombreux
officiers supérieurs que nous eûmes successivement
à loger pendant une partie de la
saison nous laissèrent tous des regrets. Mais à
mesure que le licenciement s'opérait, l'intérêt
devenait moins vif pour moi, du moins à l'égard
des officiers, qui commençaient à prendre leur
parti et à se préoccuper de l'avenir plus que du
passé. Plusieurs même étaient déjà tout ralliés
à la Restauration et avaient de nouveaux brevets
dans leur poche. Ma grand'mère voyait cela avec
plaisir et leur faisait fête. Mais ce royalisme de
fraîche date répugnait encore à ma mère, à
moi par conséquent, car je cherchais toujours
mon impression dans ses yeux et mon avis sur
ses lèvres.

Plus d'un lui fit la cour car elle était encore
charmante, et je crois qu'elle eût pu facilement

se remarier honorablement à cette époque; mais
elle n'en voulut pas entendre parler, et, quoiqu'elle
fût entourée d'hommages, jamais je ne vis
moins de coquetterie et plus de réserve qu'elle
n'en montra.

C'était un spectacle imposant que ce continuel
passage d'une armée encore superbe dans notre
vallée noire. Le temps fut toujours clair et chaud.
Tous les chemins étaient couverts de ces nobles
phalanges qui défilaient en bon ordre et dans
un silence solennel. C'était la dernière fois qu'on
devait voir ces uniformes si beaux, si bien portés,
usés par la victoire, comme on l'a dit depuis avec
raison, ces belles figures bronzées, ces fiers
soldats si terribles dans les combats, si doux, si
humains, si bien disciplinés pendant la paix. Il
n'y eut pas un seul acte de maraude ou de brutalité
à leur reprocher. Je ne vis jamais parmi
eux un homme ivre, quoique le vin chez nous
soit à bon marché, et que le paysan le prodigue
au soldat. Nous pouvions nous promener à toute
heure sur les chemins, ma mère et moi, comme
en temps ordinaire, sans craindre la moindre
insulte. Jamais on ne vit le malheur, la proscription,
l'ingratitude et la calomnie supportés
avec tant de patience et de dignité; ce qui n'empêcha
pas qu'ils ne fussent nommés les Brigands
de la Loire.

Deschartres même jeta les hauts cris parce
qu'un volume des Mille et une Nuits fut égaré,

et que quatre belles pêches disparurent de l'espalier
où il les regardait mûrir; méfaits dont
Hippolyte peut-être fut le seul coupable. N'importe,
Deschartres accusait les brigands, et il ne
se calma que lorsque ma bonne maman lui dit
avec un grand sérieux: «Eh bien! monsieur
Deschartres, quand vous écrirez l'histoire de
ces temps-ci, vous n'oublierez pas un fait si
grave. Vous direz: «Une armée entière traversa
Nohant et porta le ravage et la dévastation sur
un espalier, où l'on comptait quatre pêches
avant cette terrible époque.»

Je me rappelle qu'il y eut pourtant un autre
fait un peu plus grave et que je raconte précisément
pour montrer combien ces brigands se
piquaient d'honneur et de probité.

Nous vîmes passer des régimens de toutes
armes, des chasseurs, des carabiniers, des dragons,
des cuirassiers, de l'artillerie et ces brillans
mamelucks avec leurs beaux chevaux et leur
costume de théâtre, que j'avais vus à Madrid.
Le régiment de mon père passa aussi, et les
officiers, dont plusieurs l'avaient connu, entrèrent
dans la cour et demandèrent à saluer ma grand'mère
et ma mère. Elles les reçurent en sanglotant,
prêtes à s'évanouir. Un officier dont j'ai
oublié le nom s'écria en me voyant: «Ah! voilà
sa fille. Il n'y a pas à se tromper à une pareille
ressemblance.» Il me prit dans ses bras et
m'embrassa en me disant: «Je vous ai vue

toute petite en Espagne. Votre père était un
brave militaire et bon comme un ange.»

Plus tard, à Paris, ayant plus de vingt ans,
j'ai été abordée sur le boulevard par un officier
à demi solde qui m'a demandé si je n'étais pas
la fille du pauvre Dupin, et dans un restaurant,
d'autres officiers qui dînaient à une autre table
sont venus faire la même question aux personnes
qui étaient avec moi. C'étaient de braves débris
de notre belle armée, mais j'ai la mémoire des
noms si peu certaine que je craindrais de me
tromper en les citant. Dans toutes ces rencontres,
j'ai toujours entendu faire de mon père les
plus vifs et les plus tendres éloges.

J'ai dit que mon frère était grand observateur
et critique judicieux pour son âge. Il me faisait
part de ses remarques, et nous remarquâmes,
en effet, que les réconciliations du nouveau
pouvoir avec l'armée s'opéraient toujours en
commençant par les plus hauts grades. Ainsi,
vers la fin du passage, les officiers supérieurs
exhibaient avec satisfaction des étendards fleurdelisés,
brodés, disait-on, par la duchesse d'Angoulême,
et qu'elle leur avait envoyés en signe
de bienveillance. Les officiers de moindre grade
se montraient irrésolus ou sur la réserve. Les
sous-officiers et les soldats étaient tous franchement
et courageusement des bonapartistes, comme
on disait alors, et quand vint l'ordre définitif de
changer de drapeau et de cocarde, nous vîmes

brûler des aigles dont les cendres furent littéralement
baignées de larmes. Quelques-uns crachèrent
sur la cocarde sans tache avant de la
mettre à leur shako. Les officiers ralliés avaient
hâte de se séparer de ces fidèles soldats et de
prendre place dans l'armée réorganisée sur les
nouvelles bases et avec un autre personnel. Je
pense bien qu'il y en eut beaucoup de trompés
dans leurs espérances, et que les belles promesses
à l'aide desquelles on leur avait fait opérer
sans bruit la dislocation n'aboutirent plus tard
qu'à une maigre demi-solde.

Quand les derniers uniformes eurent disparu
dans la poussière de nos routes, nous sentîmes
tous une grande fatigue: à force de voir marcher,
il nous semblait avoir marché nous-mêmes.
Nous avions assisté au convoi de la gloire, aux
funérailles de notre nationalité. Ma grand'mère
avait eu des émotions douloureuses et profondes,
des souvenirs ravivés; ma mère, en voyant tous
ces jeunes et brillans officiers, avait senti plus
que jamais qu'elle n'aimerait plus et que sa vie
encore jeune et pleine s'écoulerait dans la solitude
et les regrets. Deschartres avait la tête
brisée d'avoir eu tous les jours des centaines de
logemens à distribuer et à discuter. Tous nos
domestiques étaient sur les dents pour avoir servi
nuit et jour une quarantaine de personnes et de
chevaux pendant deux mois. Les courtes finances
de ma grand'mère et sa cave s'en ressentaient,

mais elle aimait à faire grandement les honneurs
de chez elle, et elle y avait mangé une année de
son revenu sans se plaindre.

A courir avec les soldats, mon frère avait pris
rage d'être militaire et il ne fallait plus guère
lui parler d'études. Quant à moi, qui avais été
comme lui en récréation forcée pendant tout ce
temps, j'étais accablée et brisée de mon inaction,
car dès mon plus jeune âge, ne rien faire a toujours
été pour moi la pire des fatigues.

Néanmoins, j'eus beaucoup de peine à me
remettre au travail. Le cerveau est un instrument
qui se rouille, et qui aurait besoin d'un exercice
modéré, mais soutenu. La politique me devenait
nauséabonde. Nohant n'était plus aussi recueilli
et aussi intime que par le passé. Les autorités
de la ville voisine avaient été remplacées en
grande partie par des royalistes ardens, qui venaient
faire des visites officielles à ma grand'mère,
et là on ne parlait que du trône et de l'autel, et
des nouvelles tentatives du parti des Jacobins,
et des nouvelles répressions paternelles de ce
bon gouvernement, qui envoyait à l'échafaud
Ney, Labédoyère et autres scélérats. On faisait
du zèle devant ma grand'mère parce qu'on la
croyait bien lancée dans le monde et influente.
Le fait est qu'elle ne l'était ni ne se piquait de
l'être. Elle avait passé la seconde moitié de sa
vie dans une sorte de retraite qui ne lui avait
laissé que peu d'occasions d'être utile, et elle

n'était pas charmée de l'ancien régime autant
qu'on se l'imaginait.

Pour moi, je n'étais plus tentée de me laisser
prendre au royalisme. J'avais honte de passer
pour en tenir par solidarité de famille. Je trouvais
ma mère trop indifférente à tout cela, et je déblatérais
dans mon coin avec Hippolyte contre ce
roi cotillon que les troupiers nous avaient enseigné
à railler et à chansonner en cachette.
Mais il fallait nous bien garder d'en rien laisser
paraître. Deschartres n'entendait pas raison sur
ce chapitre, et Mlle Julie n'avait pas coutume de
garder pour elle ce qu'elle entendait.

Mon cousin René de Villeneuve vint nous
voir à l'automne. Il était parfaitement aimable,
enjoué, sachant occuper agréablement les loisirs
de la campagne, et pas du tout royaliste, quoiqu'il
sût ménager les apparences. Ma grand'mère
lui parla de l'avenir de mon frère, qui s'en allait
avoir seize ans et qui ne tenait plus dans sa
peau, tant il avait envie de quitter Deschartres
et de commencer la vie, n'importe par quel bout.
On lui avait enseigné les mathématiques avec
l'idée de le mettre dans la marine; mais M. de
Villeneuve, qui venait de marier sa fille avec le
comte de la Roche-Aymon, et qui voyait dans
cette nouvelle alliance beaucoup de nouvelles
portes ouvertes pour une certaine influence, engagea
ma grand'mère à le faire entrer dans un
régiment de cavalerie, où il espérait lui assurer

des protections et de l'avancement. Il promit de
s'en occuper aussitôt, et mon frère bondit de joie
à l'idée d'avoir un cheval et des bottes tous les
jours de sa vie.

Après M. de Villeneuve, nous vîmes arriver
Mme de la Marlière, qui était devenue dévote
tout d'un coup et qui allait à la messe et à vêpres
le dimanche. Cela m'étonna grandement. Enfin,
vint la bonne Mme de Pardaillan, et puis, tout
ce monde parti, ma mère partit à son tour.
Quelque temps après, Hippolyte fit ses paquets
et alla rejoindre son régiment de hussards à
Saint-Omer, si bien qu'au commencement de
l'année 1816 je me trouvai absolument seule à
Nohant avec ma grand'mère, Deschartres, Julie
et Rose.

Alors s'écoulèrent pour moi les deux plus
longues, les deux plus rêveuses, les deux plus
mélancoliques années qu'il y eût encore eu dans
ma vie.



CHAPITRE NEUVIEME.


Enseignement de l'histoire.—Je l'étudie comme un roman.—Je
désapprends la musique avec un maître.—Premiers essais littéraires.—L'art
et le sentiment.—Ma mère se moque de moi, et je
renonce aux lettres.—Mon grand roman inédit.—Corambé.—Marie
et Solange.—Plaisir le porcher.—Le fossé couvert.—Démogorgon.—Le
temple mystérieux.

Je ne peux pas toujours suivre ma vie comme
un récit qui s'enchaîne, car il y a beaucoup d'incertitudes
dans ma mémoire sur l'ordre des petits
événemens que je me retrace. Je sais que j'ai
passé à Nohant avec ma grand'mère, sans aller
à Paris, les années 1814, 15, 16 et 17. Je résumerai
donc en masse mon développement moral
pendant ces quatre années.

Les seules études qui me plurent réellement
furent l'histoire, la géographie, qui n'en est que
l'appendice nécessaire, la musique et la littérature.
Je pourrais encore réduire ces aptitudes,
en disant que je n'aimais et n'aimerai réellement
jamais que la littérature et la musique, car ce qui
me passionnait dans l'histoire, ce n'était pas cette
philosophie que la théorie toute moderne du progrès
nous a enseigné à déduire de l'enchaînement
des faits. On n'avait point alors popularisé cette

notion claire et précise qui est véritablement, sinon
la grande découverte, du moins la grande
certitude philosophique des temps nouveaux, et
dont Pierre Leroux, Jean Reynaud et leur école
de 1830 à 1840 ont posé la meilleure exposition
et les meilleures déductions dans les travaux de
l'Encyclopédie nouvelle.

A l'époque où l'on m'enseigna l'histoire, on
n'avait généralement aucune idée d'ordre et d'ensemble
dans l'appréciation des faits. Aujourd'hui,
l'étude de l'histoire peut être la théorie du progrès;
elle peut tracer une ligne grandiose à laquelle
viennent se rattacher toutes les lignes
jusqu'alors éparses et brisées. Elle nous fait
assister à l'enfance de l'humanité, à son développement,
à ses essais, à ses efforts, à ses conquêtes
successives, et ses déviations mêmes aboutissant
fatalement à un retour qui la replace sur
la route de l'avenir, ne font que confirmer la loi
qui la pousse et l'entraîne.

Dans la théorie du progrès, Dieu est un, comme
l'humanité est une. Il n'y a qu'une religion,
qu'une vérité antérieure à l'homme, coéternelle
à Dieu, et dont les différentes manifestations dans
l'homme et par l'homme sont la vérité relative et
progressive des diverses phases de l'histoire. Rien
de plus simple, rien de plus grand, rien de plus
logique. Avec cette notion, avec ce fil conducteur
dans une main: L'humanité éternellement
progressive; avec ce flambeau dans l'autre main:

Dieu éternellement révélateur et révélable, il n'est
plus possible de flotter et de s'égarer dans l'étude
de l'histoire des hommes, puisque c'est l'histoire
de Dieu même dans ses rapports avec nous.

De mon temps, on procédait simultanément
par plusieurs histoires séparées, qui n'avaient
aucun rapport entre elles. Par exemple, l'histoire
sacrée et l'histoire profane étant contemporaines
l'une de l'autre, il fallait les étudier en regard
l'une de l'autre, sans admettre qu'elles eussent
aucun lien. Quelle était la vraie, quelle était la
fabuleuse? Toutes deux étaient chargées de miracles
et de fables également inadmissibles pour
la raison; mais pourquoi le Dieu des Juifs était-il
le seul vrai Dieu? On ne vous le disait point,
et, pour moi, particulièrement, j'étais libre de
rejeter le dieu de Moïse et de Jésus, tout aussi
bien que ceux d'Homère et de Virgile. «Lisez, me
disait-on, prenez des notes, faites des extraits,
retenez bien tout cela. Ce sont des choses qu'il
faut savoir et qu'il n'est pas permis d'ignorer[9].»


Savoir pour savoir, voilà véritablement toute
la moralité de l'éducation qui m'était donnée. Il
n'était pas question de s'instruire pour se rendre
meilleur, plus heureux ou plus sage. On apprenait
pour devenir capable de causer avec les personnes
instruites, pour être à même de lire dans
les livres qu'on avait dans son armoire, et de
tuer le temps à la campagne ou ailleurs. Et comme
les caractères de mon espèce ne comprennent pas
beaucoup qu'il soit utile de donner la réplique
aux causeurs instruits, au lieu de les écouter en
silence ou de ne pas les écouter du tout; comme,
en général, les enfans ne s'inquiètent pas de
l'ennui, puisqu'ils s'amusent volontiers de toute
autre chose que l'étude, il fallait leur donner un
autre motif, un autre stimulant. On leur parlait
alors du plaisir de satisfaire leurs parens, et on
faisait appel au sentiment de l'obéissance, à la
conscience du devoir. C'était encore ce qu'il y
avait de meilleur à invoquer, et cela réussissait
assez avec moi, qui étais, par nature indépendante
dans mes idées, soumise dans les actes
extérieurs.

Je n'ai jamais connu la révolte de fait avec
les êtres que j'aimais et dont j'ai dû accepter la

domination naturelle, car il y en a une, ne fût-ce
que celle de l'âge, sans compter celle du sang.
Je n'ai jamais compris qu'on ne cédât pas aux
personnes avec lesquelles on ne veut ni ne peut
rompre, quand même on est persuadé qu'elles se
trompent, ni qu'on hésitât entre le sacrifice de
soi-même et leur satisfaction. Voilà pourquoi
ma grand'mère, ma mère, et les religieuses de mon
couvent m'ont toujours trouvée d'une douceur
inexplicable au milieu d'un insurmontable entêtement.
Je me sers du mot douceur, parce que
j'ai été frappée de les voir se rencontrer dans
cette expression dont elles se servaient pour
peindre mon caractère d'enfant. L'expression
n'était peut-être pas juste. Je n'étais pas douce,
puisque je ne cédais pas intérieurement. Mais,
pour ne pas céder en fait, il eût fallu haïr, et,
tout au contraire, j'aimais. Cela prouve donc
uniquement que mon affection m'était plus précieuse
que mon raisonnement, et que j'obéissais
plus volontiers, dans mes actions, à mon cœur
qu'à ma tête.

Ce fut donc par pure affection pour ma grand'mère
que j'étudiai de mon mieux les choses qui
m'ennuyaient, que j'appris par cœur des milliers
de vers dont je ne comprenais pas les beautés,
le latin, qui me paraissait insipide: la versification,
qui était comme une camisole de force
imposée à ma poétique naturelle: l'arithmétique,
qui était si opposée à mon organisation que,

pour faire une addition, j'avais littéralement des
vertiges et des défaillances. Pour lui faire plaisir
aussi, je m'enfonçais dans l'histoire, mais là,
ma soumission reçut enfin sa récompense, l'histoire
m'amusa prodigieusement.

Pourtant, par la raison que j'ai dite, par
l'absence de théorie morale de cette étude, elle
ne satisfaisait pas l'appétit de logique qui commençait
à s'éveiller en moi; mais elle prit à mes
yeux un attrait différent: je la goûtai sous son
aspect purement littéraire et romanesque. Les
grands caractères, les belles actions, les étranges
aventures, les détails poétiques, le détail, en un
mot, me passionna, et je trouvai à raconter tout
cela, à y donner une forme dans mes extraits,
un plaisir indicible.

Peu à peu, je m'aperçus que j'étais peu surveillée,
que ma grand'mère, trouvant mon extrait
bien écrit pour mon âge, et intéressant, ne consultait
plus le livre pour voir si ma version
était bien fidèle, et cela me servit plus qu'on
ne peut croire. Je cessai de porter à la leçon les
livres qui avaient servi à mon résumé, et comme
on ne me les demanda plus, je me lançai avec
plus de hardiesse dans mes appréciations personnelles.
Je fus plus philosophe que mes historiens
profanes, plus enthousiaste que mes historiens
sacrés. Me laissant aller à mon émotion
et ne m'inquiétant pas d'être d'accord avec le
jugement de mes auteurs, je donnai à mes récits

la couleur de ma pensée, et même je me souviens
que je ne me gênais pas pour orner un peu la
sécheresse de certains fonds. Je n'altérais point
les faits essentiels, mais, quand un personnage
insignifiant ou inexpliqué me tombait sous la
main, obéissant à un besoin invincible d'art, je
lui donnais un caractère quelconque que je déduisais
assez logiquement de son rôle ou de la
nature de son action dans le drame général. Incapable
de me soumettre aveuglément au jugement
de l'auteur, si je ne réhabilitais pas toujours ce
qu'il condamnait, j'essayais du moins de l'expliquer
et de l'excuser, et si je le trouvais trop
froid pour les objets de mon enthousiasme, je
me livrais à ma propre flamme, et je la répandais
sur mon cahier dans des termes qui faisaient rire
souvent ma grand'mère par leur naïveté d'exagération.

Enfin, quand je trouvais l'occasion de fourrer
une petite description au milieu de mon récit, je
ne m'en faisais pas faute. Pour cela une courte
phrase du texte, une sèche indication me suffisaient.
Mon imagination s'en emparait et brodait
là-dessus; je faisais intervenir le soleil ou l'orage,
les fleurs, les ruines, les monumens, les
chœurs, les sons de la flûte sacrée ou de la lyre
d'Ionie, l'éclat des armes, le hennissement des
coursiers, que sais-je? J'étais classique en diable;
mais si je n'avais pas l'art de me trouver une
forme nouvelle, j'avais le plaisir de sentir vivement,

et de voir par les yeux de l'imagination
tout ce passé qui se ranimait devant moi.

Il est vrai aussi que, n'étant pas tous les
jours dans cette disposition poétique, et pouvant
impunément en prendre à mon aise, il
m'arriva parfois de copier presque textuellement
les pages du livre dont j'étais chargée de rendre
le sens. Mais c'étaient mes jours de langueur
et de distraction. Je m'en dédommageais avec
plaisir quand je sentais la verve se rallumer.

Je faisais un peu de même pour la musique.
J'étudiais pour l'acquit de ma conscience les
sèches études que je devais jouer à ma grand'mère;
mais quand j'étais sûre de m'en tirer
passablement, je les arrangeais à ma guise,
ajoutant des phrases, changeant les formes,
improvisant au hasard, chantant, jouant et
composant musique et paroles, quand j'étais
bien sûre de ne pas être entendue. Dieu sait à
quelles stupides aberrations musicales je m'abandonnais
ainsi! j'y prenais un plaisir extrême.

La musique qu'on m'enseignait commençait
à m'ennuyer. Ce n'était plus la direction de ma
grand'mère. Elle s'était imaginé qu'elle ne pourrait
pas m'enseigner elle-même la musique, ou
bien sa santé ne lui permettait plus d'en garder
l'initiative; elle ne me démontrait plus rien, et
se bornait à me faire jouer en mesure la plate
musique que m'apportait mon maître.

Ce maître était l'organiste de la Châtre. Il

savait la musique, certainement, mais il ne la
sentait nullement, et il mettait peu de conscience
à me la montrer. Il s'appelait M. Gayard, et il
avait la figure et la tournure ridicules. Il portait
toujours la queue ficelée, les ailes de pigeon et
les grands habits carrés de l'ancien régime, quoiqu'il
n'eût guère qu'une cinquantaine d'années.
Sous la Restauration, on a vu pendant quelque
temps des particuliers reprendre ces vieux usages
de coiffure et d'habillement pour témoigner de
leur attachement aux bons principes. D'autres ne
les avaient jamais quittés, et c'était sans doute
par habitude de gravité que M. Gayard conservait
la poudre et les culottes courtes.

Il était pourtant médiocrement grave quand
il n'était plus sous les yeux du curé, à la Châtre,
et de ma grand'mère, à Nohant. Il arrivait le
dimanche, à midi, se faisait servir un copieux
déjeûner, remontait l'accord du piano et du clavecin,
me donnait une leçon de deux heures,
puis allait batifoler avec les servantes jusqu'au
dîner. Là il mangeait comme quatre, parlait peu,
me faisait jouer ensuite devant ma grand'mère un
morceau qu'il m'avait seriné plutôt qu'expliqué,
et s'en allait les poches pleines de friandises qu'il
se faisait donner par les femmes de chambre.

Je faisais des progrès apparens avec ce professeur,
et, en réalité, je n'apprenais rien du tout,
et je perdais le respect et l'amour de la musique.
Il m'apportait de la musique facile, bête, soi-disant

brillante. Heureusement, il se glissait
quelquefois à son insu de petits diamans dans
ce fatras, des sonatines de Steibelt, des pages de
Gluck, de Mozart, et de jolies études de Pleyel
et de Clementi. La preuve que j'avais un bon
sentiment musical, c'est que je discernais fort
bien de moi-même ce qui valait la peine d'être
étudié, et j'y portais un certain sentiment naïf
qui plaisait à ma grand'mère, mais dont M.
Gayard ne me tenait aucun compte. Il frappait
fort et jouait carrément, sans nuances, sans
couleur et sans cœur. C'était exact, correct,
bruyant, sans charme et sans élévation. Je le
sentais, et je haïssais sa manière. Avec cela, il
avait de grosses pattes laides, velues, grasses et
sales qui me répugnaient, et une odeur de poudre
mêlée à une odeur de crasse qui me faisait paraître
ma leçon insupportable. Ma grand'mère
devait bien savoir que c'était là un maître sans
valeur et sans âme; mais elle pensait que j'avais
besoin de me délier les doigts, et comme les siens
étaient de plus en plus paralysés, elle me donnait
M. Gayard comme une mécanique. En effet, M.
Gayard m'apprenait à remuer les doigts, et il
me donnait à lire beaucoup de musique, mais il
ne m'enseignait rien. Jamais il ne me demanda
de me rendre compte à moi-même du ton dans
lequel était écrit le morceau qu'il me faisait jouer,
ni du mouvement, encore moins du sentiment
et de la pensée musicale. Il me fallait deviner

tout cela, car j'avais oublié toutes les règles que
ma grand'mère m'avait enseignées si clairement
et qu'il eût été bon de repasser sans cesse en les
appliquant. Je les appliquais d'instinct et ne les
savais plus. Quand je faisais quelque faute, M.
Gayard me débitait des calembours et des coqs-à-l'âne
en forme de critique. C'est ainsi que je
travaillais, disait-il, la dernière fois qu'on me mit
à la porte; ou bien il avait des sentences en latin
de collége:



Aspice Pierrot pendu,

Quod fa dièse n'a pas rendu.





Et toute la leçon se passait ainsi, à moins qu'il
ne préférât dormir auprès du poêle, ou se promener
dans la chambre en mangeant des pruneaux
ou des noisettes, car il mangeait toujours
et ne se souciait guère d'autre chose.

On ne me parlait plus de chant, et pourtant
c'était là mon instinct et ma vocation. Je trouvais
un soulagement extrême à improviser en
prose ou en vers blancs des récitatifs ou des
fragmens de mélodie lyrique, et il me semblait
que le chant eût été ma véritable manière d'exprimer
mes sentimens et mes émotions. Quand
j'étais seule au jardin, je chantais toutes mes
actions pour ainsi dire: «Roule, roule, ma
brouette: poussez, poussez, petits gazons que j'arrose;
papillons jolis, venez sur mes fleurs, etc.;»
et quand j'avais du chagrin, quand je pensais à
ma petite mère absente, c'étaient des complaintes

en mineur qui ne finissaient pas et qui endormaient
peu à peu ma mélancolie ou qui provoquaient
des larmes dont j'étais soulagée:

Ma mère, m'entends-tu? je pleure et je soupire, etc.

Vers l'âge de douze ans, je m'essayai à écrire;
mais cela ne dura qu'un instant; je fis plusieurs
descriptions, une de la vallée noire, vue d'un certain
endroit où j'allais souvent me promener, et
l'autre d'une nuit d'été avec clair de lune. C'est
tout ce que je me rappelle, et ma grand'mère
eut la bonté de déclarer à qui voulait la croire
que c'étaient des chefs-d'œuvre. D'après les
phrases qui me sont restées dans la mémoire[10],
ces chefs-d'œuvre-là étaient bons à mettre au
cabinet. Mais ce que je me rappelle avec plus
de plaisir, c'est que, malgré les imprudens éloges
de ma bonne maman, je ne fus nullement enivrée
de mon petit succès. J'avais dès lors un
sentiment que j'ai toujours conservé; c'est
qu'aucun art ne peut rendre le charme et la
fraîcheur de l'impression produite par les beautés
de la nature, de même que rien dans l'expression
ne peut atteindre à la force et à la spontanéité
de nos émotions intimes. Il y a dans l'âme
quelque chose de plus que dans la forme. L'enthousiasme,
la rêverie, la passion, la douleur
n'ont pas d'expression suffisante dans le domaine

de l'art, quel que soit l'art, quel que soit l'artiste.
J'en demande pardon aux maîtres: je les
vénère et les chéris, mais ils ne m'ont jamais
rendu ce que la nature m'a donné, ce que moi-même
j'ai senti mille fois l'impossibilité de rendre
aux autres.

L'art me semble une aspiration éternellement
impuissante et incomplète, de même que toutes
les manifestations humaines. Nous avons, pour
notre malheur, le sentiment de l'infini, et toutes
nos expressions ont une limite rapidement atteinte;
ce sentiment même est vague en nous, et
les satisfactions qu'il nous donne sont une espèce
de tourment.

L'art moderne l'a bien senti, ce tourment de
l'impuissance, et il a cherché à étendre ses
moyens en littérature, en musique, en peinture.
L'art a cru trouver dans les formes nouvelles
du romantisme une nouvelle puissance d'expansion.
L'art a pu y gagner, mais l'âme humaine
n'élève ses facultés que relativement, et la soif
de la perfection, le besoin de l'infini restent les
mêmes, éternellement avides, éternellement
inassouvis. C'est pour moi une preuve irréfutable
de l'existence de Dieu. Nous avons le désir
inextinguible du beau idéal: donc le désir a un
but. Ce but n'existe nulle part à notre portée,
ce but est l'infini, ce but est Dieu.

L'art est donc un effort plus ou moins heureux
pour manifester des émotions qui ne peuvent

jamais l'être complétement, et qui, par elles-mêmes,
dépassent toute expression. Le romantisme,
en augmentant les moyens, n'a pas reculé
la limite des facultés humaines. Une grêle d'épithètes,
un déluge de notes, un incendie de couleurs,
ne témoignent et n'expriment rien de plus
qu'une forme élémentaire et naïve. J'ai beau faire,
j'ai le malheur de ne rien trouver dans les mots
et dans les sons de ce qu'il y a dans un rayon
du soleil ou dans un murmure de la brise.

Et pourtant l'art a des manifestations sublimes,
et je ne saurais vivre sans les consulter
sans cesse; mais plus ces manifestations sont
grandes, plus elles excitent en moi la soif d'un
mieux et d'un plus que personne ne peut me
donner, et que je ne puis pas donner moi-même,
parce qu'il faudrait pour exprimer ce plus et ce
mieux un chiffre qui n'existe pas pour nous et
que l'homme ne trouvera probablement jamais.

J'en reviens à dire plus clairement et plus
positivement que rien de ce que j'ai écrit dans
ma vie ne m'a jamais satisfait, pas plus mes premiers
essais à l'âge de douze ans, que les travaux
littéraires de ma vieillesse, et qu'il n'y a à cela
aucune modestie de ma part. Toutes les fois que
j'ai vu et senti quelque sujet d'art, j'ai espéré,
j'ai cru naïvement que j'allais le rendre comme
il m'était venu. Je m'y suis jetée avec ardeur,
j'ai rempli ma tâche parfois avec un vif plaisir,
et parfois, en écrivant la dernière page, je me

suis dit: «Oh! cette fois, c'est bien réussi!»
Mais, hélas, je n'ai jamais pu relire l'épreuve
sans me dire: «Ce n'est pas du tout cela, je
l'avais rêvé et senti, et conçu tout autrement;
c'est froid, c'est à côté, c'est trop dit et ce n'est
pas assez.» Et si l'ouvrage n'avait pas toujours
été la propriété d'un éditeur, je l'aurais mis dans
un coin avec le projet de le refaire, et je l'y aurais
oublié pour en essayer un autre.

Je sentis donc, dès la première tentative littéraire
de ma vie, que j'étais au-dessous de mon
sujet et que mes mots et mes phrases le gâtaient
pour moi-même. On envoya à ma mère une de
mes descriptions pour lui faire voir comme je
devenais habile et savante: elle me répondit:
«Tes belles phrases m'ont bien fait rire, j'espère
que tu ne vas pas te mettre à parler comme ça.»
Je ne fus nullement mortifiée de l'accueil fait par
elle à mon élucubration poétique: je trouvai
qu'elle avait parfaitement raison, et je lui répondis:
«Sois tranquille, ma petite mère, je ne deviendrai
pas une pédante, et quand je voudrai
te dire que je t'aime, que je t'adore, je te le
dirai tout bonnement comme le voilà dit.»

Je cessai donc d'écrire; mais le besoin d'inventer
et de composer ne m'en tourmentait pas
moins. Il me fallait un monde de fictions, et je
n'avais jamais cessé de m'en créer un que je
portais partout avec moi, dans mes promenades,
dans mon immobilité, au jardin, aux champs,

dans mon lit avant de m'endormir et en m'éveillant,
avant de me lever. Toute ma vie j'avais
eu un roman en train dans la cervelle, auquel
j'ajoutais un chapitre plus ou moins long aussitôt
que je me trouvais seule, et pour lequel j'amassais
sans cesse des matériaux. Mais pourrai-je
donner une idée de cette manière de composer
que j'ai perdue et que je regretterai toujours,
car c'est la seule qui ait réalisé jamais ma
fantaisie.

Je ne donnerais aucun développement au récit
de cette fantaisie de mon cerveau, si je croyais
qu'elle n'eût été qu'une bizarrerie personnelle.
Car mon lecteur doit remarquer que je me préoccupe
beaucoup plus de lui faire repasser et
commenter sa propre existence, celle de nous
tous, que de l'intéresser à la mienne propre;
mais j'ai lieu de croire que mon histoire intellectuelle
est celle de la génération à laquelle
j'appartiens, et qu'il n'est aucun de nous qui
n'ait fait, dans son jeune âge, un roman ou un
poème.

J'avais bien vingt-cinq ans, lorsque voyant
mon frère griffonner beaucoup, je lui demandai
ce qu'il faisait. «Je cherche, me dit-il, un roman
moral dans le fond, comique dans la forme: mais
je ne sais pas écrire, et il me semble que tu pourrais
rédiger ce que j'ébauche.» Il me fit part de
son plan, que je trouvai trop sceptique et dont
les détails me rebutèrent. Mais, à ce propos, je

lui demandai depuis quand il avait cette fantaisie
de faire un roman. «Je l'ai toujours eue, répondit-il.
Quand j'y rêve, il me passionne et me
divertit quelquefois tant, que j'en ris tout seul.
Mais quand je veux y mettre de l'ordre, je ne
sais par où commencer, par où finir. Tout cela
se brouille sous ma plume. L'expression me
manque, je m'impatiente, je me dégoûte, je
brûle ce que je viens d'écrire, et j'en suis débarrassé
pour quelques jours. Mais bientôt cela
revient comme une fièvre. J'y pense le jour, j'y
pense la nuit, et il faut que je gribouille encore,
sauf à brûler toujours.

—Que tu as tort, lui dis-je, de vouloir
donner une forme arrêtée, un plan régulier à ta
fantaisie! tu ne vois donc pas que tu lui fais la
guerre, et que si tu renonçais à la jeter hors de
toi, elle serait toujours en toi active, riante et
féconde? Que ne fais-tu comme moi, qui n'ai
jamais gâté l'idée que je me suis faite de ma
création en cherchant à la formuler?

—Ah çà, dit-il, c'est donc une maladie que
nous avons dans le sang? Tu pioches donc aussi
dans le vide? tu rêvasses donc aussi comme moi?
tu ne me l'avais jamais dit.» J'étais déjà fâchée
de m'être trahie, mais il était trop tard pour se
raviser. Hippolyte, en me confiant son mystère,
avait droit de m'arracher le mien, et je lui racontai
ce que je vais raconter ici.

Dès ma première enfance, j'avais besoin de

me faire un monde intérieur à ma guise, un
monde fantastique et poétique; peu à peu j'eus
besoin d'en faire aussi un monde religieux ou
philosophique, c'est-à-dire moral ou sentimental.
Vers l'âge de onze ans, je lus l'Iliade et la Jérusalem
délivrée. Ah! que je les trouvais courtes,
que je fus contrariée d'arriver à la dernière page!
je devins triste et comme malade de chagrin de
les voir sitôt finies. Je ne savais plus que devenir;
je ne pouvais plus rien lire; je ne savais
auquel de ces deux poèmes donner la préférence:
je comprenais qu'Homère était plus beau, plus
grand, plus simple; mais le Tasse m'intéressait
et m'intriguait davantage. C'était plus romanesque,
plus de mon temps et de mon sexe. Il
y avait des situations dont j'aurais voulu que le
poète ne me fît jamais sortir, Herminie chez les
bergers, par exemple, ou Clorinde délivrant du
bûcher Olinde et Sofronie. Quels tableaux enchantés
je voyais se dérouler autour de moi! Je
m'emparais de ces situations, je m'y établissais
pour ainsi dire; les personnages devenaient
miens; je les faisais agir ou parler, et je changeais
à mon gré la suite de leurs aventures, non
pas que je crusse mieux faire que le poète, mais
parce que les préoccupations amoureuses de ces
personnages me gênaient, et que je les voulais
tels que je les sentais, c'est-à-dire enthousiastes
seulement de religion, de guerre ou d'amitié.
Je préférais la martiale Clorinde à la timide Herminie:

sa mort et son baptême la divinisaient à
mes yeux. Je haïssais Armide, je méprisais Renaud.
Je sentais vaguement de la guerrière et
de la magicienne ce que Montaigne dit de Bradamante
et d'Angélique, à propos du poème de
l'Arioste: l'une «d'une beauté naïve, active,
généreuse, non homasse, mais virile; l'autre
d'une beauté molle, affectée, délicate, artificielle:
l'une travestie en garçon, coiffée d'un
morion luisant: l'autre vêtue en fille, coiffée
d'un atiffet emperlé.»

Mais au-dessus de ces personnages du roman,
l'Olympe chrétien planait sur la composition du
Tasse, comme dans l'Iliade les dieux du paganisme:
et c'est par la poésie de ces symboles
que le besoin d'un sentiment religieux, sinon
d'une croyance définie, vint s'emparer ardemment
de mon cœur. Puisqu'on ne m'enseignait
aucune religion, je m'aperçus qu'il m'en fallait
une, et je m'en fis une.

J'arrangeai cela très secrètement en moi-même;
religion et roman poussèrent de compagnie
dans mon âme. J'ai dit que les esprits les plus
romanesques étaient les plus positifs, et, quoique
cela ressemble à un paradoxe, je le maintiens.
Le penchant romanesque est un penchant
du beau idéal. Tout ce qui, dans la réalité vulgaire,
gêne cet élan est facilement mis de côté
et compté pour rien par ces esprits logiciens à
leur point de vue. Les chrétiens primitifs, les

adeptes de toutes les sectes enfantées par le
christianisme pris au pied de la lettre sont des
esprits romanesques, et leur logique est rigoureuse,
absolue: je défie qu'on prouve le contraire.

Me voilà donc, enfant rêveur, candide, isolé,
abandonné à lui-même, lancé à la recherche
d'un idéal, et ne pouvant pas rêver un monde,
une humanité idéalisée, sans placer au faîte un
Dieu, l'idéal même. Ce grand créateur Jéhovah,
cette grande fatalité Jupiter, ne me parlaient pas
assez directement. Je voyais bien les rapports
de cette puissance suprême avec la nature, je
ne la sentais pas assez particulièrement dans
l'humanité. Je fis ce que l'humanité avait fait
avant moi. Je cherchai un médiateur, un intermédiaire,
un Dieu-homme, un divin ami de notre
race malheureuse.

Homère et le Tasse, venant couronner la
poésie chrétienne et païenne de mes premières
lectures, me montraient tant de divinités sublimes
ou terribles que je n'avais que l'embarras
du choix; mais cet embarras était grand. On
me préparait à la première communion, et je
ne comprenais absolument rien au catéchisme.
L'Évangile et le drame divin de la vie et de la
mort de Jésus m'arrachaient en secret des torrens
de larmes. Je m'en cachais bien, j'aurais craint
que ma grand'mère ne se moquât de moi. Elle
ne l'eût pas fait, j'en suis certaine aujourd'hui,
mais cette absence d'intervention dans ma croyance,

dont elle semblait s'être fait une loi, me
jetait dans le doute, et peut-être aussi l'éternel
attrait du mystère dans mes émotions les plus
intimes me portait-il à moi-même le préjudice
moral d'être privée de direction. Ma grand'mère,
en me voyant lire et apprendre le dogme
par cœur, sans faire la moindre réflexion, se
flattait peut-être de trouver en moi une table rase,
aussitôt qu'elle voudrait m'instruire à son point
de vue, mais elle se trompait. L'enfant n'est
jamais une table rase. Il commente, il s'interroge,
il doute, il cherche, et si on ne lui donne
rien pour se bâtir une maison, il se fait un nid
avec les fétus qu'il peut rassembler.

C'est ce qui m'arriva. Comme ma grand'mère
n'avait eu qu'un soin, celui de combattre en moi
le penchant superstitieux, je ne pouvais croire
aux miracles et je n'aurais pas osé croire non plus
à la divinité de Jésus. Mais je l'aimais quand
même, cette divinité et je me disais: «Puisque
toute religion est une fiction, faisons un roman
qui soit une religion ou une religion qui soit un
roman. Je ne crois pas à mes romans, mais ils
me donnent autant de bonheur que si j'y croyais.
D'ailleurs, s'il m'arrive d'y croire de temps en
temps, personne ne le saura, personne ne contrariera
mon illusion en me prouvant que je rêve.»

Et voilà qu'en rêvant la nuit, il me vint une
figure et un nom. Le nom ne signifiait rien, que
je sache, c'était un assemblage fortuit de syllabes

comme il s'en forme dans les songes. Mon fantôme
s'appelait Corambé, et ce nom lui resta. Il
devint le titre de mon roman et le dieu de ma
religion.

En commençant à parler de Corambé, je commence
à parler, non-seulement de ma vie poétique,
que ce type a remplie si longtemps dans
le secret de mes rêves, mais encore de ma vie
morale, qui ne faisait qu'une avec la première.
Corambé n'était pas, à vrai dire, un simple personnage
de roman, c'était la forme qu'avait prise
et que garda longtemps mon idéal religieux.

De toutes les religions qu'on me faisait passer
en revue comme une étude historique pure et
simple, sans m'engager à en adopter aucune, il
n'y en avait aucune, en effet, qui me satisfît
complétement, et toutes m'attiraient par quelque
endroit. Jésus-Christ était bien pour moi le type
d'une perfection supérieure à toutes les autres;
mais la religion qui me défendait, au nom de
Jésus, d'aimer les autres philosophes, les autres
dieux, les autres saints de l'antiquité, me gênait
et m'étouffait pour ainsi dire. Il me fallait l'Iliade
et la Jérusalem dans mes fictions. Corambé se
créa tout seul dans mon cerveau. Il était pur et
charitable comme Jésus, rayonnant et beau comme
Gabriel; mais il lui fallait un peu de la grâce des
nymphes et de la poésie d'Orphée. Il avait donc
les formes moins austères que le Dieu des chrétiens,
et un sentiment plus spiritualisé que ceux

d'Homère. Et puis il me fallait le compléter en
le vêtissant en femme à l'occasion, car ce que
j'avais le mieux aimé, le mieux compris jusqu'alors,
c'était une femme, c'était ma mère. Ce
fut donc souvent sous les traits d'une femme qu'il
m'apparut. En somme, il n'avait pas de sexe et
revêtait toutes sortes d'aspects différens.

Il y avait des déesses païennes que je chérissais:
la sage Pallas, la chaste Diane, Iris,
Hébé, Flore, les muses, les nymphes; c'étaient
là des êtres charmans dont je ne voulais pas me
laisser priver par le christianisme. Il fallait que
Corambé eût tous les attributs de la beauté physique
et morale, le don de l'éloquence, le charme
tout-puissant des arts, la magie de l'improvisation
musicale surtout; je voulais l'aimer comme
un ami, comme une sœur, en même temps que
le révérer comme un Dieu. Je ne voulais pas le
craindre, et, à cet effet, je souhaitais qu'il eût
quelques-unes de nos erreurs et de nos faiblesses.

Je cherchai celle qui pourrait se concilier avec
sa perfection, et je trouvai l'excès de l'indulgence
et de la bonté. Ceci me plut particulièrement,
et son existence, en se déroulant dans mon imagination
(je n'oserais dire par l'effet de ma volonté,
tant ces rêves me parurent bientôt se formuler
d'eux-mêmes), m'offrit une série d'épreuves,
de souffrances, de persécutions et de martyres.
J'appelais livre ou chant chacune de ses phases
d'humanité, car il devenait homme ou femme en

touchant la terre, et quelquefois le Dieu supérieur
et tout-puissant dont il n'était, après tout, qu'un
ministre céleste, préposé au gouvernement moral
de notre planète, prolongeait son exil parmi nous,
pour le punir de trop d'amour et de miséricorde
envers nous.

Dans chacun de ces chants (je crois bien que
mon poème en a au moins mille sans que j'aie été
tentée d'en écrire une ligne), un monde de personnages
nouveaux se groupait autour de Corambé.
Tous étaient bons. Il y avait des méchans
qu'on ne voyait jamais (je ne voulais pas
les faire paraître), mais dont la malice et la folie
se révélaient par des images de désastre et des
tableaux de désolation. Corambé consolait et réparait
sans cesse. Je le voyais, entouré d'êtres
mélancoliques et tendres, qu'il charmait de sa
parole et de son chant, dans des paysages délicieux,
écoutant le récit de leur peines et les ramenant
au bonheur par la vertu.

D'abord je me rendis bien compte de cette
sorte de travail inédit; mais au bout de très peu
de temps, de très peu de jours même, car les
jours comptent triple dans l'enfance, je me sentis
possédée par mon sujet bien plus qu'il n'était
possédé par moi. Le rêve arriva à une sorte
d'hallucination douce, mais si fréquente et si
complète parfois, que j'en étais comme ravie
hors du monde réel.

D'ailleurs, le monde réel se plia bientôt à

ma fantaisie. Il s'arrangea à mon usage. Nous
avions, aux champs, mon frère, Liset et moi,
plusieurs amis, filles et garçons, que nous allions
trouver tour à tour pour jouer, courir, marauder
ou grimper avec eux. J'allais, quant à moi, plus
souvent avec les filles d'un de nos métayers,
Marie et Solange, qui étaient un peu plus jeunes
de fait et plus enfans que moi par caractère.
Presque tous les jours, de midi à deux heures,
c'était l'heure de ma récréation permise, je courais
à la métairie et je trouvais mes jeunes amies
occupées à soigner leurs agneaux, à chercher
les œufs de leurs poules, épars dans les buissons,
à cueillir les fruits du verger, ou à garder les
ouailles, comme on dit chez nous, ou à faire de
la feuille pour leur provision d'hiver. Suivant la
saison, elles étaient toujours à l'ouvrage, et je
les aidais avec ardeur afin d'avoir le plaisir
d'être avec elles. Marie était un enfant fort sage
et fort simple. La plus jeune, Solange, était
assez volontaire, et nous cédions à toutes ses
fantaisies. Ma grand'mère était fort aise que je
prisse de l'exercice avec elles, mais elle disait
qu'elle ne concevait pas le plaisir que je pouvais
trouver, moi qui faisais de si belles descriptions,
et qui asseyais la lune dans une nacelle d'argent,
avec ces petites paysannes crottées, avec leurs
dindons et leurs chèvres.

Moi, j'avais le secret de mon plaisir et je le
gardais pour moi seule. Le verger où je passais

une partie de ma journée était charmant (il l'est
encore), et c'est là que mon roman venait en
plein me trouver. Quoique ce verger fût bien
assez joli par lui-même, je ne le voyais pas précisément
tel qu'il était. Mon imagination faisait
d'une butte de trois pieds une montagne, de
quelques arbres une forêt, du sentier qui allait
de la maison à la prairie le chemin qui mène au
bout du monde, de la mare bordée de vieux
saules un gouffre ou un lac, à volonté; et je
voyais mes personnages agir, courir ensemble,
ou marcher seuls en rêvant, ou dormir à l'ombre,
ou danser en chantant dans ce paradis de mes
songes creux. La causette de Marie et de Solange
ne me dérangeait nullement. Leur naïveté,
leurs occupations champêtres ne détruisaient
rien à l'harmonie de mes tableaux, et je voyais
en elles deux petites nymphes déguisées en
villageoises et préparant tout pour l'arrivée de
Corambé qui passerait par là un jour ou l'autre
et les rendrait à leur forme et à leur destinée
véritables.

D'ailleurs quand elles parvenaient à me distraire
et à faire disparaître mes fantômes, je ne
leur en savais pas mauvais gré, puisque j'arrivais
à m'amuser pour mon propre compte avec
elles. Quand j'étais là, les parens se montraient
fort tolérans sur le temps perdu, et bien souvent
nous laissions quenouilles, moutons ou corbeilles
pour nous livrer à une gymnastique échevelée,

grimper sur les arbres, ou nous précipiter
du haut en bas des montagnes de gerbes entassées
dans la grange, jeu délirant, je l'avoue, et
que j'aimerais encore si je l'osais.

Cet accès de mouvement et de gaîté enivrante
me faisait trouver plus de plaisir encore à retomber
dans mes contemplations, et mon cerveau
excité physiquement était plus riche d'images et
de fantaisies. Je le sentais et ne m'en faisais pas
faute.

Une autre amitié que je cultivais moins assidûment,
mais où mon frère m'entraînait quelquefois,
avait pour objet un gardeur de cochons
qui s'appelait Plaisir. J'ai toujours eu peur et
horreur des cochons, et pourtant, peut-être
précisément à cause de cela, Plaisir, par la
grande autorité qu'il exerçait sur ces méchans
et stupides animaux, m'inspirait une sorte de
respect et de crainte. On sait que c'est une
dangereuse compagnie qu'un troupeau de porcs.
Ces animaux ont entre eux un étrange instinct
de solidarité. Si l'on offense un individu isolé,
il jette un certain cri d'alarme qui réunit instantanément
tous les autres. Ils forment alors un
bataillon qui se resserre sur l'ennemi commun,
et le force à chercher son salut sur un arbre;
car, de courir, il n'y faut point songer, le porc
maigre étant, comme le sanglier, un des plus
rapides et des plus infatigables jarrets qui existent.


Ce n'était donc pas sans terreur que je me
trouvais aux champs au milieu de ces animaux,
et jamais l'habitude n'a pu me corriger de cette
faiblesse. Pourtant, Plaisir craignait si peu et
dominait tellement ceux auxquels il avait affaire,
leur arrachant sous le nez les féverolles et autres
tubercules sucrés qu'ils trouvent dans nos
terres, que je travaillais à m'aguerrir auprès de
lui. La plus terrible bête de son troupeau, c'était
le maître porc, celui que nos pastours appellent
le cadi, et qui, réservé à la reproduction de
l'espèce, atteint souvent une taille et une force
extraordinaires. Il l'avait si bien dompté, qu'il
le chevauchait avec une sorte de maëstria sauvage
et burlesque.

Walter Scott n'a pas dédaigné d'introduire
un gardeur de pourceaux dans Ivanhoe, un de
ses plus beaux romans. Il aurait pu tirer un
grand parti de la figure de Plaisir. C'était un
être tout primitif, doué des talens de sa condition
barbare. Il abattait les oiseaux à coups de
pierre avec une habileté remarquable et s'exerçait
principalement sur les pies et les corneilles
qui viennent, en hiver, faire société intime avec
les troupeaux de porcs. On les voit se tenir
autour de ces animaux pour chercher dans les
mottes de terre qu'ils retournent avec leur nez
les vers et les graines en germe. Cela donne
lieu à de grandes altercations entre ces oiseaux
querelleurs: celui qui a saisi la proie saute sur le

cochon pour la dévorer à son aise, les autres
l'y suivent pour le houspiller, et le dos ou la tête
du quadrupède indifférent et impassible devient
le théâtre de luttes acharnées. Quelquefois aussi
ces oiseaux se perchent sur le pourceau seulement
pour se réchauffer, ou pour mieux observer
le travail dont ils doivent profiter. J'ai vu souvent
une vieille corneille cendrée se tenir ainsi
sur une jambe, d'un air pensif et mélancolique,
tandis que le pourceau labourait profondément le
sol, et par ses efforts lui imprimait des secousses
qui la dérangeaient, l'impatientaient et la décidaient
à le corriger à coups de bec.

C'est dans cette farouche société que Plaisir
passait sa vie; vêtu en toute saison d'une blouse
et d'un pantalon de toile de chanvre qui avaient
pris, ainsi que ses mains et ses pieds nus, la
couleur et la dureté de la terre, se nourrissant,
comme son troupeau, des racines qui rampent
sous le sol, armé de l'instrument de fer triangulaire
qui est le sceptre des porchers et qui
leur sert à creuser et à couper sous les sillons,
toujours enfoui dans quelque trou, ou rampant
sous les buissons pour y poursuivre les serpens
ou les belettes, quand un pâle soleil d'hiver faisait
briller le givre sur les grands terrains bouleversés
par l'incessant travail de son troupeau,
il me faisait l'effet du gnome de la glèbe, une
sorte de diable entre l'homme et le loup-garou,
entre l'animal et la plante.


A la lisière du champ où nous vîmes Plaisir
pendant toute une saison, le fossé était couvert
d'une belle végétation. Sous les branches pendantes
des vieux ormes et l'entrecroisement des
ronces, nous autres enfans, nous pouvions
marcher à couvert, et il y avait des creux secs
et sablonneux avec des revers de mousse et
d'herbes desséchées, où nous pouvions nous
tenir à l'abri du froid ou de la pluie. Ces retraites
me plaisaient singulièrement, surtout quand
j'y étais seule, et que les rouge-gorges et les
roitelets, enhardis par mon immobilité, venaient
curieusement tout auprès de moi pour me regarder.
J'aimais à me glisser inaperçue sous les berceaux
naturels de la haie, et il me semblait entrer dans
le royaume des esprits de la terre. J'eus là
beaucoup d'inspirations pour mon roman. Corambé
vint m'y trouver sous la figure d'un
gardeur de pourceaux, comme Apollon chez
Admète. Il était pauvre et poudreux comme
Plaisir; seulement sa figure était autre et laissait
quelquefois jaillir un rayon où je reconnaissais
le dieu exilé, condamné à d'obscurs et mélancoliques
labeurs. Le cadi était un méchant génie
attaché à ses pas, et dompté, malgré sa malice,
par l'irrésistible influence de l'esprit de patience
et de bonté. Les petits oiseaux du buisson
étaient des sylphes qui venaient le plaindre et
le consoler dans leur joli langage, et il souriait
encore sous ses haillons, le pauvre pénitent

volontaire. Il me racontait qu'il expiait la peine
de quelqu'un, et que son abjection était destinée
à racheter l'âme d'un de mes personnages coupable
de faste ou d'indolence.

Dans le fossé couvert, je vis aussi apparaître
un personnage mythologique qui m'avait fait
une grande impression dans ma première enfance.
C'était l'antique Démogorgon, le génie du sein
de la terre, ce petit vieillard crasseux, couvert de
mousse, pâle et défiguré, qui habitait les entrailles
du globe. Ainsi le décrivait mon vieux traité de
mythologie, lequel assurait, en outre, que Démogorgon
s'ennuyait beaucoup dans cette triste
solitude. L'idée m'était bien venue quelquefois
de faire un grand trou pour essayer de le délivrer,
mais lorsque je commençai à rêver de Corambé,
je n'ajoutai plus foi aux fables païennes, et Démogorgon
ne fut plus pour moi qu'un personnage
fantastique dans mon roman. Je l'évoquais pour
qu'il vînt s'entretenir avec Corambé qui lui racontait
les malheurs des hommes et le consolait
ainsi de vivre parmi les débris ignorés de l'antique
création.

Peu à peu la fiction qui m'absorbait prit un
tel caractère de conviction, que j'éprouvai le
besoin de me créer une sorte de culte.

Pendant près d'un mois, je parvins à me
dérober à toute surveillance durant mes heures
de récréation, et à me rendre si complétement
invisible, que personne n'eût pu dire ce que je

devenais à ces heures-là, pas même Rose, qui
pourtant ne me laissait guère tranquille, pas
même Liset, qui me suivait partout comme un
petit chien.

Voici ce que j'avais imaginé. Je voulais élever
un autel à Corambé. J'avais d'abord pensé à la
grotte en rocaille qui subsistait encore, quoique
ruinée et abandonnée: mais le chemin en était
encore trop connu et trop fréquenté. Le petit
bois du jardin offrait alors certaines parties d'un
fourré impénétrable. Les arbres, encore jeunes,
n'avaient pas étouffé la végétation des aubépines
et des troënes qui croissaient à leur pied, serrés
comme les herbes d'une prairie. Dans ces massifs
que côtoyaient les allées de charmille, j'avais
donc remarqué qu'il en était plusieurs où personne
n'entrait jamais et où l'œil ne pouvait
pénétrer durant la saison des feuilles. Je choisis
le plus épais, je m'y frayai un passage et je
cherchai dans le milieu un endroit convenable.
Il s'y trouva, comme s'il m'eût attendue. Au
centre du fourré s'élevaient trois beaux érables
sortant d'un même pied, et la végétation des
arbustes étouffés par leur ombrage s'arrondisssait
à l'entour pour former comme une petite salle
de verdure. La terre était jonchée d'une mousse
magnifique, et, de quelque côté qu'on portât les
yeux, on ne pouvait rien distinguer dans l'interstice
des broussailles à deux pas de soi. J'étais
donc là aussi seule, aussi cachée qu'au fond d'une

forêt vierge, tandis qu'à trente ou quarante pieds
de moi couraient des allées sinueuses où l'on
pouvait passer et repasser sans se douter de rien.

Il s'agissait de décorer à mon gré le temple
que je venais de découvrir. Pour cela je procédai
comme ma mère me l'avait enseigné. Je me mis
à la recherche des beaux cailloux, des coquillages
variés, des plus fraîches mousses. J'élevai une
sorte d'autel au pied de l'arbre principal, et au-dessus
je suspendis une couronne de fleurs que
des chapelets de coquilles roses et blanches
faisaient descendre comme un lustre des branches
de l'érable. Je coupai quelques broussailles, de
manière à donner une forme régulière à la petite
rotonde, et j'y entrelaçai du lierre et de la mousse
de façon à former une sorte de colonnade de
verdure avec des arcades, d'où pendaient d'autres
petites couronnes, des nids d'oiseaux, de gros
coquillages en guise de lampes, etc. Enfin je
parvins à faire quelque chose qui me parut si
joli, que la tête m'en tournait et que j'en rêvais
la nuit.

Tout cela fut accompli avec les plus grandes
précautions. On me voyait bien fureter dans le
bois, chercher des nids et des coquillages, mais
j'avais l'air de ne ramasser ces petites trouvailles
que par désœuvrement, et quand j'en avais rempli
mon tablier, j'attendais d'être bien seule pour
pénétrer dans le taillis. Ce n'était pas sans peine
et sans égratignures, car je ne voulais pas me

frayer un passage qui pût me trahir, et chaque
fois je m'introduisais par un côté différent, afin
de ne pas laisser de traces en foulant un sentier
et en brisant des arbrisseaux par des tentatives
répétées.

Quand tout fut prêt, je pris possession de
mon empire avec délices, et, m'asseyant sur la
mousse, je me mis à rêver aux sacrifices que
j'offrirais à la divinité de mon invention. Tuer
des animaux ou seulement des insectes pour lui
complaire, me parut barbare et indigne de sa
douceur idéale. Je m'avisai de faire tout le contraire,
c'est-à-dire de rendre sur son autel la vie
et la liberté à toutes les bêtes que je pourrais me
procurer. Je me mis donc à la recherche des
papillons, des lézards, des petites grenouilles
vertes et des oiseaux; ces derniers ne me manquaient
pas, j'avais toujours une foule d'engins
tendus de tous côtés, au moyen desquels j'en
attrapais souvent. Liset en prenait dans les
champs et me les apportait; de sorte que, tant
que dura mon culte mystérieux, je pus tous les
jours délivrer, en l'honneur de Corambé, une
hirondelle, un rouge-gorge, un chardonneret,
voire un moineau franc. Les moindres offrandes,
les papillons et les scarabées comptaient à peine.
Je les mettais dans une boîte que je déposais sur
l'autel et que j'ouvrais, après avoir invoqué le
bon génie de la liberté et de la protection. Je
crois que j'étais devenue un peu comme ce pauvre

fou qui cherchait la tendresse. Je la demandais
aux bois, aux plantes, au soleil, aux animaux et
à je ne sais quel être invisible qui n'existait que
dans mes rêves.

Je n'étais plus assez enfant pour espérer de
voir apparaître ce génie: cependant, à mesure
que je matérialisais pour ainsi dire mon poème,
je sentais mon imagination s'exalter singulièrement.
J'étais également près de la dévotion et
de l'idolâtrie, car mon idéal était aussi bien
chrétien que païen, et il vint un moment où, en
accourant le matin pour visiter mon temple,
j'attachais malgré moi une idée superstitieuse au
moindre dérangement. Si un merle avait gratté
mon autel, si le pivert avait entaillé mon arbre,
si quelque coquille s'était détachée du feston ou
quelque fleur de la couronne, je voulais que
pendant la nuit, au clair de la lune, les nymphes
ou les anges fussent venus danser et folâtrer en
l'honneur de mon génie. Chaque jour je renouvelais
toutes les fleurs, et je faisais des anciennes
couronnes un amas qui jonchait l'autel. Quand,
par hasard, la fauvette ou le pinson auquel je
donnais la volée, au lieu de fuir effarouché dans
le taillis, montait sur l'arbre et s'y reposait un
instant, j'étais ravie: il me semblait que mon
offrande avait été plus agréable encore que de
coutume. J'avais là des rêveries délicieuses, et,
tout en cherchant le merveilleux, qui avait pour
moi tant d'attrait, je commençais à trouver l'idée

vague et le sentiment net d'une religion selon
mon cœur.

Malheureusement (heureusement peut-être
pour ma petite cervelle, qui n'était pas assez
forte pour creuser ce problème), mon asile fut
découvert. A force de me chercher, Liset arriva
jusqu'à moi, et tout ébaubi à la vue de mon
temple, il s'écria: «Ah! mam'selle, le joli petit
reposoir de la Fête-Dieu!»

Il ne vit qu'un amusement dans mon mystère
et il voulut m'aider à l'embellir encore. Mais le
charme était détruit. Du moment que d'autres
pas que les miens eurent foulé ce sanctuaire
Corambé ne l'habita plus. Les dryades et les
chérubins l'abandonnèrent, et il me sembla que
mes cérémonies et mes sacrifices n'étaient plus
qu'une puérilité que je n'avais pas prise moi-même
au sérieux. Je détruisis le temple avec
autant de soin que je l'avais édifié. Je creusai
au pied de l'arbre et j'enterrai les guirlandes, les
coquillages et tous les ornemens champêtres sous
les débris de l'autel.



CHAPITRE DIXIEME.


L'ambition de Liset.—Energie et langueur de l'adolescence.—Les
glaneuses.—Deschartres me rend communiste.—Il me dégoûte
du latin.—Un orage pendant la fenaison.—La bête.—Histoire
de l'enfant de chœur.—Les veillées des chanvreurs.—Les histoires
du sacristain.—Les visions de mon frère.—Les beautés de l'hiver
à la campagne.—Association fraternelle des preneurs d'alouettes.—Le
roman de Corambé se passe du nécessaire.—La première
communion.—Les comédiens de passage.—La messe et l'Opéra.
Brigitte et Charles.—L'enfance ne passe pas pour tout le monde.

Mon frère était si content de s'en aller, que
je ne pus m'affliger beaucoup de le voir partir.
Cependant la maison me parut bien grande, le
jardin bien triste, la vie bien morne quand je me
trouvai seule. Comme il riait en me quittant,
j'aurais eu honte de pleurer: mais je pleurai le
lendemain matin, lorsqu'en m'éveillant je me dis
que je ne le verrais plus. Liset, me voyant les
yeux rouges à la récréation, se crut obligé de
pleurer, quoiqu'il eût été plus tourmenté et plus
rossé que choyé par Hippolyte. C'était un enfant
très sensible, que ses parens ne rendaient pas
heureux et qui avait reporté sur moi toutes ses
affections. Il rêvait, comme félicité suprême,
d'être un jour mon jockey et d'avoir un chapeau

galonné. Je ne goûtais pas ce genre d'ambition,
et je lui jurais que de ma vie je ne galonnerais
mes domestiques. J'ai tenu parole; je ne peux
pas souffrir ces travestissemens; mais c'était le
conte de fées, la poésie de Liset, et je ne pus
jamais lui faire comprendre que c'était une sotte
vanité. Le pauvre enfant est mort pendant que
j'étais au couvent et je devais bientôt le quitter
pour ne plus le revoir.

Tout au milieu de mes rêvasseries sans fin et
des chagrins de ma situation, je me développais
extraordinairement. J'annonçais devoir être
grande et robuste; de douze à treize ans, je grandis
de trois pouces, et j'acquis une force exceptionnelle
pour mon âge et pour mon sexe. Mais j'en
restai là, et mon développement s'arrêta au
moment où il commence souvent pour les autres.
Je ne dépassai pas la taille de ma mère, mais je
fus toujours très forte, et capable de supporter
des marches et des fatigues presque viriles.

Ma grand'mère, ayant enfin compris que je
n'étais jamais malade que faute d'exercice et de
grand air, avait pris le parti de me laisser courir,
et pourvu que je ne revinsse pas avec des déchirures
à ma personne ou à mes vêtemens, Rose
m'abandonnait peu à peu à ma liberté physique.
La nature me poussait par un besoin invincible
à seconder le travail qu'elle opérait en moi, et
ces deux années, celles où je rêvai et pleurai
pourtant le plus, furent aussi celles où je courus

et où je m'agitai davantage. Mon corps et mon
esprit se commandaient alternativement une inquiétude
d'activité et une fièvre de contemplation,
pour ainsi dire. Je dévorais les livres qu'on me
mettait entre les mains, et puis tout à coup je
sautais par la fenêtre du rez-de-chaussée, quand
elle se trouvait plus près de moi que la porte, et
j'allais m'ébattre dans le jardin ou dans la campagne,
comme un poulain échappé. J'aimais la
solitude de passion, j'aimais la société des autres
enfans avec une passion égale; j'avais partout
des amis et des compagnons. Je savais dans
quel champ, dans quel pré, dans quel chemin je
trouverais Fanchon, Pierrot, Lilinne, Rosette ou
Sylvain. Nous faisions le ravage dans les fossés,
sur les arbres, dans les ruisseaux. Nous gardions
les troupeaux, c'est-à-dire que nous ne les gardions
pas du tout, et que, pendant que les chèvres et
les moutons faisaient bonne chère dans les jeunes
blés, nous formions des danses échevelées, ou
bien nous goûtions sur l'herbe avec nos galettes,
nos fromages et notre pain bis. On ne se gênait
pas pour traire les chèvres et les brebis, voire
les vaches et les jumens quand elles n'étaient
pas trop récalcitrantes. On faisait cuire des
oiseaux ou des pommes de terre sous la cendre.
Les poires et les pommes sauvages, les prunelles,
les mûres de buisson, les racines, tout nous était
régal. Mais c'était là qu'il ne fallait pas être
surpris par Rose, car il m'était enjoint de ne pas

manger hors des repas, et si elle arrivait, armée
d'une houssine verte, elle frappait impartialement
sur moi et sur mes complices.

Chaque saison amenait ses plaisirs. Dans le
temps des foins, quelle joie de se rouler sur le
sommet du charroi, ou sur les miloches! Toutes
mes amies, tous mes petits camarades rustiques
venaient glaner derrière les ouvriers dans nos
prairies, et j'allais rapidement faire l'ouvrage de
chacun d'eux, c'est-à-dire que, prenant leurs
râteaux, j'entamais dans nos récoltes, et qu'en
un tour de main je leur en donnais à chacun
autant qu'il en pouvait emporter. Nos métayers
faisaient la grimace, et je ne comprenais pas qu'ils
n'eussent pas le même plaisir que moi à donner.
Deschartres se fâchait; il disait que je faisais de
tous ces enfans des pillards qui me feraient repentir,
un jour, de ma facilité à donner et à
laisser prendre.

C'était la même chose en temps de moisson;
ce n'était plus des javelles qu'emportaient les
enfans de la commune, c'était des gerbes. Les
pauvresses de La Châtre venaient par bandes de
quarante et cinquante. Chacune m'appelait pour
suivre sa rège, c'est-à-dire pour tenir son sillon
avec elle, car elles établissent entre elles une
discipline et battent celle qui glane hors de sa
ligne. Quand j'avais passé cinq minutes avec
une glaneuse, comme je ne me gênais pas pour
prendre à deux mains dans nos gerbes, elle avait

gagné sa journée, et lorsque Deschartres me
grondait, je lui rappelais l'histoire de Ruth et
de Booz.

C'est de cette époque particulièrement que
datent les grandes et fastidieuses instructions que
le bon Deschartres entreprit de me faire goûter
sur les avantages et les plaisirs de la propriété.
Je ne sais pas si j'étais prédisposée à prendre
la contre-partie de sa doctrine, ou si ce fut la
faute du professeur, mais il est certain que je
me jetai par réaction dans le communisme le plus
aveugle et le plus absolu. On pense bien que
je ne donnais pas ce nom à mon utopie, je crois
que le mot n'avait pas encore été créé; mais je
décrétai en moi-même que l'égalité des fortunes
et des conditions était la loi de Dieu, et que tout
ce que la fortune donnait à l'un, elle le volait à
l'autre. J'en demande bien pardon à la société
présente, mais cela m'entra dans la tête à l'âge
de douze ans, et n'en sortit plus que pour se
modifier en se conformant aux nécessités morales
des faits accomplis. L'idéal resta pour moi dans
un rêve de fraternité paradisiaque, et lorsque je
devins catholique plus tard, ce rêve s'appuya sur
la logique de l'Évangile. J'y reviendrai.

J'exposais naïvement mon utopie à Deschartres.
Pauvre homme! s'il vivait aujourd'hui,
avec ses instincts réactionnaires développés par
les circonstances, dans quelles fureurs certaines
idées nouvelles lui feraient achever ses jours!

Mais en 1816 l'utopie ne lui paraissait pas menaçante,
et il prenait la peine de la discuter
méthodiquement. «Vous changerez d'avis, me
disait-il, et vous arriverez à mépriser trop l'humanité
pour vouloir vous sacrifier à elle. Mais,
dès à présent, il faut combattre en vous ces
instincts de prodigalité que vous tenez de votre
pauvre père. Vous n'avez pas la moindre idée
de ce que c'est que l'argent, vous vous croyez
riche parce que vous avez autour de vous de la
terre qui est à vous, des moissons qui mûrissent
pour vous, des bestiaux qu'on soigne et qu'on
engraisse pour vous fournir tous les ans quelques
sacs d'écus. Mais avec tout cela vous n'êtes pas
riche, et votre bonne maman a bien de la peine
à tenir sa maison sur un pied honorable.

—Eh bien, voyons, disais-je, qui est-ce qui
force ma bonne maman à ces dépenses, qui sont
principalement une bonne cave et une bonne
table pour ses amis? Car, quant à elle, elle mange
comme un oiseau, et une bouteille de muscat lui
durerait bien deux mois. Croyez-vous qu'on
vienne la voir pour boire et manger ses friandises?—Mais
il faut ceci, il faut cela,» disait Deschartres.
Je niais tout; j'accordais qu'il fallait
à ma bonne maman tout le bien-être dont je la
voyais jouir avec plaisir, mais je prétendais que
Deschartres et moi nous pouvions bien nous
mettre au brouet noir des Lacédémoniens. Cela
ne lui souriait pas du tout. Il raillait ma ferveur

de novice en stoïcisme, et il m'emmenait voir
nos champs et nos prés, assurant que je devais
me mettre au courant de ma fortune et que je ne
pouvais de trop bonne heure me rendre compte
de mes dépenses et de mes recettes. Il me disait:
«Voilà un morceau de terre qui vous appartient.
Il a coûté tant, il vaut tant, il rapporte tant.» Je
l'écoutais d'un air de complaisance; et lorsqu'au
bout d'un instant il voulait me faire répéter ma
leçon de propriétaire, il se trouvait que je ne
l'avais pas entendue, ou que je l'avais déjà oubliée.
Ses chiffres ne me disaient rien, je savais
très bien dans quel blé poussaient les plus belles
nieilles et les plus belles gesses sauvages, dans
quelle haie je trouverais des coronilles et des saxifrages,
dans quel pré des mousserons ou des morilles,
sur quelles fleurs, au bord de l'eau, se posaient
les demoiselles vertes et les petits hannetons
bleus; mais il m'était impossible de lui dire si
nous étions sur nos terres ou sur celles du voisin,
où était la limite du champ, combien d'ares,
d'hectares ou de centiares renfermait cette limite,
si la terre était de première ou de troisième qualité,
etc. Je le désespérais, j'étouffais des bâillemens
spasmodiques, et je finissais par lui dire des
folies qui le faisaient rire et gronder en même
temps. «Ah! pauvre tête, pauvre cervelle!
disait-il en soupirant. C'est absolument comme
son père; de l'intelligence pour certaines choses
inutiles et brillantes, mais néant en fait de

notions pratiques! pas de logique, pas un grain
de logique!» Que dirait-il donc aujourd'hui s'il
savait que, grâce à ses explications, j'ai pris une
telle aversion pour la possession de la terre que
je ne suis pas plus avancée à quarante-cinq ans
que je ne l'étais à douze! Je l'avoue à ma honte,
je ne connais pas mes terres d'avec celles du
voisin, et quand je me promène à trois pas de
ma maison, j'ignore absolument chez qui je suis.

Il semblerait qu'il fît tout son possible, ce
brave homme, pour me dégoûter à tout jamais
de ce qu'il appelait l'agriculture. Moi, j'adorais
déjà, j'ai toujours adoré la poésie des scènes
champêtres, mais il ne voulait m'y laisser rien
voir de ce que j'y voyais. Si j'admirais la physionomie
imposante des grands bœufs ruminant
dans les herbes, il fallait entendre toute l'histoire
du marché où le prix de ce bœuf avait été discuté,
et la surenchère de tel fermier, et les grandes
raisons que Deschartres, secondé par un intelligent
Marchois de sa connaissance, avait fait
valoir pour le payer trente francs de moins. Et
puis ce bœuf avait une maladie qu'il fallait connaître
et examiner. Il avait le pied tendre, la
corne usée, une maladie de peau, que sais-je?
Adieu la poésie et l'idéale sérénité de mon bœuf
Apis, le roi des prairies. Ces bons moutons qui
venaient m'étouffer de leurs empressemens pour
manger dans mes poches, il fallait les voir trépaner
parce qu'ils avaient une affection cérébrale;

c'était horrible. Il grondait terriblement les
bergères, mes douces compagnes, qui tremblaient
devant lui et s'en allaient en pleurant, tandis que
moi, plantée à son côté comme juge et comme
partie intéressée en même temps, je prenais en
exécration mon rôle de propriétaire et de maître,
qui tôt ou tard devait me faire haïr. Haïr pour
ma parcimonie ou railler pour mon insouciance,
c'était l'écueil inévitable, et j'y suis tombée. Les
paysans de chez nous ont un grand mépris pour
mon incurie, et je passe parmi eux depuis longues
années pour une espèce d'imbécile.

Quand je voulais aller d'un côté, Deschartres
m'emmenait d'un autre. Nous partions pour la
rivière, qui, dans tout son parcours, sous les
saules et le long des écluses du petit ravin, offre
une suite de paysages adorables, des ombrages
frais et des fabriques rustiques du style le plus
pittoresque. Mais, en route, Deschartres, armé
de sa lunette de poche, voyait des oies dans un
de nos blés. Il fallait remonter la côte aride,
et, sous l'ardente chaleur de l'été, aller verbaliser
sur ces oies, ou sur la chèvre qui pelait des ormeaux,
déjà si pelés, que je ne comprends guère
le mal qu'elle y pouvait faire. Et puis on surprenait
dans un arbre touffu un gamin volant de
la feuille. L'âne du voisin avait franchi la haie
et tondait dans nos foins la largeur de sa langue.
C'étaient des débits continuels à réprimer, des
exécutions, des menaces, des querelles de

tous les instans, et qui s'engageaient parfois
avec mes meilleurs amis. Cela me serrait le
cœur, et, quand je le disais à ma grand'mère,
elle me donnait de l'argent pour que je pusse,
en cachette de Deschartres, aller rembourser les
frais de l'amende au délinquant, ou porter de
sa part les paroles de grâce.

Mais ce rôle ne me plaisait pas non plus: il
était loin de satisfaire mon idéal d'égalité fraternelle.
En faisant grâce à ces villageois, il me
semblait que je les rabaissais dans mon propre
cœur. Leurs remercîmens me blessaient, et je
ne pouvais pas m'empêcher de leur dire que je
ne faisais là qu'un acte de justice. Ils ne me
comprenaient pas. Ils s'avouaient coupable dans
la personne de leurs enfans, mauvais gardiens
du petit troupeau. On voulait les battre en ma
présence pour me donner satisfaction; cela m'était
odieux, et véritablement, me sentant devenir
chaque jour artiste avec des instincts de poésie
et de tendresse, je maudissais le sort qui m'avait
fait naître dame et châtelaine contre mon gré.
J'enviais la condition des pastours. Mon plus
doux rêve eût été de m'éveiller un beau matin
sous leur chaume, de m'appeler Naniche ou
Pierrot, et de mener mes bêtes au bord des chemins,
sans souci de M. L'Homond et compagnie,
sans solidarité avec les riches, sans appréhension
d'un avenir qu'on me présentait si compliqué,
si difficile à soutenir et si antipathique à mon

caractère. Je ne voyais dans cette petite fortune
qu'on voulait me faire compter et recompter sans
cesse, qu'un embarras dont je ne saurais jamais
me tirer, et je ne me trompais nullement.

En dépit de mon goût pour le vagabondage,
une sorte de fatalité me poussait au besoin de
cultiver mon intelligence, malgré la conviction
où j'étais que toute science était vanité et fumée.
Même au milieu de mes plus vifs amusemens
champêtres, il me prenait un besoin de solitude
et de recueillement ou une rage de lecture, et,
passant d'un extrême à l'autre après une activité
fiévreuse, je m'oubliais dans les livres pendant
plusieurs jours, et il n'y avait pas moyen de me
faire bouger de ma chambre ou du petit boudoir
de ma grand'mère; de sorte qu'on était bien
embarrassé de définir mon caractère, tantôt dissipé
jusqu'à la folie, tantôt sérieux et morne
jusqu'à la tristesse.

Deschartres s'était beaucoup radouci depuis
que mon frère n'était plus là pour le faire enrager.
Il se plaisait souvent aux leçons que je
prenais bien; mais l'inconstance de mon humeur
ramenait de temps en temps les bourrasques de
la sienne, et il m'accusait de mauvaise volonté
quand je n'avais réellement qu'une fièvre de
croissance. Il me menaça quelquefois de me
frapper, et, comme ces sortes d'avertissemens
sont déjà un fait à demi accompli, je me tenais
sur mes gardes, résolue à ne pas souffrir de lui

ce que je commençais à ne plus souffrir de Rose.
A l'habitude, il était débonnaire avec moi, et
me savait un gré infini de la promptitude avec
laquelle je comprenais ses enseignemens, quand
ils étaient clairs. Mais, en de certains jours,
j'étais si distraite, qu'il lui arriva enfin de me
jeter à la tête un gros dictionnaire latin. Je crois
qu'il m'aurait tuée si je n'eusse lestement évité
le boulet en me baissant à propos. Je ne dis
rien du tout, je rassemblai mes cahiers et mes
livres, je les mis dans l'armoire, et j'allai me
promener. Le lendemain, il me demanda si
j'avais fait ma version: «Non, lui dis-je, je sais
assez de latin comme cela, je n'en veux plus!»
Il ne m'en reparla jamais, et le latin fut abandonné.
Je ne sais pas comment il s'en expliqua
avec ma grand'mère; elle ne m'en parla pas non
plus. Probablement Deschartres eut honte de
son emportement et me sut gré de lui en garder
le secret, en même temps qu'il comprit que ma
résolution de ne plus m'y exposer était irrévocable.
Cette aventure ne m'empêcha pas de
l'aimer; il était pourtant l'ennemi juré de ma
mère, et je n'avais jamais pu prendre mon parti
sur les mauvais traitemens qu'il avait fait essuyer
à Hippolyte. Un jour qu'il l'avait cruellement
battu, je lui avais dit: «Je vais le dire à ma bonne
maman,» et je l'avais fais résolument. Il avait
été sévèrement blâmé, à ce que je présume, mais
il ne m'en avait pas gardé de ressentiment.

Comme nous étions francs l'un et l'autre, nous
ne pouvions pas nous brouiller.

Il avait beaucoup du caractère de Rose, c'est
pour cela qu'ils ne pouvaient pas se supporter.
Un jour qu'elle balayait ma chambre et qu'il
passait dans le corridor, elle lui avait jeté de la
poussière sur ses beaux souliers reluisans. Lui
de la traiter de butorde, elle de le qualifier de
crocheteur: le combat s'engage, et Rose, lançant
son balai dans les jambes du pédagogue pendant
qu'il descendait l'escalier, avait failli lui faire
rompre le cou. De ce moment, ils se détestèrent
cordialement: c'était chaque jour de nouvelles
querelles, qui dégénéraient même en pugilat.
Un peu plus tard, il eut des différends moins
énergiques, mais encore plus amers avec Julie.
La cuisinière était aussi à couteaux tirés avec
Rose, et elles se jetaient les assiettes à la tête.
Ladite cuisinière se battait d'autre part avec son
vieux époux, Saint-Jean. On changea dix fois
de valet de chambre parce qu'il ne pouvait s'entendre
avec Rose ou avec Deschartres. Jamais
intérieur ne fut troublé de plus de criailleries et
de batailles. Tel était le triste effet de l'excessive
faiblesse de ma grand'mère. Elle ne voulait ni
se séparer de ses domestiques ni s'établir juge
de leurs différends. Deschartres, en voulant y
porter la paix, venait y mêler la tempête de sa
colère. Tout cela m'inspirait un grand dégoût
et augmentait mon amour pour les champs et

pour la société de mes pastours, qui étaient si
doux et vivaient en si bon accord.

Quand je sortais avec Deschartres, je pouvais
aller assez loin avec lui, et j'avais une certaine
liberté. Rose m'oubliait, et je pouvais faire le
gamin tout à mon aise. Un soir la fenaison se
prolongea fort tard dans la soirée. On enlevait
le dernier charroi d'un pré. Il faisait clair de
lune, et on voulait en finir, parce que l'orage
s'annonçait pour la nuit. Quelque diligence qu'on
fît, le ciel se voila, et la foudre commençait à
gronder lorsque nous reprîmes le chemin de la
ferme. Nous étions au bord de la rivière, à un
quart de lieue de chez nous. Le charroi, chargé
précipitamment, était mal équilibré. Deux ou
trois fois en chemin il s'écroula, et il fallut le
rétablir. Nous avions de jeunes bœufs de trait
que le tonnerre effrayait, et qui ne marchaient
qu'à grands renforts d'aiguillon, et en soufflant
d'épouvante comme des chevaux ombrageux. La
bande des glaneurs et des glaneuses de foin
nous avait attendue pour aider au chargement et
pour soutenir de leurs râteaux l'édifice chancelant
que chaque ornière compromettait. Deschartres,
armé de l'aiguillon, dont il se servait
mal, pestait, suait, jurait; les métayers et leurs
ouvriers se lamentaient avec exagération, comme
s'il se fût agi de la retraite de Russie. C'est la
manière de s'impatienter du paysan berrichon.
La foudre roulait avec un fracas épouvantable,

et le vent soufflait avec furie. On ne voyait plus
à se conduire qu'à la lueur des éclairs, et le
chemin était très difficile. Les enfans avaient
peur et pleuraient. Une de mes petites camarades
était si démoralisée qu'elle ne voulait plus porter
sa petite récolte, et l'aurait laissée au milieu du
chemin si je ne m'en fusse chargée. Encore
fallait-il la tirer elle-même par la main, car elle
avait mis son tablier sur sa tête pour ne pas voir
le feu du ciel, et elle se jetait dans tous les trous.
Il était fort tard quand nous arrivâmes enfin par
un vrai déluge. On était inquiet de nous à la
maison. A la ferme, on était inquiet des bœufs
et du foin. Pour moi, cette scène champêtre
m'avait ravie, et j'essayai le lendemain d'en écrire
la description, mais je n'y réussis pas à mon
gré, et la déchirai sans la montrer à ma grand'mère.
Chaque nouvel essai que je faisais de formuler
mon émotion me dégoûtait pour longtemps
de recommencer.

L'automne et l'hiver étaient le temps où nous
nous amusions le mieux. Les enfans de la campagne
y sont plus libres et moins occupés. En
attendant les blés de mars, il y a des espaces
immenses où leurs troupeaux peuvent errer sans
faire de mal. Aussi se gardent-ils eux-mêmes
tandis que les pastours, rassemblés autour de
leur feu en plein vent, devisent, jouent, dansent,
ou se racontent des histoires. On ne s'imagine
pas tout ce qu'il y a de merveilleux dans la tête

de ces enfans qui vivent au milieu des scènes
de la nature sans y rien comprendre, et qui ont
l'étrange faculté de voir par les yeux du corps
tout ce que leur imagination leur représente.
J'ai tant de fois entendu raconter à plusieurs
d'entre eux, que je savais très véridiques, et
trop simples d'ailleurs pour rien inventer, les
apparitions dont ils avaient été témoins, que je
suis bien persuadée qu'ils n'ont pas cru voir,
mais qu'ils ont vu, par l'effet d'un phénomène
qui est particulier aux organisations rustiques,
les objets de leur épouvante. Leurs parens, moins
simples qu'eux, et quelquefois même incrédules,
étaient sujets aussi à ces visions.

J'ai été témoin d'un de ces faits d'hallucination;
je revenais de Saint-Chartier, et le curé
m'avait donné une paire de pigeons qu'il mit
dans un panier et dont il chargea son enfant de
chœur, en lui disant de m'accompagner. C'était
un garçon de quatorze à quinze ans, grand, fort,
d'une santé excellente, d'un esprit très calme et
très lucide. Le curé lui donnait de l'instruction,
et il a été depuis maître d'école. Il savait dès
lors moins de français peut-être, mais plus de
latin que moi, à coup sûr. C'était donc un paysan
dégrossi et très intelligent.

Nous sortions de vêpres, il était environ trois
heures; c'était en plein été, par le plus beau
temps du monde; nous prîmes les sentiers de
traverse parmi les champs et les prairies, et nous

causions fort tranquillement. Je l'interrogeais sur
ses études. Il avait l'esprit parfaitement libre et
dispos; il s'arrêta auprès d'un buisson pour
mettre un brin d'osier à son sabot qui s'était
cassé. «Allez toujours, me dit-il, je vous rattraperai
bien.» Je continuai donc à marcher; mais
je n'avais pas fait trente pas que je le vois accourir,
pâle, les cheveux comme hérissés sur le
front. Il avait laissé sabots, panier et pigeons là
où il s'était arrêté. Il avait vu, au moment où il
était descendu dans le fossé, un homme affreux
qui l'avait menacé de son bâton.

Je le crus d'abord, et je me retournai pour
voir si cet homme nous suivait ou s'il s'en allait
avec nos pigeons; mais je vis distinctement le
panier et les sabots de mon compagnon, et pas
un être humain sur le sentier ni dans le champ,
ni auprès, ni au loin.

J'avais à cette époque dix-sept ou dix-huit
ans, et je n'étais plus du tout peureuse. «C'est,
dis-je à l'enfant, un pauvre vagabond qui meurt
de faim et qui a été tenté par nos pigeons. Il se
sera caché dans le fossé. Allons voir ce que
c'est.—Non répondit-il, quand on me couperait
par morceaux.—Comment! repris-je, un
grand et fort garçon comme te voilà a peur d'un
homme tout seul? Allons, coupe un bâton, et
viens avec moi rechercher nos pigeons. Je ne
prétends pas les laisser là.—Non, non, demoiselle,
je n'irai pas, s'écria-t-il, car je le

verrais encore, et je ne veux plus le voir. Les
bâtons et le courage n'y feraient rien, puisque
ce n'est pas un homme humain. C'est plutôt fait
comme une bête.»

Je commençais à comprendre et j'insistai
d'autant plus pour le ramener avec moi à son
panier et à ses sabots. Rien ne put l'y faire consentir.
J'y allai seule, en lui disant au moins de
me suivre des yeux, pour bien s'assurer qu'il
avait rêvé. Il me le promit, mais quand je revins
avec les sabots et les pigeons, mon drôle avait
pris sa course et me les laissa très bien porter
jusqu'aux premières maisons du village, où il
arriva avant moi. J'essayai de lui faire honte. Ce
fut bien inutile. C'est lui qui se moqua de mon
incrédulité, et qui trouva que j'étais folle de
braver un loup-garou pour ravoir deux malheureux
pigeons.

Le beau courage que j'eus en cette rencontre,
je ne l'aurais probablement pas eu trois ans
plus tôt, car à l'époque où je passais une bonne
moitié de ma vie avec les pastours, je confesse
que leurs terreurs m'avaient gagnée, et que, sans
croire précisément au follet, aux revenans et à
Georgeon, le diable de la vallée noire, j'avais
l'imagination vivement impressionnée par ces
fantômes. Mais je n'étais pas de la race rustique
et je n'eus jamais la moindre hallucination. J'eus
beaucoup de visions d'objets et de figures, dans
la rêverie, presque jamais dans la frayeur; et

même, dans ce dernier cas, je ne fus jamais dupe
de moi-même. La tendance sceptique de l'enfant
de Paris luttait encore en moi contre la crédulité
de l'enfant en général.

Ce qui achevait de me troubler la cervelle,
c'étaient les contes de la veillée lorsque les
chanvreurs venaient broyer. Pour éloigner de la
maison le bruit et la poussière de leur travail,
et comme la moitié du hameau voulait écouter
leurs histoires, on les installait à la petite porte
de la cour qui donne sur la place, tout à côté du
cimetière dont on voyait les croix au clair de la
lune par-dessus un mur très bas. Les vieilles
femmes relayaient les narrateurs. J'ai raconté ces
scènes rustiques dans mes romans. Mais je ne
saurais jamais raconter cette foule d'histoires
merveilleuses et saugrenues que l'on écoutait
avec tant d'émotion et qui avaient toutes le caractère
de la localité ou des diverses professions
de ceux qui les avaient rapportées. Le sacristain
avait sa poésie à lui, qui jetait du merveilleux
sur les choses de son domaine, les sépultures,
les cloches, la chouette, le clocher, les rats du
clocher, etc. Tout ce qu'il attribuait à ces rats
de mystérieuse sorcellerie remplirait un volume.
Il les connaissait tous, il leur avait donné les
noms des principaux habitans morts dans le bourg
depuis une quarantaine d'années. A chaque
nouveau mort, il voyait surgir un nouveau rat
qui s'attachait à ses pas et le tourmentait par

ses grimaces. Pour apaiser ces mânes étranges,
il leur portait des graines dans le clocher; mais
en y retournant le lendemain, il trouvait les plus
bizarres caractères tracés par ces rats suspects
avec les graines mêmes qu'il leur avait offertes.
Un jour il trouvait tous les haricots blancs rangés
en cercle avec une croix de haricots rouges au
centre. Le jour suivant, c'était la combinaison
contraire. Une autre fois, les blancs et les rouges,
alternés systématiquement formaient plusieurs
cercles enchaînés, ou des lettres inconnues,
mais si bien dessinées, qu'on aurait juré l'ouvrage
d'une personne humaine. Il n'est point d'animaux
insignifians, il n'est point d'objets inanimés que
le paysan ne fasse entrer dans son monde fantastique,
et le christianisme du moyen âge, qui
est encore le sien, est tout aussi fécond en
personnifications mythologiques que les religions
antérieures.

J'étais avide de tous ces récits, j'aurais passé
la nuit à les entendre, mais ils me faisaient beaucoup
de mal; ils m'ôtaient le sommeil. Mon
frère, plus âgé que moi de cinq ans, en avait
été plus affecté encore, et son exemple me confirma
dans la croyance où je suis que les races
d'origine rustique ont la faculté de l'hallucination.
Il tenait à cette race par sa mère, et il avait
des visions, tandis que, malgré la fièvre de peur
et les rêves sinistres de mon sommeil, je n'en
avais pas. Vingt ans plus tard, il m'affirmait

sous serment avoir entendu claquer le fouet du
follet dans les écuries, et le battoir des lavandières
de nuit au bord des sources. C'est de lui
que j'ai parlé dans les articles intitulés: Visions
de la nuit dans les campagnes, et ses récits étaient
d'une sincérité complète. Dans les dangers réels,
il était plus que courageux, il était téméraire.
Dans son âge mûr comme dans son enfance, il
a toujours eu comme une habitude de mépriser
la vie; du moins il exposait la sienne à tout
propos et pour la moindre affaire. Mais que vous
dirai-je? il tenait au terroir, il était halluciné,
il croyait aux choses surnaturelles.

J'ai dit que l'automne et l'hiver étaient nos
saisons les plus gaies; j'ai toujours aimé passionnément
l'hiver à la campagne, et je n'ai
jamais compris le goût des riches, qui a fait de
Paris le séjour des fêtes dans la saison de l'année
la plus ennemie des bals, des toilettes et de la
dissipation. C'est au coin du feu que la nature
nous convie en hiver à la vie de famille, et c'est
aussi en pleine campagne que les rares beaux
jours de cette saison peuvent se faire sentir et
goûter. Dans les grandes villes de nos climats,
cette affreuse boue, puante et glacée, ne sèche
presque jamais. Aux champs, un rayon de soleil
ou quelques heures de vent rendent l'air sain et
la terre propre. Les pauvres prolétaires des cités
le savent bien, et ce n'est pas pour leur agrément
qu'ils restent dans ce cloaque. La vie factice et

absurde de nos riches s'épuise à lutter contre la
nature. Les riches Anglais l'entendent mieux:
ils passent l'hiver dans leurs châteaux.

On s'imagine à Paris que la nature est morte
pendant six mois, et pourtant les blés poussent
dès l'automne, et le pâle soleil des hivers, on est
convenu de l'appeler comme cela, est le plus vif
et le plus brillant de l'année. Quand il dissipe
les brumes, quand il se couche dans la pourpre
étincelante des soirs de grande gelée, on a peine
à soutenir l'éclat de ses rayons. Même dans nos
contrées froides, et fort mal nommées tempérées,
la création ne se dépouille jamais d'un air de vie
et de parure. Les grandes plaines fromentales se
couvrent de ces tapis courts et frais, sur lesquels
le soleil, bas à l'horizon, jette de grandes flammes
d'émeraude. Les prés se revêtent de mousses
magnifiques, luxe tout gratuit de l'hiver. Le
lierre, ce pampre inutile, mais somptueux, se
marbre de tons d'écarlate et d'or. Les jardins
mêmes ne sont pas sans richesse. La primevère,
la violette et la rose de Bengale rient sous la
neige. Certaines autres fleurs, grâce à un accident
de terrain, à une disposition fortuite, survivent
à la gelée et vous causent à chaque instant une
agréable surprise. Si le rossignol est absent,
combien d'oiseaux de passage, hôtes bruyans et
superbes, viennent s'abattre ou se reposer sur le
faîte des grands arbres ou sur le bord des eaux!
Et qu'y a-t-il de plus beau que la neige, lorsque

le soleil en fait une nappe de diamans, ou lorsque
le gelée se suspend aux arbres en fantastiques
arcades, en indescriptibles festons de givre et
de cristal? Et quel plaisir n'est-ce pas de se sentir
en famille, auprès d'un bon feu, dans ces longues
soirées de campagne où l'on s'appartient si bien
les uns aux autres, où le temps même semble
nous appartenir, où la vie devient toute morale
et tout intellectuelle en se retirant en nous-mêmes?

L'hiver, ma grand'mère me permettait d'installer
ma société dans la grande salle à manger,
qu'un vieux poêle réchauffait au mieux. Ma
société, c'était une vingtaine d'enfans de la
commune qui apportaient là leurs saulnées. La
saulnée est une ficelle incommensurable, toute
garnie de crins disposés en nœuds coulans pour
prendre les alouettes et menus oiseaux des champs
en temps de neige. La belle saulnée fait le tour
d'un champ. On la roule sur des dévidoirs faits
exprès, et on la tend avant le lever du jour dans
les endroits propices. On balaie la neige tout le
long du sillon, on y jette du grain, et deux heures
après, on y trouve les alouettes prises par centaines.
Nous allions à cette récolte avec de
grands sacs que l'âne rapportait pleins. Comme
il y avait de graves contestations pour les partages,
j'avais établi le régime de l'association,
et l'on s'en trouva fort bien. Les saulnées ne
peuvent servir plus de deux ou trois jours sans

être regarnies de crins (car il s'en casse beaucoup
dans les chaumes), et sans qu'on fasse le rebouclage,
c'est-à-dire le nœud coulant à chaque crin
dénoué. Nous convînmes donc que ce long et
minutieux travail se ferait en commun, comme
celui de l'installation des saulnées, qui exige aussi
un balayage rapide et fatigant. On se partageait,
sans compter et sans mesurer, la corde et le
crin; le crin était surtout la denrée précieuse,
et c'était en commun aussi qu'on en faisait la
maraude: cela consistait à aller dans les prés et
dans les étables arracher de la queue et de la
crinière des chevaux tout ce que ces animaux
voulaient bien nous en laisser prendre sans entrer
en révolte. Aussi nous étions devenus bien adroits
à ce métier-là, et nous arrivions à éclaircir la
chevelure des poulains en liberté, sans nous
laisser atteindre par les ruades les plus fantastiques.
L'ouvrage se faisait entre nous tous avec
une rapidité surprenante, et nous avons été
jusqu'à regarnir deux ou trois cents brasses dans
une soirée. Après la chasse venait le triage. On
mettait d'un côté les alouettes, de l'autre les
oiseaux de moindre valeur. Nous prélevions pour
notre régal du dimanche un certain choix, et
l'un des enfans allait vendre le reste à la ville,
après quoi je partageais l'argent entre eux tous.
Ils étaient fort contens de cet arrangement, et
il n'y avait plus de disputes et de méfiance entre
eux. Tous les jours notre association recrutait

de nouveaux adhérans, qui préféraient ce bon
accord à leurs querelles et à leurs batailles. On
ne pensait plus à se lever avant les autres pour
aller dépouiller la saulnée des camarades, et la
journée du dimanche était une véritable fête.
Nous faisions nous-mêmes notre cuisine de volatiles.
Rose était de bonne humeur ces jours-là,
car elle était gaie et bonne fille quand elle n'était
pas furibonde. La cuisinière faisait l'esprit fort
à l'endroit de notre cuisine; le père Saint-Jean
seul faisait la grimace et prétendait que la queue
de son cheval blanc diminuait tous les jours.
Nous le savions bien.

A travers tous ces jeux, le roman de Corambé
continuait à se dérouler dans ma tête.
C'était un rêve permanent aussi décousu, aussi
incohérent que les rêves du sommeil, et dans
lequel je ne me retrouvais que parce qu'un même
sentiment le dominait toujours.

Ce sentiment ce n'était pas l'amour. Je savais
par les livres que l'amour existe dans la vie et
qu'il est le fond et l'âme de tous les romans et
de tous les poèmes. Mais, ne sentant en moi rien
qui put m'expliquer pourquoi un être s'attachait
exclusivement à la poursuite d'un autre être, dans
cet ordre d'affections inconnues, hiéroglyphiques
pour ainsi dire, je me préservais avec soin d'entraîner
mon roman sur ce terrain glacé pour mon
imagination. Il me semblait que si j'y introduisais
des amans et des amantes, il deviendrait

banal, ennuyeux pour moi, et que je ferais, des
personnages charmans avec lesquels je passais
ma vie, des êtres de convention comme ceux que
je trouvais souvent dans les livres, ou, tout au
moins des étrangers occupés d'un secret auquel
je ne pouvais m'intéresser, puisqu'il ne répondait
à aucune émotion que j'eusse éprouvée par
moi-même. En revanche, l'amitié, l'amour filial
ou fraternel, la sympathie, l'attrait le plus pur,
régnaient dans cette sorte de monde enchanté:
mon cœur comme mon imagination étaient tout
entiers dans cette fantaisie, et quand j'étais
mécontente de quelque chose ou de quelqu'un
dans la vie réelle, je pensais à Corambé avec
presque autant de confiance et de consolation
qu'à une vérité démontrée.

J'en étais là lorsqu'on m'annonça que dans
trois mois j'aurais à faire ma première communion.

C'était une situation encore plus embarrassante
pour ma bonne maman que pour moi. Elle
ne voulait pas me donner une éducation franchement
philosophique. Tout ce qui eût pu être
taxé d'excentricité lui répugnait; mais, en même
temps qu'elle subissait l'empire de la coutume,
et qu'au début de la Restauration elle n'eût pu
s'y soustraire sans un certain scandale, elle
craignait que ma nature enthousiaste ne se laissât
prendre à la superstition, dont elle avait décidément
horreur. Elle prit donc le parti de me dire

qu'il fallait faire cet acte de bienséance très décemment,
mais me bien garder d'outrager la
sagesse divine et la raison humaine jusqu'à croire
que j'allais manger mon Créateur.

Ma docilité naturelle fit le reste. J'appris le
catéchisme comme un perroquet, sans chercher
à le comprendre et sans songer à en railler les
mystères, mais bien décidée à n'en pas croire,
à n'en pas retenir un mot aussitôt que l'affaire
serait bâclée, comme on disait chez nous. La
confession me causa une répugnance extrême.
Ma grand'mère, qui savait que le bon curé de
Saint-Chartier parlait et pensait un peu crûment,
me confia à un autre bon vieux curé, celui de
La Châtre, qui avait plus d'éducation, et qui,
je dois le dire, respecta l'ignorance de mon âge
et ne m'adressa aucune de ces questions infâmes
par lesquelles il arrive souvent au prêtre de
souiller, sciemment ou non, la pudeur de l'enfance.
On ne mit entre mes mains aucun formulaire,
aucun examen de conscience, et on me
dit simplement d'accuser les fautes dont je me
sentais coupable.

Je me trouvai fort embarrassée. J'en voyais
bien quelques-unes, mais il me semblait que ce
n'était pas assez pour que M. le curé pût s'en
contenter. D'abord j'avais menti une fois à ma
mère pour sauver Rose, et souvent depuis à
Deschartres pour sauver Hippolyte. Mais je
n'étais pas menteuse, je n'avais aucun besoin

de l'être, et Rose elle-même, me brutalisant
toujours avant de m'interroger, ne faisait pas
de ma servitude une nécessité de dissimulation.
J'avais été un peu gourmande, mais il y avait
si longtemps, que je m'en souvenais à peine.
J'avais toujours vécu au milieu de personnes
si chastes, que je n'avais même pas l'idée de
quelque chose de contraire à la chasteté. J'avais
été irritable et violente: depuis que je me portais
bien, je n'avais plus sujet de l'être. De quoi
donc pouvais-je m'accuser, à moins que ce ne
fût d'avoir préféré parfois le jeu à l'étude, d'avoir
déchiré mes robes et perdu mes mouchoirs, griefs
que ma bonne qualifiait d'enfance terrible?

En vérité, je ne sais pas de quoi peut s'accuser
un enfant de douze ans, à moins que le
malheureux n'ait été déjà souillé par des exemples
et des influences hideuses, et dans ce cas-là
c'est la confession d'autrui qu'il a à faire.

J'avais si peu de choses à dire, que cela ne
valait pas la peine de déranger un curé; le mien
s'en contenta, et me donna pour pénitence de
réciter l'oraison dominicale en sortant du confessional.
Cela me parut fort doux: car cette
prière est belle, sublime et simple, et je l'adressai
à Dieu de tout mon cœur; mais je ne me sentais
pas moins humiliée de m'être agenouillée devant
un prêtre pour si peu.

Au reste, jamais première communion ne fut si
lestement expédiée. J'allais une fois par semaine

à La Châtre. Le curé me faisait une petite instruction
de cinq minutes; je savais mon catéchisme
sur le bout du doigt dès la première
semaine. La veille du jour fixé, on m'envoya
passer la soirée et la nuit chez une bonne et
charmante dame de nos amies. Elle avait deux
enfans plus jeunes que moi. Sa fille Laure, belle
et remarquable personne à tous égards, a épousé
depuis mon ami Fleury, fils de Fleury, l'ami de
mon père. Il y avait encore d'autres enfans dans
la maison; je m'y amusai énormément, car on
joua à toutes sortes de jeux sous l'œil des bons
parens, qui prirent part à notre innocente gaîté,
et j'allai dormir si fatiguée d'avoir ri et sauté
que je ne me souvenais plus du tout de la solennité
du lendemain.

Mme Decerfz, cette charmante et excellente
femme qui voulait bien m'accompagner à l'église
dans mes dévotions, m'a souvent rappelé depuis
combien j'étais folle et bruyante lorsque je me
trouvais dans sa famille au retour de l'église.
Sa mère, une bien excellente femme aussi, lui
disait alors: Mais voilà un enfant bien peu recueilli,
et ce n'est pas ainsi que de mon temps
on se préparait aux sacremens. «Je ne lui vois
faire aucun mal, répondait Mme Decerfz: elle
est gaie, donc elle a la conscience bien légère,
et le rire des enfans est une musique pour le
bon Dieu.»

Le lendemain matin, ma grand'mère arriva.

Elle s'était décidée à assister à ma première
communion, non sans peine, je crois, car elle
n'avait pas mis le pied dans une église depuis le
mariage de mon père. Mme Decerfz me dit de lui
demander sa bénédiction et le pardon des déplaisirs
que je pouvais lui avoir causés, ce que je fis de
meilleur cœur que devant le prêtre. Ma bonne
maman m'embrassa et me conduisit à l'église.

Aussitôt que j'y fus, je commençai à me demander
ce que j'allais faire; je n'y avais pas
encore songé. Je me sentais si étonnée de voir
ma grand'mère dans une église! Le curé m'avait
dit qu'il fallait croire, sinon commettre un sacrilége;
je n'avais pas la moindre idée d'être sacrilége,
pas la plus légère velléité de révolte ou
d'impiété, mais je ne croyais pas. Ma bonne
maman m'avait empêchée de croire, et cependant
elle m'avait ordonné de communier. Je me demandai
si elle et moi nous ne faisions pas un
acte d'hypocrisie, et, bien que j'eusse l'air aussi
calme et aussi sérieux que j'avais paru insouciante
et dissipée la veille, je me sentis fort mal à
l'aise, et j'eus deux ou trois fois la pensée de
me lever et de dire à ma grand'mère: «En voilà
assez; allons-nous-en.»

Mais, tout à coup, il me vint à l'esprit un
commentaire qui me calma. Je repassais la Cène
de Jésus dans mon esprit, et ces paroles: «Ceci
est mon corps et mon sang» ne me parurent plus
qu'une métaphore; Jésus était trop saint et trop

grand pour avoir voulu tromper ses disciples. Il
les avait conviés à un repas fraternel, il les avait
invités à rompre le pain ensemble en mémoire
de lui. Je ne sentis plus rien de moquable dans
l'institution de la Cène, et, me trouvant à la
balustrade auprès d'une vieille pauvresse qui
reçut dévotement l'hostie avant moi, j'eus la
première idée de la signification de ces agapes de
l'égalité dont l'Église avait, selon moi, méconnu
ou falsifié le symbole.

Je revins donc fort tranquille de la sainte
table, et le contentement d'avoir trouvé une solution
à ma petite anxiété donna, m'a-t-on dit
depuis, une expression nouvelle à ma figure. Ma
grand'mère, attendrie et effrayée, partagée peut-être
entre la crainte de m'avoir rendue dévote et
celle de m'avoir fait mentir à moi-même, me
pressa doucement contre son cœur quand je
revins auprès d'elle, et laissa tomber des larmes
sur mon voile.

Tout cela fut énigmatique pour moi; j'attendais
qu'elle me donnât, le soir, une explication
sérieuse de l'acte qu'elle m'avait fait accomplir et
de l'émotion qu'elle avait laissée paraître. Il n'en
fut rien. On me fit faire une seconde communion
huit jours après, et puis, on ne me reparla plus
de religion, il n'en fut pas plus question que si
rien ne s'était passé.

Aux grandes fêtes, on m'envoyait encore à
La Châtre pour voir les processions et assister

aux offices. C'était des occasions que je faisais
valoir moi-même, parce que je passais ces jours-là
dans la famille Decerfz, où je m'ébattais avec
les enfans et où j'étais si gâtée que je mettais
tout sens dessus dessous, cassant tout, les
meubles, les poupées et même quelque peu les
enfans, trop débiles pour mes manières de paysanne.

Quand je revenais à la maison fatiguée de
ces ébats, je retombais dans mes accès de mélancolie.
Je me replongeais dans la lecture, et
ma grand'mère avait bien un peu de peine à me
remettre au travail réglé. Rien ne ressemble plus
à l'artiste que l'enfant. Il a ses veines de labeur
et de paresse, ses soifs ardentes de production,
ses lassitudes pleines de dégoût. Ma grand'mère
n'avait jamais eu le caractère de l'artiste, bien
qu'elle en eût certaines facultés; j'ignore si elle
avait eu une enfance. C'était une nature si calme,
si régulière, si unie, qu'elle ne comprenait pas
les engouemens et les défaillances de la mienne.
Elle me donnait si peu de besogne (et c'était là
le mal), qu'elle s'étonnait de m'en voir accablée
parfois, et comme, en d'autres jours, j'en faisais
volontairement quatre fois davantage, elle m'accusait
de caprice et de résistance raisonnée. Elle
se trompait, je ne me gouvernais pas moi-même,
voilà tout. Elle me grondait toujours avec affection,
mais avec une certaine amertume, et elle
avait tort: elle voulait m'obliger à me vaincre,

m'habituer à me régulariser, et en cela elle avait
raison.

Comme par-dessus tout elle me gâtait, elle
me laissa prendre un genre de dissipation qui
me tourna la tête pendant tout l'été qui suivit
ma première communion. Il vint à La Châtre
une troupe de comédiens ambulans, une assez
bonne troupe, par parenthèse, qui donnait le
mélodrame, la comédie, le vaudeville et surtout
l'opéra comique. Il y avait de bonnes voix, assez
d'ensemble, un premier chanteur et deux chanteuses
qui ne manquaient pas de talent. Cette
troupe était vraiment trop distinguée pour le
misérable local des représentations. C'était la
même salle où mon père avait joué la comédie
avec nos amis les Duvernet, une ancienne église
de couvent, où l'on voyait encore les dessins
des ogives mal recouvertes d'un plâtre plus frais
que celui des murailles, le tout surmonté d'un
plafond de solives brutes posé après coup, et
meublé de mauvais bancs de bois en amphithéâtre.
N'importe, les dames de la ville venaient s'y
asseoir en grande toilette, et quand tout cela
était couvert de fleurs et de rubans, on ne voyait
plus la nudité et la malpropreté de la salle. Les
amateurs de l'endroit, à la tête desquels était
encore M. Duvernet, composaient un orchestre
très satisfaisant. On était encore artiste en province
dans ce temps-là. Il n'y avait si pauvre
et si petite localité où l'on ne trouvât moyen

d'organiser un bon quatuor, et toutes les semaines
on se réunissait, tantôt chez un amateur, tantôt
chez l'autre, pour faire ce que les Italiens appellent
musica di camera (musique de chambre),
honnête et noble délassement qui a disparu avec
les vieux virtuoses, derniers gardiens du feu
sacré dans nos provinces.

J'adorais toujours la musique, bien que ma
bonne maman me négligeât sous ce rapport, et
que Gayard m'inspirât de plus en plus le dégoût
de l'étudier à sa manière. Il arrivait bien rarement
à ma grand'mère de poser ses doigts blancs
et paralysés sur le vieux clavecin, et de chevroter
ces majestueux fragmens des vieux maîtres qu'elle
chevrotait mieux que personne ne les eût chantés.
J'avais presque oublié que j'étais née musicienne
aussi, et que je pouvais sentir et comprendre ce
que les autres peuvent exprimer ou produire.
La première fois qu'on m'envoya entendre la
comédie à La Châtre, nos chanteurs ambulans
donnèrent Aline, reine de Golconde. J'en revins
transportée et sachant presque l'opéra par cœur,
chant, paroles, accompagnemens, récitatifs. Une
autre fois, ce fut Montano et Stéphanie; puis le
Diable à quatre, Adolphe et Clara, Gulistan, Ma
tante Aurore, Jeannot et Colin, que sais-je?
toutes les jolies, faciles, chantantes et gracieuses
opérettes de ce temps-là. Je repris fureur à la
musique, et je chantais le jour en réalité, la
nuit en rêve. La musique avait tout poétisé

pour moi dans ces représentations où Mme Duvernet
avait l'obligeance de me conduire toutes
les semaines. Je ne me souvenais plus d'avoir
vu de belles salles de spectacle et des acteurs de
premier ordre à Paris. Il y avait si longtemps
de cela que la comparaison ne me gênait point.
Je ne m'apercevais pas de la misère des décors,
de l'absurdité des costumes: mon imagination
et le prestige de la musique suppléant à tout ce
qui manquait, je croyais assister aux plus beaux,
aux plus somptueux, aux plus complets spectacles
de l'univers, et ces comédiens de campagne,
chantant et déclamant dans une grange,
m'ont fait autant de plaisir et de bien que,
depuis, les plus grands artistes de l'Europe sur
les plus nobles scènes du monde.

Madame Duvernet avait une nièce nommée
Brigitte, aimable, bonne et spirituelle enfant
avec laquelle je fus bientôt intimement liée.
Avec le plus jeune fils de la maison, Charles
(mon vieux ami d'aujourd'hui) et deux ou trois
autres personnages de la même gravité (je crois
que le doyen de tous n'avait pas quinze ans),
nous passions dans des jeux absorbans ces heureuses
journées qui précédaient la comédie.
Comme tout nous était spectacle, même les
fêtes religieuses du matin, nous représentions
alternativement la messe et la comédie, la procession
et le mélodrame. Nous nous affublions
des chiffons de la mère, qu'on mettait au pillage;

nous faisions avec des fleurs, des miroirs, des
dentelles et des rubans, tantôt des décors de
théâtre, tantôt des chapelles, et nous chantions,
ensemble à tue-tête tantôt des chœurs d'opéra-comique,
tantôt la messe et les vêpres. Tout cela
accompagné des cloches qui sonnaient à toute
volée presque sur le toit de la maison, des amateurs
qui répétaient en bas l'ouverture et les
accompagnemens qu'on allait jouer le soir, et
des hurlemens des chiens d'alentour qui avaient
mal aux nerfs: c'était la plus étrange cacophonie
et en même temps la plus joyeuse. Enfin l'heure
du dîner arrivait; on dépouillait vite les costumes
improvisés. Charles ôtait à la hâte le jupon brodé
de sa mère dont il s'était fait un surplis. Il fallait
repeigner les longs cheveux noirs de Brigitte. Je
courais cueillir dans le petit jardin les bouquets
de la soirée. On se mettait à table avec grand
appétit: mais Brigitte et moi nous ne pouvions
pas manger, tant l'impatience et la joie d'aller
au spectacle nous serraient l'estomac.

Heureux temps, ou l'on s'amuse, ou l'on
s'éprend, ou l'on se passionne à si bon marché,
êtes-vous passés sans retour pour mes amis et
pour tous ceux qui ne sont plus jeunes? Me
voilà assez vieille, et, pourtant, à beaucoup
d'égards, j'ai eu cette grâce du bon Dieu de
rester enfant. Le spectacle m'amuse encore
quelquefois comme si j'avais encore douze ans,
et j'avoue que ce sont les spectacles les plus

naïfs, les mimodrames, les féeries, qui me divertissent
si fort. Il m'arrive encore quelquefois,
lorsque j'ai passé un an loin de Paris, de dîner
à la hâte avec mes enfans et mes amis, et d'avoir
un certain battement de cœur au lever du rideau.
Je laisse à peine aux autres le temps de manger,
je m'impatiente contre le fiacre qui va trop lentement,
je ne veux rien perdre, je veux comprendre
la pièce, quelque stupide qu'elle soit.
Je ne veux pas qu'on me parle, tant je veux
écouter et regarder. On se moque de moi, et j'y
suis insensible, tant ce monde de fictions qui
pose devant moi trouve en moi un spectateur naïf
et avide. Eh bien! je crois que dans la salle il
se trouve bon nombre de gens tout aussi malheureux
que je l'ai été, tout aussi amers dans
leur appréciation de la vie et dans leur expérience
des choses humaines, qui sont, sans oser l'avouer,
tout aussi absorbés, tout aussi amusés, tout
aussi enfans que moi. Nous sommes une race
infortunée, et c'est pour cela que nous avons un
impérieux besoin de nous distraire de la vie réelle
par les mensonges de l'art: plus il ment, plus il
nous amuse.



CHAPITRE ONZIEME.


Récit d'une profonde douleur que tout le monde comprendra.—Mouvement
de dépit.—Délation de Mlle Julie.—Pénitence et solitude.—Soirée
d'automne à la porte d'une chaumière.—On me
brise le cœur.—Je me raidis contre mon chagrin et deviens tout de
bon un enfant terrible.—Je retrouve ma mère.—Déception.—J'entre
au couvent des Anglaises.—Origine et aspect de ce monastère.—La
supérieure.—Nouveau déchirement.—La mère
Alippe.—Je commence à apprécier ma situation et je prends mon
parti.—Claustration absolue.

Malgré toutes ces distractions et tous ces étourdissemens,
je nourrissais toujours au fond de mon
cœur une sorte de passion malheureuse pour ma
mère absente. De notre cher roman, il n'était
plus question le moins du monde, elle l'avait bien
parfaitement oublié; mais moi j'y pensais toujours.
Je protestais toujours, dans le secret de
ma pensée, contre le sort que ma pauvre bonne
maman tenait tant à m'assurer. Instruction, talens
et fortune, je persistais à tout mépriser.
J'aspirais à revoir ma mère, à lui reparler de nos
projets, à lui dire que j'étais résolue à partager
son sort, à être ignorante, laborieuse et pauvre
avec elle. Les jours où cette résolution me dominait,
je négligeais bien mes leçons, il faut
l'avouer. J'étais grondée, et ma résolution n'en

était que plus obstinée. Un jour que j'avais été
réprimandée plus que de coutume en sortant de
la chambre de ma bonne maman, je jetai par
terre mon livre et mes cahiers; je pris ma tête
dans mes deux mains, et me croyant seule, je
m'écriai: «Eh bien, oui, c'est vrai, je n'étudie
pas parce que je ne veux pas. J'ai mes raisons.
On les saura plus tard.»

Julie était derrière moi. «Vous êtes une
mauvaise enfant, me dit-elle, et ce que vous
pensez est pire que tout ce que vous faites. On
vous pardonnerait d'être dissipée et paresseuse,
mais puisque c'est par entêtement et par mauvaise
volonté que vous mécontentez votre bonne
maman, vous mériteriez qu'elle vous renvoyât
chez votre mère.

—Ma mère! m'écriai-je, me renvoyer chez
ma mère! mais c'est tout ce que je désire, tout
ce que je demande!

—Allons, vous n'y pensez pas, reprit Julie;
vous parlez comme cela, parce que vous avez de
la colère, vous êtes folle dans ce moment-ci. Je
me garderai bien de répéter ce qui vient de vous
échapper, car vous seriez bien désolée plus tard
qu'on vous eût prise au mot.

—Julie, lui répondis-je avec véhémence, je
vous entends très bien et je vous connais. Je
sais que quand vous promettez de vous taire,
c'est que vous êtes bien décidée à parler. Je
sais que quand vous m'interrogez avec douceur

et câlinerie, c'est pour m'arracher ce que je pense
et pour l'envenimer aux yeux de ma bonne
maman. Je sais que dans ce moment-ci, vous
m'excitez à dessein et que vous profitez de ma
colère et de mon ennui pour m'en faire dire
encore plus. Eh bien, vous n'avez pas besoin
de vous donner tant de peine. Ce que j'ai dans
le cœur, vous le saurez et je vous autorise à le
faire savoir. Je ne veux plus rester ici, je veux
retourner avec ma mère, et je ne veux plus qu'on
me sépare d'elle. C'est elle que j'aime et que
j'aimerai toujours, quoi qu'on fasse. C'est à
elle seule que je veux obéir. Allez, dépêchez-vous,
faites votre déposition, je suis prête à la
signer.»

La pauvre fille faisait-elle réellement auprès
de moi le métier d'agent provocateur? Dans la
forme, oui, dans le fond, non certainement. Elle
ne me voulait que du bien. Elle n'avait pas de
méchant plaisir à me faire gronder, elle s'affligeait
avec ma grand'mère de ce qu'elles appelaient
mon ingratitude. Comment eût-elle compris que
ce n'était pas à l'affection que j'étais ingrate,
mais à la fortune que j'étais rebelle? ma grand'mère
elle-même s'y trompait. Mais il est certain
que cette fille avait dans le regard, dans la voix,
dans toutes ses manières de procéder, une sorte
de prudence insinuante qui sentait la ruse et la
duplicité, et cela m'était souverainement antipathique.


Quoi qu'il en soit, c'était la première fois
que je la poussais à bout et que j'irritais son
amour-propre. Elle fut mortifiée, et elle eut
vraiment un mouvement de vengeance, car elle
alla sur-le-champ rapporter ma déclamation
dans les termes les plus noirs. Elle fit là une
mauvaise action, car elle frappait au cœur cette
pauvre bonne maman qui n'était guère de force
à lutter contre de nouvelles douleurs maternelles.
La moindre peine ravivait en elle la mémoire de
son fils, et ses éternels regrets, et sa dévorante
jalousie contre la femme qui lui avait disputé le
cœur de ce fils adoré et qui maintenant lui disputait
le mien. Elle eut, j'en suis sûre, un
chagrin mortel, et si elle me l'eût laissé voir, je
serais tombée à ses pieds, j'aurais abjuré toutes
mes rébellions; car j'ai toujours été d'une excessive
faiblesse devant les douleurs que j'ai
causées, et mes retours m'ont toujours plus liée
que mes résistances ne m'avaient déliée. Mais
on me cacha bien soigneusement l'émotion de
ma bonne maman, et Julie, irritée personnellement
contre moi, ne vint pas me dire: «Elle
souffre, allez la consoler.»

On prit un mauvais système, on résolut de
s'armer de rigueur, on crut m'effrayer en me
prenant au mot, et mademoiselle Julie vint
m'annoncer que j'eusse à me retirer dans ma
chambre et à n'en pas sortir. «Vous ne reverrez
plus votre grand'mère, me dit-elle, puisque vous

la détestez. Elle vous abandonne; dans trois
jours vous partirez pour Paris.

—Vous en avez menti, lui répondis-je,
menti avec méchanceté, je ne déteste pas ma
grand'mère, je l'aime: mais j'aime mieux ma
mère, et si l'on me rend à elle, je remercie le
bon Dieu, ma grand'mère et même vous.»

Là-dessus je lui tournai le dos et montai
résolûment à ma chambre. J'y trouvai Rose,
qui ne savait pas ce qui venait de se passer et
qui ne me dit rien. Je n'avais ni sali ni déchiré
mes hardes ce jour-là, le reste la préoccupait
fort peu. Je passai trois grands jours sans voir
ma bonne maman. On me faisait descendre
pour prendre mes repas quand elle avait fini les
siens. On me disait d'aller prendre l'air au
jardin quand elle était enfermée, et elle s'enfermait
ou on l'enfermait bien littéralement, car
lorsque je passais devant la porte de sa chambre,
j'entendais mettre la barre de fer avec une sorte
d'affectation, comme pour me dire que tout repentir
serait inutile.

Les domestiques semblaient consternés, mais
j'avais un air si hautain, apparemment, que pas
un n'osa me parler, pas même Rose, qui devinait
peut-être bien qu'on s'y prenait mal et qu'on
excitait mon amour pour ma mère au lieu de le
refroidir. Deschartres, soit par système, soit
par suite d'une appréciation analogue à celle de
Rose, ne me parlait pas non plus. Il ne fut

plus question de leçons ni d'écritures pendant
ce temps d'expiation.

Voulait-on me faire sentir l'ennui de l'inaction?
on aurait dû me priver de livres; mais on ne me
priva de rien: et, voyant la bibliothèque à ma
disposition comme de coutume, je ne sentis pas
la moindre envie de me distraire par la lecture.
On ne désire que ce qu'on ne peut pas avoir.

Je passai donc ces trois jours dans un tête
à tête assidu avec Corambé. Je lui racontai mes
peines, et il m'en consola en me donnant raison.
Je souffrais pour l'amour de ma mère, pour
l'amour de l'humilité et de la pauvreté. Je
croyais remplir un grand rôle, accomplir une
mission sainte, et comme tous les enfans romanesques,
je me drapais un peu dans mon calme
et dans ma persévérance. On avait voulu m'humilier
en m'isolant comme un lépreux dans cette
maison où d'ordinaire tout me riait, je ne m'en
rehaussais que plus dans ma propre estime. Je
faisais de belles réflexions philosophiques sur
l'esclavage moral de ces valets qui n'osaient plus
m'adresser la parole, et qui, la veille, se fussent
mis à mes pieds parce que j'étais en faveur. Je
comparais ma disgrâce à toutes les grandes disgrâces
historiques que j'avais lues, et je me
comparais moi-même aux grands citoyens des
républiques ingrates, condamnés à l'ostracisme
pour leurs vertus.

Mais l'orgueil est une sotte compagnie, et je

m'en lassai en un jour. «C'est fort bête, tout
cela, me dis-je, voyons clair sur les autres et
sur moi-même, et concluons. On ne prépare pas
mon départ, on n'a pas envie de me rendre à
ma mère. On veut m'éprouver, on croit que je
demanderai à rester ici. On ne sait pas combien
je désire vivre avec elle, et il faut qu'on le voie.
Restons impassible. Que ma claustration dure
huit jours, quinze jours, un mois, peu importe.
Quand on se sera bien assuré que je ne change
pas d'idée, on me fera partir, et alors je m'expliquerai
avec ma bonne maman; je lui dirai
que je l'aime, et je le lui dirai si bien qu'elle me
pardonnera et me rendra son amitié. Pourquoi
faut-il qu'elle me maudisse parce que je lui préfère
celle qui m'a mise au monde et que Dieu
lui-même me commande de préférer à tout?
Pourquoi croirait-elle que je suis ingrate parce
que je ne veux pas être élevée à sa manière et
vivre de sa vie? A quoi lui suis-je utile ici? Je
la vois de moins en moins. La société de ses
femmes lui semble plus nécessaire ou plus agréable
que la mienne, puisque c'est avec elles
qu'elle passe le plus de temps. Si elle me garde
ici, ce n'est pas pour elle certainement, c'est
pour moi. Eh bien! ne suis-je pas un être
libre, libre de choisir la vie et l'avenir qui lui
conviennent? Allons, il n'y a rien de tragique à
ce qui m'arrive. Ma grand'mère a voulu, par
pure bonté, me rendre instruite et riche: moi je

lui en suis très reconnaissante, mais je ne peux
pas m'habituer à me passer de ma mère. Mon
cœur lui sacrifie tous les faux biens joyeusement.
Elle m'en saura gré, et Dieu m'en tiendra
compte. Personne n'a sujet d'être irrité contre
moi, et ma bonne maman le reconnaîtra si je
puis parvenir jusqu'à elle et combattre les calomnies
qui se sont glissées entre elle et moi.»

Là-dessus j'essayai d'entrer chez elle, mais
je trouvai encore la porte barricadée, et j'allai
au jardin. J'y rencontrai une vieille femme pauvre
à qui l'on avait permis de ramasser le bois
mort. «Vous n'allez pas vite, la mère, lui dis-je,
pourquoi vos enfans ne vous aident-ils pas?—Ils
sont aux champs, me dit-elle, et moi, je
ne peux plus me baisser pour ramasser ce qui
est par terre, j'ai les reins trop vieux.» Je me
mis à travailler pour elle, et comme elle n'osait
toucher au bois mort sur pied, j'allai chercher
une serpe pour abattre les arbrisseaux desséchés
et faire tomber les branches des arbres à ma
portée. J'étais forte comme une paysanne, je fis
bientôt un abatis splendide. Rien ne passionne
comme le travail du corps quand une idée ou
un sentiment vous poussent. La nuit vint que
j'étais encore à l'ouvrage, taillant, fagotant,
liant, et faisant à la vieille une provision pour
la semaine au lieu de sa provision de la journée
qu'elle aurait eu peine à enlever. J'avais oubliée
de manger, et comme personne ne m'avertissait

plus de rien, je ne songeais pas à me retirer.
Enfin, la faim me prit, la vieille était partie
depuis longtemps. Je chargeai sur mes épaules
un fardeau plus lourd que moi et je le portai à
sa chaumière, qui était au bout du hameau.
J'étais en nage et en sang, car la serpe m'avait
plus d'une fois fendu les mains, et les ronces
m'avaient fait une grande balafre au visage.

Mais la soirée d'automne était superbe et les
merles chantaient dans les buissons. J'ai toujours
aimé particulièrement le chant du merle;
moins éclatant, moins original, moins varié que
celui du rossignol, il se rapproche davantage de
nos formes musicales, et il a des phrases d'une
naïveté rustique qu'on pourrait presque noter et
chanter en y mêlant fort peu de nos conventions.
Ce soir-là, ce chant me parut la voix même de
Corambé qui me soutenait et m'encourageait. Je
pliais sous mon fardeau; je sentis, tant l'imagination
gouverne nos facultés, décupler ma force,
et même une sorte de fraîchir soudaine passer
dans mes membres brisés. J'arrivai à la chaumière
de la mère Brin comme les premières
étoiles brillaient dans le ciel encore rose. «Ah!
ma pauvre mignonne, me dit-elle, comme vous
voilà fatiguée! vous prendrez du mal!—Non,
lui dis-je, mais j'ai bien travaillé pour vous, et
cela vaut un morceau de votre pain, car j'ai
grand appétit.» Elle me coupa, dans son pain
noir et moisi, un grand morceau que je mangeai,

assise sur une pierre à sa porte, tandis qu'elle
couchait ses petits enfans et disait ses prières.
Son chien efflanqué (tout paysan, si pauvre qu'il
soit, a un chien, ou plutôt une ombre de chien
qui vit de maraude, et n'en défend pas moins le
misérable logis où il n'est pas même abrité); son
chien, après m'avoir beaucoup grondée, s'apprivoisa
à la vue de mon pain et vint partager ce
modeste souper.

Jamais repas ne m'avait semblé si bon, jamais
heure plus douce et nature plus sereine. J'avais
le cœur libre et léger, le corps dispos comme
on l'a après le travail. Je mangeais le pain du
pauvre après avoir fait la tâche du pauvre. «Et
ce n'est pas une bonne action, comme on dit dans
le vocabulaire orgueilleux des châteaux, pensais-je,
c'est tout bonnement un premier acte de la vie
de pauvreté que j'embrasse et que je commence.
Me voici enfin libre: plus de leçons fastidieuses,
plus de confitures écœurantes qu'il faut trouver
bonnes sous peine d'être ingrate, plus d'heures
de convention pour manger, dormir, et s'amuser
sans envie et sans besoin. La fin du jour a
marqué celle de mon travail. La faim seule m'a
sonné l'heure de mon repas: plus de laquais
pour me tendre mon assiette et me l'enlever à
sa fantaisie. A présent voici les étoiles qui
viennent, il fait bon, il fait frais: je suis lasse
et je me repose, personne n'est là pour me dire:
«Mettez votre châle, ou rentrez, de crainte de

vous enrhumer. «Personne ne pense à moi,
personne ne sait où je suis; si je veux passer la
nuit sur cette pierre, il ne tient qu'à moi. Mais
c'est là le bonheur suprême, et je ne conçois
pas que cela s'appelle une punition.»

Puis je pensai que bientôt je serais avec ma
mère, et je fis mes adieux tendres, mais joyeux,
à la campagne, aux merles, aux buissons, aux
étoiles, aux grands arbres. J'aimais la campagne;
mais je ne savais pas que je ne pourrais
jamais vivre ailleurs, je croyais qu'avec ma mère
le paradis serait partout. Je me réjouissais de
l'idée que je lui serais utile, que ma force physique
la dispenserait de toute fatigue. «C'est
moi qui porterai son bois, qui ferai son feu, son
lit, me disais-je. Nous n'aurons point de domestiques,
point d'esclaves tyrans; nous nous
appartiendrons, nous aurons enfin la liberté du
pauvre.»

J'étais dans une situation d'esprit vraiment
délicieuse, mais Rose ne m'avait pas si bien
oubliée que je le pensais. Elle me cherchait et
s'inquiétait, quand je rentrai à la maison; mais,
en voyant l'énorme balafre que j'avais au visage,
comme elle m'avait vue travailler pour la mère
Blin, elle, qui avait un bon cœur, ne songea
point à me gronder. D'ailleurs, depuis que
j'étais en pénitence, elle était fort douce et
même triste.

Le lendemain, elle m'éveilla de bonne heure.

«Allons, me dit-elle, cela ne peut pas durer
ainsi. Ta bonne maman a du chagrin, va l'embrasser
et lui demander pardon.—Il y a trois
jours qu'on aurait dû me laisser faire ce que tu
dis là, lui répondis-je: mais Julie me laissera-t-elle
entrer?—Oui, oui, répondit-elle, je m'en
charge!» Et elle me conduisit par les petits
couloirs à la chambre de ma bonne maman. J'y
allais de bon cœur, quoique sans grand repentir,
car je ne me sentais vraiment pas coupable, et je
n'entendais pas du tout, en lui témoignant de
la tendresse, renoncer à cette séparation que je
regardais comme un fait accompli: mais dans
les bras de ma pauvre chère aïeule m'attendait
la plus cruelle, la plus poignante et la moins
méritée des punitions.

Jusque-là personne au monde, ma grand'mère
moins que personne, ne m'avait dit de ma
mère un mal sérieux. Il était bien facile de
voir que Deschartres la haïssait, que Julie la
dénigrait pour faire sa cour, que ma grand'mère
avait de grands accès d'amertume et de froideur
contre elle. Mais ce n'était que des railleries
sèches, des demi-mots d'un blâme non motivé,
des airs de dédain; et, dans ma partialité naïve,
j'attribuais au manque de fortune et de naissance
le profond regret que le mariage de mon père
avait laissé dans sa famille. Ma bonne maman
semblait s'être fait un devoir de respecter en
moi le respect que j'avais pour ma mère.


Durant ces trois jours qui l'avaient tant fait
souffrir, elle chercha apparemment le plus
prompt et le plus sûr moyen de me rattacher à
elle-même et à ses bienfaits dont je tenais si
peu de compte, en brisant dans mon jeune cœur
la confiance et l'amour qui me portaient vers
une autre. Elle réfléchit, elle médita, elle s'arrêta
au plus funeste de tous les partis.

Comme je m'étais mise à genoux contre son
lit et que j'avais pris ses mains pour les baiser,
elle me dit d'un ton vibrant et amer que je ne
lui connaissais pas: «Restez à genoux et
m'écoutez avec attention, car ce que je vais
vous dire vous ne l'avez jamais entendu et jamais
plus vous ne l'entendrez de ma bouche.
Ce sont des choses qui ne se disent qu'une fois
dans la vie, parce qu'elles ne s'oublient pas,
mais, faute de les connaître, quand, par malheur,
elles existent, on perd sa vie, on se perd soi-même.»

Après ce préambule qui me fit frissonner, elle
se mit à me raconter sa propre vie et celle de
mon père, telles que je les ai fait connaître, puis
celle de ma mère, telle qu'elle croyait la savoir,
telle du moins qu'elle la comprenait. Là, elle fut
sans pitié et sans intelligence, j'ose le dire, car
il y a dans la vie des pauvres, des entraînemens,
des malheurs et des fatalités que les riches ne
comprennent jamais et qu'ils jugent comme les
aveugles des couleurs.


Tout ce que ma grand'mère me raconta était
vrai par le fait et appuyé sur des circonstances
dont le détail ne permettait pas le moindre doute.
Mais on eût pu me dévoiler cette histoire sans
m'ôter le respect et l'amour pour ma mère, et
l'histoire racontée ainsi eût été beaucoup plus
vraisemblable et beaucoup plus vraie. Il n'y
avait qu'à tout dire, les causes de ses malheurs,
l'isolement et la misère dès l'âge de quatorze
ans, la corruption des riches qui sont là pour
guetter la faim et flétrir l'innocence, l'impitoyable
rigorisme de l'opinion qui ne permet
point le retour et n'accepte point l'expiation[11].
Il fallait me dire aussi comment ma mère avait
racheté le passé, comment elle avait aimé fidèlement
mon père, comment, depuis sa mort, elle

avait vécu humble, triste et retirée. Ce dernier
point, je le savais bien, du moins je croyais le
savoir; mais on me faisait entendre que si l'on
me disait tout le passé, on m'épargnait le présent,
et qu'il y avait, dans la vie actuelle de ma
mère, quelque secret nouveau qu'on ne voulait
pas me dire et qui devait me faire trembler pour
mon propre avenir si je m'obstinai à vivre avec
elle. Enfin, ma pauvre bonne maman, épuisée
par ce long récit, hors d'elle-même, la voix
étouffée, les yeux humides et irrités, lâcha le
grand mot, l'affreux mot: Ma mère était une
femme perdue, et moi un enfant aveugle qui
voulait s'élancer dans un abîme.

Ce fut pour moi comme un cauchemar; j'avais
la gorge serrée, chaque parole me faisait mourir:
je sentais la sueur me couler du front, je
voulais interrompre, je voulais me lever, m'en
aller, repousser avec horreur cette effroyable
confidence; je ne pouvais pas, j'étais clouée sur
mes genoux, la tête brisée et courbée par cette
voix qui planait sur moi et me desséchait comme
un vent d'orage. Mes mains glacées ne tenaient
plus les mains brûlantes de ma grand'mère, je
crois que machinalement je les avais repoussées
de mes lèvres avec terreur.

Enfin je me levai sans dire un mot, sans implorer
une caresse, sans me soucier d'être pardonnée;
je remontai à ma chambre. Je trouvai
Rose sur l'escalier. «Eh bien! me dit-elle,

est-ce fini, tout cela?—Oui, c'est bien fini, fini
pour toujours,» lui dis-je: et me rappellant que
cette fille ne m'avait jamais dit que du bien de
ma mère, sûre qu'elle connaissait tout ce qu'on
venait de m'apprendre, et qu'elle n'en était pas
moins attachée à sa première maîtresse, quoiqu'elle
fût horrible, elle me parut belle: quoiqu'elle
fût mon tyran et presque mon bourreau,
elle me sembla être ma meilleure, ma seule
amie; je l'embrassai avec effusion, et, courant
me cacher, je me roulai par terre en proie à
des convulsions de désespoir.

Les larmes qui firent irruption ne me soulagèrent
pas. J'ai toujours entendu dire que les
pleurs allégent le chagrin, j'ai toujours éprouvé
le contraire, je ne sais pas pleurer. Dès que les
larmes me viennent aux yeux, les sanglots me
prennent à la gorge, j'étouffe, ma respiration
s'exhale en cris ou en gémissemens: et comme
j'ai horreur du bruit de la douleur, comme je
me retiens de crier, il m'est souvent arrivé de
tomber comme une morte, et c'est probablement
comme cela que je mourrai quelque jour si je
me trouve seule, surprise par un malheur nouveau.
Cela ne m'inquiète guère, il faut toujours
mourir de quelque chose, et chacun porte en soi
le coup qui doit l'achever. Probablement la pire
des morts, la plus triste et la moins désirable,
est celle que choisissent les poltrons, mourir
de vieillesse, c'est-à-dire après tout ce qu'on

a aimé, après tout ce à quoi on a cru sur la
terre.

A cette époque, je n'avais pas le stoïcisme
de refouler mes sanglots, et Rose, m'entendant
râler, vint à mon secours. Quand j'eus repris
un peu d'empire sur moi-même, je ne voulus
pas faire la malade, je descendis au premier
appel du déjeuner, je me forçai pour manger.
On me donna mes cahiers, je fis semblant de
travailler, mais j'avais les paupières à vif, tant
mes larmes avaient été âcres et brûlantes; j'avais
une migraine affreuse, je ne pensais plus, je ne
vivais pas, j'étais indifférente à toutes choses.
Je ne savais plus si j'aimais ou si je haïssais
quelqu'un, je ne sentais plus d'enthousiasme
pour personne, plus de ressentiment contre qui
que ce soit; j'avais comme une énorme brûlure
intérieure et comme un vide cuisant à la place
du cœur. Je ne me rendais compte que d'une
sorte de mépris pour l'univers entier et d'un
amer dédain pour la vie, quelle qu'elle pût être
pour moi désormais; je ne m'aimais plus moi-même.
Si ma mère était méprisable et haïssable,
moi, le fruit de ses entrailles, je l'étais
aussi. Je ne sais à quoi a tenu que je ne devinsse
pas perverse par misanthropie, à partir
de ce moment-là. On m'avait fait un mal affreux
qui pouvait être irréparable; on avait tenté de
tarir en moi les sources de la vie morale, la foi,
l'amour et l'espérance.


Heureusement pour moi, le bon Dieu m'avait
faite pour aimer et pour oublier. On m'a souvent
reproché d'être oublieuse du mal: puisque je
devais tant en subir, c'est une grâce d'état.

Au bout de quelques jours d'une indicible
souffrance et d'une fatigue suprême, je sentis
avec étonnement que j'aimais encore plus ma
mère, et que je n'aimais pas moins ma grand'mère
qu'auparavant. On m'avait vue si triste,
Rose avait raconté de moi une telle scène de
douleur, qu'on crut à un grand repentir. Ma
bonne maman comprit bien qu'elle m'avait fait
beaucoup de mal, mais elle s'imagina que c'était
un mal salutaire et que mon parti était pris. Il
ne fut pas question d'explication nouvelle, on
ne m'interrogea pas, c'eût été bien inutile.
J'avais pour toujours un sceau sur les lèvres.
La vie recommença à couler comme un ruisseau
tranquille, mais le ruisseau était troublé pour
moi, et j'y ne regardais plus.

En effet, je ne faisais plus aucun projet, je
ne faisais plus venir les doux rêves. Plus de
roman, plus de contemplations. Corambé était
muet. Je vivais comme une machine. Le mal
était plus profond qu'on ne pensait. Aimante,
j'aimais encore les autres. Enfant, je m'amusais
encore de la vie, mais, je l'ai dit, je ne m'aimais
plus, je ne me souciais plus du tout de
moi-même. J'avais résisté systématiquement à
l'avantage de l'instruction, j'avais dédaigné

d'orner et de rehausser mon être intellectuel,
croyant que mon être moral y gagnerait. Mais
mon idéal était voilé, et je ne comprenais plus
l'avenir que je m'étais pendant si longtemps
créé et arrangé selon ma fantaisie. J'entrevoyais
désormais, dans cet avenir, des luttes contre
l'opinion auxquelles je n'avais jamais songé, et
je ne sais quelle énigme douloureuse dont on
n'avait pas voulu me dire le mot. On m'avait
parlé de dangers affreux, on s'était imaginé que
je les devinerais, et moi, simple, et d'organisation
tranquille, je ne devinais rien du tout.
En outre, autant j'ai l'esprit actif pour ce qui
sourit à mes instincts, autant je l'ai paresseux
pour ce qui leur est hostile, et je ne cherchais
pas le mot du sphynx; mais il y avait quelque
chose de terrible devant moi si je persistais à
quitter l'aile de ma grand'mère, et ce quelque
chose, sans me faire peur, ôtait à mes châteaux
en Espagne le charme de la confiance absolue.

«Ce sera pire que la misère, m'avait-on dit,
ce sera la honte!»

«La honte de quoi? me disais-je. Rougirai-je
d'être la fille de ma mère? Oh! si ce n'était
que cela! on sait bien que je n'aurai pas cette
lâche honte.» Je supposais alors, sans rien incriminer,
quelque lieu mystérieux entre ma
mère et quelqu'un qui me ferait sentir une
domination injuste et illégitime. Et puis je
m'abstenais volontairement d'y songer. «Nous

verrons bien, me disais-je. On veut que je
cherche, je ne chercherai pas.»

Il m'a toujours fallu, pour vivre, une résolution
arrêtée de vivre pour quelqu'un ou pour
quelque chose, pour des personnes ou pour des
idées. Ce besoin m'était venu naturellement dès
l'enfance, par la force des circonstances, par
l'affection contrariée. Il restait en moi quoique
mon but fût obscurci et mon élan incertain. On
voulait me forcer à me rattacher à l'autre but
que l'on m'avait montré, et dont je m étais obstinément
détournée. Je me demandai si cela
était possible. Je sentis que non. La fortune
et l'instruction, les belles manières, le bel esprit,
ce qu'on appelait le monde m'apparut sous des
formes sensibles, telles que je pouvais les concevoir.
«Cela se réduit, pensai-je, à devenir
une belle demoiselle bien pimpante, bien guindée,
bien érudite, tapant sur un piano devant des
personnes qui approuvent sans écouter ou sans
comprendre, ne se souciant de personne, aimant
à briller, aspirant à un riche mariage, vendant
sa liberté et sa personnalité pour une voiture,
un écusson, des chiffons et quelques écus. Cela
ne me va point et ne m'ira jamais. Si je dois
hériter forcément de ce castel, de ces gerbes de
blé que compte et recompte Deschartres, de
cette bibliothèque où tout ne m'amuse pas, et
de cette cave où rien ne me tente, ne voilà-t-il
pas un grand bonheur et de belles richesses!

J'ai souvent rêvé de lointains voyages. Les
voyages m'auraient tentée si je n'avais eu le
projet de vivre pour ma mère. Eh bien, voilà!
Si ma mère ne veut pas de moi, quelque jour je
partirai, j'irai au bout du monde. Je verrai
l'Etna et le mont Gibel; j'irai en Amérique,
j'irai dans l'Inde. On dit que c'est loin, que
c'est difficile, tant mieux! On dit qu'on y meurt,
qu'importe? En attendant, vivons au jour le
jour, vivons au hasard, puisque rien de ce que
je connais ne me tente ou ne me rassure; laissons
venir l'inconnu.»

Là-dessus, j'essayai de vivre sans songer à
rien, sans rien craindre et sans rien désirer.
Cela me fut d'abord bien difficile; j'avais pris
une telle habitude de rêver et d'aspirer à un
bien futur, que, malgré moi, je me reprenais à
y songer. Mais la tristesse devenait alors si
noire et le souvenir de la scène qu'on m'avait
faite si étouffant, que j'avais besoin d'échapper
à moi-même, et que je courais aux champs
m'étourdir avec les gamins et les gamines qui
m'aimaient et m'arrachaient à ma solitude.

Quelques mois se passèrent alors qui ne me
profitèrent à rien et dont je me souviens confusément,
parce qu'ils furent vides. Je m'y comportai
fort mal, ne travaillant que juste ce qu'il
fallait pour n'être pas gronder, me dépêchant,
pour ainsi dire, d'oublier vite ce que je venais
d'apprendre, ne méditant plus sur mon travail

comme j'avais fait jusqu'alors par un besoin de
logique et de poésie qui avait eu son charme
secret, courant plus que jamais les chemins, les
buissons et les pacages avec mes bruyans acolytes:
mettant la maison sens dessus dessous
par des jeux échevelés: prenant une habitude
de gaîté folle, quelquefois forcée, quand ma
douleur intérieure menaçait de se réveiller, enfin
tournant tout de bon à l'enfant terrible, comme
le disait ma bonne, qui commençait à avoir raison,
et qui pourtant ne me battait plus, voyant
à ma taille que je serais de force à le lui rendre,
et à mon air que je n'étais plus d'humeur à le
souffrir.

Voyant tout cela aussi, ma grand'mère me
dit: «Ma fille, vous n'avez plus le sens commun.
Vous aviez de l'esprit, et vous faites tout
votre possible pour devenir ou pour paraître
bête. Vous pourriez être agréable, et vous vous
faites laide à plaisir. Votre teint est noirci, vos
mains gercées, vos pieds vont se déformer dans
les sabots. Votre cerveau se déforme et se
dégingande comme votre personne. Tantôt vous
répondez à peine et vous avez l'air d'un esprit
fort qui dédaigne tout. Tantôt vous parlez à
tort et à travers comme une pie qui babille pour
babiller. Vous avez été une charmante petite
fille, il ne faut pas devenir une jeune personne
absurde. Vous n'avez point de tenue, point de
grâce, point d'à-propos. Vous avez un bon

cœur et une tête pitoyable. Il faut changer tout
cela. Vous avez d'ailleurs besoin de maîtres
d'agrément, et je ne puis vous en procurer ici.
J'ai donc résolu de vous mettre au couvent, et
nous allons à Paris à cet effet.

—Et je vais voir ma mère? m'écriai-je.

—Oui certes, vous la verrez, répondit froidement
ma bonne maman, après quoi vous vous
séparerez d'elle et de moi le temps nécessaire
pour achever votre éducation.

—Soit, pensai-je: le couvent, je ne sais ce
que c'est, mais ce sera nouveau, et comme après
tout, je ne m'amuse pas du tout de la vie que je
mène, je pourrai gagner au change.

Ainsi fut fait. Je revis ma mère avec mes
transports accoutumés. J'avais un dernier espoir:
c'est qu'elle trouverait ce couvent inutile
et ridicule, et qu'elle me reprendrait avec elle
en voyant que j'avais persisté dans ma résolution.
Mais, tout au contraire, elle me prêcha l'avantage
des richesses et des talens. Elle le fit d'une
manière qui m'étonna et me blessa, car je n'y
trouvai pas sa franchise et son courage ordinaires.
Elle raillait le couvent, elle critiquait
fort à propos ma grand'mère, qui, détestant et
méprisant la dévotion, me confiait à des religieuses:
mais tout en la blâmant, ma mère fit
comme ma grand'mère. Elle me dit que le couvent
me serait utile et qu'il y fallait entrer. Je
n'ai jamais eu de volonté pour moi-même, j'entrai

au couvent sans crainte, sans regret et sans
répugnance. Je ne me rendis pas compte des
suites. Je ne savais pas que j'entrais peut-être
véritablement dans le monde en franchissant le
seuil du cloître, que je pouvais y contracter des
relations, des habitudes d'esprit, même des idées
qui m'incorporeraient, pour ainsi dire, dans la
classe avec laquelle j'avais voulu rompre. Je
crus voir, au contraire, dans ce couvent, un
terrain neutre, et dans ces années que je devais
y passer, une sorte de halte au milieu de la lutte
que je subissais.

J'avais retrouvé à Paris Pauline de Pontcarré
et sa mère. Pauline était plus jolie que jamais,
son caractère était resté enjoué, facile, aimable:
son cœur n'avait pas changé non plus. Il était
parfaitement froid, ce qui ne m'empêcha pas
d'aimer et d'admirer comme par le passé cette
belle indifférente.

Ma grand'mère avait questionné Mme de Pontcarré
sur le couvent des Anglaises, ce même
couvent où elle avait été prisonnière pendant la
révolution. Une nièce de Mme de Pontcarré y
avait été élevée et venait d'en sortir. Ma bonne
maman, qui avait gardé de ce couvent et des
religieuses qu'elle y avait connues un certain
souvenir, fut charmée d'apprendre que Mlle Debrosses
y avait été fort bien soignée, élevée avec
distinction, que l'on faisait là de bonnes études,
que les maîtres d'agrément étaient renommés,

enfin que le couvent des Anglaises méritait la
vogue dont il jouissait dans le beau monde, en
concurrence avec le Sacré-Cœur et l'Abbaye-aux-Bois.
Mme de Pontcarré avait le projet d'y
mettre sa fille, ce qu'elle fit, en effet, l'année
suivante. Ma grand'mère se décida donc pour
les Anglaises, et, un jour d'hiver, on me fit
endosser l'uniforme de sergette amarante, on
arrangea mon trousseau dans une malle, un
fiacre nous conduisit rue des Fossés-Saint-Victor,
et après que nous eûmes attendu quelques
instans dans le parloir, on ouvrit une porte de
communication qui se referma derrière nous.
J'étais cloîtrée.

Ce couvent est une des trois ou quatre communautés
britanniques qui s'établirent à Paris
pendant la puissance de Cromwell. Après avoir
été persécuteurs, les catholiques anglais, cruellement
persécutés, s'assemblèrent dans l'exil pour
prier et demander spécialement à Dieu la conversion
des protestans. Les communautés
religieuses restèrent en France, mais les rois
catholiques reprirent le sceptre en Angleterre et
se vengèrent peu chrétiennement.

La communauté des Augustines anglaises est
la seule qui ait subsisté à Paris, et dont la maison
ait traversé les révolutions sans trop d'orage.
La tradition du couvent disait que la reine
d'Angleterre, Henriette de France, fille de notre
Henri IV et femme du malheureux Charles Ier,

était venue souvent avec son fils Jacques II prier
dans notre chapelle et guérir les scrofules des
pauvres qui se pressaient sur leurs pas. Un mur
mitoyen sépare ce couvent du collége des Écossais.
Le séminaire des Irlandais est à quatre
portes plus loin. Toutes nos religieuses étaient
Anglaises, Écossaises ou Irlandaises. Les deux
tiers des pensionnaires et des locataires, ainsi
qu'une partie des prêtres qui venaient officier
appartenaient aussi à ces nations. Il y avait des
heures de la journée où il était enjoint à toute
la classe de ne pas dire un mot de français, ce
qui était la meilleure étude possible pour apprendre
vite la langue anglaise. Nos religieuses,
comme de raison, ne nous en parlaient presque
jamais d'autres. Elles avaient les habitudes de
leur climat, prenant le thé trois fois par jour et
admettant celles de nous qui étaient bien sages
à le prendre avec elles.

Le cloître et l'église étaient pavés de longues
dalles funéraires sous lesquelles reposaient les
ossemens vénérés des catholiques de la vieille
Angleterre, morts dans l'exil et ensevelis par
faveur dans ce sanctuaire inviolable. Partout, sur
les tombes et sur les murailles, des épitaphes et
des sentences religieuses en anglais. Dans la
chambre de la supérieure et dans son parloir
particulier, de grands vieux portraits de princes
ou de prélats anglais. La belle et galante Marie
Stuart, réputée sainte par nos chastes nonnes,

brillait là comme une étoile. Enfin, tout était
anglais dans cette maison, le passé et le présent,
et quand on avait franchi la grille, il semblait
qu'on eût traversé la Manche.

Ce fut pour moi, paysanne du Berry, un
étonnement, un étourdissement à n'en pas revenir
de huit jours. Nous fûmes d'abord reçues par
la supérieure, Mme Canning, une très grosse
femme entre cinquante et soixante ans, belle
encore avec sa pesanteur physique qui contrastait
avec un esprit fort délié. Elle se piquait avec
raison d'être femme du monde, elle avait de
grandes manières, la conversation facile malgré
son rude accent, plus de moquerie et d'entêtement
dans l'œil que de recueillement et de sainteté.
Elle a toujours passé pour bonne, et comme
sa science du monde faisait prospérer le couvent,
comme elle savait habilement pardonner, en
vertu de son droit de grâce, qui lui réservait,
en dernier ressort, l'utile et commode fonction
de réconcilier tout le monde, elle était aimée et
respectée des religieuses et des pensionnaires.
Mais, dès l'abord, son regard ne me plut pas,
et j'ai eu lieu de croire depuis qu'elle était dure
et rusée. Elle est morte en odeur de sainteté,
mais je crois ne pas me tromper en pensant qu'elle
devait surtout à son habit et à son grand air la
vénération dont elle était l'objet.

Ma grand'mère, en me présentant, ne put se
défendre du petit orgueil de dire que j'étais fort

instruite pour mon âge, et qu'on me ferait
perdre mon temps si on me mettait en classe
avec les enfans. On était divisé en deux sections,
la petite classe et la grande classe. Par mon
âge, j'appartenais réellement à la petite classe,
qui contenait une trentaine de pensionnaires de
six à treize ou quatorze ans. Par les lectures qu'on
m'avait fait faire et par les idées qu'elles avaient
développées en moi, j'appartenais à une troisième
classe qu'il aurait peut-être fallu créer pour moi
et pour deux ou trois autres: mais je n'avais pas
été habituée à travailler avec méthode, je ne
savais pas un mot d'anglais. Je comprenais beaucoup
d'histoire et même de philosophie: mais
j'étais fort ignorante, ou tout au moins fort incertaine
sur l'ordre des temps et des événemens.
J'aurais pu causer de tout avec les professeurs
et peut-être même voir un peu plus clair et plus
avant que ceux qui nous dirigeaient: mais le
premier cuistre venu m'aurait fort embarrassée
sur des points de fait, et je n'aurais pu soutenir
un examen en règle sur quoi que ce fût.

Je le sentais bien, et je fus très soulagée
d'entendre la supérieure déclarer que, n'ayant
pas encore reçu le sacrement de confirmation, je
devais forcément entrer à la petite classe.
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CHAPITRE ONZIEME.

(SUITE.)


J'entre au couvent des Anglaises.—Origine et aspect de ce monastère.—La
supérieure.—Nouveau déchirement.—La mère
Alippe.—Je commence à apprécier ma situation et je prends mon
parti.—Claustration absolue.

C'était l'heure de la récréation; la supérieure
fit appeler une des plus sages de la petite classe,
me confia et me recommanda à elle, et m'envoya
au jardin. Je me mis tout de suite à aller et
venir, à regarder toutes choses et toutes figures,
à fureter dans tous les coins du jardin comme un
oiseau qui cherche où il mettra son nid. Je ne
me sentais pas intimidée le moins du monde,
quoiqu'on me regardât beaucoup; je voyais bien
qu'on avait de plus belles manières que moi; je
voyais passer et repasser les grandes, qui ne
jouaient pas et babillaient en se tenant par le
bras. Mon introductrice m'en nomma plusieurs;
c'étaient de grands noms très aristocratiques,
qui ne firent pas d'effet sur moi, comme l'on
peut croire. Je m'informai du nom des allées,
des chapelles et des berceaux qui ornaient le
jardin. Je me réjouis en apprenant qu'il était

permis de prendre un petit coin dans les massifs
et de le cultiver à sa guise. Cet amusement
n'étant recherché que des toutes petites, il me
sembla que la terre et le travail ne me manqueraient
pas.

On commença une partie de barres et on me
mit dans un camp. Je ne connaissais pas les
règles du jeu, mais je savais bien courir. Ma
grand'mère vint se promener avec la supérieure
et l'économe, et elle parut prendre plaisir à me
voir déjà si dégourdie et si à l'aise. Puis elle
se disposa à partir et m'emmena dans le cloître
pour me dire adieu. Le moment lui paraissait
solennel, et l'excellente femme fondit en larmes
en m'embrassant. Je fus un peu émue, mais je
pensai qu'il était de mon devoir de faire contre
fortune bon cœur, et je ne pleurai pas. Alors
ma grand'mère, me regardant en face, me repoussa
en s'écriant: «Ah! insensible cœur,
vous me quittez sans aucun regret, je le vois
bien!» Et elle sortit, la figure cachée dans ses
mains.

Je restai stupéfaite. Il me semblait que
j'avais bien agi en ne lui montrant aucune faiblesse,
et, selon moi, mon courage et ma résignation
eussent dû lui être agréables. Je me
retournai et vis près de moi l'économe; c'était
la mère Alippe, une petite vieille toute ronde
et toute bonne, un excellent cœur de femme.
«Eh bien, me dit-elle avec son accent anglais,

qu'y a-t-il? avez-vous dit à votre grand'mère
quelque chose qui l'ait fâchée?—Je n'ai rien
dit du tout, répondis-je, et j'ai cru ne devoir
rien dire.—Voyons, dit-elle en me prenant par
la main, avez-vous du chagrin d'être ici? Comme
elle avait cet accent de franchise qui ne trompe
pas, je lui répondis sans hésiter: «Oui, madame,
malgré moi, je me sens triste et seule au
milieu de gens que je ne connais pas. Je sens
qu'ici personne ne peut encore m'aimer, et que
je ne suis plus avec mes parens, qui m'aiment
beaucoup. C'est pour cela que je n'ai pas voulu
pleurer devant ma grand'mère, puisque sa volonté
est que je reste où elle me met. Est-ce que
j'ai eu tort?—Non, mon enfant, répondit la
mère Alippe, votre grand'mère n'a peut-être
pas compris. Allez jouer, soyez bonne, et l'on
vous aimera ici autant que chez vos parens.
Seulement, quand vous reverrez votre bonne
maman, n'oubliez pas de lui dire que, si vous
n'avez pas montré de chagrin en la quittant,
c'était pour ne pas augmenter le sien.»

Je retournai au jeu, mais j'avais le cœur
gros. Il me semblait et il me semble encore que
le mouvement de ma pauvre grand'mère avait
été fort injuste. C'était sa faute si je regardais
ce couvent comme une pénitence qu'elle m'imposait,
car elle n'avait pas manqué, dans ses
momens de gronderie, de me dire que, quand
j'y serais, je regretterais bien Nohant et les petites

douceurs de la maison paternelle. Il semblait
qu'elle fût blessée de me voir endurer la
punition sans révolte ou sans crainte. «Si c'est
pour mon bonheur que je suis ici, pensai-je, je
serais ingrate d'y être à contre-cœur. Si c'est
pour mon châtiment, eh bien, me voilà châtiée,
j'y suis, que veut-on de plus? que je souffre
d'y être? c'est comme si l'on me battait plus
fort parce que je refuse de crier au premier
coup.»

Ma grand'mère alla dîner ce jour-là chez
mon grand-oncle de Beaumont, et elle lui raconta
en pleurant comme quoi je n'avais pas
pleuré. «Eh bien donc tant mieux! fit-il avec
son enjoûment philosophique. C'est bien assez
triste d'être au couvent, voulez-vous qu'elle
le comprenne? Qu'a-t-elle donc fait de mal pour
que vous lui imposiez la réclusion et les larmes
par-dessus le marché? Bonne sœur, je vous l'ai
déjà dit, la tendresse maternelle est souvent fort
égoïste, et nous eussions été bien malheureux
si notre mère eût aimé ses enfans comme vous
aimez les vôtres.»

Ma grand'mère fut assez irritée de ce sermon.
Elle se retira de bonne heure, et ne vint me voir
qu'au bout de huit jours, quoiqu'elle m'eût promis
de revenir le surlendemain de mon entrée au
couvent. Ma mère, qui vint plus tôt, me raconta
ce qui s'était passé, me donnant raison, suivant
sa coutume. Ma petite amertume intérieure en

augmenta. «Ma bonne maman a tort, pensai-je;
mais ma mère a tort aussi de me le faire tant
sentir; moi, j'ai eu tort par le fait, bien que
j'aie cru avoir raison. J'ai voulu ne montrer
aucun dépit, on a cru que je voulais montrer de
l'orgueil. Ma bonne maman me blâme pour cela,
pour cela ma mère m'approuve; ni l'une ni
l'autre ne m'a comprise, et je vois bien que cette
aversion qu'elles ont l'une pour l'autre me rendra
injuste aussi, et très malheureuse, à coup
sûr, si je me livre aveuglément à l'une ou à
l'autre.»

Là-dessus, je me réjouis d'être au couvent;
j'éprouvais un impérieux besoin de me reposer
de tous ces déchiremens intérieurs; j'étais lasse
d'être comme une pomme de discorde entre deux
êtres que je chérissais. J'aurais presque voulu
qu'on m'oubliât.

C'est ainsi que j'acceptai le couvent, et je
l'acceptai si bien que j'arrivai à m'y trouver
plus heureuse que je ne l'avais été de ma vie.
Je crois que j'ai été la seule satisfaite parmi
tous les enfans que j'y ai connus. Tous regrettaient
leur famille, non pas seulement par tendresse
pour les parens, mais aussi par regret de
la liberté et du bien-être. Quoique je fusse des
moins riches et que je n'eusse jamais connu le
grand luxe, et quoique nous fussions passablement
traitées au couvent, il y avait certes une
grande différence sous le rapport de la vie matérielle

entre Nohant et le cloître. En outre, la
claustration, l'air de Paris, la continuité absolue
d'un même régime, que je regarde comme funeste
aux développemens successifs ou aux modifications
continuelles de l'organisation humaine, me
rendirent bientôt malade et languissante. En
dépit de tout cela, je passai là trois ans sans
regretter le passé, sans aspirer à l'avenir, et me
rendant compte de mon bonheur dans le présent;
situation que comprendront tous ceux qui ont
souffert et qui savent que la seule félicité humaine
pour eux c'est l'absence de maux excessifs: situation
exceptionnelle pourtant pour les enfans des
riches, et que mes compagnes ne comprenaient
pas, quand je leur disais que je ne désirais pas
la fin de ma captivité.

Nous étions cloîtrées dans toute l'acception
du mot. Nous ne sortions que deux fois par
mois, et nous ne découchions qu'au jour de l'an.
On avait des vacances, mais je n'en eus point,
ma grand'mère disant qu'elle aimait mieux ne
pas interrompre mes études, afin de pouvoir me
laisser moins longtemps au couvent. Elle quitta
Paris peu de semaines après notre séparation,
et ne revint qu'au bout d'un an, après quoi elle
repartit pour un an encore. Elle avait exigé de
ma mère qu'elle ne demandât pas à me faire
sortir. Mes cousins Villeneuve m'offrirent de
me prendre chez eux les jours de sortie et écrivirent
à ma bonne maman pour le lui demander.

J'écrivis, de mon côté, pour la prier de ne pas
le permettre, et j'eus le courage de lui dire que,
ne sortant pas avec ma mère, je ne voulais et
ne devais sortir avec personne. Je tremblais
qu'elle ne m'écoutât pas, et, quoique je sentisse
bien un peu le besoin et le désir des sorties,
j'étais décidée à me faire malade, si mes cousins
venaient me chercher munis d'une permission.
Cette fois, ma grand'mère m'approuva, et, au
lieu de me faire des reproches, elle donna à mon
sentiment des éloges que je trouvai même un
peu exagérés. Je n'avais fait que mon devoir.

Si bien que je passai deux fois l'année entière
derrière les grilles. Nous avions la messe dans
notre chapelle, nous recevions les visites au parloir,
nous y prenions nos leçons particulières,
le professeur d'un côté des barreaux, nous de
l'autre. Toutes les croisées du couvent qui donnaient
sur la rue étaient non seulement grillées,
mais garnies de châssis de toile. C'était bien
réellement la prison, mais la prison avec un
grand jardin et une nombreuse société. J'avoue
que je ne m'aperçus pas un instant des rigueurs
de la captivité, et que les précautions minutieuses
qu'on prenait pour nous tenir sous clé et nous
empêcher d'avoir seulement la vue du dehors me
faisaient beaucoup rire. Ces précautions étaient
le seul stimulant au désir de la liberté, car la
rue des Fossés-Saint-Victor et la rue Clopin
n'étaient tentantes ni pour la promenade ni

même pour la vue. Il n'était pas une de nous
qui eût jamais songé à franchir seule la porte
de l'appartement de sa mère: presque toutes
cependant épiaient au couvent l'entrebâillement
de la porte du cloître, ou glissaient des regards
furtifs à travers les fentes des toiles de croisées.
Déjouer la surveillance, descendre deux ou trois
degrés de la cour, apercevoir un fiacre qui passait,
c'était l'ambition et le rêve de quarante ou
cinquante filles folâtres et moqueuses, qui, le
lendemain, parcouraient tout Paris avec leurs
parens sans y prendre le moindre plaisir, fouler
le pavé et regarder les passans n'étant plus le
fruit défendu hors de l'enceinte du couvent.

Durant ces trois années, mon être moral
subit des modifications que je n'aurais jamais
pu prévoir, et que ma grand'mère vit avec beaucoup
de peine, comme si en me mettant là elle
n'eût pas dû les prévoir elle-même. La première
année, je fus plus que jamais l'enfant
terrible que j'avais commencé d'être, parce
qu'une sorte de désespoir ou tout au moins de
désespérance dans mes affections me poussait à
m'étourdir et à m'enivrer de ma propre espièglerie.
La seconde année, je passai presque subitement
à une dévotion ardente et agitée. La
troisième année je me maintins dans un état de
dévotion calme, ferme et enjouée. La première
année, ma grand'mère me gronda beaucoup dans
ses lettres. La seconde, elle s'effraya de ma dévotion

plus qu'elle n'avait fait de ma mutinerie.
La troisième, elle parut à moitié satisfaite, et me
témoigna un contentement qui n'était pas sans
mélange d'inquiétude.

Ceci est le résumé de ma vie de couvent;
mais les détails offrent quelques particularités
auxquelles plus d'une personne de mon sexe
reconnaîtra les effets tantôt bons, tantôt mauvais
de l'éducation religieuse. Je les rapporterai sans
la moindre prévention, et, j'espère, avec une
parfaite sincérité d'esprit et de cœur.



CHAPITRE DOUZIEME.


Description du couvent.—La petite classe.—Malheur et tristesse
des enfans.—Mademoiselle D***, maîtresse de classe.—Mary
Eyre.—La mère Alippe.—Les limbes.—Le signe de la croix.—Les
diables, les sages et les bêtes.—Mary G***.—Les escapades.—Isabelle
C***.—Ses compositions bizarres.—Sophy C***.—Le
secret du couvent.—Recherches et expéditions pour la délivrance
de la victime.—Les souterrains.—L'impasse mystérieuse.—Promenade
sur les toits.—Accident burlesque.—Whisky et les sœurs
converses.—Le froid.—Je passe diable.—Mes relations avec les
sages et les bêtes.—Mes jours de sortie.—Grand orage contre
moi.—Ma correspondance surprise.—Je passe à la grande classe.

Avant de raconter ma vie au couvent, ne
dois-je pas décrire un peu le couvent? Les lieux
qu'on habite ont une si grande influence sur les
pensées, qu'il est difficile d'en séparer les réminiscences.

C'était un assemblage de constructions, de
cours et de jardins qui en faisait une sorte de
village, plutôt qu'une maison particulière. Il n'y
avait rien de monumental, rien d'intéressant
pour l'antiquaire. Depuis sa construction, qui
ne remontait pas à plus de deux cents ans, il y
avait eu tant de changemens, d'ajoutances ou de
distributions successives, qu'on ne retrouvait
l'ancien caractère que dans très peu de parties.

Mais cet ensemble hétérogène avait son caractère
à lui, quelque chose de mystérieux et d'embarrassant
comme un labyrinthe, un certain charme
de poésie comme les recluses savent en mettre
dans les choses les plus vulgaires. Je fus bien
un mois avant de savoir m'y retrouver seule, et
encore, après mille explorations furtives, n'en
ai-je jamais connu tous les détours et les recoins.

La façade, située en contre-bas sur la rue,
n'annonce rien du tout. C'est une grande bâtisse
laide et nue, avec une petite porte cintrée qui
ouvre sur un escalier de pierres large, droit et
raide. Au haut de dix-sept degrés (si j'ai bonne
mémoire), on se trouve dans une petite cour
pavée en dalles et entourée de constructions basses
et non percées. C'est d'un côté, le grand mur de
l'église, de l'autre, les bâtimens du cloître.

Un portier qui demeure dans cette cour, et
dont la loge touche la porte du cloître, ouvre
aux personnes du dehors un couloir par lequel on
communique avec celles de l'intérieur au moyen
d'un tour où l'on dépose les paquets, et de quatre
parloirs grillés pour les visites. Le premier est
plus spécialement affecté aux visites que reçoivent
les religieuses; le second est destiné aux leçons
particulières; le troisième, qui est le plus grand,
est celui où les pensionnaires voient leurs parens;
le quatrième est celui où la supérieure reçoit les
personnes du monde, ce qui ne l'empêche pas
d'avoir un salon dans un autre corps de logis, et

un grand parloir grillé où elle s'entretient avec
les ecclésiastiques ou les personnes de sa famille,
lorsqu'elle a à traiter d'affaires importantes ou
secrètes.

Voilà tout ce que les hommes et même les
femmes qui n'ont pas une permission particulière
pour entrer, voient du couvent. Pénétrons dans
cet intérieur si bien gardé.

La porte de la cour est armée d'un guichet et
s'ouvre à grand bruit sur le cloître sonore. Ce
cloître est une galerie quadrangulaire, pavée de
pierres sépulcrales avec force têtes de mort,
ossemens en croix et requiescant in pace. Les
cloîtres sont voûtés, éclairés par de larges fenêtres
à plein cintre ouvrant sur le préau, qui a son
puits traditionnel et son parterre de fleurs. Une
des extrémités du cloître ouvre sur l'église et
sur le jardin, une autre sur le bâtiment neuf où
se trouvent au rez-de-chaussée la grande classe,
à l'entresol l'ouvroir des religieuses, au premier
et au second les cellules, au troisième le dortoir
des pensionnaires de la petite classe.

Le troisième angle du cloître conduit aux
cuisines, aux caves, puis au bâtiment de la petite
classe, qui se relie à plusieurs autres très vieux
qu'ils n'existent peut-être plus, car, de mon
temps, ils menaçaient ruine. C'était un dédale
de couloirs obscurs, d'escaliers tortueux, de
petits logemens détachés et reliés les uns aux
autres par des paliers inégaux ou par des passages

en planches déjetées. C'était là probablement ce
qui restait des constructions primitives, et les
efforts qu'on avait faits pour rattacher ces constructions
avec les nouvelles attestaient ou une
grande misère dans les temps de révolution, ou
une grande maladresse de la part des architectes.
Il y avait des galeries qui ne conduisaient à rien,
des ouvertures par où l'on avait peine à passer,
comme on en voit dans ces rêves où l'on parcourt
des édifices bizarres qui vont se refermant sur
vous et vous étouffant dans leur angles subitement
resserrés. Cette partie du couvent échappe
à toute description. J'en donnerai une meilleure
idée quand je raconterai quelles folles explorations
nos folles imaginations de pensionnaires
nous y firent entreprendre. Il me suffira, quant
à présent, de dire que l'usage de ces constructions
était aussi peu en harmonie que leur assemblage.
Ici c'était l'appartement d'une locataire; à côté,
celui d'une élève; plus loin, une chambre où
l'on étudiait le piano; ailleurs, une lingerie, et
puis des appartemens vacans ou passagèrement
occupés par des amies d'outremer; et puis, de
ces recoins sans nom où les vieilles filles, et les
nonnes surtout, entassent mystérieusement une
foule d'objets fort étonnés de se trouver ensemble,
des débris d'ornemens d'église avec des oignons,
des chaises brisées avec des bouteilles vides, des
cloches fêlées avec des guenilles, etc., etc.

Le jardin était vaste et planté de marronniers

superbes. D'un côté il était contigu à celui du
collége des Écossais, dont il était séparé par un
mur très élevé; de l'autre il était bordé de petites
maisons toutes louées à des dames pieuses retirées
du monde. Outre ce jardin, il y avait encore,
devant le bâtiment neuf, une double cour plantée
en potager et bordée d'autres maisons également
louées à de vieilles matrones ou à des pensionnaires
en chambre. Cette partie du couvent se
terminait par une buanderie et par une porte qui
donnait sur la rue des Boulangers. Cette porte
ne s'ouvrait que pour les locataires qui avaient,
de ce côté-là, un parloir pour leurs visites.
Après le grand jardin dont j'ai parlé, il y en
avait un autre encore plus grand où nous n'entrions
jamais et qui servait à la consommation
du couvent. C'était un immense potager qui s'en
allait toucher celui des dames de la Miséricorde,
et qui était rempli de fleurs, de légumes et de
fruits magnifiques. Nous apercevions à travers
une vaste grille les raisins dorés, les melons
majestueux et les beaux œillets panachés: mais
la grille était presque infranchissable et on risquait
ses os pour l'escalader, ce qui n'empêcha
pas quelques-unes d'entre nous d'y pénétrer par
surprise deux ou trois fois.

Je n'ai pas parlé de l'église et du cimetière, les
seuls endroits vraiment remarquables du couvent,
j'en parlerai en temps et lieu: je trouve que ma
description générale est déjà beaucoup trop longue.


Pour la résumer, je dirai que, tant religieuses
que sœurs converses, pensionnaires, locataires,
maîtresses séculières et servantes, nous étions
environ cent vingt ou cent trente personnes,
logées de la manière la plus bizarre et la plus
incommode, les unes trop accumulées sur certains
points, les autres trop disséminées sur un
espace où dix familles eussent vécu fort à l'aise,
en cultivant même un peu de terre pour leur
agrément. Tout était si éparpillé, qu'on perdait
un quart de la journée à aller et venir. Je n'ai
pas parlé non plus d'un vaste laboratoire où l'on
distillait de l'eau de menthe; de la chambre des
cloîtres, où l'on prenait certaines leçons et qui
avait servi de prison à ma mère et à ma tante;
de la cour aux poules, qui infectait la petite
classe; de l'arrière-classe, où l'on déjeunait: des
caves et souterrains, dont j'aurais beaucoup à
raconter; enfin, de l'avant-classe, du réfectoire
et du chapitre, car je n'aurais jamais fini de faire
comprendre, par toutes ces distributions, combien
peu les religieuses entendent l'ordonnance
logique et les véritables aises de l'habitation.

Mais, en revanche, les cellules des nonnes
étaient d'une propreté charmante et remplies de
tous ces brimborions qu'une dévotion mignarde
découpe, encadre, enlumine et enrubane patiemment.
Dans tous les coins, la vigne et le jasmin
cachaient la vétusté des murailles. Les coqs
chantaient à minuit comme en pleine campagne,

la cloche avait un joli son argentin comme une
voix féminine; dans tous les passages, une niche
gracieusement découpée dans la muraille s'ouvrait
pour vous montrer une madone grassette et maniérée
du dix-septième siècle; dans l'ouvroir,
de belles gravures anglaises vous présentaient la
chevaleresque figure de Charles Ier à tous les
âges de sa vie, et tous les membres de la royale
famille papiste. Enfin, jusqu'à la petite lampe
qui tremblotait, la nuit, dans le cloître, et aux
lourdes portes qui, chaque soir, se fermaient à
l'entrée des corridors avec un bruit solennel et
un grincement de verrous lugubre, tout avait un
certain charme de poésie mystique auquel tôt ou
tard je devais être fort sensible.

Maintenant je raconte. Mon premier mouvement
en entrant dans la petite classe fut pénible.
Nous y étions entassés une trentaine dans une
salle sans étendue et sans élévation suffisantes.
Les murs revêtus d'un vilain papier jaune d'œuf,
le plafond sale et dégradé, des bancs, des tables
et des tabourets malpropres, un vilain poêle qui
fumait, une odeur de poulailler mêlée à celle du
charbon, un vilain crucifix de plâtre, un plancher
tout brisé, c'était là que nous devions passer les
deux grands tiers de la journée, les trois quarts
en hiver, et nous étions en hiver précisément.

Je ne trouve rien de plus maussade que cette
coutume des maisons d'éducation de faire de la
salle des études l'endroit le plus triste et le plus

navrant, sous prétexte que les enfans gâteraient
les meubles et dégraderaient les ornemens, on
ôte de leur vue tout ce qui serait un stimulant à
la pensée ou un charme pour l'imagination. On
prétend que les gravures et les enjolivemens,
même les dessins d'un papier sur la muraille leur
donneraient des distractions. Pourquoi orne-t-on
de tableaux et de statues les églises et les
oratoires, si ce n'est pour élever l'âme et la
ranimer dans ses langueurs par le spectacle
d'objets vénérés? Les enfans, dit-on, ont des
habitudes de malpropreté ou de maladresse. Ils
jettent l'encre partout, ils aiment à détruire. Ces
goûts et ces habitudes ne leur viennent pourtant
pas de la maison paternelle, où on leur apprend
à respecter ce qui est beau ou utile, et où, dès
qu'ils ont l'âge de raison, ils ne pensent point
à commettre tous ces dégâts, qui n'ont tant
d'attraits pour eux, dans les pensions et dans
les colléges, que parce que c'est une sorte de
vengeance contre la négligence ou la parcimonie
dont ils sont l'objet. Mieux vous les logeriez,
plus ils seraient soigneux. Ils regarderaient à
deux fois avant de salir un tapis ou de briser un
cadre. Ces vilaines murailles nues où vous les
enfermez leur deviennent bientôt un objet d'horreur,
et ils les renverseraient s'ils le pouvaient.
Vous voulez qu'ils travaillent comme des machines,
que leur esprit, détaché de toute préoccupation,
fonctionne à l'heure, et soit inaccessible

à tout ce qui fait la vie et le renouvellement
de la vie intellectuelle. C'est faux et impossible.
L'enfant qui étudie a déjà tous les besoins de
l'artiste qui crée. Il faut qu'il respire un air pur,
qu'il ait un peu les aises de son corps, qu'il soit
frappé par les images extérieures, et qu'il renouvelle,
à son gré, la nature de ses pensées par
l'appréciation de la couleur et de la forme. La
nature lui est un spectacle continuel. En l'enfermant
dans une chambre nue, malsaine et
triste, vous étouffez son cœur et son esprit aussi
bien que son corps. Je voudrais que tout fût
riant dès le berceau autour de l'enfant des villes.
Celui des campagnes a le ciel et les arbres, les
plantes et le soleil. L'autre s'étiole trop souvent,
au moral et au physique, dans la saleté chez le
pauvre, dans le mauvais goût chez le riche, dans
l'absence de goût chez la classe moyenne.

Pourquoi les Italiens naissent-ils en quelque
sorte avec le sentiment du beau? Pourquoi un
maçon de Vérone, un petit marchand de Venise,
un paysan de la campagne de Rome aiment-ils
à contempler les beaux monumens? Pourquoi
comprennent-ils les beaux tableaux, la bonne
musique, tandis que nos prolétaires, plus intelligens
sous d'autres rapports, et nos bourgeois
élevés avec plus de soin, aiment le faux, le vulgaire,
le laid même dans les arts, si une éducation
spéciale ne vient redresser leur instinct? C'est
que nous vivons dans le laid et dans le vulgaire;

c'est que nos parens n'ont pas de goût, et que
nous passons le mauvais goût traditionnel à nos
enfans.

Entourer l'enfance d'objets agréables et nobles
en même temps qu'instructifs ne serait qu'un détail.
Il faudrait, avant tout, ne la confier qu'à des
êtres distingués soit par le cœur, soit par l'esprit.
Je ne conçois donc pas que nos religieuses si
belles, si bonnes, et douées de si nobles ou si
suaves manières, eussent mis à la tête de la
petite classe une personne d'une tournure, d'une
figure et d'une tenue repoussantes, avec un
langage et un caractère à l'avenant. Grasse, sale,
voûtée, bigote, bornée, irascible, dure jusqu'à
la cruauté, sournoise, vindicative, elle fut, dès
la première vue, un objet de dégoût moral et
physique pour moi, comme elle l'était déjà pour
toutes mes compagnes.

Il est des natures antipathiques qui ressentent
l'aversion qu'elles inspirent et qui ne peuvent
jamais faire le bien, en eussent-elles envie, parce
qu'elles éloignent les autres de la bonne voie,
rien qu'en les prêchant, et qu'elles sont réduites
à faire leur propre salut isolément, ce qui est
la chose la plus stérile et la moins pieuse du
monde. Mlle D... était de ces natures-là. Je serais
injuste envers elle si je ne disais pas le pour et
le contre. Elle était sincère dans sa dévotion et
rigide pour elle-même; elle y portait une exaltation
farouche qui la rendait intolérante et

détestable, mais qui eût été une sorte de grandeur,
si elle eût vécu au désert comme les anachorètes,
dont elle avait la foi. Dans ses rapports avec
nous, son austérité devenait féroce, elle avait de
la joie à punir, de la volupté à gronder, et, dans
sa bouche, gronder, c'était insulter et outrager.
Elle mettait de la perfidie dans ses rigueurs, et
feignait de sortir (ce qu'elle n'eût jamais dû faire
tant qu'elle tenait la classe) pour écouter aux
portes le mal que nous disions d'elle, et nous
surprendre avec délices en flagrant délit de sincérité.
Puis, elle nous punissait de la manière la
plus bête et la plus humiliante. Elle nous faisait,
entre autres platitudes, baiser la terre pour ce
qu'elle appelait nos mauvaises paroles. Cela faisait
partie de la discipline du couvent, mais les
religieuses se contentaient du simulacre, et feignaient
de ne pas voir que nous baisions notre
main en nous baissant vers le carreau, tandis
que Mlle D... nous poussait la figure dans la
poussière, et nous l'eût brisée si nous eussions
résisté.

Il était facile de voir que sa personnalité dominait
sa rigidité, et qu'elle ressentait une sorte
de rage d'être haïe. Il y avait dans la classe une
pauvre petite Anglaise de cinq à six ans, pâle,
délicate, maladive, un véritable chacrot, comme
nous disons en Berry pour désigner le plus
maigre et le plus fragile oisillon de la couvée.
Elle s'appelait Mary Eyre, et Mlle D... faisait son

possible pour s'intéresser à elle et peut-être
même pour l'aimer maternellement. Mais cela
était si peu dans sa nature homasse et brutale
qu'elle n'en pouvait venir à bout. Si elle la réprimandait,
elle la frappait de terreur ou l'irritait
au point qu'elle était forcée ensuite, pour ne
pas céder, de l'enfermer ou de la battre. Si elle
s'humanisait jusqu'à plaisanter et vouloir jouer
avec elle, c'était comme un ours ferait avec une
sauterelle. La petite enrageait et criait toujours,
soit par espiéglerie mutine, soit par colère et
désespoir. Du matin au soir c'était une lutte
agaçante, insupportable à voir et à entendre,
entre cette vilaine grosse femme et ce maussade
et malheureux petit enfant, et tout cela sans
préjudice des emportemens et des rigueurs dont
nous étions toutes l'objet tour à tour.

J'avais désiré entrer à la petite classe, par
un sentiment de modestie assez ordinaire chez
les enfans dont les parens sont trop vains; mais
je me sentis bientôt humiliée et navrée d'être
sous la férule de ce vieux père fouetteur en cotillons
sales. Elle se levait de mauvaise humeur,
elle se couchait de même. Je ne fus pas trois
jours sous ses yeux sans qu'elle me prît en grippe
et sans qu'elle me fît comprendre que j'allais
avoir affaire à une nature aussi violente que celle
de Rose, moins la franchise, l'affection et la bonté
du cœur. Au premier regard attentif dont elle
m'honora: «Vous me paraissez une personne fort

dissipée,» me dit-elle, et, dès ce moment, je fus
classée parmi ses pires antipathies, car la gaîté
lui faisait mal, le rire de l'enfance lui faisait
grincer les dents, la santé, la bonne humeur,
la jeunesse, en un mot, étaient des crimes à
ses yeux.

Nos heures de soulagement et d'expansion
étaient celles où une religieuse tenait la classe
à sa place, mais cela durait une heure ou deux
au plus dans la journée.

C'était un tort de la part de nos religieuses,
de s'occuper si peu de nous directement. Nous
les aimions: elles avaient toutes de la distinction,
du charme ou de la solennité, quelque chose de
doux ou de grave, ne fût-ce que l'extérieur et
le costume, qui nous calmait comme par enchantement.
Leur claustration, leur renoncement
au monde et à la famille avaient ce seul
côté utile à la société qu'elles pouvaient se consacrer
à former nos cœurs et nos esprits, et cette
tâche leur eût été facile, si elles s'en fussent
occupées exclusivement: mais elles prétendaient
n'en avoir pas le temps, et elles ne l'avaient pas,
en effet, à cause des longues heures qu'elles
donnaient aux offices et aux prières. Voilà le
mauvais côté des couvens de filles. On y emploie
ce qu'on appelle des maîtresses séculières,
sorte de pions femelles qui font les bons apôtres
devant les religieuses, et qui abrutissent ou
exaspèrent les enfans. Nos religieuses eussent

mieux mérité de Dieu, de nos parens et de nous,
si elles eussent sacrifié à notre bonheur, et,
pour parler leur style, à notre salut, une partie
du temps qu'elles consacraient avec égoïsme à
travailler au leur.

La religieuse, qui relevait de temps en temps
ces dames, était la mère Alippe: c'était une
petite nonne ronde et rosée comme une pomme
d'api trop mûre qui commence à se rider. Elle
n'était point tendre; mais elle était juste, et,
quoiqu'elle ne me traitât pas fort bien, je l'aimais
comme faisaient les autres.

Chargée de notre instruction religieuse, elle
m'interrogea, le premier jour, sur le lieu où
languissaient les âmes des enfans morts sans
baptême. Je n'en savais rien du tout: je ne me
doutais pas qu'il y eût un lieu d'exil ou de châtiment
pour ces pauvres petites créatures, et je
répondis hardiment qu'elles allaient dans le sein
de Dieu. «A quoi songez-vous et que dites-vous
là, malheureuse enfant? s'écria la mère
Alippe. Vous ne m'avez pas entendue? Je vous
demande où vont les âmes des enfans morts sans
baptême?»

Je restai court. Une de mes compagnes,
prenant mon ignorance en pitié, me souffla à
demi-voix: «Dans les limbes!» Comme elle était
Anglaise, son accent m'embrouilla, et je crus
qu'elle faisait une mauvaise plaisanterie. «Dans
l'Olympe?» lui dis-je tout haut en me retournant

et en éclatant de rire. «For shame![12]
s'écria la mère Alippe, vous riez pendant le catéchisme?—Pardon,
mère Alippe, lui répondis-je,
je ne l'ai pas fait exprès.»

Comme j'étais de bonne foi, elle s'apaisa.
«Eh bien, dit-elle, puisque c'est malgré vous,
vous ne baiserez pas la terre, mais faites le signe
de la croix pour vous remettre et vous recueillir.

Malheureusement, je ne savais pas faire le
signe de la croix. C'était la faute de Rose, qui
m'avait appris à toucher l'épaule droite avant
l'épaule gauche, et jamais mon vieux curé n'y
avait pris garde. A la vue de cette énormité, la
mère Alippe fronça le sourcil: «Est-ce que vous
le faites exprès, miss?—Hélas! non, madame.
Quoi donc?—Recommences-moi ce signe de
croix.—Voilà, ma mère!—Encore?—Je
veux bien, après?—Et c'est ainsi que vous
faites toujours?—Mon Dieu oui.—Mon Dieu?
Vous avez dit mon Dieu? Vous jurez?—Je ne
crois pas.—Ah! malheureuse, d'où sortez-vous?
C'est une païenne, une véritable païenne, en
vérité! Elle dit que les âmes vont dans l'Olympe,
elle fait le signe de la croix de droite à gauche,
et elle dit mon Dieu hors de la prière! Allons,
vous apprendrez le catéchisme avec Mary Eyre.
Encore en sait-elle plus long que vous!»

Je ne fus pas très humiliée, je l'avoue: je me

mordis les lèvres et me pinçai le nez pour ne pas
rire; mais la religion du couvent me parut une
si niaise et si ridicule affaire que je résolus d'en
prendre à mon aise, et surtout de ne la jamais
prendre au sérieux.

Je me trompais. Mon jour devait venir, mais
il ne vint pas tant que je fus à la petite classe.
J'étais là dans un milieu tout à fait impropre au
recueillement, et certes je ne fusse jamais devenue
pieuse si j'étais restée sous le joug odieux
de Mlle D..., et sous la férule un peu pédante de
la bonne mère Alippe.

Je n'avais pas de parti pris en entrant au couvent.
J'étais plutôt portée à la docilité qu'à la
révolte. On a vu que j'y arrivais sans humeur
et sans chagrin; je ne demandais pas mieux que
de m'y soumettre à la discipline générale. Mais
quand je vis cette discipline si bête à mille
égards et si méchamment prescrite par la D***,
je mis mon bonnet sur l'oreille, et je m'enrégimentai
résolument dans le camps des diables.

On appelait ainsi celles qui n'étaient pas et
ne voulaient pas être dévotes. Ces dernières
étaient appelées les sages. Il y avait une variété
intermédiaire qu'on appelait les bêtes, et qui ne
prenait parti pour personne, riant à gorge déployée
des espiègleries des diables, baissant les
yeux et se taisant aussitôt que paraissaient les maîtresses
ou les sages, et ne manquant jamais de dire,
aussitôt qu'il y avait danger: «Ce n'est pas moi!»


Au Ce n'est pas moi des bêtes égoïstes, quelques-unes,
complétement lâches, prirent bientôt
l'habitude d'ajouter: C'est Dupin ou G***.

Dupin, c'était moi: G***, c'était autre chose:
c'était la figure la plus saillante de la petite classe,
et la plus excentrique de tout le couvent.

C'était une Irlandaise de 11 ans, beaucoup
plus grande et plus forte que moi, qui en avait
treize. Sa voix pleine, sa figure franche et hardie,
son caractère indépendant et indomptable
lui avaient fait donner le surnom du garçon; et
quoique ce fût bien une femme, qui a été belle
depuis, elle n'était pas de notre sexe par le caractère.
C'était la fierté et la sincérité mêmes,
une belle nature, en vérité, une force physique
tout à fait virile, un courage plus que viril, une
intelligence rare, une complète absence de coquetterie,
une activité exubérante, un profond
mépris pour tout ce qui est faux et lâche dans
la société. Elle avait beaucoup de frères et de
sœurs, dont deux au couvent, l'une desquelles
(Marcella), personne excellente, est restée fille,
et l'autre (Henriette), aimable enfant alors, est
devenue Mme Vivien.

Mary G*** (le garçon) était sortie pour cause
d'indisposition lorsque j'entrai au couvent. On
m'en fit un portrait effroyable. Elle était la terreur
des bêtes, et naturellement les bêtes étaient
venues à moi pour commencer. Les sages m'avaient
tâtée, et comme elles craignaient le bruit

et la pétulance de Mary, elles tâchèrent de me
mettre en garde contre elle. J'avoue qu'au portrait
qu'on m'en fit, j'eus peur aussi. Il y avait
des futées qui disaient d'un air mystérieux et
qui croyaient fermement que c'était un garçon
dont ses parens voulaient absolument faire une
fille. Elle cassait tout, elle tourmentait tout le
monde, elle était plus forte que le jardinier; elle
ne permettait pas aux laborieuses de travailler;
c'était un fléau, une peste. Malheur à qui oserait
lui tenir tête! «Nous verrons bien, disais-je;
je suis forte aussi, je ne suis pas poltronne,
et j'aime bien qu'on me laisse dire et penser à
ma guise.» Pourtant je l'attendais avec une sorte
d'anxiété. Je n'aurais pas voulu me sentir une
ennemie, une antipathie même, parmi mes compagnes.
C'était bien assez de la D***, l'ennemie
commune.

Mary arriva, et dès le premier regard sa figure
sincère me fut sympathique. «C'est bon,
me dis-je, nous nous entendrons de reste.» Mais
c'était à elle, comme plus ancienne, à me faire
les avances. Je l'attendis fort tranquillement.

Elle débuta par des railleries: «Mademoiselle
s'appelle Du pain? some bread? elle s'appelle
Aurore? rising-sun? lever du soleil? les
jolis noms? et la belle figure! Elle a la tête d'un
cheval sur le dos d'une poule. Lever du soleil,
je me prosterne devant vous; je veux être le
tournesol qui saluera vos premiers rayons. Il paraît

que nous prenons les limbes pour l'Olympe;
jolie éducation, ma foi, et qui nous promet de
l'amusement!»

Toute la classe partit d'un immense éclat
de rire.

Les bêtes surtout riaient à se décrocher la
mâchoire. Les sages étaient bien aises de voir
aux prises deux diables dont elles craignaient
l'association.

Je me mis à rire d'aussi bon cœur que les autres.
Mary vit du premier coup d'œil que je
n'avais pas de dépit, parce que je n'avais pas
de vanité. Elle continua de me railler, mais
sans aigreur, et, une heure après, elle me donna
sur l'épaule une tape à tuer un bœuf, que je
lui rendis sans sourciller et en riant. «C'est
bon, cela! dit-elle en se frottant l'épaule. Allons
nous promener.—Où?—Partout excepté dans
la classe.—Comment faire?—C'est bien malin!
Regardez-moi et faites de même.»

On se levait pour changer de table: la mère
Alippe entrait avec ses livres et ses cahiers.
Mary profite du remue-ménage, et, sans prendre
la moindre précaution, sans être observée
cependant de personne, franchit la porte et va
s'asseoir dans le cloître désert, où, trois minutes
après, je vais la rejoindre sans plus de cérémonie.

«Te voilà? me dit-elle, qu'as-tu inventé pour
sortir?


—Rien du tout, j'ai fait ce que je t'ai vu faire.

—C'est très bien, cela! dit-elle. Il y en a
qui font des histoires, qui demandent à aller étudier
le piano, ou qui ont un saignement de nez,
ou qui prétendent qu'elles vont faire une prière
de santé dans l'église; ce sont des prétextes usés
et des mensonges inutiles. Moi, j'ai supprimé
le mensonge, parce que le mensonge est lâche.
Je sors, je rentre, on me questionne, je ne réponds
pas. On me punit, je m'en moque, et je
fais tout ce que je veux.

—Cela me va.

—Tu es donc diable?

—Je veux l'être.

—Autant que moi?

—Ni plus ni moins.

—Accepté! fit-elle en me donnant une poignée
de main. Rentrons maintenant et tenons-nous
tranquilles devant la mère Alippe. C'est
une bonne femme, réservons-nous pour la D...
Tous les soirs, hors de classe, entends-tu?

—Qu'est-ce que cela, hors de classe?

—Les récréations du soir dans la classe sous
les yeux de la D... sont fort ennuyeuses. Nous,
nous disparaissons en sortant du réfectoire, et
nous ne rentrons plus que pour la prière. Quelquefois
la D... n'y prend pas garde, le plus souvent
elle en est enchantée, parce qu'elle a le
plaisir de nous injurier et de nous punir quand
nous rentrons. La punition, c'est d'avoir son

bonnet de nuit tout le lendemain sur la tête,
même à l'église. Dans ce temps-ci, c'est fort
agréable et bon pour la santé. Les religieuses
qui vous rencontrent ainsi font des signes de croix,
et crient: Shame! shame![13] Cela ne fait de mal
à personne. Quand on a eu beaucoup de bonnets
de nuit dans la quinzaine, la supérieure
vous menace de vous priver de sortir. Elle se
laisse fléchir par les parens ou elle oublie. Quand
le bonnet de nuit est un état chronique, elle se
décide à vous tenir enfermée; mais qu'est ce que
cela fait: ne vaut-il pas mieux renoncer à un jour
de plaisir que de s'ennuyer volontairement tous
les jours de sa vie?

—C'est fort bien raisonné; mais la D... que
fait-elle quand elle vous déteste à l'excès?

—Elle vous injurie comme une poissarde
qu'elle est. On ne lui répond rien, elle enrage
d'autant plus.

—Vous frappe-t-elle?

—Elle en meurt d'envie, mais elle n'a pas
de prétexte pour en venir là, parce que les unes
tremblent devant elle comme les sages et les
bêtes, et les autres, comme nous, la méprisent et
se taisent.

—Combien sommes-nous de diables dans la
classe?

—Pas beaucoup dans ce moment-ci, et il

était temps que tu vinsses nous renforcer un peu.
Il y a Isabelle, Sophie et nous deux. Toutes les
autres sont des bêtes ou des sages. Dans les sages,
il y a Louise de la Rochejaquelein et Valentine
de Gouy, qui ont autant d'esprit que des
diables et qui sont bonnes, mais pas assez hardies
pour planter là la classe. Mais sois tranquille,
il y en a de la grande classe qui sortent de même
et qui viendront nous rejoindre ce soir. Ma sœur
Marcelle en est quelquefois.

—Et alors que fait-on?

—Tu verras, tu seras initiée ce soir.

J'attendis la nuit et le souper avec grande impatience.
Au sortir du réfectoire, on entrait en
récréation. Dans l'été, les deux classes se mêlaient
dans le jardin. Dans l'hiver (et nous étions
en hiver), chaque classe rentrait chez elle, les
grandes dans leur belle et spacieuse salle d'études,
nous dans notre triste local, où nous n'avions
pas assez d'espace pour jouer, et où la D***
nous forçait à nous amuser tranquillement, c'est-à-dire
à ne pas nous amuser du tout. La sortie
du réfectoire amenait un moment de confusion,
et j'admirais combien les diables des deux classes
s'entendaient à faire naître ce petit désordre
à la faveur duquel on s'échappait aisément. Le
cloître n'était éclairé que par une petite lampe
qui laissait les trois autres galeries dans une quasi-obscurité.
Au lieu de marcher tout droit pour
gagner la petite classe, on se jetait dans la galerie

de gauche, on laissait défiler le troupeau,
et on était libre.

Je me trouvai donc dans les ténèbres avec
mon amie G*** et les autres diables qu'elle m'avait
annoncées. Je ne me rappelle de celles qui
furent des nôtres ce soir-là que Sophie et Isabelle,
c'étaient les plus grandes de la petite classe.
Elles avaient deux ou trois ans de plus que moi,
c'étaient deux charmantes filles. Isabelle, blonde,
grande, fraîche, plus agréable que jolie, du caractère
le plus enjoué, railleuse quoique bonne,
remarquable et remarquée surtout pour le talent,
la facilité et l'abondance de son crayon. Elle
était assurément douée d'un certain génie pour
le dessin. J'ignore ce qu'est devenu ce don naturel;
mais il eût pu lui faire un nom et une fortune
s'il eût été développé. Elle avait ce que
n'avait aucune de nous, ce que n'ont pas ordinairement
les femmes, ce qu'on ne nous enseignait
pas du tout, quoique nous eussions un maître
de dessin: elle savait véritablement dessiner.
Elle pouvait composer heureusement un sujet
compliqué, elle créait en un clin d'œil, et sans
paraître y songer, des masses de personnages
tous vrais de mouvement, tous comiques avec
une certaine grâce, tous groupés avec une sorte
de mæstria. Elle ne manquait pas d'esprit, mais
le dessin, la caricature, la composition folle, servaient
principalement de manifestation à cet
esprit à la fois méditatif et spontané, romanesque,

fantasque, satirique et enthousiaste. Elle prenait
un morceau de papier, et, avec sa plume éclaboussante
ou un mauvais bout de fusain que
l'œil avait peine à suivre, elle jetait là des centaines
de figures bien agencées, hardiment dessinées
et toutes bien employées dans le sujet, qui
était toujours original, souvent bizarre. C'étaient
des processions de nonnes qui traversaient un
cloître gothique ou un cimetière au clair de la
lune. Les tombes se soulevaient à leur approche,
les morts dans leurs suaires commençaient à s'agiter,
ils sortaient, ils se mettaient à chanter, à
jouer de divers instrumens, à prendre les nonnes
par les mains, à les faire danser. Les nonnes
avaient peur, les unes se sauvaient en criant, les
autres s'enhardissaient, entraient en danse, laissaient
tomber leurs voiles, leurs manteaux, et
s'en allaient se perdre en tournoyant et en cabriolant
avec les spectres dans la nuit brumeuse.

D'autres fois c'étaient de fausses religieuses
qui avaient des pieds de chèvre, ou des bottes
Louis XIII avec d'énormes éperons se trahissant
sous leurs robes traînantes par un mouvement
imprévu. Le romantisme n'était pas encore découvert,
et déjà elle y nageait en plein sans savoir
ce qu'elle faisait. Sa vive imagination lui
avait fourni cent sujets de danses macabres, quoiqu'elle
n'en eût jamais entendu parler et qu'elle
n'en connût pas le nom. La mort et le diable
jouaient tous les rôles, tous les personnages possibles

dans ses compositions terribles et burlesques.
Et puis c'étaient des scènes d'intérieur,
des caricatures frappantes de toutes les religieuses,
de toutes les pensionnaires, des servantes, des
maîtres d'agrément, des professeurs, des visiteurs,
des prêtres, etc. Elle était le chroniqueur
fidèle et éternellement fécond de tous les
petits événemens, de toutes les mystifications,
de toutes les paniques, de toutes les batailles,
de tous les amusemens et de tous les ennuis de
notre vie monastique. Le drame incessant de
Mlle D... avec Mary Eyre lui fournissait chaque
jour vingt pages plus vraies, plus piteuses, plus
drôles les unes que les autres. Enfin on ne pouvait
pas plus se lasser de la voir inventer qu'elle
ne se lassait d'inventer elle-même. Comme elle
créait ainsi à la dérobée, à toute heure, pendant
les leçons, sous l'œil même de nos argus, elle
n'avait souvent que le temps de déchirer la page,
de la rouler dans ses mains et de la jeter par la
fenêtre ou dans le feu, pour échapper à une saisie
qui eût amené de vives réprimandes ou de
sévères punitions. Combien le poêle de la petite
classe n'a-t-il pas dévoré de ces chefs-d'œuvre
inconnus! Je ne sais si l'imagination rétrospective
ne m'en exagère pas le mérite, mais il me
semble que toutes ces créations sacrifiées aussitôt
que produites sont fort regrettables, et qu'elles
eussent surpris et intéressé un véritable
maître.


Sophie était l'amie de cœur d'Isabelle. C'était
une des plus jolies, et la plus gracieuse personne
du couvent. Sa taille souple, fine et arrondie
en même temps, avait des poses d'une
langueur britannique, moins la gaucherie habituelle
à ces insulaires. Elle avait le cou rond,
fort et allongé, avec une petite tête dont les mouvemens
onduleux étaient pleins de charmes: les
plus beaux yeux du monde, le front droit, court
et obstiné, inondé d'une forêt de cheveux bruns
et brillans; son nez était vilain et ne réussissait
pas à gâter sa figure ravissante d'ailleurs.
Elle avait une bouche, chose rare chez les Anglaises,
une bouche de rose bien littéralement remplie
de petites perles, une fraîcheur admirable,
la peau veloutée, très blanche pour une peau
brune. Enfin on l'appelait le bijou. Elle était
bonne et sentimentale, exaltée dans ses amitiés,
implacable dans ses aversions, mais ne les manifestant
que par un muet et invincible dédain.
Elle était adorée d'un grand nombre et ne daignait
aimer que peu d'élues. Je me pris pour elle et
pour Isabelle d'une grande tendresse qui me fut
rendue avec plus de protection que d'élan. C'était
dans l'ordre. J'étais un enfant pour elles.

Quand nous fûmes réunies dans le cloître, je
vis que toutes étaient armées, qui d'une bûche,
qui d'une pincette. Je n'avais rien, j'eus l'audace
de rentrer dans la classe, de m'emparer d'une
barre de fer qui servait à attiser le poêle, et de

retourner auprès de mes complices sans être remarquée.

Alors on m'initia au grand secret, et nous
partîmes pour notre expédition.

Ce grand secret, c'était la légende traditionelle
du couvent, une rêverie qui se transmettait
d'âge en âge et de diable en diable depuis deux
siècles peut-être: une fiction romanesque qui
pouvait bien avoir eu quelque fond de réalité dans
le principe, mais qui ne reposait certainement
plus que sur le besoin de nos imaginations. Il
s'agissait de délivrer la victime. Il y avait quelque
part une prisonnière, on disait même plusieurs
prisonnières, enfermées dans un réduit impénétrable,
soit cellule cachée et murée dans l'épaisseur
des murailles, soit cachot situé sous les
voûtes des immenses souterrains qui s'étendaient
sous le monastère et sous une grande partie du
quartier Saint-Victor. Il y avait, en réalité, des
caves magnifiques, une véritable ville souterraine
dont nous n'avons jamais vu la fin, et qui offrait
plusieurs sorties mystérieuses sur divers
points du vaste emplacement du couvent. On assurait
que ces caves allaient, très loin de là, se
relier aux excavations qui se prolongent sous
une grande moitié de Paris, et sous les campagnes
environnantes jusque vers Vincennes.
On disait qu'en suivant les belles caves de notre
couvent on pouvait aller rejoindre les catacombes,
les carrières, le palais des Thermes de

Julien, que sais-je? Ces souterrains étaient la
clé d'un monde de ténèbres, de terreurs, de mystères,
un immense abîme creusé sous nos pieds,
fermé de portes de fer, et dont l'exploration était
aussi périlleuse que la descente aux enfers d'Enée
ou du Dante. C'est pour cela qu'il fallait absolument
y pénétrer en dépit des difficultés insurmontables
de l'entreprise, et des punitions
terribles qu'eût provoquées la découverte de
notre secret.

Parvenir dans les souterrains, c'était une de
ces fortunes inespérées qui arrivaient une fois,
deux fois au plus dans la vie d'un diable après
des années de persévérance et de contention d'esprit.
Y entrer par la porte principale, il n'y fallait
pas songer. Cette porte était située au bas
d'un large escalier, à côté des cuisines, qui étaient
des caves aussi, et où se tenaient toujours les
sœurs converses.

Mais nous étions persuadées qu'on pouvait
entrer dans les souterrains par mille autres endroits,
fût-ce par les toits. Selon nous, toute
porte condamnée, tout recoin obscur sous un
escalier, toute muraille qui sonnait le creux,
pouvait être en communication mystérieuse avec
les souterrains, et nous cherchions de bonne foi
cette communication jusque sous les combles.

J'avais lu avec délice, avec terreur à Nohant,
le Château des Pyrénées de Mme Radcliffe. Mes
compagnes avaient dans la cervelle bien d'autres

légendes écossaises et irlandaises à faire dresser
les cheveux sur la tête. Le couvent avait aussi
à foison ses histoires de drames lamentables, de
revenans, de cachettes, d'apparitions inexpliquées,
de bruits mystérieux. Tout cela, et l'idée de découvrir
enfin le formidable secret de la victime,
allumait tellement nos folles imaginations, que
nous nous persuadions entendre des soupirs, des
gémissemens partir de dessous les pavés ou s'exhaler
par les fissures des portes et des murs.

Nous voilà donc lancées, mes compagnes
pour la centième fois, moi pour la première,
à la recherche de cette introuvable captive qui
languissait on ne savait où, mais quelque part
certainement, et que nous étions peut-être appelées
à découvrir. Elle devait être bien vieille
depuis tant d'années qu'on la cherchait en vain!
Elle pouvait bien avoir deux cents ans, mais
nous n'y regardions pas de si près. Nous la
cherchions, nous l'appelions, nous y pensions
sans cesse, nous ne désespérions jamais.

Ce soir-là on me conduisit dans la partie des
bâtimens que j'ai déjà esquissée, la plus ancienne,
la plus disloquée, la plus excitante pour nos
explorations. Nous nous attachâmes à un petit
couloir bordé d'une rampe en bois et donnant
sur une cage vide et sans issue connue. Un escalier,
également bordé d'une rampe, descendait
à cette région ignorée; mais une porte en chêne
défendait l'entrée d'escalier. Il fallait tourner

l'obstacle en passant d'une rampe à l'autre, et
en marchant sur la face extérieure des balustres
vermoulus. Au-dessous il y avait un vide sombre
dont nous ne pouvions apprécier la profondeur.
Nous n'avions qu'une petite bougie roulée (un
rat), qui n'éclairait que les premières marches
de l'escalier mystérieux. C'était un jeu à nous
casser le cou. Isabelle y passa la première avec
la résolution d'une héroïne, Mary avec la tranquillité
d'un professeur de gymnastique, les autres
avec plus ou moins d'adresse, mais toutes avec
bonheur.

Nous voici enfin sur cet escalier si bien défendu.
En un instant nous sommes au bas des
degrés, et, avec plus de joie que de désappointement,
nous nous trouvons dans un espace carré
situé sous la galerie, une véritable impasse. Pas
de porte, pas de fenêtre, pas de destination explicable
à cette sorte de vestibule sans issue.
Pourquoi donc un escalier pour descendre dans
une impasse? pourquoi une porte solide et cadenassée
pour en fermer l'escalier?

On divise en plusieurs bouts la petite bougie,
et chacune examine de son côté. L'escalier est
en bois. Il faut qu'une marche à secret, ouvre
un passage, un escalier nouveau, ou une trappe
cachée. Tandis que les unes explorent l'escalier
et s'essaient à en disjoindre les vieux ais, les
autres tâtent le mur, y cherchent un bouton, une
fente, un anneau, un de ces mille engins qui,

dans les romans de Radcliffe et dans les chroniques
des vieux manoirs, font mouvoir une
pierre, tourner un pan de boiserie, ouvrir une
entrée quelconque vers des régions inconnues.

Mais, hélas, rien! le mur est lisse et crépi
en plâtre. Le carreau rend un son mat, aucune
dalle ne se soulève, l'escalier ne recèle aucun
secret. Isabelle ne se décourage pas. Au plus
profond de l'angle qui rentre sous l'escalier,
elle déclare que la muraille sonne le creux, on
frappe, on vérifie le fait. «C'est là, s'écrie-t-on.
Il y a là un passage muré, mais ce passage est
celui de la fameuse cachette. Par là on descend
au sépulcre qui renferme des victimes vivantes.»
On colle l'oreille à ce mur, on n'entend rien,
mais Isabelle affirme qu'elle entend des plaintes
confuses, des grincemens de chaînes: que faire?
«C'est tout simple, dit Mary, il faut démolir le
mur. A nous toutes, nous pourrons bien y faire
un trou.»

Rien ne nous paraissait plus facile; nous voilà
travaillant ce mur, les unes essayant de l'enfoncer
avec leurs bûches, les autres l'écorchant
avec les pelles et les pincettes, sans penser qu'à
tourmenter ainsi ces pauvres murailles tremblantes,
nous risquions de faire écrouler le bâtiment
sur nos têtes. Nous ne pouvions heureusement
lui faire grand mal, parce que nous ne
pouvions pas frapper sans attirer quelqu'un par
le bruit retentissant des coups de bûche. Il

fallait nous contenter de pousser et de gratter.
Cependant nous avions réussi à entamer assez
notablement le plâtre, la chaux et les pierres,
quand l'heure de la prière vint à sonner. Nous
n'avions que le temps de recommencer notre
périlleuse escalade, d'éteindre nos lumières, de
nous séparer et de regagner les classes à tâtons.
Nous remîmes au lendemain la poursuite de
l'entreprise, et rendez-vous fut pris au même
lieu. Celles qui y arriveraient les premières n'attendraient
pas celles qu'une punition ou une
surveillance inusitée retarderaient. On travaillerait
à creuser le mur, chacune de son mieux. Ce
serait autant de fait pour le jour suivant. Il n'y
avait pas de risque qu'on s'en aperçut, personne
ne descendant jamais dans cette impasse abandonnée
aux souris et aux araignées.

Nous nous aidâmes les unes les autres à faire
disparaître la poussière et le plâtre dont nous
étions couvertes, nous regagnâmes le cloître et
nous rentrâmes dans nos classes respectives
comme on se mettait à genoux pour la prière. Je
ne me souviens plus si nous fûmes remarquées
et punies ce soir-là. Nous le fûmes si souvent
qu'aucun fait de ce genre ne prend une date particulière
dans le nombre. Mais bien souvent
aussi nous pûmes poursuivre impunément notre
œuvre. Mlle D... tricotait, le soir, tout en babillant
et se querellant avec Mary Eyre. La classe
était sombre, et je crois qu'elle n'avait pas la

vue bonne. Tant il y a qu'avec la rage de l'espionnage,
elle n'avait pas le don de la clairvoyance,
et qu'il nous était toujours facile de
nous échapper. Une fois que nous étions hors
de classe, où nous prendre dans ce village qu'on
appelait le couvent? Mlle D... n'avait pas d'intérêt
à faire une esclandre et à signaler nos
fréquentes escapades à la communauté. On lui
eût reproché de ne savoir pas empêcher ce dont
elle se plaignait. Nous étions parfaitement indifférentes
au bonnet de nuit et aux déclamations
furibondes de l'aimable personne. La supérieure,
qui était politiquement indulgente, ne se laissait
pas aisément persuader de nous priver de sorties.
Elle seule avait le droit de prononcer cet arrêt
suprême. La discipline était donc fort peu rigoureuse,
en dépit du méchant caractère de la surveillante.

La poursuite du grand secret, la recherche de
la cachette dura tout l'hiver que je passai à la
petite classe. Le mur de l'impasse fut notablement
dégradé, mais nous n'arrivâmes qu'à des
traverses de bois devant lesquelles il fallut s'arrêter.
On chercha ailleurs, on fouilla dans vingt
endroits différens, toujours sans obtenir le moindre
succès, toujours sans perdre l'espérance.

Un jour, nous nous imaginâmes de chercher
sur les toits quelque fenêtre en mansarde qui fût
comme la clé supérieure du monde souterrain
tant rêvé. Il y avait beaucoup de ces fenêtres

dont nous ne savions pas la destination. Sous
les combles existait une petite chambre où nous
allions étudier un des trente pianos épars dans
l'établissement. Chaque jour on avait une heure
pour cette étude, dont fort peu d'entre nous se
souciaient. J'avais bonne envie d'étudier pourtant,
j'adorais toujours la musique. J'avais un
excellent maître, M. Pradher. Mais je devenais
bien plus artiste pour le roman que pour la musique,
car quel plus beau poème que le roman
en action que nous poursuivions à frais communs
d'imagination, de courage et d'émotions
palpitantes?

L'heure du piano était donc tous les jours
l'heure des aventures, sans préjudice de celles
du soir. On se donnait rendez-vous dans une
de ces chambres éparses, et de là on partait pour
le je ne sais où, et le comme il vous plaira de la
fantaisie.

Donc, de la mansarde où j'étais censée faire
des gammes, j'observai un labyrinthe de toits,
d'auvens, d'appentis, de soupentes, le tout couvert
en tuiles moussues et orné de cheminées
éraillées, qui offrait un vaste champ à des explorations
nouvelles. Nous voilà sur les toits;
je ne sais plus avec qui j'étais, mais je sais que
Fanelly (dont je parlerai plus tard) conduisait la
marche. Sauter par la fenêtre ne fut pas bien
difficile. A six pieds au-dessous de nous s'étendait
une gouttière formant couture entre deux

pignons. Escalader ces pignons, en rencontrer
d'autres, sauter de pente en pente, voyager
comme les chats, c'était plus imprudent que
difficile, et le danger nous stimulait loin, de
nous retenir.

Il y avait dans cette manie de chercher la
victime quelque chose de profondément bête, et
aussi quelque chose d'héroïque: bête, parce qu'il
nous fallait supposer que ces religieuses dont
nous adorions la douceur et la bonté exerçaient
sur quelqu'une quelque épouvantable torture;
héroïque, parce que nous risquions tous les jours
notre vie pour délivrer un être imaginaire, objet
des préoccupations les plus généreuses et des
entreprises les plus chevaleresques.

Nous étions là depuis une heure, découvrant
le jardin, dominant toute une partie des bâtimens
et des cours, et prenant bien soin de nous blottir
derrière une cheminée quand nous apercevions
le voile noir d'une religieuse qui eût pu lever la
tête et nous voir dans les nuages, lorsque nous
nous demandâmes comment nous reviendrions
sur nos pas. La disposition des toits nous avait
permis de descendre et de sauter de haut en
bas. Remonter n'était pas aussi facile. Je crois
même que, sans échelle, c'était complétement
impossible. Nous ne savions plus guère où nous
étions. Enfin nous reconnûmes la fenêtre d'une
pensionnaire en chambre, Sidonie Macdonald,
fille du célèbre général. On pouvait y atteindre

en faisant un dernier saut. Celui-là était plus
périlleux que les autres. J'y mis trop de précipitation,
et donnai du talon dans une croisée
horizontale qui éclairait une galerie, et par laquelle
je fusse tombée de trente pieds de haut
dans les environs de la petite classe, si le hasard
de ma maladresse ne m'eût fait dévier un peu.
J'en fus quitte pour deux genoux très écorchés
sur les tuiles; mais ce ne fut point là l'objet de
ma préoccupation. Mon talon avait enfoncé une
partie du châssis de cette maudite fenêtre et brisé
une demi-douzaine de vitres qui tombèrent avec
un fracas épouvantable à l'intérieur, tout près
de l'entrée des cuisines. Aussitôt une grande
rumeur s'élève parmi les sœurs converses, et,
par l'ouverture que je viens de faire, nous entendons
la voix retentissante de la sœur Thérèse
qui crie aux chats et qui accuse Whisky, le
maître matou de la mère Alippe, de se prendre
de querelle avec tous ses confrères, et de briser
toutes les vitres de la maison. Mais la sœur
Marie défendait les mœurs du chat, et la sœur
Hélène assurait qu'une cheminée venait de s'écrouler
sur les toits. Ce débat nous causa ce fou
rire nerveux chez les petites filles que rien ne
peut arrêter. Nous entendions monter les escaliers,
nous allions être prises en flagrant délit
de promenade sur les toits, et nous ne pouvions
faire un pas pour chercher un refuge. Fanelly
était couchée tout de son long dans la gouttière;

une autre cherchait son peigne. Quant à moi,
j'étais bien autrement empêchée. Je venais de
découvrir qu'un de mes souliers avait quitté mon
pied, qu'il avait traversé le châssis brisé, et qu'il
était allé tomber à l'entrée des cuisines. J'avais
les genoux en sang, mais le fou rire était si
violent que je ne pouvais articuler un mot, et
que je montrais mon pied déchaussée en indiquant
l'aventure par signes. Ce fut une nouvelle
explosion de rires, et cependant l'alarme était
donnée, les sœurs converses approchaient.

Bientôt nous nous rassurâmes. Là où nous
étions abritées et cachées par des toits qui surplombaient,
il n'était guère possible de nous découvrir
sans monter par une échelle à la fenêtre
brisée, ou sans suivre le même chemin que nous
avions pris. C'était de quoi nous pouvions bien
défier toutes les nonnes. Aussi, quand nous eûmes
reconnu l'avantage de notre position, commençâmes-nous
à faire entendre des miaulemens
homériques afin que Whisky et sa famille fussent
atteints et convaincus à notre place. Puis nous
gagnâmes la fenêtre de Sidonie, qui nous reçut
fort mal. La pauvre enfant étudiait son piano
et ne s'inquiétait pas des hurlemens félins qui
frappaient vaguement son oreille. Elle était
maladive et nerveuse, fort douce, et incapable de
comprendre le plaisir que nous pouvions trouver
à courir les toits. Quand elle nous entendit débusquer
en masse par sa fenêtre, à laquelle, en

jouant du piano, elle tournait le dos, elle jeta des
cris perçans. Nous ne prîmes guère le temps de
la rassurer. Ses cris allaient attirer les nonnes;
nous nous élançâmes dans sa chambre, gagnant
la porte avec précipitation, tandis que debout,
tremblante, les yeux hagards, elle voyait défiler
cette étrange procession sans y rien comprendre,
sans pouvoir reconnaître aucune de nous, tant
elle était effarée.

En un instant nous fûmes dispersées: l'une
remontait à la chambre haute dont nous étions
parties, et parcourait le piano à tour de bras;
une autre faisait un grand détour pour regagner
la classe. Quant à moi, il me fallait aller à la
recherche de mon soulier, et reprendre cette
pièce de conviction s'il en était temps encore. Je
parvins à ne pas rencontrer les sœurs converses
et à trouver l'entrée des cuisines libre. «Audaces
fortuna juvat,» me disais-je en songeant aux
aphorismes que Deschartres m'avait enseignés.
Et, en effet, je retrouvai le soulier fortuné qui
était venu tomber dans un endroit sombre et qui
n'avait frappé les regards de personne. Whisky
seul fut accusé. J'eus grand mal aux genoux
pendant quelques jours, mais je ne m'en vantai
point, et les explorations ne furent pas ralenties.

Il me fallait bien toute cette excitation romanesque
pour lutter contre le régime du couvent,
qui m'était fort contraire. Nous étions assez
convenablement nourries, et c'est d'ailleurs la

chose dont je me suis toujours souciée le moins,
mais nous souffrions du froid de la manière la
plus cruelle, et l'hiver fut très rigoureux cette
année-là. Les habitudes du lever et du coucher
m'étaient aussi nuisibles que désagréables. J'ai
toujours aimé à veiller tard et à ne pas me lever
de bonne heure. A Nohant, on m'avait laissé
faire, je lisais ou j'écrivais le soir dans ma
chambre, et on ne me forçait pas à affronter le
froid des matinées. J'ai la circulation lente et le
mot sang-froid peint au physique et au moral
de mon organisation. Diable parmi les diables du
couvent, je ne me démentais jamais et je faisais
les plus grandes folies du monde avec un sérieux
qui réjouissait fort mes complices: mais j'étais
bien réellement paralysée par le froid, surtout
pendant la première moitié de la journée. Le
dortoir, situé sous le toit en mansarde, était si
glacial que je ne m'endormais pas et que j'entendais
tristement sonner toutes les heures de la
nuit. A six heures, les deux servantes, Marie-Josephe
et Marie-Anne venaient nous éveiller
impitoyablement. Se lever et s'habiller à la
lumière m'a toujours paru fort triste. On se lavait
dans de l'eau dont il fallait briser la glace et qui
ne lavait pas. On avait des engelures, les pieds
enflés saignaient dans les souliers trop étroits.
On allait à la messe à la lueur des cierges, on
grelottait sur son banc, ou on dormait à genoux
dans l'attitude du recueillement. A sept heures,

on déjeûnait d'un morceau de pain et d'une tasse
de thé. On voyait enfin, en entrant en classe,
poindre un peu de clarté dans le ciel et un peu
de feu dans le poêle. Moi, je ne dégelais que
vers midi, j'avais des rhumes épouvantables, des
douleurs aiguës dans tous les membres; j'en ai
souffert après pendant quinze ans.

Mais Mary ne pouvait supporter la plainte;
forte comme un garçon, elle raillait impitoyablement
quiconque n'était pas stoïque. Elle me
rendit ce service de me rendre impitoyable à
moi-même. J'y eus quelque mérite, car je souffrais
plus que personne, et l'air de Paris me
tuait déjà.

Jaune, apathique, et muette, je paraissais en
classe la personne la plus calme et la plus soumise.
Jamais je n'eus avec la féroce D... qu'une
seule altercation que je raconterai plus tard. Je
n'étais point répondeuse, je ne connaissais pas la
colère, je ne me souviens pas d'en avoir eu la
plus légère velléité pendant les trois ans que j'ai
passés au couvent. Grâce à ce caractère, je n'y
ai jamais eu qu'une seule ennemie, et je n'y ai
par conséquent ressenti qu'une seule antipathie,
c'est pour cela que j'ai gardé une sorte de rancune
à cette D... qui m'a fait connaître là le
sentiment le plus opposé à mon organisation.
J'ai toujours été aimée, même dans mon temps
de pire diablerie, des compagnes les plus maussades
et des maîtresses ou des nonnes les plus

exigeantes. La supérieure disait à ma grand'mère
que j'étais une eau qui dort. Paris avait glacé en
moi cette fièvre de mouvement que j'avais subie
à Nohant. Tout cela ne m'empêchait pas de
courir sur les toits au mois de décembre, et de
passer des soirées entières nu-tête dans le jardin
en plein hiver; car, dans le jardin aussi, nous
cherchions le grand secret, et nous y descendions
par les fenêtres quand les portes étaient fermées.
C'est qu'à ces heures-là nous vivions par le cerveau,
et je ne m'apercevais plus que j'eusse un
corps malade à porter.

Avec tout cela, avec ma figure pâle et mon
air transi, dont Isabelle faisait les plus plaisantes
caricatures, j'étais gaie intérieurement. Je riais
fort peu, mais le rire des autres me réjouissait
les oreilles et le cœur. Une extravagance ne me
faisait pas bondir de joie, mais je la couronnais
gravement par une pire extravagance, et j'avais
plus de succès que personne auprès des bêtes,
qui ne me haïssaient pas et qui surtout se fiaient
à ma générosité.

Par exemple, il arrivait souvent que toute la
classe fût punie pour le méfait d'un diable ou pour
la maladresse d'une bête. Les bêtes ne voulaient
pas se trahir entre elles, mais elles eussent trahi
les diables si elles l'eussent osé, seulement elles
n'osaient pas. Tout tremblait devant G..., et
pourtant G... était bonne et n'employa jamais
sa force à maltraiter les faibles, mais elle avait

de l'esprit comme douze diables, et ses moqueries
exaspéraient celles qui n'y savaient pas répondre.
Isabelle se faisait craindre par ses caricatures.
Lavinia par ses grands airs de mépris. Moi seule
je ne me faisais craindre par rien; j'étais diable
avec les diables, bête avec les bêtes, le tout
par laisser aller de caractère ou par langueur
physique. Je conquis tout à fait ces dernières en
leur épargnant les punitions collectives. Aussitôt
que la maîtresse disait: «Toute la classe en
pénitence, si je ne découvre la coupable,» je me
levais et je disais: «C'est moi.» Mary, qui me
donnait le bon exemple en toutes choses, suivit
le mien en celle-ci, et on nous en sut gré.

Ma bonne maman allait quitter Paris, elle
obtint de me faire sortir deux ou trois jeudis de
suite. La supérieure n'osa pas trop lui dire que
j'étais notée par toutes les maîtresses et tous
les professeurs comme ne faisant absolument rien,
et que le bonnet de nuit était ma coiffure habituelle.
Ma grand'mère eût peut-être pensé alors
que je perdais mon temps et qu'il valait mieux
me reprendre avec elle. On passa donc légèrement
sur ma dissipation et mes escapades.

Je me promettais une grande joie de ces sorties.
Il n'en fut rien. J'avais déjà pris l'habitude
de la vie en commun, habitude si douce aux
caractères mélancoliques, et mon caractère était
tout à la fois le plus triste et le plus enjoué de
tout le couvent: triste par la réflexion, quand je

retombais sur moi-même, avec mon corps souffreteux
et endolori, avec le souvenir de mes
chagrins de famille; gai, quand le rire de mes
compagnes, la brusque interpellation de ma chère
Mary, la plaisanterie originale de ma romanesque
Isabelle venaient m'arracher au sentiment de ma
propre existence et me communiquer la vie qui
était dans les autres.

Chez ma bonne maman, tout mon passé amer,
tout mon présent tourmenté, tout mon avenir
incertain me revenaient. On s'occupait trop de
moi, on me questionnait, on me trouvait changée,
alourdie, distraite. Quand la nuit était venue, on
me reconduisait au couvent. Ce passage du petit
salon chaud, parfumé, éclairé, de ma grand'mère,
au cloître obscur, vide et glacé: des tendres
caresses de la bonne maman, de la petite mère
et du grand-oncle, au bonsoir froid et rechigné
des portiers et des tourières me navrait le cœur
un instant. Je frissonnais en traversant seule ces
galeries pavées de tombeaux: mais au bout du
cloître déjà la suavité de la retraite se faisait
sentir. La madone Vanloo avait l'air de sourire
pour moi. Je n'étais pas dévote envers elle, mais
déjà sa petite lampe bleuâtre me jetait dans une
rêverie vague et douce. Je laissais derrière moi
un monde d'émotions trop fortes pour mon âge,
et d'exigences de sentiment qu'on ne m'avait
pas assez ménagées. J'entendais la voix de Mary
m'appeler avec impatience. Les petites bêtes

venaient curieusement s'enquérir de ce que j'avais
vu dans la journée. «Comme c'est triste de rentrer!»
me disait-on. Je ne répondais pas. Je ne
pouvais expliquer pourquoi j'avais cette bizarrerie
de me trouver mieux au couvent que dans
ma famille.

A la veille du départ de ma grand'mère, un
grand orage se forma contre moi dans les conseils
de la supérieure. J'aimais à écrire autant que
j'aimais peu à parler; et je m'amusais à faire de
nos espiègleries et des rigueurs de la D..., une
sorte de journal satirique que j'envoyais à ma
bonne maman, laquelle y prenait un grand divertissement
et ne me prêchait nullement la soumission
et la cajolerie, la dévotion encore moins.
Il était de règle que nous missions le soir sur le
bahut de l'antichambre de la supérieure les lettres
que nous voulions envoyer. Celles qui n'étaient
point adressées aux parens devaient être
déposées ouvertes. Celles pour les parens étaient
cachetées; on était censé en respecter le secret.

Il m'eût été facile d'envoyer mes manuscrits
à ma grand'mère par une voie plus sûre, puisque
ses domestiques venaient souvent m'apporter divers
objets et s'informer de ma santé; mais j'avais
une confiance suprême dans la loyauté de la
supérieure. Elle avait dit devant moi à ma grand'mère
qu'elle n'ouvrait jamais les lettres adressées
aux parens. Je croyais, j'étais loyale, j'étais
tranquille. Mais le volume de la fréquence de

mes envois inquiétèrent reverend mother[14]. Elle
décacheta sans façon, lut mes satires et supprima
les lettres. Elle me fit même ce bon tour trois
jours de suite sans en rien dire, afin de bien connaître
mes habitudes de chronique moqueuse et
la manière dont la D... nous gouvernait. Une
personne de cœur et d'intelligence en eût fait
son profit. Elle m'eût grondée peut-être, mais
elle eût congédié la D.... Il est vrai qu'une personne
de cœur n'eût pas tendu un piége à la
simplicité d'un enfant et n'eût pas abusé d'un
secret qu'elle avait autorisé. La supérieure préféra
interroger Mlle D..., qui, bien entendu, ne
se reconnut pas au portrait plus ressemblant que
flatté que j'avais tracé d'elle. Sa haine, déjà allumée
par mon air calme et la douceur très réelle
de mes manières, s'exaspéra, comme on peut le
croire. Elle me traita de menteuse abominable,
d'esprit fort (c'est-à-dire impie), de délatrice, de
serpent, que sais-je! La supérieure me manda
et me fit une scène effroyable. Je restai impassible.
Elle me promit ensuite bénignement de ne
point faire connaître mes calomnies à ma grand'mère
et de me garder le secret sur ces abominables
lettres. Je ne l'entendais pas ainsi. Je sentis
la duplicité de cette promesse. Je répondis
que j'avais un brouillon de mes lettres, que ma
grand'mère l'aurait, que je soutiendrais devant

elle et devant madame la supérieure elle-même
la vérité de mes assertions, et que, puisqu'il n'y
avait pas de franchise et de loyauté dans les relations
auxquelles je m'étais confiée, je demanderais
à changer de couvent.

La supérieure n'était pas une méchante femme;
mais, quoi qu'on en pensât, je n'ai jamais senti
qu'elle fût une très bonne femme. Elle m'ordonna
de sortir de sa présence en m'accablant
de menaces et d'injures. C'était une personne du
grand monde, et elle savait au besoin prendre
des manières royales: mais elle avait fort mauvais
ton quand elle était en colère. Peut-être ne
savait-elle pas bien la valeur de ses expressions
en français, et je ne savais pas encore assez d'anglais
pour qu'elle me parlât dans sa langue. Mlle
D... avait la tête baissée, l'œil fermé dans l'attitude
extatique d'une sainte qui entendait la voix
de Dieu même. Elle se donnait des airs de pitié
pour moi et de silence miséricordieux. Une heure
après, au réfectoire, la supérieure entra suivie
de quelques nonnes qui lui faisaient cortége.
Elle parcourut les tables comme pour faire une
inspection; puis, s'arrêtant devant moi, et roulant
ses gros yeux noirs, qui étaient fort beaux,
elle me dit d'une voix solennelle: «Étudiez la
vérité!»—Les sages pâlirent et firent le signe
de la croix. Les bêtes chuchotèrent en me regardant.
On vint ensuite m'accabler de questions.

«Tout cela signifie, répondis-je que dans trois
jours je ne serai plus ici.»

J'étais outrée, mais j'avais un violent chagrin.
Je ne désirais nullement changer de couvent.
J'avais déjà formé des affections que je
souffrais de voir sitôt brisées. Ma grand'mère
arriva sur ces entrefaites. La supérieure s'enferma
avec elle, et prévoyant que je dirais tout,
elle prit le parti de remettre mes lettres présentées
comme un tissu de mensonges. Je crois
qu'elle eut le dessous et que ma grand'mère blâma
énergiquement l'abus de confiance qu'on était
forcé de lui révéler. Je crois qu'elle prit ma défense,
et parla de me remmener sur-le-champ.
Je ne sais ce qui se passa entre elles: mais quand
on me fit monter dans le parloir de la supérieure,
toutes deux essayaient de se composer un maintien
grave, et toutes deux étaient fort animées.—Ma
grand'mère m'embrassa comme à l'ordinaire,
et pas un mot de reproche ne me fut
adressé, si ce n'est sur ma dissipation et le temps
perdu à des enfantillages. Puis la supérieure
m'annonça que j'allais quitter la petite classe où
mon intimité avec Mary portait le désordre, et que
j'entrerais immédiatement parmi les grandes.
Cette bonne nouvelle, qui, en définitive, faisait
aboutir toutes les menaces à une notable amélioration
dans mon sort, me fut signifiée pourtant
d'un ton sévère. On espérait que, n'ayant
plus de relations avec Mlle D..., je renoncerais

à mes habitudes de satire contre elle, que je romprais
mes habitudes de diablerie avec la terrible
Mary, et que cette séparation serait profitable
à l'une comme à l'autre.

Je répondis que je consentais de bon cœur à
ne jamais m'occuper de Mlle D..., mais je ne
voulus jamais promettre de ne plus aimer Mary.
La force des choses devait suffire à nous séparer,
puisque nous n'aurions plus que l'heure des
récréations au jardin pour nous voir. Ma grand'mère,
satisfaite du résultat de cette affaire, partit
pour Nohant. Je passai à la grande classe, où
m'avaient précédée Isabelle et Sophie. Je jurai à
Mary de rester son amie à la vie et à la mort;
mais je n'en avais pas fini avec la terrible D...,
comme on va bientôt le voir.
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Je ne quitterai pas la petite classe sans parler
de deux pensionnaires que j'y ai beaucoup aimées,
bien qu'elles ne fussent point classées parmi
les diables. Elles ne l'étaient pas non plus
parmi les sages, encore moins parmi les bêtes,
car c'étaient deux intelligences fort remarquables.
Je les ai déjà nommées: c'était Valentine
de Gouy et Louise de la Rochejaquelein.

Valentine était une enfant, elle n'avait guère
que neuf ou dix ans, si j'ai bonne mémoire; et
comme elle était petite et délicate, elle ne paraissait
guère plus âgée que Mary Eyre et Helen
Kelly, les deux mioches de la petite classe à cette
époque. Mais cette enfant était grandement supérieure
à son âge, et on pouvait autant se plaire

avec elle qu'avec Isabelle ou Sophie. Elle apprenait
toutes choses avec une facilité merveilleuse.
Elle était déjà aussi avancée dans toutes
ses études que les grandes. Elle avait un esprit
charmant, beaucoup de franchise et de bonté.
Mon lit était auprès du sien au dortoir, et j'aimais
à la soigner comme si elle eût été ma fille.
J'avais, de l'autre côté, une petite Suzanne, sœur
de Sophie, qu'il me fallait soigner encore plus,
car elle était continuellement malade.

L'autre affection que je laissais à la petite
classe, mais qui ne tarda pas à me rejoindre à
la grande, Louise, était fille de la marquise de
la Rochejaquelein, veuve de M. de Lescure, la
même qui a laissé des mémoires intéressans sur
la première Vendée. Je crois que le personnage
politique (1848) qui représente à l'Assemblée
nationale une nuance de parti royaliste à idées
plus chevaleresques que rassurantes est le frère
de cette Louise. Leur mère a été certainement
une héroïne de roman historique. Ce roman
vrai, raconté par elle, offre des narrations très
dramatiques, très bien senties et très touchantes.
La situation de la France et de l'Europe m'y semble
complétement méconnue; mais le point de
vue royaliste accepté, il est impossible de mieux
juger son propre parti, de mieux peindre le fort
et le faible, le bon et le mauvais côté des divers
éléments de la lutte. Ce livre est d'une
femme de cœur et d'esprit. Il restera parmi les

documens les plus colorés et les plus utiles de
l'époque révolutionnaire. L'histoire a déjà fait
justice des erreurs de fait et des naïves exagérations
de l'esprit de parti qui ne peuvent pas ne
point s'y trouver: mais elle fera son profit des
curieuses révélations d'un jugement droit et d'un
esprit sincère qui signalent les causes de mort
de la monarchie, tout en se dévouant avec héroïsme
à cette monarchie expirante.

Louise avait le cœur et l'esprit de sa mère,
le courage et un peu de l'intolérance politique
des vieux chouans, beaucoup de la grandeur et
de la poésie des paysans belliqueux au milieu
desquels elle avait été élevée. J'avais déjà lu le
livre de la marquise, qui était récemment publié.
Je ne partageais pas ses opinions: mais je ne les
combattais jamais, je sentais le respect que je
devais à la religion de sa famille, et ses récits
animés, ses peintures charmantes de mœurs et
des aspects du Bocage m'intéressaient vivement.
Quelques années plus tard, j'ai été une fois chez
elle, et j'ai vu sa mère.

Comme cet intérieur m'a beaucoup frappée,
je raconterai ici cette visite, que j'oublierais certainement
si je la remettais à être rapportée en
son lieu.

Je ne me rappelle plus où était située la maison.
C'était un grand hôtel du faubourg Saint-Germain.
J'arrivai modestement en fiacre, selon
mes moyens et mes habitudes, et je fis arrêter

devant la porte, qui ne s'ouvrait pas pour de si
minces équipages. Le portier, qui était un vieux
poudré de bonne maison, voulut m'arrêter au
passage. «Pardon, lui dis-je, je vais chez Mme
de la Rochejaquelein.—Vous? dit-il en me toisant
d'un air de mépris, apparemment parce que
j'étais en manteau et en chapeau sans fleurs ni
dentelles. Allons, entrez!» Et il leva les épaules
comme pour dire! «Ces gens-là reçoivent
tout le monde!»

J'essayai de pousser la porte derrière moi.
Elle était si lourde, que je n'en vins pas à bout
avec les doigts. Je ne voulais pas salir mes gants,
je n'insistai donc pas; mais comme j'avais déjà
monté les premières marches de l'escalier, ce
vieux cerbère courut après moi. «Et votre porte?
me cria-t-il.—Quelle porte?—Celle de la rue!—Ah,
pardon! lui dis-je en riant, c'est votre
porte et non pas la mienne.» Il s'en alla la fermer
en grommelant, et je me demandai si j'allais
être aussi mal reçue par les illustres laquais de
ma compagne d'enfance. En trouvant beaucoup
de ces messieurs dans l'antichambre, je vis qu'il
y avait du monde, et je fis demander Louise.
Je n'étais à Paris que pour deux ou trois jours;
je désirais répondre au désir qu'elle m'avait témoigné
de m'embrasser, et je ne voulais causer
que quelques minutes avec elle. Elle vint me
chercher, et m'entraîna au salon avec la même
gaîté et la même cordialité qu'autrefois. Du côté

où elle me fit asseoir auprès d'elle, il n'y avait
que des jeunes personnes, ses sœurs ou ses amies.
De l'autre, des gens graves autour du fauteuil
de sa mère, qui était un peu isolé en avant.

Je fus très désappointée de trouver dans l'héroïne
de la Vendée une grosse femme très rouge
et d'une apparence assez vulgaire. A sa droite,
un paysan vendéen se tenait debout. Il était
venu de son village pour la voir ou pour voir
Paris, et il avait dîné avec la famille. Sans doute
c'était un homme bien pensant, et peut-être un
héros de la dernière Vendée. Il ne me parut point
d'âge à dater de la première, et Louise, que j'interrogeai,
me dit simplement: «C'est un brave
homme de chez nous.»

Il était vêtu d'un gros pantalon et d'une veste
ronde. Il portait une sorte d'écharpe blanche au
bras, et une vieille rapière lui battait les jambes.
Il ressemblait à un garde champêtre un jour de
procession. Il y avait loin de là aux partisans
demi-pasteurs, demi-brigands que j'avais rêvés,
et ce bon homme avait une manière de dire
madame la marquise qui m'était nauséabonde.
Pourtant la marquise, presque aveugle alors, me
plut par son grand air de bonté et de simplicité.
Il y avait autour d'elle de belles dames parées
pour le bal, qui lui rendaient de grands hommages
et qui, certes, n'avaient pas pour ses
cheveux blancs et ses yeux bleus à demi éteints
autant de vénération que mon cœur naïf était disposé

à lui en accorder; secret hommage d'autant
plus appréciable que je n'étais alors ni dévote ni
royaliste.

Je l'écoutai causer, elle avait plus de naturel
que d'esprit, du moins dans ce moment-là. Le
paysan, en prenant congé, reçut d'elle une
poignée de main, et mit son chapeau sur sa tête
avant d'être sorti du salon, ce qui ne fit rire
personne. Louise et ses sœurs étaient aussi
simplement mises qu'elles étaient simples dans
leurs manières. Cette simplicité allait même
jusqu'à la brusquerie. Elles ne faisaient pas de
petits ouvrages, elles avaient des quenouilles et
affectaient de filer du chanvre, à la manière des
paysannes. Je ne demandais pas mieux que de
trouver tout cela charmant, et cela eût pu l'être.

Chez Louise, j'en suis certaine, tout était naïf
et spontané; mais le cadre où je la voyais ainsi
jouer à la châtelaine de Vendée ne se mariait
point avec ses allures de fille des champs. Un
beau salon très éclairé, une galerie de patriciennes
élégantes et de ladies compassées, une
antichambre remplie de laquais, un portier qui
insultait presque les gens en fiacre, cela manquait
d'harmonie, et on y sentait trop l'impossibilité
d'un hymen public et légitime entre le peuple et
la noblesse.

Cette pensée d'hyménée me rappelle une des
plus étranges et des plus significatives aventures
de la vie de Mme de la Rochejaquelein. Elle était

alors veuve de M. de Lescure, encore enceinte
de deux jumelles qu'elle devait perdre peu de
jours après leur naissance. Réfugiée en Bretagne,
au hameau de la Minaye, chez de pauvres paysans
fidèles au malheur, traquée par les bleus, livrée
à de continuelles alertes, gardant les troupeaux
sous le nom de Jeannette, couchant souvent dans
les bois avec sa mère (une femme héroïque que
l'on adore en lisant ses mémoires), fuyant, par
le vent et la pluie, pour se cacher dans quelque
sillon ou dans quelque fosse, tandis que les
patriotes fouillaient les maisons où elles avaient
reçu asile: Mme de la Rochejaquelein avait failli
épouser un paysan breton. Voici comme elle
raconte elle-même cet épisode:

«... Ma mère voulut, pour plus de précautions,
user d'une ressource fort singulière.
Deux paysannes vendéennes avait épousé des
Bretons, et depuis ce temps-là, on ne les inquiétait
plus. Ma mère, qui cherchait à m'assurer
un repos complet pendant mes couches,
ne trouva pas de meilleur moyen. Elle jeta les
yeux sur Pierre Riallo. C'était un vieil homme
veuf qui avait cinq enfans: mais il fallait avoir
un acte de naissance. La Ferret avait une sœur
qui était allée autrefois s'établir de l'autre côté
de la Loire avec sa fille. On envoya Riallo
chercher les actes de naissance dans le pays
de La Ferret. Tout allait s'arranger: l'officier
municipal était prévenu et nous avait promis de

déchirer la feuille du registre quand nous le
voudrions. On devait prier les bleus au repas de
la noce: mais l'exécution de ce projet fut suspendue
par des alarmes très vives qu'on nous
donna. On nous dit que nous avions été dénoncées
et que nous étions particulièrement recherchées.
Nous changeâmes de demeure, et
même nous nous séparâmes, etc.»

Quelques semaines plus tard, Mme de Lescure
et sa mère changeant d'asile, se séparèrent
de Pierre Riallo qui les avait conduites à leur
nouveau refuge. «Cet excellent homme, dit-elle,
nous quitta en pleurant. Il ôta de son doigt
une bague d'argent comme en portent les paysannes
bretonnes, et me la donna. Jamais je
n'ai cessé de la porter depuis.»

Ainsi la veuve de M. de Lescure, celle qui
devait être la marquise de La Rochejaquelein,
avait été en quelque sorte la fiancée de Pierre
Riallo. Rien de plus austère certainement que
ces fiançailles en présence de la mort, rien de
plus chaste que l'affection du vieux paysan et la
gratitude de la jeune marquise; mais que fût-il
arrivé si le mariage eût été conclu, et que Pierre
Riallo se fût refusé à la suppression frauduleuse
de l'acte civil? Certes, la noble Jeannette fût
morte plutôt que de consentir à ratifier cette
mésalliance monstrueuse. On était bien alors,
par le fait, l'égale, moins que l'égale du pauvre
paysan breton. On était une pauvre brigande,

bien heureuse de recevoir cette généreuse hospitalité
et cette magnanime protection. Sous la
Restauration, on ne l'avait pas oublié sans doute.
On recevait dans son salon le premier paysan
venu, pourvu qu'il eût au coude le brassard sans
tache. On filait la quenouille des bergères, on
avait de touchans et affectueux souvenirs: mais
on n'en était pas moins madame la marquise, et
cette fausse égalité ne pouvait pas tromper le
paysan. Si le fils de Pierre Riallo se fût présenté
pour épouser Louise ou Laurence de La
Rochejaquelein, on l'aurait considéré comme fou.
Le fils des croisés, M. de La Rochejaquelein,
aujourd'hui orateur politique, ne serait pas volontiers
le beau-frère de quelque laboureur armoricain.
Eh bien! Pierre Riallo, c'est bien là
réellement comme un symbole pour personnifier
le peuple vis à vis de la noblesse. On se fie à lui,
on accepte ses sublimes dévouemens, ses suprêmes
sacrifices, on lui tend la main, on se
fiancerait volontiers à lui aux jours du danger,
mais on lui refuse, au nom de la religion monarchique
et catholique, le droit de vivre en
travaillant, le droit de s'instruire, le droit d'être
l'égal de tout le monde; en un mot, la véritable
union morale des castes, on frémit à l'idée seule
de la ratifier.

Je pensais déjà un peu à tout cela en quittant
le salon de Mme de la Rochejaquelein, et, bien
certaine que tout ce que j'avais vu n'était pas

une comédie, sachant bien que Louise et sa
famille avaient la mémoire du cœur, je me disais
pourtant que, par la force des choses, ce que
j'avais vu n'était qu'une charmante petite parade
de salon.

Avant de clore cette digression, on me permettra
de faire remarquer l'espèce d'analogie qui
existe entre l'aventure de la marquise chez Pierre
Riallo et les idées que ma mère avait encore en
1804 sur le mariage civil. En 1804, ma mère
ne se croyait pas mariée avec mon père parce
qu'elle n'était mariée qu'à la municipalité. En
93, Mme de Larochejaquelein ne se fût pas crue
mariée avec Pierre Riallo parce que l'officier
municipal promettait de déchirer l'acte. Ce peu
de respect pour une formalité purement civile
marque bien la transition d'une législation à une
autre, et la transformation de la société.

Je quitte mon épisode anticipé, qui date de
1824 ou 1825, 1826 peut-être, et je reviens sur
mes pas. Je rentre au couvent, où Louise, avec
sa vive intelligence, son noble cœur et son
aimable caractère, ne faisait naître en moi aucune
des réflexions que j'eus lieu de faire plus tard
sans cesser de l'aimer. Je l'ai perdue de vue
depuis longtemps. J'ignore qui elle a épousé,
j'ignore même si elle vit, tant je suis peu du
monde, tant j'ai franchi de choses qui me séparent
du passé et m'ont fait perdre jusqu'à la trace de
mes premières relations. Si elle existe, si elle se

souvient de moi, si elle sait que George Sand est la
même personne qu'Aurore Dupin, elle doit soupirer,
détourner les yeux et nier même qu'elle m'ait
aimée. Je sais l'effet des opinions et des préjugés
sur les âmes les plus généreuses, et je ne m'en
étonne ni ne m'en scandalise. Moi, tranquille dans
ma conscience d'aujourd'hui, comme j'étais tranquille
et eau dormante dans ma diablerie d'il y a
trente ans, je l'aime encore, cette Louise. J'aime
encore les royalistes, les dévotes, les nonnes
mêmes que j'ai aimées, et qui aujourd'hui ne
prononcent mon nom, j'en suis sûre, qu'en
faisant de grands signes de croix. Je ne désire
pas les revoir, je sais qu'elles me prêcheraient
ce qu'elles appelleraient le retour à la vérité. Je
sais que je serais forcée de leur causer le chagrin
d'échouer dans leurs pieux desseins. Il vaut donc
mieux ne pas se revoir que de se revoir avec une
cuirasse sur le cœur: mais mon cœur n'est pas
mort pour cela. Il a toujours de doux élans vers
ses premières tendresses. Ma religion, à moi,
ne condamne pas à l'enfer éternel les adversaires
de ma croyance. C'est pourquoi je parlerai de
mes amies de couvent sans me soucier de ce que
l'esprit de caste et de parti en a fait depuis. Je
parlerai de celles qui ont dû me renier avec le
même enthousiasme, la même effusion que de
celles qui m'ont gardé un souvenir inaltérable.
Je les vois encore telles qu'elles étaient, et je ne
veux pas savoir ce qu'elles sont. Je les vois

pures et suaves comme le matin de la vie où nous
nous sommes connues. Les grands marronniers
du couvent m'apparaissent comme ces Champs-Elyséens
où se rencontraient des âmes venues
de tous les points de l'univers, et où elles faisaient
échange de douces et calmes sympathies,
sans prendre garde aux mondaines agitations,
aux puériles dissidences de ce bas monde.

On me pardonnera bien de tracer ici une
courte liste des compagnes que je laissais à la
petite classe; je ne me les rappelle pas toutes,
mais j'ai du plaisir à retrouver une partie de
leurs noms dans ma mémoire. C'était, outre
celles que j'ai déjà citées, les trois Kelly (Mary,
Helen et Henriette); les deux O'Mullan, créoles
jaunes et douces; les deux Cary, Fanny et Suzanne,
sœurs de Sophie; Lucy Masterson; Catherine
et Maria Dormer; Maria Gordon, une
délicate et maladive enfant, douce et intelligente,
qui a épousé un Français, et qui est devenue
une excellente mère de famille, une femme distinguée
sous tous les rapports;—Louise Rollet,
fille d'un maître de forges du Berry; Lavinia
Anster; Camille de la Josne-Contay, personne
raide et grave comme une huguenote des anciens
jours (très catholique pourtant), Eugénie de
Castella, demi-diable très excellent d'ailleurs,
avec qui j'étais assez liée; une des trois Defargues,
filles d'un maire de Lyon; Henriette
Manoury, qui venait, je crois, du Havre; enfin

Héléna, enfant un peu persécuté, un peu opprimé,
par sa faute peut-être, mais qui m'inspirait
de la sollicitude par cette raison qu'elle était
souvent victime de la diablerie.

Elle m'aimait quelquefois trop. C'était une
nature inquiète et tourmentante. Il fallait lui faire
tous ses devoirs, se charger de toutes ses corvées,
voire de lui écrire sa confession, ce qui ne se
faisait pas toujours très sérieusement, je l'avoue.
Je la protégeais contre Mary, qui ne pouvait pas
la tolérer. Je lui ai épargné bien des punitions,
je l'ai sauvée de bien des orages, et je doute
qu'elle en ait gardé la mémoire. Elle tirait une
grande vanité de son nom, et on lui en savait
mauvais gré, même celles qui en portaient de
plus illustres, car il faut rendre à la plupart
d'entre nous cette justice, que nous pratiquions
de tous points l'égalité chrétienne, et que nous
n'avions même pas la pensée de nous croire plus
ou moins les unes que les autres.

C'est cette Héléna de.... qui m'avait, du
reste, gratifiée d'un sobriquet que j'ai porté plus
particulièrement que les autres; car, comme toutes
mes compagnes, j'en avais plusieurs. Héléna
m'avait nommée Calepin, parce que j'avais la
manie des tablettes de poche; la sœur Thérèse
m'avait surnommée Mad-Cap et Mischievous; à
la grande classe, je devins ma Tante et le marquis
de Sainte-Lucie.

J'ai eu l'amusement de conserver mes livres

élémentaires de la petite classe, le Spelling book,
the Garden of the soul (le Jardin de l'âme), etc.
Ils sont chargés de devises, de rébus, et ce qui
me réjouit le plus, de conversations dialoguées
qu'on s'écrivait durant les heures de silence, car
le censile général était une punition fort usitée.
La couverture du premier livre venu passant de
main en main sous la table devenait une causerie
générale. On avait aussi des lettres en carton
qu'on se faisait passer au moyen d'un long fil,
d'un bout de la classe à l'autre. On formait rapidement
des mots, et celle qui était séquestrée
dans un coin, séparée des autres par une punition
particulière, était avertie de tout ce que l'on complotait.
En fait de confessions écrites, d'examens
de conscience qu'on faisait pour les petites, je
retrouve un griffonnage qui est un spécimen, je
ne sais qui l'a fait ni à qui il était destiné.

«Confession de.....

«Hélas, mon petit père Villèle[15], il m'est
arrivé bien souvent de me barbouiller d'encre,
de moucher la chandelle avec mes doigts, de me
donner des indigestions d'haricots, comme on
dit dans le grand monde où j'ai été z'élevée;
j'ai scandalisé les jeunes ladies de la classe par

ma malpropreté: j'ai eu l'air bête, et j'ai oublié
de penser à quoi que ce soit, plus de deux cents
fois par jour. J'ai dormi au catéchisme et j'ai
ronflé à la messe; j'ai dit que vous n'étiez pas
beau, j'ai fait égoutter mon rat sur le voile de la
mère Alippe, et je l'ai fait exprès. J'ai fait cette
semaine au moins quinze pataquès en français et
trente en anglais, j'ai brûlé mes souliers au poêle
et j'ai infecté la classe. C'est ma faute, c'est ma
faute, c'est ma très grande faute, etc.»

On voit combien nos méchancetés et nos impiétés
étaient innocentes. Elles étaient pourtant
sévèrement tancées quand Mlle D... mettait la
main sur ces écrits, qu'elle appelait licencieux et
dangereux. La mère Alippe faisait semblant de
se fâcher, punissait un peu, confisquait, et, j'en
suis sûre, amusait l'ouvroir avec nos sottises.

Que chacun se rappelle comme il a ri de bon
cœur, dans l'enfance, de choses qui, par elles-mêmes,
n'étaient peut-être pas drôles du tout.
Il n'en faut pas beaucoup pour les petites filles.
Tout nous était sujet d'inextinguible risée: un
nom estropié, une figure ridicule au parloir, un
incident quelconque à l'église, le miaulement
d'un chat, que sais-je? Il y avait des paniques
contagieuses comme les joies. Une petite criait
pour une araignée; aussitôt toute la classe criait
sans savoir pourquoi. Un soir, à la prière, je ne
sais ce qui se passa, personne n'a jamais pu le
dire; une de nous crie, sa voisine se lève, une

troisième se sauve; c'est aussitôt un sauve-qui-peut
général, on quitte la classe en masse, renversant
les chaises, les bancs, les lumières, et
on s'enfuit dans le cloître en tombant les unes
sur les autres, entraînant les maîtresses, qui ne
crient et ne courent pas moins que les élèves. Il
faut une heure pour rassembler le troupeau
éperdu, et quand on veut s'expliquer, impossible
d'y rien comprendre.

Malgré toute cette gaîté fébrile de la petite
classe, j'y souffrais si réellement au moral et au
physique, que j'ai conservé le souvenir du jour
où j'entrai à la grande classe comme un des plus
heureux de ma vie.

J'ai toujours été sensible à la privation de la
vive lumière. Il semble que toute ma vie physique
soit là. Je m'assombris inévitablement dans une
atmosphère terne. La grande classe était très
vaste; il y avait cinq ou six fenêtres, dont plusieurs
donnaient sur les jardins. Elle était chauffée
d'une bonne cheminée et d'un bon poêle. D'ailleurs,
le printemps commençait. Les marronniers
allaient fleurir, leurs grappes rosées se dressaient
comme des candélabres. Je crus entrer dans le
paradis.

La maîtresse de classe, que l'on tournait
beaucoup en ridicule, et qui était bien un peu
étrange dans ses manières, était une fort bonne
personne au fond, et encore plus distraite que
Mlle D.... On l'appelait la Comtesse, parce qu'elle

se donnait de grands airs, et je lui conserverai
ce surnom. Elle avait dans le jardin un appartement
au rez-de-chaussée, dont un potager nous
séparait, et, de sa fenêtre, quand elle ne tenait
pas la classe, elle pouvait voir une partie de nos
escapades. Mais elle était bien plus occupée de
voir, de la classe, ce qui se passait dans son appartement.
C'est que là, à sa fenêtre, ou devant
sa porte, vivait, grattait et piaillait au soleil,
l'unique objet de ses amours, un vieux perroquet
gris tout râpé, maussade bête, que nous accablions
de nos dédains et de nos insultes.

Nous avions grand tort, car Jacquot eût mérité
toute notre gratitude; c'était à lui que nous
devions notre liberté. C'était grâce à lui que la
Comtesse, incessamment préoccupée, nous laissait
faire nos folies. Perché sur son bâton, à la portée
de la vue, Jacquot, lorsqu'il s'ennuyait, poussait
des cris perçans. Aussitôt la comtesse courait à
la fenêtre, et si un chat rôdait autour du perchoir,
si Jacquot impatienté avait brisé sa chaîne
et entrepris un voyage d'agrément sur les lilas
voisins, la comtesse, oubliant tout, se précipitait
hors de la classe, franchissait le cloître, traversait
le jardin et courait gronder ou caresser la
bête adorée. Pendant ce temps, on dansait sur
les tables ou on quittait la classe pour faire,
comme Jacquot, quelque voyage d'agrément à la
cave ou au grenier.

La Comtesse était une jeune personne de

quarante à cinquante ans, demoiselle, très bien
née, on ne pouvait l'ignorer, car elle le disait à
tout propos, sans fortune, et je crois peu instruite,
car elle ne nous donnait aucune espèce de leçons
et ne servait qu'à garder la classe comme surveillante.
Elle était ennuyeuse et ridicule, mais
bonne et convenable. Quelques unes de nous
l'avaient prise en grippe et la traitaient si mal
qu'elles la forçaient de sortir de son caractère.
Je n'ai jamais eu qu'à me louer d'elle pour mon
compte, et je me reproche même d'avoir ri avec
les autres de sa tournure magistrale, de ses
phrases prétentieuses, de son grand chapeau
noir qu'elle ne quittait jamais, de son châle vert
qu'elle drapait d'une manière si solennelle, enfin
de ses lapsus linguæ qui étaient relevés sans pitié
et qu'on plaçait ensuite très haut dans la conversation,
sans qu'elle s'en aperçût jamais.
J'aurais dû plutôt prendre son parti, puis qu'elle
prenait souvent le mien auprès des religieuses.
Mais les enfans sont ingrats (cet âge est sans pitié!)
et la moquerie leur semble un droit inaliénable.

La seconde surveillante était une religieuse
fort sévère Mme Anne-Françoise. Cette vieille,
maigre et pâle, avait un énorme nez aquilin. Elle
grondait beaucoup, injuriait trop, et n'était pas
aimée. Je n'avais rien pour elle, ni éloignement
ni sympathie. Elle ne me traitait ni bien ni mal.
Je ne lui ai jamais vu de préférence pour personne,
et on la soupçonnait d'être philosophe,

parce qu'elle s'occupait d'astronomie. Elle avait
effectivement une manière d'être fort différente
des autres nonnes. Au lieu de communier comme
elles tous les jours, elle ne s'approchait des
sacremens qu'aux grandes fêtes de l'année. Ses
sermons n'avaient point d'onction. C'étaient
toujours des menaces, et dans un si mauvais
français, qu'on ne pouvait les écouter sérieusement.
Elle punissait beaucoup, et quand, par
hasard, elle voulait plaisanter, elle était blessante
et peu convenable. Sa figure accentuée ne manquait
pas de caractère. Elle avait l'air d'un vieux
dominicain, et pourtant elle n'était pas fanatique,
pas même dévote pour une religieuse.

La maîtresse en chef de la petite classe était
madame Eugénie, Maria Eugenia Stonor. C'était
une grande femme, d'une belle taille, d'un port
noble, gracieux même dans sa solennité. Sa
figure, rose et ridée comme celle de presque
toutes les nonnes sur le retour, avait pu être
jolie, mais elle avait une expression de hauteur
et de moquerie qui éloignait d'elle au premier
abord. Elle était plus que sévère, elle était emportée,
et se laissait aller à des antipathies personnelles
qui lui faisaient beaucoup d'ennemis
irréconciliables. Elle n'était affectueuse avec personne,
et je ne connais qu'une seule pensionnaire
qui l'ait aimée: c'est moi.

Cette affection, que je ne pus m'empêcher
de manifester pour le féroce abat-jour (on l'appelait

ainsi, parce qu'elle avait la vue délicate et portait
un garde-vue en taffetas vert), étonna toute la
grande classe. Voici comment elle me vint.

Trois jours après mon entrée à cette classe,
je rencontrai Mlle D... à la porte du jardin. Elle
me fit des yeux terribles; je la regardai très en
face et avec ma tranquillité habituelle.

Elle avait eu un dessous dans mon admission
à la grande classe, elle était furieuse. «Vous
voilà bien fière, me dit-elle, vous ne me saluez
seulement pas!—Bonjour, madame, comment
vous portez-vous?—Vous avez l'air de vous
moquer de moi.—Il vous plaît de le voir.—Ah!
ne prenez pas ces airs dégagés, je vous ferai
encore sentir qui je suis.—J'espère que non,
madame; je n'ai plus rien à démêler avec vous.—Nous
verrons!» et elle s'éloigna avec un geste
de menace.

On était en récréation, tout le monde courait
au jardin. J'en profitai pour entrer à la petite
classe, afin de reprendre quelques cahiers que
j'avais laissés dans un cabinet attenant à la salle
d'études. Ce cabinet, où l'on mettait les encriers,
les pupitres, les grandes cruches d'eau destinées
au lavage de la classe, servait aussi de cabinet
noir, de prison pour les petites, pour Mary Eyre
et compagnie.

J'y étais depuis quelques instans, cherchant
mes cahiers, lorsque mademoiselle D... se présente
à moi comme Tisiphone. «Je suis bien aise de

vous trouver ici, me dit-elle, vous allez me faire
des excuses pour la manière impertinente dont
vous m'avez regardée tout à l'heure.—Non,
madame, je n'ai pas été impertinente, je ne vous
ferai pas d'excuses.—En ce cas, vous serez
punie à la manière des petites, vous serez enfermée
ici jusqu'à ce que vous ayez baissé le
ton.—Vous n'en avez pas le droit, je ne suis
plus sous votre autorité.—Essayez de sortir!—Tout
de suite.»

Et, profitant de sa stupeur, je franchis la porte
du cabinet et allai droit à elle; mais aussitôt,
transportée de rage, elle se précipita sur moi,
m'étreignit dans ses bras et me repoussa vers le
cabinet. Je n'ai jamais rien vu de si laid que cette
grosse dévote en fureur. Moitié riant, moitié
résistant, je la repoussai, je l'acculai contre le
mur, jusqu'à ce qu'elle voulut me frapper: alors
je levai le poing sur elle, je la vis pâlir, je la
sentis faiblir, et je restai le bras levé, certaine
que j'étais la plus forte et qu'il m'était très facile
de m'en débarrasser; mais pour cela, il fallait ou
lui donner un coup, ou la faire tomber, ou au
moins la pousser rudement et risquer de lui faire
du mal. Je n'étais pas plus en colère que je ne
le suis à cette heure, et je n'ai jamais pu faire de
mal à personne. Je la lâchai donc en souriant,
et j'allais m'en aller, satisfaite de lui avoir pardonné
et de lui avoir fait sentir la supériorité de
mes instincts sur les siens, lorsqu'elle profita

traîtreusement de ma générosité, revint sur moi
et me poussa de toute sa force. Mon pied heurta
une grosse cruche d'eau qui roula avec moi dans
le cabinet; la D... m'y enferma à double tour,
et s'enfuit en vomissant un torrent d'injures.

Ma situation était critique. J'étais littéralement
dans un bain froid; le cabinet était fort
petit et la cruche énorme; lorsque je fus relevée
j'avais encore de l'eau jusqu'à la cheville. Pourtant
je ne pus m'empêcher de rire en entendant
la D... s'écrier: «Ah! la perverse, la maudite.
Elle m'a fait mettre tellement en colère, que je
vais être obligée de retourner me confesser. J'ai
perdu mon absolution.» Moi, je ne perdis pas
la tête, je grimpai sur les rayons du cabinet pour
me mettre à pied sec, j'arrachai une feuille blanche
d'un cahier, je trouvai plumes et encre, et j'écrivis
à Mme Eugénie à peu près ce qui suit.
«Madame je ne reconnais maintenant d'autre
autorité sur moi que la vôtre. Mlle D... vient de
faire acte de violence sur ma personne et de
m'enfermer. Veuillez venir me délivrer, etc.»

J'attendis que quelqu'un parût. Maria Gordon,
je crois, vint chercher aussi un cahier dans
le cabinet, et, en voyant ma tête apparaître à la
lucarne, elle eut grand'peur et voulut fuir. Mais
je me fis reconnaître et la priai de porter mon
billet à Mme Eugénie, qui devait être au jardin.
Un instant après Mme Eugénie parut, suivie de
Mlle D.... Elle me prit par la main et m'emmena

sans rien dire. La D... était silencieuse aussi.
Quand je fus seule avec Mme Eugénie dans le
cloître, je l'embrassai naïvement pour la remercier.
Cet élan lui plut. Mme Eugénie n'embrassait
jamais personne et personne ne songeait à l'embrasser.
Je la vis émue comme une femme qui
ne connaît pas l'affection et qui pourtant n'y
serait pas insensible. Elle me questionna. Elle
avait une manière de questionner très habile;
elle avait l'air de ne pas écouter la réponse, et
elle ne perdait ni un mot ni une expression de
visage. Je lui racontai tout, elle vit que c'était la
vérité. Elle sourit, me serra la main et me fit
signe de retourner au jardin.

L'archevêque de Paris venait confirmer
quelques jours après. On choisissait les élèves
qui avaient fait leur première communion et qui
n'avaient pas reçu l'autre sacrement. On les faisait
entrer en retraite dans une chambre commune
dont Mlle D... était la gardienne et la lectrice.
C'est elle qui faisait les exhortations religieuses.
On vint me chercher le jour même, mais Mlle
D... refusa de me recevoir, et ordonna que je
ferais ma retraite toute seule dans la chambre
qu'il plairait aux religieuses de m'assigner.
Alors, Mme Eugénie prit hautement mon parti.
«C'est donc une pestiférée? dit-elle avec son
air railleur. Eh bien! qu'elle vienne dans ma
cellule.» Elle m'y conduisit en effet, et Mme
Alippe vint nous y joindre. Elles restèrent dans

le corridor pendant que je m'installais dans la
cellule, et j'entendis leur conversation en anglais.
Je ne sais si elles me croyaient déjà capable de
n'en pas perdre beaucoup de mots.

«Voyons, disait Mme Eugénie, cet enfant est
donc détestable, vous qui la connaissez?—Elle
n'est pas détestable du tout, répondit la mère
Alippe; elle est bonne, au contraire, et cette
D... ne l'est pas. Mais l'enfant est diable, comme
elles disent... Ah! cela vous fait rire, vous?
vous aimez les diables, on sait cela!» (C'est
bon à savoir, pensai-je.) Et Mme Eugénie reprit:
«Puisqu'elle est folle, ce n'est pas le moment
de la confirmer. Elle n'y porterait pas le recueillement
nécessaire. Laissons-lui le temps
de devenir sage, et surtout ne la mettons pas en
contact avec une personne qui lui en veut. Vous
m'accordez bien que cet enfant m'appartient, et
que vous-même vous n'avez plus de droit sur
elle?—Pas d'autres que les droits de l'amitié
chrétienne, répondit la mère Alippe, et Mlle D...
est dans son tort; soyez tranquille, elle ne recommencera
plus.»

Mme Eugénie alla trouver la supérieure, à ce
que je crois, pour s'expliquer avec elle, et peut-être
avec la mère Alippe et Mlle D..., sur ce qui
venait de se passer et sur ce qu'il y avait à faire.
Pendant que j'étais dans la cellule de ma protectrice,
Poulette vint m'y trouver. Poulette,
c'était le nom que les petites avaient donné à

Mme Mary Austin (Marie-Augustine), la sœur de
la mère Alippe, et la dépositaire du couvent.
Celle-là était l'idole des pensionnaires. Elle
grognait d'une certaine façon maternelle et caressante.
N'ayant pas de fonctions auprès de
nous, elle faisait métier de nous gâter et de nous
tancer gaîment de nos sottises. Elle avait une
boutique de friandises qu'elle nous vendait, et
elle donnait souvent à celles qui n'avaient plus
d'argent, ou du moins elle leur ouvrait des crédits
qu'on oubliait de fermer de part et d'autre. Cette
bonne femme, toujours gaie, sans morgue de
dévotion et qu'on prenait par le cou sans façon,
qu'on embrassait sur les deux joues, qu'on
taquinait même sans jamais la fâcher sérieusement,
vint me consoler de mes mésaventures et
me donner même trop raison, ce dont j'aurais
pu abuser si je n'avais pas eu hâte de rentrer en
paix avec tout le monde.

Au bout d'une heure de babillage avec Poulette,
je reçus la visite de Mlle D.... La supérieure
ou son confesseur l'avait grondée: elle
était douce comme miel, et je fus fort étonnée
de ses façons caressantes. Elle m'annonça qu'on
avait remis mon sacrement à l'année suivante,
qu'on ne me croyait pas suffisamment disposée
à recevoir la grâce; que Mme Eugénie allait venir
me le dire; mais qu'elle-même, avant d'entrer en
retraite avec les néophytes, avait voulu faire sa
paix avec moi. «Voyons, me dit-elle, voulez-vous

convenir que vous avez eu tort, et me donner
la main?—De tout mon cœur, lui dis-je. Tout
ce que vous me prescrirez avec douceur et bienveillance,
je m'y rendrai. Elle m'embrassa, ce
qui ne me fit pas grand plaisir, mais tout fut
terminé, et jamais plus nous n'eûmes bataille à
partir ensemble.

L'année suivante j'étais devenue très dévote,
je fus confirmée et je fis la retraite sous le patronage
de cette même Mlle D.... Elle me témoigna
beaucoup d'égards et me loua beaucoup
de ma conversion. Elle nous faisait de longues
lectures qu'elle développait et commentait ensuite
avec une certaine éloquence rude et parfois saisissante.
Elle commençait d'un ton emphatique
auquel on s'habituait peu à peu, et qui finissait
par vous émouvoir. Cette retraite est tout ce que
je me rappelle d'elle à partir de mon installation
définitive à la grande classe. Je lui ai pardonné
de tout mon cœur, et je ne rétracte pas mon
pardon; mais je persiste à dire que nous eussions
été infiniment meilleures et plus heureuses, si
les religieuses seules se fussent chargées de notre
éducation.

Avant d'en revenir au récit de mon existence
au couvent, je veux parler de nos religieuses
avec quelque détail, je ne crois pas avoir oublié
aucun de leurs noms.

Après Mme Canning (la supérieure), dont j'ai
parlé, après Mme Eugénie, la mère Alippe, la

bonne Poulette (Marie-Augustine); une des
doyennes était Mme Monique (Maria Monica), personne
très austère, très grave, que je n'ai jamais
vue sourire et avec laquelle nul ne se familiarisa
jamais. Elle a été supérieure après Mme Eugénie,
qui, elle-même, avait succédé de mon temps à
Mme Canning. L'autorité supérieure n'était pas
inamovible. On procédait à l'élection, je crois,
tous les cinq ans. Mme Canning fut supérieure
pendant trente ou quarante ans, et mourut supérieure.
Mme Eugénie demanda à être délivrée de
son gouvernement cinq ans après, sa vue se
troublant de plus en plus. Elle est devenue
presque aveugle. J'ignore si elle existe encore.
Je ne sais pas non plus si Mme Monique a vécu
jusqu'à présent. Je sais qu'il y a quelques années
Mme Marie-Françoise lui avait succédé.

De mon temps, Mme Marie-Françoise était
novice sous son nom de famille, miss Fairbairns.
C'était une très belle personne, blanche avec
des yeux noirs, de fraîches couleurs, une physionomie
très ferme, très décidée, franche, mais
froide. Cette froideur, dont le principe tout britannique
était développé par la réserve claustrale
et le recueillement chrétien se faisait sentir chez
la plupart de nos religieuses. Souvent nos élans
de sympathie pour elles en étaient attristés et
glacés. C'est le seul reproche collectif que j'aie
à leur faire. Elles n'étaient pas assez désireuses
de se faire aimer.—Une autre doyenne était

Mme Anne-Augustine, si je ne fais pas erreur de
nom. Celle-là était si vieille que, lorsqu'on se
trouvait à monter un escalier derrière elle, on
avait le temps d'apprendre sa leçon. Elle n'avait
jamais pu dire un mot de français. Elle avait
aussi une figure très solennelle et très austère.
Je ne crois pas qu'elle ait jamais adressé la parole
à aucune de nous. On prétendait qu'elle avait
eu une maladie très grave et qu'elle ne digérait
qu'au moyen d'un ventre d'argent. Le ventre
d'argent de Mme Anne-Augustine était une des
traditions du couvent, et nous étions assez bêtes
pour y croire. On s'imaginait même entendre
le cliquetis de ce ventre lorsqu'elle marchait;
c'était donc pour nous un être très mystérieux
et quelque peu effrayant que cette antique béguine
qui était à moitié statue de métal, qui ne parlait
jamais, qui vous regardait quelquefois d'un air
étonné, et qui ne savait même pas le nom d'une
seule d'entre nous. On la saluait en tremblant,
elle faisait une courte inclinaison de la tête et
passait comme un spectre. Nous prétendions
qu'elle était morte depuis deux cents ans et qu'elle
trottait toujours dans les cloîtres par habitude.

Mme Marie-Xavier était la plus belle personne
du couvent, grande, bien faite, d'une figure
régulière et délicate; elle était toujours pâle
comme sa guimpe, triste comme un tombeau.
Elle se disait fort malade et aspirait à la mort
avec impatience. C'est la seule religieuse que

j'aie vue au désespoir d'avoir prononcé des vœux.
Elle ne s'en cachait guère et passait sa vie dans
les soupirs et les larmes. Ces vœux éternels,
que la loi civile ne ratifiait pas, elle n'osait
pourtant pas aspirer à les rompre. Elle avait
juré sur le saint sacrement; elle n'était pas
assez philosophe pour se dédire, pas assez pieuse
pour se résigner. C'était une âme défaillante,
tourmentée, misérable, plus passionnée que
tendre, car elle ne s'épanchait que dans des accès
de colère, et comme exaspérée par l'ennui. On
faisait beaucoup de commentaires là-dessus. Les
unes pensaient qu'elle avait pris le voile par
désespoir d'amour et qu'elle aimait encore; les
autres, qu'elle haïssait et qu'elle vivait de rage
et de ressentiment; d'autres enfin l'accusaient
d'avoir un caractère amer et insociable, et de ne
pouvoir subir l'autorité des doyennes.

Quoique tout cela fût aussi bien caché que
possible, il nous était facile de voir qu'elle vivait
à part, que les autres nonnes la blâmaient et
qu'elle passait sa vie à bouder et à être boudée.
Elle communiait cependant comme les autres,
et elle a passé, je crois, une dizaine d'années
sous le voile. Mais j'ai su que peu de temps
après ma sortie du couvent elle avait rompu ses
vœux et qu'elle était partie, sans qu'on sût ce
qui s'était passé dans le sein de la communauté.
Quelle a été la fin du douloureux roman de sa
vie! A-t-elle retrouvé libre ou repentant l'objet

de sa passion? Avait-elle ou n'avait-elle point
une passion? Est-elle rentrée dans le monde?
A-t-elle surmonté les scrupules et les remords
de la dévotion qui l'avait retenue si longtemps
captive, en dépit de son manque de vocation?
Est-elle rentrée dans un autre couvent pour y
finir ses jours dans le deuil et la pénitence?
Aucune de nous, je crois, ne l'a jamais su. Ou
bien on me l'a dit, et je l'ai oublié. Est-elle
morte à la suite de cette longue maladie de l'âme
qui la dévorait? Nos religieuses donnaient pour
prétexte l'arrêt des médecins, qui l'avaient condamnée
à mourir ou à changer de climat et de
régime. Mais il était facile de voir à leur sourire
un peu amer que tout cela ne s'était point passé
sans luttes et sans blâme.

Une autre novice qui était fort belle aussi et
que j'ai vue entrer postulante sous le nom de
miss Croft, a fait, depuis mon départ, comme
Mme Marie-Xavier: elle a quitté le couvent et
renoncé à sa vocation avant d'avoir pris le
voile noir.

Miss Hurst, novice à qui j'ai vu prendre ce
voile de deuil éternel et qui l'a fait très délibérément
et sans repentir, était la nièce de Mme
Monique. Elle était ma maîtresse d'anglais.
Tous les jours je passais une heure dans sa
cellule. Elle démontrait avec clarté et patience.
Je l'aimais beaucoup, elle était parfaite pour moi,
même quand j'étais diable. Elle s'est nommée

en religion Maria Winifred. Je n'ai jamais lu
Shakspeare ou Byron dans le texte sans penser
à elle et sans la remercier dans mon cœur.

Il y avait, quand j'entrai au couvent, deux
autres novices qui touchaient à la fin de leur
noviciat et qui prirent le voile avant miss Hurst
et miss Fairbairns. J'ai oublié leurs noms de
famille, je ne me rappelle que leurs noms de
religion. C'était la sœur Mary-Agnès et la sœur
Anna-Joseph. Toutes deux petites et menues,
elles avaient l'air de deux enfans. Mary-Agnès
surtout était un petit être fort singulier. Ses
goûts et ses habitudes étaient en parfaite harmonie
avec l'exiguité mignarde de sa personne.
Elle aimait les petits livres, les petites fleurs,
les petits oiseaux, les petites filles, les petites
chaises: tous les objets de son choix et à son
usage étaient mignons et proprets comme elle.
Elle portait dans son genre de prédilection une
certaine grâce enfantine et plus de poésie que
de manie.

L'autre petite nonne, moins petite pourtant
et moins intelligente aussi, était la plus douce
et la plus affectueuse créature du monde. Celle-là
n'avait pas une parcelle de la morgue anglaise
et de la méfiance catholique. Elle ne nous rencontrait
jamais sans nous embrasser, en nous
adressant, d'un ton à la fois larmoyant et enjoué,
les épithètes les plus tendres.

Les enfans sont portés à abuser de l'expansion

qu'on a avec eux, aussi les pensionnaires avaient-elles
peu de respect pour cette bonne petite nonne.
Les Anglaises surtout regardaient comme un
travers le laisser aller affectueux de ses manières.
Il n'y a pas à dire, au couvent comme ailleurs,
j'ai toujours trouvé cette race hautaine et guindée
à la surface. Le caractère des Anglaises est
plus bouillant que le nôtre. Leurs instincts ont
plus d'animalité dans tous les genres. Elles sont
moins maîtresses que nous de leurs sentimens et
de leurs passions. Mais elles sont plus maîtresses
de leurs mouvemens, et dès l'enfance il semble
qu'elles s'étudient à les cacher et à se composer
une habitude de maintien impassible. On dirait
qu'elles viennent au monde dans la toile goudronnée
dont on faisait ces fameux collets montés
devenus synonymes d'orgueil et de pruderie.

Pour en revenir à la sœur Anna-Joseph, je
l'aimais comme elle était, et quand elle venait à
moi les bras ouverts et l'œil humide (elle avait
toujours l'air d'un enfant qui vient d'être grondé
et qui demande protection ou consolation au
premier venu), je ne songeais point à épiloguer
sur la banalité de ses caresses: je les lui rendais
avec la sincérité d'une sympathie toute d'instinct,
car, d'affection raisonnée, il n'y avait pas moyen
d'y songer avec elle. Elle ne savait pas dire deux
mots de suite, parce qu'elle ne pouvait pas assembler
deux idées. Était-ce bêtise, timidité,
légèreté d'esprit? Je croirais plutôt que c'était

maladresse intellectuelle, gaucherie du cerveau,
si l'on peut parler ainsi. Elle jasait sans rien
dire: mais c'est qu'elle eût voulu beaucoup dire
et qu'elle ne le pouvait pas, même dans sa propre
langue. Il n'y avait pas absence, mais confusion
d'idées. Préoccupée de ce à quoi elle voulait
penser, elle disait des mots pour d'autres mots
qu'elle croyait dire, ou elle laissait sa phrase au
beau milieu, et il fallait deviner le reste tandis
qu'elle en commençait une autre. Elle agissait
comme elle parlait. Elle faisait cent choses à la
fois et n'en faisait bien aucune: son dévoûment,
sa douceur, son besoin d'aimer et de caresser
semblaient la rendre tout à fait propre aux
fonctions d'infirmière dont on l'avait revêtue.
Malheureusement comme elle embrouillait sa
main droite avec sa main gauche, elle embrouillait
malades, remèdes et maladies: elle vous faisait
avaler votre lavement, elle mettait la potion dans
la seringue. Et puis elle courait pour chercher
quelque drogue à la pharmacie, et croyant monter
l'escalier, elle le descendait, et réciproquement.
Elle passait sa vie à se perdre et à se retrouver.
On la rencontrait toujours affairée, toute dolente
pour un bobo survenu à une de ses dearest
sisters[16] ou à un de ses dearest children[17].
Bonne comme un ange, bête comme une oie,
disait-on. Et les autres religieuses la grondaient

beaucoup, ou la raillaient un peu vivement pour
ses étourderies. Elle se plaignait d'avoir des rats
dans sa cellule. On lui répondait que s'il y en
avait, ils étaient sortis de sa cervelle. Désespérée
quand elle avait fait une sottise, elle pleurait,
perdait la tête et devenait complétement incapable
de la retrouver.

Quel nom donner à ces organisations affectueuses,
inoffensives, pleines de bon vouloir,
mais, par le fait, inhabiles et impuissantes? Il y
en a beaucoup, de ces natures-là, qui ne savent
et ne peuvent rien faire, et qui, livrées à elles-mêmes,
ne trouveraient pas dans la société une
fonction applicable à leur individualité. On les
appelle brutalement idiotes et imbéciles. Moi,
j'aimerais mieux ce préjugé de certains peuples
qui réputent sacrées les personnes ainsi faites.
Dieu agit en elles mystérieusement, et il faut
respecter Dieu dans l'être qu'il semble vouloir
écraser de trop de pensées, ou embarrasser en
lui ôtant le fil conducteur du labyrinthe intellectuel.

N'aurons-nous pas un jour une société assez
riche et assez chrétienne pour qu'on ne dise plus
aux inhabiles: «Tant pis pour toi, deviens ce
que tu pourras?» L'humanité ne comprendra-t-elle
jamais que ceux qui ne sont capables que
d'aimer sont bons à quelque chose, et que l'amour
d'une bête est encore un trésor?

Pauvre petite sœur Anna-Joseph, tu fis bien

de te tourner vers Dieu, qui seul ne rebute pas
les élans d'un cœur simple, et, quant à moi, je
le remercie de ce qu'il m'a fait aimer en toi
cette sainte simplicité qui ne pouvait rien donner
que de la tendresse et du dévouement. Faites
les difficiles, vous autres qui en avez trop rencontré
dans ce monde!

J'ai gardé pour la dernière celle des nonnes
que j'ai le plus aimée. C'était, à coup sûr, la
perle du couvent. Mme Mary Alicia Spiring était
la meilleure, la plus intelligente et la plus aimable
des cent et quelques femmes, tant vieilles que
jeunes, qui habitaient, soit pour un temps, soit
pour toujours le couvent des Anglaises. Elle
n'avait pas trente ans lorsque je la connus. Elle
était encore très belle, bien qu'elle eût trop de
nez et trop peu de bouche. Mais ses grands yeux
bleus bordés de cils noirs étaient les plus beaux,
les plus francs, les plus doux yeux que j'aie vus
de ma vie. Toute son âme généreuse, maternelle
et sincère, toute son existence dévouée, chaste
et digne étaient dans ces yeux-là. On eût pu les
appeler, en style catholique, des miroirs de pureté.
J'ai eu longtemps l'habitude, et je ne l'ai
pas tout à fait perdue, de penser à ces yeux-là
quand je me sentais la nuit, oppressée par ces
visions effrayantes qui vous poursuivent encore
après le réveil. Je m'imaginais rencontrer le
regard de Mme Alicia, et ce pur rayon mettait les
fantômes en fuite.


Il y avait dans cette personne charmante quelque
chose d'idéal; je n'exagère pas, et quiconque l'a
vue un instant à la grille du parloir, quiconque
l'a connue quelques jours au couvent, a ressenti
pour elle une de ces subites sympathies mêlées
d'un profond respect, qu'inspirent les âmes d'élite.
La religion avait pu la rendre humble, mais la
nature l'avait faite modeste. Elle était née avec
le don de toutes les vertus, de tous les charmes,
de toutes les puissances que l'idée chrétienne bien
comprise par une noble intelligence ne pouvait
que développer et conserver. On sentait qu'il n'y
avait point de combat en elle et qu'elle vivait
dans le beau et dans le bon comme dans son
élément nécessaire. Tout était en harmonie chez
elle. Sa taille était magnifique et pleine de grâces
sous le sac et la guimpe. Ses mains effilées et
rondelettes étaient charmantes, malgré une ankylose
des petits doigts qui ne se voyait pas
habituellement. Sa voix était agréable, sa prononciation
d'une distinction exquise dans les
deux langues, qu'elle parlait également bien.
Née en France d'une mère française, élevée en
France, elle était plus Française qu'Anglaise, et
le mélange de ce qu'il y a de meilleur dans ces
deux races en faisait un être parfait. Elle avait
la dignité britannique sans en avoir la raideur,
l'austérité religieuse sans la dureté. Elle grondait
parfois, mais en peu de mots, et c'étaient des
mots si justes, un blâme si bien motivé, des

reproches si directs, si nets, et pourtant accompagnés
d'un espoir si encourageant, qu'on se
sentait courbée, réduite, convaincue, devant elle,
sans être ni blessée, ni humiliée ni dépitée. On
l'estimait d'autant plus qu'elle avait été plus sincère,
on l'aimait d'autant plus qu'on se sentait
moins digne de l'amitié qu'elle vous conservait,
mais on gardait l'espoir de la mériter, et on y
arrivait certainement, tant cette affection était
désirable et salutaire.

Plusieurs religieuses avaient une fille, ou plusieurs
filles parmi les pensionnaires, c'est-à-dire
que, sur la recommandation des parens, ou sur
la demande d'un enfant et avec la permission de
la supérieure, il y avait une sorte d'adoption
maternelle spéciale. Cette maternité consistait
en petits soins particuliers, en réprimandes
tendres ou sévères à l'occasion. La fille avait la
permission d'entrer dans la cellule de sa mère,
de lui demander conseil ou protection, d'aller
quelquefois prendre le thé avec elle dans l'ouvroir
des religieuses, de lui offrir un petit ouvrage à
sa fête, enfin de l'aimer et de le lui dire. Tout
le monde voulait être la fille de Poulette ou de
la mère Alippe. Mme Marie-Xavier avait des filles.
On désirait vivement être celle de Mme Alicia,
mais elle était avare de cette faveur. Secrétaire
de la communauté, chargée de tout le travail de
bureau de la supérieure, elle avait peu de loisir
et beaucoup de fatigue. Elle avait une fille bien-aimée,

Louise de Courteilles (qui a été depuis
Mme d'Aure). Cette Louise était sortie du couvent,
et personne n'osait espérer de la remplacer.

Cette ambition me vint comme aux gens naïfs
qui ne doutent de rien. On se prenait de passion
filiale autour de moi pour Mme Alicia, mais on
n'osait pas le lui dire. J'allai le lui dire tout net
et sans m'embarrasser l'esprit du sermon qui
m'attendait. «Vous? me dit-elle. Vous le plus
grand diable du couvent? Mais vous voulez donc
me faire faire pénitence? Que vous ai-je donc
fait pour que vous m'imposiez le gouvernement
d'une aussi mauvaise tête que la vôtre? Vous
voulez me remplacer, vous, enfant terrible, ma
bonne Louise, ma douce et sage enfant? Je crois
que vous êtes folle ou que vous m'en voulez.—Bah!
lui répondis-je sans me déconcerter, essayez
toujours, qui sait? Je me corrigerai peut-être,
je deviendrai peut-être charmante pour vous faire
plaisir!—A la bonne heure, dit-elle; si c'est
dans l'espoir de vous amender que je vous entreprends,
je m'y résignerai peut-être; mais vous
me fournissez là un rude moyen de faire mon
salut, et j'en aurais préféré un autre.—Un ange
comme Louise de Courteilles ne compte pas pour
votre salut, repris-je. Vous n'avez eu aucun
mérite avec elle; vous en auriez beaucoup avec
moi.—Mais si, après m'être donné beaucoup
de peine, je ne réussis pas à vous rendre sage et
pieuse?—Pouvez-vous me promettre de m'aider

au moins?—Pas trop, répondis-je. Je ne sais
pas encore ce que je suis et ce que je veux être.
Je sens que je vous aime beaucoup, et je me
figure que, de quelque façon que je tourne, vous
serez forcée de m'aimer aussi.—Je vois que
vous ne manquez pas d'amour-propre?—Oh!
vous verrez que ce n'est pas cela; mais j'ai
besoin d'une mère. J'en ai deux en réalité qui
m'aiment trop, que j'aime trop, et nous ne nous
faisons que du mal les unes aux autres. Je ne
peux guère vous expliquer cela, et pourtant vous
le comprendriez, vous qui avez votre mère, dans
le couvent; mais soyez pour moi une mère à
votre manière. Je crois que je m'en trouverai
bien. C'est dans mon intérêt que je vous le demande,
et je ne m'en fais point accroire. Allons,
chère mère, dites oui, car je vous avertis que
j'en ai déjà parlé à ma bonne maman et à madame
la supérieure, et qu'elles vont vous le demander
aussi.

Mme Alicia se résigna, et mes compagnes,
tout étonnées de cette adoption, me disaient:
«Tu n'es pas malheureuse, toi! Tu es un diable
incarné, tu ne fais que des sottises et des malices.
Pourtant voilà Mme Eugénie qui te protége
et Mme Alicia qui t'aime, tu es née coiffée.»—«Peut-être!»
disais-je avec la fatuité d'un
mauvais sujet.

Mon affection pour cette admirable personne
était pourtant plus sérieuse qu'on ne pensait et

qu'elle ne le croyait certainement elle-même. Je
n'avais jamais senti qu'une passion dans mon
petit être, l'amour filial; cette passion se concentrait
en moi; ma véritable mère y répondait
tantôt trop, tantôt pas assez, et, depuis que
j'étais au couvent, elle semblait avoir fait vœu
de repousser mes élans et de me restituer à moi-même
pour ainsi dire. Ma grand'mère me boudait
parce que j'avais accepté l'épreuve qu'elle m'avait
imposée. Ni l'une ni l'autre n'avait plus de raison
que moi. J'avais besoin d'une mère sage, et je commençais
à comprendre que l'amour maternel, pour
être un refuge, ne doit pas être une passion jalouse.

Malgré la dissipation où mon être moral semblait
s'être absorbé et comme évaporé, j'avais
toujours mes heures de rêverie douloureuse et
de sombres réflexions dont je ne faisais part à
personne. J'étais parfois si triste en faisant mes
folies, que j'étais forcée de m'avouer malade pour
ne pas m'épancher. Mes compagnes anglaises
se moquaient de moi et me disaient: «You are
low-spirited to-day?—What is the matter with
you?»[18] Isabelle avait coutume de répéter quand
j'étais jaune et abattue: «She is in her low-spirits,
in her spiritual absences»[19]. Elle faisait ma
charge, je riais, et je gardais mon secret.


J'étais diable moins par goût que par laisser-aller.
J'aurais tourné à la sagesse si mes diables
l'eussent voulu. Je les aimais, ils me faisaient
rire, ils m'arrachaient à moi-même: mais cinq
minutes de sévérité de Mme Alicia me faisaient
plus de bien, parce que, dans cette sévérité, soit
amitié particulière, soit charité chrétienne, je
sentais un intérêt plus sérieux et plus durable
qu'il n'y en avait dans cet échange de gaîté entre
mes compagnes et moi. Si j'avais pu vivre à
l'ouvroir ou dans la cellule de ma chère mère,
au bout de trois jours je n'aurais plus compris
qu'on s'amusât sur les toits ou dans les caves.

J'avais besoin de chérir quelqu'un et de le
placer dans ma pensée habituelle au-dessus de
tous les autres êtres, de rêver en lui la perfection,
le calme, la force, la justice: de vénérer
enfin un objet supérieur à moi, et de rendre dans
mon cœur un culte assidu à quelque chose comme
Dieu ou comme Corambé. Ce quelque chose
prenait les traits graves et sereins de Maria Alicia.
C'était mon idéal, mon saint amour, c'était la
mère de mon choix.

Quand j'avais fait le diable tout le jour, je
me glissais le soir dans sa cellule après la prière.
C'était une des prérogatives de mon adoption.
La prière finissait à huit heures et demie. Nous
montions l'escalier de notre dortoir, et nous
trouvions dans les longs corridors (qu'on appelait
dortoirs aussi, parce que toutes les portes des

cellules y donnaient) les nonnes alignées sur
deux rangs, et rentrant chez elles en psalmodiant
à haute voix des prières en latin. Elles s'arrêtaient
devant une madone qui était sur le dernier
palier, et là elles se séparaient, après plusieurs
versets et répons. Chacune entrait dans sa cellule
sans rien dire, car, entre la prière et le sommeil,
le silence leur était imposé.

Mais celles qui avaient une fonction à remplir
auprès des malades ou auprès de leurs filles
étaient dispensées de s'astreindre à ce réglement.
J'avais donc le droit d'entrer chez ma mère entre
neuf heures moins un quart et neuf heures.
Lorsque neuf heures sonnaient à la grande
horloge, il fallait que sa lumière fût éteinte et
que je fusse rentrée au dortoir. C'était donc
quelquefois cinq ou six minutes seulement qu'elle
pouvait m'accorder, encore avec préoccupation
et l'oreille attentive aux quarts, demi-quarts et
avant-quarts que sonnait la vieille horloge, car
Mme Alicia était scrupuleusement fidèle à l'observance
des moindres règles, et elle n'y eût pas
voulu manquer d'une seconde.

«Allons, me disait-elle en m'ouvrant sa porte,
que je grattais d'une certaine façon pour me faire
admettre, voilà encore mon tourment!» C'était
sa formule habituelle, et le ton dont elle la disait
était si bon, si accueillant, son sourire était si
tendre et son regard si doux que je me trouvais
parfaitement encouragée à entrer. «Voyons,

disait-elle, que venez-vous me dire de nouveau?
Auriez-vous été sage, par hasard, aujourd'hui?—Non.—Mais
vous n'êtes pas en bonnet de nuit,
cependant? (On sait que c'était la marque de
pénitence qui était devenue à peu près adhérente
à mon chef.)—Je ne l'ai eu que deux heures,
ce soir, disais-je.—Ah! fort bien! Et ce
matin?—Ce matin, je l'avais à l'église. Je me
suis glissée derrière les autres pour que vous ne
le vissiez point.—Ah! ne craignez rien! je vous
regarde le moins possible, pour ne pas voir ce
vilain bonnet. Eh bien! vous l'aurez donc encore
demain?—Oh! probablement!—Vous ne
voulez donc pas changer?—Je ne peux pas
encore.—Alors qu'est-ce que vous venez faire
chez moi?—Vous voir et me faire gronder.—Ah!
cela vous amuse?—Cela me fait du bien.—Je
ne m'en aperçois pas du tout, et cela me
fait du mal, à moi, méchante enfant!—Ah!
tant mieux! lui disais-je, cela prouve que vous
m'aimez.—Et que vous ne m'aimez pas!»
reprenait-elle.

Alors elle me grondait, et j'avais un grand
plaisir à être grondée par elle. «Au moins, me
disais-je, voilà une mère qui m'aime pour moi
et qui a raison avec moi.» Je l'écoutais avec le
recueillement d'une personne bien décidée à se
convertir, et pourtant je n'y songeais nullement.

«Allons me disait-elle, vous changerez, je l'espère;
vos sottises vous ennuieront, et Dieu parlera

à votre âme.—Le priez-vous beaucoup pour
moi?—Oui, beaucoup.—Tous les jours?—Tous
les jours.—Vous voyez bien que si j'étais
sage, vous m'aimeriez moins et ne penseriez pas
si souvent à moi.»

Elle ne pouvait s'empêcher de rire, car elle
avait ce fond de gaîté qui est le cachet des bons
esprits et des bonnes consciences. Elle me prenait
par les épaules et me secouait comme pour faire
sortir le diable dont j'étais possédée. Puis l'heure
sonnait, et elle me jetait à la porte en riant. Et
je remontais au dortoir, emportant, comme par
influence magnétique, quelque chose de la sérénité
et de la candeur de cette belle âme.

Je n'ai dit ces détails que pour compléter le
portrait de ma chère Marie Alicia, car j'aurai
beaucoup à revenir sur mes relations avec elle.
J'achève maintenant ma nomenclature en disant
que nous avions quatre sœurs converses dont je
ne me rappelle bien que deux, la sœur Thérèse
et la sœur Hélène.

Sister Teresa était une grande vieille d'un beau
type. Elle était gaie, brusque, moqueuse, adorablement
bonne. C'est encore un de mes chers
souvenirs. C'est elle qui m'avait baptisée Madcap.
Elle ne savait pas un mot de français et ne pouvait,
dans aucune langue, dire correctement trois
paroles. C'était une Ecossaise, maigre, forte,
très active, vous repoussant toujours de manière
à vous attirer, se plaisant aux niches qu'on lui

faisait, et capable de vous châtier à coups de
balai, tout en riant plus haut que vous. Elle
aussi aimait les diables et ne les craignait point.

Elle avait l'emploi de distiller l'eau de menthe,
ce qui était une industrie très perfectionnée dans
notre couvent. On cultivait la plante dans de
grands carrés réservés, au jardin des religieuses.
Trois ou quatre fois par semaine, on la fauchait
comme une luzerne, et on l'apportait dans une
vaste cave qui servait de laboratoire à la sœur
Thérèse. Cette cave était située juste au-dessous
de la grande classe, et on y descendait par un
large escalier. C'était donc naturellement une
de nos premières étapes quand nous partions
pour nos escapades. Mais quand la distilleuse
était absente, tout était fermé avec le plus grand
soin, et quand elle était présente, il ne fallait
pas songer à folâtrer au milieu de ses alambics
et de ses cornues. On s'arrêtait devant la porte
ouverte et on la taquinait en paroles, ce qu'elle
acceptait fort bien. Cependant, moi qui savais
faire tranquillement mes impertinences, j'arrivai
bientôt à pénétrer dans le sanctuaire. Je me tins
d'abord pendant quelque temps en observation;
j'aimais à la regarder. Seule dans cette grande
cave éclairée par un jour blanc, qui, du soupirail,
tombait sur sa robe violette, sur son voile d'un
noir grisâtre et sur sa figure accentuée de lignes,
terne de couleur comme une terre cuite, elle avait
l'air d'une sorcière de Macbeth faisant ses évocations

autour des fourneaux. Parfois elle était
immobile comme une statue, assise auprès de
l'alambic où le précieux breuvage coulait goutte
à goutte: elle lisait la Bible en silence, ou murmurait
ses offices d'une voix rauque et monotone.
Elle était belle dans sa rude vieillesse comme un
portrait de Rembrandt.

Un jour qu'elle était absorbée ou assoupie,
j'arrivai jusqu'à elle sur la pointe des pieds, et
quand elle me vit au milieu de ses flacons et de
tout l'attirail fragile qu'un combat folâtre eût
compromis, force lui fut de capituler et de souffrir
ma curiosité. Elle était si bonne qu'elle me prit
en affection, Dieu sait pourquoi, et que je pus
dès lors me glisser souvent à ses côtés. Quand
elle vit que je n'étais pas maladroite et que je ne
brisais rien, elle se laissa distraire et désennuyer
par mes flâneries, et, tout en me reprochant de
n'être pas à la classe, elle ne me poussa jamais
dehors, comme elle faisait des autres. L'odeur
de la menthe lui causait des maux d'yeux et des
migraines. Je l'aidais à étaler et à remuer son
fourrage embaumé, et dans les jours d'été, quand
on étouffait dans la classe, je trouvais un bien-être
extrême à me réfugier dans cette cave dont
le parfum me charmait.

L'autre sœur converse, sœur Hélène, était la
maîtresse servante du couvent. Elle faisait les
lits au dortoir, balayait l'église, etc. Comme
après Mme Alicia, c'est la religieuse qui m'a été

la plus chère, je parlerai beaucoup d'elle en temps
et lieu; mais, à la phase de mon récit où je me
trouve, je n'ai rien à en dire. Je fus longtemps
sans faire la moindre attention à elle.

Les deux autres converses faisaient la cuisine.
Ainsi, au couvent comme ailleurs, il y avait une
aristocratie et une démocratie. Les dames de
chœur vivaient en patriciennes. Elles avaient des
robes blanches et du linge fin. Les converses travaillaient
comme des prolétaires et leur vêtement
sombre était plus grossier. C'étaient de vraies
femmes du peuple, sans aucune éducation, et
beaucoup moins absorbées par l'église et les
offices que par les travaux de ce grand ménage.
Elles n'étaient pas en nombre pour y suffire, et
il y avait en outre deux servantes séculières,
Marie-Anne et Marie-Josephe, sa nièce, deux
créatures excellentes qui me dédommageaient
bien de Rose et de Julie.

En général on était bon comme Dieu dans
cette grande famille féminine. Je n'y ai pas rencontré
une seule méchante compagne, et parmi
les religieuses et les maîtresses, sauf Mlle D...,
je n'ai trouvé que tendresse ou tolérance. Comment
ne chérirais-je pas le souvenir de ces années,
les plus tranquilles, les plus heureuses de
ma vie? J'y ai souffert de moi-même au physique
et au moral, mais, en aucun temps et en
aucun lieu, je n'ai moins souffert de la part des
autres.
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Mon premier chagrin à la grande classe fut
le départ d'Isabelle. Ses parens l'emmenaient
en Suisse avec sa sœur aînée, qui n'était pas au
couvent. Isabelle partit, joyeuse de faire un si
beau voyage, ne regrettant que Sophie, et faisant
fort peu d'attention à mes larmes. J'en fus blessée.
J'aimais Sophie et j'en étais doublement
jalouse: jalouse, parce qu'elle me préférait Isabelle;
jalouse, parce que Isabelle me la préférait.
J'eus quelques jours de grand chagrin. Mais la
jalousie en amitié n'est point mon mal: je la
méprise et m'en défends assez bien. Quand je
vis Sophie pleurer son amie et dédaigner mes

consolations, je ne fis pas la superbe. Je la priai
de m'associer à ses regrets, d'être triste avec moi
sans se gêner et de me parler d'Isabelle sans
jamais craindre de lasser ma patience et mon
affection. «Au fait, me dit Sophie en se jetant
dans mes bras, je ne sais pas pourquoi nous
t'avions traitée comme un enfant, Isabelle et moi.
Tu as plus de cœur qu'on ne pense, et je te jure
amitié sérieuse. Tu me permettras d'aimer Isabelle
avant tout. Elle y a droit par ancienneté,
mais après Isabelle, je sens que c'est toi que
j'aime plus que tout le monde ici.»

J'acceptai joyeusement la part qui m'était
faite, et je devins l'inséparable de Sophie. Elle
fut toujours aimable et charmante: mais je dois
dire que, pour l'élan du cœur et le dévoûment
complet, je fis toujours les frais de cette amitié;
Sophie était exclusive malgré elle. Son âme ne
pouvait se partager. Je l'accusai quelquefois d'ingratitude,
puis je sentis que j'avais tort, et, sans
la quitter d'une semelle, j'ouvris mon cœur à
d'autres amitiés.

Mary partit pour un voyage en Angleterre.
Elle devait revenir bientôt, et je ne m'en affectai
pas beaucoup, parce que mon entrée à la grande
classe nous avait beaucoup séparées, et qu'à son
retour elle devait m'y rejoindre. Mais son absence
se prolongea. Elle ne revint qu'au bout d'un an
et pour rentrer à la petite classe. L'affection qui
s'empara de moi me dédommagea de toutes ces

pertes, et je trouvai dans Fanelly de Brisac la
plus aimante de toutes mes amies.

C'était une petite blonde, fraîche comme une
rose et d'une physionomie si vive, si franche, si
bonne, qu'on avait du plaisir à la regarder. Elle
avait de magnifiques cheveux cendrés qui tombaient
en longues boucles sur ses yeux bleus et
sur ses joues rondelettes. Comme elle remuait
toujours, qu'elle ne savait pas marcher sans
courir, ni courir sans bondir comme une balle,
ce perpétuel flottement de cheveux était la chose
la plus gaie du monde. Ses lèvres vermeilles ne
savaient que sourire, et, comme elle était de
Nérac, elle avait un petit accent gascon qui réjouissait
l'oreille. Ses sourcils se rejoignaient
au-dessus de son petit nez, ses yeux pétillaient
comme des étincelles. Elle agissait et entreprenait
toujours, elle ne connaissait pas la rêverie. Elle
babillait sans désemparer. Elle était tout feu, tout
cœur, tout soleil, un vrai type méridional, la
plus aimable, la plus vivante, la plus prévenante
compagne que j'aie jamais eue.

Elle m'aima la première et me le dit sans
savoir comment j'y répondrais. J'y répondis tout
de suite et de tout mon cœur, sans savoir où
cela me mènerait. Mais ma bonne étoile avait
présidé à ce pacte d'inspiration. Je trouvai en
elle un trésor de bonté, la douceur d'un ange
dans la pétulance d'un démon, un esprit rayonnant
de santé morale, une abondance de cœur

inépuisable, une complaisance empressée, ingénieuse,
active, une droiture et une générosité
d'instincts à toute épreuve, un caractère comme
on n'en rencontre pas trois dans la vie pour
l'unité, l'égalité, la sûreté. Cette personne-là a
toujours vécu loin de moi depuis, nous ne nous
sommes presque pas écrit. Elle n'était pas
écriveuse, comme nous disions au couvent: nous
ne nous sommes pas revues. Elle s'est mariée
avec un homme très estimable, M. le Franc de
Pompignan, mais dont la religion politique et
sociale doit être tout l'opposé de la mienne.
Elle doit donc vivre dans un milieu où je suis
considérée très probablement comme un suppôt
de l'Antechrist[20]. Mais en dépit de tout cela,
il y a une chose dont je suis aussi assurée que
de ma propre existence, c'est que Fanelly m'aime
toujours tendrement et ardemment, c'est qu'aucun
nuage n'a passé sur cette irrésistible et complète
sympathie que nous avons éprouvée l'une pour
l'autre, il y a trente ans, c'est qu'elle ne pense
jamais à moi sans se dire qu'elle m'aime et sans

être certaine que je l'aime aussi. Qui ne l'eût
aimée? Elle n'avait pas un seul défaut, pas un
seul travers. A la voir si rieuse, si échevelée, si
en l'air, on eût pu croire qu'elle ne pensait à
rien, et cependant elle pensait toujours à vous
être agréable; elle vivait pour ainsi dire de
l'affection qu'elle vous portait et du plaisir qu'elle
voulait vous donner. Je la vois toujours entrant
dans la classe dix fois par jour (car elle savait
sortir de classe comme personne) et remuant sa
jolie tête blonde à droite et à gauche pour me
chercher. Elle était myope malgré ses beaux
yeux. «Ma tante, disait-elle, où est donc ma
tante? qu'a-t-on fait de ma tante? Mesdemoiselles,
mesdemoiselles, qui a vu ma tante?—Eh!
je suis là, lui disais-je. Viens donc auprès
de moi.

—Ah! c'est bien, ma tante! Tu m'as gardé
ma place à côté de toi. C'est bien, c'est bien,
nous allons rire. Mais qu'est-ce que tu as, ma
tante? Tu as l'air soucieux, voyons, dis-moi ce
que tu as?

—Mais rien.

—En ce cas, ris donc, est-ce que tu t'ennuies?
Eh, oui, je parie! Il y a au moins une
heure que tu es tranquille. Viens, décampons;
j'ai découvert quelque chose de charmant.»

Et elle m'emmenait battre les buissons dans
le jardin, ou les pavés dans le cloître, et elle
avait toujours préparé quelque folle surprise

pour me divertir. Il n'y avait pas moyen d'être
triste ou seulement rêveuse avec elle, et ce qu'il
y avait de remarquable dans ce charmant naturel,
c'est que son tourbillonnement ne fatiguait jamais.
Elle vous arrachait à vous-même et ne vous faisait
jamais regretter de vous être laissé aller. Elle
était pour moi la santé, la vie de l'âme et du
corps. C'était le ciel qui me l'envoyait, à moi
qui avais, qui ai toujours eu besoin précisément
de l'initiative des autres pour exister.

Je trouvais fort doux d'être aimée ainsi, et
je dois ajouter que cette enfant est dans ma
vie le seul être dont je me sois sentie aimée à
toute heure avec la même intensité et la même
placidité.

Comment fit-elle durant deux années d'intimité
pour ne pas se lasser de moi un seul instant?
C'est qu'elle avait une libéralité de cœur
tout exceptionnelle. C'est aussi qu'elle avait un
esprit peu ordinaire. Elle avait trouvé le secret
de me transformer, de me rendre amusante, de
m'arracher si bien à mes langueurs et à mes
abattemens, qu'elle en était venue à me croire
vivante comme elle. Elle ne se doutait pas que
c'était elle qui me donnait la vie.

On avait au couvent l'enfantine et plaisante
habitude d'établir et de respecter le classement
de ses amitiés. L'on exigeait cela les unes des
autres, ce qui prouve que la femme est née jalouse,
et tient à ses droits dans l'affection, à

défaut d'autres droits à faire valoir dans la société.
Ainsi, on dressait la liste de ses relations plus
ou moins intimes: on les classait par ordre, et
les initiales des quatre ou cinq noms préférés
étaient comme une devise qu'on lisait sur les
cahiers, sur les murs, sur les couvercles de pupitre,
comme autrefois l'on mettait certains
chiffres et certaines couleurs sur ses armes et
sur son palefroi. Quand on avait donné la première
place, on n'avait pas le droit de la reprendre
pour la donner à une autre. L'ancienneté faisait
loi. Ainsi ma liste de la grande classe portait
invariablement Isabella Clifford en tête, et puis
Sophie Cary. Quand vint Fanelly, elle ne put
avoir que la troisième place, et bien que Fanelly
n'eût pas de meilleures amies que moi, bien
qu'elle n'en eût jamais d'autres que les miennes,
elle accepta sans jalousie et sans chagrin cette
troisième place. Après elle vint Anna Vié, qui
eut la quatrième; et pendant près d'une année
je ne formai pas d'autres relations. Le nom de
Mme Alicia couronnait toujours la liste; elle
brillait seule, au-dessus, comme mon soleil. Les
initiales de mes quatre compagnes formaient le
mot Isfa, que je traçais sur tous les objets à
mon usage dans la classe, comme une formule
cabalistique. Quelquefois je l'entourais d'une
auréole de petits a pour signifier qu'Alicia remplissait
tout le reste de mon cœur. Combien de
fois Mme Eugénie, qui, avec sa vue débile, voyait

cependant tout, et mettait son petit nez curieux
dans toutes nos paperasses, s'est-elle creusé
l'esprit pour découvrir ce que signifiait ce mot
mystérieux! Chacune de nous, ayant un logogriphe
du même genre, lui laissait présumer que
nous avions une langue de convention, et qu'à
l'aide de ce langage nous conspirions contre son
autorité. Mais elle interrogeait vainement. On lui
disait que c'étaient des lettres jetées au hasard
pour essayer les plumes. Le mystère est une si
belle chose quand il ne cache aucun secret!

Anna Vié, ma quatrième, était une personne
très intelligente, gaie, railleuse, malicieuse, la
plus spirituelle du couvent en paroles. Il était
impossible de ne pas se plaire avec elle. Elle
était laide et pauvre, et ces deux disgrâces dont
elle riait sans cesse, faisaient son plus grand
charme; orpheline, elle avait pour tout appui un
vieil oncle grec, M. de Césarini, qu'elle connaissait
peu et craignait beaucoup. Diable au
premier chef, rageuse surtout, redoutée pour son
ironie, elle avait pourtant un noble et généreux
cœur. Sa gaîté brillante cachait un grand fonds
d'amertume. Son avenir, qui se présentait toujours
à elle sous des couleurs sombres, son
esprit, qui la faisait craindre plus qu'aimer; ses
pauvres petites robes noires, fanées, sa petite
taille, qui ne se développait point, son teint
jaune et bilieux, ses petits yeux étranges, tout
lui était un sujet de plaisanterie apparente et de

douleur secrète. A cause de cela, on la croyait
envieuse des avantages des autres. Cela n'était
point. Elle avait une grande droiture de jugement,
une grande élévation d'idées, et quand
elle vous aimait assez pour ne plus rire avec
vous, elle pleurait avec noblesse et s'emparait de
votre sympathie. Longtemps nous caressâmes
ensemble le rêve qu'elle viendrait habiter Nohant
quand j'y retournerais. Ma grand'mère souriait
à ce projet; mais l'oncle d'Anna, à qui celle-ci
en parla d'abord, ne s'y montra pas favorable.

Je l'ai revue une ou deux fois depuis notre
séparation. Elle avait épousé un M. Desparbès
de Lussan, de la famille de Mme de Lussan, qui
avait été l'amie intime de ma grand'mère. Anna,
mariée, n'était plus la même personne. Elle avait
grandi, son teint s'était éclairci: sans être jolie,
elle était devenue agréable. Elle habitait la campagne
à Ivry. Son mari n'était ni jeune, ni riche
ni avenant, mais elle s'en louait beaucoup, et,
soit pour lui complaire, soit pour se réconcilier
avec son sort, qui ne paraissait pas enivrant, elle
était devenue dévote, de sceptique très obstinée
que je l'avais connue.

Un autre changement qui m'étonna davantage
et qui m'affligea, fut la contrainte et la froideur de
ses manières avec moi. Je n'étais pourtant pas
George Sand alors, et je ne songeais guère à le
devenir. J'étais encore catholique, et si inconnue
en ce monde que personne ne songeait à dire du

mal de moi. La réserve de mon ancienne amie
ne m'eût peut-être pas empêchée de la revoir, car
je croyais deviner quelle n'était pas plus heureuse
dans le monde qu'au couvent, et qu'elle
aurait besoin de s'épancher avec moi quand nous
serions seules; mais je n'habitais point Paris, et
les douze ou treize ans que j'ai passés a Nohant
après mon mariage ont nécessairement rompu la
plupart de mes relations de couvent. J'ai su
qu'Anna avait perdu son mari après quelques
années de mariage, et je ne sais pas ce qu'elle
est devenue. Puisse-t-elle être heureuse! Elle
avait toujours désespéré de pouvoir l'être, et
pourtant elle le méritait beaucoup.

Pendant près d'un an, Sophie, Fanelly, Anna
et moi, nous fûmes inséparables. Je fus le lien
entre elles; car, avant que Sophie m'eût acceptée
pour sa seconde, et que les deux autres m'eussent
adoptée pour leur première, elles n'avaient pas
marché ensemble. Notre intimité fut sans nuages.
Je souffrais bien un peu des fréquentes indifférences
de Sophie, qui se croyait obligée d'aimer
Isabelle absente plus que moi, tandis que je me
croyais obligée d'aimer Isabelle absente et Sophie
indifférente plus que Fanelly et Anna, qui
m'adoraient généreusement. Mais c'était la règle,
la loi. On aurait cru mériter l'odieuse qualification
d'inconstante si on eût dérangé l'ordre de la
liste. Pourtant je dois dire à ma justification
qu'en dépit de la liste, en dépit de l'ancienneté,

en dépit des promesses échangées, je ne pouvais
m'empêcher de sentir que j'aimais Fanelly plus
que toutes les autres, et je lui faisais souvent cet
étrange raisonnement: «Par ma volonté tu n'es
que ma troisième, mais contre ma volonté tu es
ma première et peut-être ma seule.» Elle riait.
«Qu'est-ce que cela me fait, me disait-elle, que
tu me comptes la troisième, si tu m'aimes comme
je t'aime? va, ma tante, je ne t'en demande pas
davantage. Je ne suis pas fière, et j'aime celles
que tu aimes.» Isabelle revint de Suisse au bout
de quelques mois, mais elle vint nous dire adieu,
elle quittait définitivement le couvent. Elle partait
pour l'Angleterre. J'eus un désespoir complet,
d'autant plus que, tout absorbée par Sophie,
elle s'apercevait à peine de ma présence et se
retourna pour dire: «Qu'a donc cette petite à
pleurer comme cela?» Je trouvai le mot bien dur;
mais comme Sophie lui dit que j'avais été sa
consolatrice et qu'elle m'avait prise pour amie,
Isabelle s'efforça de me consoler et voulut que
je fusse en tiers dans leur promenade. Elle revint
nous voir une autre fois, et partit peu de temps
après. Elle a fait un riche mariage. Je ne l'ai
jamais revue.

Sophie ne se consola pas de cette séparation.
Pour moi, dont l'amitié avait été plus courte et
moins heureuse, je m'en laissai consoler par
ma chère Fanelly, et je fis bien; car Isabelle
n'avait jamais vu en moi qu'un enfant, et d'ailleurs,

elle était peut-être plus sentimentale que
tendre.

Mon année, presque mes dix-huit ans de
diablerie s'écoulèrent comme un jour et sans que
j'en eusse pour ainsi dire conscience. Sophie et
Anna prétendaient s'ennuyer mortellement au
couvent, et que ce fût un genre ou une réalité,
toutes mes compagnes disaient la même chose.
Il n'y avait que les dévotes qui se fussent interdit
la plainte, et elles n'en paraissaient pas plus
gaies. Tous ces enfans avaient été apparemment
bien heureux dans leurs familles. Celles qui,
comme Anna, n'avaient pas de famille, et dont
les jours de sortie n'étaient rien moins que gais,
rêvaient un monde de plaisir, de bals, de délices,
de voyages, que sais-je! tout ce qui était la
liberté et l'absence d'occupations réglées. La
claustration et la règle sont apparemment ce qu'il
y a de plus antipathique à l'adolescence.

Pour moi, si je souffris physiquement de la
claustration, je ne m'en aperçus pas au moral;
mon imagination ne devançait pas les années, et
l'avenir me faisait plus de peur que d'envie. Je n'ai
jamais aimé à regarder devant moi. L'inconnu
m'effraie, j'aime mieux le passé qui m'attriste.
Le présent est toujours une sorte de compromis
entre ce que l'on a désiré et ce que l'on a obtenu.
Tel qu'il est, on l'accepte ou on le subit, on sait
qu'on a déjà subi ou accepté beaucoup de choses,
mais que sait-on de ce qu'on pourra subir ou

accepter le lendemain? Je n'ai jamais voulu me
laisser dire ma bonne aventure, je ne croyais
certes pas à la divination; mais l'avenir matériel
me paraît toujours quelque chose de si grave que
je n'aime pas qu'on m'en parle, même en rébus
et en jongleries. Pour mon compte, je n'ai jamais
fait à Dieu qu'une demande dans mes prières:
c'est d'avoir la force de supporter ce qui m'arriverait.

Avec cette disposition d'esprit, qui n'a jamais
changé, je me trouvai donc heureuse au couvent
plus qu'ailleurs; car là, personne ne connaissant
à fond le passé des autres, personne ne pouvait
parler aux autres de ce qui devait leur arriver.
Les parens parlent toujours de l'avenir à leurs
enfans. Cet avenir de leur progéniture, c'est leur
continuel souci, leur tendre et inquiète préoccupation.
Ils voudraient l'arranger, l'assurer: ils y
consument toute leur vie, et pourtant la destinée
dément et déjoue toutes leurs prévisions. Les
enfans ne profitent jamais des recommandations
qu'on leur a faites. Certain instinct d'indépendance
ou de curiosité les pousse même le plus
souvent en sens contraire. Les nonnes n'ont
pas le même genre de sollicitude pour les enfans
qu'elles élèvent. Pour elles, il n'y a pas d'avenir
sur la terre. Elles ne voient que le ciel ou l'enfer,
et l'avenir, dans leur langage, s'appelle le salut.
Avant même d'être dévote, ce genre d'avenir ne
m'effrayait pas comme l'autre. Puisque, selon

les catholiques, on est libre de choisir entre le
salut et la damnation, puisque la grâce n'est
jamais en défaut, et que la moindre bonne
volonté vous jette dans une voie où les anges
mêmes daignent marcher devant vous, je me
disais avec une confiance superbe que je ne courais
aucun danger, que j'y penserais quand je voudrais,
et je ne me pressais pas d'y penser. Je n'étais
pas sensible aux considérations d'intérêt personnel.
Elles n'ont jamais agi sur moi, même
en matière de religion. Je voulais aimer Dieu
pour la seule douceur de l'aimer, je ne voulais
pas avoir peur de lui: voilà ce que je disais quand
on s'efforçait de m'épouvanter.

Sans réflexion et sans souci de cette vie et
de l'autre, je ne songeais qu'à m'amuser, ou,
pour mieux dire, je ne songeais même pas à
cela: je ne songeais à rien. J'ai passé les trois
quarts de ma vie ainsi, et pour ainsi dire à l'état
latent. Je crois bien que je mourrai sans avoir
réellement songé à vivre, et pourtant j'aurai vécu
à ma manière, car rêver et contempler est une
action insensible qui remplit parfaitement les
heures et occupe les forces intellectuelles sans
les trop user.

Je vivais donc là sans savoir comment et
toujours prête à m'amuser comme l'entendraient
mes amies. Anna aimait à causer, je l'écoutais.
Sophie était rêveuse et triste, je m'attachais à ses
pas en silence, ne la troublant pas dans ses méditations,

ne la boudant pas quand elle revenait
à moi. Fanelly aimait à courir, à rire, à fureter,
à organiser toujours quelque diablerie, je devenais
tout feu, toute joie, tout mouvement avec elle.
Heureusement pour moi, elle s'emparait de moi;
Anna nous suivait par amitié et Sophie par désœuvrement;
alors commençaient des escapades
et des vagabondages qui duraient des journées
entières. On se donnait rendez-vous dans un
coin quelconque; Fanelly, dont la petite bourse
était toujours la mieux garnie et qui avait l'art
de faire acheter en cachette par le portier tout ce
qu'elle voulait, nous préparait sans cesse des
surprises de gourmandise. C'était un melon
magnifique, des gâteaux, des paniers de cerises
ou de raisins, des beignets, des pâtés, que sais-je!
Elle s'ingéniait toujours à nous régaler de quelque
chose d'inattendu et de prodigieux. Pendant tout
un été, nous ne fûmes nourries que par contrebande,
et quelle folle nourriture! Il fallait
avoir quinze ans pour n'en pas tomber malade.
De mon côté, j'apportais les friandises que me
donnaient Mme Alicia et la sœur Thérèse, qui
confectionnait elle-même des dumpleens et des
puddings délicieux, et qui m'appelait dans son
laboratoire pour en bourrer mes poches.

Mettre en commun nos friandises et les manger
en cachette aux heures où l'on ne devait pas
manger, c'était une fête, une partie fine et des
rires inextinguibles, et des saletés de l'autre

monde, comme de lancer au plafond la croûte
d'une tarte aux confitures et de la voir s'y coller
avec grâce, de cacher des os de poulets au fond
d'un piano, de semer des pelures de fruit dans
les escaliers sombres pour faire tomber les personnes
graves. Tout cela paraissait énormément
spirituel, et l'on se grisait à force de rire: car en
fait de boisson nous n'avions que de l'eau ou de
limonade.

La recherche de la victime était poursuivie avec
ardeur, et j'aurais à raconter bien des déceptions
qu'elle nous causa. Mais j'ai déjà raconté trop
d'enfantillages, et, je le crains, avec trop de
complaisance.

Je ne voudrais pourtant pas avoir oublié que
mon but, en retraçant mes souvenirs, est d'intéresser
mon lecteur au souvenir de sa propre vie.
Déchirerai-je les pages qui précèdent comme
puériles et sans utilité? Non! La gaîté, l'espièglerie
même de l'adolescence, toujours mêlées
d'une certaine poésie ou d'une grande activité
d'imagination, sont une phase de notre existence
que nous ne retraçons jamais sans nous sentir
redevenir meilleurs, quand l'âge a passé sur nos
têtes. L'adolescence est un âge de candeur, de
courage et de dévouement souvent déraisonnable,
toujours sincère et spontané. Ce que l'âge nous
fait acquérir d'expérience et de jugement est au
détriment de cette ingénuité première, qui ferait
de nous des êtres parfaits si nous la conservions

tout en acquérant la maturité. Faute de raison,
ces trésors de la première jeunesse sont perdus
ou stériles: mais en nous reportant à ce temps
de prodigalité morale, nous reprenons possession
de notre véritable richesse, et nul de nous ne
serait capable d'une mauvaise action s'il avait
toujours devant les yeux le spectacle de sa première
innocence. Voilà pourquoi ces souvenirs
sont bons pour tout le monde comme pour moi.

Pourtant j'abrége, car si je voulais rapporter
tout ce que je me rappelle avec plaisir et avec
une exactitude de mémoire, à certains égards,
qui me surprend moi-même, je remplirais tout un
volume. Il suffira de dire que je passai longtemps
dans cet état de diablerie, ne faisant quoi que
ce soit, si ce n'est d'apprendre un peu d'italien,
un peu de musique, le moins possible en vérité.
Je m'appliquais seulement à l'anglais, que j'avais
hâte de savoir, parce que la moitié de la vie était
manquée au couvent quand on n'entendait pas
cette langue. Je commençais aussi à vouloir
écrire. Nous en avions toutes la rage, et celles
qui manquaient d'imagination passaient leur
temps à s'écrire des lettres les unes aux autres:
lettres parfois charmantes de tendresse et de
naïveté, que l'on nous interdisait sévèrement
comme si c'eût été des billets doux, mais que la
prohibition rendait plus actives et plus ardentes.

Disons en passant que la grande erreur de
l'éducation monastique est de vouloir exagérer

la chasteté. On nous défendait de nous promener
deux à deux, il fallait être au moins trois; on
nous défendait de nous embrasser; on s'inquiétait
de nos correspondances innocentes, et tout cela
nous eût donné à penser si nous eussions eu en
nous-mêmes seulement le germe des mauvais
instincts qu'on nous supposait apparemment. Je
sais que j'en eusse été fort blessée, pour ma part,
si j'eusse compris le motif de ces prescriptions
bizarres. Mais la plupart d'entre nous, élevées
simplement et chastement dans leurs familles,
n'attribuaient ce système de réserve excessive
qu'à l'esprit de dévotion qui restreint l'élan des
affections humaines en vue d'un amour exclusif
pour le Créateur.

Je commençais donc à écrire, et mon premier
essai, comme celui de tous les jeunes cerveaux,
prit la forme de l'alexandrin. Je connaissais les
règles de la versification, et j'y avais toujours
fait, contre Deschartres, une opposition obstinée.
J'avais parfaitement tort. Il n'y a pas de milieu
entre la prose libre et le vers régulier. Je prétendais
trouver un terme moyen, rimer de la
prose et conserver une sorte de rhythme, sans
me soucier de la rime et de la césure. Enfin, je
prenais mes aises, prétendant que la règle était
trop rigoureuse et gênait l'élan de la pensée. Je
fis ainsi beaucoup de prétendus vers qui eurent
grand succès au couvent, où l'on n'était pas
difficile, il faut l'avouer. Ensuite il me prit

fantaisie d'écrire un roman, et, bien que je ne
fusse pas du tout dévote alors, ce fut un roman
chrétien et dévot.

Ce prétendu roman était plutôt une nouvelle,
car il n'avait qu'une centaine de pages. Le héros
et l'héroïne se rencontraient, un soir, dans la
campagne, aux pieds d'une madone où ils faisaient
leurs prières. Ils s'admiraient et s'édifiaient
l'un l'autre: mais, quoiqu'il fût de règle qu'ils
devinssent amoureux l'un de l'autre, ils ne le
devinrent pas. J'avais résolu, par les conseils
de Sophie, de les amener à s'aimer; mais quand
j'en fus là, quand je les eus décrits beaux et
parfaits tous les deux, dans un site enchanteur,
au coucher du soleil, à l'entrée d'une chapelle
gothique ombragée de grands chênes, jamais
je ne pus dépeindre les premières émotions de
l'amour. Cela n'était point en moi, il ne me vint
pas un mot. J'y renonçai. Je les fis ardemment
pieux, quoique la piété ne fût pas plus en moi
que l'amour; mais je la comprenais, parce que
j'en avais le spectacle sous les yeux, et peut-être
d'ailleurs le germe de cet amour-là commençait-il
à éclore en moi à mon insu. Tant il y a que mes
deux jeunes gens, après plusieurs chapitres de
voyages et d'aventures que je ne me rappelle pas
du tout, se consacrèrent à Dieu chacun de son
côté: la demoiselle prit le voile, et le héros se
fit prêtre.

Sophie et Anna trouvèrent mon roman bien

écrit et les détails leur plurent. Mais elles déclaraient
que Fitz Gérald (c'était le nom du
héros) était un personnage fort ennuyeux, et que
l'héroïne n'était guère plus divertissante. Il y
avait une mère qui leur plut davantage; mais, en
somme, ma prose eut moins de succès que mes
vers, et ne me charma point moi-même. Je fis
un autre roman, un roman pastoral, que je jugeai
plus mauvais que le premier et dont j'allumai le
poêle un jour d'hiver. Puis je cessai d'écrire,
jugeant que cela ne pourrait jamais m'amuser, et
trouvant qu'en comparaison de l'infinie jouissance
morale que j'avais goûtée à composer sans écrire,
tout serait à jamais stérile et glacé pour moi.

Je continuais toujours, sans l'avoir jamais
confié à personne, mon éternel poème de Corambé.
Mais c'était à bâtons rompus, car au couvent,
comme je l'ai dit, le roman était en action, et le
sujet, c'était la victime du souterrain, sujet bien
plus émouvant que toutes les fictions possibles,
puisque nous prenions cette fiction au sérieux.

Ma grand'mère vint au milieu du second hiver
que je passai au couvent. Elle repartit deux mois
après, et je sortis, en tout, cinq ou six fois. Ma
tenue de pensionnaire ne lui plut pas mieux que ma
tenue de campagnarde. Je ne m'étais nullement
formée aux belles manières. J'étais plus distraite
que jamais. Les leçons de danse de M. Abraham,
ex-professeur de grâces de Marie-Antoinette,
ne m'avaient donné aucune espèce de grâce.

Cependant M. Abraham faisait son possible pour
nous donner une tenue de cour. Il arrivait en
habit carré, jabot de mousseline, cravate blanche
à longs bouts, culotte courte et bas de soie noirs,
souliers à boucles, perruque à bourse et à frimas,
le diamant au doigt, la pochette en main. Il
avait environ quatre-vingts ans, toujours mince,
gracieux, élégant, une jolie tête ridée, veinée
de rouge et de bleu sur un fond jaune comme
une vieille feuille nuancée par l'automne, mais
fine et distinguée. C'est le meilleur homme du
monde, le plus poli, le plus solennel, le plus
convenable. Il donnait leçon par première et
seconde division de 15 ou 20 élèves chacune,
dans le grand parloir de la supérieure, dont nous
franchissions la grille à cette occasion. Là, M.
Abraham nous démontrait la grâce par raison
géométrique, et après les pas d'usage il s'installait
dans un fauteuil et nous disait: «Mesdemoiselles,
je suis le roi, ou la reine, et comme vous êtes
toutes appelées, sans doute, à être présentées
à la cour, nous allons étudier les entrées, les
révérences et les sorties de la présentation.»

D'autres fois on étudiait des solennités plus
habituelles, on représentait un salon de graves
personnages. Le professeur faisait asseoir les
unes, entrer et sortir les autres, montrait la
manière de saluer la maîtresse de la maison,
puis la princesse, la duchesse, la marquise, la
comtesse, la vicomtesse, la baronne et la présidente,

chacune dans la mesure de respect ou
d'empressement réservée à sa qualité. On figurait
aussi le prince, le duc, le marquis, le comte, le
vicomte, le baron, le chevalier, le président, le
vidame et l'abbé. M. Abraham faisait tous ces
rôles et venait saluer chacune de nous, afin de
nous apprendre comment il fallait répondre à
toutes ces révérences, reprendre le gant ou l'éventail
offert, sourire, traverser l'appartement,
s'asseoir, changer de place: que sais-je! Tout
était prévu, même la manière d'éternuer, dans
ce code de la politesse française. Nous pouffions
de rire, et nous faisions exprès mille balourdises
pour le désespérer. Puis, vers la fin de la leçon,
pour le renvoyer content, le brave homme (car
il y avait barbarie à contrarier tant de douceur
et de patience), nous affections toutes les grâces
et toutes les mines qu'il nous demandait. C'était
pour nous une comédie que nous avions bien de
la peine à jouer sans lui rire au nez, mais qui
nous apprenait à jouer la comédie tant bien que
mal. Il faut croire que la grâce du temps du
père Abraham était bien différente de celle d'aujourd'hui:
car, plus nous nous rendions à dessein
ridicules et affectées, plus il était satisfait, plus
il nous remerciait de notre bonne volonté.

Malgré tant de soins et de théorie, je me tenais
toujours voûtée, j'avais toujours des mouvemens
brusques, des allures naturelles, l'horreur des
gants et des profondes révérences. Ma bonne

maman me grondait vraiment trop pour ces vices-là.
Elle grondait à sa manière, l'excellente femme,
d'une voix douce, et avec des paroles caressantes.
Mais il me fallait un grand effort sur moi-même
pour cacher l'ennui et l'impatience que me causaient
ces perpétuels mécontentemens. J'eusse
tant voulu lui agréer! Je n'en venais point à
bout. Elle me chérissait, elle ne vivait que pour
moi, et il semblait qu'il y eût dans ma simplicité
et dans ma malheureuse absence de coquetterie
quelque chose qu'elle ne pût accepter, quelque
chose d'antipathique qu'elle ne pouvait vaincre,
peut-être une sorte de vice originel qui sentait
le peuple en dépit de tous ses soins. Pourtant
je n'étais pas butorde; ma nature calme et portée
à la confiance ne me poussait point à des manières
importunes ou grossières. J'étais préoccupée la
plupart du temps Dieu sait de quoi, de rien peut-être
le plus souvent. Je n'avais pas de causerie
avec ma grand'mère. De quoi parler? De nos
folies, de nos souterrains, de nos paresses, de
nos amitiés de couvent? C'était toujours la même
chose, et je ne portais pas mes regards sur le
monde et sur l'avenir dont elle eût voulu me voir
préoccupée. On me présentait déjà des jeunes
gens à marier, et je ne m'en apercevais pas.
Quand ils étaient sortis, on me demandait comment
je les avais trouvés, et il se trouvait que je
ne les avais pas regardés. On me grondait d'avoir
pensé à autre chose pendant qu'ils étaient là,

à une partie de barres ou à un achat de balles
élastiques qui me trottait par la cervelle. Je n'étais
pas une nature précoce; j'avais parlé tard dans
ma première enfance, tout le reste fut à l'avenant:
ma force physique s'était développée rapidement;
j'avais l'air d'une demoiselle, mais mon cerveau,
tout engourdi, tout replié sur lui-même, faisait de
moi un enfant, et loin de m'aider à m'endormir
dans cette grâce d'état, on cherchait à faire de
moi une personne.

Cette grande sollicitude de ma bonne maman
venait d'un grand fonds de tendresse. Elle se
sentait vieillir et mourir peu à peu. Elle voulait
me marier, m'attacher au monde, s'assurer que
je ne tomberais pas sous la tutelle de ma mère:
et, dans la crainte de n'en avoir pas le temps,
elle s'efforçait de m'inspirer la religion du monde,
la méfiance pour ma famille maternelle, l'éloignement
pour le milieu plébéien où elle tremblait de
me laisser retomber en me quittant. Mon caractère,
mes sentimens et mes idées se refusaient à
la seconder. Le respect et l'amour enchaînaient
ma langue. Elle me prenait tantôt pour une sotte,
tantôt pour une rusée. Je n'étais ni l'une ni
l'autre. Je l'aimais et je souffrais en silence.

Ma mère semblait avoir renoncé à m'aider dans
cette lutte muette et douloureuse. Elle raillait
toujours le grand monde, me caressait beaucoup,
m'admirait comme un prodige, et se préoccupait
peu de mon avenir. Il semblait qu'elle eût accepté

pour elle-même un avenir dont je ne faisais plus
partie essentielle. Je me sentais navrée de cette
sorte d'abandon, après la passion dont elle m'avait
fait vivre dans mon enfance. Elle ne m'emmenait
plus chez elle. Je vis ma sœur une ou
deux fois en deux ou trois ans. Mes jours de
sortie étaient remplis de visites que ma grand'mère
me faisait faire avec elle à ses vieilles comtesses.
Elle voulait apparemment les intéresser à
ma jeunesse, me créer des relations, des appuis,
parmi celles qui lui survivraient. Ces dames continuaient
à m'être antipathiques, la seule Mme
de Pardaillan exceptée. Le soir, nous dînions
ou chez les cousins Villeneuve ou chez l'oncle
Beaumont. Il fallait rentrer à l'heure où je commençais
à me mettre à l'aise avec ma famille.
Mes jours de sortie étaient donc lugubres. Le
matin, joyeuse et empressée, j'arrivais chez nous
le cœur plein d'élan et d'impatience. Au bout
de trois heures, je devenais triste. Je l'étais
davantage en faisant mes adieux; au couvent
seulement je retrouvais du calme et de la gaîté.

L'événement intérieur qui me donna le plus
de contentement fut d'obtenir enfin une cellule.
Toutes les demoiselles de la grande classe en
avaient; moi seule je restai longtemps au dortoir,
parce qu'on craignait mon tapage nocturne. On
souffrait mortellement, dans ce dortoir placé sous
les toits, du froid en hiver, de la chaleur en été.
On y dormait mal, parce qu'il y avait toujours

quelque petite qui criait de peur ou de colique
au milieu de la nuit. Et puis, n'être pas chez
soi, ne pas se sentir seul une heure dans la
journée ou dans la nuit, c'est quelque chose d'antipathique
pour ceux qui aiment à rêver et à contempler.
La vie en commun est l'idéal du bonheur
entre gens qui s'aiment. Je l'ai senti au couvent,
je ne l'ai jamais oublié; mais il faut à tout être
pensant ses heures de solitude et de recueillement.
C'est à ce prix seulement qu'il goûte la douceur
de l'association.

La cellule qu'on me donna enfin fut la plus
mauvaise du couvent. C'était une mansarde
située au bout du corps de bâtiment qui touchait
à l'église. Elle était contiguë à une toute semblable
occupée par Coralie le Marrois, personne
austère, pieuse, craintive et simple, dont le
voisinage devait, pensait-on, me tenir en respect.
Je fis bon ménage avec elle, malgré la différence
de nos goûts; j'eus soin de ne pas troubler sa
prière ou son sommeil, et de décamper sans bruit
pour aller sur le palier trouver Fanelly et d'autres
babilleuses avec qui l'on errait une partie de
la nuit dans le grenier aux oignons et dans les
tribunes de l'orgue. Il nous fallait passer devant la
chambre de Marie-Josephe, la bonne du couvent;
mais elle avait un excellent sommeil.

Ma cellule avait environ dix pieds de long sur
six de large. De mon lit, je touchais avec ma
tête le plafond en soupente. La porte, en ouvrant,

rasait la commode placée vis-à-vis, auprès de la
fenêtre, et pour fermer la porte il fallait entrer
dans l'embrasure de cette fenêtre, composée de
quatre petits carreaux, et donnant sur une gouttière
en auvent qui me cachait la vue de la cour.
Mais j'avais un horizon magnifique. Je dominais
une partie de Paris par-dessus la cime des grands
marronniers du jardin. De vastes espaces de
pépinières et de jardins potagers s'étendaient
autour de notre enclos. Sauf la ligne bleue de
monumens et de maisons qui fermait l'horizon
je pouvais me croire, non pas à la campagne,
mais dans un immense village. Le campanile du
couvent et les constructions basses du cloître
servaient de repoussoir au premier plan. La nuit,
au clair de la lune, c'était un tableau admirable.
J'entendais sonner de près l'horloge, et j'eus
quelque peine à m'y habituer pour dormir: mais
peu à peu ce fut un plaisir pour moi d'être doucement
réveillée par ce timbre mélancolique, et
d'entendre au loin les rossignols reprendre bientôt
après leur chant interrompu.

Mon mobilier se composait d'un lit en bois
peint, d'une vieille commode, d'une chaise de
paille, d'un méchant tapis de pied, et d'une petite
harpe Louis XV, extrêmement jolie, qui avait
brillé jadis entre les beaux bras de ma grand'mère,
et dont je jouais un peu en chantant.
J'avais la permission d'étudier cette harpe dans
ma cellule: c'était un prétexte pour y passer

tous les jours une heure en liberté, et, quoique
je n'étudiasse pas du tout, cette heure de solitude
et de rêverie me devint précieuse. Les moineaux,
attirés par mon pain entraient sans frayeur chez
moi et venaient manger jusque sur mon lit.
Quoique cette pauvre cellule fût un four en été,
et littéralement une glacière en hiver (l'humidité
des toits se gelant en stalactites à mon plafond
disjoint), je l'ai aimée avec passion, et je me
souviens d'en avoir ingénument baisé les murs
en la quittant, tellement je m'y étais attachée.
Je ne saurais dire quel monde de rêveries semblait
lié pour moi à cette petite niche poudreuse et
misérable. C'est là seulement que je me retrouvais
et que je m'appartenais à moi-même. Le jour,
je n'y pensais à rien, je regardais les nuages,
les branches des arbres, le vol des hirondelles.
La nuit, j'écoutais les rumeurs lointaines et confuses
de la grande cité qui venaient comme un
râle expirant se mêler aux bruits rustiques du
faubourg. Dès que le jour paraissait, les bruits
du couvent s'éveillaient et couvraient fièrement
ces mourantes clameurs. Nos coqs se mettaient
à chanter, nos cloches sonnaient matines: les
merles du jardin répétaient à satiété leur phrase
matinale: puis les voix monotones des religieuses
psalmodiaient l'office et montaient jusqu'à moi à
travers les couloirs et les mille fissures de la
masure sonore. Les pourvoyeurs de la maison
élevaient dans la cour, située en précipice

au-dessous de moi, des voix rauques et rudes qui
contrastaient avec celles des nonnes, et enfin
l'appel strident de l'éveilleuse Marie-Josephe
courant de chambre en chambre, et faisant grincer
les verrous des dortoirs, mettait fin à ma contemplation
auditive.

Je dormais peu. Je n'ai jamais su dormir à
point. Je n'en avais envie que quand il fallait
songer à s'éveiller. Je rêvais à Nohant; c'était
devenu dans ma pensée un paradis, et cependant
je n'avais point de hâte d'y retourner, et quand
ma grand'mère prononça que je n'aurais pas de
vacances, parce que, ne devant pas rester de
nombreuses années au couvent, il les fallait faire
aussi complètes que possible pour mes études,
je me soumis sans chagrin, tant je craignais de
retrouver à Nohant les chagrins qui me l'avaient
fait quitter sans regret.

Ces études, auxquelles ma bonne maman
sacrifiait le plaisir de me voir, étaient à peu près
nulles. Elle ne tenait qu'aux leçons d'agrément,
et depuis que j'étais diable, je n'aimais plus à
m'occuper. Cela m'ennuyait bien quelquefois,
cette oisiveté errante, mais le moyen de s'en
déshabituer quand on s'y est laissé longtemps
endormir?

Enfin vint le temps où une grande révolution
devait s'opérer en moi. Je devins dévote; cela
se fit tout d'un coup, comme une passion qui
s'allume dans une âme ignorante de ses propres

forces. J'avais épuisé pour ainsi dire la paresse
et la complaisance envers mes diables, le mouvement,
la rébellion muette et systématique contre
la discipline. Le seul amour violent dont j'eusse
vécu, l'amour filial, m'avait comme lassée et
brisée. J'avais une sorte de culte pour Mme Alicia,
mais c'était un amour tranquille: il me fallait
une passion ardente. J'avais quinze ans. Tous
mes besoins étaient dans mon cœur, et mon cœur
s'ennuyait si l'on peut ainsi parler. Le sentiment
de la personnalité ne s'éveillait pas en moi. Je
n'avais pas cette sollicitude immodérée pour ma
personne que j'ai vue se développer à l'âge que
j'avais alors chez presque toutes les jeunes filles
que j'ai connues. Il me fallait aimer hors de moi,
et je ne connaissais rien sur la terre que je pusse
aimer de toutes mes forces.

Cependant je ne cherchai point Dieu. L'idéal
religieux, et ce que les chrétiens appellent la
grâce, vint me trouver et s'emparer de moi comme
par surprise. Les sermons des nonnes et des
maîtresses n'agirent aucunement sur moi. Mme
Alicia elle-même ne m'influença point d'une manière
sensible. Voici comment la chose arriva,
je la raconterai sans l'expliquer, car il y a dans
ces soudaines transformations de notre esprit un
mystère qu'il ne nous appartient pas toujours de
pénétrer nous-mêmes.

Nous entendions tous les matins la messe,
à sept heures; nous retournions à l'église à

quatre heures, et nous y passions une demi-heure,
consacrée pour les pieuses à la méditation,
à la prière ou à quelque sainte lecture. Les autres
baillaient, sommeillaient, ou chuchotaient quand
la maîtresse n'avait pas les yeux sur elles. Par
désœuvrement, je pris un livre qu'on m'avait
donné et que je n'avais pas encore daigné ouvrir.
Les feuillets étaient collés encore par l'enluminage
de la tranche; c'était un abrégé de la Vie
des saints. J'ouvris au hazard. Je tombai sur la
légende excentrique de saint Simon le Stylite,
dont Voltaire s'est beaucoup moqué, et qui ressemble
à l'histoire d'un fakir indien plus qu'à
celle d'un philosophe chrétien. Cette légende
me fit sourire d'abord, puis son étrangeté me
surprit, m'intéressa; je la relus plus attentivement,
et j'y trouvai plus de poésie que d'absurdité.
Le lendemain, je lus une autre histoire, et
le surlendemain j'en dévorai plusieurs avec un
vif intérêt. Les miracles me laissaient incrédule,
mais la foi, le courage, le stoïcisme des confesseurs
et des martyrs m'apparaissaient comme
de grandes choses et répondaient à quelque fibre
secrète qui commençait à vibrer en moi.

Il y avait au fond du chœur un superbe tableau
du Titien que je n'ai jamais pu bien voir. Placé
trop loin des regards et dans un coin privé de
lumière, comme il était très noir par lui-même,
on ne distinguait que des masses d'une couleur
chaude sur un fond obscur. Il représentait Jésus

au jardin des Olives au moment où il tombe défaillant
dans les bras de l'ange. Le Sauveur était
affaissé sur ses genoux, un de ses bras étendu
sur ceux de l'ange qui soutenait sur sa poitrine
cette belle tête éperdue et mourante. Ce tableau
était placé vis-à-vis de moi, et à force de le regarder
je l'avais deviné plutôt que compris. Il y
avait un seul moment dans la journée où j'en
saisissais à peu près les détails, c'était un hiver,
lorsque le soleil sur son déclin jetait un rayon
sur la draperie rouge de l'ange et sur le bras nu et
blanc du Christ. Le miroitement du vitrage rendait
éblouissant ce moment fugitif, et à ce moment-là
j'éprouvais toujours une émotion indéfinissable,
même au temps où je n'étais pas dévote et où je
ne pensais pas devoir jamais le devenir.

Tout en feuilletant la Vie des Saints, mes
regards se reportèrent plus souvent sur le tableau;
c'était en été, le soleil couchant ne l'illuminait
plus à l'heure de notre prière, mais l'objet contemplé
n'était plus aussi nécessaire à ma vue
qu'à ma pensée. En interrogeant machinalement
ces masses grandioses et confuses, je cherchai
le sens de cette agonie du Christ, le secret de
cette douleur volontaire si cuisante, et je commençais
à y pressentir quelque chose de plus
grand et de plus profond que ce qui m'avait été
expliqué; je devenais profondément triste moi-même
et comme navrée d'une pitié, d'une souffrance
inconnues. Quelques larmes venaient au

bord de ma paupière, je les essuyais furtivement,
ayant honte d'être émue sans savoir pourquoi.
Je n'aurais pas pu dire que c'était la beauté de
la peinture, puisqu'on la voyait tout juste assez
pour pouvoir dire que cela avait l'air de quelque
chose de beau.

Un autre tableau, plus visible et moins digne
d'être vu, représentait saint Augustin sous le
figuier, avec le rayon miraculeux sur lequel était
écrit le fameux Tolle, lege, ces mystérieuses paroles
que le fils de Monique crut entendre sortir
du feuillage et qui le décidèrent à ouvrir le livre
divin des Évangiles. Je cherchai la Vie de saint
Augustin, qui m'avait été vaguement racontée
au couvent, où ce saint, patron de l'ordre, était
en particulière vénération. Je me plus extraordinairement
à cette histoire, qui porte avec elle
un grand caractère de sincérité et d'enthousiasme.
De là, je passai à celle de saint Paul, et le cur
me persequeris? me fit une impression terrible.
Le peu de latin que Deschartres m'avait appris
me servait à comprendre une partie des offices,
et je me mis à écouter et à trouver dans les
psaumes récités par les religieuses une poésie et
une simplicité admirables. Enfin il se passa tout
à coup huit jours où la religion catholique m'apparut
comme une étude intéressante.

Le Tolle, lege, me décida enfin à ouvrir l'Évangile
et à le relire attentivement. La première
impression ne fut pas vive. Le livre divin n'avait

point l'attrait de la nouveauté. Déjà j'en avais
goûté le côté simple et admirable, mais ma grand'mère
avait si bien conspiré pour me faire trouver
les miracles ridicules, et elle m'avait tant répété
les facéties de Voltaire sur l'esprit malin, transporté
du corps d'un possédé à celui d'un troupeau
de cochons, enfin elle m'avait si bien mise en
garde contre l'entraînement, que je me défendis
par habitude et restai froide en relisant l'agonie
et la mort de Jésus.

Le soir de ce même jour, je battais tristement
le pavé des cloîtres, à la nuit tombante. On était
au jardin, j'étais hors de la vue des surveillantes,
en fraude, comme toujours; mais je ne songeais
pas à faire d'espiégleries, et ne souhaitais point
me trouver avec mes camarades. Je m'ennuyais.
Il n'y avait plus rien à inventer en fait de diablerie.
Je vis passer quelques religieuses et
quelques pensionnaires qui allaient prier et méditer
dans l'église isolément, comme c'était la
coutume des plus ferventes aux heures de récréation.
Je songeai bien à verser de l'encre dans
le bénitier, mais cela avait été fait; à pendre
Whisky par la patte à la corde de la sonnette
des cloîtres, c'était usé. Je m'avouai que mon
existence désordonnée touchait à sa fin qu'il me
fallait entrer dans une nouvelle phase: mais
laquelle? Devenir sage ou bête? Les sages étaient
trop froides, les bêtes trop lâches. Mais les dévotes
ferventes, étaient-elles heureuses? Non,

elles avaient la dévotion sombre et comme malade.
Les diables leur créaient mille contrariétés, mille
indignations, mille colères mal rentrées. Leur
vie était un supplice, une lutte entre le ridicule
et le relâchement. D'ailleurs, il en est de la foi
comme de l'amour. Quand on la cherche, on
ne la trouve pas, on la trouve au moment où l'on
s'y attend le moins. Je ne savais pas cela, mais
ce qui m'éloignait de la dévotion, c'était la crainte
d'y arriver par un esprit de calcul, par un sentiment
d'intérêt personnel.

D'ailleurs, n'a pas la foi qui veut, me disais-je.
Je ne l'ai pas, je ne l'aurai jamais. J'ai fait
aujourd'hui le dernier effort: j'ai lu le livre même,
la vie et la doctrine du Rédempteur! je suis restée
calme. Mon cœur restera vide.

En devisant ainsi avec moi-même, je regardais
passer dans l'obscurité, comme des spectres,
des ferventes qui s'en allaient furtivement répandre
leurs âmes aux pieds de ce Dieu d'amour
et de contrition. La curiosité me vint de savoir
dans quelle attitude et avec quel recueillement
elles priaient ainsi dans la solitude. Par exemple,
une vieille locataire bossue qui s'en allait, toute
petite et difforme, dans les ténèbres, plus semblable
à une sorcière courant au sabbat qu'à une
vierge sage! «Voyons, me dis-je, comment ce
petit monstre va se tordre sur son banc! Cela
fera rire les diables quand je leur en ferai la
description.»


Je la suivis, je traversai avec elle la salle du
chapitre, j'entrai dans l'église. On n'y allait
point à ces heures-là sans permission, et c'est
ce qui me décida à y aller. Je ne dérogeais
point à ma dignité de diable en entrant là par
contrebande. Il est assez curieux que la première
fois que j'entrai de mon propre mouvement dans
une église, ce fut pour faire acte d'indiscipline
et de moquerie.



CHAPITRE QUATORZIEME.


Tolle, lege.—La lampe du sanctuaire.—Invasion étrange du sentiment
religieux.—Opinion d'Anna, de Fanelly et de Louise.—Retour
et plaisanteries de Mary.—Confession générale.—L'abbé
de Prémord.—Le jésuitisme et le mysticisme.—Communion et
ravissement.

A peine eus-je mis le pied dans l'église, que
j'oubliai ma vieille bossue. Elle trotta et disparut
comme un rat dans je ne sais quelle fente de la
boiserie. Mes regards ne la suivirent pas. L'aspect
de l'église pendant la nuit m'avait saisie et charmée.
Cette église, ou plutôt cette chapelle, n'avait
rien de remarquable, qu'une propreté exquise.
C'était un grand carré long, sans architecture,
tout blanchi à neuf, et plus semblable, pour la
simplicité, à un temple anglican qu'à une église
catholique. Il y avait, comme je l'ai dit, quelques
tableaux au fond du chœur; l'autel, fort modeste,
était orné de beaux flambeaux, de fleurs toujours
fraîches et de jolies étoffes. La nef était divisée
en trois parties: le chœur, où n'entraient que
les prêtres et quelques personnes du dehors par
permission spéciale, aux jours de fête[21], l'avant-chœur,

où se tenaient les pensionnaires, les
servantes et les locataires; l'arrière-chœur ou le
chœur des dames, où se tenaient les religieuses.
Ce dernier sanctuaire était parqueté, ciré tous les
matins, de même que les stalles des nonnes, qui
suivaient en hémicycle la muraille du fond, et
qui étaient en beau noyer brillant comme une
glace. Une grille de fer à petites croisures, avec
une porte semblable, qu'on ne fermait pourtant
jamais, entre les religieuses et nous, séparait ces
deux nefs. De chaque côté de cette porte de
lourds piliers de bois cannelés, d'un style rococo,
soutenaient l'orgue et la tribune découverte qui
formait comme un jubé élevé entre les deux parties
de l'église. Ainsi, contre l'usage, l'orgue se
trouvait isolé et presque au centre du vaisseau,
ce qui doublait la sonorité et l'effet des voix
quand nous chantions des chœurs ou des motets

aux grandes fêtes. Notre avant-chœur était pavé
de sépultures, et sur les grandes dalles on lisait
l'épitaphe des antiques doyennes du couvent,
mortes avant la révolution, plusieurs personnages
ecclésiastiques et même laïques du temps
de Jacques Stuart, certains Trockmorton, entre
autres, gisaient là sous nos pieds, et l'on disait
que quand on allait dans l'église à minuit, tous
ces morts soulevaient leurs dalles avec leurs têtes
décharnées, et vous regardaient avec des yeux
ardens pour vous demander des prières.

Pourtant, malgré l'obscurité qui régnait dans
l'église, l'impression que j'y ressentis n'eut rien
de lugubre. Elle n'était éclairée que par la petite
lampe d'argent du sanctuaire, dont la flamme
blanche se répétait dans les marbres polis du
pavé, comme une étoile dans une eau immobile.
Son reflet détachait quelques pâles étincelles sur
les angles des cadres dorés, sur les flambeaux
ciselés de l'autel et sur les lames d'or du tabernacle.
La porte placée au fond de l'arrière-chœur
était ouverte à cause de la chaleur, ainsi qu'une
des grandes croisées qui donnaient sur le cimetière.
Les parfums du chèvrefeuille et du jasmin
couraient sur les ailes d'une fraîche brise. Une
étoile perdue dans l'immensité était comme encadré
par le vitrage et semblait me regarder
attentivement. Les oiseaux chantaient, c'était
un calme, un charme, un recueillement, un
mystère, dont je n'avais jamais eu l'idée.


Je restai en contemplation sans songer à rien.
Peu à peu les rares personnes éparses dans l'église
se retirèrent doucement. Une religieuse
agenouillée au fond de l'arrière-chœur resta la
dernière, puis ayant assez médité, et voulant
lire, elle traversa l'avant-chœur et vint allumer
une petite bougie à la lampe du sanctuaire.
Lorsque les religieuses entraient là, elles ne se
bornaient pas à saluer en pliant le genou jusqu'à
terre, elles se prosternaient littéralement devant
l'autel, et restaient un instant comme écrasées,
comme anéanties devant le Saint des saints. Celle
qui vint en ce moment était grande et solennelle.
Ce devait être Mme Eugénie, Mme Xavier ou Mme
Monique. Nous ne pouvions guère reconnaître
ces dames à l'église, parce qu'elles n'y entraient
que le voile baissé et la taille entièrement cachée
sous un grand manteau d'étamine noire qui traînait
derrière elles.

Ce costume grave, cette démarche lente et
silencieuse, cette action simple mais gracieuse
d'attirer à elle la lampe d'argent en élevant le
bras pour en saisir l'anneau, le reflet que la
lumière projeta sur sa grande silhouette noire
lorsqu'elle fit remonter la lampe, sa longue et
profonde prosternation sur le pavé avant de reprendre
dans le même silence et avec la même
lenteur le chemin de sa stalle, tout, jusqu'à l'incognito
de cette religieuse qui ressemblait à un
fantôme prêt à percer les dalles funéraires pour

rentrer dans sa couche de marbre, me causa une
émotion mêlée de terreur et de ravissement. La
poésie du saint lieu s'empara de mon imagination,
et je restai encore après que la nonne eut fait sa
lecture et se fut retirée.

L'heure s'avançait, la prière était sonnée, on
allait fermer l'église. J'avais tout oublié. Je ne
sais ce qui se passait en moi. Je respirais une
atmosphère d'une suavité indicible, et je la
respirais par l'âme plus encore que par les sens.
Tout à coup je ne sais quel ébranlement se
produisit dans tout mon être, un vertige passe
devant mes yeux comme une lueur blanche dont
je me sens enveloppée. Je crois entendre une
voix murmurer à mon oreille, Tolle, lege. Je me
retourne, croyant que c'est Marie Alicia qui me
parle. J'étais seule.

Je ne me fis point d'orgueilleuse illusion, je
ne crus point à un miracle. Je me rendis fort
bien compte de l'espèce d'hallucination où j'étais
tombée. Je n'en fus ni enivrée ni effrayée. Je ne
cherchai ni à l'augmenter ni à m'y soustraire.
Seulement, je sentis que la foi s'emparait de
moi, comme je l'avais souhaité, par le cœur. J'en
fus si reconnaissante, si ravie, qu'un torrent de
larmes inonda mon visage. Je sentis encore que
j'aimais Dieu, que ma pensée embrassait et
acceptait pleinement cet idéal de justice, de
tendresse et de sainteté que je n'avais jamais
révoqué en doute, mais avec lequel je ne m'étais

jamais trouvée en communication directe; je
sentis enfin cette communication s'établir soudainement
comme si un obstacle invincible se
fût abîmé entre le foyer d'ardeur infinie et le feu
assoupi dans mon âme. Je voyais un chemin
vaste, immense, sans bornes, s'ouvrir devant
moi: je brûlais de m'y élancer. Je n'étais plus
retenue par aucun doute, par aucune froideur.
La crainte d'avoir à me reprendre à railler en
moi-même au lendemain la fougue de cet entraînement
ne me vint pas seulement à la pensée.
J'étais de ceux qui vont sans regarder derrière
eux, qui hésitent longtemps devant un certain
Rubicon à passer, mais qui, en touchant la rive,
ne voient déjà plus celle qu'ils viennent de
quitter.

«Oui, oui, le voile est déchiré, me disais-je;
je vois rayonner le ciel, j'irai! Mais avant tout,
rendons grâce?»

«A qui, comment? Quel est ton nom? disais-je
au Dieu inconnu qui m'appelait à lui. Comment
te prierai-je? quel langage digne de toi et
capable de te manifester mon amour? mon âme
pourra-t-elle te parler? Je l'ignore mais n'importe,
tu lis en moi; tu vois bien que je t'aime.»
Et mes larmes coulaient comme une pluie d'orage,
mes sanglots brisaient ma poitrine, j'étais tombée
derrière mon banc. J'arrosais littéralement le
pavé de mes pleurs.

La sœur qui venait fermer l'église entendit

gémir et pleurer: elle chercha, non sans frayeur,
et vint à moi sans me reconnaître, sans que je la
reconnusse moi-même sous son voile et dans les
ténèbres. Je me levai vite, et sortis sans songer à
la regarder ni à lui parler. Je remontai à tâtons
dans ma cellule; c'était un voyage. La maison
était si bien agencée en corridors et en escaliers,
que, pour aller de l'église à cette cellule, qui
touchait à l'église même, il me fallait faire des
détours et des circuits qui prenaient au moins cinq
minutes en grimpant vite. Le dernier escalier
tournant, quoique assez large et peu rapide, était
si déjeté qu'il était impossible de le franchir sans
précaution et sans bien se tenir à la corde qui
servait de rampe: à la descente, il vous précipitait
en avant malgré qu'on en eût.

On avait fait la prière sans moi à la classe:
mais j'avais mieux prié que personne ce jour-là.
Je m'endormis brisée de fatigue, mais dans un état
de béatitude indicible. Le lendemain, la comtesse
qui, par hasard, avait remarqué mon absence de
la prière, me demanda où j'avais passé la soirée.
Je n'étais pas menteuse, et lui répondis sans hésiter:
«A l'église.» Elle me regarda d'un air de
doute, vit que je disais vrai et garda le silence. Je
ne fus point punie; je ne sais quelles réflexions
cette bizarrerie de ma part lui suggéra.

Je ne cherchai pas Mme Alicia pour lui ouvrir
mon cœur. Je ne fis aucune déclaration à mes
amies les diables. Je ne me sentais pas pressée

de divulguer le secret de mon bonheur. Je n'en
avais pas la moindre honte. Je n'eus aucune
espèce de combat à livrer contre ce que les dévots
appellent le respect humain: mais j'étais comme
avare de ma joie intérieure. J'attendais avec impatience
l'heure de la méditation de l'église.
J'avais encore dans l'oreille le Tolle, lege! de ma
veillée d'extase. Il me tardait de relire de livre
divin; et cependant je ne l'ouvris point. J'y rêvais,
je le savais presque par cœur, je le contemplais
pour ainsi dire en moi-même. Le côté
miraculeux qui m'avait choquée ne m'occupa plus.
Non-seulement je n'avais plus besoin d'examiner,
mais je sentais comme du mépris pour l'examen
après l'émotion puissante que j'avais goûtée dans
sa plénitude, je me disais qu'il eût fallu être folle,
ou sottement ennemie de soi-même, pour chercher
à analyser, à commenter, à discuter la
source de pareilles délices.

A partir de ce jour, toute lutte cessa, ma dévotion
eut tout le caractère d'une passion. Le
cœur une fois pris, la raison fut mise à la porte
avec résolution, avec une sorte de joie fanatique.
J'acceptai tout, je crus à tout, sans combats,
sans souffrance, sans regret, sans fausse honte.
Rougir de ce qu'on adore, allons donc! Avoir
besoin de l'assentiment d'autrui pour se donner
sans réserve à ce qu'on sent parfait et chérissable
de tous points! Je n'avais rien de plus excellent
qu'une autre dans le caractère; mais je n'étais

point lâche, je n'aurais pas pu l'être, l'eussé-je
essayé.

Au bout de quatre ou cinq jours, Anna, remarquant
que j'étais silencieuse et absorbée, et
que j'allais à l'église tous les soirs, me dit d'un
air stupéfait: «Ah ça, mon cher Calepin, qu'est-ce
à dire? On jurerait que tu deviens dévote!—C'est
fait, mon enfant, lui répondis-je tranquillement.—Pas
possible!—Je t'en donne ma
parole d'honneur.—Eh bien, reprit-elle après
avoir réfléchi un instant, je ne te dirai rien pour
t'en détourner. Je crois que ce serait inutile. Tu
es une nature passionnée; je l'ai toujours pensé.
Je ne pourrai pas te suivre sur ce terrain-là. Je
suis une nature plus froide, je raisonne. J'envie
ton bonheur, je t'approuve de ne point hésiter;
mais je ne crois pas que jamais j'arrive à la foi
aveugle. Si ce miracle s'opérait pourtant, je
ferais comme toi, j'en conviendrais sincèrement.—M'aimeras-tu
moins? lui demandai-je.—A
présent tu t'en consolerais aisément, reprit-elle.
La dévotion absorbe et dédommage de tout. Mais
comme j'ai pour ta sincérité la plus parfaite estime,
je resterai ton amie quoi qu'il arrive.» Elle ajouta
d'excellentes paroles encore, et se montra toujours
pleine de raison, d'affection et d'indulgence
pour moi.

Sophie ne prit pas beaucoup garde à mon
changement. La diablerie passait de mode. Ma
conversion lui portait le dernier coup. Peut-être

étions-nous toutes également ennuyées de notre
inaction, sans nous l'être avoué les unes aux
autres. D'ailleurs Sophie était un diable mélancolique,
et parfois elle avait de courts accès de
dévotion, mêlés de profondes tristesses qu'elle
ne voulait ni expliquer ni avouer.

Celle que je craignais le plus d'affliger était
Fanelly. Elle m'épargna la peine de lui refuser
de courir davantage avec elle, elle me prévint.
«Eh bien, ma tante, me dit-elle, te voilà donc
rangée? Soit! Si tu t'en trouves bien, j'en serai
heureuse, et si cela te fait plaisir, je me rangerai
aussi. Je suis capable de devenir dévote pour
faire comme toi et pour être toujours avec toi.»

Elle l'eût fait comme elle le disait, cette généreuse
et abondante nature, si cela eût dépendu
d'un mouvement de son cœur. Mais ses idées
n'avaient pas la fixité et l'exclusivisme des
miennes. D'ailleurs parmi les diables il n'y en
avait que deux. Anna et moi, qui fussions susceptibles
de ce qu'on appelait une conversion.
Les autres n'avaient jamais protesté, elles n'étaient
pas pieuses, parce qu'elles étaient dissipées,
mais elles croyaient quand même, et du
jour où la diablerie cessa, elles furent plus régulières
dans leurs exercices de piété sans devenir
dévotes exaltées pour cela.

Anna était esprit fort. C'était bien le mot
pour elle, qui avait de l'esprit tout de bon et de
la force dans la volonté. Pour moi, que l'on

qualifiait d'esprit fort aussi, je n'avais ni force
ni esprit. Il n'y avait de force en moi que celle
de la passion, et quand celle de la religion vint
à éclater, elle dévora tout dans mon cœur; rien
dans mon cerveau ne lui fit obstacle.

J'ai dit qu'Anna aussi se jeta dans la piété
après son mariage, mais tant qu'elle resta au
couvent elle garda son incrédulité. Ma ferveur
me rendit probablement moins agréable pour elle,
et quoi qu'elle eût la générosité de ne me le faire
jamais sentir, je fus naturellement entraînée vers
d'autres intimités, comme je le dirai bientôt.

J'étais restée liée avec Louise de Larochejaquelein.
Elle était encore à la petite classe,
parce qu'elle était plus jeune que nous, mais
elle était beaucoup plus raisonnable et plus instruite
que moi. Je la rencontrai dans les cloîtres
peu de jours après ma conversion, et ce fut la
seule personne dont j'eus la curiosité de saisir
la première impression. Comme elle n'était ni
diable, ni bête, ni fervente, son jugement était
une chose à part.

«Eh bien! me dit-elle, es-tu toujours aussi
désœuvrée, aussi tapageuse?

—Que penserais-tu de moi, lui dis-je, si je
t'apprenais que je me sens enflammée par la religion?

—Je dirais, me répondit-elle, que tu fais
bien, et je t'aimerais encore plus que je ne t'aime.»

Elle m'embrassa avec une grande effusion de

cœur, et n'ajouta aucun autre encouragement,
voyant sans doute à mon air que j'irais plus loin
que ses conseils.

Mary revint d'Angleterre ou d'Irlande dans
ce temps-là. Elle avait grandi de toute la tête,
sa figure avait pris une expression encore plus
mâle, et ses manières étaient plus que jamais
celles d'un garçon naïf, impétueux et insouciant.
Elle rentra à la petite classe et y ressuscita si
bien la diablerie que ses parens la reprirent au
bout de quelques mois. Elle se moqua impitoyablement
de ma dévotion, et quand nous nous
rencontrions, elle me poursuivait des sarcasmes
les plus comiques. Elle ne me fâcha pourtant
jamais, car elle avait de l'esprit de bon aloi,
c'est-à-dire de l'esprit sans amertume et une raillerie
qui divertissait trop pour pouvoir blesser.
Je raconterai dans la suite de mes Mémoires
comment nous nous sommes retrouvées vers l'âge
de quarante ans, nous aimant toujours et nous
retraçant avec plaisir nos jeunes années.

Mais me voici arrivée à un moment où il faut
que je parle un peu de moi isolément, car ma
ferveur me fit, pendant quelques mois, une vie
solitaire et sans expansion apparente.

Ma conversion subite ne me donna pas le
temps de respirer. Tout entière à mon nouvel
amour, j'en voulus savourer toutes les joies. Je
fus trouver mon confesseur pour le prier de me
réconcilier officiellement avec le ciel. C'était un

vieux prêtre, le plus paternel, le plus simple, le
plus sincère, le plus chaste des hommes, et pourtant
c'était un jésuite, un père de la foi, comme
on disait depuis la révolution. Mais il n'y avait
en lui que droiture et charité. Il s'appelait l'abbé
de Prémord, et confessait la moindre partie du
troupeau; l'abbé de Villèle, qui était le directeur
en titre de la communauté et des pensionnaires,
ne pouvant suffire à tout.

On nous envoyait à confesse, bon gré, mal
gré, tous les mois, usage détestable qui violentait
la conscience et condamnait à l'hypocrisie
celles qui n'avaient pas le courage de la résistance.

«Mon père, dis-je à l'abbé, vous savez bien
comment je me suis confessée jusqu'ici, c'est-à-dire
que vous savez que je ne me suis pas confessée
du tout. Je suis venue vous réciter une
formule d'examen de conscience qui court la classe
et qui est la même pour toutes celles qui viennent
à confesse contraintes et forcées. Aussi ne m'avez-vous
jamais donné l'absolution que je ne vous
ai jamais demandée non plus. Aujourd'hui je
vous la demande et je veux me repentir et m'accuser
sérieusement. Mais je vous avoue que je ne
me souviens d'aucun péché volontaire; j'ai vécu,
j'ai pensé, j'ai cru comme on me l'avait enseigné.
Si c'était un crime de nier la religion, ma conscience,
qui était muette, ne m'a avertie de rien.
Pourtant je dois faire pénitence, aidez-moi à me

connaître et à voir en moi-même ce qui est coupable
et ce qui ne l'est pas.

—Attendez, mon enfant, me dit-il. Je vois
que ceci est une confession générale, comme on
dit, et que nous aurons beaucoup à causer. Asseyez-vous.»
Nous étions dans la sacristie, j'allai
prendre une chaise et lui demandai s'il voulait
m'interroger. «Non pas, me dit-il, je ne fais
jamais de question: Voici la seule que je vous
adresserai. Avez-vous donc l'habitude de chercher
vos examens de conscience dans les formulaires?—Oui,
mais il y a bien des péchés que je ne
sais pas avoir commis, car je n'y comprends
rien.—C'est bien, je vous défends de jamais
consulter aucun formulaire et de chercher les secrets
de votre conscience ailleurs qu'en vous-même.
A présent, causons. Racontez-moi simplement
et tranquillement toute votre existence,
telle que vous vous la rappelez, telle que vous
la concevez et la jugez. N'arrangez rien, ne
cherchez ni le bien ni le mal de vos actions et
de vos pensées; ne voyez en moi ni un juge ni
un confesseur; parlez-moi comme à une amie.
Je vous dirai ensuite ce que je crois devoir encourager
ou corriger en vous dans l'intérêt de
votre salut, c'est-à-dire de votre bonheur en
cette vie et en l'autre.

Ce plan me mit bien à l'aise. Je lui racontai
ma vie avec effusion, moins longuement que je
ne l'ai fait ici, mais avec assez de détails et de

précision cependant pour que le récit durât plus
de trois heures. L'excellent homme m'écouta
avec une attention soutenue, avec un intérêt paternel;
plusieurs fois je le vis essuyer ses larmes,
surtout quand j'arrivai à la fin et que je lui exposai
simplement comment la grâce m'avait touchée
au moment où je m'y attendais le moins.

C'était un vrai jésuite que l'abbé de Prémord,
et en même temps un honnête homme, un cœur
sensible et doux. Sa morale était pure, humaine,
vivante pour ainsi dire. Il ne poussait
pas au mysticisme, il prêchait terre à terre avec
une grande onction et une grande bonhomie. Il
ne voulait pas qu'on s'absorbât dans le rêve anticipé
d'un monde meilleur, au point d'oublier
l'art de se bien conduire dans celui-ci; voilà
pourquoi je dis que c'était un vrai jésuite, malgré
sa candeur et sa vertu.

Quand j'eus fini de causer, je lui demandai
de me juger et de me choisir les points où j'étais
coupable, afin que, m'agenouillant devant lui,
j'eusse à les rappeler en confession et à m'en
repentir pour mériter une absolution générale.
Mais il me répondit: «Votre confession est faite.
Si vous n'avez pas été éclairée plus tôt de la
grâce, ce n'est pas votre faute. C'est à présent
que vous pourriez devenir coupable si vous perdiez
le fruit des salutaires émotions que vous avez
éprouvées. Agenouillez-vous pour recevoir l'absolution
que je vais vous donner de tout mon cœur.»



Quand il eut prononcé la formule sacramentelle, il me dit: «Allez
en paix, vous pouvez communier demain. Soyez calme et joyeuse, ne
vous embarrassez pas l'esprit de vains remords,
remerciez Dieu d'avoir touché votre cœur; soyez
toute à l'ivresse d'une sainte union de votre âme
avec le Sauveur.»

C'était me parler comme il fallait, mais on
verra bientôt que ce saint quiétisme ne suffisait
pas à l'ardeur de mon zèle et que j'étais cent
fois plus dévote que mon confesseur; ceci soit
dit à la louange de ce digne homme: il avait
atteint, je crois, l'état de perfection et ne connaissait
plus les orages d'un prosélytisme ardent.
Sans lui, je crois bien que je serais ou folle, ou
religieuse cloîtrée à l'heure qu'il est. Il m'a
guérie d'une passion délirante pour l'idéal chrétien.
Mais en cela fut-il chrétien catholique, ou
jésuite homme du monde?

Je communiai le lendemain, jour de l'Assomption,
15 août. J'avais quinze ans et n'avais
pas approché du sacrement depuis ma première
communion à La Châtre. C'était dans la soirée
du 4 août que j'avais ressenti ces émotions, ces
ardeurs inconnues que j'appelais ma conversion.
On voit que j'avais été droit au but; j'étais pressée
de faire acte de foi et de rendre, comme on
disait, témoignage devant le Seigneur.

FIN DU TOME SEPTIÈME.
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Communion et ravissement.—Le dernier bonnet de nuit.—Sœur
Hélène.—Enthousiasme et vocation.—Opinion de Marie Alicia.—Elisa
Auster.—Le pharisien et le publicain.—Parallèle de
sentimens et d'instincts.

Ce jour de véritable première communion me
parut le plus beau de ma vie, tant je me sentis
pleine d'effusion et en même temps de puissance
dans ma certitude. Je ne sais pas comment
je m'y prenais pour prier. Les formules
consacrées ne me suffisaient pas, je les lisais
pour obéir à la règle catholique, mais j'avais
ensuite des heures entières où, seule dans l'église,
je priais d'abondance, répandant mon âme aux
pieds de l'Éternel et, avec mon âme, mes pleurs,
mes souvenirs du passé, mes élans vers l'avenir,
mes affections, mes dévouemens, tous les trésors
d'une jeunesse embrasée qui se consacrait et se
donnait sans réserve à une idée, à un rêve insaisissable,
à un rêve d'amour éternel.

C'était puéril et étroit dans la forme, cette
orthodoxie où je me plongeais, mais j'y portais
le sentiment de l'infini. Et quelle flamme ce

sentiment n'allume-t-il pas dans un cœur vierge!
Quiconque a passé par là, sait bien que nulle affection
terrestre ne peut donner de pareilles satisfactions
intellectuelles. Ce Jésus, tel que les
mystiques l'ont interprété et refait à leur usage,
est un ami, un frère, un père, dont la présence
éternelle, la sollicitude infatigable, la tendresse,
la mansuétude infinies, ne peuvent se comparer
à rien de réel et de possible; je n'aime pas que
les religieuses en aient fait leur époux. Il y a là
quelque chose qui doit servir d'aliment au mysticisme
hystérique, la plus répugnante des formes
que le mysticisme puisse prendre. Cet amour
idéal pour le Christ n'est sans danger que dans
l'âge où les passions humaines sont muettes.
Plus tard, il prête aux aberrations du sentiment
et aux chimères de l'imagination troublée. Nos
religieuses anglaises n'étaient pas mystiques du
tout, heureusement pour elles.

L'été se passa pour moi dans la plus complète
béatitude. Je communiais tous les dimanches
et quelquefois deux jours de suite. J'en suis revenue
à trouver fabuleuse et inouïe l'idée matérialisée
de manger la chair et de boire le sang
d'un Dieu; mais que m'importait alors? Je n'y
songeais pas, j'étais sous l'empire d'une fièvre
qui ne raisonnait pas et je trouvais ma joie à ne
pas raisonner. On me disait: «Dieu est en vous,
il palpite dans votre cœur, il remplit tout votre
être de sa divinité; la grâce circule en vous avec

le sang de vos veines!» Cette identification
complète avec la Divinité se faisait sentir à moi
comme un miracle. Je brûlais littéralement comme
sainte Thérèse: je ne dormais plus, je ne mangeais
plus, je marchais sans m'apercevoir du mouvement
de mon corps; je me condamnais à des
austérités qui étaient sans mérite, puisque je
n'avais plus rien à immoler, à changer ou à détruire
en moi. Je ne sentais pas la langueur du
jeûne. Je portais au cou un chapelet de filigrane
qui m'écorchait, en guise de cilice. Je sentais
la fraîcheur des gouttes de mon sang, et au lieu
d'une douleur c'était une sensation agréable.
Enfin je vivais dans l'extase, mon corps était
insensible, il n'existait plus. La pensée prenait
un développement insolite et impossible. Était-ce
même la pensée? Non, les mystiques ne pensent
pas. Ils rêvent sans cesse, ils contemplent, ils
aspirent, ils brûlent, ils se consument comme
des lampes, et ils ne sauraient se rendre compte
de ce mode d'existence qui est tout spécial et ne
peut se comparer à rien.

Je crains donc d'être peu intelligent pour ceux
qui n'ont pas subi cette maladie sacrée, car je me
rappelle l'état où j'ai vécu durant quelques mois
sans pouvoir bien me le définir à moi-même.

J'étais devenue sage, obéissante et laborieuse,
cela va sans dire. Il ne me fallut aucun effort
pour cela. Du moment que le cœur était pris, rien
ne me coûtait pour mettre mes actions d'accord

avec ma croyance. Les religieuses me traitèrent
avec une grande affection; mais, je dois le dire,
sans aucune flatterie et sans chercher, par aucun
des moyens de séduction qu'on reproche aux
communautés religieuses d'exercer envers leurs
élèves, à m'inspirer plus de ferveur. Leur dévotion
était calme, un peu froide peut-être, digne
et même fière. Hormis une seule, elles n'avait ni
le don ni la volonté du prosélytisme entraînant,
soit que cette réserve tînt à l'esprit de leur ordre,
ou au caractère britannique, dont elles ne se
départaient point.

Et puis, quelles remontrances, quelles exhortations
aurait-on pu m'adresser? J'étais si
entière dans ma foi, si logique dans mon enthousiasme!
Jamais de tiédeur, jamais d'oubli, jamais
de relâchement possible à un esprit enfiévré comme
était le mien. La corde était trop tendue pour se
détendre d'elle-même, elle se serait plutôt brisée.

Marie Alicia continua d'être angéliquement
bonne avec moi. Elle ne m'aima pas davantage
après ma conversion qu'elle n'avait fait auparavant,
et ce fut une raison pour moi d'augmenter
d'affection pour elle. En goûtant la douceur de
cette amitié maternelle si pure et si soutenue, je
savourais la perfection de cette âme d'élite qui me
chérissait si bien pour moi-même, puisqu'elle
avait aimé la pécheresse, l'enfant ingouverné et
ingouvernable, autant qu'elle aimait la convertie,
l'enfant soumis et rangé.


Mme Eugénie, qui m'avait toujours traitée avec
une indulgence qu'on taxait de partialité, devint
plus sévère en même temps que je devenais plus
raisonnable. Je ne péchais plus que par distraction,
et elle me rabrouait un peu durement pour
cela, quelque involontaires que fussent mes
fautes. Un jour même que, perdue dans mes
rêveries pieuses, je n'avais pas entendu un ordre
qu'elle me donnait, elle m'infligea sans miséricorde
la punition du bonnet de nuit. Le bonnet
de nuit à sainte Aurore (les diables m'appelaient
ainsi en riant)! Ce fut un cri de surprise et un
murmure de stupeur dans toute la classe. «Vous
voyez bien, disait-on, cette femme bizarre et
contredisante aime les diables, et depuis que
celui-ci est tombé dans le bénitier, elle ne peut
plus le souffrir!» Le bonnet de nuit ne m'affecta
pas, j'avais la conscience de mon innocence, et
je sus même gré à Mme Eugénie de ne m'avoir
pas épargnée plus qu'elle n'eût fait d'une autre
en pareil cas. Je ne pensai pas qu'elle m'aimait
moins, car elle me prouvait sa préférence comme
en cachette. Si j'étais souffrante ou triste, elle
venait le soir dans ma cellule m'interroger froidement,
d'un ton railleur même; mais c'était de
sa part, beaucoup plus que de la part de toute
autre, cette sollicitude enjouée, cette démarche
de venir à moi qu'elle n'a jamais faite pour
aucune autre, que je sache. Je n'éprouvais pas
le besoin de lui ouvrir mon cœur comme avec

Marie Alicia, mais j'étais sensible à la part
d'affection qu'elle pouvait me donner, et baisais
avec reconnaissance sa main longue, blanche et
froide.

Ce fut au milieu de ma première ferveur que je
contractai une amitié qui fut trouvée encore plus
bizarre que celle que je portais à Mme Eugénie,
mais qui m'a laissé les plus doux et les plus chers
souvenirs.

Dans la liste de nos religieuses, j'ai nommé
une sœur converse, sœur Hélène, dont je me suis
réservé de parler amplement quand j'aurais atteint
la phase de mon récit où son existence se mêle
à la mienne; m'y voici arrivée.

Un jour que je traversais le cloître, je vois
une sœur converse assise sur la dernière marche
de l'escalier, pâle, mourante, baignée d'une sueur
froide. Elle était placée entre deux seaux fétides
qu'elle descendait du dortoir, et qu'elle allait
vider. Leur pesanteur et leur puanteur avaient
vaincu son courage et ses forces. Elle était pâle,
maigre, en chemin de devenir phthisique. C'était
Hélène, la plus jeune des converses, consacrée
aux fonctions les plus pénibles et les plus repoussantes
du couvent. A cause de cela, elle était
un objet de dégoût pour les pensionnaires recherchées.
On eût frémi de s'asseoir auprès d'elle,
on évitait même de frôler son vêtement.

Elle était laide, d'un type commun, marquée
de taches de rousseur sur un front terne et

comme terreux. Et cependant cette laideur avait
quelque chose de touchant; cette figure calme
dans la souffrance avait comme une habitude et
une insouciance du malheur qu'on ne comprenait
pas bien au premier abord, et qu'on eût pu
prendre pour une indifférence grossière, mais
qui se révélait quand on avait lu dans son âme,
et dont chaque indice venait confirmer le poème
obscur et rude de sa propre vie. Ses dents étaient
les plus belles que j'aie jamais vues, blanches,
petites, saines et rangées comme un collier de
perles. Quand on se souhaitait une beauté idéale,
on parlait des yeux d'Eugenia Izquierdo, du nez
de Maria Dormer, des cheveux de Sophie et des
dents de Sister Helen.

Quand je la vis ainsi défaillante, je courus
à elle, comme de juste; je la soutins dans mes
bras, je ne savais que faire pour la secourir. Je
voulais monter à l'ouvroir, appeler quelqu'un.
Elle retrouva ses forces pour m'en empêcher,
et, se levant, elle voulut reprendre son fardeau
et continuer son ouvrage; mais elle se traînait
d'une si piteuse façon, qu'il ne me fallut pas
beaucoup de vertu pour m'emparer de ses seaux
et pour les emporter à sa place. Je la retrouvai,
le balai à la main et se dirigeant vers l'église.
«Ma sœur, lui dis-je, vous vous tuez. Vous êtes
trop malade pour travailler aujourd'hui. Laissez-moi
l'aller dire à Poulette pour qu'elle envoie
quelqu'un nettoyer l'église, et vous irez vous

coucher.—Non! non! dit-elle en secouant sa
tête courte et obstinée, je n'ai pas besoin d'aide,
on peut toujours ce qu'on veut, et je veux mourir
en travaillant.—Mais c'est un suicide, lui dis-je,
et Dieu vous défend de chercher la mort, même
par le travail.—Vous n'y entendez rien, reprit-elle.
J'ai hâte de mourir, puisqu'il faut que je
meure. Je suis condamnée par les médecins.
Eh bien! j'aime mieux être réunie à Dieu dans
deux mois que dans six.»

Je n'osai pas lui demander si elle parlait ainsi
par ferveur ou par désespoir, je lui demandai
seulement si elle voulait consentir à ce que je
l'aidasse à nettoyer l'église, puisque c'était l'heure
de ma récréation. Elle y consentit en me disant:
«Je n'en ai pas besoin, mais il ne faut pas
empêcher une bonne âme de faire acte de charité.»

Hélène me montra comment il fallait s'y
prendre pour cirer le parquet de l'arrière-chœur,
pour épousseter et frotter à la serge les stalles
des nonnes. Ce n'était pas bien difficile, et je
fis un côté de l'hémicycle pendant qu'elle faisait
l'autre; mais, toute jeune et forte que j'étais, le
travail me mit en nage, tandis qu'elle, endurcie
à la fatigue, et déjà remise de son évanouissement,
avec l'air d'une mourante et l'apparente lenteur
d'une tortue, elle vint à bout de sa tâche plus
vite et mieux que moi.

Le lendemain était un jour de fête; il n'y
en avait pas pour elle, puisque tous les jours

exigeaient les mêmes soins domestiques. Le
hasard me la fit rencontrer encore comme elle
allait faire les lits au dortoir. Il y en avait trente
et quelques. Elle me demanda d'elle-même si
je voulais l'aider, non pas qu'elle voulût être
soulagée de son travail, mais parce que ma
société commençait à lui plaire. Je la suivis par
un mouvement de complaisance qui eût été bien
naturel, quand même je n'aurais pas été poussée
par le dévouement religieux qui inspire l'amour
de la peine. Quand l'ouvrage fut terminé, et
abrégé de moitié par mon concours, il nous resta
quelques instans de loisir, et la sœur Hélène,
s'asseyant sur un coffre, me dit: «Puisque vous
êtes si complaisante, vous devriez bien m'enseigner
un peu de français, car je n'en peux pas
dire un mot, et cela me gêne avec les servantes
françaises que j'ai à diriger.—Cette demande de
votre part me réjouit, lui dis-je. Elle me prouve
que vous ne songez plus à mourir dans deux mois,
mais à vous conserver le plus longtemps possible.—Je
ne veux que ce que Dieu voudra,
reprit-elle. Je ne cherche pas la mort, je ne l'évite
pas. Je ne peux pas m'empêcher de la désirer,
mais je ne la demande pas. Mon épreuve durera
tant qu'il plaira au Seigneur.—Ma bonne sœur,
lui dis-je, vous êtes donc bien sérieusement
malade?—Les médecins prétendent que oui,
répondit-elle, et il y a des momens où je souffre
tant que je crois qu'ils ont raison. Mais, après

tout, je me sens si forte qu'ils pourraient bien
se tromper. Allons! qu'il en soit comme Dieu
voudra!»

Elle se leva en ajoutant: «Voulez-vous venir
ce soir dans ma cellule, vous me donnerez la
première leçon?»

J'y consentis à regret, mais sans hésiter.
Cette pauvre sœur m'inspirait, malgré moi, de
la répugnance, non pas elle, mais ses vêtemens
qui étaient immondes et dont l'odeur me causait
des nausées. Et puis, j'aimais mieux mon heure
d'extase, le soir à l'église, que de donner une
leçon de français à une personne fort peu intelligente
et qui ne savait que fort mal l'anglais.

Je m'y résignai pourtant, et le soir venu,
j'entrai pour la première fois dans la cellule de
sœur Hélène. Je fus agréablement surprise de
la trouver d'une propreté exquise et toute parfumée
de l'odeur du jasmin qui montait du préau
jusqu'à sa fenêtre. La pauvre sœur était propre
aussi, elle avait sa robe de serge violette neuve;
ses petits objets de toilette bien rangés sur un
table attestaient le soin qu'elle prenait de sa personne.
Elle vit dans mes yeux ce qui me préoccupait.
«Vous voilà étonnée, me dit-elle, de
trouver propre et même recherchée sous ce rapport
une personne qui remplit sans chagrin les
plus viles fonctions. C'est parce que j'ai horreur
de la saleté et des mauvaises odeurs que j'ai
accepté gaîment ces fonctions-là. Quand je suis

arrivée en France, j'ai été révoltée de voir des
chenets ternes et des serrures rouillées. Chez
nous, on se mirait dans le bois des meubles et
dans la ferrure des moindres ustensiles. J'ai cru
que je ne m'habituerais jamais à vivre dans un
pays où l'on était si négligent. Mais, pour faire
de la propreté, il faut toucher à des choses malpropres.
Vous voyez bien que mon goût devait
me faire prendre l'état qui m'a suggéré l'envie
de faire mon salut.»

«Elle dit tout cela en riant; car elle était gaie
comme les personnes d'un grand courage. Je lui
demandai ce qu'elle était avant d'être religieuse,
et elle se mit à me raconter son histoire en mauvais
anglais, dans un langage simple et rustique
dont il me serait impossible de rendre la grandeur
et la naïveté. Je ne l'essaierai pas, mais voici
la substance de son récit:

«Je suis une montagnarde écossaise; mon
père[22] est un paysan aisé chargé d'une nombreuse
famille. C'est un homme bon et juste,
mais aussi rude dans sa volonté que courageux
pour son travail. Je gardais ses troupeaux, je
ne m'épargnais pas aux soins du ménage et à la
surveillance de mes petits frères et sœurs, qui
m'aimaient tendrement; je les aimais de même.
J'étais heureuse, j'aimais la campagne, les prés,
les animaux. Il ne me semblait pas que je pusse

vivre renfermée, seulement dans une ville; je ne
pensais pas beaucoup à mon salut. Un sermon
que j'entendis changea toutes mes idées et m'inspira
un si grand désir de plaire à Dieu que je
n'eus plus ni plaisir, ni repos dans ma famille.
Ce sermon prêchait le renoncement, la mortification.
Je me demandai ce que je pouvais faire
de plus agréable à Dieu et de plus cruel pour
moi-même, et je trouvai que quitter la campagne,
perdre ma liberté, me séparer pour toujours de
ma famille, serait un véritable martyre pour moi.
Aussitôt j'y fus résolue. J'allai trouver le prêtre
qui avait prêché, et je lui dis que j'avais la
vocation. Il ne voulut pas me croire et me conduisit
à l'évêque afin que cet homme savant dans
la religion examinât si ma vocation était véritable.
L'évêque me demanda si j'étais malheureuse chez
mes parens, si j'étais dégoûtée de mon pays,
de mon état, si enfin j'avais quelque sujet de
dépit ou de colère pour quitter comme cela tout
ce qui me retenait chez nous. Je lui répondis
que dans ce cas-là ma vocation ne serait pas
grande, et que je n'y croyais que parce qu'elle
m'imposait les plus grands sacrifices que je pusse
m'imaginer. Quand l'évêque m'eut bien interrogée
sans me trouver en défaut, il me dit:
«Oui, vous avez une grande vocation, mais il
faut obtenir le consentement de vos parens.»

Je retournai chez nous, et je parlai d'abord
à mon père, mon père me dit que si je retournais

seulement voir les prêtres, il me tuerait. «Eh
bien! lui dis-je, j'y retournerai, vous me tuerez,
et j'irai au ciel plus tôt: c'est tout ce que je
demande.» Ma mère et mes tantes pleurèrent,
et, voyant que je ne pleurais pas, elles me
reprochèrent de ne pas les aimer. Cela me fit
beaucoup de peine, comme vous pouvez croire,
mais c'était le commencement de mon martyre,
et puisque je ne pouvais pas me faire couper par
morceaux ou brûler vive pour l'amour de Dieu,
je devais me contenter d'avoir le cœur brisé et
me réjouir dans cette épreuve. Je ne fis donc
que sourire aux larmes de mes parens, parce que
je souffrais plus qu'eux encore et que j'étais
contente de souffrir.

Je retournai voir le prêtre et l'évêque: mon
père me maltraita, m'enferma dans ma chambre,
et quand vint le jour où je voulus partir pour
entrer en religion, il m'attacha avec des cordes
au pied d'un lit. Plus on me faisait de peine et
de mal, plus je souhaitais qu'on m'en fît. Enfin
ma mère et une de mes tantes, voyant que mon
père était furieux, et craignant qu'il ne me fît
mourir, essayèrent de le faire consentir à mon
départ. «Eh bien, dit-il, qu'elle parte tout de
suite, mais qu'elle emporte ma malédiction.»

«Il vint me détacher, et quand je voulus
me mettre à ses genoux et l'embrasser, il me
repoussa, refusa de me dire adieu et sortit. Il
avait bien du chagrin, mon pauvre père. Il prit

son fusil: on aurait dit qu'il allait se tuer. Mes
frères aînés le suivirent, et quand je fus seule
avec les femmes et les enfans, tous se mirent à
genoux autour de moi pour me faire renoncer à
mon sacrifice. Et moi je riais, et je disais:
«Encore, encore! vous ne me ferez jamais souffrir
autant que je le souhaite.»

«Il y avait un petit enfant, l'enfant de ma
sœur aînée, un vrai chérubin que j'avais élevé
particulièrement, qui était toujours pendu à ma
robe, aux champs et dans la maison. On savait
que j'étais folle de cet enfant-là. On le mit sur
mes genoux, il pleurait et m'embrassait. Je me
levai pour le mettre à terre. Je pris mon paquet
et marchai vers la porte. L'enfant courut au-devant
de moi, et se couchant sur le seuil, il me
dit: Puisque tu veux me quitter, tu me marcheras
sur le corps. «Je remerciai Dieu de ce
qu'il ne m'épargnait rien, et je passai par-dessus
l'enfant. Pendant bien longtemps, j'entendis
ses cris et les sanglots de ma mère, de mes tantes,
de mes sœurs et de tous les petits, qu'on retenait
pour les empêcher de courir après moi. Je me
retournai et leur montrai le ciel en élevant un
bras au-dessus de ma tête. Ma famille n'était
pas impie. Il se fit un grand silence. Alors je
me remis à marcher, et ne me retournai plus que
quand je fus assez loin pour n'être point vue. Je
regardai le toit de la maison et la fumée. Je fus
forcée de m'asseoir un instant, mais je ne pleurai

pas, et j'arrivai auprès de l'évêque aussi tranquille
que je le suis maintenant. Il me confia à
des dames pieuses qui m'envoyèrent ici, parce
qu'elles craignaient que mon père ne vînt me
reprendre de force si on me laissait dans mon
pays. Voilà mon histoire. Elle n'est pas bien
longue, ni bien dite, mais je ne sais pas m'expliquer
mieux.»

Cette histoire simple et terrible acheva de me
monter la tête pour la religion et m'inspira tout
à coup pour la sœur Hélène une prédilection
enthousiaste. Je vis en elle une sainte des anciens
jours, rude, ignorante des délicatesses de la vie
et des compromis de cœur avec la conscience,
une fanatique ardente et calme comme Jeanne
d'Arc ou sainte Géneviève. C'était, par le
fait, une mystique, la seule, je crois, qu'il y
eût dans la communauté: aussi n'était-elle pas
Anglaise.

Frappée comme d'un contact électrique, je
lui pris les mains et m'écriai: «Vous êtes plus
forte dans votre simplicité que tous les docteurs
du monde, et je crois que vous me montrez, sans
y songer, le chemin que j'ai à suivre. Je serai
religieuse!—Tant mieux! me dit-elle avec la
confiance et la droiture d'un enfant: vous serez
sœur converse avec moi, et nous travaillerons
ensemble.»

Il me sembla que le ciel me parlait par la
bouche de cette inspirée.


Enfin j'avais rencontré une véritable sainte
comme celles que j'avais rêvées. Mes autres
nonnes étaient comme des anges terrestres, qui,
sans lutte et sans souffrances, jouissaient par
anticipation du calme paradisiaque. Hélène était
une créature plus humaine et plus divine en même
temps. Plus humaine, parce qu'elle souffrait; plus
divine, parce qu'elle aimait à souffrir. Elle n'avait
pas cherché le bonheur, le repos, l'absence de
tentations mondaines, la liberté du recueillement
dans le cloître. Les séductions du siècle! pauvre
fille des champs nourrie dans de grossiers labeurs,
elle ne les connaissait pas. Elle n'avait rêvé et
accompli qu'un martyre de tous les jours; elle
l'avait envisagé avec la logique sauvage et grandiose
de la foi primitive. Elle était exaltée jusqu'au
délire sous une apparence froide et stoïque.
Quelle nature puissante! Son histoire me faisait
frissonner et brûler. Je la voyais aux champs,
écoutant, comme notre grande pastoure, les voix
mystérieuses dans les branches des chênes et
dans le murmure des herbes. Je la voyais passant
par-dessus le corps de ce bel enfant dont
les larmes tombaient sur mon cœur et passaient
dans mes yeux. Je la voyais seule et debout sur
le chemin, froide comme une statue et le cœur
percé cependant des sept glaives de la douleur,
élevant sa main hâlée vers le ciel et réduisant au
silence, par l'énergie de sa volonté, toute cette
famille gémissante et frappée de respect.


«O sainte Hélène, me disais-je en la quittant,
vous avez raison, vous êtes dans le vrai,
vous! vous êtes d'accord avec vous-même. Oui!
quand on aime Dieu de toutes ses forces, quand
on le préfère à toutes choses, on ne s'endort
point en chemin; on n'attend pas ses ordres, on
les prévient; on court au-devant des sacrifices.
Oui! vous m'avez embrasée du feu de votre
amour, et vous m'avez montré la voie. Je serai
religieuse; ce sera le désespoir de mes parens,
le mien par conséquent. Il faut ce désespoir-là
pour avoir le droit de dire à Dieu: «Je t'aime,
je serai religieuse et non pas dame de chœur, vivant
dans une simplicité recherchée et dans une
béate oisiveté. Je serai sœur converse, servante
écrasée de fatigue, balayeuse de tombeaux, porteuse
d'immondices; tout ce qu'on voudra, pourvu
que je sois oubliée après avoir été maudite par
les miens; pourvu que, dévorant l'amertume de
l'immolation, je n'aie que Dieu pour témoin de
mon supplice et que son amour pour ma récompense.»

Je ne tardai pas à confier à Marie Alicia mon
projet d'entrer en religion. Elle n'en fut point
enivrée. La digne et raisonnable femme me dit
en souriant: «Si cette idée vous est douce, nourrissez-la,
mais ne la prenez pas trop au sérieux.
Il faut être plus fort que vous ne pensez pour
mettre à exécution une chose difficile. Votre
mère n'y consentira pas volontiers, votre grand'mère

encore moins. Elles diront que nous vous
avons entraînée, et ce n'est pas du tout notre
intention ni notre manière d'agir. Nous ne caressons
point les vocations au début, nous les attendons
à leur entier développement. Vous ne vous
connaissez pas encore vous-même. Vous croyez
qu'on mûrit du jour au lendemain; allons, allons,
ma chère sœur, il passera encore de l'eau sous le
pont avant que vous signiez cet écrit-là.» Et
elle me montrait la formule de ses vœux, écrite
en latin dans un petit cadre de bois noir au dessus
de son prie-Dieu. Cette formule, contraire
à la législation française, était un engagement
éternel; on le signait à une petite table sur laquelle,
au milieu de l'église, on posait le saint
sacrement.

Je souffrais bien un peu des doutes de Mme
Alicia sur mon compte; mais je me défendais
de cette souffrance comme d'une révolte de mon
orgueil. Seulement je persistais à croire, sans
en rien dire, que la sœur Hélène avait une plus
grande vocation. Marie Alicia était heureuse,
elle le disait sans affectation et sans emphase,
et on voyait bien qu'elle était sincère. Elle disait
parfois: «Le plus grand bonheur, c'est d'être
en paix avec Dieu. Je ne l'aurais pas été dans
le monde, je ne suis pas une héroïne, j'ai la
crainte et peut-être le sentiment de ma faiblesse.
Le cloître me sert de refuge et la règle monastique
d'hygiène morale; moyennant ces puissans secours,

je suis mon chemin sans trop d'efforts ni
de mérite.»

Ainsi raisonnait cette âme profondément
humble, ou, si on l'aime mieux, cet esprit parfaitement
modeste. Elle était d'autant plus forte
qu'elle croyait ne pas l'être.

Quand j'essayais de raisonner avec elle à la
manière de la sœur Hélène, elle secouait doucement
la tête: «Mon enfant, me disait-elle, si
vous cherchez le mérite de la souffrance, vous
le trouverez de reste dans le monde. Croyez
bien qu'une mère de famille, ne fût-ce que pour
mettre ses enfans au monde, a plus de douleur
et de travail que nous. Je ne regarde pas la vie
claustrale comme un sacrifice comparable à ceux
qu'une épouse et une bonne mère doit s'imposer
tous les jours. Ne vous tourmentez donc pas
l'esprit, et attendez ce que Dieu vous inspirera
quand vous serez en âge de choisir. Il sait mieux
que vous et moi ce qui vous convient. Si vous
désirez de souffrir, soyez tranquille, la vie vous
servira à souhait, et peut-être trouverez-vous,
si votre ardeur de sacrifice persiste, que c'est
dans le monde, et non dans le couvent, qu'il
faut aller chercher votre martyre.»

Sa sagesse me pénétrait de respect, et ce fut
elle qui me préserva de prononcer ces vœux imprudens
que les jeunes filles font quelquefois
d'avance dans le secret de leur effusion devant
Dieu: sermens terribles qui pèsent quelquefois

pour toute la vie sur des consciences timorées,
et qu'on ne viole pas, quelque non recevable
qu'ils aient été devant Dieu, sans porter une
grave atteinte à la dignité et à la santé de l'âme.

Cependant je ne me défendais pas de l'enthousiasme
de sœur Hélène; je la voyais tous les
jours, j'épiais l'occasion et le moyen de l'aider
dans ses rudes travaux, consacrant mes récréations
de la journée à les partager, et celles du
soir à lui donner des leçons de français dans sa
cellule. Elle avait, je l'ai dit, fort peu d'intelligence
et savait à peine écrire. Je lui appris plus
d'anglais que de français, car je m'aperçus bientôt
que c'était par l'anglais que nous eussions
dû commencer. Nos leçons ne duraient guère
qu'une demi-heure. Elle se fatiguait vite. Cette
tête si forte avait plus de volonté que de puissance.

Nous avions donc une demi-heure pour causer,
et j'aimais son entretien, qui était pourtant celui
d'un enfant. Elle ne savait rien, elle ne désirait
rien savoir hors du cercle étroit où sa vie s'était
renfermée. Elle avait le profond mépris de toute
science étrangère à la vie pratique qui caractérise
le paysan. Elle parlait mal à froid, ne trouvait
pas de mots à son usage, et ne pouvait pas enchaîner
ses idées; mais quand l'enthousiasme
revenait, elle avait des élans d'une profondeur
étrange dans leur concision enfantine.

Elle ne doutait pas de ma vocation, elle ne

cherchait pas à me retenir et à me faire hésiter
dans mon entraînement; elle croyait à la force
des autres comme à la sienne propre. Elle ne
s'embarrassait l'esprit d'aucun obstacle et se persuadait
qu'il serait très facile de m'obtenir une
dispense pour entrer dans la communauté en dépit
des statuts de la règle, qui n'admettaient que
des Anglaises, des Écossaises ou des Irlandaises
dans le couvent. J'avoue que l'idée d'être religieuse
ailleurs qu'aux Anglaises me faisait frémir,
preuve que je n'avais pas de vocation véritable,
et comme je lui avouais le doute que cette préférence
pour notre couvent élevait en moi, elle me
rassurait avec une adorable indulgence. Elle
voulait trouver ma préférence légitime, et cette
mollesse de cœur n'altérait pas, suivant elle,
l'excellence de ma vocation. J'ai déjà dit quelque
part dans cet ouvrage, à propos de la Tour
d'Auvergne, je crois, que le cachet de la véritable
grandeur est de ne jamais songer à exiger des
autres les grandes choses qu'on s'impose à soi-même.
La sœur Hélène, cette créature toute
d'instincts sublimes, agissait de même avec moi.
Elle avait quitté sa famille et son pays, elle était
venue avec joie s'enterrer dans le premier couvent
qu'on lui avait désigné, et elle consentait à me
laisser choisir ma retraite et arranger mon sacrifice.
C'était assez, à ses yeux, qu'une personne
comme moi, qu'elle regardait comme un
grand esprit (parce que je savais ma langue mieux

qu'elle ne savait la sienne), acceptât délibérément
l'idée d'être sœur converse au lieu de préférer
tenir la classe.

Nous faisions donc des châteaux en Espagne
ensemble. Elle me cherchait un nom: celui de
Marie-Augustine, que j'avais pris à la confirmation,
étant déjà porté par Poulette. Elle me
désignait une cellule voisine de la sienne. Elle
m'autorisait d'avance à aimer le jardinage et à
cultiver des fleurs dans le préau. J'avais conservé
le goût de tripoter la terre, et comme j'étais trop
grande fille pour faire un petit jardin pour moi-même,
je passais une partie des récréations à
brouetter du gazon et à dessiner des allées dans
les jardinets des petites. Aussi il fallait voir
quelle adoration ces enfans avaient pour moi.
On me raillait un peu à la grande classe. Anna
soupirait de mon abrutissement sans cesser d'être
bonne et affectueuse. Pauline de Pontcarré, mon
amie d'enfance, qui était entrée au couvent depuis
six mois, disait à sa mère, devant moi, que j'étais
devenue imbécile, parce que je ne pouvais plus
vivre qu'avec la sœur Hélène ou les enfans de
sept ans.

J'avais pourtant contracté une amitié qui eût
dû me relever dans l'opinion des plus intelligentes,
puisque c'était avec la personne la plus
intelligente du couvent. Je n'ai pas encore parlé
d'Elisa Auster, bien que ce soit une des figures
les plus remarquables de cette série de portraits

où mon récit m'entraîne. J'ai voulu la
garder pour le joyau principal de cette précieuse
couronne.

Un Anglais, M. Auster, neveu de Mme Canning,
notre supérieure, avait épousé à Calcutta
une belle Indienne, dont il avait eu grand nombre
d'enfans, douze, peut-être quatorze. Le climat
les avait tous dévorés dans leur bas âge, excepté
un fils, qui s'est fait prêtre, et deux filles: Lavinia,
qui a été ma compagne à la petite classe;
Elisa, sa sœur aînée, mon amie de la grande
classe, qui est aujourd'hui supérieure d'un couvent
de Cork, en Irlande.

M. et Mme Auster, voyant périr tous leurs
enfans, dont l'organisation splendide semblait se
dessécher tout à coup dans un milieu contraire,
et ne pouvant abandonner leurs affaires, firent
l'effort de se séparer des trois qui leur restaient.
Ils les envoyèrent en Angleterre à Mme Blount,
sœur de Mme Canning. Voilà du moins l'histoire
que l'on racontait au couvent. Plus tard, j'ai
entendu dire autrement; mais qu'importe? Le
fait certain, c'est qu'Elisa et Lavinia se rappelaient
confusément leur mère se roulant de désespoir
sur le rivage indien tandis que le navire s'en
éloignait à pleines voiles. Mises au couvent de
Cork, en Irlande, Elisa et Lavinia vinrent en
France lorsque Mme Blount se décida à venir
habiter, avec sa fille et ses deux nièces, notre
couvent des Anglaises. Cette famille avait-elle de

la fortune? Je l'ignore, on ne s'occupait guère
de cela parmi les dévotes. Je crois que le père
était encore aux Indes quand je connus ses filles.
La mère y était à coup sûr, et n'avait pas vu ses
enfans depuis une douzaine d'années.

Lavinia était une charmante enfant, timide,
impressionnable, rougissant à tout propos, d'une
douceur parfaite, ce qui ne l'empêchait pas d'être
un peu diable et fort peu dévote. Ses tantes et sa
sœur la grondaient souvent. Elle ne s'en souciait
pas énormément.

Elisa était d'une beauté incomparable et d'une
intelligence supérieure. C'était le plus admirable
résultat possible de l'union de la race anglaise
avec le type indien. Elle avait un profil grec
d'une pureté de lignes exquises, un teint de lis
et de roses sans hyperbole, des cheveux châtains
superbes, des yeux bleus d'une douceur et d'une
pénétration frappantes, une sorte de fierté caressante
dans la physionomie; le regard et le
sourire annonçaient la tendresse d'un ange, le
front droit, l'angle facial fortement accusé, je ne
sais quoi de carré dans une taille magnifique de
proportions, révélaient une grande volonté, une
grande puissance, un grand orgueil.

Dès son plus jeune âge, toutes les forces de
cette âme vigoureuse s'étaient tournées vers la
piété. Elle nous arriva sainte, comme je l'ai
toujours connue, ferme dans sa résolution de se
faire religieuse, et cultivant dans son cœur une

seule amitié exclusive, le souvenir d'une religieuse
de son couvent d'Irlande, sœur Maria
Borgia de Chantal, qui a toujours encouragé sa
vocation, et qu'elle est allée rejoindre plus tard
en prenant le voile. La plus grande marque
d'amitié qu'elle m'ait donnée, c'est un petit
reliquaire que j'ai toujours à ma cheminée, et
qu'elle tenait de cette religieuse. Je lis encore
sur l'envers: M. de Chantal, to E. 1816. Elle y
tenait tant qu'elle me fit promettre de ne jamais
m'en séparer, et je lui ai tenu parole. Il m'a
suivie partout. Dans un voyage, le verre s'est
cassé, la relique s'est perdue, mais le médaillon
est intact, et c'est le reliquaire lui-même qui est
devenu relique pour moi.

Cette belle Elisa était la première dans toutes
les études, la meilleure pianiste du couvent, celle
qui faisait tout mieux que les autres, puisqu'elle
y portait à dose égale les facultés naturelles et
la volonté soutenue. Elle faisait tout cela en vue
d'être propre à diriger l'éducation des jeunes
Irlandaises qui lui seraient confiées un jour à
Cork, car elle était pour son couvent de Cork
comme moi pour mon couvent des Anglaises.
Marie Borgia était son Alicia et son Hélène.
Elle ne comprenait pas qu'elle pût être religieuse
ailleurs, et sa vocation n'en était pas moins certaine,
puisqu'elle y a persisté avec joie.

Elle avait bien plus raison que moi en songeant
à se rendre utile dans le cloître. Moi, je

suivais les études avec soumission, avec le plus
d'attention possible; mais, en réalité, depuis que
j'étais dévote, je ne faisais pas plus de progrès
que je n'avais fait de besogne auparavant. Je
n'avais pas d'autre but que celui de me soumettre
à la règle, et mon mysticisme me commandant
d'immoler toutes les vanités du monde, je ne
voyais pas qu'une sœur converse eût besoin de
savoir jouer du piano, dessiner et de connaître
l'histoire. Aussi, après trois années de couvent,
en suis-je sortie beaucoup plus ignorante que je
n'y étais entrée. J'y avais même perdu ces accès
d'amour pour l'étude dont je m'étais senti prise
de temps en temps à Nohant. La dévotion m'absorbait
bien autrement que n'avait fait la diablerie.
Elle usait toute mon intelligence au profit
de mon cœur. Quand j'avais pleuré d'adoration
pendant une heure à l'église, j'étais brisée pour
tout le reste du jour. Cette passion, répandue à
flots dans le sanctuaire, ne pouvait plus se rallumer
pour rien de terrestre. Il ne me restait ni
force, ni élan, ni pénétration pour quoi que ce
soit. Je m'abrutissais, Pauline avait bien raison
de le dire, mais il me semble pourtant que je
grandissais dans un certain sens. J'apprenais à
aimer autre chose que moi-même: la dévotion
exaltée a ce grand effet sur l'âme qu'elle possède
que, du moins, elle y tue l'amour-propre radicalement,
et si elle l'hébète à certains égards,

elle la purge de beaucoup de petitesses et de
mesquines préoccupations.

Quoique l'être humain soit dans la conduite
de sa vie un abîme d'inconséquences, une certaine
logique fatale le ramène toujours à des
situations analogues à celles où son instinct l'a
déjà conduit. Si l'on s'en souvient, j'étais parfois
à Nohant, devant les soins et les leçons de ma
grand'mère, dans la même disposition de soumission
inerte et de dégoût secret que celle où
je me retrouvais au couvent devant les études
qui m'étaient imposées. A Nohant, ne pensant
qu'à me faire ouvrière avec ma mère, j'avais
méprisé l'étude comme trop aristocratique. Au
couvent, ne songeant qu'à me faire servante avec
sœur Hélène, je méprisais l'étude comme trop
mondaine.

Je ne sais plus comment il m'arriva de me
lier avec Elisa. Elle avait été froide et même
dure avec moi durant mes diableries. Elle avait
des instincts de domination qu'elle ne pouvait
contenir, et lorsqu'un diable dérangeait sa méditation
à l'église ou bouleversait ses cahiers à
la classe, elle devenait pourpre; ses belles joues
prenaient même rapidement une teinte violacée,
ses sourcils déjà très rapprochés, s'unissaient
par un froncement nerveux; elle murmurait des
paroles d'indignation, son sourire devenait méprisant,
presque terrible; sa nature impérieuse
et hautaine se trahissait. Nous disions alors

que le sang asiatique lui montait au visage.
Mais c'était un orage passager. La volonté,
plus forte que l'instinct, dominait cette colère.
Elle faisait un effort, pâlissait, souriait, et ce
sourire, passant sur ses traits comme un rayon
de soleil, y ramenait la douceur, la fraîcheur et
la beauté.

Toutefois il fallait la connaître beaucoup pour
l'aimer, et en général, elle était plus admirée que
recherchée.

Quand elle se fit connaître à moi, ce ne fut
point à demi. Elle me révéla ses propres défauts
avec beaucoup de grandeur et m'ouvrit sans réserve
son âme austère et tourmentée.

«Nous marchons au même but par des chemins
différens, me disait-elle. J'envie le tien, car
tu y marches sans effort et tu n'as pas de lutte à
soutenir. Tu n'aimes pas le monde, tu n'y pressens
qu'ennuis et lassitudes. La louange ne te cause
que du dégoût. On dirait que tu te laisses glisser
du siècle dans le cloître par une pente facile et
que ton être n'a point d'aspérités qui te retiennent.
Moi, disait-elle (et en parlant ainsi sa
figure rayonnait comme celle d'un archange),
j'ai un orgueil de Satan! Je me tiens dans le
temple comme le pharisien superbe, et il me faut
faire un effort pour me mettre moi-même à la
porte, où je te retrouve, toi, endormie et souriante
à l'humble place du publicain. J'ai un
sentiment de recherche dans le choix de mon

sort futur en religion. Je veux bien obéir, mais
je sens aussi le besoin de commander. J'aime
l'approbation, la critique m'irrite, la moquerie
m'exaspère. Je n'ai ni indulgence instinctive ni
patience naturelle. Pour vaincre tout cela, pour
m'empêcher de tomber dans le mal cent fois par
jour, il me faut une continuelle tension de ma
volonté. Enfin, si je surnage au-dessus de l'abîme
de mes passions, j'aurai bien du mal, et il me
faudra du Ciel une bien grande assistance.

Là-dessus elle pleurait et se frappait la poitrine.
J'étais forcée de la consoler, moi qui me
sentais un atome auprès d'elle. «Il est possible,
lui disais-je, que je n'aie pas les mêmes défauts
que toi, mais j'en ai d'autres, et je n'ai pas tes
qualités. A brebis tondue, Dieu ménage le vent.
Comme je n'ai pas ta force, les vives sensations
me sont épargnées. Je n'ai pas de mérite à être
humble, puisque par caractère, par position
sociale peut-être, je méprise beaucoup de choses
qu'on estime dans le monde. Je ne connais pas
le plaisir qu'on goûte à la louange, ni ma personne
ni mon esprit ne sont remarquables. Peut-être
serais-je vaine si j'avais ta beauté et tes
facultés: si je n'ai pas le goût du commandement,
c'est que je n'aurais pas la persévérance
de gouverner quoi que ce soit. Enfin, rappelle-toi
que les plus grands saints sont ceux qui ont
eu le plus de peine à le devenir.»

—C'est vrai! s'écriait-elle. Il y a de la gloire

à souffrir, et les récompenses sont proportionnées
aux mérites.» Puis tout à coup laissant
retomber sa tête charmante dans ses belles mains:
«Ah! disait-elle en soupirant, ce que je pense
là est encore de l'orgueil! Il s'insinue en moi
par tous les pores et prend toutes les formes pour
me vaincre. Pourquoi est-ce que je veux trouver
de la gloire au bout de mes combats, et une plus
haute place dans le ciel que toi et la sœur Hélène?
En vérité, je suis une âme bien malheureuse.
Je ne peux pas m'oublier et m'abandonner
un seul instant.»

C'est dans de telles luttes intérieures que cette
vaillante et austère jeune fille consumait ses plus
brillantes années; mais il semblait que la nature
l'eût formée pour cela, car plus elle s'agitait,
plus elle était resplendissante d'embonpoint, de
couleur et de santé.

Il n'en était pas ainsi de moi. Sans lutte et
sans orage, je m'épuisais dans mes expansions
dévotes. Je commençais à me sentir malade, et
bientôt le malaise physique changea la nature de
ma dévotion. J'entre dans la seconde phase de
cette vie étrange.



CHAPITRE QUINZIEME.


Le cimetière.—Mystérieux orage contre sœur Hélène.—Premiers
doutes instinctifs.—Mort de la mère Alippe.—Terreurs d'Elisa.—Second
mécontentement intérieur.—Langueurs et fatigues.—La
maladie des scrupules.—Mon confesseur me donne pour pénitence
l'ordre de m'amuser.—Bonheur parfait.—Dévotion gaie.—Molière
au couvent.—Je deviens auteur et directeur des spectacles.—Succès
inouï du Malade imaginaire devant la communauté.—Jane.—Révolte.—Mort
du duc de Berry.—Mon départ
du couvent.—Mort de Mme Canning.—Son administration.—Election
de Mme Eugénie.—Décadence du couvent.

J'avais passé plusieurs mois dans la béatitude,
mes jours s'écoulaient comme des heures. Je
jouissais d'une liberté absolue depuis que je
n'étais plus d'humeur à en abuser. Les religieuses
me menaient avec elles dans tout le couvent,
dans l'ouvroir où elles m'invitaient à prendre le
thé; dans la sacristie, où j'aidais à ranger et à
plier les ornemens d'autel; dans la tribune de
l'orgue, où nous répétions les chœurs et motets;
dans la chambre des novices, qui était une salle
servant d'école de plain-chant; enfin dans le
cimetière, qui était le lieu le plus interdit aux
pensionnaires. Ce cimetière, placé entre l'église
et le mur du jardin des Écossais, n'était qu'un
parterre de fleurs sans tombes et sans épitaphes.

Le renflement du gazon annonçait seul la place
des sépultures. C'était un endroit délicieux,
tout ombragé de beaux arbres, d'arbustes et de
buissons luxurians. Dans les soirs d'été, on y
était presque asphyxié par l'odeur des jasmins
et des roses; l'hiver, pendant la neige, les bordures
de violettes et les roses du Bengale souriaient
encore sur le linceul sans tache. Une
jolie chapelle rustique, sorte de hangar ouvert
qui abritait une statue de la Vierge, et qui était
toute festonnée de pampres et de chèvrefeuille,
séparait ce coin sacré de notre jardin, et l'ombrage
de nos grands marronniers se répandait par-dessus
le petit toit de la chapelle. J'ai passé là
des heures de délices à rêver sans songer à rien.
Dans mon temps de diablerie, quand je pouvais
me glisser dans le cimetière, c'était pour y
recueillir les bonnes balles élastiques que les
Écossais perdaient par-dessus le mur. Mais je
ne songeais même plus aux balles élastiques. Je
me perdais dans le rêve d'une mort anticipée,
d'une existence de sommeil intellectuel, d'oubli
de toutes choses, de contemplations incessantes.
Je choisissais ma place dans le cimetière. Je
m'étendais là en imagination pour dormir comme
dans le seul lieu du monde où mon cœur et ma
cendre pussent reposer en paix.

Sœur Hélène m'entretenait dans mes songes
de bonheur, et pourtant elle n'était pas heureuse,
la pauvre fille. Elle souffrait beaucoup, quoique

sa force physique eût repris le dessus, et qu'elle
fût en voie de guérison; mais je crois que son
mal était moral. Je crois qu'elle était un peu
grondée, un peu persécutée pour son mysticisme.
Il y avait des soirs où je la trouvais en pleurs
dans sa cellule. J'osais à peine l'interroger, car
à mon premier mot, elle secouait sa tête carrée
d'un air dédaigneux, comme pour me dire: «J'en
ai supporté bien d'autres, et vous n'y pouvez
rien.» Il est vrai qu'aussitôt elle se jetait dans
mes bras et pleurait sur mon épaule; mais pas
une plainte, pas un murmure, pas un aveu ne
s'échappa jamais de ses lèvres scellées.

Un soir que je passais dans le jardin au-dessous
de la fenêtre de la chambre de la supérieure,
j'entendis le bruit d'une vive altercation.
Je ne pouvais ni ne voulais saisir le dialogue,
mais je reconnaissais le son des voix. Celle de
la supérieure était rude et irritée, celle de sœur
Hélène navrante et entre-coupée de gémissemens.
Dans le temps où je cherchais le secret de la
victime, j'aurais trouvé là matière à de belles
imaginations; je me serais glissée dans l'escalier,
dans l'antichambre, j'aurais surpris le mystère
dont j'étais avide. Mais ma religion me défendait
d'espionner désormais, et je passai le plus vite
que je pus. Pourtant cette voix déchirante de
ma chère Hélène me suivait malgré moi. Elle
ne paraissait pas supplier; je ne crois pas que
cette robuste nature eût pu se ployer à cela, elle

semblait protester énergiquement et se plaindre
d'une accusation injuste. D'autres voix que
je ne reconnus pas semblaient la charger et la
reprendre. Enfin, quand je fus assez loin pour
ne rien entendre clairement, il me sembla que
des cris inarticulés venaient jusqu'à moi à travers
les brises de la nuit et les rires des pensionnaires
en récréation.

Ce fut le premier coup porté à la sérénité de
mon âme? Que se passait-il donc dans le secret
du chapitre? Etaient-elles injustement soupçonneuses,
étaient-elles impitoyables devant une
faute, ces nonnes à l'air si doux, aux manières
si tranquilles? Et quelle faute pouvait donc
commettre une sainte comme la sœur Hélène?
N'était-ce pas son trop de foi et de dévoûment
qu'on lui reprochait? Etais-je pour quelque chose
là dedans? Lui faisait-on un crime de notre sainte
amitié? J'avais entendu distinctement la supérieure
articuler d'une voix courroucée: «Shame!
shame! Honte! honte!» Ce mot de honte appliqué
à une âme naïve et pure comme celle d'un
petit enfant, à un être véritablement angélique,
me froissait comme une insulte gratuite et cruelle;
le vers de Boileau me revenait sur les lèvres
malgré moi:

Tant de fiel entre-t-il dans l'âme des dévots?

Mme Canning n'était pas un Tartufe femelle,
bien certainement. Elle avait des vertus solides,
mais elle était dure et pas très franche. Je l'avais

éprouvé par moi-même. Où pouvait-elle avoir
puisé dans une âme béate ce flot de reproches
amers ou de menaces humiliantes que l'accent
de sa voix trahissait à mon oreille? Je me demandais
s'il était possible, à moins qu'on n'eût
une âme stupide, de ne pas chérir et admirer
sœur Hélène; et s'il était possible, quand on
avait de l'estime et de l'affection pour quelqu'un,
de le gronder, de l'humilier, de le faire souffrir
à ce point, même pour son bien, même en vue
de lui faire son salut. «Est-ce une querelle?
est-ce une épreuve? me disais-je: si c'est une
querelle, elle est ignoble de formes. Si c'est
une épreuve, elle est odieuse de cruauté.»

Tout à coup j'entendis des cris (mon imagination
troublée me les fit seule entendre peut-être),
un vertige passa devant mes yeux, une
sueur froide inonda mon corps tremblant: «On
la frappe, on la martyrise!» m'écriai-je.

Que Dieu me pardonne cette pensée, probablement
folle et injuste, mais elle s'empara de
moi comme une obsession. J'étais dans la grande
allée au fond du jardin, torturée par ces bruits
confus qui semblaient m'y poursuivre. Je ne fis
qu'un bond jusqu'à la cellule de sœur Hélène;
je croirais volontiers que mes pieds ne m'y
portaient pas, tant il me sembla voler aussi
rapidement que ma pensée. Si je n'avais pas
trouvé Hélène dans sa cellule, je crois que j'aurais
été la chercher dans celle de la supérieure.


Hélène venait de rentrer; sa figure était bouleversée,
son visage inondé de larmes. Mon premier
mouvement fut de regarder si elle n'avait pas de
traces de violences, si son voile n'était pas déchiré
ou ses mains ensanglantées. J'étais devenue tout
à coup soupçonneuse comme ceux qui passent
subitement d'une confiance aveugle à un doute
poignant. Sa robe seule était poudreuse comme
si elle eût été jetée par terre, ou comme si elle
se fût roulée sur le plancher. Elle me repoussa
en me disant: «Ce n'est rien, ce n'est rien! Je
suis fort malade, il faut que je me mette au lit;
laissez-moi.»

Je sortis pour lui laisser le temps de se coucher,
mais je restai dans le corridor, protégée par l'obscurité,
l'oreille collée à la porte. Elle gémissait
à me déchirer le cœur. Du côté de la chambre
de la supérieure, il y avait de l'agitation. On
ouvrait et on fermait les portes, j'entendais des
frôlemens de robes passer non loin de moi. Cette
incertitude était fantastique, affreuse. Quand
tout fut rentré dans le silence, je revins auprès
de la sœur Hélène.

«Je ne dois pas vous interroger, lui dis-je,
et je sais que vous ne voudriez pas me répondre;
mais laissez-moi vous assister et vous soigner.»
Elle avait la fièvre, disait-elle, mais ses mains
étaient glacées, et elle était agitée d'un tremblement
nerveux. Elle me demanda seulement à
boire; il n'y avait que de l'eau dans sa cellule.

Je courus malgré elle trouver madame Marie-Augustine
(Poulette), qui demeurait, je crois,
dans le même dortoir[23]. Poulette était l'infirmière
en chef, c'est elle qui avait les clefs et
la surveillance de la pharmacie. Je lui dis que
sœur Hélène était fort malade. Mais quoi! la
bonne, la rieuse, la maternelle Poulette haussa
les épaules d'un air d'insouciance et me répondit:
«Sœur Hélène? bah! bah! elle n'est pas bien
malade, elle n'a besoin de rien!»

Révoltée de cette inhumanité, j'allai trouver
la sœur Thérèse, la vieille converse aux alambics,
la grande Irlandaise de la cave à la menthe. Elle
travaillait aussi à la cuisine; elle pouvait faire
chauffer de l'eau, préparer une tisane. Elle
m'accueillit sans plus de sollicitude que Poulette.
«Sister Helen! dit-elle en riant: she is in her bad
spirits»[24]. Elle ajouta pourtant: «Allons,
allons, je vais lui faire du tilleul,» et elle se mit
à l'œuvre sans se presser et en ricanant toujours.
Elle me remit la tisane et un peu d'eau de menthe
en me disant: «Buvez-en aussi, c'est très bon
pour le mal d'estomac et pour la folie.»

Je n'en pus rien tirer autre chose, et je

retournai auprès de ma malade, qui était dans
le plus complet abandon. Elle grelotait de froid;
j'allai lui chercher la couverture de mon lit, et
la tisane chaude la réchauffa un peu. On disait
la prière à la classe, on allait se retirer. Je fus
demander à la Comtesse, qui véritablement ne me
refusait jamais rien, la permission de veiller sœur
Hélène qui était malade. «Comment?» dit-elle
d'un air étonné, «Sœur Hélène est malade, et il
n'y a que vous pour la soigner?»—«C'est comme
cela, madame; me le permettez-vous?»—«Allez,
ma très chère,» répondit-elle, «tout ce que vous
faites ne peut-être que fort agréable à Dieu.»
Ainsi me traitait cette excellente personne dont
je m'étais tant moquée, et qui n'avait souci et
rancune d'aucune chose au monde quand il ne
s'agissait que de son perroquet et du chat de la
mère Alippe.

Je restai auprès de sœur Hélène jusqu'au
moment où l'on vint fermer les portes de communication
des dortoirs. Elle dormait enfin et
paraissait tranquille quand je la quittai. Elle
avait mortellement souffert pendant quelques
heures, et il lui était arrivé de dire en se tordant
sur son lit: «On ne peut donc pas mourir!»
Mais pas une plainte contre qui que ce fût ne
lui était échappée, et le lendemain je la trouvai
au travail, souriante, et presque gaie. C'était la
bienfaisante mobilité de l'enfant unie à la résignation
et au courage d'une sainte.


Cette mystérieuse aventure avait laissé en moi
plus de traces qu'en elle: je vis bien, aux manières
des religieuses avec moi et à la liberté
qu'on me laissait de la voir à toute heure du
jour, que je n'étais pour rien dans l'orage qui
avait passé sur sa tête. Mais je n'en restai pas
moins pensive et brisée, non pas ébranlée dans
ma foi, mais troublée dans mon bonheur et dans
ma confiance.

Vers ce même temps, je crois, la mère Alippe
mourut d'un catarrhe pulmonaire endémique qui
mit aussi en danger la vie de la supérieure et
de plusieurs autres religieuses. Je n'avais jamais
été particulièrement liée avec la mère Alippe.
Pourtant je l'aimais beaucoup: j'avais pu apprécier,
à la petite classe, la droiture et la justice
de son caractère. Elle fut fort regrettée, et sa
mort presque subite (après quelques jours de
maladie seulement) fut accompagnée de circonstances
déchirantes. Sa sœur Poulette, qui la
soignait et qui avait aussi, comme infirmière, à
soigner les autres et la supérieure, montra un
courage admirable dans sa douleur, au point de
tomber évanouie et comme morte elle-même dans
l'infirmerie, au milieu de ses fonctions, le jour
de l'enterrement de mère Alippe.

Cet enterrement fut beau de tristesse et de
poésie: les chants, les larmes, les fleurs, la cérémonie
dans le cimetière, les pensées plantées
immédiatement sur sa tombe et que nous nous

hâtâmes de cueillir pour nous les partager, la
douleur profonde et résignée des religieuses,
tout sembla donner un caractère de sainteté et
comme un charme secret à cette mort sereine, à
cette séparation d'un jour, comme disait la bonne
et courageuse Poulette.

Mais j'avais été violemment troublée par une
circonstance incompréhensible pour moi. Nous
avions appris la mort de la mère Alippe le matin
en sortant de nos cellules. On s'abordait tristement,
on pleurait, on était triste, mais calme,
car dès la veille la digne créature était condamnée
et était entrée dans son agonie. On nous avait
caché cette lutte suprême, mais sans nous laisser
d'espoir. Par un sentiment de respect pour le
repos de l'enfance, ces tristes heures s'étaient
écoulées sans bruit. Nous n'avions entendu ni
son de cloche ni prières des agonisans. Le
lugubre appareil de la mort nous avait été voilé.
Nous nous mîmes en prières. C'était par une
matinée froide et brumeuse. Un jour terne se
glissait sur nos têtes inclinées. Tout à coup, au
milieu de l'Ave Maria, un cri déchirant, horrible,
part du milieu de nous: tout le monde se lève épouvanté.
Elisa seule ne se lève pas; elle tombe par
terre et se roule, en proie à des convulsions terribles.

Par un effort de sa volonté, elle fut debout
pour aller entendre la messe, mais elle y fut
reprise des mêmes crises nerveuses, et obligée
de sortir. Toute la journée, elle fut plus morte

que vive; le lendemain et les jours suivans, il
lui échappait un cri strident, au milieu de ses
méditations ou de ses études; elle promenait des
yeux hagards autour d'elle, elle était comme
poursuivie par un spectre.

Comme elle ne s'expliquait pas, nous attribuâmes
d'abord cette commotion physique au
chagrin; mais pourquoi ce chagrin violent, puisqu'elle
n'était pas plus liée d'amitié particulière
avec la mère Alippe que la plupart d'entre nous?
Elle m'expliqua ce qu'elle souffrait aussitôt que
nous fûmes seules: sa chambre n'était séparée
que par une mince cloison de l'alcôve de la petite
infirmerie, où la mère Alippe était morte. Pendant
toute la nuit, elle avait, pour ainsi dire, assisté
à son agonie. Elle n'avait pas perdu un mot,
un gémissement de la moribonde, et le râle final
avait exercé sur ses nerfs irritables un effet sympathique.
Elle était forcée de se faire violence
pour ne pas l'imiter en racontant cette nuit
d'angoisses et de terreurs. Je fis mon possible
pour la calmer; nous avions une prière à la Vierge
qu'elle aimait à dire avec moi dans ces heures
de souffrance morale. C'était une prière en anglais
qui lui venait de sa chère madame de Borgia, et
qu'il ne fallait pas dire seule, selon la pensée
fraternelle du christianisme primitif, exprimée
par cette parole: «Je vous le dis, en vérité, là
où vous serez trois réunis en mon nom, je serai
au milieu de vous.» Faute d'une troisième compagne

aussi assidue que nous à ces pratiques
d'une dévotion particulière, nous la disions à
nous deux. Elisa avait un prie-Dieu dans sa
cellule, qui était arrangée comme celle d'une
religieuse. Nous allumions un petit cierge de cire
bien blanche, au pied duquel nous déposions un
bouquet des plus belles fleurs que nous pouvions
nous procurer. Ces fleurs et cette cire vierge
étaient exclusivement consacrées comme offrandes
dans cette prière. Elisa aimait ces pratiques extérieures
de la dévotion, elle y attachait de l'importance,
et leur attribuait des influences secrètes
pour la guérison des peines morales qu'elle
éprouvait souvent. Elle chérissait les formules.

Je pensais bien qu'elle matérialisait un peu son
culte, et cela me faisait l'effet d'un amusement
naïf et tendre; mais je le partageais par affection
pour elle plus que par goût. Je trouvais toujours
que la seule vraie prière était l'oraison mentale,
l'effusion du cœur sans paroles, sans phrases, et
même sans idées. Elisa aimait tout dans la dévotion,
le fond et la forme. Elle avait le goût
des patenôtres. Il est vrai qu'elle y savait répandre
la poésie qui était en elle.

Néanmoins, l'oraison de Mme Borgia ne la
calma qu'un instant, et elle m'avoua qu'elle se
sentait assaillie de terreurs involontaires et inexplicables.
Le fantôme de la mort s'était dressé
devant elle dans toute son horreur; cette riche
et vivante organisation frissonnait d'épouvante

devant l'idée de la destruction. A toute heure
elle offrait sa vie à Dieu, et certes elle était d'une
trempe à ne pas reculer devant la résolution du
martyre. Mais la souffrance et la mort, lorsqu'elles
se matérialisaient devant ses yeux, ébranlaient
trop fortement son imagination; cette âme
si forte avait les nerfs d'une femmelette. Elle
se le reprochait et n'y pouvait rien.

Je ne saurais dire pourquoi cela me déplut.
J'étais en humeur de désenchantement; je trouvai
étrange et fâcheux que ma sainte Elisa, le type
de la force et de la vaillance, fût agitée et troublée
devant une chose aussi auguste, aussi solennelle
que la mort d'un être sans péché. Je n'avais
jamais eu peur de la mort en général. Ma grand'mère
me l'avait fait envisager avec un calme philosophique
dont je retrouvais l'emploi en face de
la mort chrétienne, moins froide et tout aussi
sereine que celle du stoïque. Pour la première
fois, cela m'apparut comme quelque chose de
sombre, à travers l'impression maladive d'Elisa.
Tout en la blâmant en moi-même de ne pas
l'envisager comme je l'entendais, je sentis sa
terreur devenir contagieuse, et, le soir, comme
je traversais le dortoir où reposait la morte, j'eus
comme une hallucination, je vis passer devant
moi l'ombre de la mère Alippe avec sa robe
blanche qu'elle secouait et agitait sur le carreau.
J'eus peine à retenir un cri comme ceux que jetait
Elisa. Je m'en défendis: mais j'eus honte de

moi-même. Je m'accusai de cette vaine terreur
comme d'une impiété, et je me sentis presque
aussi mécontente d'Elisa que de moi-même.

Au milieu de ces désillusions que je refoulais
de mon mieux, la tristesse me prit. Un soir
j'entrai dans l'église et ne pus prier. Les efforts
que je fis pour ranimer mon cœur fatigué ne servirent
qu'à l'abattre davantage. Je me sentais
malade depuis quelque temps, j'avais des spasmes
d'estomac insupportables, plus de sommeil, ni
d'appétit. Ce n'est pas à quinze ans qu'on peut
supporter impunément les austérités auxquelles
je me livrais. Elisa en avait dix-neuf, sœur Hélène
en avait vingt-huit. Je faiblissais visiblement
sous le poids de mon exaltation. Le lendemain
de cette soirée, qui faisait un pendant si
affligeant à ma veillée du 4 août, je me levai
avec effort, j'eus la tête lourde et distraite à la
prière. La messe me trouva sans ferveur. Il en
fut de même le soir. Le jour suivant, je fis de
tels efforts de volonté que je ressaisis mon émotion
et mes transports. Mais le lendemain fut
pire. La période de l'effusion était épuisée, une
lassitude insurmontable m'écrasait. Pour la première
fois depuis que j'étais dévote, j'eus comme
des doutes, non pas sur la religion; mais sur
moi-même. Je me persuadai que la grâce m'abandonnait.
Je me rappelai cette terrible parole:
«Il y a beaucoup d'appelés, peu d'élus.» Enfin,
je crus sentir que Dieu ne m'aimait plus, parce

que je ne l'aimais pas assez. Je tombai dans un
morne désespoir.

Je fis part de mon mal à Mme Alicia. Elle en
sourit et me voulut démontrer que c'était une
mauvaise disposition de santé, à l'effet de laquelle
il ne fallait pas attacher trop d'importance.

«Tout le monde est sujet à ces défaillances de
l'âme, me dit-elle. Plus vous vous en tourmenterez,
plus elles augmenteront. Acceptez-les en
esprit d'humilité, et priez pour que cette épreuve
finisse; mais si vous n'avez commis aucune faute
grave, dont cette langueur soit le juste châtiment,
espérez et priez!»

Ce qu'elle me disait là était le fruit d'une
grande expérience philosophique et d'une raison
éclairée. Mais ma faible tête ne sut pas en profiter.
J'avais goûté trop de joie dans ces ardeurs
de la dévotion pour me résigner à en attendre
paisiblement le retour. Mme Alicia m'avait dit:
«Si vous n'avez pas commis quelque faute grave!»
Me voilà cherchant la faute que j'ai pu commettre;
car de supposer Dieu assez fantasque et
assez cruel pour me retirer la grâce sans autre
motif que celui de m'éprouver, je n'y pouvais
consentir. «Qu'il m'éprouve dans ma vie extérieure,
je le conçois, me disais-je; on accepte,
on cherche le martyre; mais pour cela la grâce
est nécessaire, et s'il m'ôte la grâce, que veut-il
donc que je fasse? Je ne puis rien que par lui,
s'il m'abandonne, est-ce ma faute?»


Ainsi, je murmurais contre l'objet de mon
adoration, et comme une amante jalouse et irritée,
je lui eusse volontiers adressé d'amers reproches.
Mais je frissonnais devant ces instincts
de rebellion, et, me frappant la poitrine: «Oui,
me disais-je, il faut que ce soit ma faute. Il
faut que j'aie commis un crime et que ma conscience
endurcie ou hébétée ait refusé de m'avertir.»

Et me voilà épluchant ma conscience et cherchant
mon péché avec une incroyable rigueur
envers moi-même, comme si l'on était coupable
quand on cherche ainsi sans pouvoir rien trouver!
Alors je me persuadai qu'une suite de péchés
véniels équivalait à un péché mortel, et je cherchai
de nouveau cette quantité de péchés véniels
que j'avais dû commettre, que je commettais sans
doute à toute heure, sans m'en rendre compte,
puisqu'il est écrit que le juste pèche sept fois par
jour, et que le chrétien humble doit se dire qu'il
pèche jusqu'à septante fois sept fois.

Il y avait peut-être eu beaucoup d'orgueil
dans mon enivrement. Il y eut excès d'humilité
dans mon retour sur moi-même. Je ne savais
rien faire à demi. Je pris la funeste habitude de
scruter en moi les petites choses. Je dis funeste,
parce qu'on n'agit pas ainsi sur sa propre individualité
sans y développer une sensibilité déréglée,
et sans arriver à donner une importance
puérile aux moindres mouvemens du sentiment,

aux moindres opérations de la pensée. De là à
la disposition maladive qui s'exerce sur les autres
et qui altère les rapports de l'affection par une
susceptibilité trop grande et par une secrète
exigence, il n'y a qu'un pas, et si un jésuite vertueux
n'eût été à cette époque le médecin de mon
âme, je serais devenue insupportable aux autres
comme je l'étais déjà à moi-même.

Pendant un mois ou deux, je vécus dans ce
supplice de tous les instans, sans retrouver la
grâce: c'est-à-dire la juste confiance qui fait que
l'on se sent véritablement assisté de l'esprit divin.
Ainsi, tout mon pénible travail pour retrouver la
grâce ne servait qu'à me la faire perdre davantage.
J'étais devenue ce qu'en style de dévots on
appelait scrupuleuse.

Une dévote tourmentée de scrupules de
conscience devenait misérable. Elle ne pouvait
plus communier sans angoisses, parce que, entre
l'absolution et le sacrement, elle ne se pouvait
préserver de la crainte d'avoir commis un péché,
le péché véniel ne fait pas perdre l'absolution;
un acte fervent de contrition en efface la souillure
et permet d'approcher de la sainte table; mais
si le péché est mortel, il faut ou s'abstenir, ou
commettre un sacrilége. Le remède, c'est de
recourir bien vite au directeur, ou, à son défaut,
au premier prêtre qui se peut trouver, pour obtenir
une nouvelle absolution! Sot remède, abus
véritable d'une institution dont la pensée primitive

fut grande et sainte, et qui pour les dévots
devient un commérage, une taquinerie puérile,
une obsession auprès du Créateur rabaissé au
niveau de la créature inquiète et jalouse.

Si un péché mortel avait été commis au moment
ou seulement à la veille de la communion,
ne faudrait-il pas s'abstenir et attendre une plus
longue expiation, une plus difficile réconciliation
que celles qui s'opèrent, en cinq minutes de
confession, entre le prêtre et le pénitent? Ah! les
premiers chrétiens ne l'eussent pas entendu ainsi,
eux qui faisaient à la porte du temple une confession
publique avant de se croire lavés de leurs
fautes, eux qui se soumettaient à des épreuves
terribles, à des années de pénitence. Ainsi entendue,
la confession pouvait et devait transformer
un être, et faire surgir véritablement
l'homme nouveau de la dépouille du vieil homme.
Le vain simulacre de la confession secrète, la
courte et banale exhortation du prêtre, cette niaise
pénitence qui consiste à dire quelque prière, est-ce
là l'institution pure, efficace et solenelle des
premiers temps?

La confession n'a plus qu'une utilité sociale
fort restreinte, parce que le secret qui s'y est
glissé a ouvert la porte à plus d'inconvéniens
que d'avantages pour la sécurité et la dignité
des familles. Devenue une vaine formalité pour
permettre l'approche des sacremens, elle n'imprime
point au croyant un respect assez profond

et un repentir assez durable. Son effet est à peu
près nul sur les chrétiens tièdes et tolérans. Il
est grand, au contraire, sur les fervens; mais
c'est à titre de directeur de conscience, et non
comme confesseur, que le prêtre agit sur ces
esprits-là. Cela est si vrai, qu'on voit souvent
ces deux fonctions distinctes et remplies par deux
personnes différentes. Dans cette situation, le
confesseur est effacé, puisque le directeur décide
de ce qui doit lui être révélé. Il est comme l'infirmier
à qui le médecin en chef abandonne et
prescrit les soins vulgaires. De toute main l'absolution
est bonne, mais le directeur a seul le
secret de la maladie et la science de la guérison.

L'ascendant du confesseur n'est donc réel
que lorsqu'il est en même temps le directeur de
la conscience. Pour cela, il faut qu'il connaisse
l'individu et qu'il le choye ou le guide assidûment:
c'est alors que le prêtre devient le véritable
chef de la famille, et c'est presque toujours par
la femme qu'il règne, comme l'a si bien démontré
M. Michelet dans un beau livre terrible de
vérité. Pourtant, quand le prêtre et le pénitent
sont sincères, la confession peut être encore secourable;
mais la faiblesse humaine, l'esprit dominateur
du clergé, la foi perdue au sein de
l'Église, plus encore que dans celui de la femme,
ont assez prouvé que les bienfaits de cette institution
détournée de son but et dénaturée par le laisser-aller
des siècles sont devenus exceptionnels, tandis

que ses dangers et le mal produit habituellement
sont immenses.

J'en parle par esprit de justice et d'examen,
mon expérience personnelle me conduirait à
d'autres conclusions, si je me renfermais dans
ma personnalité pour juger le reste du monde.
J'eus le bonheur de rencontrer un digne prêtre,
qui fut longtemps pour moi un ami tranquille,
un conseiller fort sage. Si j'avais eu affaire à
un fanatique, je serais morte ou folle, comme je
l'ai dit; à un imposteur, je serais peut-être
athée, du moins j'aurais pu l'être par réaction
pendant un temps donné.

L'abbé de Prémord fut pendant quelque
temps la dupe généreuse de mes confessions.
Je m'accusais de froideur, de relâchement, de
dégoût, de sentimens impies, de tiédeur dans
mes exercices de piété, de paresse à la classe,
de distraction à l'église, de désobéissance par
conséquent, et cela, disais-je, toujours, à toute
heure, sans contrition efficace, sans progrès
dans ma conversion, sans force pour arriver à
la victoire. Il me grondait bien doucement, me
prêchait la persévérance et me renvoyait en disant:
«Allons, espérons, ne vous découragez pas:
vous avez du repentir, donc vous triompherez.»

Enfin, un jour que je m'accusais plus énergiquement
encore, et que je pleurais amèrement,
il m'interrompit au beau milieu de ma confession
avec la brusquerie d'un brave homme

ennuyé de perdre son temps. «Tenez, me dit-il,
je ne vous comprends plus, et j'ai peur que
vous n'ayez l'esprit malade. Voulez-vous m'autoriser
à m'informer de votre conduite auprès
de la supérieure ou de telle personne que vous
me désignerez?—Qu'apprendrez-vous par là?
lui dis-je. Des personnes indulgentes et qui me
chérissent vous diront que j'ai les apparences de
la vertu; mais si le cœur est mauvais et l'âme
égarée, moi seule puis en être juge, et le bon
témoignage que l'on vous portera de moi ne me
rendra que plus coupable.—Vous seriez donc
hypocrite? reprit-il. Eh non, c'est impossible!
Laissez-moi m'informer de vous. J'y tiens
essentiellement. Revenez à quatre heures, nous
causerons.»

Je crois qu'il vit la supérieure et Mme Alicia.
Quand je fus le retrouver, il me dit en souriant:
«Je savais bien que vous étiez folle, et c'est de
cela que je veux vous gronder. Votre conduite
est excellente, vos dames en sont enchantées:
vous êtes un modèle de douceur, de ponctualité,
de piété sincère; mais vous êtes malade, et cela
réagit sur votre imagination: vous devenez triste,
sombre et comme extatique. Vos compagnes ne
vous reconnaissent plus, elles s'étonnent et
vous plaignent. Prenez-y garde, si vous continuez
ainsi, vous ferez haïr et craindre la piété,
et l'exemple de vos souffrances et de vos agitations
empêchera plus de conversions qu'il n'en

attirera. Vos parens s'inquiètent de votre exaltation.
Votre mère pense que le régime du
couvent vous tue; votre grand'mère écrit qu'on
vous fanatise et que vos lettres se ressentent
d'un grand trouble dans l'esprit. Vous savez
bien qu'au contraire on cherche à vous calmer.
Quant à moi, à présent que je sais la vérité,
j'exige que vous sortiez de cette exagération.
Plus elle est sincère, plus elle est dangereuse.
Je veux que vous viviez pleinement et librement
de corps et d'esprit: et comme dans la maladie
des scrupules que vous avez il entre beaucoup
d'orgueil à votre insu sous forme d'humilité, je
vous donne pour pénitence de retourner aux
jeux et aux amusemens innocens de votre âge.
Dès ce soir, vous courrez au jardin comme les
autres, au lieu de vous prosterner à l'église en
guise de récréation. Vous sauterez à la corde,
vous jouerez aux barres. L'appétit et le sommeil
vous reviendront vite, et quand vous ne
serez plus malade physiquement, votre cerveau
appréciera mieux ces prétendues fautes dont
vous croyez devoir vous accuser. O mon Dieu!
m'écriai-je, vous m'imposez là une plus rude
pénitence que vous ne pensez. J'ai perdu le
goût du jeu et l'habitude de la gaîté. Mais je
suis d'un esprit si léger, que si je ne m'observe
à toute heure, j'oublierai Dieu et mon salut.—Ne
croyez pas cela, reprit-il. D'ailleurs, si vous
allez trop loin, votre conscience, qui aura recouvré

la santé, vous avertira à coup sûr, et
vous écouterez ses reproches. Songez que vous
êtes malade, et que Dieu n'aime pas les élans
fiévreux d'une âme en délire. Il préfère un
hommage pur et soutenu. Allons, obéissez à
votre médecin. Je veux que dans huit jours on
me dise qu'un grand changement s'est opéré
dans votre air et dans vos manières. Je veux
que vous soyez aimée et écoutée de toutes vos
compagnes, non pas seulement de celles qui
sont sages, mais encore (et surtout) de celles
qui ne le sont pas. Faites-leur connaître que
l'amour du devoir est une douce chose, et que
la foi est un sanctuaire d'où l'on sort avec un
front serein et une âme bienveillante. Rappelez-vous
que Jésus voulait que ses disciples eussent
les mains lavées et la chevelure parfumée. Cela
voulait dire, n'imitez pas ces fanatiques et ces
hypocrites qui se couvrent de cendres et qui ont
le cœur impur comme le visage: soyez agréables
aux hommes, afin de leur rendre agréable la
doctrine que vous professez. Eh bien, mon enfant,
il s'agit pour vous de ne pas enterrer
votre cœur dans les cendres d'une pénitence
mal entendue. Parfumez ce cœur d'une grande
aménité et votre esprit d'un aimable enjouement.
C'était votre naturel, il ne faut pas qu'on pense
que la piété rend l'humeur farouche. Il faut que
l'on aime Dieu dans ses serviteurs. Allons, faites
votre acte de contrition et je vous donnerai l'absolution.—Quoi,

mon père, lui dis-je, je me
distrairai, je me dissiperai ce soir, et vous voulez
que je communie demain?—Oui, vraiment, je
le veux, reprit-il, et puisque je vous ordonne de
vous amuser par pénitence, vous aurez accompli
un devoir.—Je me soumets à tout si vous me
promettez que Dieu m'en saura gré et qu'il me
rendra ces doux transports, ces élans spirituels
qui me faisaient sentir et savourer son amour.—Je
ne puis vous le promettre de sa part, dit-il en
souriant, mais je vous en réponds, vous verrez.»

Et le bonhomme me congédia, stupéfaite,
bouleversée, effrayée de son ordonnance. J'obéis
cependant, l'obéissance passive étant le premier
devoir du chrétien, et je reconnus bien vite qu'il
n'est pas fort difficile à quinze ans de reprendre
goût à la corde et aux balles élastiques. Peu à
peu je me remis au jeu avec complaisance, et
puis avec plaisir, et puis avec passion, car le
mouvement physique était un besoin de mon
âge, de mon organisation, et j'en avais été trop
longtemps privée pour n'y pas trouver un attrait
nouveau.

Mes compagnes revinrent à moi avec une
grâce extrême, ma chère Fanelly la première,
et puis Pauline, et puis Anna, et puis toutes
les autres, les diables comme les sages. En me
voyant si gaie, on crut un instant que j'allais
redevenir terrible. Elisa m'en gronda un peu,
mais je lui raconta, ainsi qu'à celles qui recherchaient

et méritaient ma confiance, ce qui s'était
passé entre l'abbé de Prémord et moi, et ma
gaîté fut acceptée comme légitime et même
comme méritoire.

Tout ce que mon bon directeur m'avait prédit
m'arriva. Je recouvrai promptement la santé
physique et morale. Le calme se fit dans mes
pensées; en interrogeant mon cœur, je le trouvai
si sincère et si pur que la confession devint une
courte formalité destinée à me donner le plaisir
de communier. Je goûtai alors l'indicible bien-être
que l'esprit jésuitique sait donner à chaque
nature selon son penchant et sa portée. Esprit
de conduite admirable dans son intelligence du
cœur humain et dans les résultats qu'il pourrait
obtenir pour le bien, si, comme l'abbé de Prémord,
tout homme qui le professe et le répand
avait l'amour du bien et l'horreur du mal; mais
les remèdes deviennent des poisons dans certaines
mains, et le puissant levier de l'école jésuitique
a semé la mort et la vie avec une égale
puissance dans la société et dans l'Église.

Il se passa alors environ six mois qui sont
restées dans ma mémoire comme un rêve, et
que je ne demande qu'à retrouver dans l'éternité
pour ma part de paradis. Mon esprit était
tranquille. Toutes mes idées étaient riantes.
Il ne poussait que des fleurs dans mon cerveau,
naguère hérissé de rochers et d'épines. Je voyais
à toute heure le ciel ouvert devant moi, la Vierge

et les anges me souriaient en m'appelant; vivre
ou mourir m'était indifférent. L'empyrée m'attendait
avec toutes ses splendeurs, et je ne sentais
plus en moi un grain de poussière qui pût
ralentir le vol de mes ailes. La terre était un
lieu d'attente où tout m'aidait et m'invitait à
faire mon salut. Les anges me portaient sur
leurs mains, comme le prophète, pour empêcher
que, dans la nuit, mon pied ne heurtât la pierre
du chemin. Je ne priais plus autant que par le
passé, cela m'était défendu, mais chaque fois
que je priais, je retrouvais mes élans d'amour,
moins impétueux peut-être, mais mille fois plus
doux. La coupable et sinistre pensée du courroux
du Père céleste et de l'indifférence de Jésus
ne se présentait plus à moi. Je communiais tous
les dimanches et à toutes les fêtes, avec une
incroyable sérénité de cœur et d'esprit. J'étais
libre comme l'air dans cette douce et vaste prison
du couvent. Si j'avais demandé la clé des
souterrains on me l'eût donnée. Les religieuses
me gâtaient comme leur enfant chéri: ma bonne
Alicia, ma chère Hélène, Mme Eugénie, Poulette,
la sœur Thérèse, Mme Anne-Joseph, la
supérieure, Elisa, et les anciennes pensionnaires,
et les nouvelles, et la grande et la petite
classe, je traînais tous les cœurs après moi. Tant
il est facile d'être parfaitement aimable quand
on se sent parfaitement heureux.

Mon retour à la gaîté fut comme une résurrection

pour la grande classe. Depuis ma conversion
la diablerie n'avait plus battu que d'une
aile. Elle se réveilla sous une forme tout à fait
inattendue: on devint anodin, diable à l'eau de
rose, c'est-à-dire franchement espiègle, sans
esprit de révolte, sans rupture avec le devoir.
On travailla aux heures de travail, on rit et on
joua aux heures de récréation comme on n'avait
jamais fait. Il n'y eut plus de coteries, plus de
camps séparés entre les diables, les sages et les
bêtes. Les diables se radoucirent, les sages
s'égayèrent, les bêtes prirent du jugement et de
la confiance, parce qu'on sut les utiliser et les
divertir.

Ce grand progrès dans les mœurs du couvent
se fit au moyen des amusemens en commun.
Nous imaginâmes, entre cinq ou six de la grande
classe, d'improviser des charades ou plutôt de
petites comédies, arrangées d'avance par scénarios
et débitées d'abondance. Comme j'avais,
grâce à ma grand'mère, un peu plus de littérature
que mes camarades et une sorte de facilité
à mettre en scène des caractères, je fus l'auteur
de la troupe. Je choisis mes acteurs, je commandai
les costumes; je fus fort bien secondée
et j'eus des sujets très remarquables. Le fond
de la classe, donnant sur le jardin, devint
théâtre aux heures permises. Nos premiers essais
furent comme le début de l'art à son enfance;
la comtesse les toléra d'abord, puis elle

y prit plaisir, et engagea Mme Eugénie et Mme
Françoise à venir voir s'il n'y avait rien d'illicite
dans ce divertissement. Ces dames rirent et approuvèrent.

Il se fit rapidement de grands progrès dans
nos représentations. On nous prêta de vieux
paravens pour faire nos coulisses. Les accessoires
nous vinrent de toutes parts. Chacune
apporta de chez ses parens des matériaux pour
les costumes. La difficulté était de s'habiller en
homme. La pudeur et les nonnes ne l'eussent
pas souffert. J'imaginai le costume Louis XIII,
qui conciliait la décence et la possibilité de s'arranger.
Nos jupes froncées en bas jusqu'à mi-jambes
formèrent les haut-de-chausses; nos
corsages mis sens devant derrière, un peu arrangés
et ouverts sur des mouchoirs froncés en
devant de chemise, et en crevés de manches,
formèrent les pourpoints. Deux tabliers cousus
ensemble firent des manteaux. Les rubans,
perruques, chapeaux et fanfreluches ne furent
pas difficiles à se procurer. Quand on manquait
de plumes, on en faisait en papier découpé et
frisé. Les pensionnaires sont adroites, inventives
et savent tirer parti de tout. On nous
permit les bottes, les épées et les feutres.
Les parens en fournirent. Bref, les costumes
furent satisfaisans, et l'on fut indulgent pour
la mise en scène. On voulut bien prendre
une grande table pour un pont et un escabeau

couvert d'un tapis vert pour un banc de
gazon.

On permit à la petite classe de venir assister
à nos représentations, et on enrôla quiconque
voulut s'engager. La supérieure, qui aimait
beaucoup à s'amuser, nous fit dire enfin un
beau jour, qu'elle avait ouï conter des merveilles
de notre théâtre, et qu'elle désirait y assister
avec toute la communauté. Déjà la classe
et Mme Eugénie avaient prolongé la récréation
jusqu'à dix heures, et puis jusqu'à onze, les
jours de spectacle. La supérieure la prolongea
pour le jour en question jusqu'à minuit: c'est-à-dire
qu'elle voulut un divertissement complet.
Sa demande et sa permission furent accueillies
avec transport. On se précipita sur moi: «Allons,
l'auteur, allons, boute en train (c'était le
dernier surnom qu'on m'avait donné), à l'œuvre!
Il nous faut un spectacle admirable: il nous faut
six actes, en deux ou trois pièces. Il faut tenir
notre public en haleine depuis huit heures
jusqu'à minuit. C'est ton affaire, nous t'aiderons
pour tout le reste; mais pour cela, nous
ne comptons que sur toi.»

La responsabilité qui pesait sur moi était
grave. Il fallait faire rire la supérieure, mettre
en gaîté les plus graves personnages de la communauté;
et pourtant il ne fallait pas aller trop
loin, la moindre légèreté pouvait faire crier au
scandale et faire fermer le théâtre. Quel désespoir

pour mes compagnes! Si j'ennuyais seulement,
le théâtre pouvait être également fermé
sous prétexte de trop de désordre dans les récréations
du soir et de dissipation dans les
études du jour, et le prétexte n'eût point été
spécieux. Car il est bien certain que ces divertissemens
montaient beaucoup de jeunes têtes,
à la petite classe surtout.

Heureusement, je connaissais assez bien mon
Molière, et, en retranchant les amoureux, on
pouvait trouver encore assez de scènes comiques
pour défrayer toute une soirée. Le Malade
imaginaire m'offrit un scénario complet. Du
dialogue et de l'enchaînement des scènes je ne
pouvais avoir un souvenir exact. Molière était
défendu au couvent, comme bien l'on pense, et,
tout directeur de théâtre que j'étais, je n'en
étais pas moins vertueuse. Je me rappelai pourtant
assez la donnée principale pour ne pas
trop m'écarter de l'original dans mon scénario;
je soufflai à mes actrices les parties importantes
du dialogue, et je leur communiquai assez de la
couleur de l'ensemble. Pas une n'avait lu Molière,
pas une de nos religieuses n'en connaissait
une ligne. J'étais donc bien sûre que ma pièce
aurait pour toutes l'attrait de la nouveauté. Je
ne sais plus par qui furent remplis les rôles,
mais ils le furent tous avec beaucoup d'intelligence
et de gaîté. Je retranchai du mien, moitié
par oubli, moitié à dessein, beaucoup de crudités

médicales, car je faisais monsieur Purgon. Mais,
à peine eus-je commencé à faire agir et parler
mon monde, à peine eus-je débité quelques
phrases que je vis la supérieure éclater de rire,
Mme Eugénie s'essuyer les yeux et toute la communauté
se dérider.

Tous les ans, à la fête de la supérieure, on
lui jouait la comédie avec beaucoup plus de soin
et de pompe que ce que nous faisions là. On
dressait alors un véritable théâtre. Il y avait un
magasin de décors ad hoc, une rampe, un tonnerre,
des rôles appris par cœur et admirablement
joués. Mais les représentations n'étaient
point gaies; c'était toujours les petits drames
larmoyans de Mme de Genlis. Moi, avec mes
paravens, mes bouts de chandelles, mes actrices
recrutées de confiance parmi celles que leur instinct
poussait à s'offrir; avec mon scénario bâti
de mémoire, notre dialogue improvisé et une
répétition pour toute préparation, je pouvais
arriver à un fiasco complet. Il n'en fut point
ainsi. La gaîté, la verve, le vrai comique de
Molière, même récité par bribes et représenté
par fragmens incomplets, enlevèrent l'auditoire.
Jamais, de mémoire de nonne, on n'avait ri de
si bon cœur.

Ce succès obtenu dès les premières scènes
nous encouragea. J'avais préparé pour intermède
une scène de Matassins avec une poursuite bouffonne
empruntée à M. de Pourceaugnac. Seulement,

j'avais dit à mes actrices de se tenir dans
les coulisses, c'est-à-dire derrière les paravens,
et de n'exhiber les armes que si j'entrais moi-même
en scène pour leur en donner l'exemple.
Quand je vis qu'on était en humeur de tout accepter,
je changeai vite de costume, et, faisant
l'apothicaire, je commençai l'intermède en brandissant
l'instrument classique au-dessus de ma
tête. Je fus accueillie par des rires homériques.
On sait que ce genre de plaisanterie n'a jamais
scandalisé les dévots. Aussitôt mon régiment
noir à tabliers blancs s'élança sur la scène, et
cette exhibition burlesque (Poulette nous avait
prêté tout l'arsenal de l'infirmerie) mit la communauté
de si belle humeur que je pensai voir
crouler la salle.

La soirée fut terminée par la cérémonie de
réception, et comme je savais par cœur tous les
vers, on avait pu les apprendre. Le succès fut
complet, l'enthousiasme porté au comble. Ces
dames, à force de réciter des offices en latin, en
savaient assez pour apprécier le comique du latin
bouffon de Molière. La supérieure se déclara
divertie au dernier point, et je fus accablée d'éloges
pour mon esprit et la gaîté de mes inventions.
Je me tuais de dire tout bas à mes
compagnes: «Mais c'est du Molière, et je n'ai
fait merveille que de mémoire.» On ne m'écoutait
pas, on ne voulait pas me croire. Une
seule, qui avait lu Molière aux dernières vacances,

me dit tout bas: «Tais-toi! il est fort inutile de
dire à ces dames où tu as pris tout cela. Peut-être
qu'elles feraient fermer le théâtre si elles
savaient que nous leur donnons du Molière. Et
puisque rien ne les a choquées, il n'y a aucun
mal à ne leur rien dire, si elles ne te questionnent
pas.»

En effet, personne ne songea à douter que
l'esprit de Molière fût sorti de ma cervelle. J'eus
un instant de scrupule d'accepter tous ces complimens.
Je me tâtai pour savoir si ma vanité
n'y trouvait pas son compte; je m'aperçus que
c'était tout le contraire, et qu'à moins d'être fou,
on ne pouvait que souffrir en se voyant décerner
l'hommage dû à un autre. J'acceptai cette mortification
par dévouement pour mes compagnes,
et le théâtre continua à prospérer et à attirer la
supérieure et les religieuses le dimanche.

Ce fut une suite de pastiches puisés dans tous
les tiroirs de ma mémoire et arrangés selon les
moyens et les convenances de notre théâtre. Cet
amusement eut l'excellent résultat d'étendre le
cercle des relations et des amitiés entre nous.
La camaraderie, le besoin de s'aider les unes les
autres pour se divertir en commun, engendrèrent
la bienveillance, la condescendance, une indulgence
mutuelle, l'absence de toute rivalité.
Enfin le besoin d'aimer, si naturel aux jeunes
cœurs, forma autour de moi un groupe qui
grossissait chaque jour et qui se composa bientôt

de tout le couvent, religieuses et pensionnaires,
grande et petite classe. Je puis rappeler sans
vanité ce temps où je fus l'objet d'un engouement
inouï dans les fastes du couvent, puisque ce fut
l'ouvrage de mon confesseur et le résultat de la
dévotion tendre, expansive et riante où il m'avait
entraînée.

On me savait un gré infini d'être dévote, complaisante
et amusante. La gaîté se communiqua
aux caractères les plus concentrés, aux dévotions
les plus mélancoliques. Ce fut à cette époque
que je contractai une tendre amitié avec Jane
Bazoini, un petit être pâle, réservé, doux,
malingre en apparence, mais qui a vécu pourtant
sans maladie et à qui ses beaux grands yeux
noirs, d'une finesse lente et bonne, et son petit
sourire d'enfant tenaient lieu de beauté. C'était,
ce sera toujours une créature adorable que Jane.
C'était la bonté, le dévouement, l'obligeance infatigables
de Fanelly avec la piété austère et ferme
d'Elisa, le tout couronné d'une grâce calme et
modeste qui ne pouvait se comparer qu'à Jane
elle-même.

Elle avait deux sœurs plus belles et plus
brillantes qu'elle: Chérie, qui était la plus jolie,
la plus vivante et la plus recherchée des trois pour
la séduction de ses manières, pauvre charmante
fille qui est morte deux ans après; Aimée, qui
était belle de distinction et d'intelligence, et qui
a traversé une jeunesse maladive pour épouser

M. d'Héliand à vingt-sept ans. Aimée était à
tous égards une personne supérieure. Ses manières
étaient froides, mais son cœur était affectueux,
et son intelligence la rendait propre à
tous les arts, où elle excellait sans efforts et sans
passion apparente.

Ces trois sœurs étaient en chambre avec une
gouvernante pour les soigner, mais elles suivaient
les classes et les prières comme nous. On
jalousait l'amitié de Chérie et d'Aimée. Jane
n'avait d'amies que ses sœurs. Elle était trop
timide et trop réservée pour en rechercher d'autres.
Cette modestie me toucha, et je vis bientôt que
ce n'était pas la froideur et la stupidité qui causaient
son isolement. Elle était tout aussi intelligente,
tout aussi instruite et beaucoup plus
aimante que ses sœurs. Je découvris en elle un
trésor de bienveillance et de tendresse calme et
durable. Nous avons été intimement liées jusqu'en
1831. Je dirai plus tard pourquoi, sans
cesser de l'aimer comme elle le méritait, j'ai
cessé de la voir sans lui en dire la raison.

Ma petite Jane montra dans nos amusemens
qu'elle était aussi capable de gentillesse et de
gaîté que les plus brillantes d'entre nous. Une
fois même, elle fut punie du bonnet de nuit par
la comtesse, qui ne prenait pas toujours en bonne
part nos espiègleries; car la gaîté montait tous
les jours d'un cran, et les plus raides s'y laissaient
entraîner. Je me rappelle que cela était

devenu pour moi, pour tout le monde, une commotion
électrique et comme irrésistible. Certes,
je m'abstenais désormais de tourner la pauvre
comtesse en ridicule, et je faisais mon possible
pour l'épargner quand les autres s'en mêlaient.
Mais quand, pour la centième fois, elle se laissait
prendre à la bougie de pomme qu'Anna ou
Pauline plaçaient dans sa lanterne, et lorsqu'elle
disait une parole pour l'autre avec le sang-froid
d'une personne parfaitement distraite, en voyant
toute la classe partir d'un seul éclat de rire, il
me fallait en faire autant. Alors elle se tournait
vers moi d'un air de détresse, et, comme Jules
César à Brutus, elle me disait, en se drapant
dans son grand châle vert: «Et vous aussi, Aurore!»
J'aurais bien voulu me repentir, mais
elle avait une manière de prononcer les e muets
qui sonnait comme un o. Anna la contrefaisait
admirablement, et, se tournant vers moi, elle
me criait: Auroro! Auroro! Je n'y pouvais tenir,
le rire devenait nerveux. J'aurais ri dans le feu,
comme on disait.

La gaîté alla si loin, que quelques cervelles
échauffées la firent tourner en révolte. C'était
à une époque de la Restauration où il y eut comme
une épidémie de rébellion dans tous les lycées,
dans les pensions et même dans les établissemens
de notre sexe. Comme ces nouvelles nous arrivaient
coup sur coup, avec le récit de circonstances
tantôt graves, tantôt plaisantes, les plus

vives d'entre nous disaient: «Est-ce que nous
n'aurons pas aussi notre petite révolte? Nous
serons donc les seules qui ne suivrons pas la
mode? Nous n'aurons donc pas notre petite note
dans les journaux?»

La comtesse émue devenait plus sévère parce
qu'elle avait peur. Nos bonnes religieuses,
quelques unes du moins, avaient des figures
allongées, et pendant trois ou quatre jours (je
crois que nos voisins les Écossais avaient fait
aussi leur insurrection) il y eut une sorte de méfiance
et de terreur qui nous divertissait beaucoup.
Alors on s'imagina de faire semblant de
se révolter pour voir la frayeur de ces dames,
celle de la comtesse surtout. On ne m'en fit
point part; on était si bon pour moi qu'on ne
voulait pas me mettre aux prises avec ma conscience,
et on comptait bien m'entraîner dans le
rire général quand l'affaire éclaterait.

Il en fut ainsi: un soir, à la classe, comme
nous étions toutes assises autour d'une longue
table, la comtesse au bout, raccommodant ses
nippes à la clarté des chandelles, j'entends ma
voisine dire à sa voisine: «Exhaussons!» Le
mot fait le tour de la table, qui, enlevée aussitôt
par trente paires de petites mains, s'élève et
s'exhausse en effet jusqu'au-dessus de la tête de
la comtesse. Fort distraite comme d'habitude, la
comtesse s'étonne de l'éloignement de la lumière,
mais au moment où elle lève la tête, la table et

les lumières s'abaissent et reprennent leur niveau.
On recommença plusieurs fois le même
tour sans qu'elle s'en rendît compte. C'était à
peu près la scène du niais au logis de la sorcière,
dans les Pilules du Diable. Je trouvai la
chose si plaisante que je ne me fis pas grand
scrupule de recevoir le mot d'ordre et d'exhausser
comme les autres. Mais enfin la comtesse s'aperçut
de nos sottises et se leva furieuse. Il était convenu
qu'on ferait aussitôt des mines de mauvais
garçons pour l'effrayer. Chacune se pose en conspirateur,
les bras croisés, le sourcil froncé, et
des chuchotemens font entendre autour d'elle
le mot terrible de révolte. La comtesse était incapable
de tenir tête à l'orage. Persuadée que
le moment fatal est venu, elle s'enfuit en faisant
flotter son grand châle comme une mouette qui
étend ses ailes et qui prend son vol à travers les
tempêtes.

Elle avait perdu l'esprit; elle traversa le jardin
pour se réfugier et se barricader dans sa
chambre. Pour augmenter sa terreur, nous jetâmes
les flambeaux, les chandelles et les tabourets
par la fenêtre au moment où elle passait.
Nous ne voulions ni ne pouvions l'atteindre;
mais ce vacarme accompagné des cris: «Révolte!
révolte!» pensa la faire mourir de peur.
Pendant une heure, nous fûmes livrés à nous-mêmes
et à nos rires inextinguibles, sans que
personne osât rétablir l'ordre. Enfin nous entendîmes

de loin la grosse voix de la supérieure
qui arrivait avec un bataillon de doyennes. C'était
à notre tour d'avoir peur, car la supérieure était
aimée, et comme on n'avait voulu que faire semblant
de se révolter, il en coûtait d'être grondées
et punies comme pour une révolte véritable.
Aussitôt on court fermer au verrou les portes de
la classe et de l'avant-classe; on se hâte de ranger
tout, on repêche les tabourets et les flambeaux,
on rajuste et on rallume les chandelles, puis,
quand tout est en ordre, tout le monde se met à
genoux et on commence tout haut la prière du
soir, tandis qu'une de nous rouvre les portes au
moment où la supérieure s'y présente, après
quelque hésitation.

La comtesse fut regardée comme une folle et
comme une visionnaire, et Marie-Josephe, la
servante qui rangeait la classe le matin, et qui
était la meilleure du monde, ne se plaignit pas
de la fracture de quelques meubles et de quelques
chandelles. Elle nous garda le secret, et là finit
notre révolution.

Tout allait le mieux du monde, le carnaval
arrivait, et nous préparions une soirée de comédie
comme jamais nous n'avions encore espéré
de la réaliser. Je ne sais plus quelle pièce de
Molière ou de Regnard j'avais mise en canevas.
Les costumes étaient prêts, les rôles distribués,
le violon engagé. Car ce jour-là nous avions un

violon, un bal, un souper, et toute la nuit pour
nous divertir à discrétion.

Mais un événement politique qui devait naturellement
retentir comme une calamité publique
dans un couvent vint faire rentrer les costumes
au magasin et la gaîté dans les cœurs.

Le duc de Berry fut assassiné à la porte
de l'Opéra par Louvel. Crime isolé, fantasque
comme tous les actes de délire sanguinaire, et
qui servit de prétexte à des persécutions, ainsi
qu'à un revirement subit dans l'esprit du règne
de Louis XVIII.

Cette nouvelle nous fut apportée le lendemain
matin, et commentée par nos religieuses
d'une manière saisissante et dramatique. Pendant
huit jours, on ne s'entretint pas d'autre
chose, et les moindres détails de la mort chrétienne
du prince, le désespoir de sa femme, qui
coupa, disait-on, ses blonds cheveux sur sa tombe;
toutes les circonstances de cette tragédie royale
et domestique, rapportées, embellies, amplifiées
et poétisées par les journaux royalistes et les
lettres particulières, défrayèrent nos récréations
de soupirs et de larmes. Presque toutes nous
appartenions à des familles nobles, royalistes ou
bonapartistes ralliées. Les Anglaises, qui étaient
en majorité, prenaient part au deuil royal par
principe, et d'ailleurs le récit d'une mort tragique,
et les larmes d'une illustre famille étaient
émouvans pour nos jeunes imaginations comme

une pièce de Corneille ou de Racine. On ne nous
disait pas que le duc de Berry avait été un peu
brutal et débauché, on nous le peignait comme
un héros, comme un second Henri IV, sa femme
comme une sainte et le reste à l'avenant.

Moi seule peut-être je luttais contre l'entraînement
général. J'étais restée bonapartiste et je
ne m'en cachais pas, sans cependant me prendre
de dispute avec personne à ce sujet.

Dans ce temps-là, quiconque était bonapartiste
était traité de libéral. Je ne savais ce que
c'était que le libéralisme: on me disait que c'était
la même chose que le jacobinisme, que je connaissais
encore moins. Je fus donc émue quand
on me répéta sur tous les tons: «Qu'est-ce
qu'un parti qui prêche, commet et préconise l'assassinat?—S'il
en est ainsi, répondis-je, je
suis tout ce qu'il vous plaira, excepté libérale,»
et je me laissai attacher au cou je ne sais plus
quelle petite médaille frappée en l'honneur du
duc de Berry, qui était devenue comme un ordre
pour tout le couvent.

Huit jours de tristesse, c'est bien long pour
un couvent de jeunes filles. Un soir, je ne sais
qui fit une grimace, une autre sourit, une troisième
dit un bon mot, et voilà le rire qui fait le
tour de la classe, d'autant plus violent et nerveux,
qu'il succédait aux pleurs.

Peu à peu on nous laissa reprendre nos amusemens.
Ma grand'mère était à Paris. Comme

on lui rendait bon témoignage de ma conduite,
elle n'avait plus sujet de me gronder sérieusement,
et elle s'apercevait aussi que ma simplicité
et mon absence de coquetterie n'allaient pas mal
à une figure de seize ans. Elle me traitait donc
avec toute sa bonté maternelle; mais un nouveau
souci s'était emparé d'elle à propos de moi: c'était
ma dévotion et le secret désir que je conservais,
et qu'elle avait appris vraisemblablement par
Mme de Pontcarré (qui devait le tenir de Pauline),
de me faire religieuse. Elle avait su l'été
précédent, par diverses lettres de personnes qui
m'avaient vue au parloir, que j'étais souffrante,
triste et toute confite en Dieu. Cette dévotion
triste ne l'avait pas beaucoup inquiété. Elle
s'était dit avec raison que cela n'était pas de
mon âge et ne pouvait durer. Mais quand elle
me vit bien portante, fraîche, gaie, ne prenant
avec personne d'airs révêches, et néanmoins
rentrant chaque fois dans mon cloître avec plus
de plaisir que je n'en étais sortie, elle eut peur,
et résolut de me reprendre avec elle aussitôt
qu'elle repartirait pour Nohant.

Cette nouvelle tomba sur moi comme un coup
de foudre, au milieu du plus parfait bonheur que
j'eusse goûté de ma vie. Le couvent était devenu
mon paradis sur la terre. Je n'y étais ni pensionnaire
ni religieuse, mais quelque chose d'intermédiaire,
avec la liberté absolue dans un intérieur
que je chérissais et que je ne quittais pas

sans regret, même pour une journée. Personne
n'était donc aussi heureux que moi. J'étais l'amie
de tout le monde, le conseil et le meneur de tous
les plaisirs, l'idole des petites. Les religieuses,
me voyant si gaie et persistant dans ma vocation,
commençaient à y croire, et, sans l'encourager,
ne disaient plus non. Elisa, qui seule ne
s'était pas laissé distraire et égayer par mon entrain,
y croyait fermement; sœur Hélène, plus
que jamais. J'y croyais moi-même et j'y ai cru
encore longtemps après ma sortie du couvent.
Mme Alicia et l'abbé de Prémord étaient les deux
seules personnes qui n'y comptaient pas, me
connaissant probablement mieux que les autres,
et tous deux me disaient à peu près la même
chose: «Gardez cette idée si elle vous est bonne;
mais pas de vœux imprudens, pas de secrètes
promesses à Dieu, surtout pas d'aveu à vos parens
avant le moment où vous serez certaine de vouloir
pour toujours ce que vous voulez aujourd'hui.
L'intention de votre grand'mère est de vous marier.
Si dans deux ou trois ans vous ne l'êtes
pas et que vous n'ayez pas envie de l'être, nous
reparlerons de vos projets.»

Le bon abbé m'avait rendue bien facile la
tâche d'être aimable. Dans les premiers temps,
j'avais été un peu effrayée de l'idée que mon devoir,
aussitôt que j'aurais pris quelque ascendant
sur mes compagnes, serait de les prêcher et de
les convertir. Je lui avais avoué que je ne me

sentais pas propre à ce rôle. «Vous voulez que
je sois aimée de tout le monde ici, lui avais-je
dit: eh bien, je me connais assez pour vous dire
que je ne pourrai pas me faire aimer sans aimer
moi-même, et que je ne serai jamais capable de
dire à une personne aimée: «Faites-vous dévote,
mon amitié est à ce prix.» Non, je mentirais.
Je ne sais pas obséder, persécuter, pas même
insister, je suis trop faible.—Je ne demande
rien de semblable, m'avait répondu l'indulgent
directeur; prêcher, obséder serait de mauvais
goût à votre âge. Soyez pieuse et heureuse, c'est
tout ce que je vous demande, votre exemple
prêchera mieux que tous les discours que vous
pourriez faire.»

Il avait eu raison d'une certaine manière,
mon excellent vieux ami. Il est certain que l'on
était devenu meilleur autour de moi; mais la religion
ainsi prêchée par la gaîté avait donné bien
de la force à la vivacité des esprits, et je ne sais
pas si c'était un moyen très sûr pour persister
dans le catholicisme.

J'y persistais avec confiance, j'y aurais persisté,
je crois, si je n'eusse pas quitté le couvent;
mais il fallut le quitter, il fallut cacher à ma
grand'mère, qui en aurait mortellement souffert,
le regret mortel que j'avais de me séparer des
nombreux et charmans objets de ma tendresse:
mon cœur fut brisé. Je ne pleurai pourtant pas,
car j'eus un mois pour me préparer à cette séparation,

et quand elle arriva, j'avais pris une si
forte résolution de me soumettre sans murmure,
que je parus calme et satisfaite devant ma pauvre
bonne maman. Mais j'étais navrée, et je l'étais
pour bien longtemps.

Je ne dois pourtant pas fermer le dernier chapitre
du couvent sans dire que j'y laissai tout le
monde triste ou consterné de la mort de Mme Canning.
J'étais arrivée, pour son caractère, au
respect que lui devait ma piété; mais jamais ma
sympathie ne m'avait poussée vers elle. Je fus
pourtant une des dernières personnes qu'elle
nomma avec affection dans son agonie.

Cette femme, d'une puissante organisation,
avait eu sans doute les qualités de son rôle dans
la vie monastique, puisqu'elle avait conservé,
depuis la révolution, le gouvernement absolu de
sa communauté. Elle laissait la maison dans une
situation florissante, avec un nombre considérable
d'élèves et de grandes relations dans le monde,
qui eussent dû assurer à l'avenir une clientèle
durable et brillante.

Néanmoins, cette situation prospère s'éclipsa
avec elle. J'avais vu élire Mme Eugénie, et comme
elle m'aimait toujours, si je fusse restée au couvent,
j'y aurais été encore plus gâtée; mais Mme Eugénie
se trouva impropre à l'exercice de l'autorité absolue.
J'ignore si elle en abusa, si le désordre se
mit dans sa gestion ou la division dans ses conseils;
mais elle demanda, au bout de peu d'années,

à se retirer du pouvoir, et fut prise au mot,
m'a-t-on dit, avec un empressement général.
Elle avait laissé les affaires péricliter, ou bien je
crois plutôt qu'elle n'avait pu les empêcher d'aller
ainsi. Tout est mode en ce monde, même les
couvens. Celui des Anglaises avait eu, sous l'empire
et sous Louis XVIII, une grande vogue. Les
plus grands noms de la France et de l'Angleterre
y avaient contribué. Les Mortemart, les Montmorency
y avaient eu leurs héritières. Les filles
des généraux de l'Empire ralliés à la Restauration
y furent mises, à dessein sans doute d'établir
des relations favorables à l'ambition aristocratique
des parens, mais le règne de la bourgeoisie arrivait,
et quoique j'aie entendu les vieilles comtesses
accuser Mme Eugénie d'avoir laissé encanailler son
couvent, je me souviens fort bien que, lorsque
j'en sortis, peu de jours après la mort de Mme Canning,
le tiers état avait déjà fait, par ses soins,
une irruption très lucrative dans le couvent.
Ç'avait été, pour ainsi dire, le bouquet de sa
fructueuse administration.

J'avais donc vu notre personnel s'augmenter
rapidement d'une quantité de charmantes filles
de négocians ou d'industriels, tout aussi bien
élevées déjà, et, pour la plupart, plus intelligentes
(ceci était même remarquable et remarqué) que
les petites personnes de grande maison.

Mais cette prospérité devait être et fut un de
paille. Les gens de la haute, comme disent aujourd'hui

les bonnes gens, trouvèrent le milieu
trop roturier, et la vogue des beaux noms se porta
sur le Sacré-Cœur et sur l'Abbaye-aux-Bois.
Plusieurs de mes anciennes compagnes furent
transférées dans ces monastères, et peu à peu
l'élément patricien catholique rompit avec l'antique
retraite des Stuarts. Alors sans doute les
bourgeois, qui avaient été flattés de l'espérance
de voir leurs héritières frayer avec celles de la
noblesse, se sentirent frustrés et humiliés. Ou
bien l'esprit voltairien du règne de Louis-Philippe,
qui couvait déjà dès les premiers jours du
règne de son prédécesseur, commença à proscrire
les éducations monastiques. Tant il y a, qu'au
bout de quelques années je trouvai le couvent à
peu près vide, sept ou huit pensionnaires au lieu
de soixante-dix à quatre-vingts que nous avions
été, la maison trop vaste et aussi pleine de silence
qu'elle l'avait été de bruit; Poulette, désolée et
se plaignant avec âcreté des nouvelles supérieures
et de la ruine de notre ancienne gloire.

J'ai eu les derniers détails sur cet intérieur
en 1847. La situation était meilleure, mais ne
s'était jamais relevée à son ancien niveau: grande
injustice de la vogue; car, en somme, les Anglaises
étaient sous tous les rapports un troupeau de
vierges sages, et leurs habitudes de raison, de
douceur et de bonté n'ont pu se perdre en un
quart de siècle.
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Je ne me souviens guère des surprises et
des impressions qui durent, ou qui auraient dû
m'assaillir dans ces premiers jours que je passai
à Paris, promenée et distraite à dessein par ma
bonne grand'mère. J'étais hébétée, je pense,
par le chagrin de quitter mon couvent; et tourmentée
de l'appréhension de quelque projet de
mariage. Ma bonne maman, que je voyais avec
douleur très changée et très affaiblie, parlait de
sa mort, prochaine selon elle, avec un grand
calme philosophique; mais elle ajoutait, en s'attendrissant
et en me pressant sur son cœur:
«Ma fille, il faut que je te marie bien vite, car
je m'en vas. Tu es bien jeune, je le sais; mais
quelque peu d'envie que tu aies d'entrer dans le
monde, tu dois faire un effort pour accepter
cette idée-là. Songe que je finirais épouvantée

et désespérée, si je te laissais sans guide et sans
appui dans la vie.»

Devant cette menace de son désespoir et de
son épouvante au moment suprême, j'étais épouvantée
et désespérée, moi aussi. «Est-ce qu'on
va vouloir me marier? me disais-je? Est-ce que
c'est une affaire arrangée? M'a-t-on fait sortir
du couvent juste pour cela? Quel est donc ce
mari, ce maître, cet ennemi de mes vœux et de
mes espérances? Où se tient-il caché? Quel jour
va-t-on me le présenter, en me disant: Ma fille,
il faut dire oui, ou me porter un coup mortel!»

Je vis pourtant bien qu'on ne s'occupait que
vaguement et comme préparatoirement de ce grand
projet. Mme de Pontcarré proposait quelqu'un;
ma mère proposait, de par mon oncle de Beaumont,
une autre personne. Je vis le parti de Mme
de Pontcarré, et elle me demanda mon opinion.
Je lui dis que ce monsieur m'avait semblé fort
laid. Il paraît qu'au contraire il était beau, mais
je ne l'avais pas regardé, et Mme de Pontcarré
me dit que j'étais une petite sotte.

Je me rassurai tout à fait en voyant qu'on
faisait les paquets pour Nohant sans rien conclure,
et même j'entendis ma bonne maman dire
qu'elle me trouvait si enfant, qu'il fallait encore
m'accorder six mois, peut-être un an de répit.

Soulagée d'une anxiété affreuse, je retombai
bientôt dans un autre chagrin. J'avais espéré
que ma petite mère viendrait à Nohant avec nous.

Je ne sais quel orage nouveau venait d'éclater
dans ces derniers temps. Ma mère répondit
brusquement à mes questions: «Non, certes! je
ne retournerai à Nohant que quand ma belle-mère
sera morte!»

Je sentis que tout se brisait encore une fois
dans ma triste existence domestique. Je n'osai
faire de questions; j'avais une crainte poignante
d'entendre, de part ou d'autre, les amères récriminations
du passé. Ma piété, autant que ma
tendresse filiale, me défendait d'écouter le moindre
blâme sur l'une ou sur l'autre. J'essayai en
silence de les rapprocher; elles s'embrassèrent,
les larmes aux yeux, devant moi; mais c'étaient
des larmes de souffrance contenue et de reproche
mutuel. Je le vis bien, et je cachai les miennes.

J'offris encore une fois à ma mère de me
prononcer afin de pouvoir rester avec elle, ou
tout au moins de décider ma bonne maman à
l'emmener avec moi.

Ma mère repoussa énergiquement cette idée.
«Non, non, dit-elle, je déteste la campagne, et
Nohant surtout, qui ne me rappelle que des
douleurs atroces. Ta sœur est une grande demoiselle
que je ne peux plus quitter. Va-t'en
sans te désoler, nous nous retrouverons, et peut-être
plus tôt que l'on ne croit!»

Cette allusion obstinée à la mort de ma grand'mère
était déchirante pour moi. J'essayai de
dire que cela était cruel pour mon cœur. «Comme

tu voudras! dit ma mère irritée; si tu l'aimes
mieux que moi, tant mieux pour toi, puisque tu
lui appartiens à présent corps et âme.

—Je lui appartiens de tout mon cœur par la
reconnaissance et le dévoûment, répondis-je,
mais non pas corps et âme contre vous. Ainsi,
il y a une chose certaine, c'est que si elle exige
que je me marie, ce ne sera jamais, je le jure,
avec un homme qui refuserait de voir et d'honorer
ma mère.»

Cette résolution était si forte en moi que ma
pauvre mère eût bien dû m'en tenir compte. Moi,
brisée désormais à la soumission chrétienne; moi
qui, d'ailleurs, ne me sentais plus l'énergie de
résister aux larmes de ma bonne maman, et qui
voyais, par momens, s'effacer mon meilleur rêve,
celui de la vie monastique, devant la crainte de
l'affliger, j'aurais trouvé encore dans mon instinct
filial la force que sœur Hélène avait eue
pour briser le sien, quand elle avait résisté à
son père pour aller à Dieu. Moi, moins sainte
et plus humaine, j'aurais, je le crois, passé par-dessus
le corps de ma grand'mère pour tendre
les bras à ma mère humiliée et outragée.

Mais ma mère ne comprenait déjà plus mon
cœur. Il était devenu trop sensible et trop tendre
pour sa nature entière et sans nuances. Elle n'eut
qu'un sourire d'énergique insouciance pour répondre
à mon effusion: «Tiens, tiens! je crois
bien! dit-elle. Je ne m'inquiète guère de cela.

Est-ce tu ne sais pas qu'on ne peut pas te marier
sans mon consentement? Est-ce que je le
donnerai jamais quand il s'agira d'un monsieur
qui prendrait de grands airs avec moi? Allons
donc! Je me moque bien de toutes les menaces.
Tu m'appartiens, et quand même on réussirait
à te mettre en révolte contre ta mère, ta mère
saura bien retrouver ses droits!»

Ainsi ma mère, exaspérée, semblait vouloir
douter de moi et s'en prendre à ma pauvre âme
en détresse pour exhaler ses amertumes. Je
commençai à pressentir quelque chose d'étrange
dans ce caractère généreux, mais indompté, et
il y avait, à coup sûr, dans ses beaux yeux noirs
quelque chose de terrible qui, pour la première
fois, me frappa d'une secrète épouvante.

Je trouvai, par contraste, ma grand'mère
plongée dans une tristesse abattue et plaintive
qui me toucha profondément. «Que veux-tu,
mon enfant? me dit-elle lorsque j'essayai de
rompre la glace; ta mère ne peut pas ou ne veut
pas me savoir gré des efforts immenses que j'ai
faits et que je fais tous les jours pour la rendre
heureuse. Ce n'est ni sa faute ni la mienne, si
nous ne nous chérissons pas l'une l'autre: mais
j'ai mis les bons procédés de mon côté en
toutes choses, et les siens sont si durs que je
ne peux plus les supporter. Ne peut-elle me
laisser finir en paix? Elle a si peu de temps à
attendre!»


Comme j'ouvrais la bouche pour la distraire
de cette pensée: «Laisse, laisse! reprit-elle. Je
sais ce que tu veux me dire. J'ai tort d'attrister
tes seize ans de mes idées noires. N'y pensons
pas. Va t'habiller. Je veux te mener ce soir
aux Italiens!»

J'avais bien besoin de me distraire, et par
cela même que j'étais mortellement triste, je ne
m'en sentais ni l'envie ni la force. Je crois que
c'est ce soir-là que j'entendis pour la première
fois Mme Catalani dans Il fanatico per la musica.
Je crois aussi que c'était Galli qui faisait
le rôle du dilettante burlesque, mais je vis et
entendis bien mal, préoccupée comme je l'étais.
Il me sembla que la cantatrice abusait de la
richesse de ses moyens, et que sa fantaisie de
chanter des variations écrites pour le violon
était antimusicale. Je sortais des chœurs et des
motets de notre chapelle, et, dans le nombre de
nos morceaux à effet, ceux qu'on chantait pendant
le salut du saint sacrement, il se trouvait
bien des antiennes vocalisées dans le goût rococo
de la musique sacrée du dernier siècle;
mais nous n'étions pas trop dupes de ces abus,
et, en somme, on nous mettait sur la voie des
bonnes choses. La musique bouffe des Italiens,
si artistement brodée par la cantatrice à la mode,
ne me causa donc que de l'étonnement. J'avais
plus de plaisir à écouter le chevalier de Lacoux,
vieil émigré, ami de ma grand'mère, me jouer

sur la harpe ou sur la guitare des airs espagnols
dont quelques-uns m'avaient bercée à Madrid,
et que je retrouvais comme un rêve du passé
endormi dans ma mémoire.

Rose était mariée et devait nous quitter pour
aller vivre à la Châtre aussitôt que nous serions
de retour à Nohant. Impatiente de retrouver
son mari, qu'elle avait épousé la veille du
voyage à Paris, elle ne cachait guère sa joie et
me disait avec sa passion rouge qui me faisait
frémir de peur: «Soyez tranquille, votre tour
viendra bientôt!»

J'allai embrasser une dernière fois toutes mes
chères amies du couvent. J'étais véritablement
désespérée.

Nous arrivâmes à Nohant aux premiers jours
du printemps de 1820, dans la grosse calèche
bleue de ma grand'mère, et je retrouvai ma
petite chambre livrée aux ouvriers qui en renouvelaient
les papiers et les peintures; car ma
bonne maman commençait à trouver ma tenture
de toile d'orange à grands ramages trop surannée
pour mes jeunes yeux, et voulait les réjouir
par une fraîche couleur lilas. Cependant mon lit
à colonnes, en forme de corbillard, fut épargné,
et les quatre plumets rongés des vers échappèrent
encore au vandalisme du goût moderne.

On m'installa provisoirement dans le grand
appartement de ma mère. Là, rien n'était
changé, et je dormis délicieusement dans cet

immense lit à grenades dorées qui me rappelait
toutes les tendresses et toutes les rêveries de
mon enfance.

Je vis enfin, pour la première fois depuis
notre séparation décisive, le soleil entrer dans
cette chambre déserte où j'avais tant pleuré.
Les arbres étaient en fleurs, les rossignols
chantaient, et j'entendais au loin la classique et
solennelle cantilène des laboureurs, qui résume
et caractérise toute la poésie claire et tranquille
du Berry. Mon réveil fut pourtant un indicible
mélange de joie et de douleur. Il était déjà
neuf heures du matin. Pour la première fois
depuis trois ans, j'avais dormi la grasse matinée,
sans entendre la cloche de l'angélus et la voix
criarde de Marie-Josephe m'arracher aux douceurs
des derniers rêves. Je pouvais encore paresser
une heure sans en courir aucune pénitence.
Echapper à la règle, entrer dans la liberté, c'est
une crise sans pareille dont ne jouissent pas à
demi les âmes éprises de rêverie et de recueillement.

J'allai ouvrir ma fenêtre et retournai me
mettre au lit. La senteur des plantes, la jeunesse,
la vie, l'indépendance m'arrivaient par
bouffées; mais aussi le sentiment de l'avenir
inconnu qui s'ouvrait devant moi m'accablait
d'une inquiétude et d'une tristesse profondes.
Je ne saurais à quoi attribuer cette désespérance
maladive de l'esprit, si peu en rapport avec la

fraîcheur des idées et la santé physique de
l'adolescence. Je l'éprouvai si poignante, que
le souvenir très net m'en est resté après tant
d'années, sans que je puisse retrouver clairement
par quelle liaison d'idées, quels souvenirs
de la veille, quelles appréhensions du lendemain,
j'arrivai à répandre des larmes amères,
en un moment où j'aurais dû reprendre avec
transport possession du foyer paternel et de
moi-même.

Que de petits bonheurs, cependant, pour
une pensionnaire hors de cage! Au lieu du
triste uniforme de serge amarante, une jolie
femme de chambre m'apportait une fraîche robe
de guingamp rose. J'étais libre d'arranger mes
cheveux à ma guise, sans que Mme Eugénie me
vînt observer qu'il était indécent de se découvrir
les tempes. Le déjeuner était relevé de toutes
les friandises que ma grand'mère aimait et me
prodiguait. Le jardin était un immense bouquet.
Tous les domestiques, tous les paysans venaient
me faire fête. J'embrassais toutes les bonnes
femmes de l'endroit, qui me trouvaient fort
embellie parce que j'étais devenue plus grossière,
c'est-à-dire, dans leur langage, que j'avais pris
de l'embonpoint. Le parler berrichon sonnait à
mon oreille comme une musique aimée, et j'étais
tout émerveillée qu'on ne m'adressât pas la parole
avec le blaisement et le sifflement britanniques.
Les grands chiens, mes vieux amis,

qui m'avaient grondée la veille au soir me reconnaissaient
et m'accablaient de caresses avec
ces airs intelligens et naïfs qui semblent vous
demander pardon d'avoir un instant manqué de
mémoire.

Vers le soir, Deschartres, qui avait été à je
ne sais plus quelle soirée éloignée, arriva enfin,
avec sa veste, ses grandes guêtres et sa casquette
en soufflet. Il ne s'était pas encore avisé, le
cher homme, que je dusse être changée et grandie
depuis trois ans, et tandis que je lui sautais au
cou, il demandait où était Aurore. Il m'appelait
mademoiselle; enfin, il fit comme mes chiens, il
ne me reconnut qu'au bout d'un quart d'heure.

Tous mes anciens camarades d'enfance étaient
aussi changés que moi. Liset était loué, comme
on dit chez nous. Je ne le revis pas; il mourut
peu de temps après. Cadet était devenu aide
valet de chambre. Il servait à table et disait
naïvement à Mlle Julie, qui lui reprochait de
casser toutes les carafes: «Je n'en ai cassé que
sept la semaine dernière.» Fanchon était bergère
chez nous. Marie Aucante était devenue
la reine de beauté du village. Marie et Solange
Croux étaient des jeunes filles charmantes.
Pendant trois jours ma chambre ne désemplit
pas des visites qui m'arrivaient. Ursule ne fut
pas des dernières.

Mais, comme Deschartres, tout le monde
m'appelait mademoiselle. Plusieurs étaient intimidés

devant moi. Cela me fit sentir mon
isolement. L'abîme de la hiérarchie sociale
s'était creusé entre des enfans qui jusque-là
s'étaient sentis égaux. Je n'y pouvais rien
changer, on ne l'eût pas souffert. Je me pris à
regretter davantage mes compagnes de couvent.

Pendant quelques jours ensuite, je fus tout
au plaisir physique de courir les champs, de
revoir la rivière, les plantes sauvages, les prés
en fleur. L'exercice de marcher dans la campagne,
dont j'avais perdu l'habitude, et l'air
printanier me grisaient si bien, que je ne pensais
plus et dormais de longues nuits avec
délices; mais bientôt l'inaction de l'esprit me
pesa, et je songeai à occuper ces éternels loisirs
qui m'étaient faits par l'indulgente gâterie de
ma grand'mère.

J'éprouvai même le besoin de rentrer dans
la règle, et je m'en traçai une dont je ne me
départis pas tant que je fus seule et maîtresse
de mes heures. Je me fis naïvement un tableau
de l'emploi de ma journée. Je consacrais une
heure à l'histoire, une au dessin, une à la musique,
une à l'anglais, une à l'italien, etc. Mais
le moment de m'instruire réellement un peu
n'était pas encore venu. Au bout d'un mois, je
n'avais fait encore que résumer, sur des cahiers
ad hoc, mes petites études du couvent,
lorsque arrivèrent invitées par ma bonne maman,
Mme de Pontcarré et sa charmante fille

Pauline, ma blonde et enjouée compagne du
couvent.

Pauline, à seize ans comme à six, était toujours
cette belle indifférente qui se laissait aimer sans
songer à vous rendre la pareille. Son caractère
était charmant comme sa figure, comme sa taille,
comme ses mains, comme ses cheveux d'ambre,
comme ses joues de lis et de roses; mais comme
son cœur ne se manifestait jamais, je n'ai jamais
su s'il existait, et je ne pourrais dire que cette
aimable compagne ait été mon amie.

Sa mère était bien différente. C'était une âme
passionnée jointe à un esprit éblouissant. Trop
sanguine et trop replète pour être encore belle
(j'ignore même si elle l'avait jamais été), elle
avait des yeux noirs si magnifiques et une physionomie
si vivante, une si belle voix et tant d'âme
pour chanter, une conversation si réjouissante,
tant d'idées, tant d'activité, tant d'affection dans
les manières, qu'elle exerçait un charme irrésistible.
Elle était de l'âge de mon père, et ils
avaient joué ensemble dans leur enfance. Ma
grand'mère aimait à parler de son cher fils avec
elle, et s'était prise d'amitié pour elle assez
récemment, bien qu'elle l'eût toujours connue;
mais cette amitié fit bientôt place chez elle à un
sentiment contraire, dont je ne m'aperçus pas
assez tôt pour ne pas la faire souffrir.

Dans les commencemens, tout allait si bien
entre elles, que je ne me défendis point de l'attrait

de cette amitié pour mon compte. Très naturellement,
je passais beaucoup plus de temps avec
Pauline et sa mère, ingambes et actives toutes
deux, qu'auprès du fauteuil où ma grand'mère
écrivait ou sommeillait presque toute la journée.
Elle-même exigeait que je fisse soir et matin de
grandes courses, et de la musique avec ces dames
dans la journée. Mme de Pontcarré était un
excellent professeur. Elle nous lançait, Pauline
et moi, dans les partitions à livre ouvert, nous
accompagnant avec feu et soutenant nos voix de
l'énergie sympathique de la sienne. Nous avons
déchiffré ensemble Armide, Iphigénie, Œdipe, etc.
Quand nous étions un peu ferrées sur un morceau,
nous ouvrions les portes pour que bonne maman
pût entendre, et son jugement n'était pas la
moins bonne leçon. Mais bien souvent la porte
se trouvait fermée au verrou. Ma grand'mère
avait conservé l'habitude d'être seule, ou avec
Mlle Julie, qui lui faisait la lecture. Nous étions
trop jeunes et trop vivantes pour que notre compagnie
assidue lui fût agréable. La pauvre femme
s'éteignait doucement, et il n'y paraissait pas
encore. Elle se montrait aux repas avec un peu
de rouge sur les joues, des diamans aux oreilles,
la taille toujours droite et gracieuse dans sa
douillette pensée, causant bien et répondant à
propos; esclave d'un savoir-vivre aimable qui
lui faisait cacher ou surmonter de fréquentes défaillances,
elle semblait jouir d'une belle vieillesse

exempte d'infirmités. Longtemps elle dissimula
une surdité croissante, et jusqu'à ses derniers
momens fit un mystère de son âge: affaire d'étiquette
apparemment, car elle n'avait jamais été
vaine, même dans tout l'éclat de la jeunesse et
de la beauté. Cependant elle s'en allait, comme
elle le disait souvent tout bas à Deschartres, qui,
l'ayant toujours connue délicate et affaissée, n'y
croyait pas et se flattait de mourir avant elle.
Elle craignait le moindre bruit, l'éclat du jour
lui était insupportable, et quand elle avait fait
l'effort de tenir le salon une ou deux heures,
elle éprouvait le besoin d'aller s'enfermer dans
son boudoir, nous priant d'aller nous occuper
ou nous promener un peu loin de son sommeil,
qui était fort léger.

Je fus donc bien étonnée et presque effrayée
un jour qu'elle me dit que j'étais inséparable de
Mme de Pontcarré et de sa fille, que je la négligeais,
que je me jetais tête baissée dans des amitiés
nouvelles, que j'avais trop d'imagination, que
je ne l'aimais pas, et tout cela avec une douleur
et des larmes inexplicables.

Je sentais ces reproches si peu mérités qu'ils
me consternèrent. Je ne trouvais rien à y répondre
à force d'en voir l'injustice; mais cette injustice
dans un cœur si bon et si droit ressemblait à un
accès de démence triste et douce. Je ne sus que
pleurer avec ma pauvre bonne maman, la caresser
et la consoler de mon mieux. Comme elle me

reprochait de parler bas souvent à ces dames et
d'avoir avec elles un air de cachoterie, je lui fis
promettre, en riant, le secret vis-à-vis d'elle-même,
et lui confessai que depuis huit jours nous
bâtissions un théâtre et répétions une pièce pour
le jour de sa fête; mais que j'aimais bien mieux
en trahir la surprise que de la laisser souffrir un
seul jour de plus de ses chimères. «Eh! mon
Dieu, me dit-elle en riant aussi à travers ses
pleurs, je le sais bien que vous me préparez une
belle fête et une belle surprise! Comment peux-tu
t'imaginer que Julie ne me l'ait pas dit?

—Elle a très bien fait, sans doute, puisqu'elle
vous a vue inquiète de nos mystères; mais alors
comment se fait-il, chère maman, que vous vous
en tourmentiez encore?»

Elle m'avoua qu'elle ne savait pas pourquoi
elle s'en était fait un chagrin; et comme je lui
proposai de laisser aller la comédie sans m'en
mêler afin de passer tout mon temps auprès d'elle,
elle s'écria: «Non pas, non pas! Je ne veux
point de cela! Mme de Pontcarré fera bien assez
valoir sa fille; je ne veux pas que, comme à
l'ordinaire, tu sois mise de côté et éclipsée par
elle!»

Je n'y comprenais plus rien. Jamais l'idée
d'une rivalité quelconque n'avait pu éclore dans
la tête de Pauline ou dans la mienne. Mme de
Pontcarré n'y pensait probablement pas davantage;
mais ma pauvre jalouse de bonne maman

ne pardonnait pas à Pauline d'être plus belle
que moi, et en même temps qu'elle supposait sa
mère portée à me dénigrer, elle était jalouse
aussi de l'affection que cette mère me témoignait.

Comme la jalousie est grosse d'inconséquences,
il me fallut donc voir ces petites scènes
se renouveler, et je crois qu'elles furent envenimées
par Mlle Julie, qui, décidément, ne m'aimait
point. Je ne lui avais fait ni mal ni dommage:
tout au contraire, facile au retour comme je le
suis, j'appréciais l'intelligence de cette froide
personne, et j'aimais à consulter sa merveilleuse
mémoire des faits historiques; mais ma mère
l'avait trop blessée pour qu'elle pût me pardonner
d'être sa fille et de l'aimer.

Ce fut donc en essuyant de secrètes larmes,
et entre plusieurs nuées de ces orages étouffés
par le savoir-vivre, que je me travestis en Colin
pour jouer la comédie et faire rire ma grand'mère.
Le théâtre, tout en feuillages naturels,
formait un berceau charmant. M. de Trémoville,
un officier ami de Mme de Pontcarré, lequel, se
trouvant en remonte de cavalerie dans le département,
était venu passer chez nous une
quinzaine, avait tout disposé avec beaucoup
d'adresse et de goût. Il jouait lui-même le rôle
de mon capitaine, car je m'engageais par désespoir
des caprices de mon amoureuse Colette. Je
ne sais plus quel proverbe de Carmontelle nous
avions ainsi arrangé à notre usage. Pauline, en

villageoise d'opéra-comique, était belle comme
un ange. Deschartres jouait aussi, et jouait très
mal. Tout alla néanmoins le mieux du monde,
malgré les terreurs de Pauline, qui pleura de
peur en entrant en scène. N'ayant jamais connu
ce genre de timidité, je jouai très résolument, ce
qui consola un peu ma bonne maman de me voir
travestie en garçon, pendant que Pauline brillait
de tout le charme de sa beauté et de tous les
atours de son sexe.

Quelque temps après, Mme de Pontcarré partit
avec sa fille et M. de Trémoville, dont je me
souviens comme du meilleur homme du monde;
père de famille excellent, il nous traitait, Pauline
et moi, comme ses enfans, et nous abusions
tellement de son facile et aimable caractère, que
ma grand'mère elle-même, dans ses momens de
gaîté, l'avait surnommé la bonne de ces demoiselles.

Mais je ne sais quelle irritation profonde resta
contre Mme de Pontcarré et Pauline dans le cœur
de ma grand'mère. Affligée de leur départ, je
dus pourtant me trouver soulagée de voir finir les
étranges et incompréhensibles querelles qu'elles
m'attiraient. Hippolyte vint en congé, et nous
fûmes d'abord intimidés l'un devant l'autre. Il
était devenu un beau maréchal de logis de hussards,
faisant ronfler les r, domptant les chevaux
indomptables, et ayant son franc parler avec
Deschartres, qui lui permettait de le taquiner,
comme avait fait mon père, sur le chapitre de

l'équitation et sur plusieurs autres. Au bout de
peu de jours notre ancienne amitié revint, et,
recommençant à courir et à folâtrer ensemble, il
ne nous sembla plus que nous nous fussions jamais
quittés.

Ce fut lui qui me communiqua le goût de
monter à cheval, et cet exercice physique devait
influer beaucoup sur mon caractère et mes habitudes
d'esprit.

Le cours d'équitation qu'il me fit n'était ni
long ni ennuyeux. «Vois-tu, me dit-il un matin
que je lui demandais de me donner la première
leçon, je pourrais faire le pédant et te casser la
tête du manuel d'instruction que je professe à
Saumur, à des conscrits qui n'y comprennent
rien, et qui, en somme, n'apprennent qu'à force
d'habitude et de hardiesse; mais tout se réduit
d'abord à deux choses: tomber ou ne pas tomber;
le reste viendra plus tard. Or, comme il faut
s'attendre à tomber, nous allons chercher un
bon endroit pour que tu ne t'y fasses pas trop
de mal.» Et il m'emmena dans un pré immense
dont l'herbe était épaisse. Il monta sur le général
Pepe, menant Colette en main.

Pepe était un très beau poulain, petit-fils du
fatal Léopardo, et que, dans mon enthousiasme
naissant pour la révolution italienne, j'avais gratifié
du nom d'un homme héroïque qui a été mon
ami par la suite des temps. Colette, que l'on
appelait dans le principe mademoiselle Deschartres,

était une élève de notre précepteur, et
n'avait jamais été montée. Elle avait quatre ans
et sortait du pacage. Elle paraissait si douce,
que mon frère, après lui avoir fait faire plusieurs
fois le tour du pré, jugea qu'elle se conduirait
bien et me jeta dessus.

Il y a un Dieu pour les fous et pour les enfans.
Colette et moi, aussi novices l'une que
l'autre, avions toutes les chances possibles pour
nous contrarier et nous séparer violemment. Il
n'en fut rien. A partir de ce jour, nous devions
vivre et galoper quatorze ans de compagnie. Elle
devait gagner ses Invalides et finir tranquillement
ses jours à mon service, sans qu'aucun nuage
ait jamais troublé notre bonne intelligence.

Je ne sais pas si j'aurais eu peur par réflexion,
mais mon frère ne m'en donna pas le temps. Il
fouetta vigoureusement Colette, qui débuta par
un galop frénétique, accompagné de gambades
et de ruades les plus folles mais les moins méchantes
du monde. «Tiens-toi bien, disait mon
frère. Accroche-toi aux crins si tu veux, mais
ne lâche pas la bride et ne tombe pas. Tout est
là, tomber ou ne pas tomber!»

C'était le to be or not to be d'Hamlet. Je mis
toute mon attention et ma volonté à ne pas trop
quitter la selle. Cinq ou six fois, à moitié désarçonnée,
je me rattrapai comme il plut à Dieu,
et au bout d'une heure, éreintée, échevelée et
surtout enivrée, j'avais acquis le degré de confiance

et de présence d'esprit nécessaire à la
suite de mon éducation équestre.

Colette était un être supérieur dans son espèce.
Elle était maigre, laide, grande, dégingandée au
repos: mais elle avait une physionomie sauvage
et des yeux d'une beauté qui rachetait ses défauts
de conformation. En mouvement, elle devenait
belle d'ardeur, de grâce et de souplesse. J'ai
monté des chevaux magnifiques, admirablement
dressés: je n'ai jamais retrouvé l'intelligence et
l'adresse de ma cavale rustique. Jamais elle ne
m'a fait un faux pas, jamais un écart, et ne m'a
jamais jetée par terre que par la faute de ma
distraction ou de mon imprudence.

Comme elle devinait tout ce qu'on désirait
d'elle, il ne me fallut pas huit jours pour savoir
la gouverner. Son instinct et le mien s'étaient
rencontrés. Taquine et emportée avec les autres,
elle se pliait à ma domination de son plein gré,
à coup sûr. Au bout de huit jours, nous sautions
haies et fossés, nous gravissions les pentes
ardues, nous traversions les eaux profondes; et
moi, l'eau dormante du couvent, j'étais devenue
quelque chose de plus téméraire qu'un hussard
et de plus robuste qu'un paysan; car les enfans
ne savent pas ce que c'est que le danger, et les
femmes se soutiennent, par la volonté nerveuse,
au delà des forces viriles.

Ma grand'mère ne parut pas surprise d'une
métamorphose qui m'étonnait pourtant moi-même:

car, du jour au lendemain, je ne me reconnais
plus, tandis qu'elle disait reconnaître en
moi les contrastes de langueur et d'enivrement
qui avaient marqué l'adolescence de mon père.

Il est étrange que, m'aimant d'une manière
si absolue et si tendre, elle n'ait pas été effrayée
de me voir prendre le goût de ce genre de danger.
Ma mère n'a jamais pu me voir à cheval sans
cacher sa figure dans ses mains et sans s'écrier
que je finirais comme mon père. Ma bonne maman
répondait par un triste sourire à ceux qui
lui demandaient raison de sa tolérance à cet égard
par cette anecdote bien connue, mais bien jolie,
du marin et du citadin.

«Eh quoi, monsieur, votre père et votre
grand-père ont péri sur mer dans les tempêtes,
et vous êtes marin? A votre place, je n'aurais
jamais voulu monter sur un navire!

—Et vous, monsieur, comment donc sont
morts vos parens?

—Dans leurs lits, grâce au ciel!

—En ce cas, à votre place, je ne me mettrais
jamais au lit?»

Il m'arriva cependant un jour de tomber juste
à la place où s'était tué mon père, et de m'y
faire même assez de mal. Ce ne fut point Colette,
mais le général Pepe qui me joua ce mauvais
tour. Ma grand'mère n'en sut rien. Je ne
m'en vantai pas, et remontai à cheval de plus
belle.


Mon frère retourna à son régiment. Le vieux
chevalier de Lacoux, qui était venu nous voir
et qui me faisait beaucoup travailler la harpe,
nous quitta aussi. Je restai seule à Nohant,
pendant tout l'hiver, avec ma grand'mère et
Deschartres.

Jusqu'à ce moment, malgré l'agréable compagnie
de ces divers hôtes, j'avais lutté en vain
contre une profonde mélancolie. Je ne pouvais
pas toujours la dissimuler, mais jamais je n'en
voulus dire la cause, pas même à Pauline ou à
mon frère, qui s'étonnaient de mon abattement
et de mes préoccupations. Cette cause, que je
laissais attribuer à une indisposition maladive ou
à un vague ennui, était bien claire en moi-même:
je regrettais le couvent. J'avais le mal du couvent
ou le mal du pays. Je ne pouvais pas m'ennuyer,
ayant une vie assez remplie; mais je sentais
tout me déplaire, quand je comparais même
mes meilleurs momens aux placides et régulières
journées du cloître, aux amitiés sans nuage, au
bonheur sans secousse que j'avais à jamais laissés
derrière moi. Mon âme, déjà lassée dès l'enfance,
avait soif de repos, et là seulement j'avais
goûté, après les premières émotions de l'enthousiasme
religieux, presque une année de quiétude
absolue. J'y avais oublié tout ce qui était le
passé; j'y avais rêvé l'avenir semblable au présent.
Mon cœur aussi s'était fait comme une
habitude d'aimer beaucoup de personnes à la fois

et de leur communiquer ou de recevoir d'elles
un continuel aliment à la bienveillance et à l'enjouement.

Je l'ai dit, mais je le dirai encore une fois,
au moment d'enterrer ce rêve de vie claustrale
dans mes lointains mais toujours tendres souvenirs:
l'existence en commun avec des êtres
doucement aimables et doucement aimés est l'idéal
du bonheur. L'affection vit de préférences, mais
dans ce genre de société fraternelle, où une
croyance quelconque sert de lien, les préférences
sont si pures et si saines, qu'elles augmentent
les sources du cœur au lieu de les épuiser. On
est d'autant meilleur et facilement généreux avec
les amis secondaires qu'on sent devoir leur prodiguer
l'obligeance et les bons procédés, en dédommagement
de l'admiration enthousiaste qu'on
réserve pour des êtres plus directement sympathiques.
On a dit souvent qu'une belle passion
élargissait l'âme. Quelle plus belle passion que
celle de la fraternité évangélique? Je m'étais
sentie vivre de toute ma vie dans ce milieu enchanté,
je m'étais sentie dépérir depuis, jour
par jour, heure par heure, et sans bien me rendre
toujours compte de ce qui me manquait, tout en
cherchant parfois à m'étourdir et à m'amuser
comme il convenait à l'innocence de mon âge,
j'éprouvais dans la pensée un vide affreux, un
dégoût, une lassitude de toutes choses et de
toutes personnes autour de moi.


Ma grand'mère était seule exceptée; mon
affection pour elle se développait extrêmement.
J'arrivais à la comprendre, à avoir le secret de
ses douces faiblesses maternelles, à ne plus voir
en elle le froid esprit fort que ma mère m'avait
exagéré, mais bien la femme nerveuse et délicatement
susceptible qui ne faisait souffrir que
parce qu'elle souffrait elle-même à force d'aimer.
Je voyais les contradictions singulières qui existaient,
qui avaient toujours existé plus ou moins,
entre son esprit bien trempé et son caractère
débile. Forcée de l'étudier, et reconnaissant
qu'il fallait le faire pour lui épargner tous les
petits chagrins que je lui avais causés, je débrouillais
enfin cette énigme d'un cerveau raisonnable
aux prises avec un cœur insensé. La
femme supérieure, et elle l'était par son instruction,
son jugement, sa droiture, son courage
dans les grandes choses, redevenait femmelette
et petite marquise dans les mille petites douleurs
de la vie ordinaire. Ce fut d'abord une déception
pour moi que d'avoir à mesurer ainsi un être
que je m'étais habituée à voir grand dans la rigueur
comme dans la bonté. Mais la réflexion me
ramena, et je me mis à aimer les côtés faibles de
cette nature compliquée, dont les défauts n'étaient
que l'excès de qualités exquises. Un jour vint
où nous changeâmes de rôle, et où je sentis pour
elle une tendresse des entrailles qui ressemblait
aux sollicitudes de la maternité.


C'était comme un pressentiment intérieur ou
comme un avertissement du ciel, car le moment
approchait où je ne devais plus trouver en elle
qu'un pauvre enfant à soigner et à gouverner.

Hélas! il fut bien court, le temps arraché aux
rigueurs de notre commune destinée, où, sortant
moi-même des ténèbres de l'enfance, je pouvais
enfin profiter de son influence morale et du bienfait
intellectuel de son intimité. N'ayant plus
aucun sujet de jalousie à propos de moi (Hippolyte
aussi lui en avait causé quelques derniers
accès), elle devenait adorable dans le tête-à-tête.
Elle savait tant de choses et jugeait si bien, elle
s'exprimait avec une simplicité si élégante, il y
avait en elle tant de goût et d'élévation, que sa
conversation était le meilleur des livres.

Nous passâmes ensemble les dernières soirées
de février, à lire une partie du Génie du
Christianisme de Chateaubriand. Elle n'aimait
pas cette forme et le fond lui paraissait faux;
mais les nombreuses citations de l'ouvrage lui
suggéraient des jugemens admirables sur les
chefs-d'œuvre dont je lui lisais les fragmens.
Je m'étonnais qu'elle m'eût si peu permis de lire
avec elle; je le lui disais, exprimant le charme
que je goûtais dans de tels enseignemens, lorsqu'elle
me dit un soir: «Arrête-toi, ma fille. Ce
que tu me lis est si étrange que j'ai peur d'être
malade et d'entendre autre chose que ce que
j'écoute. Pourquoi me parles-tu de morts, de

linceul, de cloches, de tombeaux? Si tu composes
tout cela, tu as tort de me mettre ainsi
des idées noires dans l'esprit.»

Je m'arrêtai épouvantée: je venais de lui lire
une page fraîche et riante, une description des
savanes, où rien de semblable à ce qu'elle avait
cru entendre ne se trouvait. Elle se remit bien
vite et me dit en souriant: «Tiens, je crois que
j'ai dormi et rêvé pendant ta lecture. Je suis
bien affaiblie. Je ne peux plus lire, et je ne peux
plus écouter. J'ai peur de connaître l'oisiveté et
l'ennui à présent. Donne-moi des cartes, et
jouons au grabuge; cela me distraira.»

Je m'empressai de faire sa partie, et je réussis
à l'égayer. Elle joua avec l'attention et la lucidité
ordinaires. Puis, rêvant un instant, elle
rassembla ses idées comme pour un entretien
suprême; car, à coup sûr, elle sentait son âme
s'échapper. «Ce mariage ne te convenait pas
du tout, dit-elle, et je suis contente de l'avoir
rompu.

—Quel mariage? lui dis-je.

—Est-ce que je ne t'en ai pas parlé? Eh
bien! je t'en parle. C'est un homme immensément
riche, mais cinquante ans et un grand coup
de sabre à travers la figure. C'est un général de
l'empire. Je ne sais pas où il t'a vue, au parloir
de ton couvent, peut-être. Te souviens-tu
de cela?

—Pas du tout.


—Enfin, il te connaît apparemment, et il te
demande en mariage avec ou sans dot: mais
conçoit-on que ces hommes de Bonaparte aient
des préjugés comme nous autres? Il mettait pour
première condition que tu ne reverrais jamais ta
mère.

—Et vous avez refusé, n'est-ce pas, maman?

—Oui, me dit-elle; en voici la preuve.»

Elle me remit une lettre que j'ai encore sous
les yeux, car je l'ai gardée comme un souvenir
de cette triste soirée. Elle était de mon cousin
René de Villeneuve, et ainsi conçue:

«Je ne me console pas, chère grand'mère,
de n'être pas auprès de vous pour insister sur la
proposition faite pour Aurore. L'âge vous offusque;
mais réellement la personne de cinquante
ans a l'air presque aussi jeune que moi. Elle a
beaucoup d'esprit, d'instruction, tout ce qu'il
faut enfin pour assurer le bonheur d'un lien
pareil, car on trouvera bien des jeunes gens,
mais on ne peut être sûr de leur caractère, et
l'avenir avec eux est fort incertain; au lieu que
là, la position élevée, la fortune, la considération,
tout se trouve. Je vous citerai plusieurs
exemples à l'appui du raisonnement que je pourrais
vous faire. Le duc de C..., qui a soixante-cinq
ans, a épousé, il y a deux ans, Mlle de la
G..., qui en avait seize. Elle est la plus heureuse
des femmes, se conduisant à merveille,
bien que lancée dans le grand monde et entourée

d'hommages, car elle est belle comme un ange[25].
Elle a reçu une excellente éducation et de bons
principes. Tout est là. Venez donc sans faute
à Paris au commencement de mars. Je vous somme
de faire ce voyage dans l'intérêt de notre chère
enfant, etc.»

—Eh bien, maman, m'écriai-je effrayée,
est-ce que nous allons à Paris?

—Oui, mon enfant, nous irons dans huit
jours. Mais, rassure-toi, je ne veux pas entendre
parler de ce mariage. Ce n'est pas tant l'âge qui
m'offusque que la condition dont je t'ai parlé.
J'ai été si heureuse avec mon vieux mari que je
n'ai pas trop peur pour toi d'un homme de cinquante
ans; mais je sais que tu ne souscrirais
pas... Ne dis rien; je te connais, à présent, et
je regrette de n'avoir pas toujours aussi bien
jugé ta situation que je le fais à cette heure. Tu
aimes ta mère par devoir et par religion, comme
tu l'aimais par habitude et par instinct dans ton
enfance. J'ai cru devoir te mettre en garde contre
trop de confiance et d'entraînement. J'ai peut-être
eu tort de le faire dans un moment de douleur
et d'irritation. J'ai bien vu que je te brisais.

Il me semblait, dans ce moment-là, que c'était
de moi que tu devais apprendre la vérité, et
qu'elle te serait plus insupportable de la part de
tout autre. Si tu penses que j'aie exagéré quelque
chose, ou que j'aie jugé trop durement ta mère,
oublie-le, et sache que malgré tout le mal qu'elle
m'a fait, je rends justice à ses qualités et à sa
conduite depuis la mort de ton pauvre père.
D'ailleurs, fût-elle, comme je me le suis imaginé
parfois, la dernière des femmes, je comprends ce
que tu lui dois d'égards et de fidélité de cœur.
Elle est ta mère! tout est là! Oui, je le sais.
J'ai craint de te voir trop aveuglée, ensuite j'ai
craint de te voir devenir trop dévote. Je suis
tranquille sur ton compte à présent. Je te vois
pieuse, tolérante et conservant les goûts de l'intelligence.
Je regrette presque de ne pas croire
à tout ce que tu pratiques; car je vois que tu y
puises une force qui n'est pas dans ta nature et
qui m'a frappée quelquefois comme au-dessus
de ton âge. Ainsi, pendant que tu étais au couvent,
enfermée toute l'année, sans vacances,
privée de sortir pendant neuf ou dix mois que
je passais ici, tu m'as écrit à différentes reprises
pour me conjurer de ne pas te permettre de sortir
avec les Villeneuve ou avec Mme de Pontcarré.
J'en ai été affligée et jalouse d'abord, mais
j'en ai été touchée aussi, et maintenant je sens
que si je te proposais de rompre avec ta mère
pour faire un grand mariage, je révolterais ton

cœur et ta conscience. Sois tranquille, et va te
coucher. Il ne sera jamais question de rien de
pareil.»

J'embrassai ardemment ma chère grand'mère,
et, la voyant parfaitement calme et lucide, je me
retirai dans ma chambre, la laissant aux soins
accoutumés de ses deux femmes, qui la mirent
au lit à minuit, après les deux heures de toilette
et de tranquille flânerie dont elle avait l'habitude.

C'était, comme je l'ai déjà dit, tout un étrange
petit cérémonial que le coucher de ma grand'mère:
des camisoles de satin piqué, des bonnets
à dentelles, des cocardes de rubans, des parfums,
des bagues particulières pour la nuit, une
certaine tabatière, enfin tout un édifice d'oreillers
splendides, car elle dormait assise, et il
fallait l'arranger de manière qu'elle se réveillât
sans avoir fait un mouvement. On eût dit que
chaque soir elle se préparait à une réception
d'apparat, et cela avait quelque chose de bizarre
et de solennel où elle avait l'air de se complaire.

J'aurais dû me dire que l'espèce d'hallucination
auditive qu'elle avait eue en écoutant ma
lecture, et la clarté subite de ses idées, même le
retour sur elle-même qu'elle avait voulu faire en
me parlant de ma mère, indiquaient une situation
morale et physique inusitée. Revenir sur ses
propres arrêts, s'attribuer un tort, demander,
pour ainsi dire, pardon d'une erreur de jugement,
cela était bien contraire à ses habitudes. Ses

actions démentaient continuellement ses paroles,
mais elle n'en convenait pas et maintenait volontiers
son dire. En y réfléchissant, j'eus une
vague inquiétude, et je redescendis chez elle vers
minuit, comme pour reprendre mon livre oublié.
Elle était déjà couchée et enfermée, s'étant sentie
assoupie un peu plus tôt que de coutume. Ses
femmes n'avaient rien trouvé d'extraordinaire en
elle, et je remontai fort tranquille.

Depuis trois ou quatre mois, je dormais fort
peu. Je n'avais point passé une semaine dans
la véritable intimité de ma grand'mère sans m'aviser
du peu d'instruction que j'avais acquise au
couvent, et sans reconnaître avec le sincère
Deschartres que j'étais, selon son expression
favorite, d'une ignorance crasse. Le désir de
ne pas impatienter la bonne maman, qui me
reprochait bien un peu vivement quelquefois de
lui avoir fait dépenser trois années de couvent
pour ne rien apprendre, me poussa, plus que la
curiosité ou l'amour-propre, à vouloir m'instruire
un peu. Je souffrais de lui entendre dire que
l'éducation religieuse était abrutissante, et j'apprenais
un peu en cachette, afin de lui en laisser
attribuer l'honneur à mes religieuses.

J'entreprenais là une chose impossible. Quiconque
manque de mémoire ne peut jamais être
instruit réellement, et j'en étais complétement
dépourvue. Je me donnais un mal inouï pour
mettre de l'ordre dans mes petites notions d'histoire.

Je n'avais pas même la mémoire des mots,
et déjà j'oubliais l'anglais, qui naguère m'avait
été aussi familier que ma propre langue. Je
m'évertuais donc à lire et à écrire, depuis dix
heures du soir jusqu'à deux ou trois du matin.
Je dormais quatre ou cinq heures. Je montais à
cheval avant le réveil de ma grand'mère. Je déjeunais
avec elle, je lui faisais de la musique et
ne la quittais presque plus de la journée; car,
insensiblement, elle s'était habituée à vivre moins
avec Julie, et j'avais pris sur moi de lui lire les
journaux ou de rester à dessiner dans sa chambre
pendant que Deschartres les lui lisait. Cela
m'était particulièrement odieux. Je ne saurais
dire pourquoi cette chronique journalière du
monde réel m'attristait profondément. Elle me
sortait de mes rêves, et je crois que la jeunesse
ne vit pas d'autre chose que de la contemplation
du passé, ou de l'attente de l'inconnu.

Je me souviens que cette nuit-là fut extraordinairement
belle et douce. Il faisait un clair
de lune voilé par ces petits nuages blancs que
Chateaubriand comparait à des flocons de ouate.
Je ne travaillai point, je laissai ma fenêtre ouverte
et jouai de la harpe en déchiffrant la Nina de
Paesiello. Puis je sentis le froid et me couchai
en rêvant à la douceur et à l'épanchement de ma
grand'mère avec moi. En donnant enfin la
sécurité à mon sentiment filial, et en détournant
de moi l'effroi d'une lutte qui avait pesé sur

toute ma vie, elle me faisait respirer pour la
première fois. Je pouvais enfin réunir et confondre
mes deux mères rivales dans le même
amour. A ce moment-là, je sentis que je les
aimais également, et je me flattai de leur faire
accepter cette idée. Puis, je pensai au mariage,
à l'homme de cinquante ans, au prochain voyage
de Paris, au monde où l'on menaçait de me
produire. Je ne fus effrayée de rien. Pour la
première fois j'étais optimiste. Je venais de
remporter une victoire qui me paraissait décisive
sur le grand obstacle de l'avenir. Je me persuadai
que j'avais acquis sur ma grand'mère un
ascendant de tendresse et de persuasion qui me
permettrait d'échapper à ses sollicitudes pour
mon établissement, que peu à peu elle verrait
par mes yeux, me laisserait vivre libre et heureuse
à ses côtés, et qu'après lui avoir consacré ma
jeunesse, je pourrais lui fermer les yeux sans
qu'elle exigeât de moi la promesse de renoncer
au cloître. «Tout est bien ainsi, pensai-je. Il
est fort inutile de la tourmenter de mes secrets
desseins. Dieu les protégera.» Je savais qu'Elisa
était sortie du couvent, qu'on la menait dans le
monde, qu'elle se résignait à aller au bal, et que
rien n'ébranlait sa résolution. Elle m'écrivit
qu'elle acceptait l'épreuve à laquelle ses parens
avaient voulu la soumettre, qu'elle se sentait
chaque jour plus forte dans sa vocation, et que
nous nous retrouverions peut-être à Cork sous

le voile, si ma qualité de Française m'excluait
de la communauté des Anglaises de Paris.

Je m'endormis donc dans une situation d'esprit
que je n'avais pas connue depuis longtemps;
mais à sept heures du matin Deschartres entra
dans ma chambre, et, en ouvrant les yeux, je
vis un malheur dans les siens. «Votre grand'mère
est perdue, je le crains, me dit-il. Elle a
voulu se lever cette nuit. Elle a été prise d'une
attaque d'apoplexie et de paralysie. Elle est
tombée et n'a pu se relever. Julie vient de la
trouver par terre froide, immobile, sans connaissance.
Elle est couchée, réchauffée et un
peu ranimée; mais elle ne se rend compte de
rien et ne peut faire aucun mouvement. J'ai
envoyé chercher le docteur Decerfz. Je vais la
saigner. Venez vite à mon aide.»

Nous passâmes la journée à la soigner. Elle
recouvra ses esprits, se rappela être tombée, se
plaignit seulement des contusions qu'elle s'était
faites, s'aperçut qu'elle avait tout un côté mort
depuis l'épaule jusqu'au talon, mais n'attribua
cet engourdissement qu'à la courbature de la
chute. La saignée lui rendit cependant un peu
d'aisance dans les mouvemens qu'on l'aidait à
faire, et vers le soir il y eut un mieux si sensible,
que je me rassurai et que le docteur partit en me
tranquillisant; mais Deschartres ne se flattait
pas. Elle me demanda de lui lire son journal
après dîner et parut l'entendre. Puis elle demanda

des cartes et ne put les tenir dans sa main.
Alors elle commença à divaguer et à se plaindre
de ce que nous ne voulions pas la soulager en
lui faisant une application de la dame de pique sur
le bras. Effrayée, je dis tout bas à Deschartres:
«C'est le délire?—Hélas, non! me répondit-il;
elle n'a pas de fièvre, c'est l'enfance!»

Cet arrêt tomba sur moi pire que l'annonce
de la mort. J'en fus si bouleversée que je sortis
de la chambre et m'enfuis dans le jardin, où je
tombai à genoux dans un coin, voulant prier et
ne pouvant pas. Il faisait un temps d'une beauté
et d'une tranquillité insolentes. Je crois que
j'étais en enfance moi-même dans ce moment-là,
car je m'étonnais machinalement que tout semblât
sourire autour de moi pendant que j'avais la mort
dans l'âme. Je rentrai vite. «Du courage! me
dit Deschartres, qui devenait bon et tendre dans
la douleur. Il ne faut pas que vous soyez malade;
elle a besoin de nous!»

Elle passa la nuit à divaguer doucement.
Au jour, elle s'endormit profondément jusqu'au
soir. Ce sommeil apoplectique était un nouveau
danger à combattre. Le docteur et Deschartres
l'en tirèrent avec succès; mais elle s'éveilla
aveugle. Le lendemain elle voyait, mais les
objets placés à droite lui paraissaient transportés
à gauche. Un autre jour elle bégaya et perdit
la mémoire des mots. Enfin, après une série
de phénomènes étranges et de crises imprévues,

elle entra en convalescence. Sa vie était momentanément
sauvée. Elle avait des heures lucides.
Elle souffrait peu, mais elle était paralytique,
et son cerveau affaibli et brisé entrait véritablement
dans la phase de l'enfance signalée par
Deschartres. Elle n'avait plus de volonté, mais
des velléités continuelles et impossibles à satisfaire.
Elle ne connaissait plus ni la réflexion ni
le courage. Elle voyait mal, n'entendait presque
plus. Enfin sa belle intelligence, sa belle âme
étaient mortes.

Il y eut beaucoup de phases différentes dans
l'état de ma pauvre malade. Au printemps, elle
fut mieux. Durant l'été, nous crûmes un instant
à une guérison radicale, car elle retrouva de
l'esprit, de la gaîté et une sorte de mémoire
relative. Elle passait la moitié de sa journée sur
son fauteuil. Elle se traînait, appuyée sur nos
bras, jusque dans la salle à manger, où elle
mangeait avec appétit. Elle s'asseyait dans le
jardin, au soleil; elle écoutait encore quelquefois
son journal et s'occupait même de ses affaires
et de son testament avec sollicitude pour tous
les siens. Mais à l'entrée de l'automne, elle
retomba dans une torpeur constante et finit sans
souffrance et sans conscience de sa fin, dans un
sommeil léthargique, le 25 décembre 1821.

J'ai beaucoup vécu, beaucoup pensé, beaucoup
changé dans ces dix mois, pendant lesquels ma
grand'mère ne recouvra, dans ses meilleurs

momens, qu'une demi-existence. Aussi raconterai-je
comment la mienne pivota autour du
lit de la pauvre moribonde, sans vouloir trop
attrister mes lecteurs des détails douloureux d'une
lente et inévitable destruction.



CHAPITRE DIX-SEPTIEME.


Tristesses, promenades et rêveries.—Luttes contre le sommeil.—Premières
lectures sérieuses.—Le Génie du christianisme et l'Imitation
de Jésus-Christ.—La vérité absolue, la vérité relative.—Scrupules
de conscience.—Hésitation entre le développement et
l'abrutissement de l'esprit.—Solution.—L'abbé de Prémord.—Mon
opinion sur l'esprit des jésuites.—Lectures métaphysiques.—La
guerre des Grecs.—Deschartres prend parti pour le Grand-Turc.—Leibnitz.—Grande
impuissance de mon cerveau: victoire
de mon cœur.

Si ma destinée m'eût fait passer immédiatement
de la domination de ma grand'mère à celle
d'un mari ou à celle du couvent, il est possible
que, soumise toujours à des influences acceptées,
je n'eusse jamais été moi-même. Il n'y a guère
d'initiative dans une nature endormie comme la
mienne, et la dévotion sans examen qui allait
si bien à ma langueur d'esprit, m'eût interdit
de demander à ma raison la sanction de ma foi.
Les petits efforts, insensibles en apparence,
mais continuels, de ma grand'mère pour m'ouvrir
les yeux ne produisaient qu'une sorte de
réaction intérieure. Un mari voltairien comme
elle eût fait pis encore. Ce n'était pas par l'esprit
que je pouvais être modifiée; n'ayant pas d'esprit

du tout, j'étais insensible à la raillerie, que,
d'ailleurs, je ne comprenais pas toujours.

Mais il était décidé par le sort que, dès l'âge
de dix-sept ans, il y aurait pour moi un temps
d'arrêt dans les influences extérieures, et que je
m'appartiendrais entièrement pendant près d'une
année, pour devenir, en bien ou en mal, ce
que je devais être à peu près tout le reste de
ma vie.

Il est rare qu'un enfant de famille, un enfant
de mon sexe surtout, se trouve abandonnée si
jeune à sa propre gouverne. Ma grand'mère
paralysée n'eut plus, même dans ses momens
les plus lucides, la moindre pensée de direction
morale ou intellectuelle à mon égard. Toujours
tendre et caressante, elle s'inquiétait encore
quelquefois de ma santé; mais toute autre préoccupation,
même celle de mon mariage, qu'elle
ne pouvait plus traiter par lettres, sembla écartée
de son souvenir.

Ma mère ne vint pas, malgré ma prière,
disant que l'état de ma grand'mère pouvait se
prolonger indéfiniment, et qu'elle ne devait pas
quitter Caroline. Je dus me rendre à cette bonne
raison et accepter la solitude.

Deschartres, abattu d'abord, puis résigné,
sembla changer entièrement de caractère avec
moi. Il me remit, bon gré mal gré, tous ses
pouvoirs, exigea que je tinsse la comptabilité
de la maison, que tous les ordres vinssent de

moi, et me traita comme une personne mûre,
capable de diriger les autres et soi-même.

C'était beaucoup présumer de ma capacité, et
cependant bien lui en prit, comme on le verra
par la suite.

Je n'eus pas de grandes peines à me donner
pour maintenir l'ordre établi dans la maison.
Tous les domestiques étaient fidèles. Comme
fermier, Deschartres continuait à diriger les travaux
de la campagne, auxquels il m'eût été impossible
de rien entendre, malgré tous ses efforts
antérieurs pour m'y faire prendre goût. J'étais
née amateur, et rien de plus.

Ce pauvre Deschartres, voyant que l'état de
ma grand'mère, en me privant de mon unique
et de ma plus douce société intellectuelle, me
jetait dans un ennui et dans un découragement
profonds, que je maigrissais à vue d'œil, et que
ma santé s'altérait sensiblement, fit tout son
possible pour me distraire et me secouer. Il me
donna Colette en toute propriété, et même, pour
me rendre le goût de l'équitation, que je perdais
avec mon activité, il m'amena toutes les pouliches
et tous les poulains de ses domaines, me
priant, après les avoir essayés, de m'en servir
pour varier mes plaisirs. Ces essais lui coûtèrent
plus d'une chute sur le pré, et il fut forcé de
convenir que, sans rien savoir, j'étais plus solide
que lui qui se piquait de théorie. Il était si raide
et si compassé à cheval, qu'il s'y fatiguait vite,

et j'allais trop vite aussi pour lui. Il me donna
donc pour écuyer, ou plutôt pour page, le petit
André, qui était solide comme un singe attaché
à un poney; et, me suppliant de ne point passer
un jour sans promenade, il nous laissa courir
les champs de compagnie.

Revenant toujours à Colette, à l'adresse et à
l'esprit de laquelle rien ne pouvait être comparé,
je pris donc l'habitude de faire tous les matins
huit ou dix lieues en quatre heures, m'arrêtant
quelquefois dans une ferme pour prendre une
jatte de lait, marchant à l'aventure, explorant
le pays au hasard, passant partout, même dans
les endroits réputés impossibles, et me laissant
aller à des rêveries sans fin, qu'André, très bien
stylé par Deschartres, ne se permettait pas interrompre
par la moindre réflexion. Il ne retrouvait
son esprit naturel que lorsque je m'arrêtais
pour manger, parce que j'exigeais qu'il s'assît
alors, comme par le passé, à la même table que
moi chez les paysans, et là, résumant les impressions
de la promenade, il m'égayait de ses
remarques naïves et de son parler berrichon.
A peine remis en selle, il redevenait muet, consigne
que je n'aurais pas songé à lui imposer,
mais que je trouvais fort agréable, car cette
rêverie au galop, ou cet oubli de toutes choses
que le spectacle de la nature nous procure, pendant
que le cheval au pas, abandonné à lui-même,
s'arrête pour brouter les buissons sans

qu'on s'en aperçoive; cette succession lente ou
rapide de paysages, tantôt mornes, tantôt délicieux;
cette absence de but, ce laisser passer du
temps qui s'envole, ces rencontres pittoresques
de troupeaux ou d'oiseaux voyageurs; le doux
bruit de l'eau qui clapote sous les pieds des
chevaux; tout ce qui est repos ou mouvement,
spectacle des yeux ou sommeil de l'âme dans la
promenade solitaire, s'emparait de moi et suspendait
absolument le cours de mes réflexions
et le souvenir de mes tristesses.

Je devins donc tout à fait poète, et poète
exclusivement par les goûts et le caractère, sans
m'en apercevoir et sans le savoir. Où je ne
cherchais qu'un délassement tout physique, je
trouvai une intarissable source de jouissances
morales que j'aurais été bien embarrassée de
définir, mais qui me ranimait et me renouvelait
chaque jour davantage.

Si l'inquiétude ne m'eût ramenée auprès de
ma pauvre malade, je me serais oubliée, je crois,
des jours entiers dans ses courses; mais comme
je sortais de grand matin, presque toujours à la
première aube, aussitôt que le soleil commençait
à me frapper sur la tête, je reprenais au galop
le chemin de la maison. Je m'apercevais souvent
alors que le pauvre André était accablé de fatigue;
je m'en étonnais toujours, car je n'ai
jamais vu la fin de mes forces à cheval, où je
crois que les femmes, par leur position en selle

et la souplesse de leurs membres, peuvent, en
effet, tenir beaucoup plus longtemps que les
hommes.

Je cédais cependant quelquefois Colette à
mon petit page, afin de le reposer, par la douceur
de son allure, et je montais ou la vieille
jument normande qui avait sauvé la vie à mon
père dans plus d'une bataille par son intelligence
et la fidélité de ses mouvemens, ou le terrible
général Pepe, qui avait des coups de reins formidables,
mais je n'en étais pas plus lasse au
retour, et je rentrais beaucoup plus éveillée et
active que je n'étais partie.

C'est grâce à ce mouvement salutaire que je
sentis tout à coup ma résolution de m'instruire
cesser d'être un devoir pénible et devenir un
attrait tout-puissant par lui-même. D'abord,
sous le coup du chagrin et de l'inquiétude,
j'avais essayé de tromper les longues heures
que je passais auprès de ma malade, en lisant
des romans de Florian, de Mme de Genlis et de
Van der Velde. Ces derniers me parurent charmans;
mais ces lectures, entrecoupées par les
soins et les anxiétés que m'imposait ma situation
de garde-malade, ne laissèrent presque rien dans
mon esprit, et à mesure que la crainte de la mort
s'éloignait pour faire place en moi à une mélancolique
et tendre habitude de soins quasi-maternels,
je revins à des lectures plus sérieuses, qui
bientôt m'attachèrent passionnément.


J'avais eu d'abord à lutter contre le sommeil,
et je puisais sans cesse dans la tabatière de ma
bonne maman pour ne pas succomber à l'atmosphère
sombre et tiède de sa chambre. Je pris
aussi beaucoup de café noir sans sucre et même
de l'eau-de-vie quelquefois, pour ne pas m'endormir,
quand elle voulait causer toute la nuit;
car il lui arrivait de temps en temps de prendre
la nuit pour le jour, et de se fâcher de l'obscurité
et du silence où nous voulions, disait-elle, la
tenir; Julie et Deschartres essayèrent quelquefois
d'ouvrir les fenêtres, pour lui montrer qu'il
faisait nuit en effet. Alors elle s'affligeait profondément,
disant qu'elle était bien sûre que
nous étions en plein midi, et qu'elle devenait
aveugle, puisqu'elle ne voyait pas le soleil.

Nous pensâmes qu'il valait mieux lui céder
en toute chose et détourner surtout la tristesse.
Nous allumions donc beaucoup de bougies derrière
son lit et lui laissions croire qu'elle voyait
la clarté du jour. Nous nous tenions éveillés
autour d'elle, et prêts à lui répondre quand, à
tout moment, elle sortait de sa somnolence pour
nous parler.

Les commencemens de cette existence bizarre
me furent très pénibles. J'avais un impérieux
besoin du peu de sommeil que je m'étais accordé
précédemment. Je grandissais encore.
Mon développement, contrarié par ce genre de
vie, devenait une angoisse nerveuse indicible.

Les excitans, que j'abhorrais comme antipathiques
à ma tendance calme, me causaient des
maux d'estomac et ne me réveillaient pas.

Mais la reprise de l'équitation imposée par
Deschartres m'ayant fait en peu de jours une
santé et une force nouvelles, je pus veiller et
travailler sans stimulans comme sans fatigue, et
c'est alors seulement que, sentant changer en
moi mon organisation physique, je trouvai dans
l'étude un plaisir et une facilité que je ne connaissais
pas.

C'était mon confesseur, le curé de La Châtre,
qui m'avait prêté le Génie du Christianisme.
Depuis six semaines je n'avais pu me décider à
le rouvrir, l'ayant fermé sur une page qui marquait
une si vive douleur dans ma vie. Il me le
redemanda. Je le priai d'attendre encore un peu
et me résolus à le recommencer pour le lire en
entier avec réflexion, ainsi qu'il me le recommandait.

Chose étrange, cette lecture destinée par
mon confesseur à river mon esprit au catholicisme,
produisit sur moi l'effet tout contraire de
m'en détacher pour jamais. Je dévorai le livre,
je l'aimai passionnément, fond et forme, défauts
et qualités. Je le fermai, persuadée que mon
âme avait grandi de cent coudées; que cette
lecture avait été pour moi un second effet du
Tolle, lege de saint Augustin; que désormais
j'avais acquis une force de persuasion à toute

épreuve, et que non-seulement je pouvais tout
lire, mais encore que je devais étudier tous les
philosophes, tous les profanes, tous les hérétiques,
avec la douce certitude de trouver dans
leurs erreurs la confirmation et la garantie de
ma foi.

Un instant renouvelée dans mon ardeur religieuse,
que l'isolement et la tristesse de ma
situation avaient beaucoup refroidie, je sentis ma
dévotion se redorer de tout le prestige de la
poésie romantique. La foi ne se fit plus sentir
comme une passion aveugle, mais comme une
lumière éclatante. Jean Gerson m'avait tenue
longtemps sous la cloche, doucement pesante,
de l'humilité d'esprit, de l'anéantissement de
toute réflexion, de l'absorption en Dieu et du
mépris pour la science humaine, avec un salutaire
mélange de crainte de ma propre faiblesse.
L'Imitation de Jésus-Christ n'était plus mon
guide. Le saint des anciens jours perdait son
influence; Chateaubriand l'homme de sentiment
et d'enthousiasme, devenait mon prêtre et mon
initiateur. Je ne voyais pas le poète sceptique,
l'homme de la gloire mondaine, sous ce catholique
dégénéré des temps modernes.

Ceci ne fut point ma faute, et je ne songeai
pas à m'en confesser. Le confesseur lui-même
avait mis le poison dans mes mains. Je m'en
étais nourrie de confiance. L'abîme de l'examen
était ouvert, et je devais y descendre, non comme

Dante, sur le tard de la vie, mais à la fleur de
mes ans et dans toute la clarté de mon premier
réveil.

Hélas! toi seul es logique, toi seul es réellement
catholique, pécheur converti, assassin de
Jean Huss, coupable et repentant Gerson! C'est
toi qui as dit:

«Mon fils, ne vous laissez point toucher par
la beauté et la finesse des discours des hommes.
Ne lisez jamais ma parole dans l'intention
d'être plus habile ou plus sage. Vous profiterez
plus à détruire le mal en vous-même qu'à
approfondir des questions difficiles.

«Après beaucoup de lectures et de connaissances,
il en faut toujours revenir à un seul
principe: C'est moi qui donne la science aux
hommes, et j'accorde aux petits une intelligence
plus claire que les hommes n'en peuvent communiquer.

«Un temps viendra où Jésus-Christ, le
maître des maîtres, le seigneur des anges,
paraîtra pour entendre les leçons de tous les
hommes, c'est-à-dire pour examiner la conscience
de chacun. Alors, la lampe à la main,
il visitera les recoins de Jérusalem, et ce qui
était caché dans les ténèbres sera mis au jour,
et les raisonnemens des hommes n'auront point
de lieu.

«C'est moi qui élève un esprit humble, au
point qu'il pénètre en un moment plus de

secrets de la vérité éternelle, qu'un autre n'en
apprendrait dans les écoles en dix années
d'étude.—J'instruis sans bruit de paroles,
sans mélange d'opinions, sans faste d'honneur
et sans agitation d'argumens...

«Mon fils, ne sois point curieux, et ne te
charge point de soins inutiles.

«Qu'est-ce que ceci ou cela vous regarde?
Pour vous, suivez-moi!

«En effet, que vous importe que celui-ci
soit de telle ou telle humeur, que celui-là
agisse ou parle de telle ou telle manière?

«Vous n'avez point à répondre pour les
autres. Vous rendrez compte pour vous-même.
De quoi vous embarrassez-vous donc?

«Je connais tous les hommes; je vois tout
ce qui se passe sous le soleil, et je sais l'état
de chacun en particulier, ce qu'il pense, ce
qu'il désire, à quoi tendent ses desseins...

«Ne vous mettez point en peine de choses
qui sont une source de distractions et de
grands obscurcissemens de cœur................

«Apprenez à obéir, poussière que vous êtes!
apprenez, terre et boue, à vous abaisser sous
les pieds de tout le monde.......................

«Demeure ferme et espère en moi, car que
sont des paroles, sinon des paroles? Elles
frappent l'air, mais elles ne blessent point la
pierre...............................................

«L'homme a pour ennemis ceux de sa propre

maison, et il ne faut point ajouter foi à ceux qui
diront: Le Christ est ici, ou il est là!.......

«Ne te réjouis en aucune chose, mais dans
le mépris de toi-même et dans l'accomplissement
de ma seule volonté.......

«Quitte-toi toi-même, et tu me trouveras.
Demeure sans choix et sans propriété d'aucune
chose, et tu gagneras ainsi beaucoup.

«Tu t'abandonneras ainsi toujours, à toute
heure, dans les petites choses comme dans les
grandes. Je n'excepte rien. Je veux, en tout,
te trouver dégagé de tout.

«Quitte-toi, résigne-toi. Donne tout pour
tout. Ne cherche rien, ne reprends rien, et
tu me posséderas. Tu auras la liberté du cœur
et les ténèbres ne t'offusqueront plus.

«Que tes efforts, et tes prières, et tes désirs
aient pour but de te dépouiller de toute propriété,
et de suivre nu, Jésus-Christ nu, de
mourir à toi-même et de vivre éternellement
à moi......

«Rougissez, Sidon, dit la mer!... Rougissez
donc, serviteurs paresseux et plaintifs, de voir
que les gens du monde sont plus ardens pour
leur perte que vous ne l'êtes pour votre salut!»

Voilà, non pas le véritable esprit de l'Évangile,
mais la véritable loi du prêtre, la vraie
prescription de l'Église orthodoxe: «Quitte-toi,
abîme-toi, méprise-toi; détruis ta raison, confonds
ton jugement; fuis le bruit des paroles

humaines. Rampe, et fais-toi poussière sous la
loi du mystère divin; n'aime rien, n'étudie rien,
ne sache rien, ne possède rien, ni dans tes mains,
ni dans ton âme. Deviens une abstraction fondue
et prosternée dans l'abstraction divine; méprise
l'humanité, détruis la nature; fais de toi une
poignée de cendres, et tu seras heureux. Pour
avoir tout, il faut tout quitter.» Ainsi se résume
ce livre à la fois sublime et stupide, qui peut faire
des saints, mais qui ne fera jamais un homme.

J'ai dit sans aigreur et sans dédain, j'espère,
les délices de la dévotion contemplative. Je n'ai
point combattu en moi le souvenir tendre et
reconnaissant de l'éducation monastique. J'ai
jugé le passé de mon cœur avec mon cœur. Je
chéris et bénis encore les êtres qui m'ont plongée
dans ces extases par le doux magnétisme de leur
angélique simplicité. On me pardonnera bien,
par la suite, à quelque croyance qu'on appartienne,
de me juger moi-même et d'analyser l'essence
des choses dont on m'a nourrie.

Si on ne me le pardonnait pas, je n'en serais
pas moins sincère. Ce livre n'est pas une protestation
systématique. Dieu me garde d'altérer
pour moi, par un parti pris d'avance, le charme
de mes propres souvenirs; mais c'est l'histoire
de ma vie, et, dans tout ce que j'en veux dire,
je veux être vraie.

Je n'hésiterai donc pas à le dire: Le catholicisme
de Jean Gerson est anti-évangélique, et,

pris au pied de la lettre, c'est une doctrine
d'abominable égoïsme. Je m'en aperçus le jour
où je le comparai, non avec le Génie du Christianisme,
qui est un livre d'art, et nullement un
livre de doctrine, mais avec toutes les pensées
que ce livre d'art me suggéra. Je sentis qu'il y
avait une lutte ouverte en moi, et complète, entre
l'esprit et le résultat de ces deux lectures. D'un
côté, l'annihilation absolue de l'intelligence et
du cœur en vue du salut personnel; de l'autre,
le développement de l'esprit et du sentiment, en
vue de la religion commune.

Je relus alors l'Imitation dans l'exemplaire
que m'avait donné Marie Alicia, et qui est encore
là sous mes yeux, avec le nom, écrit de cette
main chérie et vénérée.—Je savais par cœur ce
chef-d'œuvre de forme et d'éloquente concision.
Il m'avait charmée et persuadée de tous points;
mais la logique est puissante dans le cœur des
enfans. Ils ne connaissent pas le sophisme et
les capitulations de conscience. L'Imitation est
le livre du cloître par excellence, c'est le code
du tonsuré. Il est mortel à l'âme de quiconque
n'a pas rompu avec la société des hommes et les
devoirs de la vie humaine. Aussi avais-je rompu,
dans mon âme et dans ma volonté, avec les devoirs
de fille, de sœur, d'épouse et de mère; je m'étais
dévouée à l'éternelle solitude en buvant à cette
source de béate personnalité.

En le relisant après le Génie du Christianisme,

il me sembla entièrement nouveau, et je vis
toutes les conséquences terribles de son application
dans la pratique de la vie. Il me
commandait d'oublier toute affection terrestre,
d'éteindre toute pitié dans mon sein, de briser
tous les liens de la famille, de n'avoir en vue
que moi-même et de laisser tous les autres au
jugement de Dieu. Je commençai à être effrayée
et à me repentir sérieusement d'avoir marché
entre la famille et le cloître sans prendre un parti
décisif. Trop sensible au chagrin de mes parens
ou au besoin qu'ils pouvaient avoir de moi, j'avais
été irrésolue, craintive. J'avais laissé mon zèle
se refroidir, ma résolution vaciller et se changer
en un vague désir mêlé d'impuissans regrets.
J'avais fait de nombreuses concessions à ma
grand'mère, qui voulait me voir instruite et lettrée.
J'étais le serviteur paresseux et plaintif, qui ne se
veut point dégager de toute affection charnelle et de
toute condescendance particulière. J'avais donc
répudié la doctrine, à partir du jour où, cédant
aux ordres de mon directeur, j'étais devenue
gaie, affectueuse, obligeante avec mes compagnes,
soumise et dévouée envers mes parens. Tout
était coupable en moi, même mon admiration
pour sœur Hélène, même mon amitié pour Marie
Alicia, même ma sollicitude pour ma grand'mère
infirme.... Tout était criminel dans ma
conscience et dans ma conduite.—Ou bien le
livre, le divin livre avait menti.


Pourquoi donc alors le docte et savant abbé
de Prémord, qui me voulait aimante et charitable,
pourquoi ma douce mère Alicia, qui repoussait
l'idée de ma vocation religieuse, m'avaient-ils
donné et recommandé ce livre? Il y avait là une
inconséquence énorme; car, sans m'amener à
la pratique véritable de l'insensibilité pour les
autres, le livre m'avait fait du mal. Il m'avait
tenue dans un juste milieu entre l'inspiration
céleste et les sollicitudes terrestres. Il m'avait
empêchée d'embrasser avec franchise les goûts
de la vie domestique et les aptitudes de la famille.
Il m'avait amenée à une morne révolte intérieure,
dont ma soumission passive était la manifestation,
trop cruelle si elle eût été comprise! J'avais
trompé ma grand'mère par le silence, quand
elle croyait m'avoir convaincue. Et qui sait si
ses chagrins, ses susceptibilités, ses injustices
n'avaient pas rencontré en moi une cause secrète
qui les légitimait, encore qu'elle l'ignorât? Elle
avait souvent trouvé mes caresses froides et mes
promesses évasives. Peut-être avait-elle senti
en moi, sans pouvoir s'en rendre compte, un
obstacle à la sécurité de sa tendresse.

De plus en plus épouvantée par mes réflexions,
je m'affligeai profondément de la faiblesse de
mon caractère et de l'obscurcissement de mon
esprit, qui ne m'avaient pas permis de suivre
une route évidente et droite. J'étais d'autant
plus désolée que je m'avisais de cela alors qu'il

était trop tard pour le réparer, et au lendemain
du malheureux jour où ma grand'mère avait
perdu la faculté de comprendre mon retour à ses
idées sur mon présent et mon avenir.

Tout était consommé maintenant; qu'elle vécût
infirme de corps et d'âme pendant un an ou dix,
ma place assidue était bien marquée à ses côtés;
mais pour la suite de mon existence, il me fallait
faire un choix entre le ciel et la terre; ou la
manne d'ascétisme dont je m'étais à moitié nourrie
était un aliment pernicieux dont il fallait à tout
jamais me débarrasser, ou bien le livre avait
raison, je devais repousser l'art et la science, et
la poésie et le raisonnement, et l'amitié et la
famille, passer les jours et les nuits, en extase
et en prières auprès de ma moribonde, et de là,
divorcer avec toutes choses et m'envoler vers les
lieux saints pour ne jamais redescendre dans le
commerce de l'humanité.

Voici ce que Chateaubriand répondait à ma
logique exaltée:

«Les défenseurs des chrétiens tombèrent (au
dix-huitième siècle) dans une faute qui les avait
déjà perdus. Ils ne s'aperçurent pas qu'il ne
s'agissait plus de discuter tel ou tel dogme,
puisqu'on rejetait absolument les bases. En
partant de la mission de Jésus-Christ, et
remontant de conséquence en conséquence, ils
établissaient sans doute fort solidement les
vérités de la foi; mais cette manière d'argumenter,

bonne au dix-septième siècle, lorsque
le fond n'était point contesté, ne valait plus
rien de nos jours. Il fallait prendre la route
contraire, passer de l'effet à la cause, ne pas
prouver que le christianisme est excellent parce
qu'il vient de Dieu, mais qu'il vient de Dieu parce
qu'il est excellent................................
Il fallait prouver que, de toutes les religions
qui ont jamais existé, la religion chrétienne
est la plus poétique, la plus humaine, la plus
favorable à la liberté, aux arts et aux lettres.
On devait montrer qu'il n'y a rien de plus divin
que sa morale; rien de plus aimable, de plus
pompeux que ses dogmes, sa doctrine et son
culte. On devait dire qu'elle favorise le génie,
épure le goût, développe les passions vertueuses,
donne de la vigueur à la pensée......
qu'il n'y a point de honte à croire avec Newton et
Bossuet, Pascal et Racine; enfin il fallait appeler
tous les enchantemens de l'imagination et tous
les intérêts du cœur au secours de cette même
religion contre laquelle on les avait armés.....

«Mais, n'y a-t-il pas de danger à envisager
la religion sous un jour parfaitement humain?
Et pourquoi? Notre religion craint-elle la
lumière? Une grande preuve de sa céleste
origine, c'est qu'elle souffre l'examen le plus
sévère et le plus minutieux de la raison. Veut-on
qu'on nous fasse éternellement le reproche
de cacher nos dogmes dans une nuit sainte, de

peur qu'on découvre la fausseté? Le christianisme
sera-t-il moins vrai parce qu'il paraîtra
plus beau? Bannissons une frayeur pusillanime.
Par excès de religion, ne laissons pas la religion
périr. Nous ne sommes plus dans le temps où
il était bon de dire: Croyez, et n'examinez pas.
On examinera malgré nous, et notre silence
timide, augmentant le triomphe des incrédules,
diminuera le nombre des fidèles.»

On voit que la question était bien nettement
posée devant mes yeux. D'une part, abrutir en
soi-même tout ce qui n'est pas la contemplation
immédiate de Dieu seul; de l'autre chercher autour
de soi et s'assimiler tout ce qui peut donner à
l'âme des élémens de force et de vie pour rendre
gloire à Dieu. L'alpha et l'oméga de la doctrine.
«Soyons boue et poussière; soyons flamme et
lumière.—N'examinez rien si vous voulez
croire.—Pour tout croire, il faut tout examiner.»
A qui entendre?

L'un de ces livres était-il complètement hérétique?
Lequel? Tous deux m'avaient été donnés
par les directeurs de ma conscience. Il y avait
donc deux vérités contradictoires dans le sein de
l'Église? Chateaubriand proclamait la vérité
relative. Gerson la déclarait absolue.

J'étais dans de grandes perplexités. Au galop
de Colette, j'étais tout Chateaubriand. A la
clarté de ma lampe, j'étais tout Gerson, et me
reprochais le soir mes pensées du matin.


Une considération extérieure donna la victoire
au néo-chrétien. Ma grand'mère avait été de
nouveau, pendant quelques jours, en danger de
mort. Je m'étais cruellement tourmentée de l'idée
qu'elle ne se réconcilierait pas avec la religion et
mourrait sans sacremens; mais, bien qu'elle eût
été parfois en état de m'entendre, je n'avais pas
osé lui dire un mot qui pût l'éclairer sur son
état et la faire condescendre à mes désirs. Ma
foi m'ordonnait cependant impérieusement cette
tentative: mon cœur me l'interdisait avec plus
d'énergie encore.

J'eus d'affreuses angoisses à ce sujet, et tous
mes scrupules et cas de conscience du couvent
me revinrent. Après des nuits d'épouvante et des
jours de détresse, j'écrivis à l'abbé de Prémord
pour lui demander de me dicter ma conduite et
lui avouer toutes les faiblesses de mon affection
filiale. Loin de les condamner, l'excellent homme
les approuva: «Vous avez mille fois bien agi,
ma pauvre enfant, en gardant le silence, m'écrivait-il
dans une longue lettre pleine de tolérance
et de suavité. Dire à votre grand'mère
qu'elle était en danger, c'eût été la tuer. Prendre
l'initiative dans l'affaire délicate de sa conversion,
cela serait contraire au respect que
vous lui devez. Une telle inconvenance eût
été vivement sentie par elle, et l'eût peut-être
éloignée sans retour des sacremens. Vous avez
été bien inspirée de vous taire et de prier Dieu

de l'assister directement. N'ayez jamais d'effroi
quand c'est votre cœur qui vous conseille: le cœur
ne peut pas se tromper. Priez toujours, espérez,
et, quelle que soit la fin de votre pauvre grand'mère,
comptez sur la sagesse et la miséricorde
infinies. Tout votre devoir auprès d'elle est de
continuer à l'entourer des plus tendres soins.
En voyant votre amour, votre modestie, l'humilité
et, si je puis parler ainsi, la discrétion
de votre foi, elle voudra peut-être, pour vous
récompenser, répondre à votre secret désir et
faire acte de foi elle-même. Croyez à ce que
je vous ai toujours dit: Faites aimer en vous
la grâce divine. C'est la meilleure exhortation
qui puisse sortir de nous.»

Ainsi, l'aimable et vertueux vieillard transigeait
aussi avec les affections humaines. Il laissait
percer l'espoir du salut de ma grand'mère,
dût-elle mourir sans réconciliation officielle avec
l'Église, dût-elle mourir même sans y avoir songé!
Cet homme était un saint, un vrai chrétien, dirai-je,
quoique jésuite, ou parce que jésuite?

Soyons équitables. Au point de vue politique,
en tant que républicains, nous haïssons
ou redoutons cette secte éprise de pouvoir et
jalouse de domination. Je dis secte en parlant
des disciples de Loyola, car c'est une secte, je
le soutiens. C'est une importante modification
à l'orthodoxie romaine. C'est une hérésie bien
conditionnée. Elle ne s'est jamais déclarée telle,

voilà tout. Elle a sapé et conquis la papauté
sans lui faire une guerre apparente, mais elle
s'est ri de son infaillibilité tout en la déclarant
souveraine. Bien plus habile en cela que toutes
les autres hérésies, et partant, plus puissante
et plus durable.

Oui, l'abbé de Prémord était plus chrétien
que l'Église intolérante, et il était hérétique
parce qu'il était jésuite. La doctrine de Loyola
est la boîte de Pandore. Elle contient tous les
maux et tous les biens. Elle est une assise de
progrès et un abîme de destruction, une loi de
vie et de mort. Doctrine officielle, elle tue,
doctrine cachée, elle ressuscite ce qu'elle a tué.

Je l'appelle doctrine, qu'on ne me chicane
pas sur les mots, je dirai esprit de corps, tendance
d'institution, si l'on veut; son esprit dominant
et agissant consiste surtout à ouvrir à chacun la
voie qui lui est propre. C'est pour elle que la
vérité est souverainement relative, et ce principe
une fois admis dans le secret des consciences,
l'Église catholique est renversée.

Cette doctrine tant discutée, tant décriée, tant
signalée à l'horreur des hommes de progrès, est
encore dans l'Église la dernière arche de la foi
chrétienne. Derrière elle, il n'y a que l'absolutisme
aveugle de la papauté. Elle est la seule
religion praticable pour ceux qui ne veulent pas
rompre avec Jésus-Christ Dieu. L'Église romaine
est un grand cloître où les devoirs de l'homme

en société sont inconciliables avec la loi du salut.
Qu'on supprime l'amour et le mariage, l'héritage
et la famille, la loi du renoncement catholique
est parfaite. Son code est l'œuvre du génie de
la destruction; mais dès qu'elle admet une autre
société que la communauté monastique, elle est
un labyrinthe de contradictions et d'inconséquences.
Elle est forcée de se mentir à elle-même
et de permettre à chacun ce qu'elle défend à tous.

Alors, pour quiconque réfléchit, la foi est
ébranlée. Mais arrive le jésuite, qui dit à l'âme
troublée: «Va comme tu peux et selon tes forces.
La parole de Jésus est éternellement accessible
à l'interprétation de la conscience éclairée. Entre
l'Église et toi, il nous a envoyés pour lier ou
délier. Crois en nous, donne-toi à nous, qui
sommes une nouvelle Église dans l'Église: une
Église tolérée et tolérante, une planche de salut
entre la règle et le fait. Nous avons découvert
le seul moyen d'asseoir sur une base quelconque
la diffusion et l'incertitude des croyances humaines.
Ayant bien reconnu l'impossibilité d'une
vérité absolue dans la pratique, nous avons découvert
la vérité applicable à tous les cas, à tous
les fidèles. Cette vérité, cette base, c'est l'intention.
L'intention est tout, le fait n'est rien. Ce
qui est mal peut être bien, et réciproquement,
selon le but qu'on se propose.»

Ainsi, Jésus avait parlé à ses disciples dans
la sincérité de son cœur tout divin, quand il leur

avait dit: «L'esprit vivifie, la lettre tue. Ne faites
pas comme ces hypocrites et ces stupides qui
font consister toute la religion dans les pratiques
du jeûne et de la pénitence extérieure. Lavez
vos mains et repentez-vous dans vos cœurs.»

Mais Jésus n'avait eu que des paroles de vie
d'une extension immense. Le jour où la papauté
et les conciles s'étaient déclarés infaillibles dans
l'interprétation de cette parole, il l'avait tuée, ils
s'étaient substitués à Jésus-Christ. Ils s'étaient
octroyé la divinité. Aussi, forcément entraînés à
condamner au feu, en ce monde et en l'autre,
tout ce qui se séparait de leur interprétation et
des préceptes qui en découlent, ils avaient rompu
avec le vrai christianisme, brisé le pacte de miséricorde
infinie de la part de Dieu, de tendresse
fraternelle entre tous les hommes, et substitué
au sentiment évangélique si humain et si vaste le
sentiment farouche et despotique du moyen âge.

En principe, la doctrine des jésuites était
donc comme son nom l'indique, un retour à
l'esprit véritable de Jésus, une hérésie déguisée,
par conséquent, puisque l'Église a baptisé ainsi
toute protestation secrète ou déclarée contre ses
arrêts souverains. Cette doctrine insinuante et
pénétrante avait tourné la difficulté de concilier
les arrêts de l'orthodoxie avec l'esprit de l'Évangile.
Elle avait rajeuni les forces du prosélytisme
en touchant le cœur et en rassurant l'esprit,
et tandis que l'Église disait à tous: «Hors de

moi point de salut!» le jésuite disait à chacun:
«Quiconque fait de son mieux et selon sa conscience
sera sauvé.»

Dirai-je maintenant pourquoi Pascal eut raison
de flétrir Escobar et sa séquelle? C'est bien
inutile; tout le monde le sait et le sent de reste:
comment une doctrine qui eût pu être si généreuse
et si bien faisante est devenue entre les
mains de certains hommes, l'athéisme et la perfidie,
ceci est de l'histoire réelle et rentre dans
la triste fatalité des faits humains. Les pères de
l'Église jésuitique espagnole ont, du moins sur
certains papes de Rome, l'avantage pour nous
de n'avoir pas été déclarés infaillibles par des
pouvoirs absolus, ni reconnus pour tels par une
notable portion du genre humain. Ce n'est jamais
par les résultats historiques qu'il faut juger
la pensée des institutions. A ce compte, il faudrait
proscrire l'Évangile même, puisqu'en son
nom tant de monstres ont triomphé, tant de victimes
ont été immolées, tant de générations ont
passé courbées sous le joug de l'esclavage. Le
même suc, extrait à doses inégales du sein d'une
plante, donne la vie ou la mort. Ainsi de la
doctrine des jésuites, ainsi de la doctrine de Jésus
lui-même.

L'institut des jésuites, car c'est ainsi que s'intitula
modestement cette secte puissante, renfermait
donc implicitement ou explicitement dans
le principe une doctrine de progrès et de liberté.

Il serait facile de le démontrer par des preuves,
mais ceci m'entraînerait trop loin, et je ne fais
point ici une controverse. Je résume une opinion
et un sentiment personnels, appuyés en moi sur
un ensemble de leçons, de conseils et de faits
que je ne pourrai pas tous dire (car si le confesseur
doit le secret au pénitent, le pénitent doit
au confesseur, même au delà de la tombe, le silence
de la loyauté sur certaines décisions qui
pourraient être mal interprétées), mais cet ensemble
d'expériences personnelles me persuade
que je ne juge ni avec trop de partialité de cœur,
ni avec trop de sévérité de conscience la pensée
mère de cette secte. Si on la juge dans le présent,
je sais comme tout le monde ce qu'elle renferme
désormais de dangers politiques et d'obstacles
au progrès; mais si on la juge comme
pensée ayant servi de corps à un ensemble de
progrès, on ne peut nier qu'elle n'ait fait faire
de grands pas à l'esprit humain et qu'elle n'ait
beaucoup souffert, au siècle dernier, pour le principe
de la liberté intellectuelle et morale, de la
part des apôtres de la liberté philosophique;
mais ainsi va le monde sous la loi déplorable
d'un malentendu perpétuel. Trop de besoins
d'affranchissement se pressent et s'encombrent
sur la route de l'avenir, dans des moments donnés
de l'histoire des hommes, et qui voit son but sans
voir celui du travailleur qu'il coudoie croit souvent
trouver un obstacle là où il eût trouvé un secours.


Les jésuites se piquaient d'envisager les trois
faces de la perfection: religieuse, politique, sociale.
Ils se trompaient; leur institut même, par
ses lois essentiellement théocratiques, et par son
côté ésotérique, ne pouvait affranchir l'intelligence
qu'en liant le corps, la conduite, les actions
(per inde ac cadaver). Mais quelle doctrine a dégagé
jusqu'ici le grand inconnu de cette triple
recherche?

Je demande pardon de cette digression un
peu longue. Avouer de la prédilection pour les
jésuites est, au temps où nous vivons, une affaire
délicate. On risque fort, quand on a ce courage,
d'être soupçonné de duplicité d'esprit. J'avoue
que je ne m'embarrasse guère d'un tel soupçon.

Entre l'Imitation de Jésus-Christ et le Génie
du Christianisme, je me trouvai donc dans de
grandes perplexités, comme dans l'affaire de ma
conduite chrétienne auprès de ma grand'mère
philosophe. Dès qu'elle fut hors de danger, je
demandai l'intervention du jésuite pour résoudre
la difficulté nouvelle. Je me sentais attirée vers
l'étude par une soif étrange, vers la poésie par
un instinct passionné, vers l'examen par une foi
superbe.

«Je crains que l'orgueil ne s'empare de moi,
écrivais-je à l'abbé de Prémord. Il est encore
temps pour moi de revenir sur mes pas, d'oublier
toutes ces pompes de l'esprit dont ma grand'mère
était avide, mais dont elle ne jouira plus et

qu'elle ne songera plus à me demander. Ma mère
y sera fort indifférente. Aucun devoir immédiat
ne me pousse donc plus vers l'abîme, si c'est,
en effet, un abîme, comme l'esprit d'a Kempis[26]
me le crie dans l'oreille. Mon âme est fatiguée
et comme assoupie. Je vous demande la vérité.
Si ce n'est qu'une satisfaction à me refuser, rien
de plus facile que de renoncer à l'étude; mais si
c'est un devoir envers Dieu, envers mes frères?...
Je crains ici, comme toujours, de m'arrêter à
quelque sottise.»

L'abbé de Prémord avait la gaîté de sa force
et de sa sérénité. Je n'ai pas connu d'âme plus
pure et plus sûre d'elle-même. Il me répondit
cette fois avec l'aimable enjouement qu'il avait
coutume d'opposer aux terreurs de ma conscience.

«Mon cher casuiste, me disait-il, si vous
craignez l'orgueil, vous avez donc déjà de l'amour-propre?
Allons, c'est un progrès sur vos
timeurs accoutumées. Mais, en vérité, vous vous
pressez beaucoup! A votre place, j'attendrais,
pour m'examiner sur le chapitre de l'orgueil,
que j'eusse déjà assez de savoir pour donner
lieu à la tentation; car, jusqu'ici, je crains bien
qu'il n'y ait pas de quoi. Mais, tenez, j'ai tout

à fait bonne idée de votre bon sens, et me persuade
que quand vous aurez appris quelque
chose, vous verrez d'autant mieux ce qui vous
manque pour savoir beaucoup. Laissez donc la
crainte de l'orgueil aux imbéciles. La vanité,
qu'est-ce que cela pour les cœurs fidèles! Ils
ne savent ce que c'est.—Étudiez, apprenez,
lisez tout ce que votre grand'mère vous eût permis
de lire. Vous m'avez écrit qu'elle vous avait
indiqué dans sa bibliothèque tout ce qu'une
jeune personne pure doit laisser de côté et
n'ouvrir jamais. En vous disant cela, elle vous
en a confié les clés. J'en fais autant. J'ai en
vous la plus entière confiance, et mieux fondée
encore, moi qui sais le fond de votre cœur et
de vos pensées. Ne vous faites pas si gros et
si terribles tous ces esprits forts et beaux-esprits
mangeurs d'enfans. On peut aisément troubler
les faibles en calomniant les gens d'église; mais
peut-on calomnier Jésus et sa doctrine? Laissez
passer toutes les invectives contre nous. Elles
ne prouvent pas plus contre lui que ne prouveraient
nos fautes, si ce blâme était mérité.
Lisez les poètes. Tous sont religieux. Ne
craignez pas les philosophes, tous sont impuissans
contre la foi. Et si quelque doute, quelque
peur s'élève dans votre esprit, fermez ces pauvres
livres, relisez un ou deux versets de l'Évangile,
et vous vous sentirez docteur à tous
ces docteurs.»


Ainsi parlait ce vieillard exalté, naïf et d'un
esprit charmant, à une pauvre fille de dix-sept
ans, qui lui avouait la faiblesse de son caractère
et l'ignorance de son esprit. Était-ce bien prudent,
pour un homme qui se croyait parfaitement
orthodoxe? Non, certes; c'était bon, c'était brave
et généreux. Il me poussait en avant comme
l'enfant poltron à qui l'on dit: Ce n'est rien, ce
qui t'effraie. Regarde et touche. C'est une ombre,
une vaine apparence, un risible épouvantail. Et,
en effet, la meilleure manière de fortifier le cœur
et de rassurer l'esprit, c'est d'enseigner le mépris
du danger et d'en donner l'exemple.

Mais ce procédé, si certain dans le domaine
de la réalité, est-il applicable aux choses abstraites?
La foi d'un néophyte peut-elle être
soumise ainsi d'emblée aux grandes épreuves?

Mon vieil ami suivait avec moi la méthode de
son institution: il la suivait avec candeur, car il
n'est rien de plus candide qu'un jésuite né candide.
On le développe dans ce sens pour le bien,
et on l'exploite dans ce même sens pour le mal,
selon que la pensée de l'ordre est dans la bonne
ou dans la mauvaise voie de sa politique.

Il me voyait capable d'effusion intellectuelle,
mais entravée par une grande rigidité de conscience,
qui pouvait me rejeter dans la voie étroite
du vieux catholicisme. Or, dans la main du jésuite,
tout être pensant est un instrument qu'il
faut faire vibrer dans le concert qu'il dirige.

L'esprit du corps suggère à ses meilleurs membres
un grand fond de prosélytisme, qui chez les mauvais
est vanité ardente, mais toujours collective.
Un jésuite qui, rencontrant une âme douée de
quelque vitalité, la laisserait s'étioler ou s'annihiler
dans une quiétude stérile, aurait manqué à
son devoir et à sa règle. Ainsi M. de Chateaubriand
faisait peut-être à dessein, peut-être sans
le savoir, l'affaire des jésuites, en appelant les
enchantemens de l'esprit et les intérêts du cœur au
secours du christianisme. Il était héroïque, il
était novateur, il était mondain; il était confiant
et hardi avec eux, ou à leur exemple.

Après avoir lu avec entraînement, je savourai
donc son livre avec délices, rassurée enfin par
mon bon père et criant à mon âme inquiète: En
avant! en avant! Et puis je me mis aux prises
sans façon avec Mably, Locke, Condillac, Montesquieu,
Bacon, Bossuet, Aristote, Leibnitz,
Pascal, Montaigne, dont ma grand'mère elle-même
m'avait marqué les chapitres et les feuillets
à passer. Puis, vinrent les poètes ou les
moralistes: La Bruyère, Pope, Milton, Dante,
Virgile, Shakspeare, que sais-je? Le tout sans
ordre et sans méthode, comme ils me tombèrent
sous la main, et avec une facilité d'intuition que
je n'ai jamais retrouvée depuis, et qui est même
en dehors de mon organisation lente à comprendre.
La cervelle était jeune, la mémoire toujours fugitive,
mais le sentiment rapide et la volonté tendue.

Tout cela était à mes yeux une question de
vie et de mort, à savoir, si après avoir compris
tout ce que je pouvais me proposer à comprendre,
j'irais à la vie du monde ou à la mort volontaire
du cloître.

Il s'agit bien, pensais-je, de prouver ma vocation
dans des bals et des parures comme on
contraint Elisa à le faire! Moi qui déteste ces
choses par elles-mêmes, plus j'aurai vu les amusements
puérils et supporté les fatigues du monde,
moins je serai sûre que c'est mon zèle et non
ma paresse qui me rejette dans la paix du monastère.
Mon épreuve n'est donc pas là. (En
ceci j'avais bien raison et ne me trompais pas
sur moi-même.) Elle est dans l'examen de la vérité
religieuse et morale. Si je résiste à toutes
les objections du siècle, sous forme de raisonnement
philosophique, ou sous forme d'imagination
de poète, je saurai que je suis digne de me
vouer à Dieu seul.

Si je voulais rendre compte de l'impression
de chaque lecture et en dire les effets sur moi,
j'entreprendrais là un livre de critique qui pourrait
faire bien des volumes; mais qui les lirait en
ce temps-ci? Et ne mourrais-je pas avant de l'avoir
fini?

D'ailleurs, le souvenir de tout cela n'est plus
assez net en moi, et je risquerais de mettre mes
impressions présentes dans mon récit du passé.
Je ferai donc grâce aux gens pour qui j'écris des

détails personnels de cette étrange éducation, et
j'en résumerai le résultat par époques successives.

Je lisais, dans les premiers temps, avec l'audace
de conviction que m'avait suggérée mon
bon abbé. Armée de toutes pièces, je me défendais
aussi vaillament qu'il était permis à mon
ignorance. Et puis, n'ayant pas de plan, entremêlant
dans mes lectures les croyans et les opposans,
je trouvais dans les premiers le moyen
de répondre aux derniers. La métaphysique ne
m'embarrassait guère, je la comprenais fort peu,
en ce sens qu'elle ne concluait jamais rien pour
moi. Quand j'avais plié mon entendement, docile
comme la jeunesse, à suivre les abstractions,
je ne trouvais que vide ou incertitude dans les
conséquences. Mon esprit était et a toujours été
trop vulgaire et trop peu porté aux recherches
scientifiques pour avoir besoin de demander à
Dieu l'initiation de mon âme aux grands mystères.
J'étais un être de sentiment, et le sentiment seul
tranchait sur moi les questions à mon usage, qui
toute expérience faite, devinrent bientôt les seules
questions à ma portée.

Je saluai donc respectueusement les métaphysiciens;
et tout ce que je peux dire à ma louange,
à propos d'eux, c'est que je m'abstins de regarder
comme vaine et ridicule une science qui fatiguait
trop mes facultés. Je n'ai pas à me reprocher
d'avoir dit alors: «A quoi bon la métaphysique?»
J'ai été un peu plus superbe quand, plus tard,

j'y ai regardé davantage. Je me suis réconciliée,
plus tard encore, avec elle, en voyant encore un
peu mieux. Et en somme, je dis aujourd'hui que
c'est la recherche d'une vérité à l'usage des grands
esprits, et que, n'étant pas de cette race, je n'en
ai pas grand besoin. Je trouve ce qu'il me faut
dans les religions et les philosophies qui sont
ses filles, ses incarnations, si l'on veut.

Alors, comme aujourd'hui, mordant mieux à
la philosophie, et surtout à la philosophie facile
du dix-huitième siècle, qui était encore celle de
mon temps, je ne me sentis ébranlée par rien et
par personne. Mais Rousseau arriva, Rousseau,
l'homme de passion et de sentiment par excellence,
et je fus enfin entamée.

Étais-je encore catholique au moment où,
après avoir réservé, comme par instinct, Jean-Jacques
pour la bonne bouche, j'allais subir enfin
le charme de son raisonnement ému et de sa logique
ardente? Je ne le pense pas. Tout en continuant
à pratiquer cette religion, tout en refusant
de rompre avec ses formules commentées à
ma guise, j'avais quitté, sans m'en douter le
moins du monde, l'étroit sentier de sa doctrine.
J'avais brisé à mon insu, mais irrévocablement,
avec toutes ses conséquences sociales et politiques.
L'esprit de l'Église n'était plus en moi:
il n'y avait peut-être jamais été.

Les idées étaient en grande fermentation à
cette époque. L'Italie et la Grèce combattaient

pour leur liberté nationale. L'Église et la monarchie
se prononçaient contre ses généreuses
tentatives. Les journaux royalistes de ma grand'mère
tonnaient contre l'insurrection, et l'esprit
prêtre, qui eût dû embrasser la cause des chrétiens
d'Orient, s'évertuait à prouver les droits
de l'empire turc. Cette monstrueuse inconséquence,
ce sacrifice de la religion à l'intérêt
politique me révoltaient étrangement. L'esprit
libéral devenait pour moi synonyme de sentiment
religieux. Je n'oublierai jamais, je ne peux jamais
oublier que l'élan chrétien me poussa résolument,
pour la première fois, dans le camp du progrès,
dont je ne devais plus sortir.

Mais déjà, et depuis mon enfance, l'idéal
religieux et l'idéal pratique avaient prononcé au
fond de mon cœur et fait sortir de mes lèvres,
aux oreilles effarouchées du bon Deschartres, le
mot sacré d'égalité. La liberté, je ne m'en souciais
guère alors, ne sachant ce que c'était, et
n'étant pas disposée à me l'accorder plus tard
à moi-même. Du moins, ce qu'on appelait la
liberté civile ne me disait pas grand'chose. Je
ne la comprenais pas sans l'égalité absolue et la
fraternité chrétienne. Il me semblait, et il me
semble encore, je l'avoue, que ce mot de liberté
placé dans la formule républicaine, en tête des
deux autres, aurait dû être à la fin, et pouvait
même être supprimé comme un pleonasme.

Mais la liberté nationale, sans laquelle il

n'est ni fraternité ni égalité à espérer, je la
comprenais fort bien, et la discuter équivalait
pour moi à la théorie du brigandage, à la proclamation
impie et farouche du droit du plus
fort.

Il ne fallait pas être un enfant bien merveilleusement
doué, ni une jeune fille bien intelligente
pour en venir là. Aussi étais-je confondue
et révoltée de voir mon ami Deschartres, qui
n'était ni dévot ni religieux en aucune façon,
combattre à la fois la religion dans la question
des Hellènes et la philosophie dans la question
du progrès. Le pédagogue n'avait qu'une idée,
qu'une loi, qu'un besoin, qu'un instinct, l'autorité
absolue en face de la soumission aveugle.
Faire obéir à tout prix ceux qui doivent obéir,
tel était son rêve; mais pourquoi les uns devaient-ils
commander aux autres? Voilà à quoi lui, qui
avait du savoir et de l'intelligence pratique, ne
répondait jamais que par des sentences creuses
et des lieux communs pitoyables.

Nous avions des discussions comiques, car il
n'y avait pas moyen pour moi de les trouver sérieuses
avec un esprit si baroque et si têtu sur
certains points. Je me sentais trop forte de ma
conscience pour être ébranlée et, par conséquent,
dépitée un instant par ses paradoxes. Je me
souviens qu'un jour, dissertant avec feu sur le
droit divin du sultan (je crois, Dieu me pardonne,
qu'il n'eût pas refusé la sainte ampoule

au Grand Turc, tant il prenait à cœur la victoire
du maître sur les écoliers mutins), il s'embarrassa
le pied dans sa pantoufle et tomba tout de son
long sur le gazon, ce qui ne l'empêcha pas
d'achever sa phrase; après quoi il dit fort gravement
en s'essuyant les genoux: «Je crois vraiment
que je suis tombé.—Ainsi tombera l'empire
ottoman,» lui répondis-je en riant de sa
figure préoccupée. Il prit le parti de rire aussi,
mais non sans un reste de colère, et en me traitant
de jacobine, de régicide, de philhellène et
de Bonapartiste, toutes injures anonymes dans
son horreur pour la contradiction.

Il était cependant pour moi d'une bonté toute
paternelle, et tirait une grande gloriole de mes
études, qu'il s'imaginait diriger encore parce qu'il
en discutait l'effet.

Quand j'étais embarrassée de rencontrer dans
Leibnitz ou Descartes les argumens mathématiques,
lettres closes pour moi, mêlés à théologie
et à la philosophie, j'allais le trouver, et je le
forçais de me faire comprendre par des analogies
ces points inabordables. Il y portait une grande
adresse, une grande clarté, une véritable intelligence
de professeur. Après quoi, voulant conclure
pour ou contre le livre, il battait la campagne
et retombait dans ses vieilles rengaines.

J'étais donc, en politique, tout à fait hors
du sein de l'Église, et ne songeais pas du tout
à m'en fourmenter; car nos religieuses n'avaient

pas d'opinion sur les affaires de la France, et
ne m'avaient jamais dit que la religion commandât
de prendre parti pour ou contre quoi que ce
soit. Je n'avais rien vu, rien lu, rien entendu
dans les enseignemens religieux qui me prescrivît,
dans cet ordre d'idées, de demander au
spirituel l'appréciation du temporel. Mme de
Pontcarré, très passionnée légitimiste, très
ennemie des doctrinaires d'alors, qu'elle traitait
aussi de Jacobins, m'avait étonnée par son
besoin d'identifier la religion à la monarchie
absolue. M. de Chateaubriand, dans ses brochures
que je lisais avidement, identifiait aussi
le trône et l'autel; mais cela ne m'avait pas influencée
notablement. Chateaubriand me touchait
comme littérateur, et ne me pénétrait pas comme
chrétien. Son œuvre, où j'avais passé à dessein
l'épisode de Réné, comme un hors-d'œuvre à
lire plus tard, ne me plaisait déjà plus que
comme initiation à la poésie des œuvres de Dieu
et des grands hommes.

Mably m'avait fort mécontentée. Pour moi,
c'était une déception perpétuelle que ces élans
de franchise et de générosité, arrêtés sans cesse
par le découragement en face de l'application.
«A quoi bon ces beaux principes, me disais-je,
s'ils doivent être étouffés par l'esprit de modération?
Ce qui est vrai, ce qui est juste doit
être observé et appliqué sans limites.»

J'avais l'ardeur intolérante de mon âge. Je

jetais le livre au beau milieu de la chambre, ou
au nez de Deschartres, en lui disant que cela
était bon pour lui, et il me le renvoyait de
même, disant qu'il ne voulait pas accepter un
pareil brouillon, un si dangereux révolutionnaire.

Leibnitz me paraissait le plus grand de tous:
mais qu'il était dur à avaler quand il s'élevait de
trente atmosphères au-dessus de moi! Je me
disais avec Fontenelle, en changeant le point de
départ de sa phrase sceptique: «Si j'avais bien
pu le comprendre, j'aurais vu le bout des matières,
ou qu'elles n'ont point de bout!»

«Et que m'importe, après tout, disais-je, les
monades, les unités, l'harmonie préétablie et sacrosancta
Trinitas per nova inventa logica defensa,
les esprits qui peuvent dire MOI, le carré des vitesses,
la dynamique, le rapport des sinus d'incidence
et de réfraction, et tant d'autres subtilités
où il faut être à la fois grand théologien et
grand savant, même pour s'y méprendre!»[27].

Je me mettais à rire aux éclats toute seule
de ma prétention à vouloir profiter de ce que je
n'entendais pas. Mais cette entraînante préface
de la Théodicée, qui résumait si bien les idées
de Chateaubriand et les sentimens de l'abbé de
Prémord sur l'utilité et même la nécessité du
savoir, venait me relancer.

«La véritable piété, et même la véritable

félicité, disait Leibnitz, consiste dans l'amour
de Dieu, mais dans un amour éclairé, dont
l'ardeur soit accompagnée de lumière. Cette
espèce d'amour fait naître ce plaisir dans les
bonnes actions qui, rapportant tout à Dieu
comme au centre, transporte l'homme au divin.—Il
faut que les perfections de l'entendement
donnent l'accomplissement à celles de la volonté.
Les pratiques de la vertu, aussi bien
que celles du vice, peuvent être l'effet d'une
simple habitude; on peut y prendre goût,
mais on ne saurait aimer Dieu sans en connaître
les perfections.—Le croirait-on? des
chrétiens se sont imaginé de pouvoir être dévots
sans aimer le prochain, et pieux sans
comprendre Dieu! Plusieurs siècles se sont
écoulés sans que le public se soit bien aperçu
de ce défaut, et il y a encore de grands restes
du règne des ténèbres... Les anciennes erreurs
de ceux qui ont accusé la divinité, ou qui en
ont fait un principe mauvais, ont été renouvelées
de nos jours. On a eu recours à la puissance
irrésistible de Dieu, quand il s'agissait
plutôt de faire voir sa bonté suprême, et on a
employé un pouvoir despotique, lorsqu'on
devait concevoir une puissance réglée par la
plus parfaite sagesse?»

Quand je relisais cela, je me disais: «Allons,
encore un peu de courage! C'est si beau
de voir cette tête sublime se vouer à l'adoration!

Ce qu'elle a conçu et pris soin d'expliquer,
n'aurais-je pas la conscience de vouloir le comprendre?
Mais il me manque des élémens de
science, et Deschartres me persécute pour que
je laisse là ces grands résumés pour entrer dans
l'étude des détails. Il veut m'enseigner la physique,
la géométrie, les mathématiques! Pourquoi
pas, si cela est nécessaire à la foi en Dieu
et à l'amour du prochain? Leibnitz met bien le
doigt sur la plaie quand il dit qu'on peut être
fervent par habitude. Je suis capable d'aller au
sacrifice par la paresse de l'âme; mais ce sacrifice,
Dieu ne le rejettera-t-il pas?

J'allais prendre une ou deux leçons. «Continuez,
me disait Deschartres. Vous comprenez!—Vous
croyez? lui répondais-je.—Certainement,
et tout est là.—Mais retenir?—Ça
viendra.»

Et quand nous avions travaillé quelques
heures: «Grand homme lui disais-je (je l'appelais
toujours ainsi), vous me croirez si vous
voulez, mais cela me tue. C'est trop long, le
but est trop loin. Vous avez beau me mâcher
la besogne, croyez bien que je n'ai pas la tête
faite comme vous. Je suis pressée d'aimer Dieu,
et s'il faut que je pioche ainsi toute la vie pour
arriver à me dire, sur mes vieux jours, pourquoi
et comment je dois l'aimer, je me consumerai
en attendant, et j'aurai peut-être dévoré mon
cœur aux dépens de ma cervelle.


—Il s'agit bien d'aimer Dieu! disait le naïf
pédagogue. Aimez-le tant que vous voudrez,
mais il vient là comme à propos de bottes!

—Ah! c'est que vous ne comprenez pas
pourquoi je veux m'instruire.

—Bah! on s'instruit... pour s'instruire! répondait-il
en levant les épaules.

—Justement, c'est ce que je ne veux pas
faire. Allons, bonsoir, je vais écouter les rossignols.»

Et je m'en allais, non pas fatiguée d'esprit
(Deschartres démontrait trop bien pour irriter
les fibres du cerveau), mais accablée de cœur,
chercher à l'air libre de la nuit et dans les délices
de la rêverie la vie qui m'était propre et
que je combattais en vain. Ce cœur avide se
révoltait dans l'inaction où le laissait le travail
sec de l'attention et de la mémoire. Il ne voulait
s'instruire que par l'émotion, et je trouvais dans
la poésie des livres d'imagination et dans celle
de la nature, se renouvelant et se complétant
l'une par l'autre, un intarissable élément à cette
émotion intérieure, à ce continuel transport divin
que j'avais goûtés au couvent, et qu'alors j'appelais
la grâce.
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Leibnitz.—Relâchement dans les pratiques de la dévotion, avec
un redoublement de foi.—Les églises de campagne et de province.—Jean-Jacques
Rousseau, le Contrat social.

Je dois donc dire que les poètes et les moralistes
à formes éloquentes ont agi en moi plus
que les métaphysiciens et les philosophes profonds
pour y conserver la foi religieuse.

Serai-je ingrate envers Leibnitz pourtant, et
dirai-je qu'il ne m'a servi de rien, parce que je
n'ai pas tout compris et tout retenu? Non, je
mentirais. Il est certain que nous profitons des
choses dont nous oublions la lettre, quand leur
esprit a passé en nous, même à petites doses.
On ne se souvient guère du dîner de la veille,
et pourtant il a nourri notre corps. Si ma raison
s'embarrasse peu, encore à cette heure, des systèmes
contraires à mon sentiment; si les fortes
objections que soulève contre la Providence, à
mes propres yeux, le spectacle du terrible dans
la nature et du mauvais dans l'humanité, sont
vaincues par un instant de rêverie tendre; si,
enfin, je sens mon cœur plus fort que ma raison,

pour me donner foi en la sagesse et en la
bonté suprême de Dieu, ce n'est peut-être pas
uniquement au besoin inné d'aimer et de croire,
que je dois ce rassérénement et ces consolations.
J'ai assez compris de Leibnitz, sans être capable
d'argumenter de par sa science, pour savoir qu'il
y a encore plus de bonnes raisons pour garder
la loi que pour la rejeter.

Ainsi, par ce coup d'œil rapide et troublé
que j'avais hasardé dans le royaume des merveilles
ardues, j'avais à peu près rempli mon
but en apparence. Cette pauvre miette d'instruction
que Deschartres trouvait surprenante
de ma part, réalisait parfaitement la prédiction
de l'abbé, en m'apprenant que j'avais tout à apprendre,
et le démon de l'orgueil, que l'Église
présente toujours à ceux qui désirent s'instruire,
m'avait laissée bien tranquille, en vérité. Comme
je n'en ai jamais beaucoup plus appris depuis,
je peux dire que j'attends encore sa visite, et
qu'à tous les complimens erronés, sur ma science
et ma capacité, je ris toujours intérieurement,
en me rappelant la plaisanterie de mon jésuite:
Peut-être que jusqu'à présent il n'y a pas sujet de
craindre beaucoup cette tentation.

Mais le peu que j'avais arraché au règne des
ténèbres m'avait fortifiée dans la foi religieuse
en général, dans le christianisme en particulier.
Quant au catholicisme... y avais-je songé?

Pas le moins du monde. Je m'étais à peine

doutée que Leibnitz fût protestant et Mably
philosophe. Cela n'était pas entré pour moi
dans la discussion intérieure. M'élevant au-dessus
des formes de la religion, j'avais cherché
à embrasser l'idée mère. J'allais à la messe et
n'analysais pas encore le culte.

Cependant, en me le rappelant bien, je dois
le dire, le culte me devenait lourd et malsain.
J'y sentais refroidir ma piété. Ce n'était plus
les pompes charmantes, les fleurs, les tableaux,
la propreté, les doux chants de notre chapelle,
et les profonds silences du soir, et l'édifiant
spectacle des belles religieuses prosternées dans
leurs stalles. Plus de recueillement, plus d'attendrissement,
plus de prières du cœur possibles
pour moi dans ces églises publiques où le culte
est dépouillé de sa poésie et de son mystère.

J'allais tantôt à ma paroisse de Saint-Chartier,
tantôt à celle de La Châtre. Au village,
c'était la vue des bons saints et des bonnes dames
de dévotion traditionnelle, horribles fétiches
qu'on eût dits destinés à effrayer quelque horde
sauvage; les beuglemens absurdes de chantres
inexpérimentés, qui faisaient en latin les plus
grotesques calembours de la meilleure foi du
monde; et les bonnes femmes qui s'endormaient
sur leur chapelet en ronflant tout haut; et le
vieux curé qui jurait au beau milieu du prône
contre les indécences des chiens introduits dans
l'église. A la ville, c'étaient les toilettes provinciales

des dames, leurs chuchotemens, leurs
médisances et cancans apportés en pleine église
comme en un lieu destiné à s'observer et à se
diffamer les unes les autres, c'était aussi la laideur
des idoles et les glapissemens atroces des
collégiens qu'on laissait chanter la messe, et qui
se faisaient des niches tout le temps qu'elle durait.
Et puis tout ce tripotage de pain bénit et
de gros sous qui se fait pendant les offices, les
querelles des sacristains et des enfans de chœur
à propos d'un cierge qui coule ou d'un encensoir
mal lancé. Tout ce dérangement, tous ces
incidens burlesques et le défaut d'attention de
chacun qui empêchait celle de tous à la prière
m'étaient odieux. Je ne voulais pas songer à
rompre avec les pratiques obligatoires, mais
j'étais enchantée qu'un jour de pluie me forçât
à lire la messe dans ma chambre et à prier seule
à l'abri de ce grossier concours de chrétiens
pour rire.

Et puis, ces formules de prières quotidiennes,
qui n'avaient jamais été de mon goût, me devenaient
de plus en plus insipides. M. de Prémord
m'avait permis d'y substituer les élans de
mon âme quand je m'y sentirais entraînée, et
insensiblement je les oubliais si bien, que je ne
priais plus que d'inspiration et par improvisation
libre. Ce n'était pas trop catholique, mais on
m'avait laissée composer des prières au couvent.
J'en avais fait circuler quelques-unes en anglais

et en français, qu'on avait trouvées si fleuries
qu'on les avait beaucoup goûtées. Je les avais
aussitôt dédaignées en moi-même, ma conscience
et mon cœur décrétant que les mots ne sont que
des mots, et qu'un élan aussi passionné que
celui de l'âme à Dieu ne peut s'exprimer par
aucune parole humaine. Toute formule était
donc une règle que j'adoptais par esprit de pénitence
et qui finit par me sembler une corvée
abrutissante et mortelle pour ma ferveur.

Voilà dans quelle situation j'étais quand je
lus l'Émile, la Profession de foi du vicaire savoyard,
les Lettres de la montagne, le Contrat
social et les discours.

La langue de Jean-Jacques et la forme de
ses déductions s'emparèrent de moi comme une
musique superbe éclairée d'un grand soleil. Je
le comparais à Mozart; je comprenais tout!
Quelle jouissance pour un écolier malhabile et
tenace d'arriver enfin à ouvrir les yeux tout à
fait et à ne plus trouver de nuages devant lui!
Je devins, en politique, le disciple ardent de ce
maître, et je le fus bien longtemps sans restrictions.
Quant à la religion, il me parut le plus
chrétien de tous les écrivains de son temps, et,
faisant la part du siècle de croisade philosophique
où il avait vécu, je lui pardonnai d'autant
plus facilement d'avoir abjuré le catholicisme,
qu'on lui en avait octroyé les sacremens
et le titre d'une manière irréligieuse bien faite

pour l'en dégoûter. Protestant né, redevenu
protestant par le fait de circonstances justifiables,
peut-être inévitables, sa nationalité dans
l'hérésie ne me gênait pas plus que n'avait fait
celle de Leibnitz. Il y a plus, j'aimais fort les
protestans, parce que, n'étant pas forcée de les
admettre à la discussion du dogme catholique,
et me souvenant que l'abbé de Prémord ne damnait
personne et me permettait cette hérésie
dans le silence de mon cœur, je voyais en eux
des gens sincères, qui ne différaient de moi que
par des formes sans importance absolue devant
Dieu.

Jean-Jacques fut le point d'arrêt de mes travaux
d'esprit. A partir de cette lecture enivrante,
je m'abandonnai aux poètes et aux moralistes
éloquens, sans plus de souci de la philosophie
transcendante. Je ne lus pas Voltaire. Ma
grand'mère m'avait fait promettre de ne le lire
qu'à l'âge de trente ans. Je lui ai tenu parole.
Comme il était pour elle ce que Jean-Jacques a
été si longtemps pour moi: l'apogée de son admiration,
elle pensait que je devais être dans
toute la force de ma raison pour en goûter les
conclusions. Quand je l'ai lu, je l'ai beaucoup
goûté, en effet, mais sans en être modifiée en
quoi que ce soit. Il y a des natures qui ne
s'emparent jamais de certaines autres natures,
quelque supérieures qu'elles leur soient. Et cela
ne tient pas, comme on pourrait se l'imaginer,

à des antipathies de caractère, pas plus que l'influence
entraînante de certains génies ne tient à
des similitudes d'organisation chez ceux qui la
subissent. Je n'aime pas le caractère privé de
Jean-Jacques Rousseau; je ne pardonne à son
injustice, à son ingratitude, à son amour-propre
malade, et à mille autres choses bizarres, que
par la compassion que ses douleurs me causent.
Ma grand'mère n'aimait pas les rancunes et les
cruautés d'esprit de Voltaire, et faisait fort
bien la part des égaremens de sa dignité personnelle.

D'ailleurs, je ne tiens pas trop à voir les
hommes à travers leurs livres, les hommes du
passé surtout. Dans ma jeunesse, je les cherchais
encore moins sous l'arche sainte de leurs
écrits. J'avais un grand enthousiasme pour Chateaubriand,
le seul vivant de mes maîtres d'alors.
Je ne désirais pas du tout le voir, et ne l'ai vu
dans la suite qu'à regret.

Pour mettre de l'ordre dans mes souvenirs,
je devrais peut-être continuer le chapitre de mes
lectures; mais on risque fort d'ennuyer en parlant
trop longtemps de soi seul, et j'aime mieux
entremêler cet examen rétrospectif de moi-même
de quelques-unes des circonstances extérieures
qui s'y rattachent.



CHAPITRE DIX-HUITIEME.


Le fils de Mme d'Épinay et de mon grand-père.—Étrange système de
prosélytisme.—Attitude admirable de ma grand'mère.—Elle exige
que j'entende sa confession.—Elle reçoit les sacremens.—Mes
réflexions et les sermons de l'archevêque.—Querelle sérieuse avec
mon confesseur.—Le vieux curé et sa servante.—Conduite
déraisonnable d'un squelette.—Claudius.—Bonté et simplicité
de Deschartres.—Esprit et charité des gens de la Châtre.—La
fête du village.—Causeries avec mon pédagogue, réflexions sur le
scandale.—Définition de l'opinion.

Aux plus beaux jours de l'été, ma grand'mère
éprouva un mieux très sensible et s'occupa
même de reprendre ses correspondances,
ses relations de famille et d'amitié. J'écrivais
sous sa dictée des lettres aussi charmantes et
aussi judicieuses qu'elle les eût jamais faites.
Elle reçut ses amis, qui ne comprirent pas
qu'elle eût subi l'altération de facultés dont
nous nous étions tant affligés et dont nous
nous affligions encore, Deschartres et moi. Elle
avait des heures où elle causait si bien, qu'elle
semblait être redevenue elle-même, et même
plus brillante et plus gracieuse encore que par
le passé.

Mais quand la nuit arrivait, peu à peu la

lumière faiblissait dans cette lampe épuisée. Un
grand trouble se faisait sentir dans les idées, ou
une apathie plus effrayante encore, et les nuits
n'étaient pas toutes sans délire, un délire inquiet,
mélancolique et enfantin. Je ne pensais plus du
tout à lui demander de faire acte de religion,
bien que ma bonne Alicia me conseillât de profiter
de ce moment de santé pour l'amener sans effroi
à mes fins. Ses lettres me troublaient et me
ramenaient quelques scrupules de conscience;
mais elles n'eurent jamais le pouvoir de me décider
à rompre la glace.

Pourtant la glace fut rompue d'une manière
tout à fait imprévue. L'archevêque d'Arles en
écrivit à ma grand'mère, lui annonça sa visite
et arriva.

M. L... de B..., longtemps évêque de S...,
et nommé récemment alors archevêque d'A...
in partibus, ce qui équivalait à une belle sinécure
de retraite, était mon oncle par bâtardise. Il
était né des amours très passionnées et très
divulguées de mon grand-père Francueil et de
la célèbre Mme d'Épinay. Ce roman a été trahi
par la publication, bien indiscrète et bien inconvenante,
d'une correspondance charmante,
mais trop peu voilée entre les deux amans.

Le bâtard, né au ***, nourri et élevé au
village ou à la ferme de B..., reçut ces deux noms
et fut mis dans les ordres dès sa jeunesse. Ma
grand'mère le connut tout jeune encore lorsqu'elle

épousa M. de Francueil, et veilla sur lui maternellement.
Il n'était rien moins que dévot à cette
époque; mais il le devint à la suite d'une maladie
grave où les terreurs de l'enfer bouleversèrent
son esprit faible.

Il était étrange que le fils de deux êtres remarquablement
intelligens fût à peu près stupide.
Tel était cet excellent homme, qui, par compensation,
n'avait pas un grain de malice dans
sa balourdise. Comme il y a beaucoup de bêtes
fort méchantes, il faut tenir compte de la bonté,
qu'elle soit privée ou accompagnée, d'intelligence.

Ce bon archevêque était le portrait frappant
de sa mère, qui, comme Jean-Jacques a pris soin
de nous le dire, et comme elle le proclame elle-même
avec beaucoup de coquetterie, était positivement
laide. J'ai encore un des portraits qu'elle
donna à mon grand-père; mais elle était fort
bien faite. Ma bonne maman en a donné un autre
à mon cousin Villeneuve, où elle était représentée
en costume de naïade, c'est-à-dire avec aussi
peu de costume que possible.

Mais elle avait beaucoup de physionomie, dit-on,
et fit toutes les conquêtes qu'elle put souhaiter.
L'archevêque avait sa laideur toute crue et pas
plus d'expression qu'une grenouille qui digère.
Il était, avec cela, ridiculement gras, gourmand
ou plutôt goinfre, car la gourmandise exige un
certain discernement qu'il n'avait pas; très vif,
très rond de manières, insupportablement gai,

quelque chagrin qu'on eût autour de lui; intolérant
en paroles, débonnaire en actions; grand diseur
de calembours et de calembredaines monacales;
vaniteux comme une femme de ses toilettes d'apparat,
de son rang et de ses priviléges; cynique
dans son besoin de bien-être; bruyant, colère,
évaporé, bonnasse, ayant toujours faim ou soif,
ou envie de sommeiller, ou envie de rire pour se
désennuyer, enfin le chrétien le plus sincère à
coup sûr, mais le plus impropre au prosélytisme
que l'on puisse imaginer.

C'était justement le seul prêtre qui pût amener
ma grand'mère à remplir les formalités catholiques,
parce qu'il était incapable de soutenir
aucune discussion contre elle, et ne l'essaya
même pas.

«Chère maman, lui dit-il, résumant sa lettre,
sans préambule, dès la première heure qu'il
passa auprès d'elle, vous savez pourquoi je suis
venu; je ne vous ai pas prise en traître et n'irai
pas par quatre chemins. Je veux sauver votre
âme. Je sais bien que cela vous fait rire; vous
ne croyez pas que vous serez damnée parce que
vous n'aurez pas fait ce que je vous demande;
mais moi, je le crois, et comme, grâce à Dieu,
vous voilà guérie, vous pouvez bien me faire ce
plaisir-là, sans qu'il vous en coûte la plus petite
frayeur d'esprit. Je vous prie donc, vous qui
m'avez toujours traité comme votre fils, d'être
bien gentille et bien complaisante pour votre gros

enfant. Vous savez que je vous crains trop pour
discuter contre vous et vos beaux esprits reliés
en veau. Vous en savez beaucoup trop long pour
moi; mais il ne s'agit pas de ça; il s'agit de me
donner une grande marque d'amitié, et me voilà
tout prêt à vous la demander à genoux. Seulement,
comme mon ventre me gênerait fort, voilà
votre petite fille qui va s'y mettre à ma place.»

Je restai stupéfaite d'un pareil discours, et
ma grand'mère se prit à rire. L'archevêque me
poussa à ses pieds: «Allons donc, dit-il, je crois
que tu te fais prier pour m'aider, toi!»

Alors ma grand'mère me regardant agenouillée,
passa du rire à une émotion subite. Ses yeux se
remplirent de larmes, et elle me dit en m'embrassant:
«Eh bien! tu me croiras donc damnée
si je te refuse?—Non! m'écriai-je impétieusement,
emportée par l'élan d'une vérité intérieure
plus forte que tous les préjugés religieux. Non,
non! je suis à genoux pour vous bénir et non
pas pour vous prêcher.

—En voilà une petite sotte!» s'écria l'archevêque,
et me prenant par le bras, il voulut me
mettre à la porte; mais ma grand'mère me retint
contre son cœur. «Laissez-la, mon gros Jean le
blanc, lui dit-elle. Elle prêche mieux que vous.
Je te remercie, ma fille. Je suis contente de toi,
et pour te le prouver, comme je sais qu'au fond
du cœur tu désires que je dise oui, je dis oui.
Êtes-vous content, monseigneur?»


Monseigneur lui baisa la main en pleurant
d'aise. Il était véritablement touché de tant de
douceur et de tendresse. Puis il frotta ses mains
et se frappa sur la bedaine en disant: «Allons,
voilà qui est enlevé! Il faut battre le fer pendant
qu'il est chaud. Demain matin, votre vieux
curé viendra vous confesser et vous administrer.
Je me suis permis de l'inviter à déjeuner avec
nous. Ce sera une affaire faite, et demain soir
vous n'y penserez plus.

—C'est probable», dit ma grand'mère avec
malice.

Elle fut gaie tout le reste de la journée. L'archevêque
encore plus, riant, batifolant en paroles,
jouant avec les gros chiens, répétant à satiété le
proverbe qu'un chien peut bien regarder un évêque,
me grondant un peu de l'avoir si mal aidé, d'avoir
failli tout faire manquer, et nous mettre dans
de beaux draps par ma niaiserie; me reprochant
de n'avoir pas pour deux sous de courage, et disant
que si l'on m'eût laissée faire, nous étions
frais.

J'étais navrée de voir aller ainsi les choses.
Il me semblait que fourrer ainsi les sacremens à
une personne qui n'y croyait pas et qui n'y voyait
qu'une condescendance envers moi, c'était
nous charger d'un sacrilége. J'étais décidée à
m'en expliquer avec ma grand'mère, car de raisonner
avec monseigneur, cela faisait pitié.

Mais tout changea d'aspect en un instant,

grâce au grand esprit et au tendre cœur de cette
pauvre infirme qui, le lendemain, était mourante
par le corps et comme ressuscitée au moral.

Elle passa une très mauvaise nuit, pendant
laquelle il me fut impossible de songer à autre
chose qu'à la soigner. Le lendemain matin, la
raison était nette et la volonté arrêtée. «Laisse-moi
faire, dit-elle, dès les premiers mots que je
lui adressai: Je crois qu'en effet je vais mourir.
Eh bien, je devine tes scrupules. Je sais que si
je meurs sans faire ma paix avec ces gens-là,
ou tu te le reprocheras, ou ils te le reprocheront.
Je ne veux pas mettre ton cœur aux prises avec
ta conscience, ou te laisser aux prises avec tes
amis. J'ai la certitude de ne faire ni une lâcheté
ni un mensonge en adhérant à des pratiques qui,
à l'heure de quitter ceux qu'on aime, ne sont pas
d'un mauvais exemple. Aie l'esprit tranquille,
je sais ce que je fais.»

Pour la première fois depuis sa maladie je la
sentais redevenue la grand'mère, le chef de famille
capable de diriger les autres et par conséquent
elle-même. Je me renfermai dans l'obéissance
passive.

Deschartres lui trouva beaucoup de fièvre et
entra en fureur contre l'archevêque. Il voulait
le mettre à la porte, et lui attribuait, probablement
avec raison, la nouvelle crise qui se produisait
dans cette existence chancelante.

Ma grand'mère l'apaisa et lui dit même: «Je

veux que vous vous teniez tranquille, Deschartres.»

Le curé arriva, toujours ce même vieux curé
dont j'ai parlé et qu'elle avait trouvé trop rustique
pour être mon confesseur. Elle n'en voulut pas
d'autre, sentant combien elle le dominerait.

Je voulus sortir avec tout le monde pour les
laisser ensemble. Elle m'ordonna de rester; puis
s'adressant au curé:

«Asseyez-vous là, mon vieux ami, lui dit-elle.
Vous voyez que je suis trop malade pour
sortir de mon lit, et je veux que ma fille assiste
à ma confession.

—C'est bien, c'est bien, ma chère dame,
répondit le curé tout troublé et tout tremblant.

—Mets-toi à genoux pour moi, ma fille,
reprit ma grand'mère, et prie pour moi, tes mains
dans les miennes. Je vais faire ma confession.
Ce n'est pas une plaisanterie. J'y ai pensé. Il
n'est pas mauvais de se résumer en quittant ce
monde, et si je n'avais craint de froisser quelque
usage, j'aurais voulu que tous mes serviteurs
fussent présens à cette récapitulation de ma conscience.
Mais, après tout, la présence de ma
fille me suffit. Dites-moi les formules, curé; je
ne les connais pas, ou je les ai oubliées. Quand
ce sera fait, je m'accuserai.»

Elle se conforma aux formules et dit ensuite:
«Je n'ai jamais ni fait ni souhaité aucun mal à
personne. J'ai fait tout le bien que j'ai pu faire.

Je n'ai à confesser ni mensonge, ni dureté, ni
impiété d'aucune sorte. J'ai toujours cru en Dieu.—Mais
écoute ceci, ma fille: je ne l'ai pas assez
aimé. J'ai manqué de courage, voilà ma faute,
et depuis le jour où j'ai perdu mon fils, je n'ai
pu prendre sur moi de le bénir et de l'invoquer
en aucune chose. Il m'a semblé trop cruel de
m'avoir frappé d'un coup au-dessus de mes forces.
Aujourd'hui qu'il m'appelle, je le remercie et le
prie de me pardonner ma faiblesse. C'est lui
qui me l'avait donné, cet enfant, c'est lui qui
me l'a ôté, mais qu'il me réunisse à lui, et je
vais l'aimer et le prier de toute mon âme.»

Elle parlait d'une voix si douce et avec un
tel accent de tendresse et de résignation que je
fus suffoquée de larmes et retrouvai toute ma
ferveur des meilleurs jours pour prier avec elle.

Le vieux curé, attendri profondément, s'éleva
et lui dit, avec une grande onction et dans son
parler paysan, qui augmentait avec l'âge: «Ma
chère sœur, je serons tous pardonnés, parce que
le bon Dieu nous aime, et sait bien que quand
je nous repentons, c'est que je l'aimons. Je l'ai
bien pleuré aussi, moi, votre cher enfant, allez!
et je vous réponds ben qu'il est à la droite de
Dieu, et que vous y serez avecques lui. Dites
avec moi votre acte de contrition, et je vas vous
donner l'absolution.»

Quand il eut prononcé l'absolution, elle lui
ordonna de faire rentrer tout le monde, et me

dit dans l'intervalle: «Je ne crois pas que ce
brave homme ait eu le pouvoir de me pardonner
quoi que ce soit, mais je crois que Dieu a ce
pouvoir, et j'espère qu'il a exaucé nos bonnes
intentions à tous trois.»

L'archevêque, Deschartres, tous les domestiques
de la maison et les ouvriers de la ferme
assistèrent à son viatique; elle dirigea elle-même
la cérémonie, me fit placer à côté d'elle et disposa
les autres personnes à son gré, suivant
l'amitié qu'elle leur portait. Elle interrompit
plusieurs fois le curé pour lui dire à demi-voix,
car elle entendait fort bien le latin, je crois à
cela, ou il importe peu. Elle était attentive à toutes
choses, et, conservant l'admirable netteté de son
esprit et la haute droiture de son caractère, elle
ne voulait pas acheter sa réconciliation officielle
au prix de la moindre hypocrisie. Ces détails ne
furent pas compris de la plupart des assistans.
L'archevêque feignit de ne pas y prendre garde,
le curé n'y tenait nullement. Il était là avec son
cœur et avait mis d'avance son jugement de prêtre
à la porte. Deschartres était fort troublé et irrité,
craignant de voir la malade succomber à la suite
d'un si grand effort moral. Moi seule j'étais attentive
à toutes choses autant que ma grand'mère
et, ne perdant aucune de ses paroles, aucune de
ses expressions de visage, je la vis avec admiration
résoudre le problème de se soumettre à la
religion de son temps et de son pays sans abandonner

un instant ses convictions intimes et sans
mentir en rien à sa dignité personnelle.

Avant de recevoir l'hostie, elle prit encore la
parole et dit très haut: «Je veux mourir en paix
ici avec tout le monde. Si j'ai fait du tort à
quelqu'un, qu'il le dise, pour que je le répare.
Si je lui ai fait de la peine, qu'il me le pardonne,
car je le regrette.»

Un sanglot d'affection et de bénédiction lui
répondit de toutes parts. Elle fut administrée,
puis demanda du repos et resta seule avec moi.

Elle était épuisée et dormit jusqu'au soir.
Quelques jours d'accablement succédèrent à cette
émotion. Puis les apparences de la santé revinrent,
et nous retrouvâmes encore quelques
semaines d'une sorte de sécurité.

Cet événement de famille me fit et me laissa
une forte impression. Ma grand'mère, bien
qu'elle fût retombée dans un demi-engourdissement
de ses facultés, avait, par ce jour de courage
et de pleine raison, repris, à mes yeux,
toute l'importance de son rôle vis-à-vis de moi,
et je ne m'attribuais plus aucun droit de juger
sa conscience et sa conduite. J'étais frappée d'un
grand respect en même temps que d'une tendre
gratitude pour l'intention qu'elle avait eue de
me complaire, et il m'était impossible de ne pas
accepter de tous points sa manière de se repentir
et de se réconcilier avec le ciel, comme digne,
méritoire et agréable à Dieu. Je récapitulais toute

la phase de sa vie dont j'avais été le témoin et
le but; j'y trouvais, à l'égard de ma mère, de
ma sœur et de moi, quelques injustices irréfléchies
ou involontaires, toujours réparées par
de grands efforts sur elle-même et par de véritables
sacrifices. Dans tout le reste, une longanimité
sage, une douceur généreuse, une droiture
parfaite, un désintéressement, un mépris du
mensonge, une horreur du mal, une bienfaisance,
une assistance de cœur pour tous, vraiment inépuisables,
enfin les plus admirables qualités,
les vertus chrétiennes les plus réelles.

Et ce qui couronnait cette noble carrière, c'était
précisément cette faute dont elle avait voulu
s'accuser avant de mourir. C'était cette douleur
immense, inconsolable, qu'elle n'avait pu offrir
à Dieu comme un hommage de soumission, mais
qui ne l'avait pas empêchée de rester grande
et généreuse avec tous ses semblables. Ah!
qu'elles me semblaient vénielles et pardonnables
maintenant, ces crises d'amertume, ces paroles
d'injustice, ces larmes de jalousie qui m'avaient
tant fait souffrir dans mon plus jeune âge! Comme
je me sentais petite et personnelle, moi qui ne
les avais pas pardonnées sur l'heure! Avide de
bonheur, indignée de souffrir, lâche dans mes
muettes rancunes d'enfant, je n'avais pas compris
ce que souffrait cette mère désespérée, et je m'étais
comptée pour quelque chose, quand j'aurais
dû deviner les profondes racines de son mal

et l'adoucir par un complet abandon de moi-même!

Mon cœur gagna beaucoup dans ces repentirs.
J'y noyai, dans des larmes abondantes, l'orgueil
de mes résistances, et toute intolérance dévote
s'y dissipa pour jamais. Ce cœur qui n'avait
encore connu que la passion dans l'amour filial
et dans l'amour divin s'ouvrit à des tendresses
inconnues; et, faisant sur moi-même un retour
aussi sérieux que celui que j'avais fait au couvent,
lors de ma conversion, je sentis toutes les puissances
du sentiment et de la raison me commander
l'humilité, non plus seulement comme
une vertu chrétienne, mais comme une conséquence
forcée de l'équité naturelle.

Tout cela me faisait sentir d'autant plus vivement
que la vérité absolue n'était pas plus dans
l'Église que dans toute autre forme religieuse,
qu'il y eût plus de vérité relative, voilà ce que je
pouvais lui accorder, et voilà pourquoi je ne
songeais pas encore à me séparer d'elle.

Les sacremens acceptés par ma grand'mère
n'avaient été qu'un compromis de conscience de
la part de l'archevêque, puisque l'archevêque,
faute de ces sacremens, l'eût damnée en pleurant,
mais sans appel. Que l'on observe et sache bien
qu'il n'était pas hypocrite, ce bon prélat. Il ne
s'agissait pas pour lui de faire triompher l'Église
devant des provinciaux ébahis; il était étranger
à la politique et croyait dur comme fer, c'était

son expression, à l'infaillibilité des papes et à
la lettre des conciles. Il aimait réellement ma
grand'mère; n'ayant pas connu d'autre mère, il
la regardait comme la sienne; il s'en allait disant:
«Qu'elle meure maintenant, ça m'est égal, je ne
suis pas jeune, et je la rejoindrai bientôt. La
vie n'est pas une si grosse affaire! mais je ne me
serais jamais consolé de sa perte, si elle eût
persisté dans l'impénitence finale.»

Je me permettais de le contredire. «Je vous
jure, monseigneur, lui disais-je, qu'elle ne croit
pas plus aujourd'hui qu'hier à l'infaillibilité. Ce
qu'elle a fait est très chrétien. Avec ou sans
cela, elle eût été sauvée; mais ce n'est pas catholique,
ou bien l'Église admet deux catholicismes,
l'un qui s'abandonne à toutes ses prescriptions,
l'autre qui fait ses réserves et proteste contre
la lettre.

—Ah çà! mais tu deviens très ergoteuse!
s'écriait monseigneur, marchant à grands pas, ou
plutôt roulant comme une toupie à travers le
jardin. Est-ce que, par hasard, tu donnes aussi
dans le Voltaire? Cette chère maman est capable
de t'avoir empestée de ces bavards-là! Voyons,
que fais-tu? Comment vis-tu ici? Qu'est-ce que
tu lis?

—En ce moment, monseigneur, je lis les
Pères de l'Église, et j'y trouve beaucoup de
points de vue contradictoires.

—Il n'y en a pas!


—Pardon, cher monseigneur! les avez-vous
lus?

—Qu'elle est bête! Ah çà, pourquoi lis-tu
les Pères de l'Église? Il y a beaucoup de choses
qu'une jeune personne peut lire; mais je suis sûr
que tu fais l'esprit fort, et que tu te mêles de
juger. C'est un ridicule, à ton âge!

—Il est pour moi seul, puisque je ne fais
part à personne de mes réflexions.

—Oui, mais ça viendra. Prends-y garde.
Tu étais dans le bon chemin quand tu as quitté
le couvent: à présent tu bats la breloque. Tu
montes à cheval, tu chantes de l'italien, tu tires
le pistolet, à ce qu'on m'a dit! Il faut que
je te confesse. Fais ton examen de conscience
pour demain. Je parie que j'aurai à te laver
la tête!

—Pardon, monseigneur, mais je ne me confesserai
point à vous.

—Pourquoi donc ça?

—Parce que nous ne nous entendrions pas.
Vous me passeriez tout ce que je ne me passe
point, et me gronderiez de ce que je considère
comme innocent. Ou je ne suis plus catholique,
ou je le suis autrement que vous.

—Qu'est-ce à dire, oison bridé?

—Je m'entends, mais ce n'est pas vous qui
résoudrez la question.

—Allons, allons, il faut que je te gronde...
Sache donc, malheureuse enfant.... Mais voilà

l'heure du dîner, je te dirai cela après. J'ai une
faim de chien. Dépêchons-nous de rentrer.»

Et après le dîner, il avait oublié de me prêcher.
Il l'oublia jusqu'à la fin, et partit en me laissant
très attachée à sa bonté, mais très peu édifiée de
son genre de piété, qui ne pouvait pas être le
mien.

La veille de son départ, il fit une chose des
plus bêtes. Il entra dans la bibliothèque et procéda
à l'incendie de quelques livres et à la mutilation
de plusieurs autres. Deschartres le trouva brûlant,
coupant, rognant, et se réjouissant fort de son
œuvre. Il l'arrêta avant que le dommage fût
considérable, le menaça d'aller avertir ma grand'mère
de ce dégât, et ne put lui arracher des
mains le fer et le feu qu'en lui remontrant que
cette bibliothèque était une propriété confiée à sa
garde, qu'il en était responsable, et que, comme
maire de la commune, il était d'ailleurs autorisé
à verbaliser, même contre un archevêque dilapidateur.
J'arrivai pour mettre la paix; la scène
était vive et des plus grotesques.

Quelques jours après, j'allai à confesse à
mon curé de la Châtre, qui était un homme de
belles manières, assez instruit et en apparence
intelligent. Il me fit des questions qui ne blessaient
en rien la chasteté, mais qui, selon moi,
blessaient toute convenance et toute délicatesse.
Je ne sais à quel cancan de petite ville il avait
ouvert l'oreille. Il pensait que j'avais un commencement

d'amour pour quelqu'un et voulait
savoir de moi si la chose était vraie. «Il n'en
est rien, lui répondis-je, je n'y ai même pas
songé.—Cependant, reprit-il, on assure......»

Je me levai du confessional sans en écouter
davantage et saisie d'une indignation irrésistible:
«Monsieur le curé, lui dis-je, comme personne
ne me force à venir me confesser tous les mois,
pas même l'Église qui ne me prescrit que les
sacremens annuels, je ne comprends pas que
vous doutiez de ma sincérité. Je vous ai dit que
je ne connaissais pas seulement par la pensée le
sentiment que vous m'attribuez. C'était trop
répondre déjà. J'eusse dû vous dire que cela
ne vous regardait pas.

—Pardonnez-moi, reprit-il d'un ton hautain,
le confesseur doit interroger les pensées, car il
en est de confuses qui peuvent s'ignorer elles-mêmes
et nous égarer!

—Non, monsieur le curé, les pensées qu'on
ignore n'existent pas. Celles qui sont confuses
existent déjà, et peuvent être cependant si pures
qu'elles n'exigent pas qu'on s'en confesse. Vous
devez croire ou que je n'ai pas de pensées confuses,
ou qu'elles ne causent aucun trouble à
ma conscience, puisque avant votre interrogatoire
je vous avais dit la formule qui termine la
confession.

—Je suis fort aise, répliqua-t-il, qu'il en
soit ainsi. J'ai toujours été édifié de vos confessions;

mais vous venez d'avoir un mouvement
de vivacité qui prend sa source dans l'orgueil,
et je vous engage à vous en repentir et à vous
en accuser ici même, si vous voulez que je vous
donne l'absolution.

—Non, monsieur, lui répondis-je. Vous
êtes dans votre tort, et vous avez causé le mien
dont je vous avoue n'être pas disposée à me
repentir dans ce moment-ci.»

Il se leva à son tour et me parla avec beaucoup
de sécheresse et de colère. Je ne répondis
rien. Je le saluai et ne le revis jamais. Je n'allai
même plus à la messe à sa paroisse.

A l'heure qu'il est, je ne sais pas encore
si j'ai eu tort ou raison de rompre ainsi avec
un très honnête homme et un très bon prêtre.
Puisque j'étais chrétienne et croyais devoir pratiquer
encore le catholicisme, j'aurais dû, peut-être,
accepter avec l'esprit d'humilité le soupçon
qu'il m'exprimait. Cela ne me fut point possible,
et je ne sentis aucun remords de ma fierté.
Toute la pureté de mon être se révoltait contre
une question indiscrète, imprudente et selon
moi étrangère à la religion. J'aurais tout au plus
compris les questions de l'amitié, hors du confessional,
dans l'abandon de la vie privée; mais
cet abandon n'existait pas entre lui et moi. Je
le connaissais fort peu, il n'était pas très vieux,
et, en outre, il ne m'était pas sympathique. Si
j'avais eu quelque chaste confidence à faire, je

ne voyais pas de raison pour m'adresser à lui,
qui n'était pas mon directeur et mon père spirituel.
Il me semblait donc vouloir usurper sur
moi une autorité morale que je ne lui avais pas
donnée, et cet essai maladroit, au beau milieu
d'un sacrement où je portais tant d'austérité
d'esprit, me révolta comme un sacrilége. Je
trouvai qu'il avait confondu la curiosité de
l'homme avec la fonction du prêtre. D'ailleurs,
l'abbé de Prémord, scrupuleux gardien de la
sainte innocence des filles, m'avait dit: On ne
doit point faire de questions, je n'en fais jamais,
et je ne pouvais, je ne devais jamais avoir foi
en un autre prêtre que celui-là.

Il m'était impossible de songer à me confesser
à mon vieux curé de Saint-Chartier.
J'étais trop intime, trop familière avec lui.
J'avais trop joué avec lui dans mon enfance; je
lui avais fait trop de niches, et je le sentais
aussi incapable de me diriger que je l'étais de
m'accuser à lui sérieusement. J'allais à sa
messe: en sortant, je déjeûnais avec lui, il essuyait
lui-même, bon gré, mal gré, mes souliers
crottés. J'étais obligée de lui retenir le
bras pour l'empêcher de boire, parce qu'il me
ramenait en croupe sur sa jument. Il me racontait
ses peines de ménage, les colères de sa
gouvernante; je les grondais tous deux, tour à
tour, de leurs mauvais caractères. Il n'y avait
pas moyen de changer de pareilles relations, ne

fût-ce qu'une heure par mois, au tribunal de la
pénitence. Je savais, par mon frère et par mes
petites amies de campagne, comment il écoutait
la confession. Il n'en entendait pas un mot, et
comme ces enfans espiègles s'accusaient par
moquerie des plus grandes énormités, à toutes
choses il répondait: «Très bien, très bien.
Allons! est-ce bientôt fini?»

Je n'aurais pu me débarrasser de ces souvenirs,
et comme je sentais bien la dévotion catholique
me quitter jour par jour, je ne voulais
pas m'exposer à la voir partir tout d'un coup,
malgré moi, sans me sentir fondée par quelque
raison vraiment sérieuse à l'abjurer volontairement.

Je n'avais jamais fait maigre les vendredis
et samedis chez ma grand'mère. Elle ne le
voulait pas. L'abbé de Prémord m'avait recommandé
d'avance de me soumettre à cette infraction
à la règle. Ainsi peu à peu j'arrivai à ne
pratiquer que la prière, et encore était-elle
presque toujours rédigée à ma guise.

Chose étrange ou naturelle, jamais je ne fus
plus religieuse, plus enthousiaste, plus absorbée
en Dieu qu'au milieu de ce relâchement absolu
de ma ferveur pour le culte. Des horizons nouveaux
s'ouvraient devant moi. Ce que Leibnitz
m'avait annoncé, l'amour divin redoublé et
ranimé par la foi mieux éclairée, Jean-Jacques
me l'avait fait comprendre, et ma liberté d'esprit,

recouvrée par ma rupture avec le prêtre, me le
faisait sentir. J'éprouvai une grande sécurité,
et de ce jour les bases essentielles de la foi
furent inébranlablement posées dans mon âme.
Mes sympathies politiques, ou plutôt mes aspirations
fraternelles, me firent admettre, sans
hésitations et sans scrupule, que l'esprit de
l'Église était dévié de la bonne route et que je
ne devais pas le suivre sur la mauvaise. Enfin,
je m'arrêtai à ceci: que nulle Église chrétienne
n'avait le droit de dire: Hors de moi, point de
salut.

J'ai entendu depuis des catholiques soutenir,
ce que je voulais encore me persuader alors, à
savoir: que cette sentence ne ressortait pas absolument
des arrêts de l'Église papale. Je pense
qu'ils se trompaient, comme j'avais essayé de
me tromper moi-même. Mais en supposant
qu'ils eussent raison, il faudrait conclure qu'il
n'y a pas, qu'il n'y a jamais eu, qu'il ne pourra
jamais y avoir d'orthodoxie, ni là, ni ailleurs.
Du moment que Dieu ne repousse les fidèles
d'aucune Église, le catholicisme n'existe plus.
Qu'il paraisse encore excellent à un assez grand
nombre d'esprits religieux, et qu'il soit décrété
culte de la majorité des Français, je n'y fais
aucune opposition de conscience; mais s'il admet
lui-même qu'il ne damne pas les dissidens, il
doit admettre la discussion, et nul pouvoir
humain ne peut légitimement l'entraver, pourvu

qu'elle soit sérieuse, tolérante, sincère et digne;
car toute calomnie est une persécution, toute
injure est un attentat contre lesquels les lois de
tout pays doivent une protection impartiale à
chacun et à tous.

Le jeune homme pour qui on m'avait supposé
de l'inclination était un des ***. Je l'appellerai
Claudius, du premier nom qui me tombe sous
la main et que ne porte aucune personne à moi
connue. Sa famille était une des plus nobles du
pays et avait eu de la fortune. L'éducation de
dix enfans avait achevé de ruiner les parens de
Claudius. Quelques-uns avaient entaché leur
blason par de grands désordres et une fin tragique.
Trois fils restaient. Des deux aînés, je
n'ai rien à dire qui ait rapport à cette phase de
mon existence philosophique et religieuse. Le
seul qui s'y soit trouvé mêlé indirectement,
comme on l'a déjà vu, était le plus jeune.

Il était d'une belle figure et ne manquait ni
de savoir, ni d'intelligence, ni d'esprit. Il se
destinait aux sciences, où il a eu depuis une
certaine notoriété. Pauvre à cette époque, encore
plus par le fait de l'avarice sordide de sa
mère que par sa situation, il se destinait à être
médecin. De grandes privations et beaucoup
d'ardeur au travail avaient ébranlé sa santé. On
le croyait phthisique. Il en a été appelé: mais
il est mort de maladie dans la force de l'âge.

Deschartres, qui avait été lié avec son père,

et qui s'intéressait à un gentilhomme étudiant,
me l'avait présenté et l'avait même engagé à me
donner quelques leçons de physique. Je m'occupais
aussi d'ostéologie, voulant apprendre un
peu de chirurgie et d'anatomie par conséquent,
pour seconder Deschartres, au besoin, dans les
opérations où je pouvais être initiée, pour le
remplacer même dans le cas de blessures peu
graves. Il avait coupé des bras, amputé des
doigts, remis des poignets, rafistolé des têtes
fendues en ma présence et avec mon aide. Il
me trouvait très adroite, très prompte et sachant
vaincre la douleur et le dégoût quand il le fallait.
De très bonne heure il m'avait habituée à
retenir mes larmes et à surmonter mes défaillances.
C'était un très grand service qu'il m'avait
rendu que de me rendre capable de rendre service
aux autres.

Ce Claudius apporta des têtes, des bras, des
jambes dont Deschartres avait besoin pour me
démontrer le point de départ. Il me les faisait
dessiner d'après nature (le temps nous manqua
pour aller plus loin que la théorie de la charpente
osseuse). Un médecin de la Châtre nous
prêta même un squelette de petite fille tout entier,
qui resta longtemps étendu sur ma commode;
et, à ce propos, je dois me rappeler et
constater un effet de l'imagination qui prouve
que toute femmelette peut se vaincre.

Une nuit, je rêvais que mon squelette se

levait et venait tirer les rideaux de mon lit. Je
m'éveillai, et le voyant fort tranquille à la place
où je l'avais mis, je me rendormis fort tranquillement.

Mais le rêve s'obstina, et cette petite fille
desséchée se livra à tant d'extravagances qu'elle
me devint insupportable. Je me levai et la mis
à la porte, après quoi je dormis fort bien. Le
lendemain elle recommença ses sottises; mais
cette fois je me moquai d'elle, et elle prit de
parti de rester sage, pendant tout le reste de
l'hiver, sur ma commode.

Je reviens à Claudius. Il était moins facétieux
que mon squelette, et je n'eus jamais avec
lui, à cette époque, que des conversations toutes
pédagogiques. Il retourna à Paris, et, chargé
par moi de m'envoyer une centaine de volumes,
il m'écrivit plusieurs fois pour me donner des
renseignemens et me demander mon goût sur le
choix des éditions. Je voulais avoir à moi plusieurs
ouvrages qui m'avaient été prêtés, une
série de poètes que je ne connaissais pas, et
divers traités élémentaires, je ne sais plus
lesquels, dont Deschartres lui avait donné la
liste.

Je ne sais pas s'il chercha des prétextes pour
m'écrire plus souvent que de besoin: il n'y parut
point jusqu'à une lettre très sérieuse, un peu
pédante et pourtant assez belle, qui, je m'en
souviens, commençait ainsi: «Ame vraiment

philosophique, vous avez bien raison, mais vous
êtes la vérité qui tue.»

Je ne me souviens pas du reste, mais je sais
que j'en fus étonnée et que je la montrai à Deschartres
en lui demandant, avec une naïveté
complète, pourquoi de grands éloges sur ma
logique étaient mêlés d'une sorte de reproche
désespéré.

Deschartres n'était pas beaucoup plus expert
que moi sur ces matières. Il fut étonné aussi,
lui, relut, et me dit avec candeur: «Je crois
bien que cela veut être une déclaration d'amour.
Qu'est-ce que vous avez donc écrit à ce garçon?

—Je ne m'en souviens déjà plus, lui dis-je.
Peut-être quelques lignes sur La Bruyère, dont
je suis coiffée pour le moment. Cela lui sert de
prétexte pour revenir, comme vous voyez, sur
la conversation que nous avons eue tous les
trois à sa dernière visite.

—Oui, oui, j'y suis, dit Deschartres. Vous
avez prononcé, de par vos moralistes chagrins,
de si beaux anathèmes contre la société, que je
vous ai dit: «Quand on voit les choses si en
noir, il n'y a qu'un parti à prendre, c'est de se
faire religieuse! Vous voyez à quelles conséquences
stupides cela mènerait un esprit aussi
absolu que le vôtre. Claudius s'est récrié.
Vous avez parlé de la vie de retraite et de renoncement
d'une manière assez spécieuse, et à
présent ce jeune homme vous dit que vous n'avez

d'amour que pour les choses abstraites et qu'il
en mourra de chagrin.

Espérons que non, répondis-je, mais je crois
que vous vous trompez. Il me dit plutôt que
mon détachement des choses du monde est contagieux,
et qu'il tourne lui-même au scepticisme
à cet endroit-là.»

La lettre relue, nous nous convainquîmes
que ce n'était pas une déclaration, mais au contraire
une adhésion à ma manière de voir, un
peu trop solennelle, et du ton d'un homme qui
se pose en philosophe vainqueur des illusions
de la vie.

En effet, Claudius m'écrivit d'autres lettres
où il s'expliqua nettement sur la résolution qui
s'était faite en lui depuis qu'il me connaissait.
J'étais à ses yeux un être supérieur qui avait
d'un mot tranché toutes ses irrésolutions. Il n'y
avait de but que la science; la médecine n'était
qu'une branche secondaire; il voulait s'élever
aux idées transcendantes, n'avoir pas d'autre
passion, et demander aux sciences exactes le but
de la création.

Ne cherchant plus de prétextes pour m'écrire,
il m'écrivit souvent. Ses lettres avaient quelque
valeur par leur sincérité froide et tranchante.
Deschartres trouva que ce commerce d'esprit ne
m'était pas inutile, et rien ne lui sembla plus
naturel qu'une correspondance sérieuse entre
deux jeunes gens qui eussent pu fort bien être

épris l'un de l'autre, tout en se parlant de Malebranche
et consorts.

Il n'en fut pourtant rien. Claudius était trop
pédant pour ne pas trouver une sorte de satisfaction
à ne pas être amoureux en dépit de l'occasion.
J'étais trop étrangère à tout sentiment
de coquetterie et encore trop éloignée de la
moindre notion d'amour pour voir en lui autre
chose qu'un professeur.

Ma vie s'arrangeait en cela, et en plusieurs
autres points, pour une marche indépendante
de tous les usages reçus dans le monde, et Deschartres,
loin de me retenir, me poussait à ce
qu'on appelle l'excentricité, sans que ni lui ni
moi en eussions le moindre soupçon. Un jour,
il m'avait dit: «Je viens de rendre visite au
comte de.... et j'ai eu une belle surprise. Il
chassait avec un jeune garçon qu'à sa blouse et
à sa casquette, j'allais traiter peu cérémonieusement,
quand il m'a dit: «C'est ma fille. Je la
fais habiller en gamin pour qu'elle puisse courir
avec moi, grimper et sauter sans être gênée par
des vêtemens qui rendent les femmes impotentes
à l'âge où elles ont le plus besoin de développer
leurs forces.»

Ce comte de *** s'occupait, je crois, d'idées
médicales, et, à ses yeux, ce travestissement était
une mesure d'hygiène excellente. Deschartres
abondait dans son sens. N'ayant jamais élevé
que des garçons, je crois qu'il était pressé de

me voir en homme, afin de pouvoir se persuader
que j'en étais un. Mes jupes gênaient sa gravité
de cuistre, et il est certain que quand j'eus
suivi son conseil et adopté le sarrau masculin,
la casquette et les guêtres, il devint dix fois plus
magister, et m'écrasa sous son latin, s'imaginant
que je le comprenais bien mieux.

Je trouvai, pour mon compte, mon nouveau
costume bien plus agréable pour courir, que mes
jupons brodés qui restaient en morceaux accrochés
à tous les buissons. J'étais devenue maigre
et alerte, et il n'y avait pas si longtemps que je
ne portais plus mon uniforme d'aide-de-camp de
Murat, pour ne plus m'en souvenir.

Il faut se souvenir aussi qu'à cette époque les
jupes sans plis étaient si étroites, qu'une femme
était littéralement comme dans un étui, et ne
pouvait franchir décemment un ruisseau sans y
laisser sa chaussure.

Deschartres avait la passion de la chasse, et
il m'y emmenait quelquefois à force d'obsessions.
Cela m'ennuyait, justement à cause de la difficulté
de traverser les buissons, qui sont multipliés
à l'infini et garnis d'épines meurtrières dans
nos campagnes. J'aimais seulement la chasse
aux cailles avec le hallier et l'appeau dans les
blés verts. Il me faisait lever avant le jour.
Couchée dans un sillon, j'appelais, tandis qu'à
l'autre extrémité du champ il rabattait le gibier.
Nous rapportions tous les matins huit ou dix

cailles vivantes à ma grand'mère, qui les admirait
et les plaignait beaucoup, mais qui, ne se nourrissant
que de menu gibier, m'empêchait de trop
regretter le destin de ces pauvres créatures si
jolies et si douces.

Deschartres, très affectueux pour moi et très
occupé de ma santé, ne songeait plus à rien quand
il entendait glousser la caille auprès de son filet.
Je me laissais aussi emporter un peu à cet amusement
sauvage de guetter et de saisir une proie.
Aussi mon rôle d'appeleur consistant à être couchée
dans les blés inondés de la rosée du matin,
me ramena les douleurs aiguës dans tous les
membres que j'avais ressenties au couvent. Deschartres
vit qu'un jour je ne pouvais monter sur
mon cheval et qu'il fallait m'y porter. Les premiers
mouvemens de ma monture m'arrachaient
des cris, et ce n'était qu'après de vigoureux
temps de galop aux premières ardeurs du soleil
que je me sentais guérie. Il s'étonna un peu et
constata enfin que j'étais couverte de rhumatismes.
Ce lui fut une raison de plus pour me
prescrire les exercices violens et l'habit masculin
qui me permettait de m'y livrer.

Ma grand'mère me vit ainsi et pleura. «Tu
ressembles trop à ton père, me dit-elle. Habille-toi
comme cela pour courir, mais rhabille-toi en
femme en rentrant, pour que je ne m'y trompe
pas, car cela me fait un mal affreux, et il y a
des momens où j'embrouille si bien le passé avec

le présent, que je ne sais plus à quelle époque
j'en suis de ma vie.»

Ma manière d'être ressortait si naturellement
de la position exceptionnelle où je me trouvais,
qu'il me paraissait tout simple de ne pas vivre
comme la plupart des autres jeunes filles. On
me jugea très bizarre, et pourtant je l'étais infiniment
moins que j'aurais pu l'être, si j'y eusse
porté le goût de l'affectation et de la singularité.
Abandonnée à moi-même en toutes choses, ne
trouvant plus de contrôle chez ma grand'mère,
oubliée en quelque sorte de ma mère, poussée
à l'indépendance absolue par Deschartres, ne
sentant en moi aucun trouble de l'âme ou des
sens, et pensant toujours, malgré la modification
qui s'était faite dans mes idées religieuses, à
me retirer dans un couvent, avec ou sans vœux
monastiques, ce qu'on appelait autour de moi
l'opinion n'avait pour moi aucun sens, aucune
valeur, et ne me paraissait d'aucun usage.

Deschartres n'avait jamais vu le monde à un
point de vue pratique. Dans son amour pour la
domination, il n'acceptait aucune entrave à ses
jugemens, rapportant tout à sa sagesse, à son
omnicompétence, infaillible à ses propres yeux,

Et comme du fumier regardant tout le monde,

excepté ma grand'mère, lui et moi; il ne riait
pourtant pas comme moi de la critique. Elle le
mettait en colère. Il s'indignait jusqu'à l'invective

furibonde contre les sottes gens qui se permettaient
de blâmer mon peu d'égards pour leurs
coutumes.

Il faut dire aussi qu'il s'ennuyait. Il avait eu
une vie extraordinairement active, dont il lui
fallait retrancher beaucoup depuis la maladie de
ma grand'mère. Il avait acheté, avec ses économies,
un petit domaine à dix ou douze lieues
de chez nous, où il allait autrefois passer des
semaines entières. N'osant plus découcher, dans
la crainte de retrouver sa malade plus compromise,
il commençait à étouffer dans son embonpoint
bilieux. Et puis, surtout, il était privé de la
société de cette amie qui lui avait tenu lieu de
tout ce qu'il avait ignoré dans la vie. Il avait
besoin de s'attacher exclusivement à quelqu'un
et de lui reporter l'admiration et l'engouement
qu'il n'accordait à personne autre. J'étais donc
devenue son Dieu, et peut-être plus encore que
ma grand'mère ne l'avait jamais été, puisqu'il
me regardait comme son ouvrage et croyait pouvoir
s'aimer en moi comme dans un reflet de
ses perfections intellectuelles.

Bien qu'il m'assommât souvent, je consentais
à satisfaire son besoin de discuter et de disserter,
en lui sacrifiant des heures que j'aurais préféré
donner à mes propres recherches. Il croyait tout
savoir, il se trompait. Mais comme il savait
beaucoup de choses et possédait une mémoire
admirable, il n'était pas ennuyeux à l'intelligence;

seulement, il était fatiguant pour le caractère, à
cause de l'exubérance de vanité du sien. Avec
la figure la plus refrognée et le langage le plus
absolu qui se puissent imaginer, il avait soif de
quelques momens de gaîté et d'abandon. Il plaisantait
lourdement, mais il riait de bon cœur
quand je le plaisantais. Enfin il souffrait tout de
moi, et tandis qu'il prenait en aversion violente
quiconque ne l'admirait pas, il ne pouvait se
passer de mes contradictions et de mes taquineries.
Ce dogue hargneux était un chien fidèle,
et, mordant tout le monde, se laissait tirer les
oreilles par l'enfant de la maison.

Voilà par quel concours de circonstances toutes
naturelles j'arrivai à scandaliser effroyablement
les commères mâles et femelles de la ville de La
Châtre. A cette époque, aucune femme du pays
ne se permettait de monter à cheval, si ce n'est
en croupe de son valet des champs. Le costume,
non pas seulement du garçon pour les courses à
pied, mais encore l'amazone et le chapeau rond,
étaient une abomination: l'étude des os de mort,
une profanation; la chasse, une destruction; l'étude,
une aberration, et mes relations enjouées
et tranquilles avec des jeunes gens, fils des amis
de mon père, que je n'avais pas cessé de traiter
comme des camarades d'enfance, et que je voyais,
du reste, fort rarement, mais à qui je donnais
une poignée de main sans rougir et me troubler
comme une dinde amoureuse, c'était de l'effronterie,

de la dépravation, que sais-je? Ma religion
même fut un sujet de glose et de calomnie
stupide. Était-il convenable d'être pieuse, quand
on se permettait des choses si étonnantes? Cela
n'était pas possible. Il y avait là-dessous quelque
diablerie. Je me livrais aux sciences occultes.
J'avais fait semblant une fois de communier,
mais j'avais emporté l'hostie sainte dans mon
mouchoir, on l'avait bien vu! J'avais donné
rendez-vous à Claudius et à ses frères, et nous
en avions fait une cible; nous l'avions traversée
à coups de pistolet. Une autre fois j'étais entrée
à cheval dans l'église, et le curé m'avait chassée
au moment où je caracolais autour du maître-autel.
C'était depuis ce jour-là qu'on ne me
voyait plus à la messe et que je n'approchais
plus des sacremens. André, mon pauvre page
rustique, n'était pas bien net dans tout cela.
C'était ou mon amant, ou une espèce d'appariteur,
dont je me servais dans mes conjurations.
On ne pouvait rien lui faire avouer de mes pratiques
secrètes: mais j'allais la nuit dans le cimetière
déterrer des cadavres avec Deschartres;
je ne dormais jamais, je ne m'étais pas mise au
lit depuis un an. Les pistolets chargés qu'André
avait toujours dans les fontes de sa selle en
m'accompagnant à cheval, et les deux grands
chiens qui nous suivaient, n'étaient pas non plus
une chose bien naturelle. Nous avions tiré sur
des paysans, et des enfans avaient été étranglés

par ma chienne Velléda. Pourquoi non? Ma
férocité était bien connue. J'avais du plaisir à
voir des bras cassés et des têtes fendues, et chaque
fois qu'il y avait du sang à faire couler, Deschartres
m'appelait pour m'en donner le divertissement.

Cela peut paraître exagéré. Je ne l'aurais
pas cru moi-même, si, par la suite, je ne l'avais
vu écrit. Il n'y a rien de plus bêtement méchant
que l'habitant des petites villes. Il en est même
divertissant, et quand ces folies m'étaient rapportées,
j'en riais de bon cœur, ne me doutant
guère qu'elles me causeraient plus tard de grands
chagrins.

J'avais déjà subi, de la part de ces imbéciles,
une petite persécution, dont j'avais triomphé.
Au milieu de l'été, à l'époque où ma grand'mère
était le mieux portante, j'avais dansé la bourrée
sans encombre à la fête du village, en dépit de
menaces qui avaient été faites contre moi à mon
insu. Voici à quelle occasion:

Je voyais souvent une bonne vieille fille qui
demeurait à un quart de lieue de chez moi, dans
la campagne. C'était encore Deschartres qui
m'y avait menée et qui la jugeait la plus honnête
personne du monde. Je crois encore qu'il ne
s'était pas trompé, car j'ai toujours vu cette
bonne fille ou occupée de son vieux oncle, qui
mourait d'une maladie de langueur et qu'elle
soignait avec une piété vraiment filiale, ou vaquant

aux soins de la campagne et du ménage
avec une activité et une bonhomie touchantes.
J'aimais son petit intérieur demi-rustique, tenu
avec une propreté hollandaise, ses poules, son
verger, ses galettes qu'elle tirait du four elle-même
pour me les servir toutes chaudes. J'aimais
surtout sa droiture, son bon sens, son
dévoûment pour l'oncle et le réalisme de ses préoccupations
domestiques, qui me faisait descendre
de mes nuages et se présentait à moi avec un
charme très pur et très bienfaisant.

Il lui vint une sœur qui me parut aussi très
bonne femme, mais dont il plut aux moralistes
de la ville de penser et de dire beaucoup de mal,
j'ai toujours ignoré pourquoi, et je crois encore
qu'il n'y avait pas d'autre raison à cela que la
fantaisie de diffamation qui dévore les esprits
provinciaux.

Il y avait une quinzaine de jours que cette
sœur était au pays et je l'avais vue plusieurs fois.
Elle me dit qu'elle viendrait à la fête de notre
village; elle y vint, et je lui parlai comme à une
personne que l'on connaît sous de bons rapports.

Ce fut une indignation générale, et on décréta
que je foulais aux pieds, avec affectation, toutes
les convenances. C'était une insulte à l'opinion
des messieurs et dames de la ville. Je ne me
doutais de rien. Quelqu'un de charitable vint
m'avertir, et comme, en somme, on ne me disait
contre cette femme rien qui eût le sens commun,

je trouvai lâche de lui tourner le dos et continuai
à lui parler chaque fois que je me trouvai auprès
d'elle dans le mouvement de la fête.

Plusieurs garçons judicieux, artisans et bourgeois,
prétendirent que je le faisais à l'exprès
pour narguer le monde, et s'entendirent pour me
faire ce qu'ils appelaient un affront, c'est-à-dire
qu'ils ne me feraient pas danser. Je ne m'en
aperçus pas du tout, car tous les paysans de chez
nous m'invitèrent, et comme de coutume, je ne
savais à qui entendre.

Mais il paraît que je risquais bien de n'avoir
pas l'honneur d'être invitée par les gens de la
ville, s'ils eussent été tous aussi bêtes les uns
que les autres. Il se trouva que les premiers
n'étaient pas en nombre, et que j'avais là des
amis inconnus qui s'entendirent pour conjurer
l'orage: entre autres, un tanneur à qui j'ai toujours
su gré de s'être posé pour moi en chevalier
dans cette belle affaire, quoique je ne lui eusse
jamais parlé. Il se fit donc autour de lui un
groupe toujours grossissant de mes défenseurs,
et je dansai avec eux jusqu'à en être lasse, un
peu étonnée de les voir si empressés autour de
moi qui ne les connaissais pas du tout, tandis
que Deschartres se promenait à mes côtés d'un
air terrible.

Il m'expliqua ensuite tout ce qui s'était passé.
Je lui reprochai de ne pas m'avoir avertie. J'aurais
quitté la fête plutôt que de servir de prétexte

à quelque rixe. Mais ce n'était pas la manière
de voir de Deschartres. «Je l'aurais bien voulu!
s'écria-t-il tout malade de n'avoir pas trouvé
l'occasion d'éclater; j'aurais voulu qu'un de ces
ânes dît un mot qui me permit de lui casser bras
et jambes!—Bah! lui dis-je, cela vous aurait
forcé à les leur remettre, et vous avez bien assez
de besogne sans cela.» Deschartres, exerçant
gratis, avait une grosse clientèle.

Ce petit fait nous occupa fort peu l'un et
l'autre, mais nous donna lieu de parler de l'opinion,
et je pensai, pour la première fois, à me
demander quelle importance on devait y attacher.
Deschartres, qui était toujours en contradiction
ouverte avec lui-même, ne s'en était jamais préoccupé
dans sa conduite, et s'imaginait devoir la
respecter en principe. Quant à moi, j'avais encore
dans l'oreille toutes les paroles sacrées, et
celle-ci entre autres: «Malheur à celui par qui
le scandale arrive!»

Mais il s'agissait de définir ce que c'est que
le scandale. «Commençons par là, disais-je à
mon pédagogue. Nous verrons ensuite à définir
ce que c'est que l'opinion.—L'opinion, c'est
très vague, disait Deschartres. Il y en a de toutes
sortes. Il y a l'opinion des sages de l'antiquité,
qui n'est pas celle des modernes; celle des théologiens,
qui n'est que controverse éternelle; celle
des gens du monde, qui varie encore selon les
cultes. Il y a l'opinion des ignorans, qu'on doit

nommer préjugés; enfin, il y a celle des sots,
qu'on doit mépriser profondément. Quant au
scandale, c'est bien clair! C'est l'impudeur dans
le mal, dans le vice, dans toutes les actions
mauvaises.

—Vous dites l'impudeur dans le mal: il peut
donc y avoir de la pudeur dans le vice, dans
toutes les mauvaises actions?

—Non, c'est une manière de dire: mais enfin,
une certaine honte des égaremens où l'on
tombe est encore un hommage rendu à la morale
publique.

—Oui et non, grand homme! Celui qui fait
le mal par légèreté, par entraînement, par passion,
enfin sans en avoir conscience, ne songe
pas à s'en cacher. S'il peut oublier le jugement
de Dieu, il n'est guère étonnant qu'il oublie celui
des hommes. Je plains sa folie. Mais celui qui
se cache habilement et sait se préserver du blâme
me paraît beaucoup plus odieux. Il pèche donc
bien sciemment contre Dieu, celui-là, puisqu'il
y porte assez de réflexion pour ne pas se laisser
juger par les hommes. Je le méprise!

—C'est très juste. Donc, il ne faut avoir
rien de mauvais à cacher.

—Croyez-vous que vous et moi, par exemple,
nous ayons à rougir de quelque vice, de quelque
penchant au mal?

—Non certainement.


—Alors, pourquoi crie-t-on au scandale
autour de nous?

—Le fait de certaines imbécillités ne prouve
rien. Mais cependant il ne faudrait pas pousser
à l'extrême l'esprit d'indépendance que, dans
cette occasion-ci, je partage avec vous. Vous
êtes appelée à vivre dans le monde; si telle ou
telle chose innocente en soi-même, et que je
juge sans inconvénient, venait à blesser les idées
de votre entourage, il faudrait bien y renoncer.

—Cela dépend, grand homme. Les choses
indifférentes en elles-mêmes doivent être sacrifiées
au savoir-vivre, comme disait toujours ma
pauvre bonne-maman quand elle m'enseignait,
et, par le savoir-vivre, elle entendait l'affection,
l'obligeance, l'esprit de famille ou de charité.
Mais les choses qui sont essentiellement bonnes,
peut-on et doit-on s'en abstenir parce qu'elles
sont méconnues et mal interprétées? Pour sauver
l'honneur d'un parent ou d'un ami, on peut être
forcé d'exposer le sien à des soupçons. Pour
lui sauver la vie, on peut être condamné à mentir.
Pour avoir assisté un malheureux écrasé à tort
ou à raison sous le blâme public, il arrive que
l'intolérance vous rend solidaire de la réprobation
qui pèse sur lui. Je vois dans l'exercice de
la charité chrétienne, qui est la première de toutes
les vertus, mille devoirs qui doivent scandaliser
le monde. Donc, quand Jésus a dit: «Si l'un
de vous scandalise un de ces petits qui croient

en moi, il vaudrait mieux pour lui avoir une
pierre au cou et être jeté dans le fond de la mer,»
il a voulu parler de ce qui est le mal, et il l'a
entendu d'une manière absolue toute conforme
à sa doctrine. Il a dit de la pécheresse: «Que
celui de vous qui est sans péché lui jette la première
pierre,» et ses enseignemens aux disciples
se résument ainsi: «Supportez les injures, le
blâme, la calomnie, tous les genres de persécution
de la part de ceux qui ne croient point en
ma parole.»—Or, ce que le monde appelle
scandale n'est pas toujours le scandale, et ce
qu'il appelle l'opinion n'est qu'une convention
arbitraire qui change, selon les temps, les lieux
et les hommes.

—Sans doute, sans doute, disait Deschartres.
Vérité en deçà, erreur au delà; mais le bon citoyen
respecte les croyances du milieu où il se trouve.
Ce milieu se compose de sages et de fous, de
gens capables et d'êtres stupides. Le choix n'est
pas difficile à faire!

—Il y a donc deux opinions?

—Oui, la vraie et la fausse, mères de toutes
les autres nuances.

—S'il y en a deux, il n'y en a pas.

—Voyez le paradoxe!

—C'est pour l'Église orthodoxe, grand
homme! Il n'y en a qu'une ou il n'y en a pas.
Vous me dites que j'aurai à respecter le milieu
où la destinée me jettera. C'est là le paradoxe!

Si ce milieu est mauvais, je ne le respecterai
pas; je vous en avertis.

—Vous voilà encore avec votre fausse logique!
Je vous ai enseigné la logique, mais vous
allez à l'extrême et rendez faux, par l'abus des
conséquences, ce qui est vrai au point de départ.
Le monde n'est pas infaillible, mais il a l'autorité.
Il faut, dans tous les doutes, s'en remettre
à l'autorité. Telle chose excellente en soi peut
scandaliser.

—Il faut s'en abstenir?

—Non! il faut la faire, mais avec prudence
quelquefois. Il faut quelquefois se cacher pour
faire le bien, malgré le proverbe: Tu te caches,
donc tu fais mal.

—A la bonne heure, grand homme! Vous
avez dit le mot: Prudence. C'est tout autre chose,
cela. Il ne s'agit plus ni du bien, ni du mal, ni
du scandale, ni de l'opinion à définir. Tout cela
est vague dans l'ordre des choses humaines. Il
faut avoir de la prudence! Eh bien! je vous dis,
moi, que la prudence est un agrément et un
avantage personnels, mais que la conscience intime
étant le seul juge, à défaut de juges absolument
compétens dans la société, je me crois
complétement libre de manquer de prudence, s'il
me plaît de supporter tout le blâme et toutes les
persécutions qui s'attachent aux devoirs périlleux
et difficiles.

—C'est trop présumer de vos forces. Vous

ne trouverez pas la chose si aisée que vous croyez,
ou bien vous vous exposerez à de grands malheurs.

—Je ne me crois pas des forces extraordinaires.
Je sais que je prendrai là une tâche très
rude, aussi je m'arrange à l'avance pour me la
faire aussi légère que possible. Pour cela, il y
a un moyen très simple.

—Voyons!

—C'est de rompre dès à présent, dès ce
premier jour où mes yeux s'ouvrent à l'inconséquence
des choses humaines, avec le commerce
de ce qu'on appelle le monde. Vivre dans la
retraite en faisant le bien, soit dans un couvent,
soit ici, ne quêtant l'approbation de personne,
n'ayant aucun besoin de la société banale des
indifférens, me souciant de Dieu, de quelques
amis et de moi-même, voilà tout. Qu'y a-t-il
de si difficile? ma grand'mère n'a-t-elle pas
arrangé ainsi toute la dernière moitié de sa vie?»

Quand je me laissais aller à la pensée de
reculer le plus possible le choix d'un état dans
la vie; quand je parlais d'attendre l'âge de vingt-cinq
ou trente ans pour me décider au mariage
ou à la profession religieuse, et de m'adonner,
jusque-là, à la science avec Deschartres, dans
notre tranquille solitude de Nohant, il n'avait
plus d'argumens pour me combattre, tant ce rêve
lui souriait aussi. Malgré son peu d'imagination,
il m'aidait à faire des châteaux en Espagne, et
finissait par croire qu'à force de m'inculquer

la sagesse, il m'avait rendue supérieure à lui-même.

Dans nos entretiens, je l'amenais donc presque
toujours à mes conclusions, et même dans les
choses d'enthousiasme où il n'était certainement
pas inférieur à moi. Tout en raillant son amour-propre
et ses contradictions, je sentais fort bien
qu'il était tout au moins mon égal pour le cœur.
Seulement le mien, plus jeune et plus excité,
avait des élans plus soutenus, et le sien, engourdi
par l'âge et l'habitude des soins matériels, avait
besoin d'être réveillé de temps en temps. Il
affectait de préférer la sagesse à la vertu, et la
raison à l'enthousiasme; mais, au fond, il avait
bien réellement dans l'âme des vertus dont je
n'avais encore que l'ambition, et une conscience
du devoir qui lui faisait fouler aux pieds, à chaque
instant, tous ses intérêts personnels.

Le résumé que je viens de faire de nos
entretiens d'une semaine ou deux n'a pas été
arrangé après coup. J'ai changé de point de vue
plusieurs fois dans ma vie, sur la marche et le
détail des choses en voie d'éclaircissement et de
progrès; mais tout ce qui a été conclusion de
philosophie à mon usage dans les choses essentielles
a été réglé une fois pour toutes, la première
fois que mon esprit a été conduit par un
fait d'expérience, frivole ou sérieux, à se poser
nettement la question du devoir. Quand j'avais,
au couvent, des scrupules de dévotion, c'est à

dire des incertitudes de jugement, je crois que
j'étais plus logique que l'abbé de Prémord et
Mme Alicia. Catholique, je ne voulais pas l'être
à moitié et croyais n'avoir pas touché le but
tant qu'un grain de sable m'avait fait trébucher.
J'entreprenais l'impossible, parce que rien ne
semble impossible aux enfans. Je croyais à
quelque chose d'absolu qui n'existe pas pour
l'humanité et dont la suprême sagesse lui a refusé
le secret. Aussitôt que je me crus fondée à
raisonner ma croyance et à l'épurer en lui cherchant
l'appui et la sanction de mes meilleurs
instincts, je n'eus plus de doute et je n'eus plus
à revenir sur mes décisions. Ce ne fut pas force
de caractère. Les doutes ne reparurent pas,
voilà tout.

Beaucoup de points importants furent ainsi
tranchés dès lors en moi, avec ou sans Deschartres,
avec et sans l'abbé de Prémord. Beaucoup d'autres
restèrent encore lettres closes, entre autres tout
ce qui était relatif à l'amour ou au mariage. Le
temps n'était pas venu pour moi d'y songer,
puisque aucune de ces fibres n'avait encore vibré
en moi.

Quand je me souviens de ces contentions
d'esprit et de la joie que me donnaient tout à
coup mes certitudes, il me semble bien que
j'avais le ridicule des écoliers qui croient avoir
découvert eux-mêmes la sagesse des siècles;
mais quand je me demande aujourd'hui, fort

tranquillement et après longue expérience de la
vie, si j'avais raison de mépriser si hardiment
les idées fausses et les vains devoirs qui tuent
la foi aux devoirs sérieux, je trouve que je
n'avais pas tort, et je sens que si c'était à recommencer,
je ne ferais pas mieux.



CHAPITRE DIX-NEUVIEME.


La maladie de ma grand'mère s'aggrave encore.—Fatigues extrêmes.—Réné,
Byron, Hamlet.—Etat maladif de l'esprit.—Maladie
du suicide.—La rivière.—Sermon de Deschartres.—Les
classiques.—Correspondances.—Fragmens de lettres d'une jeune
fille.—Derniers jours de ma grand'mère.—Sa mort.—La nuit
de Noël.—Le cimetière.—La veillée du lendemain.

On a vu comment une circonstance très minime
m'avait amenée à soulever des problèmes. Il en
est toujours ainsi pour tout le monde, et bien
qu'on soit convenu de dire qu'il ne faut pas se
placer à un point de vue personnel, il n'en pourra
jamais être autrement dans les choses pratiques.
Tel qui ferait une mauvaise action, s'il se révoltait
contre l'opinion des gens vertueux et éclairés qui
le guident et l'entourent, est nécessairement
porté, s'il a le sentiment du juste, à regarder
l'opinion comme une loi; mais celui qui n'est
aux prises qu'avec des niais injustes doit s'interroger
avant de leur céder, et partir de là pour
reconnaître qu'il n'y a nulle part, entre Dieu et
lui, de contrôle légitimement absolu pour les
faits de sa vie intime. La conséquence étendue
à tous de cette vérité certaine, c'est que la liberté
de conscience est inaliénable. En appréciant le

fait par l'intention, les jésuites avaient proclamé
ce principe, probablement sans en voir tous les
résultats en dehors de leur ordre.

La petite aventure de la fête du village avait
donc été le prélude des calomnies monstrueusement
ridicules qui se forgèrent sur mon compte
peu de temps après, avec un crescendo des plus
brillans. Il semblait que le mépris que j'en faisais
fût un motif de fureur pour ces bonnes gens de
La Châtre, et que mon indépendance d'esprit
(présumée, puisqu'ils ne me connaissaient que
de vue) fût un outrage au code d'étiquette de leur
clocher.

J'ai déjà dit que la bicoque de La Châtre était
remarquable par un nombre de gens d'esprit,
considérable relativement à sa population. Cela
est encore vrai, mais partout les bons esprits
sont l'exception, même dans les grandes villes,
et dans les petites, on sait que la masse fait loi.
C'est comme un troupeau de moutons où chacun,
poussé par tous, donne du nez là où la moutonnerie
entière se jette. De là une aversion
instinctive contre celui qui se tient à part; l'indépendance
du jugement est le loup dévorant qui
bouleverse les esprits dans cette bergerie.

Mes relations d'amitié avec les familles amies
de la mienne n'en souffrirent pas, et je les ai
gardées intactes et douces tout le reste de ma vie.

Mais on pense bien que ma volonté de ne
point voir par les yeux du premier venu ne fit

que croître et embellir quand tout ce déchaînement
vint à ma connaissance. Je trouvai un si grand
calme dans ce parti pris, que j'étais presque
reconnaissante envers les sots qui me l'avaient
suggéré.

Aux approches de l'automne, ma pauvre
grand'mère perdit le peu de forces qu'elle avait
recouvrées; elle n'eut plus ni mémoire des choses
immédiates, ni appréciation des heures, ni désir
d'aucune distraction sérieuse. Elle sommeillait
toujours et ne dormait jamais. Deux femmes ne
la quittaient ni la nuit ni le jour. Deschartres,
Julie et moi, à tour de rôle, nous passions ou le
jour ou la nuit, pour surveiller ou compléter
leurs soins. Dans ces fonctions fatigantes, Julie,
bien que très malade elle-même, fut extrêmement
courageuse et patiente. Ma pauvre grand'mère
ne lui laissait guère de repos. Plus exigeante
avec elle qu'avec les autres, elle avait besoin de
la gronder et de la contredire, et Julie était forcée
de nous faire intervenir souvent pour que sa
malade renonçât à des caprices impossibles à
satisfaire sans danger pour elle.

Voulant mener de front le soin de ma bonne
maman, les promenades nécessaires à ma santé
et mon éducation, j'avais pris le parti, voyant
que quatre heures de sommeil ne me suffisaient
pas, de ne plus me coucher que de deux nuits
l'une. Je ne sais si c'était un meilleur système,
mais je m'y habituai vite, et me sentis beaucoup

moins fatiguée ainsi que par le sommeil à petites
doses. Parfois, il est vrai, la malade me demandait
à deux heures du matin, quand j'étais dans toute
la jouissance de mon repos. Elle voulait savoir
de moi s'il était réellement deux heures du matin,
comme on le lui assurait. Elle ne se calmait
qu'en me voyant, et, certaine enfin de la vérité,
elle avait encore des paroles tendres pour me
renvoyer dormir; mais il ne fallait guère compter
qu'elle ne recommencerait pas à s'agiter au bout
d'un quart d'heure, et je prenais le parti de lire
auprès d'elle et de renoncer à ma nuit de sommeil.

Ce dur régime ne prenait plus sensiblement
sur ma santé: la jeunesse se plie vite au changement
d'habitudes; mais mon esprit s'en ressentit
profondément: mes idées s'assombrirent, et je
tombai peu à peu dans une mélancolie intérieure
que je n'avais même plus le désir de combattre.

Comme Deschartres s'en affligeait, je m'appliquai
à lui cacher cette disposition maladive.
Elle redoubla dans le silence. Je n'avais pas lu
Réné, ce hors-d'œuvre si brillant du Génie du
Christianisme, que, pressée de rendre le livre
à mon confesseur, j'avais réservé pour le moment
où je posséderais un exemplaire à moi.
Je le lus enfin, et j'en fus singulièrement affectée.
Il me semblait que Réné c'était moi. Bien
que je n'eusse aucun effroi semblable au sien
dans ma vie réelle, et que je n'inspirasse aucune
passion qui pût motiver l'épouvante et l'abattement,

je me sentis écrasée par ce dégoût de la
vie qui me paraissait puiser bien assez de motifs
dans le néant de toutes les choses humaines.
J'étais déjà malade; il m'arriva ce qui arrive aux
gens qui cherchent leur mal dans les livres de
médecine. Je pris, par l'imagination, tous les
maux de l'âme décrits dans ce poème désolé.

Byron, dont je ne connaissais rien, vint tout
aussitôt porter un coup encore plus rude à ma
pauvre cervelle. L'enthousiasme que m'avaient
causé les poètes mélancoliques d'un ordre moins
élevé ou moins sombre, Gilbert, Millevoie,
Young, Pétrarque, etc., se trouva dépassé.
Hamlet et Jacques de Shakspeare m'achevèrent.
Tous ces grands cris de l'éternelle douleur humaine
venaient couronner l'œuvre de désenchantement
que les moralistes avaient commencée.
Ne connaissant encore que quelques faces
de la vie, je tremblais d'aborder les autres. Le
souvenir de ce que j'avais déjà souffert me donnait
l'effroi et presque la haine de l'avenir.
Trop croyante en Dieu pour maudire l'humanité,
je m'arrangeais du paradoxe de Rousseau qui
proclame, la bonté innée dans l'homme, en
maudissant l'œuvre de la société, et en attribuant
à l'action collective ce dont l'action individuelle
ne se fût jamais avisée.

Comme la conclusion de ce sophisme spécieux
était que l'isolement, la vie recueillie et
cachée, sont les seuls moyens de conserver la

paix de la conscience, ne voilà-t-il pas que, de
par la liberté, je revenais au stoïcisme catholique
de Gerson, et qu'épouvantée du néant de
la vie, je pensais avoir tourné dans un cercle
vicieux?

Seulement Gerson promettait et donnait la
béatitude au cénobite, et mes moralistes ainsi
que mes poètes ne me laissaient que le désespoir.
Gerson, toujours logique à son point de
vue étroit, m'avait conseillé de n'aimer mes
semblables qu'en vue de mon propre salut, c'est-à-dire
de ne les aimer point. J'avais appris des
autres à mieux entendre Jésus et à aimer le prochain
littéralement plus que moi-même: de là
une douleur infinie de voir chez mes semblables
le mal dont il me semblait si facile de se préserver,
et un regret amer de ne pouvoir emporter
dans la solitude l'espérance de leur conversion.

J'avais résolu de m'abstenir de la vie: à mon
rêve de couvent avait succédé un rêve de claustration
libre, de solitude champêtre. Il me semblait
que j'avais, comme Réné, le cœur mort
avant d'avoir vécu, et qu'ayant si bien découvert,
par les yeux de Rousseau, de La Bruyère, de
Molière même, dont le Misanthrope était devenu
mon code, par les yeux enfin de tous ceux qui
ont vécu, senti, pensé et écrit, la perversité et
la sottise des hommes, je ne pourrais jamais en
aimer un seul avec enthousiasme, à moins qu'il
ne fût, comme moi, une espèce de sauvage, en

rupture de ban avec cette société fausse et ce
monde fourvoyé.

Si Claudius, avec son esprit, son savoir et
son scepticisme à l'endroit des choses humaines,
eût eu, comme moi, l'idéal religieux, j'eusse
peut-être pensé à lui; j'y pensai même, pour me
questionner à ce sujet; mais, tout au contraire
de moi, il arrivait rapidement à nier Dieu, disant
qu'il aurait dû commencer par là. Cela creusait
un abîme entre nous, et notre amitié épistolaire
en était glacée. Je ne lui pardonnais que par la
pensée qu'il s'éclairerait mieux en s'instruisant
davantage.

Cela n'arriva point. Et, bien que nous ayons
été liés plus tard assez intimement, cette souffrance
intérieure que me causait son athéisme
ne s'est jamais dissipée, alors même que je
n'avais plus l'esprit tendu habituellement sur
des idées aussi sérieuses. Cet athéisme produisit
chez lui, dans son âge mûr, des théories d'une
perversité surprenante, et l'on se demandait parfois
s'il y croyait, ou s'il se moquait de vous. Il
vint même un moment où il fut saisi du vertige
du mal et où il m'effraya au point que je cessai
de le voir et refusai de renouer notre ancienne
amitié; mais pourquoi raconterais-je cette phase
de son existence: Il n'y a pas d'utilité à remuer
la cendre des morts quand leur trace dans la
vie n'a pas été assez éclatante pour laisser derrière
eux des abîmes entr'ouverts.


Je m'isolais donc, par la volonté, à dix-sept
ans, de l'humanité présente. Les lois de propriété,
d'héritage, de répression meurtrière, de
guerre litigieuse; les priviléges de fortune et
d'éducation; les préjugés du rang et ceux de
l'intolérance morale: la puérile oisiveté des gens
du monde; l'abrutissement des intérêts matériels;
tout ce qui est d'institution ou de coutume
païenne dans une société soi-disant chrétienne,
me révoltait si profondément, que j'étais entraînée
à protester, dans mon âme, contre l'œuvre
des siècles. Je n'avais pas la notion du progrès,
qui n'était pas populaire alors, et qui ne m'était
pas arrivée par mes lectures. Je ne voyais donc
pas d'issue à mes angoisses; et l'idée de travailler,
même dans mon milieu obscur et borné,
pour hâter les promesses de l'avenir, ne pouvait
se présenter à moi.

Ma mélancolie devint donc de la tristesse, et
ma tristesse de la douleur. De là au dégoût de
la vie et au désir de la mort il n'y a qu'un pas.
Mon existence domestique était si morne, si
endolorie, mon corps si irrité par une lutte continuelle
contre l'accablement, mon cerveau si
fatigué de pensées sérieuses trop précoces, et de
lectures trop absorbantes aussi pour mon âge,
que j'arrivai à une maladie morale très grave:
l'attrait du suicide.

A Dieu ne plaise que j'attribue cependant
ce mauvais résultat aux écrits des maîtres et au

désir de la vérité. Dans une plus heureuse situation
de famille, dans une meilleure disposition
de santé, ou je n'aurais pas tant compris les
livres, ou ils ne m'eussent pas tant impressionnée.
Comme presque tous ceux de mon âge,
peut-être n'aurais-je été émue que de la forme,
et n'aurais-je pas tant cherché le fond. Les philosophes,
pas plus que les poètes, ne sont coupables
du mal qu'ils peuvent nous faire quand nous
buvons sans à propos et sans modération aux
sources qu'ils ont creusées. Je sentais bien que
je devais me défendre, non pas d'eux, mais de
moi-même, et j'appelais la foi à mon secours.

Je crois encore à ce que les chrétiens appellent
la grâce. Qu'on nomme comme on voudra les
transformations qui s'opèrent en nous quand
nous appelons énergiquement le principe divin
de l'infini au secours de notre faiblesse; que ce
bienfait s'appelle secours ou assimilation; que
notre aspiration s'appelle prière ou exaltation
d'esprit, il est certain que l'âme se retrempe
dans les élans religieux. Je l'ai toujours éprouvé
d'une manière si évidente pour moi, que j'aurais
mauvaise grâce à en matérialiser l'expression
sous ma plume. Prier comme certains dévots
pour demander au ciel la pluie ou le soleil, c'est-à-dire
des pommes de terre et des écus; pour
conjurer la grêle ou la foudre, la maladie ou la
mort, c'est de l'idolâtrie pure; mais lui demander
le courage, la sagesse, l'amour, c'est ne pas

intervertir l'ordre de ses lois immuables, c'est
puiser à un foyer qui ne nous attirerait pas sans
cesse si, par sa nature, il n'était pas capable de
nous réchauffer.

Je priai donc et reçus la force de résister à
la tentation du suicide. Elle fut quelquefois si
vive, si subite, si bizarre, que je pus bien constater
que c'était une espèce de folie dont j'étais
atteinte. Cela prenait la forme d'une idée fixe
et frisait par momens la monomanie. C'était
l'eau surtout qui m'attirait comme par un charme
mystérieux. Je ne me promenais plus qu'au bord
de la rivière, et, ne songeant plus à chercher les
sites agréables, je la suivais machinalement jusqu'à
ce que j'eusse trouvé un endroit profond.
Alors, arrêtée sur le bord et comme enchaînée
par un aimant, je sentais dans ma tête comme
une gaîté fébrile, en me disant: «Comme c'est
aisé! Je n'aurais qu'un pas à faire!»

D'abord cette manie eut son charme étrange,
et je ne la combattis pas, me croyant bien sûre
de moi-même; mais elle prit une intensité qui
m'effraya. Je ne pouvais plus m'arracher de la
rive aussitôt que j'en formais le dessein, et je
commençais à me dire: Oui ou Non? assez souvent
et assez longtemps pour risquer d'être lancée par
le oui au fond de cette eau transparente qui me
magnétisait.

Ma religion me faisait pourtant regarder le
suicide comme un crime. Aussi je vainquis cette

menace de délire. Je m'abstins de m'approcher
de l'eau, et le phénomène nerveux, car je ne
puis définir autrement la chose, était si prononcé,
que je ne touchais pas seulement à la margelle
d'un puits sans un tressaillement fort pénible à
diriger en sens contraire.

Je m'en croyais pourtant guérie, lorsque, allant
voir un malade avec Deschartres, nous nous trouvâmes
tous deux à cheval au bord de l'Indre.
«Faites attention, me dit-il, ne se doutant pas
de ma monomanie, marchez derrière moi: le gué
est très dangereux. A deux pas de nous, sur la
droite, il y a vingt pieds d'eau.

—J'aimerais mieux ne point y passer, lui
répondis-je, saisie tout à coup d'une grande
méfiance de moi-même. Allez seul, je ferai un
détour et vous rejoindrai par le pont du moulin.»

Deschartres se moqua de moi. «Depuis quand
êtes-vous peureuse? me dit-il; c'est absurde.
Nous avons passé cent fois dans des endroits
pires, et vous n'y songiez pas. Allons, allons!
le temps nous presse. Il nous faut être rentrés
à cinq heures pour faire dîner votre bonne
maman.»

Je me trouvai bien ridicule en effet, et je le
suivis. Mais, au beau milieu du gué, le vertige
de la mort s'empare de moi, mon cœur bondit,
ma vue se trouble, j'entends le oui fatal gronder
dans mes oreilles, je pousse brusquement mon
cheval à droite, et me voilà dans l'eau profonde,

saisie d'un rire nerveux et d'une joie
délirante.

Si Colette n'eût été la meilleure bête du monde,
j'étais débarrassée de la vie, et fort innocemment,
cette fois, car aucune réflexion ne m'était venue,
mais Colette, au lieu de se noyer, se mit à nager
tranquillement et à m'emporter vers la rive:
Deschartres faisait des cris affreux qui me réveillèrent.
Déjà il s'élançait à ma poursuite. Je
vis que, mal monté et maladroit, il allait se noyer.
Je lui criai d'être tranquille et ne m'occupai plus
que de me bien tenir. Il n'est pas aisé de ne
pas quitter un cheval qui nage. L'eau vous
soulève, et votre propre poids submerge l'animal
à chaque instant; mais j'étais bien légère, et
Colette avait un courage et une vigueur peu
communs. La plus grande difficulté fut pour
aborder. La rive était trop escarpée. Il y eut
un moment d'anxiété terrible pour mon pauvre
Deschartres; mais il ne perdit pas la tête et me
cria de m'accrocher à un têteau de saule qui se
trouvait à ma portée, et de laisser noyer la bête.
Je réussis à m'en séparer et à me mettre en
sûreté; mais quand je vis les efforts désespérés
de ma pauvre Colette pour franchir le talus,
j'oubliai tout à fait ma situation, et, entraînée
une minute auparavant à ma propre perte, je me
désolai de celle de mon cheval, que je n'avais
pas prévue. J'allais me rejeter à l'eau pour
essayer, bien inutilement sans doute, de le sauver,

quand Deschartres vint m'arracher de là, et
Colette eut l'esprit de revenir vers le gué où était
restée l'autre jument.

Deschartres ne fit pas comme le maître d'école
de la fable, qui débite son sermon avant de
songer à sauver l'enfant; mais le sermon, pour
venir après le secours, n'en fut pas moins rude.
Le chagrin et l'inquiétude le rendaient parfois
littéralement furieux. Il me traita d'animal, de
bête brute. Tout son vocabulaire y passa. Comme
il était d'une pâleur livide et que de grosses
larmes coulaient avec ses injures, je l'embrassai
sans le contredire; mais la scène continuant
pendant le retour, je pris le parti de lui dire la
vérité comme à un médecin, et de le consulter sur
cette inexplicable fantaisie dont j'étais possédée.

Je pensais qu'il aurait peine à me comprendre,
tant je comprenais peu moi-même ce que je lui
avouais; mais il n'en parut pas surpris. «Ah!
mon Dieu! s'écria-t-il, cela aussi! Allons, c'est
héréditaire!» Il me raconta alors que mon père
était sujet à ces sortes de vertiges, et m'engagea
à les combattre par un bon régime et par la
religion, mot inusité dans sa bouche, et que je
lui entendais invoquer, je pense, pour la première
fois.

Il n'avait pas lieu d'argumenter contre mon
mal, puisqu'il était involontaire et combattu en
moi; mais ceci nous conduisit à raisonner sur le
suicide en général.


Je lui accordais d'abord que le suicide raisonné
et consenti était généralement une impiété
et une lâcheté. C'eût été le cas pour moi. Mais
cela ne me paraissait pas plus absolu que bien
d'autres lois morales. Au point de vue religieux,
tous les martyrs étaient des suicides: si Dieu
voulait, d'une manière absolue et sans réplique,
que l'homme conservât, même parjure et souillée,
la vie qu'il lui a imposée, les héros et les saints
du christianisme devaient plutôt feindre d'embrasser
les idoles que de se laisser livrer aux
supplices et dévorer par les bêtes. Il y a eu des
martyrs si avides de cette mort sacrée, qu'on
raconte de plusieurs qu'ils se précipitèrent en
chantant dans les flammes, sans attendre qu'on
les y poussât. Donc l'idéal religieux admet le
suicide et l'Église le canonise. Elle a fait plus
que de canoniser les martyrs, elle a canonisé
les saints volontairement suicidés par excès de
macérations.

Quant au point de vue social (en outre des
faits d'héroïsme patriotique et militaire, qui sont
des suicides glorieux comme le martyre chrétien),
ne pouvait-il pas se présenter des cas où la mort
est un devoir tacitement exigé par nos semblables?
Sacrifier sa vie pour sauver celle d'un autre n'est
pas un devoir douteux, lors même qu'il s'agirait
du dernier des hommes; mais la sacrifier pour
réparer sa propre honte, si la société ne le commande
pas, ne l'approuve-t-elle point? N'avons-nous

pas tous dans le cœur et sur les lèvres ce
cri instinctif de la conscience en présence d'une
infamie: «Comment peut-on, comment ose-t-on
vivre après cela?» L'homme qui commet un
crime et qui se tue après, n'est-il pas à moitié
absous? Celui qui a fait un grand tort à quelqu'un
et qui, ne pouvant le réparer, se condamne à
l'expier par le suicide, n'est-il pas plaint et en
quelque sorte réhabilité? Le banqueroutier qui
survit à la ruine de ses commettans est souillé
d'une tache ineffaçable; sa mort volontaire peut
seule prouver la probité de sa conduite ou la
réalité de son désastre. Ce peut être parfois un
point d'honneur exagéré, mais c'est un point
d'honneur. Quand c'est l'œuvre d'un remords
bien fondé, est-ce un scandale de plus à donner
au monde? Le monde, par conséquent l'esprit
des sociétés établies, n'en juge pas ainsi, puisque,
par le pardon qu'il accorde, il considère ceci
comme une réparation du mauvais exemple et
un hommage rendu à la morale publique.

Deschartres m'accorda tout cela, mais il fut
plus embarrassé quand je poussai plus loin.
«Maintenant, lui dis-je, il peut arriver, comme
conséquence de tout ce que nous avons admis,
qu'une âme éprise du beau et du vrai sente
cependant en elle la fatalité de quelque mauvais
instinct, et qu'étant tombée dans le mal, elle ne
puisse pas répondre, malgré ses remords et ses
résolutions, de n'y pas retomber tout le reste de

sa vie. Alors elle peut se prendre elle-même en
dégoût, en aversion, en mépris, et non seulement
désirer la mort, mais la chercher comme le seul
moyen de s'arrêter dans la mauvaise voie.

—Oh! doucement, dit Deschartres. Vous
voilà fataliste à présent, et que faites-vous du
libre arbitre, vous qui êtes chrétienne?

—Je vous confesse qu'aujourd'hui, répondis-je,
j'éprouve de grands doutes là-dessus. Ils
sont pénibles plus que je ne puis vous le dire,
et je ne demande pas mieux que vous les combattiez:
mais ce qui m'est arrivé tout à l'heure
ne prouve-t-il pas qu'on peut être entraîné vers
la mort physique par un phénomène tout physique,
auquel la conscience et la volonté n'ont
point de part, et où l'assistance de Dieu semble
ne vouloir pas intervenir?

—Vous en concluez que si l'instinct physique
peut nous faire chercher la mort physique, l'instinct
moral peut nous pousser de même à la mort
morale? La conséquence est fausse. L'instinct
moral est plus important que l'instinct physique,
qui ne raisonne pas. La raison est toute-puissante,
non pas toujours sur le mal physique, qui l'engourdit
et la paralyse, mais sur le mal moral,
qui n'est pas de force contre elle. Ceux qui font
le mal sont des êtres privés de raison. Complétez
la raison en vous-même, vous serez à l'abri de
tous les dangers qui conspireraient contre elle,
et même vous surmonterez en vous les désordres

du sang et des nerfs; vous les préviendrez, tout
au moins, par le régime moral et physique.»

Je donnai pleinement raison, cette fois, à
Deschartres: pourtant il me revint plus tard bien
des doutes et des angoisses de l'âme à ce sujet.
Je pensai que le libre arbitre existe dans la pensée
saine, mais que son exercice peut être entravé
par des circonstances tout à fait indépendantes de
nous et vainement combattues par notre volonté.
Ce n'était pas ma faute si j'avais la tentation de
mourir. Il se peut que j'eusse aidé à ce mal par
un régime trop excitant au moral et au physique;
mais, en somme, j'avais manqué de direction
et de repos; ma maladie était la conséquence
inévitable de celle de ma grand'mère.

Depuis mon immersion dans la rivière, je me
sentis débarrassée de l'obsession de la noyade;
mais, malgré les soins médicaux et intellectuels
de Deschartres, l'attrait du suicide persista sous
d'autres formes. Tantôt j'avais une étrange
émotion en maniant des armes et en chargeant
des pistolets, tantôt les fioles de laudanum que
je touchais sans cesse pour préparer des lotions
à ma grand'mère me donnaient de nouveaux
vertiges.

Je ne me souviens pas trop comment je me
débarrassai de cette manie. Cela vint de soi-même
avec un peu plus de repos que je donnai à mon
esprit, et que Deschartres vint à bout d'assurer
à mon sommeil, en se dévouant plus d'une fois

à ma place. Je parvins donc à oublier mon idée
fixe, et peut-être la lecture que Deschartres me
fit faire d'une partie des classiques grecs et latins
y contribua-t-elle beaucoup. L'histoire nous
transporte loin de nous-mêmes, surtout celle des
temps reculés et des civilisations évanouies. Je
me rassérénai souvent avec Plutarque, Tite-Live,
Hérodote, etc. J'aimai aussi Virgile passionnément
en français et Tacite en latin. Horace et
Cicéron étaient les dieux de Deschartres. Il
m'expliquait le mot à mot, car je m'obstinais à
ne vouloir pas rapprendre le latin. Il me traduisit
donc en lisant ses passages de prédilection, et il
était là d'une décision, d'une clarté, d'une couleur
que je n'ai jamais retrouvées chez personne.

Je trouvais aussi une distraction douce à écrire
beaucoup de lettres, à mon frère, à Mme Alicia,
à Elisa, à Mme de Pontcarré, et à plusieurs de
mes compagnes restées au couvent, ou sorties
comme moi définitivement. Dans les commencemens,
je ne pouvais suffire aux nombreuses
correspondances qui me provoquaient et me réclamaient;
mais il avait fallu bien peu de temps
pour que je fusse oubliée du plus grand nombre.
Il ne me restait donc que des amies de choix.
J'ai conservé presque toutes ces lettres, qui me
sont de doux souvenirs, même des personnes
que j'ai entièrement perdues de vue. Celles de
Mme Alicia sont simples et toujours tendres.
Elles vont de 1820 à 1830. Tout empreintes de

la douce monotonie de la vie religieuse, elles ont
pour la plupart un ton d'enjouement qui atteste
la constante sérénité de cette belle âme. Elle
m'appelle toujours mon enfant chéri, ou mon
cher tourment, comme dans le temps où j'allais
me faire gronder dans sa cellule[28].

Il y a beaucoup d'esprit, de gaîté ou de grâce
dans les lettres de jeunes filles que j'ai conservées.
Pour détacher un point un peu plus brillant sur
la trame lourde et triste de mon récit, je citerai
quelques extraits de la manière espiègle et charmante
d'une de ces aimables compagnes.

A., 5 avril 21.

«Je t'envie bien, chère Aurore, le plaisir de
courir les champs à cheval. Je tourmente mon
papa mignon pour qu'il me le procure, car je
rêve de me voir une casquette sur l'oreille. J'ai
arraché sa promesse. En attendant, j'arpente
à pied notre immense jardin de la préfecture.
Figure-toi, ma chère, comme nous disions à la
classe qu'il s'y trouve des plaines, des allées
droites, des terrasses d'une longueur inouïe, et
des tours qui dominent une espèce de promenade
où il passe beaucoup de monde et où je vas

souvent regarder. Comme la préfecture était
autrefois une abbaye, il y a encore dans une
partie du jardin entourée de murs, et qui est
comme un grand jardin séparé du reste, de vieilles
ruines d'église couvertes de lierre, des ifs taillés
en pointe, et de longues allées sombres, bordées
de grands tilleuls. Tout rappelle les moines dans
cet endroit où rien n'a été changé, et je me les
représente lisant leurs offices sous ces ombrages
où j'aime à rêvasser ou à répéter les vers du
Tasse.

«Ceux du Dante, que tu m'as envoyés, m'ont
semblé magnifiques, et je ne peux me lasser de
les relire.—Non vraiment, je ne chante plus:



Già reide la primavera,

Col suo fiorito aspetto.





Mais j'aime toujours M. l'abbé Métastase.

«Bonsoir, ma petite Aurore. Je vais me
coucher, bien qu'il ne soit que neuf heures et
demie, car je ne me sens pas disposée du tout
à passer, comme toi, les nuits à travailler. Je
n'ai pas d'ardeur et n'en prends que pour mon
plaisir.....................................
...........................................»

............ 17 juin ............

«J'ai été, il y a quelques jours, à ce qu'on
appelle ici un tantarare. C'est une société composée
de personnes âgées qui jouent au boston
dans un salon fort peu éclairé. Quelques jeunes

personnes, qui ont suivi leurs mères, bâillent
ou en meurent d'envie. Pour moi, mon sort a
été supportable. Je me suis trouvée, par hasard,
auprès d'une jeune dame aimable et de mon âge.
Nous avons beaucoup bavardé. Tu aurais été
étonnée de nous entendre raisonner sur l'histoire
de France! Comme je n'y suis pas des plus
ferrées, j'ai jeté la conversation sur ce qui m'en
plaît le mieux, sur le temps de la chevalerie.
Nous avons cherché alors des hommes dignes du
beau titre de chevaliers dans ceux que nous connaissons,
et nous n'avons pas pu en trouver plus
de deux ou trois. Il fallait leur donner des
dames: la chose nous parut trop difficile, quoique,
au fond, chacune de nous pensât que c'était elle.

«Tu me demandes si je versifie encore. Vraiment
non. J'ai laissé ce goût au couvent, où je
ne pouvais avoir à chanter d'autres romances que
celles que je composais moi-même. Maintenant
ce n'est pas un petit plaisir pour moi de pouvoir
chanter toutes celles que je veux........



«Comment! tu tires le pistolet dans une cible,
avec ton ami Hippolyte? Et moi qui me vantais
à toi de brûler de la poudre! Décidément, tu es
bien plus gâtée que moi, et je vas m'en plaindre
à mon papa, qui me refuse des balles. Il croit
que le bruit et le feu me suffiront longtemps!—Par
exemple, je déteste toujours le travail d'aiguille.
Je le reconnais pourtant bien nécessaire

à une femme; mais j'ai trouvé un ouvrage qui
me plaît: c'est de filer. J'ai un petit rouet charmant,
avec une belle quenouille d'ébène, qui
vaut bien la quenouille de bois de rose d'Amélie,
dans Gaston de Foix.—Mais que tu es donc
heureuse d'avoir un cheval à toi! Je n'ai, en fait
de bêtes, qu'une tourterelle qui se charge de me
réveiller le matin en volant sur mon lit.—Je
ne partage guère ton désir singulier de retourner
au couvent. En fait de religieuses, je n'aimais
que Poulette; mais la nouvelle supérieure, point.
Je m'étonne toujours que tu puisses supporter
son souvenir et ne pourrais m'attacher à elle que
pour l'amour de Dieu.—J'ai eu des nouvelles
de G***. Elle est au Sacré-Cœur, et toujours
méchante comme elle l'était chez nous. C'est
encore quelqu'un que tu aimais et que je ne peux
pas souffrir. Il paraît qu'elle se plaît beaucoup,
dans cette nouvelle pension, à raconter tous les
affreux tours qu'elle jouait à nos vieilles locataires
de la rue des Boulangers.»

27 septembre ...

«... Je n'ai plus de nouvelles de notre couvent
que par toi, et tu es la seule avec qui je
puisse me livrer un peu à mon babil, car l'inspection
des lettres par Mme Eugénie m'empêche
d'écrire davantage aux amies que nous y avons
laissées. Cela mettrait trop de contrainte dans
mes lettres. Par exemple, je ne me risquerais

pour rien au monde à leur parler de M. de la ***,
qui est maintenant le seul beau danseur du régiment
du Calvados, M. de Lauzun étant absent.

«Tu te représenteras facilement le premier,
quand je te dirai qu'il me ressemble comme deux
gouttes d'eau, surtout au bal, où nous avons tous
deux de très vives couleurs. Nous sommes de
la même taille. Il jouit, comme moi, d'un honnête
embonpoint. Il a des cheveux blondasses
et des petits yeux bleus mal ouverts. Enfin,
quand nous dansons ensemble, on le prendrait
pour mon frère. Maman dit que si elle s'était
mariée deux ou trois ans plus tôt, elle aurait pu
avoir un fils aussi charmant.

«Au dernier bal où j'ai été, il y avait trois
officiers, dont M***. Celui-là avait de grands
pantalons rouges et des petits brodequins verts,
qui me donnaient grande envie qu'il me fît danser;
mais c'est un désir qu'il n'a pas partagé.... On
ne danse pas pendant l'Avent. Maman a donné
des concerts où nous avons brillé comme tu penses.
J'avais très peur, mais le public d'ici ne s'y
connaît guère. Ma harpe est très bonne, quoique
pas plus grande que la tienne, au couvent. Elle
a des sons charmans. Elle est en bois satiné
gris et toute dorée. Je chante toujours un peu,
et on met mon peu de voix sur le compte de ma
timidité.»



«18 janvier 1822.

«Il est plus de trois heures. Je sors du bal,
et pendant que la femme de chambre déshabille
maman, j'ai le temps de commencer une lettre
pour ma petite Aurore. Puisque les extrêmes se
cherchent, j'aime à babiller avec toi, et je veux
de conter tout chaud, tout bouillant, mes plaisirs
de ce soir. Hélas! malgré tout ce que je t'en dis
pour te monter la tête, ils n'ont pas été sans
mélange. J'ai encore dansé avec tout le monde,
excepté avec ces petites bottes vertes qui m'avaient
déjà tentée. Et comme les difficultés
augmentent les fantaisies, j'en ai plus envie que
jamais. J'ai grand besoin de me reposer après
trois bals de suite. C'est une vie désordonnée,
et tu as peut-être bien raison de n'en pas désirer
une pareille. Mais passer l'hiver seule à la campagne!
pour cela, c'est effrayant, je ne m'en sentirais
pas le courage. La vie est toute couleur
de rose autour de moi, et je me figure que la réflexion
me rendrait triste.»

La personne qui m'écrivait ainsi était extrêmement
jolie, malgré les moqueries qu'elle fait d'elle-même.
Elle était un peu grasse et un peu louche, il
est vrai; mais cela ne l'empêchait pas d'être légère
dans sa démarche et d'avoir le plus doux regard
et les plus jolis yeux. Elle avait peu de voix,
en effet, mais chantait d'une manière ravissante.
C'était une nature narquoise, remplie de bienveillance,
et voyant en toutes choses le côté comique.

Elle avait de grandes originalités, aimant
le plaisir sans coquetterie, et laissant prendre à
son esprit un tour assez hardi quelquefois, sans
manquer dans ses manières et dans ses actions
à une réserve exquise.

Ces charmantes puérilités de jeune fille m'arrivaient
quelquefois en même temps qu'une argumentation
de philosophie matérialiste de Claudius
et une exhortation pleine d'onction et de
suavité de l'abbé de Prémord. Ma vie intellectuelle
était donc bien variée, et si j'étais triste
souvent, je ne m'ennuyais du moins jamais. Au
contraire, même au milieu de mes plus grands
dégoûts de l'existence, je me plaignais de la rapidité
du temps, qui ne suffisait à rien de ce
dont j'aurais voulu le remplir.

J'aimais toujours la musique. J'avais dans ma
chambre un piano, une harpe et une guitare. Je
n'avais plus le temps de rien étudier, mais je déchiffrais
beaucoup de partitions. Cette impossibilité
où j'étais d'acquérir un talent quelconque
m'assurait du moins une source de jouissances
en m'habituant à lire et à comprendre.

Je voulais aussi apprendre la géologie et la
minéralogie. Deschartres remplissait ma chambre
de moellons. Je n'apprenais rien qu'à voir et à
observer les détails de la création, sur lesquels
il attirait mes regards; mais le temps manquait
toujours. Il eût fallu que notre chère malade
pût guérir.


Vers la fin de l'automne, elle devint très
calme, et je me flattais encore; mais Deschartres
regardait cette amélioration comme un nouveau
pas vers la dissolution de l'être. Ma grand'mère
n'était pourtant pas d'un âge à ne pouvoir se
relever. Elle avait soixante-quinze ans, et n'avait
été malade qu'une fois déjà dans toute sa vie.
L'épuisement de ses forces et de ses facultés était
donc assez mystérieux. Deschartres attribuait
cette absence de puissance réactive à la mauvaise
circulation de son sang dans un système de
vaisseaux trop étroits. Il fallait l'attribuer plutôt
à l'absence de volonté et d'épanouissement
moral, depuis l'affreux chagrin de la perte de
son fils.

Tout le mois de décembre fut lugubre. Ma
grand'mère ne se leva plus et parla rarement.
Cependant, habitués à être tristes, nous n'étions
pas terrifiés. Deschartres pensait qu'elle pouvait
vivre longtemps ainsi dans un engourdissement
entre la mort et la vie. Le 22 décembre, elle
me fit lever pour me donner un couteau de nacre,
sans pouvoir expliquer pourquoi elle songeait à
ce petit objet et voulait le voir dans mes mains.
Elle n'avait plus d'idées nettes. Cependant elle
s'éveilla encore une fois pour me dire: «Tu
perds ta meilleure amie.»

Ce furent ses dernières paroles. Un sommeil
de plomb tomba sur sa figure calme, toujours
fraîche et belle. Elle ne se réveilla plus et s'éteignit

sans aucune souffrance, au lever du jour
et au son de la cloche de Noël.

Nous n'eûmes de larmes ni Deschartres ni
moi. Quand le cœur eut cessé de battre et le
souffle de ternir légèrement la glace, il y avait
trois jours que nous la pleurions définitivement,
et en ce moment suprême nous n'éprouvions plus
que la satisfaction de penser qu'elle avait franchi
sans souffrance du corps et sans angoisses de l'âme
le seuil d'une meilleure existence. J'avais redouté
les horreurs de l'agonie: la Providence les lui
épargnait. Il n'y eut point de lutte entre le corps
et l'esprit pour se séparer. Peut-être que déjà
l'âme était envolée vers Dieu, sur les ailes d'un
songe qui la réunissait à celle de son fils, tandis
que nous avions veillé ce corps inerte et insensible.

Julie lui fit une dernière toilette, avec le même
soin que dans les meilleurs jours. Elle lui mit
son bonnet de dentelle, ses rubans, ses bagues.
L'usage, chez nous, est d'enterrer les morts avec
un crucifix et un livre de religion. J'apportai
ceux que j'avais préférés au couvent. Quand elle
fut parée pour la tombe, elle était encore belle.
Aucune contraction n'avait altéré ses traits nobles
et purs. L'expression en était sublime de tranquillité.

Dans la nuit, Deschartres vint m'appeler, il
était fort exalté et me dit d'une voix brève:
«Avez-vous du courage? Ne pensez-vous pas
qu'il faut rendre aux morts un culte plus tendre

encore que celui des prières et des larmes? Ne
croyez-vous pas que de là-haut ils nous voient
et sont touchés de la fidélité de nos regrets? Si
vous pensez toujours ainsi, venez avec moi.»

Il était environ une heure du matin. Il faisait
une nuit claire et froide. Le verglas, venu par
dessus la neige, rendait la marche si difficile,
que, pour traverser la cour et entrer dans le cimetière
qui y touche, nous tombâmes plusieurs fois.

«Soyez calme, me dit Deschartres toujours
exalté sous une apparence de sang-froid étrange.
Vous allez voir celui qui fut votre père.» Nous
approchâmes de la fosse ouverte pour recevoir
ma grand'mère. Sous un petit caveau, formé de
pierres brutes, était un cercueil que l'autre devait
rejoindre dans quelques heures.

«J'ai voulu voir cela, dit Deschartres, et surveiller
les ouvriers qui ont ouvert cette fosse
dans la journée; le cercueil de votre père est encore
intact; seulement les clous étaient tombés.
Quand j'ai été seul, j'ai voulu soulever le couvercle.
J'ai vu le squelette. La tête s'était détachée
d'elle-même. Je l'ai soulevée, je l'ai baisée.
J'en ai éprouvé un si grand soulagement, moi
qui n'ai pu recevoir son dernier baiser, que je
me suis dit que vous ne l'aviez pas reçu non plus.
Demain cette fosse sera fermée. On ne la rouvrira
sans doute plus que pour vous. Il faut y
descendre, il faut baiser cette relique. Ce sera
un souvenir pour toute votre vie. Quelque jour,

il faudra écrire l'histoire de votre père, ne fût-ce
que pour le faire aimer à vos enfans qui ne l'auront
pas connu. Donnez maintenant à celui que
vous avez connu à peine vous-même, et qui vous
aimait tant, une marque d'amour et de respect.
Je vous dis que de là où il est maintenant, il
vous verra et vous bénira.»

J'étais assez émue et exaltée moi-même pour
trouver tout simple ce que me disait mon pauvre
précepteur. Je n'y éprouvai aucune répugnance, je
n'y trouvais aucune bizarrerie; j'aurais blâmé et
regretté qu'ayant conçu cette pensée, il ne l'eût
pas exécutée. Nous descendîmes dans la fosse
et je fis religieusement l'acte de dévotion dont il
me donna l'exemple.

«Ne parlons de cela à personne, me dit-il,
toujours calme en apparence, après avoir refermé
le cercueil, et sortant avec moi du cimetière: on
croirait que nous sommes fous, et pourtant nous
ne le sommes pas, n'est-il pas vrai?

—Non, certes,» répondis-je avec conviction.

Depuis ce moment j'ai observé que les croyances
de Deschartres avaient complétement
changé. Il avait toujours été matérialiste et n'avait
pas réussi à me le cacher, bien qu'il eût soin
de chercher dans ses paroles des termes moyens
pour ne pas s'expliquer sur la Divinité et l'immatérialité
de l'âme humaine. Ma grand'mère
était déiste, comme on disait de son temps, et
lui avait défendu de me rendre athée. Il avait

eu bien de la peine à s'en défendre, et, pour peu
que j'eusse été portée à la négation, il m'y aurait
confirmée malgré lui.

Mais il se fit en lui une révolution soudaine
et même extrême dans son caractère, car peu de
temps après je l'entendis soutenir avec feu l'autorité
de l'Église. Sa conversion avait été un
mouvement du cœur, comme la mienne. En
présence de ces froids ossemens d'un être chéri,
il n'avait pu accepter l'horreur du néant. La mort
de ma grand'mère ravivant le souvenir de celle
de mon père, il s'était trouvé devant cette double
tombe écrasé sous les deux plus grandes douleurs
de sa vie, et son âme ardente avait protesté,
en dépit de sa raison froide, contre l'arrêt d'une
éternelle séparation.

Dans la journée qui suivit cette nuit d'une
étrange solennité, nous conduisîmes ensemble la
dépouille de la mère auprès de celle du fils.
Tous nos amis y vinrent et tous les habitans du
village y assistèrent. Mais le bruit, les figures
hébétées, les batailles des mendians qui, pressés
de recevoir la distribution d'usage, nous poussaient
jusque dans la fosse pour se trouver les
premiers à la portée de l'aumône, les complimens
de condoléance, les airs de compassion fausse
ou vraie, les pleurs bruyans et les banales exclamations
de quelques serviteurs bien intentionnés,
enfin tout ce qui est de forme et de regret extérieur
me fut pénible et me parut irréligieux.

J'étais impatiente que tout ce monde fût parti.
Je savais un gré infini à Deschartres de m'avoir
amenée là, dans la nuit, pour rendre à cette
tombe un hommage grave et profond.

Le soir, toute la maison, vaincue par la fatigue,
s'endormit de bonne heure, Deschartres
lui-même, brisé d'une émotion qui avait pris une
forme toute nouvelle dans sa vie.

Je ne me sentis pas accablée. J'avais été
profondément pénétrée de la majesté de la mort;
mes émotions, conformes à mes croyances, avaient
été d'une tristesse paisible. Je voulus revoir la
chambre de ma grand'mère et donner cette dernière
nuit de veille à son souvenir, comme j'en
avais donné tant d'autres à sa présence.

Aussitôt que tout le bruit eut cessé dans la
maison, et que je me fus assurée d'y être bien
seule debout, je descendis et m'enfermai dans
cette chambre. On n'avait pas encore songé à la
remettre en ordre. Le lit était ouvert, et le premier
détail qui me saisit fut l'empreinte exacte
du corps, que la mort avait frappé d'une pesanteur
inerte et qui se dessinait sur le matelas et
sur le drap. Je voyais là toute sa forme gravée
en creux. Il me sembla, en y appuyant mes
lèvres, que j'en sentais encore le froid.

Des fioles à demi vides étaient encore à côté
de son chevet. Les parfums qu'on avait brûlés
autour du cadavre remplissaient l'atmosphère.
C'était du benjoin, qu'elle avait toujours préféré

pendant sa vie, et qui lui avait été rapporté de
l'Inde, dans une noix de coco, par M. Dupleix.
Il y en avait encore, j'en brûlai encore. J'arrangeai
ses fioles comme la dernière fois elle les
avait demandées; je tirai le rideau à demi, comme
il avait coutume d'être quand elle le faisait disposer.
J'allumai la veilleuse, qui avait encore de
l'huile. Je ranimai le feu, qui n'était pas encore
éteint. Je m'étendis dans le grand fauteuil, et
je m'imaginai qu'elle était encore là, et qu'en
tâchant de m'assoupir j'entendrais peut-être encore
une fois sa faible voix m'appeler.

Je ne dormis pas, et cependant il me sembla
entendre deux ou trois fois sa respiration, et l'espèce
de gémissement, de réveil que mes oreilles
connaissaient si bien. Mais rien de net ne se
produisit à mon imagination, trop désireuse de
quelque douce vision pour arriver à l'exaltation
qui eût pu la produire.

J'avais eu dans mon enfance des accès de terreur
à propos des spectres, et au couvent il m'en
était revenu quelques appréhensions. Depuis mon
retour à Nohant, cela s'était si complétement
dissipé, que je le regrettais, craignant, quand je
lisais les poètes, d'avoir l'imagination morte.
L'acte religieux et romanesque que Deschartres
m'avait fait accomplir la veille était de nature à
me ramener les troubles de l'enfance; mais loin
de là, il m'avait pénétrée d'une désespérance absolue
de ne pouvoir communiquer directement avec

les morts aimés. Je ne pensais donc pas que ma
pauvre grand'mère pût m'apparaître réellement,
mais je me flattais que ma tête fatiguée pourrait
éprouver quelque vertige qui me ferait revoir sa
figure éclairée du rayon de la vie éternelle.

Il n'en fût rien. La bise siffla au dehors, la
bouillotte chanta dans l'âtre, et aussi le grillon,
que ma grand'mère n'avait jamais voulu laisser
persécuter par Deschartres, bien qu'il la réveillât
souvent. La pendule sonna les heures. La montre
à répétition, accrochée au chevet de la malade,
et qu'elle avait la coutume d'interroger souvent
du doigt, resta muette. Je finis par ressentir une
fatigue qui m'endormit profondément.

Quand je m'éveillai, au bout de quelques
heures, j'avais tout oublié, et je me soulevai pour
regarder si elle dormait tranquille. Alors le souvenir
me revint avec des larmes qui me soulagèrent,
et dont je couvris son oreiller toujours
empreint de la forme de sa tête. Puis je sortis
de cette chambre, où les scellés furent mis le
lendemain et qui me parut profanée par les formalités
d'intérêt matériel.



CHAPITRE VINGTIEME.


Mon tuteur.—Arrivée de ma mère et de ma tante.—Étrange changement
de relations.—Ouverture du testament.—Clause illégale.—Résistance
de ma mère.—Je quitte Nohant.—Paris, Clotilde.—1823.—Deschartres
à Paris.—Mon serment.—Rupture avec
ma famille paternelle.—Mon cousin Auguste.—Divorce avec la
noblesse.—Souffrances domestiques.

Mon cousin Réné de Villeneuve, puis ma mère,
avec mon oncle et ma tante Maréchal, arrivèrent
peu de jours après. Ils venaient assister à l'ouverture
du testament et à la levée des scellés. De
la valeur de ce testament allait dépendre mon
existence nouvelle; je ne parle pas sous le rapport
de l'argent, je n'y pensais pas, et ma grand'mère
y avait pourvu de reste; mais sous le rapport
de l'autorité qui allait succéder pour moi à la
sienne.

Elle avait désiré, par-dessus tout, que je ne
fusse point confiée à ma mère, et la manière dont
elle me l'avait exprimé, à l'époque de la pleine
lucidité où elle avait rédigé ses dernières volontés,
m'avait fortement ébranlée. «Ta mère, m'avait-elle
dit, est plus bizarre que tu ne penses, et tu
ne la connais pas du tout. Elle est si inculte
qu'elle aime ses petits à la manière des oiseaux,

avec de grands soins et de grandes ardeurs pour
la première enfance; mais quand ils ont des ailes,
quand il s'agit de raisonner et d'utiliser la tendresse
instinctive, elle vole sur un autre arbre
et les chasse à coups de bec. Tu ne vivrais pas
à présent trois jours avec elle sans te sentir
horriblement malheureuse. Son caractère, son
éducation, ses goûts, ses habitudes, ses idées
te choqueront complétement, quand elle ne sera
plus retenue par mon autorité entre vous deux.
Ne t'expose pas à ces chagrins, consens à aller
habiter avec la famille de ton père, qui veut se
charger de toi après ma mort. Ta mère y consentira
très volontiers, comme tu peux déjà le
pressentir, et tu garderas avec elle des relations
douces et durables que vous n'aurez point si vous
vous rapprochez davantage. On m'assure que,
par une clause de mon testament, je peux confier
la suite de ton éducation et le soin de t'établir à
Réné de Villeneuve, que je nomme ton tuteur,
mais je veux que tu acquisses d'avance à cet
arrangement, car Mme de Villeneuve surtout ne
se chargerait pas volontiers d'une jeune personne
qui la suivrait à contre-cœur.»

A ces momens de courte mais vive lueur de
sagesse, ma grand'mère avait pris sur moi un
empire complet. Ce qui donnait aussi beaucoup
de poids à ses paroles, c'était l'attitude singulière
et même blessante de ma mère, son refus de
venir me soutenir dans mes angoisses, le peu de

pitié que l'état de ma grand'mère lui inspirait, et
l'espèce d'amertume railleuse, parfois menaçante
de ses lettres rares et singulièrement irritées.
N'ayant pas mérité cette sourde colère qui paraissait
gronder en elle, je m'en affligeais, et j'étais
forcée de constater qu'il y avait chez elle soit de
l'injustice, soit de la bizarrerie. Je savais que
ma sœur Caroline n'était point heureuse avec
elle, et ma mère m'avait écrit: «Caroline va se
marier. Elle est lasse de vivre avec moi. Je crois,
après tout, que je serai plus libre et plus heureuse
quand je vivrai seule.»

Mon cousin était venu bientôt après passer
une quinzaine avec nous. Je crois que pour se
bien décider, ou tout au moins pour décider sa
femme à se charger de moi, il avait voulu me
connaître davantage. De mon côté, je désirais
aussi connaître ce père d'adoption que je n'avais
pas beaucoup vu depuis mon enfance. Sa douceur
et la grâce de ses manières m'avaient toujours
été sympathiques, mais il me fallait savoir s'il
n'y avait pas derrière ces formes agréables un
fond de croyances quelconques, inconciliables
avec celles qui avaient surgi en moi.

Il était gai, d'une égalité charmante de caractère,
d'un esprit aimable et cultivé, et d'une
politesse si exquise que les gens de toute condition
en étaient satisfaits ou touchés. Il avait
beaucoup de littérature, et une mémoire si fidèle
qu'il avait retenu, je crois, tous les vers qu'il

avait lus. Il m'interrogeait sur mes lectures, et
dès que je lui nommais un poète, il m'en récitait
les plus beaux passages d'une manière aisée,
sans déclamation, avec une voix et une prononciation
charmantes. Il n'avait point d'intolérance
dans le goût et se plaisait à Ossian aussi bien
qu'à Gresset. Sa causerie était un livre toujours
ouvert et qui vous présentait toujours une page
choisie.

Il aimait la campagne et la promenade. Il
n'avait, à cette époque, que quarante-cinq ans,
et comme il n'en paraissait que trente, on ne
manqua pas de dire à La Châtre, en nous voyant
monter à cheval ensemble, qu'il était mon prétendu,
et que c'était une nouvelle impertinence
de ma part de courir seule avec lui, au nez du
monde.

Je ne trouvai en lui aucun des préjugés étroits
et des appréciations mesquines des provinciaux.
Il avait toujours vécu dans le plus grand monde,
et mes excentricités ne le blessaient en rien. Il
tirait le pistolet avec moi, il se laissait aller à
lire et à causer jusqu'à deux ou trois heures du
matin; il luttait avec moi d'adresse à sauter les
fossés à cheval; il ne se moquait pas de mes
essais de philosophie, et même il m'exhortait à
écrire, assurant que c'était ma vocation, et que
je m'en tirerais agréablement.

Par son conseil, j'avais essayé de faire encore
un roman, mais celui-ci ne réussit pas mieux

que ceux du couvent. Il ne s'y trouva pas d'amour.
C'était toujours une fiction en dehors de
moi et que je sentais ne pouvoir peindre. Je
m'en amusai quelque temps et y renonçai au
moment où cela tournait à la dissertation. Je
me sentais pédante comme un livre, et, ne voulant
pas l'être, j'aimais mieux me taire et poursuivre
intérieurement l'éternel poème de Corambé,
où je me sentais dans le vrai de mes émotions.

En trouvant mon tuteur si conciliant et d'un
commerce si agréable, je ne songeais pas qu'une
lutte d'idées pût jamais s'engager entre nous. A
cette époque, les idées philosophiques étaient
toutes spéculatives dans mon imagination. Je
n'en croyais pas l'application générale possible.
Elles n'excitaient ni alarmes ni antipathies personnelles
chez ceux qui ne s'en occupaient pas
sérieusement. Mon cousin riait de mon libéralisme
et ne s'en fâchait guère. Il voyait la nouvelle
cour, mais il restait attaché aux souvenirs
de l'empire, et comme, en ce temps-là, bonapartisme
et libéralisme se fondaient souvent dans
un même instinct d'opposition, il m'avouait que
ce monde de dévots et d'obscurantistes lui donnait
des nausées, et qu'il ne supportait qu'avec
dégoût l'intolérance religieuse et monarchique
de certains salons.

Il me faisait bien certaines recommandations
de respect et de déférence envers madame de
Villeneuve, qui me donnaient à penser qu'il

n'était pas le maître absolu chez lui; mais ma
cousine n'était pas dévote alors, et tenait surtout
aux manières et au savoir-vivre. Comme je
m'inquiétais de ma rusticité, il m'assura qu'il
n'y paraissait pas quand je voulais, et qu'il ne
s'agissait que de vouloir toujours. «Au reste,
me disait-il, si tu trouves quelquefois ta cousine
un peu sévère, tu feras à ses exigences du moment
le sacrifice de la petite vanité d'écolier, et
aussitôt qu'elle t'aura vue plier de bonne grâce,
elle t'en récompensera par un grand esprit de
justice et de générosité. Chenonceaux te semblera
un paradis terrestre, à toi qui n'a jamais
rien vu, et si tu y as quelques momens de contrainte
je saurai te les faire oublier. Je sens que
tu me seras une société charmante: nous lirons,
nous disserterons, nous courrons, et même nous
rirons ensemble, car je vois que tu es gaie aussi,
quand tu n'a pas trop de sujets de chagrin.»

Je m'en remettais donc à lui de mon sort
futur avec une grande confiance. Il m'assurait
aussi que sa fille Emma, Mme de la Roche-Aymon,
partageait la sympathie particulière que j'avais
toujours eue pour elle, et qu'à nous trois nous
oublierions la gêne du monde, que ni elle ni lui
n'aimaient plus que moi.

Il m'avait également parlé de ma mère, sans
aigreur et en termes très convenables, en me
confirmant tout ce que ma grand'mère m'avait
dit en dernier lieu de son peu de désir de m'avoir

avec elle. Loin de me prescrire une rupture
absolue, il m'encourageait à persister dans ma
déférence envers elle. «Seulement, me disait-il,
puisque le lien entre vous semble se détendre de
lui-même, ne le resserre pas imprudemment, ne
lui écris pas plus qu'elle ne paraît le souhaiter et
ne te plains pas de la froideur qu'elle te témoigne.
C'est ce qui peut arriver de mieux.»

Cette prescription me fut pénible. Malgré
tout ce que j'y trouvais de sage, et peut-être de
nécessaire au bonheur de ma mère elle-même,
mon cœur avait toujours pour elle des élans
passionnés, suivis d'une morne tristesse. Je ne
me disais pas qu'elle ne m'aimait point: je sentais
qu'elle m'en voulait trop d'aimer ma grand'mère
pour n'être pas jalouse aussi à sa manière:
mais cette manière m'effrayait, je ne la connaissais
pas. Jusqu'à ces derniers temps, ma préférence
pour elle lui avait été trop bien démontrée.

Quand après quelques mois, et au lendemain
de la mort de ma grand'mère, mon cousin Réné
revint pour m'emmener, j'étais bien décidée à le
suivre. Pourtant l'arrivée de ma mère bouleversa.
Ses premières caresses furent si ardentes
et si vraies, j'étais si heureuse aussi de revoir
ma petite tante Lucie, avec son parler populaire,
sa gaîté, sa vivacité, sa franchise et ses maternelles
gâteries, que je me flattai d'avoir retrouvé
le rêve de bonheur de mon enfance dans la famille
de ma mère.


Mais au bout d'un quart d'heure tout au plus,
ma mère, très irritée par la fatigue du voyage,
par la présence de M. de Villeneuve, par les airs
refrognés de Deschartres, et surtout par les douloureux
souvenirs de Nohant, exhala toutes les
amertumes amassées dans son cœur contre ma
grand'mère. Incapable de se contenir, malgré
les efforts de ma tante pour la calmer et pour
atténuer par des plaisanteries l'effet de ce qu'elle
appelait ses exagérations, elle me fit voir qu'un
abîme s'était creusé à mon insu entre nous, et
que le fantôme de la pauvre morte se placerait
là longtemps pour nous désespérer.

Ses invectives contre elle me consternèrent.
Je les avais entendues autrefois, mais je ne les
avais pas toujours comprises. Je n'y avais vu
que des rigueurs à blâmer, des ridicules à supporter.
Maintenant elle était accusée de vices de
cœur, cette pauvre sainte femme! Ma mère, je
dois dire aussi, ma pauvre mère, disait des choses
inouïes dans la colère.

Ma résistance ferme et droite à ce torrent
d'injustice la révolta. J'étais, certes bien émue
intérieurement, mais la voyant si exaltée, je pensai
devoir me contenir, et lui montrer dès le premier
orage, une volonté inébranlable de respecter le
souvenir de ma bienfaitrice. Comme cette révolte
contre ses sentimens était par elle-même bien
assez offensante pour son dépit, je ne croyais
pas pouvoir y mettre trop de formes, trop de

calme apparent, trop d'empire sur ma secrète
indignation.

Cet effort de raison, ce sacrifice de ma propre
colère intérieure au sentiment du devoir, était
précisément ce que je pouvais imaginer de pire avec
une nature comme celle de ma mère. Il eût fallu
faire comme elle, crier, tempêter, casser quelque
chose, l'effrayer enfin, lui faire croire que j'étais
aussi violente qu'elle et qu'elle n'aurait pas bon
marché de moi.

«Tu t'y prends tout de travers, me dit ma
tante quand nous fûmes seules ensemble. Tu es
trop tranquille et trop fière; ce n'est pas comme
cela qu'il faut se conduire avec ma sœur. Je la
connais bien, moi! Elle est mon aînée, et elle
m'aurait rendue bien malheureuse dans mon enfance
et dans ma jeunesse si j'avais fait comme
toi; mais quand je la voyais de mauvaise humeur
et couvant une grosse querelle, je la taquinais
et me moquais d'elle jusqu'à ce que je l'eusse fait
éclater. Ça allait plus vite. Alors quand je la
sentais bien montée, je me fâchais aussi, et tout
à coup je lui disais: «En voilà assez; veux-tu
m'embrasser et faire la paix? Dépêche-toi, car
sans cela, je te quitte.» Elle revenait aussitôt,
et la crainte de me voir recommencer, l'empêchait
de recommencer trop souvent elle-même.»

Je ne pus profiter de ce conseil. Je n'étais
pas la sœur, l'égale par conséquent, de cette
femme ardente et infortunée. J'étais sa fille. Je

ne pouvais oublier le sentiment et les formes du
respect. Quand elle revenait elle-même, je lui
restituais ma tendresse avec tous ses témoignages;
mais il m'était impossible de prévenir ce retour
en allant baiser des lèvres encore chaudes d'injures
contre celle que je vénérais.

L'ouverture du testament amena de nouvelles
tempêtes. Ma mère, prévenue par quelqu'un qui
trahissait tous les secrets de ma grand'mère (je
n'ai jamais su qui), connaissait depuis longtemps
la clause qui me séparait d'elle. Elle savait aussi
mon adhésion à cette clause: de là sa colère anticipée.

Elle feignit d'ignorer tout jusqu'au dernier
moment, et nous nous flattions encore, mon cousin
et moi, que l'espèce d'aversion qu'elle me témoignait
lui ferait accepter avec empressement cette
disposition testamentaire, mais elle était armée
de toutes pièces pour en accueillir la déclaration.
Sans doute quelqu'un l'avait influencée d'avance,
et lui avait fait voir là une injure qu'elle ne devait
point accepter. Elle déclara donc très nettement
qu'elle ne se laisserait pas réputer indigne
de garder sa fille, qu'elle savait la clause nulle,
puisqu'elle était ma tutrice naturelle et légitime,
qu'elle invoquait la loi, et que ni prières ni menaces
ne la feraient renoncer à son droit, qui
était effectivement complet et absolu.

Qui m'eût dit cinq ans auparavant que cette
réunion tant désirée serait un chagrin et un

malheur pour moi? Elle me rappela ces jours de
ma passion pour elle et me reprocha amèrement
d'avoir laissé corrompre mon cœur par ma grand'mère
et par Deschartres. «Ah! ma pauvre mère,
m'écriai-je, que ne m'avez-vous prise au mot
dans ce temps-là! Je n'aurais rien regretté alors.
J'aurais tout quitté pour vous. Pourquoi m'avez-vous
trompée dans mes espérances et abandonnée
si complétement? J'ai douté de votre tendresse,
je l'avoue. Et à présent, que faites-vous? Vous
brisez, vous blessez mortellement ce cœur que
vous voulez guérir et ramener! Vous savez qu'il
a fallu quatre ans à ma grand'mère pour me faire
oublier un moment d'injustice contre vous, et
vous m'accablez tous les jours, à toute heure,
de vos injustices contre elle!»

Comme, d'ailleurs, je me soumettais sans
murmure à sa volonté de me garder avec elle,
elle parut s'apaiser. La politesse extrême de
mon cousin la désarmait par moment. Elle ne
ferma pas tout à fait l'oreille à l'idée de me permettre
de rentrer au couvent, comme pensionnaire
en chambre, et j'en écrivis à Mme Alicia et
à la supérieure, afin d'avoir une retraite toute
prête à me recevoir, aussitôt que j'aurais conquis
la permission d'en profiter.

Il ne se trouva pas un logement vacant, grand
comme la main, aux Anglaises. On m'aurait
reprise volontiers comme pensionnaire en classe;
mais ma mère ne voulait pas qu'il en fût ainsi,

disant qu'elle comptait me faire sortir sans en
être empêchée par les réglemens, qu'elle voulait
me marier à sa guise, par conséquent, n'avoir
pas, dans ses relations avec moi, l'obstacle d'une
grille et d'une consigne de tourière.

Mon cousin me quitta en me disant de prendre
courage et de persister avec douceur et adresse
dans le désir d'aller au couvent. Il me promettait
de s'occuper de me caser au Sacré-Cœur ou
à l'Abbaye-aux-Bois.

Ma mère ne voulait pas entendre parler de
rester avec moi à Nohant, encore moins de m'y
laisser avec Deschartres et Julie, l'une qui y
conservait son logement selon le désir exprimé
par ma grand'mère, l'autre qui, ayant encore une
année de bail, devait y rester comme fermier.
Ma mère ne savait vivre qu'à Paris, et pourtant
elle avait l'intuition vraie de la poésie des champs,
l'amour et le talent du jardinage et une grande
simplicité de goûts; mais elle arrivait à l'âge où
les habitudes sont impérieuses. Il lui fallait le
bruit de la rue et le mouvement des boulevards.
Ma sœur était tout récemment mariée; nous devions
habiter, ma mère et moi, l'appartement de
ma grand'mère, rue Neuve-des-Mathurins.

Je quittai Nohant avec un serrement de cœur
pareil à celui que j'avais éprouvé en quittant les
Anglaises. J'y laissais toutes mes habitudes studieuses,
tous mes souvenirs de cœur, et mon pauvre
Deschartres seul et comme abruti de tristesse.


Ma mère ne me laissa emporter que quelques
livres de prédilection. Elle avait un profond
mépris pour ce qu'elle appelait mon originalité.
Elle me permit cependant de garder ma femme
de chambre Sophie, à laquelle j'étais attachée,
et d'emmener mon chien.

Je ne sais plus quelle circonstance nous empêcha
de nous installer tout de suite rue Neuve-des-Mathurins.
Peut-être une levée de scellés
à faire. Nous descendîmes chez ma tante, rue
de Bourgogne, et nous y passâmes une quinzaine
avant de nous installer dans l'appartement de
ma grand'mère.

J'eus une grande consolation à retrouver ma
cousine Clotilde, belle et bonne âme, droite,
courageuse, discrète, fidèle aux affections, avec
un caractère charmant, un enjouement soutenu,
des talens et la science du cœur, préférable à
celle des livres. Quelque enveloppés d'orages
domestiques que nous fussions alors, il n'y eut
jamais, ni alors ni depuis, un nuage entre nous
deux. Elle aussi me trouvait un peu originale;
mais elle trouvait cela très joli, très amusant, et
m'aimait comme j'étais.

Sa douce gaîté était un baume pour moi.
Quelque malheureuse ou intempestivement tournée
aux choses sérieuses que l'on soit, on a besoin
de rire et de folâtrer à dix-sept ans, comme
on a besoin d'exister. Ah! si j'avais eu à Nohant
cette adorable compagne, je n'aurais peut-être

jamais lu tant de belles choses, mais j'aurais
aimé et accepté la vie.

Nous fîmes beaucoup de musique ensemble,
nous apprenant l'une à l'autre ce que nous savions
un peu, moi lire, elle dire. Sa voix, un
peu voilée, était d'une souplesse extrême et sa
prononciation facile et agréable. Quand je me
mettais avec elle au piano, j'oubliais tout.

A cette époque se place une circonstance qui
m'impressionne beaucoup, non qu'elle soit bien
importante, mais parce qu'elle me mettait aux
prises, dès mon entrée dans la vie, avec certaines
probabilités entrevues d'avance. Deschartres fut
appelé à venir rendre à une assemblée de famille
compte de son administration. Cela se passait
chez ma tante. Mon oncle, qui faisait carrément
les choses et qui était le conseil de ma mère,
trouvait une lacune dans le paiement des fermes,
une lacune de trois ans, par conséquent dix-huit
mille francs à Deschartres. On avait appelé, je
ne sais plus pourquoi, un avoué à cette conférence.

En effet il y avait trois ans que Deschartres
n'avait payé. J'ignore si, par tolérance ou par
crainte de le laisser ruiné, ma grand'mère lui
avait donné quittance d'une partie, mais ces
quittances ne se trouvèrent point. Quant à moi,
je n'avais rien touché de lui et ne lui avais, par
conséquent, donné aucune décharge.

Le pauvre grand homme avait, comme je l'ai
dit, acheté un petit domaine dans les landes,

non loin de chez nous. Comme il avait plus
d'imagination que de bonheur dans ses entreprises,
il avait rêvé là, à tort, une fortune; non
qu'il aimât l'argent, mais parce que toute sa
science, tout son amour-propre s'engouffraient
dans la perspective de transformer un terrain
maigre et inculte en une terre grasse et luxuriante.
Il s'était jeté dans cette aventure agricole
avec la foi et la précipitation de son infaillibilité.
Les choses avaient mal tourné, son
régisseur l'avait volé! Et puis il avait voulu,
croyant bien faire, échanger les produits de nos
terres avec ceux de la sienne. Il nous amenait
du bétail maigre qui n'engraissait pas chez nous,
ou qui y crevait de pléthore en peu de jours. Il
envoyait chez lui nos bestiaux gourmands et
gâtés qui ne s'accommodaient pas de ses ajoncs
et de ses genêts, et qui y dépérissaient rapidement.
Il en était ainsi des grains et de tout le
reste. En somme, sa terre lui avait peu rapporté,
en Nohant encore moins, relativement. Des
pertes considérables et répétées l'avaient mis
dans la nécessité de vendre son petit bien, mais
il ne trouvait pas d'acquéreurs et ne pouvait
combler son arriéré.

Je savais tout cela, bien qu'il ne m'en eût
jamais parlé. Ma grand'mère m'en avait avertie,
et je savais que nous ne vivions à Nohant que
du produit de la maison de la rue de la Harpe et
de quelques rentes sur l'État.


Ce n'était pas suffisant pour les habitudes de
ma grand'mère; sa maladie d'ailleurs avait occasionné
d'assez grands frais. La gêne était réelle
dans la maison, et, n'ayant pas de quoi renouveler
ma garderobe, j'arrivais à Paris avec un bagage
qui eût tenu dans un mouchoir de poche, et une
robe pour toute toilette.

Deschartres ne pouvant fournir ces malheureuses
quittances, auxquelles nous n'avions pas
songé, arrivait donc de son côté pour donner ou
essayer de donner des explications, ou d'obtenir
des délais. Il se présenta fort troublé. J'aurais
voulu être un moment seule avec lui pour le
rassurer; ma mère nous garda à vue, et l'interrogatoire
commença autour d'une table chargée
de registres et de paperasses.

Ma mère, fortement prévenue contre mon
pauvre pédagogue et avide de lui rendre tout ce
qu'il lui avait fait souffrir autrefois, goûtait, à
voir son embarras, une joie terrible. Elle tenait
surtout à le faire passer pour un malhonnête
homme vis-à-vis de moi, à qui elle faisait un
principal grief de ne pas partager son aversion.

Je vis qu'il n'y avait pas à hésiter. Ma mère
avait laissé échapper le mot de prison pour dettes;
j'espère qu'elle n'eût pas exécuté une si dure
menace; mais l'orgueilleux Deschartres, attaqué
dans son honneur, était capable de se brûler la
cervelle. Sa figure pâle et contractée était celle
d'un homme qui a pris cette résolution.


Je ne le laissai pas répondre. Je déclarai qu'il
avait payé entre mes mains, et que, dans le
trouble où nous avait si souvent mis l'état de
ma grand'mère, nous n'avions songé ni l'un, ni
l'autre à la formalité des quittances.

Ma mère se leva, les yeux enflammés et la
voix brève: «Ainsi, vous avez reçu dix-huit mille
francs, me dit-elle, où sont-ils?

—Je les ai dépensés apparemment, puisque
je ne les ai plus.

—Vous devez les représenter ou en prouver
l'emploi.»

J'invoquai l'avoué. Je lui demandai si, étant
unique héritière, je me devais des comptes à
moi-même, et si ma tutrice avait le droit d'exiger
ceux de ma gestion des revenus de ma grand'mère.

«Non, certes, répondit l'avoué. On n'a pas
de questions à vous faire là-dessus. Je demande
qu'on insiste seulement sur la réalité de vos
recettes. Vous êtes mineure et n'avez pas le
droit de remettre une dette. Votre tutrice a celui
d'exiger les rentrées qui vous sont acquises.»

Cette réponse me rendit la force prête à m'abandonner.
Tomber dans une série de mensonges
et de fausses explications ne m'eût peut-être pas
été possible. Mais, du moment qu'il ne s'agissait
que de persister dans un oui pour sauver Deschartres,
je crois que je ne devais pas hésiter. Je ne
sais pas s'il était en aussi grand péril que je me

l'imaginais. Sans doute on lui eût donné le temps
de vendre son domaine pour s'acquitter, et l'eût-il
vendu à bas prix, il lui restait pour vivre la
pension que lui avait assignée ma grand'mère
par son testament[29]. Mais les idées de déshonneur
et de prison pour dettes me bouleversaient
l'esprit.

Ma mère insista comme le lui suggéra l'avoué.
«Si M. Deschartres vous a versé dix-huit mille
francs, c'est ce qu'on saura bien. Vous n'en
donneriez pas votre parole d'honneur?»

Je sentis un frisson, et je vis Deschartres
prêt à tout confesser.

«Je la donnerais, m'écriai-je.

—Donne-la en ce cas, me dit ma tante, qui
me croyait sincère et qui voulait voir finir ce
débat.

—Non, mademoiselle, reprit l'avoué, ne la
donnez pas.

—Je veux qu'elle la donne! s'écria ma mère,
à qui j'eus ensuite bien de la peine à pardonner
de m'avoir infligé cette torture.

—Je la donne, lui répondis-je très émue,
et Dieu est avec moi contre vous dans cette
affaire-ci!

—Elle a menti, elle ment! cria ma mère.

Une dévote! une philosophailleuse! Elle ment
et se vole elle-même!

—Oh! pour cela, dit l'avoué en souriant,
elle en a bien le droit, et ne fait de tort qu'à
sa dot.

—Je la conduirai, avec son Deschartres,
jusque chez le juge de paix, dit ma mère.
Je lui ferai faire serment sur le Christ, sur
l'Évangile!

—Non, madame, dit l'avoué, tranquille
comme un homme d'affaires; vous vous en tiendrez
là; et quant à vous, mademoiselle, me dit-il avec
une certaine bienveillance, soit d'approbation,
soit de pitié pour mon désintéressement, je
vous demande pardon de vous avoir tourmentée.
Chargé de soutenir vos intérêts, je m'y suis cru
obligé. Mais personne ici n'a le droit de révoquer
votre parole en doute, et je pense que l'on doit
passer outre sur ce détail.»

J'ignore ce qu'il pensait de tout ceci. Je ne
m'en occupai point et je n'eusse point su lire à
travers la figure d'un avoué. La dette de Deschartres
fut rayée au registre, on s'occupa d'autre
chose et on se sépara.

Je réussis à me trouver seule un instant sur
l'escalier avec mon pauvre précepteur. «Aurore,
me dit-il avec les larmes dans les yeux, je vous
paierai, n'en doutez pas?

—Certes, je n'en doute pas, répondis-je,
voyant qu'il éprouvait quelque humiliation. La

belle affaire! Dans deux ou trois ans votre domaine
sera en plein rapport.

—Sans doute! bien certainement! s'écria-t-il,
rendu à la joie de ses illusions. Dans trois
ans, ou il me rapportera trois mille livres de
rente, ou je le vendrai cinquante mille francs.
Mais j'avoue que, pour le moment, je n'en trouve
que douze mille, et que si l'on m'eût retenu la
pension de votre grand'mère pendant six années,
il m'aurait fallu mendier, je ne sais quel gagne
pain. Vous m'avez sauvé, vous avez souffert.
Je vous remercie.»

Tant que je pus rester chez ma tante auprès
de Clotilde, mon existence, malgré de fréquentes
secousses, me parut tolérable. Mais quand je
fus installée rue Neuve-des-Mathurins, elle ne
le fut point.

Ma mère, irritée contre tout ce que j'aimais,
me déclara que je n'irais point au couvent. Elle
m'y laissa aller embrasser une fois mes religieuses
et mes compagnes, et me défendit d'y retourner.
Elle renvoya brusquement ma femme de chambre,
qui lui déplaisait, et chassa même mon chien.
Je le pleurai, parce que c'était la goutte d'eau
qui faisait déborder le vase.

M. de Villeneuve vint lui demander de m'emmener
dîner chez lui. Elle lui répondit que Mme
de Villeneuve eût à venir elle-même lui faire cette
demande. Elle était dans son droit sans doute,
mais elle parlait si sèchement que mon cousin

perdit patience, lui répondit que jamais sa femme
ne mettrait les pieds chez elle, et partit pour ne
plus revenir. Je ne l'ai revu que plus de vingt
ans après.

De même que mon bon cousin m'a pardonné
et me pardonne encore de ne pas partager toutes
ses idées, je lui pardonne de m'avoir abandonnée
ainsi à mon triste sort. Pouvait-il ne pas le
faire? Je ne sais. Il eût fallu de sa part une
patience que je n'aurais certes pas eue pour mon
compte, si je n'eusse eu affaire à ma propre
mère. Et puis, quand même il eût dévoré en
silence cette première algarade, n'eût-elle pas
recommencé le lendemain?

Cependant il m'a fallu des années, je le confesse,
pour oublier la manière dont il me quitta,
sans même me dire un mot d'adieu et de consolation,
sans jeter les yeux sur moi, sans me
laisser une espérance, sans m'écrire le lendemain
pour me dire que je trouverais toujours un appui
en lui quand il me serait possible de l'invoquer.
Je m'imaginai qu'il était las des ennuis que lui
suscitait son impuissante tutelle, et qu'il était
content de trouver une vive occasion de s'en
débarrasser. Je me demandai si Mme de Villeneuve,
qui avait déjà l'âge d'une matrone, n'aurait
pas pu, par un léger simulacre de politesse,
dont ma mère eût été flattée, la décider à me
laisser continuer mes visites chez elle, si tout
au moins, on n'eût pas pu tenter un peu plus,

sauf à me laisser là, avec la confiance d'inspirer
quelque intérêt et de pouvoir y recourir plus tard
sans crainte d'être importune. Je m'attendais
à quelque chose de semblable. Il n'en fut rien.
La famille de mon père resta muette. L'appréhension
de la trouver close m'empêcha d'y
jamais frapper. Je ne sais si ma fierté fut exagérée,
mais il me fut impossible de la faire plier
à des avances. J'étais un enfant, il est vrai, et,
bien que je n'eusse aucun tort, je devais faire
les premiers pas; mais on va voir ce qui m'en
empêcha.

Mon autre cousin, Auguste de Villeneuve,
frère de Réné, vint me voir aussi une dernière
fois. Sans être liée avec lui, j'étais plus familière,
je ne sais pourquoi. Il était aussi très
bon, mais il manquait un peu de tact. Je me
plaignis à lui de l'abandon de Réné: «Ah dame,
me dit-il avec son grand sang-froid indolent, tu
n'as pas agi comme on te le recommandait. On
voulait te voir entrer au couvent, tu ne l'as pas
fait. Tu sors avec ta mère, avec sa fille, avec le
mari de sa fille, avec M. Pierret. On t'a vue
dans la rue avec tout ce monde-là. C'est une
société impossible: je ne dis pas pour moi, ça
me serait bien égal, mais pour ma belle-sœur et
pour les femmes de toute famille honorable où
nous aurions pu te faire entrer par un bon
mariage.»

Sa franchise éclaircissait une grande question

d'avenir pour moi. Je lui demandai d'abord
comment il m'était possible, ayant affaire à une
personne que la résistance la plus polie et la plus
humble exaspérait, d'entrer au couvent contre sa
volonté, de refuser de sortir avec elle et de ne
pas voir son entourage. Comme il ne pouvait
me donner une réponse satisfaisante, je lui
demandai si, d'ailleurs, refuser de voir ma sœur,
son mari et Pierret, au cas où cela me serait
possible, lui paraissait conciliable avec les liens
du sang, de l'amitié et du devoir.

Il ne me répondit pas davantage, seulement
il me dit: «Je vois que tu tiens à ta famille
maternelle et que tu es décidée à ne jamais
rompre avec tous ces braves gens-là. Je croyais
le contraire. C'est différent.

—J'ai pu, lui dis-je, dans des momens de
douleur et de colère intérieure, souhaiter de
quitter ma mère, qui me rend fort malheureuse,
et comme je ne vois pas qu'elle soit heureuse de
notre réunion, je désirerais encore beaucoup le
couvent, ou bien je m'arrangerais d'un mariage
qui me soustrairait à son autorité absolue; mais
quelque tort qu'elle puisse avoir, j'ai toujours
été résolue à la fréquenter et à ne me rendre
complice d'aucun affront qui lui serait fait.

—Eh bien! reprit-il, toujours aussi froid et
faisant des grimaces nerveuses qui lui étaient
habituelles, et qui semblaient lui servir à rassembler
ses idées et ses paroles, en bonne religion,

tu as raison, mais ainsi ne va pas le monde.
Ce que nous appelons un bon mariage pour toi,
c'est un comme ayant quelque fortune et de la
naissance. Je t'assure qu'aucun de ces hommes-là
ne viendra te trouver ici, et que, même quand
tu auras attendu trois ans, l'époque de ta majorité,
tu ne seras pas plus facile à bien marier
qu'aujourd'hui. Quant à moi, je ne m'en chargerais pas:
on me jetterait à la tête que tu as vécu
trois ans chez ta mère et avec toutes sortes de
bonnes gens qu'on ne serait pas fort aise de
fréquenter. Ainsi, je te conseille de te marier
toi-même comme tu pourras. Qu'est-ce que ça
me fait, à moi, que tu épouses un roturier? S'il
est honnête homme, je le verrai parfaitement et
je ne t'en aimerai certainement car je vois que
ta mère tourne autour de nous, et qu'elle va me
flanquer à la porte!»

Là-dessus, il prit son chapeau et s'enfuit en
me disant: «Adieu, ma tante!»

Je ne lui en voulus pas, à lui, il ne s'était
jamais chargé de moi. Sa franchise me mettait
à l'aise, et sa promesse d'amitié constante me
consolait amplement de la perte d'un bon parti.
Je l'ai retrouvé aussi amicalement insouciant et
tranquillement bon peu d'années après mon
mariage.

Mais cette rupture momentanée de sa part,
absolue de celle de tout le reste de la famille,
me donna bien à penser.


J'avais peut-être oublié, depuis quelques années,
qui j'étais, et comme quoi mon sang royal
s'était perdu dans mes veines en s'alliant, dans
le sein de ma mère au sang plébéïen. Je ne crois
pas, je suis même certaine que je n'avais pas
cru m'élever au-dessus de moi-même en regardant
comme naturelle et inévitable l'idée d'entrer
dans une famille noble, de même que je ne me
crus pas déchue pour n'avoir pas à y prétendre.
Au contraire, je me sentais soulagée d'un grand
poids. J'avais toujours eu de la répugnance,
d'abord par instinct, ensuite par raisonnement,
à m'incorporer dans une caste qui n'existait que
par la négation de l'égalité. A supposer que
j'eusse été décidée au mariage, ce qui n'était
réellement pas encore, j'aurais, autant que possible,
suivi le vœu de ma grand'mère, mais sans
être persuadé que la naissance eût la moindre
valeur sérieuse, et dans le cas seulement où
j'aurais rencontré un patricien sans morgue et
sans préjugés.

Mon cousin Auguste me signifiait, de par la
loi du monde, qu'il n'en est pas et qu'il ne peut
y en avoir. Tout en avouant que ma manière de
voir était religieuse et honorable pour moi, il
déclarait qu'elle me déshonorait aux yeux du
monde, que personne ne m'y pardonnerait
d'avoir fait de trouver quelqu'un qui dût m'approuver.

Que devais-je donc faire selon lui et selon

son monde? M'enfuir de chez ma mère, faire
connaître, par un éclat, qu'elle ne me rendait
pas heureuse, ou faire supposer pis encore, c'est-à-dire
que mon honneur était en danger auprès
d'elle? Cela n'était pas, et si cela eût été, le
retentissement de ma situation ainsi proclamée
m'eût-il rendue beaucoup plus mariable au gré
de mes cousins?

Devais-je, à défaut de la fuite, me révolter
ouvertement contre ma mère, l'injurier, la menacer?
quoi? que voulait-on de moi? Tout ce
que j'eusse pu faire eût été si impossible et si
odieux, que je ne le comprends pas encore.

C'est bien trop me défendre sans doute d'avoir
fait mon devoir; mais si j'insiste sur ma situation
personnelle, c'est que j'ai fort à cœur de
prouver ce que c'est que l'opinion du monde,
la justice de ses arrêts et l'importance de sa
protection.

On représente toujours ceux qui secouent ses
entraves comme des esprits pervers, ou tout au
moins si orgueilleux et si brouillons qu'ils troublent
l'ordre établi et la coutume régnante, pour
le seul plaisir de mal faire. Je suis pourtant un
petit exemple, entre mille plus sérieux et plus
concluans, de l'injustice et de l'inconséquence
de cette grande coterie plus ou moins nobiliaire
qui s'intitule modestement le monde. En disant
inconséquence et injustice, je suis calme jusqu'à
l'indulgence; je devrais dire l'impiété: car, pour

mon compte, je ne pouvais envisager autrement
la réprobation qui devait s'attacher à moi pour
avoir observé les devoirs les plus sacrés de la
famille.

Qu'on sache bien que je ne m'en prenais pas,
que je ne m'en suis jamais prise à mes parens
paternels. Ils étaient de ce monde-là, ils n'en
pouvaient refaire le code à leur usage et au mien.
Ma grand'mère, ne pouvant se décider à envisager
pour moi un avenir contraire à ses vœux, avait
arraché d'eux la promesse de me réintégrer dans
la caste où, par leurs femmes[30] (les Villeneuve
n'étaient pas de vieille souche), ils avaient été réintégrés
eux-mêmes. Les sacrifices qu'ils avaient
dû faire pour s'y tenir, ils trouvaient naturel de
me les imposer. Mais ils oubliaient que, pour
pousser ces sacrifices jusqu'à fouler aux pieds le
respect filial (ce que certes ils n'eussent pas fait
eux-mêmes), il m'eût fallu, outre un mauvais
cœur et une mauvaise conscience, la croyance à
l'inégalité originelle.

Or je n'acceptais pas cette inégalité. Je ne
l'avais jamais comprise, jamais supposée. Depuis
le dernier des mendians jusqu'au premier des
rois, je savais, par mon instinct, par ma conscience,
par la loi du Christ surtout, que Dieu
n'avait mis au front de personne ni un sceau de
noblesse, ni un sceau de vasselage. Les dons

mêmes de l'intelligence n'étaient rien devant lui
sans la volonté du bien, et d'ailleurs cette intelligence
innée, il la laissait tomber dans le
cerveau d'un crocheteur tout aussi bien que dans
celui d'un prince.

Je donnai des larmes à l'abandon de mes
parens. Je les aimais. Ils étaient les fils de la
sœur de mon père, mon père les avait chéris;
ma grand'mère les avait bénis; ils avaient souri
à mon enfance; j'aimais certains de leurs enfans:
Mme de la Roche-Aymon, fille de Réné; Félicie,
fille d'Auguste, adorable créature, morte à la
fleur de l'âge, et son frère Léonce, d'un esprit
charmant.

Mais je pris vite mon parti sur ce qui devait
être rompu entre nous tous: les liens de l'affection
et de la famille, non, certes, mais bien ceux
de la solidarité d'opinion et de position.

Quant au beau mariage qu'ils devaient me
procurer, je confesse que ce fut une grande satisfaction
pour moi d'en être débarrassée. J'avais
donné mon assentiment à une proposition de Mme
de Pontcarré, que ma mère repoussa. Je vis que,
d'une part, ma mère ne voudrait jamais de
noblesse, que, de l'autre, la noblesse ne voulait
plus de moi. Je me sentis enfin libre, par la
force des choses, de rompre le vœu de ma grand'mère
et de me marier selon mon cœur (comme
avait fait mon père), le jour où je m'y sentirais
portée.


Je l'étais encore si peu que je ne renonçais
point à l'idée de me faire religieuse. Ma courte
visite au couvent avait ravivé mon idéal de bonheur
de ce côté-là. Je me disais bien que je
n'étais plus dévote à la manière de mes chères
recluses: mais l'une d'elles, Mme Françoise, ne
l'était pas et passait pour s'occuper de science.
Elle vivait là en paix comme un père dominicain
des anciens jours. La pensée de m'élever par
l'étude et la contemplation des plus hautes vérités
au-dessus des orages de la famille et des petitesses
du monde me souriait une dernière fois.

Il est bien possible que j'eusse pris ce parti à
ma majorité, c'est-à-dire après trois ans d'attente,
si ma vie eût été tolérable jusque-là. Mais elle
le devenait de moins en moins. Ma mère ne se
laissait toucher et persuader par aucune de mes
résignations. Elle s'obstinait à voir en moi une
ennemie secrètement irréconciliable. D'abord
elle triompha de se voir débarrassée du contrôle
de mon tuteur et me railla du désespoir qu'elle
m'attribuait. Elle fut étonnée de me voir si bien
détachée des grandeurs du monde; mais elle
n'y crut pas et jura qu'elle briserait ma sournoiserie.

Soupçonneuse à l'excès et portée d'une manière
toute maladive, toute délirante, à incriminer
ce qu'elle ne comprenait pas, elle élevait, à tout
propos des querelles incroyables. Elle venait
m'arracher mes livres des mains, disant qu'elle

avait essayé de les lire, qu'elle n'y avait entendu
goutte, et que ce devait être de mauvais livres.
Croyait-elle réellement que je fusse vicieuse ou
égarée, ou bien avait-elle besoin de trouver un
prétexte à ses imputations, afin de pouvoir dénigrer
la belle éducation que j'avais reçue? Tous
les jours c'étaient de nouvelles découvertes qu'elle
me faisait faire sur ma perversité.

Quand je lui demandais, avec insistance, où
elle avait pris de si étranges notions sur mon
compte, elle disait avoir eu des correspondances
à La Châtre, et savoir, jour par jour, heure par
heure, tous les désordres de ma conduite. Je
n'y croyais pas, je n'effrayais pas de l'idée que
ma pauvre mère était folle. Elle le devina, un
jour, au redoublement de silence et de soins qui
étaient ma réponse habituelle à ses invectives.
«Je vois bien, dit-elle, que tu fais semblant de
me croire en délire. Je vais te prouver que je
vois clair et que je marche droit.»

Elle exhiba alors cette correspondance sans
vouloir me laisser jeter les yeux sur l'écriture,
mais en me lisant des pages entières qu'elle n'improvisait
certes pas. C'était le tissu de calomnies
monstrueuses et d'aberrations stupides dont j'ai
déjà parlé et dont je m'étais tant moquée à Nohant.
Les ordures de la petite ville s'étaient emparées
de l'imagination vive et faible de ma mère. Elles
s'y étaient gravées jusqu'à détruire le plus simple
raisonnement. Elles n'en sortirent entièrement

qu'au bout de plusieurs années, quand elle
me vit sans prévention et que tous ses sujets
d'amertume eurent disparu.

Elle se disait renseignée ainsi par un des plus
intimes amis de notre maison. Je ne répondis
rien, je ne pouvais rien répondre. Le cœur me
levait de dégoût. Elle se mettait au lit, triomphante
de m'avoir écrasée. Je me retirai dans
ma chambre; j'y restai sur une chaise jusqu'au
grand jour, hébétée, ne pensant à rien, sentant
mourir mon corps et mon âme tout ensemble.



CHAPITRE VINGT ET UNIEME.


Singularités, grandeurs et agitations de ma mère.—Une nuit d'expansion.—Parallèle.—Le
Plessis.—Mon père James et ma mère
Angèle.—Bonheur de la campagne.—Retour à la santé, à la
jeunesse et à la gaîté.—Les enfans de la maison.—Opinions du
temps.—Loïsa Puget.—M. Stanislas et son cabinet mystérieux.—Je
rencontre mon futur mari.—Sa prédiction.—Notre amitié.—Son
père.—Bizarreries nouvelles.—Retour de mon frère.—La
baronne Dudevant.—Le régime dotal.—Mon mariage.—Retour
à Nohant.—Automne 1823.

Pour supporter une telle existence, il eût fallu
être une sainte. Je ne l'étais pas, malgré mon
ambition de le devenir. Je ne sentais pas mon
organisation seconder les efforts de ma volonté.
J'étais affreusement ébranlée dans tout mon être.
Ce bouquet à toutes mes agitations et à toutes
mes tristesses portait un si rude coup à mon
système nerveux que je ne dormais plus du tout
et que je me sentais mourir de faim, sans pouvoir
surmonter le dégoût que me causait la vue des
alimens. J'étais secouée à tout instant par des
sursauts fébriles, et je sentais mon cœur aussi
malade que mon corps. Je ne pouvais plus prier.
J'essayai de faire mes dévotions à Pâques. Ma
mère ne voulut pas me permettre d'aller voir

l'abbé de Prémord, qui m'eût fortifiée et consolée.
Je me confessai à un vieux bourru qui
ne comprenant rien aux révoltes intérieures contre
le respect filial dont je m'accusais, me demanda
le pourquoi et le comment, et si ces révoltes de
mon cœur étaient bien ou mal fondées.

«Ce n'est pas là la question, lui répondis-je.
Selon ma religion, elles ne doivent jamais
être assez fondées pour n'être pas combattues.
Je m'accuse d'avoir soutenu ce combat avec
mollesse.»

Il persista à me demander de lui faire la confession
de ma mère. Je ne répondis rien, voulant
recevoir l'absolution et ne pas recommencer la
scène de La Châtre.

«Au reste, si je vous interroge, dit-il, frappé
de mon silence, c'est pour vous éprouver. Je
voulais voir si vous accuseriez votre mère, et
puisque vous ne le faites pas, je vois que votre
repentir est réel et que je peux vous absoudre.»

Je trouvai cette épreuve inconvenante et dangereuse
pour la sûreté des familles. Je me promis
de ne plus me confesser au premier venu, et je
commençai à sentir un grand dégoût pour la
pratique d'un sacrement si mal administré. Je
communiai le lendemain, mais sans ferveur,
quelque effort que je fisse, et encore plus dérangée
et choquée du bruit qui se faisait dans les églises
que je ne l'avais été à la campagne.

Les personnes qui entouraient ma mère étaient

excellentes envers moi, mais ne pouvaient ou ne
savaient pas me protéger. Ma bonne tante prétendait
qu'il fallait rire des lubies de sa sœur et
croyait la chose possible de ma part. Pierret,
plus juste et plus indulgent que ma mère à
l'habitude, mais parfois aussi susceptible et aussi
fantasque, prenait ma tristesse pour de la froideur,
et me la reprochait avec sa manière furibonde et
comique qui ne pouvait plus me divertir. Ma
bonne Clotilde ne pouvait rien pour moi. Ma
sœur était froide et avait répondu à mes premières
effusions avec une sorte de méfiance, comme si
elle se fût attendue à de mauvais procédé de ma
part. Son mari était un excellent homme qui
n'avait aucune influence sur la famille. Mon
grand-oncle de Beaumont ne fut point tendre.
Il avait toujours eu un fonds d'égoïsme qui ne
lui permettait plus de supporter une figure pâle
et triste à sa table sans la taquiner jusqu'à la
dureté. Il vieillissait aussi beaucoup, souffrait de
la goutte, et faisait de fréquentes algarades dans
son intérieur, et même à ses convives, quand
ils ne s'efforçaient pas de le distraire et ne réussissaient
pas à l'amuser. Il commençait à aimer
les commérages, et je ne sais jusqu'à quel point
ma mère ne l'avait pas imprégné de ceux dont
j'étais l'objet à La Châtre!

Ma mère n'était cependant pas toujours tendue
et irritée. Elle avait ses bons retours de candeur
et de tendresse par où elle me reprenait. C'était

là le pire. Si j'avais pu arriver à la froideur et
à l'indifférence, je serais peut-être arrivée au
stoïcisme; mais cela m'était impossible. Qu'elle
versât une larme, qu'elle eût pour moi une inquiétude,
un soin maternel, je recommençais à
l'aimer et à espérer. C'était la route du désespoir:
tout était brisé et remis en question le lendemain.

Elle était malade. Elle traversait une crise
qui fut exceptionnellement longue et douloureuse
chez elle, sans jamais abattre son activité, son
courage et son irritation. Cette énergique organisation
ne pouvait franchir, sans un combat
terrible, le seuil de la vieillesse. Encore jolie et
rieuse, elle n'avait pourtant aucune jalousie de
femme contre la jeunesse et la beauté des autres.
C'était une nature chaste, quoi qu'on en ait dit
et pensé, et ses mœurs étaient irréprochables.
Elle avait le besoin des émotions violentes, et,
quoique sa vie en eût été abreuvée, ce n'était
jamais assez pour cette sorte de haine étrange et
bien certainement fatale qu'elle avait pour le
repos de l'esprit et du corps. Il lui fallait toujours
renouveler son atmosphère agitée par des agitations
nouvelles, changer de logement, se brouiller
ou se raccommoder avec quelqu'un ou quelque
chose, aller passer quelques heures à la campagne,
et se dépêcher de revenir tout d'un coup
pour fuir la campagne; dîner dans un restaurant,
et puis dans un autre; bouleverser même sa
toilette de fond en comble chaque semaine.


Elle avait de petites manies qui résument
bien cette mobilité inquiète. Elle achetait un
chapeau qui lui semblait charmant. Le soir même,
elle le trouvait hideux. Elle en ôtait le nœud,
et puis les fleurs, et puis les ruches. Elle transposait
tout cela avec beaucoup d'adresse et de
goût. Son chapeau lui plaisait ainsi tout le lendemain.
Mais le jour suivant c'était un autre
changement radical, et ainsi pendant huit jours,
jusqu'à ce que le malheureux chapeau, toujours
transformé, lui devînt indifférent. Alors elle le
portait avec un profond mépris, disant qu'elle
ne se souciait d'aucune toilette, et attendant
qu'elle se prît de fantaisie pour un chapeau neuf.

Elle avait encore de très beaux cheveux noirs.
Elle s'ennuya d'être brune et mit une perruque
blonde qui ne réussit point à l'enlaidir. Elle
s'aima blonde pendant quelque temps, puis elle
se déclara filasse et prit le châtain clair. Elle
revint bientôt à un blond cendré, puis retourna
à un noir doux, et fit si bien que je la vis avec
des cheveux differens pour chaque jour de la
semaine.

Cette frivolité enfantine n'excluait pas des
occupations laborieuses et des soins domestiques
très minutieux. Elle avait aussi ses délices d'imagination,
et lisait M. d'Arlincourt avec rage
jusqu'au milieu de la nuit, ce qui ne l'empêchait
pas d'être debout à six heures du matin et de
recommencer ses toilettes, ses courses, ses travaux

d'aiguille, ses rires, ses désespoirs et ses
emportemens.

Quand elle était de bonne humeur, elle était
vraiment charmante, et il était impossible de ne
pas se laisser aller à sa gaîté pleine de verve et
de saillies pittoresques. Malheureusement cela
ne durait jamais une journée entière, et la foudre
tombait sur vous, on ne savait de quel coin du
ciel.

Elle m'aimait cependant, ou du moins elle
aimait en moi le souvenir de mon père et celui
de mon enfance; mais elle haïssait aussi en moi
le souvenir de ma grand'mère et de Deschartres.
Elle avait couvé trop de ressentimens et dévoré
trop d'humiliations intérieures pour n'avoir pas
besoin d'une éruption de volcan longue, terrible,
complète. La réalité ne lui suffisait pas pour
accuser et maudire. Il fallait que l'imagination
se mît de la partie. Si elle digérait mal, elle se
croyait empoisonnée et n'était pas loin de m'en
accuser.

Un jour, ou plutôt une nuit, je crus que toute
amertume devait être effacée entre nous et que
nous allions nous entendre et nous aimer sans
souffrance.

Elle avait été dans le jour d'une violence extrême,
et comme de coutume, elle était bonne et
pleine de raison dans son apaisement. Elle se
coucha et me dit de rester près de son lit jusqu'à
ce qu'elle dormît, parce qu'elle se sentait triste.

Je l'amenai, je ne sais comment, à m'ouvrir son
cœur, et j'y lus tout le malheur de sa vie et de
son organisation. Elle me raconta plus de choses
que je n'en voulais savoir, mais je dois dire
qu'elle le fit avec une simplicité et une sorte de
grandeur singulières. Elle s'anima au souvenir
de ses émotions, rit, pleura, accusa, raisonna
même avec beaucoup d'esprit, de sensibilité et
de force. Elle voulait m'initier au secret de toutes
ses infortunes, et, comme emportée par une fatalité
de la douleur, elle cherchait en moi l'excuse
de ses souffrances et la réhabilitation de
son âme.

Après tout, dit-elle en se résumant et en s'asseyant
sur son lit, où elle était belle avec son
madras rouge sur sa figure pâle qu'éclairaient de
si grands yeux noirs, je ne me sens coupable de
rien. Il ne me semble pas que j'aie jamais commis
sciemment une mauvaise action; j'ai été
entraînée, poussée, souvent forcée de voir et
d'agir. Tout mon crime, c'est d'avoir aimé. Ah!
si je n'avais pas aimé ton père, je serais riche,
libre, insouciante et sans reproche, puisque avant
ce jour-là je n'avais jamais réfléchi à quoi que
ce soit. Est-ce qu'on m'avait enseigné à réfléchir,
moi? Je ne savais ni a ni b. Je n'étais pas
plus fautive qu'une linotte. Je disais mes prières
soir et matin comme on me les avait apprises;
et jamais Dieu ne m'avait fait sentir qu'elles ne
fussent pas bien reçues.


«Mais à peine me fus-je attachée à ton père
que le malheur et le tourment se mirent après
moi. On me dit, on m'apprit que j'étais indigne
d'aimer. Je n'en savais rien et je n'y croyais
guère. Je sentais mon cœur plus aimant et mon
amour plus vrai que ceux de ces grandes dames
qui me méprisaient et à qui je le rendais bien.
J'étais aimée. Ton père me disait «Moque-toi
de tout cela comme je m'en moque.» J'étais
heureuse et je le voyais heureux. Comment
aurais-je pu me persuader que je le déshonorais?

«Voilà pourtant ce qu'on m'a dit sur tous les
tons quand il n'a plus été là pour me défendre.
Il m'a fallu alors réfléchir, m'étonner, me questionner,
arriver à me sentir humiliée et à me détester
moi-même, ou bien à humilier les autres
dans leur hypocrisie et à les détester de toutes
mes forces.

«C'est alors que moi, si gaie, si insouciante,
si sûre de moi, si franche, je me suis senti des
ennemis. Je n'avais jamais haï: je me suis mise
à haïr presque tout le monde. Je n'avais jamais
pensé à ce que c'est que votre belle société avec
sa morale, ses manières, ses prétentions. Ce que
j'en avais vu m'avait toujours fait rire comme
très drôle. J'ai vu que c'était méchant et faux.
Ah! je te déclare bien que si, depuis mon veuvage,
j'ai vécu sagement, ce n'est pas pour faire
plaisir à ces gens-là, qui exigent des autres ce

qu'ils ne font pas. C'est parce que je ne pouvais
plus faire autrement. Je n'ai aimé qu'un homme
dans ma vie, et après l'avoir perdu, je ne me
souciais plus de rien, ni de personne.»

Elle pleura, au souvenir de mon père, des
torrens de larmes, s'écriant: «Ah! que je serais
devenue bonne si nous avions pu vieillir ensemble!
Mais Dieu me l'a arraché tout au milieu de mon
bonheur. Je ne maudis pas Dieu: il est le maître;
mais je déteste et maudis l'humanité!......»—Et
elle ajouta naïvement et comme lasse de cette
effusion: «Quand j'y pense. Heureusement je
n'y pense pas toujours.»

C'était la contre-partie de la confession de
ma grand'mère que j'entendais et recevais. La
mère et l'épouse se trouvaient là en complète
opposition dans l'effet de leur douleur. L'une
qui, ne sachant plus que faire de sa passion et
ne pouvant la reporter sur personne, acceptait
l'arrêt du ciel, mais sentait son énergie se convertir
en haine contre le genre humain; l'autre
qui, ne sachant plus que faire de sa tendresse,
avait accusé Dieu, mais avait reporté sur ses
semblables des trésors de charité.

Je restais ensevelie dans les réflexions que
soulevait en moi ce double problème. Ma mère
me dit brusquement: «Eh bien! je t'en ai trop
dit, je le vois, et à présent tu me condamnes et
me méprises en connaissance de cause! J'aime
mieux ça. J'aime mieux t'arracher de mon cœur

et n'avoir plus rien à aimer après ton père, pas
même toi!»

—Quant à mon mépris, lui répondis-je en
la prenant toute tremblante et toute crispée entre
mes bras, vous vous trompez bien. Ce que je
méprise, c'est le mépris du monde. Je suis aujourd'hui
pour vous contre lui, bien plus que je
ne l'étais à cet âge que vous me reprochez toujours
d'avoir oublié. Vous n'aviez que mon
cœur, et à présent ma raison et ma conscience
sont avec vous. C'est le résultat de ma belle
éducation que vous raillez trop, de la religion, et
de la philosophie que vous détestez tant. Pour
moi, votre passé est sacré, non pas seulement
parce que vous êtes ma mère, mais parce qu'il
m'est prouvé par le raisonnement que vous n'avez
jamais été coupable.

—Ah! vraiment! mon Dieu! s'écria ma mère,
qui m'écoutait avec avidité. Alors, qu'est-ce que
tu condamnes donc en moi?

—Votre aversion et vos rancunes contre ce
monde, ce genre humain tout entier sur qui vous
êtes entraînée à vous venger de vos souffrances.
L'amour vous avait faite heureuse et grande, la
haine vous a faite injuste et malheureuse.

—C'est vrai, c'est vrai! dit-elle. C'est trop
vrai! Mais comment faire? Il faut aimer ou haïr.
Je ne peux pas être indifférente et pardonner par
lassitude.

—Pardonnez au moins par charité.


—La charité? oui, tant qu'on voudra pour
les pauvres malheureux qu'on oublie ou qu'on
méprise parce qu'ils sont faibles! Pour les pauvres
filles perdues qui meurent dans la crotte pour
n'avoir jamais pu être aimées. De la charité pour
ceux qui souffrent sans l'avoir mérité? Je leur
donnerais jusqu'à ma chemise, tu le sais bien!
Mais de la charité pour les comtesses, pour madame
une telle qui a déshonoré cent fois un mari aussi
bon que le mien, par galanterie; pour monsieur
un tel qui n'a blâmé l'amour de ton père que le
jour où j'ai refusé d'être sa maîtresse...... Tous
ces gens-là, vois-tu, sont des infâmes; ils font
le mal, ils aiment le mal, et ils ont de la religion
et de la vertu plein la bouche.

—Vous voyez pourtant qu'il y a, outre la
loi divine, une loi fatale qui nous prescrit le
pardon des injures et l'oubli des souffrances personnelles,
car cette loi nous frappe et nous punit
quand nous l'avons trop méconnue.

—Comment ça! explique-toi clairement.

—A force de nous tendre l'esprit et de nous
armer le cœur contre les gens mauvais et coupables,
nous prenons l'habitude de méconnaître
les innocens et d'accabler de nos soupçons et de
nos rigueurs ceux qui nous respectent et nous
chérissent.

—Ah! tu dis cela pour toi! s'écria-t-elle.

—Oui, je le dis pour moi, mais je pourrais
le dire aussi pour ma sœur, pour la vôtre, pour

Pierret. Ne le croyez-vous pas, ne le dites-vous
pas vous-même, quand vous êtes calme?

—C'est vrai que je fais enrager tout le monde
quand je m'y mets, reprit-elle; mais je ne sais
pas le moyen de faire autrement. Plus j'y pense,
plus je recommence, et ce qui m'a paru le plus
injuste de ma part en m'endormant est ce qui me
paraît le plus juste quand je me réveille. Ma
tête travaille trop. Je sens quelquefois qu'elle
éclate. Je ne suis bien portante et raisonnable
que quand je ne pense à rien; mais cela ne
dépend pas de moi du tout. Plus je veux ne pas
penser, plus je pense. Il faut que l'oubli vienne
tout seul, à force de fatigue. C'est donc ce qu'on
apprend dans tes livres, la faculté de ne rien
penser du tout!»

On voit par cet entretien combien il m'était
impossible d'agir sur l'instinct passionné de ma
mère par le raisonnement, puisqu'elle prenait
l'émotion de ses pensées tumultueuses pour de
la réflexion, et cherchait son soulagement dans
un étourdissement de lassitude qui lui ôtait toute
conscience soutenue de ses injustices. Il y avait
en elle un fonds de droiture admirable, obscurci
à chaque instant par une fièvre d'imagination
malade qu'elle n'était plus d'âge à combattre,
ayant d'ailleurs vécu dans une complète ignorance
des armes intellectuelles qu'il eût fallu employer.

C'était pourtant une âme très religieuse, et
elle aimait Dieu ardemment, comme un refuge

contre la sienne propre. Elle ne voyait de clémence
et d'équité qu'en lui, et, comptant sur
une miséricorde sans limites, elle ne songeait
pas à ranimer et à développer en elle le reflet de
cette perfection. Il n'était même pas possible
de lui faire entendre par des mots l'idée de cette
relation de la volonté avec Celui qui nous la donne.
«Dieu, disait-elle, sait bien que nous sommes
faibles, puisqu'il lui a plu de nous faire ainsi.»

La dévotion de ma sœur l'irritait souvent.
Elle abhorrait les prêtres et lui parlait de ses curés
comme elle me parlait de mes vieilles comtesses.
Elle ouvrait souvent les Évangiles pour en lire
quelques versets. Cela lui faisait du bien ou du
mal, selon qu'elle était bien ou mal disposée.
Calme, elle s'attendrissait aux larmes et aux
parfums de Madeleine; irritée, elle traitait le
prochain comme Jésus traita les vendeurs dans
le Temple.

Elle s'endormit en me bénissant, en me
remerciant du bien que je lui avais fait, et en
déclarant qu'elle serait désormais toujours juste
pour moi. «Ne t'inquiète plus, me dit-elle; je
vois bien à présent que tu ne méritais pas tout
le chagrin que je t'ai fait. Tu vois juste, tu as
de bons sentimens. Aime-moi, et sois bien certaine
qu'au fonds je t'adore.»

Cela dura trois jours. C'était bien long pour
ma pauvre mère. Le printemps était arrivé et, à
cette époque de l'année ma grand'mère avait

toujours remarqué que son caractère s'aigrissait
davantage, et frisait par momens l'aliénation, je
vis qu'elle ne s'était pas trompée.

Je crois que ma mère elle-même sentit son
mal et désira être seule pour me le cacher. Elle
me mena à la campagne chez des personnes
qu'elle avait vues trois jours auparavant à un
dîner chez un vieux ami de mon oncle de Beaumont,
et me quitta le lendemain de notre arrivée
en me disant: «Tu n'es pas bien portante: l'air
de la campagne te fera du bien. Je viendrai te
chercher la semaine prochaine.»

Elle m'y laissa quatre ou cinq mois.

J'aborde de nouveaux personnages, un nouveau
milieu où le hasard me jeta brusquement,
et où la Providence me fit trouver des êtres excellens,
des amis généreux, un temps d'arrêt
dans mes souffrances, et un nouvel aspect de
choses humaines.

Mme Roettiers du Plessis était la plus franche
et la plus généreuse nature du monde. Riche
héritière, elle avait aimé dès l'enfance son oncle
James Roettiers, capitaine de chasseurs, troupier
fini, dont la vive jeunesse avait beaucoup effrayé
la famille. Mais l'instinct du cœur n'avait pas
trompé la jeune Angèle. James fut le meilleur
des époux et des pères. Ils avaient cinq enfans
et dix ans de mariage quand je les connus. Ils
s'aimaient comme au premier jour et se sont toujours
aimés ainsi.


Mme Angèle, bien qu'à vingt-sept ans elle
eût les cheveux gris, était charmante. Elle manquait
de grâce, ayant toujours eu la pétulance,
la franchise d'un garçon, et la plus complète
absence de coquetterie; mais sa figure était délicate
et jolie; sa fraîcheur, qui contrastait avec
cette chevelure argentée, rendait sa beauté très
originale.

James avait la quarantaine et le front très
dégarni, mais ses yeux, bleus et ronds, pétillaient
d'esprit et de gaîté, et toute sa physionomie
peignait la bonté et la sincérité de son
âme.

Les cinq enfans étaient cinq filles, dont une
était élevée par le frère aîné de James: les quatre
autres, habillées en garçons, couraient et grouillaient
dans la maison la plus rieuse et la plus
bruyante que j'eusse jamais vue.

Le château était une grande villa du temps
de Louis XVI, jetée en pleine Brie, à deux lieues
de Melun. Absence complète de vue et de poésie
aux alentours, mais en revanche un parc très
vaste et d'une belle végétation: des fleurs, des
gazons immenses, toutes les aises d'une habitation
que l'on ne quitte en aucune saison, et
le voisinage d'une ferme considérable qui peuplait
de bestiaux magnifiques les prairies environnantes.
Mme Angèle et moi nous nous prîmes
d'amitié à première vue. Bien qu'elle eût l'air
d'un garçon sans en avoir les habitudes, tandis

que j'en avais un peu l'éducation sans en avoir
l'air, il y avait entre nous ce rapport, que nous
ne connaissions ni ruses ni vanités de femme,
et nous sentîmes tout d'abord que nous ne serions
jamais, en rien et à propos de personne, la rivale
l'une de l'autre; que, par conséquent, nous
pouvions nous aimer sans méfiance et sans risque
de nous brouiller jamais.

Ce fut elle qui provoqua ma mère à me laisser
chez elle. Elle avait compté que nous y passerions
huit jours. Ma mère s'ennuya dès le lendemain,
et comme je soupirais en quittant déjà ce
beau parc tout souriant de sa parure printanière,
et ces figures ouvertes et sympathiques qui interrogeaient
la mienne, Mme Angèle, par sa décision
de caractère et sa bienveillance assurée,
trancha la difficulté. Elle était mère de famille
si irréprochable, que ma propre mère ne pouvait
s'inquiéter du qu'en dira-t-on, et comme cette
maison était un terrain neutre pour ses antipathies
et ses ressentimens, elle accepta sans se
faire prier.

Cependant, comme au bout de la semaine,
elle ne faisait pas mine de revenir, je commençai
à m'inquiéter, non pas de mon abandon dans
une famille que je voyais si respectable et si
parfaite, mais de la crainte d'être à charge, et
j'avouai mon embarras.

James me prit à part et me dit: «Nous savons
toute l'histoire de votre famille. J'ai un

peu connu votre père à l'armée, et j'ai été mis
au courant, le jour où je vous ai vue à Paris, de
ce qui s'est passé depuis sa mort; comment vous
avez été élevée par votre grand'mère, et comment
vous êtes retombée sous la domination de votre
mère. J'ai demandé pourquoi vous ne pouviez
pas vous entendre avec elle. On m'a appris, et
je l'ai vu au bout de cinq minutes, qu'elle ne
pouvait se défendre de dire du mal de sa belle-mère
devant vous, que cela vous blessait mortellement,
et qu'elle vous tourmentait d'autant
plus que vous baissiez la tête en silence. Votre
air malheureux m'a intéressé à vous. Je me suis
dit que ma femme vous aimerait comme je vous
aimais déjà, que vous seriez pour elle une société
sûre et une amie agréable. Vous avez parlé
en soupirant du bonheur de vivre à la campagne.
Je me suis promis du plaisir à vous donner ce
plaisir-là. J'ai parlé le soir tout franchement à
votre mère, et comme elle me disait avec la même
franchise qu'elle s'ennuyait de votre figure triste
et désirait vous voir mariée, je lui ai dit qu'il
n'y avait rien de plus facile que de marier une
fille qui a une dot, mais qu'elle ne vivait pas de
manière à vous mettre à même de choisir, car
je voyais bien que vous êtes une personne à
vouloir choisir, et vous avez raison. Alors je
l'ai engagée à venir passer quelques semaines
ici, où vous voyez que nous recevons beaucoup
d'amis ou de camarades à moi, que je connais à

fond, et sur lesquels je ne la laisserais pas se
tromper. Elle a eu confiance, elle est venue;
mais elle s'est ennuyée, et elle est partie. Je
suis sûr qu'elle consentira très bien à vous laisser
avec nous tant que vous voudrez. Y consentez-vous
vous-même? Vous nous ferez plaisir, nous
vous aimons déjà tout à fait. Vous me faites
l'effet d'être ma fille, et ma femme raffole de vous.
Nous ne vous tourmenterons pas sur l'article du
mariage. Nous ne vous en parlerons jamais,
parce que nous aurions l'air de vouloir nous débarrasser
de vous, ce qui ne ferait pas le compte
d'Angèle; mais si, parmi les braves gens qui
nous entourent et nous fréquentent, il se trouve
quelqu'un qui vous plaise, dites-le nous, et
nous vous dirons loyalement s'il vous convient
ou non.

Mme Angèle vint joindre ses instances à celles
de son mari. Il n'y avait pas moyen de se tromper
à leur sincérité, à leur sympathie. Ils voulaient
être mon père et ma mère, et je pris l'habitude,
que j'ai toujours gardée, de les appeler ainsi.
Toute la maison s'y habitua aussitôt, jusqu'aux
domestiques, qui me disaient: «Mademoiselle,
votre père vous cherche, votre mère vous demande.»
Ces mots en disent plus que ne le
ferait un récit détaillé des soins, des attentions,
des tendresses délicates et soutenues qu'eurent
pour moi ces deux excellens êtres. Mme Angèle
me vêtit et me chaussa, car j'étais en guenilles

et en savattes. J'eus à ma disposition une bibliothèque,
un piano et un cheval excellent. C'était
le superflu de mon bonheur.

J'eus quelque ennui d'abord des assiduités
d'un brave officier en retraite qui me fit la cour.
Il n'avait absolument rien que sa demi-solde et
il était le fils d'un paysan. Cela me mit bien
mal à l'aise pour le décourager. Il ne me plaisait
pas du tout, et il était si honnête homme que je
n'osais point croire qu'il ne fût épris que de ma
dot. J'en parlai au père James en lui remontrant
qu'il m'ennuyait, mais que j'avais si grand' peur
de l'humilier et de lui laisser croire que je le
dédaignais à cause de sa pauvreté, que je ne
savais comment m'y prendre pour m'en débarrasser.
Il s'en chargea, et ce brave garçon partit
sans rancune contre moi.

Plusieurs autres offres de mariage furent faites
par mon oncle Maréchal, mon oncle de Beaumont,
Pierret, etc. Il y en eut de très satisfaisantes,
pour parler le langage du monde, sous
le rapport de la fortune et même de la naissance,
malgré la prédiction de mon cousin Auguste. Je
refusai tout, non pas brusquement, ma mère s'y
fût obstinée, mais avec assez d'adresse pour
qu'on me laissât tranquille. Je ne pouvais accepter
 l'idée d'être demandée en mariage par
des gens qui ne me connaissaient pas, qui ne
m'avaient jamais vue, et qui par conséquent ne
songeaient qu'à faire une affaire.


Mes bons parens du Plessis, voyant bien réellement
que je n'étais pas pressée, me prouvèrent
bien réellement aussi qu'ils n'étaient pas pressés
non plus de me voir prendre un parti. Ma vie
auprès d'eux était enfin conforme à mes goûts
et salutaire à mon cœur malade.

Je n'ai pas dit tout ce que j'avais souffert de
la part de ma mère. Je n'ai pas besoin d'entrer
dans le détail de ses violences et de leurs causes,
qui étaient si fantasques qu'elles en paraîtraient
invraisemblables. A quoi bon, d'ailleurs? Elles
sont bien mille fois pardonnées dans mon cœur,
et comme je ne me crois pas meilleure que Dieu,
je suis bien certaine qu'il les lui a pardonnées
aussi. Pourquoi offrirais-je ce détail au jugement
de beaucoup de lecteurs, qui ne sont peut-être
ni plus patiens, ni plus justes à l'habitude,
que ne l'était ma pauvre mère dans ses crises
nerveuses? J'ai tracé fidèlement son caractère,
j'en ai montré le côté grand et le côté faible. Il
n'y a à voir en elle qu'un exemple de la fatalité
produite, bien moins par l'organisation de l'individu
que par les influences de l'ordre social:
la réhabilitation refusée à l'être qui s'en montre
digne; le désespoir et l'indignation de cet être
généreux, réduit à douter de tout et à ne pouvoir
plus se gouverner lui-même.

Cela seul était utile à dire. Le reste ne regarde
que moi. Je dirai donc seulement que je
manquai de force pour supporter ses inévitables

résultats de sa douleur. La mort de mon père
avait été pour moi une catastrophe que mon jeune
âge m'avait empêchée de comprendre, mais dont
je devais subir et sentir les conséquences pendant
toute ma jeunesse.

Je les comprenais enfin, mais cela ne me
donnait pas encore le courage nécessaire pour
les accepter. Il faut avoir connu les passions de
la femme et les tendresses de la mère pour entrer
dans la tolérance complète dont j'aurais eu besoin.
J'avais l'orgueil de ma candeur, de mon inexpérience,
de ma facile égalité d'âme. Ma mère
avait raison de me dire souvent: «Quand tu
auras souffert comme moi, tu ne seras plus
sainte Tranquille!»

J'avais réussi à me contenir, c'était tout;
mais j'avais eu plusieurs accès de colère muette,
qui m'avaient fait un mal affreux, et après lesquels
je m'étais sentie reprise de ma maladie de suicide.
Toujours ce mal étrange changeait de forme
dans mon imagination. Cette fois j'ai éprouvé
le désir de mourir d'inanition, et j'avais failli le
satisfaire malgré moi, car il me fallait pour
manger un tel effort de volonté, que mon estomac
repoussait les alimens, mon gosier se serrait,
rien ne passait, et je ne pouvais pas me
défendre d'une joie secrète en me disant que
cette mort par la faim allait arriver sans que
j'en fusse complice.

J'étais donc très malade quand j'allai au

Plessis, et ma tristesse était tournée à l'hébètement.
Peut-être que c'était trop d'émotions répétées
pour mon âge.

L'air des champs, la vie bien réglée, une
nourriture abondante et variée, où je pouvais
choisir, au commencement, ce qui répugnait le
moins aux révoltes de mon appétit détruit: l'absence
de tracasseries et d'inquiétudes et l'amitié
surtout, la sainte amitié, dont j'avais besoin plus
que de tout le reste, m'eurent bientôt guérie.
Jusque-là je n'avais pas su combien j'aimais la
campagne et combien elle m'était nécessaire. Je
croyais n'aimer que Nohant. Le Plessis s'empare
de moi comme un Éden. Le parc était à lui seul
toute la nature, qui méritait un regard dans cet
affreux pays plat. Mais qu'il était charmant, ce
parc immense, où les chevreuils bondissaient
dans des fourrés épais, dans des clairières profondes,
autour des eaux endormies de ces mares
mystérieuses que l'on découvre sous les vieux
saules et sous les grandes herbes sauvages! Certains
endroits avaient la poésie d'une forêt vierge.
Un bois vigoureux est toujours et en toute saison
une chose admirable.

Il y avait aussi de belles fleurs et des orangers
embaumés autour de la maison, un jardin potager
luxuriant. J'ai toujours aimé les potagers.
Tout cela était moins rustique, mieux tenu, mieux
distribué, pourtant moins pittoresque et moins
rêveur que Nohant; mais quelles longues voûtes

de branches, quelles perspectives de verdure,
quels beaux temps de galop dans les allées
sablonneuses! Et puis, des hôtes jeunes, des
figures toujours gaies, des enfans terribles si
bons enfans! Des cris, des rires, des parties de
barres effrénées, une escarpolette à se casser le
cou! Je sentis que j'étais encore un enfant moi-même.
Je l'avais oublié. Je repris mes goûts de
pensionnaire, les courses échevelées, les rires
sans sujet, le bruit pour l'amour du bruit, le
mouvement pour l'amour du mouvement. Ce
n'étaient plus les promenades fiévreuses ou les
mornes rêveries de Nohant, l'activité où l'on se
jette avec rage pour secouer le chagrin, l'abattement
où l'on voudrait pouvoir s'oublier toujours.
C'était la véritable partie de plaisir, l'amusement
à plusieurs, la vie de famille pour laquelle, sans
m'en douter, j'étais si bien faite, que je n'ai
jamais pu en supporter d'autre sans tomber dans
le spleen.

C'est là que je renonçai pour la dernière fois
aux rêves du couvent. Depuis quelques mois,
j'y étais revenue naturellement dans toutes les
crises de ma vie extérieure. Je compris enfin,
au Plessis, que je ne vivrais pas facilement ailleurs
que dans un air libre et sur un vaste espace,
toujours le même si besoin était, mais sans contrainte
dans l'emploi du temps et sans séparation
forcée avec le spectacle de la vie paisible et poétique
des champs.


Et puis, j'y compris aussi, non pas l'exaltation
de l'amour, mais les parfaites douceurs de l'union
conjugale et de l'amitié vraie, en voyant le bonheur
d'Angèle; cette confiance suprême, ce dévoûment
tranquille, et absolu, cette sécurité d'âme qui
régnaient entre elle et son mari au lendemain
déjà de la première jeunesse. Pour quiconque
n'eût pu obtenir du ciel que la promesse de dix
années d'un tel bonheur, ces dix années valaient
toute une vie.

J'avais toujours adoré les enfans, toujours
recherché, à Nohant et au couvent, la société
fréquente d'enfans plus jeunes que moi. J'avais
tant aimé et tant soigné mes poupées, que j'avais
l'instinct prononcé de la maternité. Les quatre
filles de ma mère Angèle lui donnaient bien du
tourment, mais c'était le cher tourment dont se
plaignait Mme Alicia avec moi, et c'était encore
bien mieux: c'étaient les enfans de ses entrailles,
l'orgueil de son hyménée, la préoccupation de
tous ses instans, le rêve de son avenir.

James n'avait qu'un regret, c'était de n'avoir
pas au moins un fils. Pour s'en donner l'illusion,
il voulait voir le plus longtemps possible ses
filles habillées en garçon. Elles portaient des
pantalons et des jaquettes rouges, garnis de
boutons d'argent, et avaient la mine de petits
soldats mutins et courageux. A elles se joignaient
souvent les trois filles de sa sœur Mme Gondoin
Saint-Aignan, dont l'aînée m'a été bien chère;

et puis Loïsa Puget, dont le père était associé à
mon père James dans l'exploitation d'une usine,
enfin quelques garçons de la famille ou de l'intimité,
Norbert Saint-Martin, fils du plus jeune
des Roettiers, Eugène Sandré et les neveux d'un
vieux ami. Quand tout ce petit monde était réuni,
j'étais l'aînée de la bande et je menais les jeux,
où je prenais, assez longtemps encore après mon
mariage, autant de plaisir pour mon compte que
le dernier de la nichée.

Je redevenais donc jeune, je retrouvais mon
âge véritable au Plessis. J'aurais pu lire, veiller,
réfléchir; j'avais des livres à discrétion et la plus
entière liberté. Il ne me vint pas à l'esprit d'en
profiter. Après les cavalcades et les jeux de la
journée, je tombais de sommeil aussitôt que j'avais
mis le pied dans ma chambre, et je me réveillais
pour recommencer. Les seules réflexions qui me
vinssent, c'était la crainte d'avoir à réfléchir.
J'en avais trop pris à la fois; j'avais besoin
d'oublier le monde des idées, et de m'abandonner
à la vie de sentiment paisible et d'activité juvénile.

Il paraît que ma mère m'avait annoncée là
comme une pédante, un esprit fort, une originale.
Cela avait un peu effrayé ma mère Angèle, qui
en avait eu d'autant plus de mérite à s'intéresser
quand même à mon malheur; mais elle attendit
vainement que je fisse paraître mon bel esprit et
ma vanité. Deschartres était le seul être avec qui
je me fusse permis d'être pédante; puisqu'il était

pédant lui-même et dogmatisait sur toutes choses,
il n'y avait guère moyen de ne pas disserter avec
lui. Qu'aurais-je fait au Plessis de mon petit
bagage d'écolier? Cela n'eût ébloui personne, et
je trouvais bien plus agréable de l'oublier que
d'en repaître les autres et moi-même. Je n'éprouvais
le besoin d'aucune discussion, puisque mes
idées ne rencontraient autour de moi aucune
espèce de contradiction. La chimère de la naissance
n'eût été, dans cette famille d'ancienne
bourgeoisie, qu'un sujet de plaisanterie sans
aigreur, et comme elle n'y avait pas d'adeptes,
elle n'y avait pas non plus d'adversaires. On
n'y pensait pas, on ne s'en occupait jamais.

A cette époque, la bourgeoisie n'avait pas la
morgue qu'elle a acquise depuis, et l'amour de
l'argent n'était point passé en dogme de morale
publique. Quand même il en eût été ainsi d'ailleurs,
il en eût été autrement au Plessis. James
avait de l'esprit, de l'honneur et du bon sens.
Sa femme, qui était tout cœur et toute tendresse,
l'avait enrichi alors qu'il n'avait rien. Le pur
amour, le complet désintéressement étaient la
religion et la morale de cette noble femme. Comment
me serais-je trouvée en désaccord sur quoi
que ce soit avec elle ou avec les siens? Cela
n'arriva jamais.

Leur opinion politique était le bonapartisme
non raisonné, à l'état de passion contre la
restauration monarchique, œuvre de la lance des

Cosaques et de la trahison des grands généraux de
l'empire. Ils ne voyaient pas dans la bourgeoisie
dont ils faisaient partie une trahison plus vaste,
une invasion plus décisive. Cela ne se voyait
pas alors et la chute de l'empereur n'était bien
comprise par personne. Les débris de la grande
armée ne songeaient pas à l'imputer au libéralisme
doctrinaire qui en avait pourtant bien pris sa
bonne part. Dans les temps d'oppression, toutes
les oppositions arrivent vite à se donner la main.
L'idée républicaine se personnifiait alors dans
Carnot, et les bonapartistes purs se réconciliaient
avec l'idée, à cause de l'homme qui avait été
grand avec Napoléon dans le malheur et dans le
danger de la patrie.

Je pouvais donc continuer à être républicaine
avec J.-J. Rousseau, et bonapartiste avec mes
amis du Plessis, ne connaissant pas assez l'histoire
de mon temps, et n'étant pas, en ce moment-là,
assez portée à la réflexion et à l'étude des
causes pour me débrouiller dans la divergence
des faits; mes amis, comme la plupart des
Français à cette époque, n'y voyaient pas moins
trouble que moi.

Il y avait pourtant des opinions auprès de
nous qui eussent dû me donner à penser. Le
frère aîné de James et quelques-uns de ses plus
vieux amis, s'étaient ralliés avec ardeur à la
monarchie et détestaient le souvenir des guerres
ruineuses de l'empire. Était-ce affaire d'intérêt,

considération de fortune, ou amour de la sécurité?
James bataillait contre eux en vrai chevalier de
la France, ne voyant que l'honneur du drapeau,
l'horreur de l'étranger, la honte de la défaite et
la douleur de la trahison. Après sept ans de
Restauration, il avait encore des larmes pour les
héros du passé, et comme il n'était ni bête, ni
ridicule, ni culotte du peau, on écoutait avec émotion
ses longues histoires de guerre souvent répétées,
mais toujours pittoresques et saisissantes.
Je les savais par cœur, et je les écoutais encore,
y découvrant un talent de romancier historique
qui m'attachait, quoique je fusse bien loin de
songer à devenir romancier moi-même. Quelques
passages du roman de Jacques m'ont été suggérés
par de vagues souvenirs des récits de mon
père James.

Puisque j'ai nommé Loïsa Puget, que j'ai
perdue de vue au bout de deux ou trois ans, je
dois un souvenir à cette enfant remarquable, que
j'ai à peine connue jeune fille. Elle avait quelques
années de moins que moi, et cela faisait alors
une si grande différence, que je ne me rappelle
pas sans quelque étonnement l'espèce de liaison
que nous avions ensemble. Il est certain qu'elle
fut à peu près le seul être avec qui je m'entretins
parfois d'art et de littérature au Plessis. Elle
était douée d'une grande précocité d'esprit et
montrait une aptitude en même temps qu'une
paresse singulières dans toutes ses études. Elle

fut, je crois une victime de la facilité. Elle comprenait
tout d'emblée et s'assimilait promptement
toutes les idées musicales et littéraires. Sa mère
avait été cantatrice en province, et quoiqu'elle
eût la voix cassée, chantait encore admirablement
bien quand elle consentait à se faire entendre
en petit comité. Elle était aussi très bonne musicienne
et tourmentait Loïsa pour qu'elle étudiât
sérieusement, au lieu d'improviser au hasard.
Loïsa, qui avait du bonheur dans ses improvisations,
ne l'écoutait guère. C'était un enfant terrible,
plus terrible que tous ceux du Plessis.
Jolie comme un ange, pleine de réparties drôles,
elle savait se faire gâter par tout le monde. Je
crois qu'elle s'est gâtée aussi elle-même à force
de se contenter, esprit facile, de ses idées faciles.
Elle a produit des choses gaies d'intention, spontanées,
d'un rhythme heureux, d'une couleur
nette et d'une parfaite rondeur. Ce sont des
qualités qui l'emportent encore sur la vulgarité
du genre. Mais moi qui me souviens d'elle plus
qu'elle ne l'imagine peut-être (car j'étais déjà
dans l'âge de l'attention quand elle n'était encore
que dans celui de l'intuition), je sais qu'il
y avait en elle beaucoup plus qu'elle n'a donné;
et si l'on me disait que, retirée et comme oubliée
en province, elle a produit quelque œuvre plus
sérieuse et plus sentie que ses anciennes chansons,
ne fût-ce que d'autres chansons (car la
forme et la dimension ne font rien à la qualité

des choses), je ne serais pas étonnée du tout
d'un progrès immense de sa part.

Il y avait dans la maison un personnage assez
fantastique qui s'appelait M. Stanislas Hue.
C'était un vieux garçon surmonté d'un gazon
jaunâtre et dont les traits durs n'étaient pas sans
quelque analogie avec ceux de Deschartres: mais
il ne s'y trouvait point la ligne de beauté originelle
qui, en dépit du hâle, de l'âge et de l'expression
à la fois bourrue et comique, révélait
la beauté de l'âme de mon pédagogue. Le père
Stanislas, on appelle volontiers ainsi ces vieux
hommes sans famille qui passent à l'état de
moines grognons, n'était ni bon ni dévoué. Il
était souvent aimable, ne manquant ni de savoir
ni d'esprit: mais il pensait et disait volontiers
du mal de tout le monde. Il voyait en noir, et
n'avait peut-être pas le droit d'être misanthrope,
n'étant pas meilleur et plus aimant qu'un autre.

Ses manies divertissaient la famille, bien
qu'on n'osât pas en rire devant lui. Je l'osai
pourtant, ayant l'habitude de faire rire Deschartres
de lui-même, et croyant la plaisanterie ouverte
plus acceptable que la moquerie détournée. Je
le rendis furieux, et puis il en revint. Et puis,
il se refâcha et se défâcha, je ne sais combien de
fois. Tantôt il avait un faible pour mes taquineries
et les provoquait. Tantôt elles l'irritaient
d'une façon burlesque. Il était pourtant très
obligeant pour moi en général. Le beau cheval

que je montais était à lui. C'était un andalou
noir appelé Figaro, qui avait vingt-cinq ans,
mais qui avait encore la souplesse, l'ardeur et la
solidité d'un jeune cheval. Quelquefois son
maître me le refusait, quand je l'avais mis de
mauvaise humeur. Figaro se trouvait tout à coup
boiteux. Mon père James allait me le chercher
pendant que M. Stanislas avait le dos tourné.
Nous partions au grand galop, et, au bout de
deux heures, nous revenions lui dire que Figaro
allait beaucoup mieux, l'air lui ayant fait du bien.
Il s'en vengeait, au dire de James, par une bonne
note bien méchante dans son journal; car il faisait
un journal jour par jour, heure par heure,
de tout ce qui se disait et se faisait autour de lui,
et il avait ainsi, disait-on, vingt cinq ans de sa
vie consignés, jusqu'aux plus insignifians détails,
dans une montagne de cahiers pour lesquels il
lui fallait une voiture de transport dans ses déplacemens
et une chambre particulière dans ses
établissemens. Je ne crois pas qu'il y ait eu
d'homme plus chargé de ses souvenirs et plus
embarrassé de son passé.

Une autre manie consistait à ne rien laisser
perdre de ce qui traînait. Il ramassait, dans
tous les coins de la maison et du jardin, les objets
oubliés ou abandonnés, une bêche cassée,
un mouchoir de poche, un vieux soulier, un
vieux chenet, une paire de ciseaux. L'appartement
qu'il occupait au Plessis était un musée

encombré, jusqu'au plafond, de guenilles et de
vieilles ferrailles. Ce n'était ni avarice ni penchant
au larcin, car tout cela était pour lui sans
usage, et une fois entré dans son capharnaüm,
n'en devait sortir qu'à sa mort. Tout ce qu'on
peut présumer de la cause de cette fantaisie, c'est
que son vieux fonds de malice et de critique le
portait à faire chercher aux gens peu soigneux
les objets égarés. C'était une secrète joie pour
lui de mettre les domestiques, les enfans et les
hôtes de la maison en peine et en recherches.
On n'avait pas la liberté de poser un livre sur le
piano ou sur la table du salon, d'accrocher son
chapeau à un arbre, de mettre un râteau contre
un mur, ou un bougeoir sur l'escalier, sans qu'au
retour, fût-ce au bout de cinq minutes, l'objet
n'eût disparu pour ne jamais reparaître, tandis
qu'il vous épiait, riant en sa barbe et se frottant
le menton. «Ne cherchez pas, disait Mme Angèle,
ou pénétrez, si vous pouvez, dans le magasin du
père Stanislas.» Or, c'était la chose impossible.
Le père Stanislas se renfermait au verrou quand
il entrait chez lui et emportait sa clé quand il en
sortait. Jamais âme vivante n'avait balayé ou
épousseté son cabinet de curiosités. Il a été
mourir dans un autre château, chez M. de Rochambeau,
où il avait, je crois, transporté dans
des fourgons tout son attirail, et quand tous ces
trésors sortirent de la poussière pour être inventoriés,
on m'a dit qu'il y en aurait eu pour des

frais considérables d'inventaire, si l'on n'eût pris
le parti d'estimer le tout à dix-huit francs.

Ce vieux renard avait, disait-on, douze mille
livres de rentes. Il avait été administrateur des
guerres, si j'ai bonne mémoire. Ne voulant pas
dépenser sa petite fortune, il se mettait en pension
chez des amis, au moindre prix possible et
accumulait son revenu. C'était un pensionnaire
insupportable à la longue, grognant à sa manière,
qui consistait à railler amèrement le café trouble
ou la sauce tournée, et à déchirer à belles dents
la gouvernante ou le cuisinier. Il était le parrain
de la dernière fille de James, paraissait l'aimer
beaucoup, et faisait entendre adroitement qu'il
se chargeait de sa dot dans l'avenir; mais il n'en
fit rien, et content d'avoir fait enrager son monde,
mourut sans songer à personne.

Ma mère, ma sœur, et Pierret vinrent rarement
passer un jour ou deux au Plessis, pour
savoir si je m'y trouvais bien et si je désirais y
rester. C'était tout mon désir, et tout alla bien
entre ma mère et moi jusque vers la fin du printemps.

A cette époque, M. et Mme Du Plessis allèrent
passer quelques jours à Paris, et, bien que je
demeurasse chez ma mère, ils venaient me prendre
tous les matins pour courir avec eux dîner au
cabaret, comme ils disaient, et flâner le soir sur
les boulevards. Ce cabaret, c'était toujours le
café de Paris ou les Frères provençaux; cette flânerie,

c'était l'Opéra, la Porte Saint-Martin,
ou quelque mimodrame du Cirque, qui réveillait
les souvenirs guerriers de James. Ma mère était
invitée à toutes ces parties: mais bien qu'elle
aimât ce genre d'amusement, elle m'y laissait
aller sans elle le plus souvent. Il semblait qu'elle
voulût remettre tous ses droits et toutes ses
fonctions maternelles à Mme Du Plessis.

Un de ces soirs-là, nous prenions après le
spectacle des glaces chez Tortoni, quand ma mère
Angèle dit à son mari: «Tiens, voilà Casimir!»
Un jeune homme mince, assez élégant, d'une
figure gaie et d'une allure militaire, vint leur
serrer la main, et répondre aux questions empressées
qu'on lui adressait sur son père, le
colonel Dudevant, très aimé et respecté de la
famille. Il s'assit auprès de Mme Angèle et lui
demanda tout bas qui j'étais. «C'est ma fille,
répondit-elle tout haut.—Alors, reprit-il tout
bas, c'est donc ma femme? Vous savez que
vous m'avez promis la main de votre fille aînée.
Je croyais que ce serait Wilfrid, mais comme
celle-ci me paraît d'un âge mieux assorti au
mien, je l'accepte, si vous voulez me la donner.»
Mme Angèle se mit à rire, mais cette plaisanterie
fut une prédiction.

Quelques jours après, Casimir Dudevant vint
au Plessis et se mit de nos parties d'enfant avec
un entrain et une gaîté, pour son propre compte,
qui ne pouvaient me sembler que de bon augure

pour son caractère. Il ne me fit pas la cour, ce
qui eût troublé notre sans-gêne, et n'y songea
même pas. Il se faisait entre nous une camaraderie
tranquille, et il disait à Mme Angèle, qui
avait depuis longtemps l'habitude de l'appeler
son gendre: «Votre fille est un bon garçon;»
tandis que je disais de mon côté: «Votre gendre
est un bon enfant.»

Je ne sais qui poussa à continuer tout haut la
plaisanterie. Le père Stanislas, pressé d'y entendre
malice, me criait dans le jardin quand on
y jouait aux barres: «Courez donc après votre
mari!» Casimir, emporté par le jeu, criait de
son côté: «Délivrez donc ma femme!» Nous en
vînmes à nous traiter de mari et de femme avec
aussi peu d'embarras et de passion, que le petit
Norbert et la petite Justine eussent pu en avoir.

Un jour, le père Stanislas m'ayant dit à ce
propos je ne sais quelle méchanceté dans le parc,
je passai mon bras sous le sien, et demandai à
ce vieux ours pourquoi il voulait donner une
tournure amère aux choses les plus insignifiantes.

«Parce que vous êtes folle de vous imaginer,
répondit-il, que vous allez épouser ce garçon-là.
Il aura soixante ou quatre-vingt mille livres de
rente, et certainement il ne veut point de vous
pour femme.

—Je vous donne ma parole d'honneur, lui
dis-je, que je n'ai pas songé un seul instant à
l'avoir pour mari, et puisqu'une plaisanterie, qui

eût été de mauvais ton si elle n'eût commencé
entre des personnes aussi chastes que nous le
sommes toutes ici, peut tourner au sérieux dans
des cervelles chagrines comme la vôtre, je vais
prier mon père et ma mère de la faire cesser bien
vite.»

Le père James, que je rencontrai le premier
en rentrant dans la maison, répondit à ma réclamation
que le père Stanislas radotait. «Si
vous voulez faire attention aux épigrammes de
ce vieux Chinois, dit-il, vous ne pourrez jamais
lever un doigt qu'il n'y trouve à gloser. Il ne
s'agit pas de ça. Parlons sérieusement. Le colonel
Dudevant a, en effet, une belle fortune, un
beau revenu, moitié du fait de sa femme, moitié
du sien; mais dans le sien il faut considérer
comme personnelle sa pension de retraite d'officier
de la Légion-d'Honneur, de baron de l'empire,
etc. Il n'a de son chef qu'une assez belle
terre en Gascogne, et son fils, qui n'est pas celui
de sa femme, et qui est fils naturel, n'a droit
qu'à la moitié de cet héritage. Probablement il
aura le tout, parce que son père l'aime et n'aura
pas d'autres enfans; mais tout compte fait, sa
fortune n'excèdera jamais la vôtre et même sera
moindre au commencement. Ainsi, il n'y a rien
d'impossible à ce que vous soyez réellement mari
et femme, comme nous en faisions la plaisanterie,
et ce mariage serait encore plus avantageux pour
lui qu'il ne le serait pour vous. Ayez donc la

conscience en repos, et faites comme vous voudrez.
Repoussez la plaisanterie si elle vous choque;
n'y faites pas attention, si elle vous est indifférente.

—Elle m'est indifférente, répondis-je, et je
craindrais d'être ridicule et de lui donner de la
consistance, si je m'en occupais.»

Les choses en restèrent là. Casimir partit et
revint. A son retour, il fut plus sérieux avec
moi et me demanda à moi-même ma main avec
beaucoup de franchise et de netteté. «Cela n'est
peut-être pas conforme aux usages, me dit-il;
mais je ne veux obtenir le premier consentement
que de vous seule, en toute liberté d'esprit. Si
je ne vous suis pas trop antipathique et que vous
ne puissiez pourtant pas vous prononcer si vite,
faites un peu plus d'attention à moi, et vous me
direz dans quelques jours, dans quelque temps,
quand vous voudrez, si vous m'autorisez à faire
agir mon père auprès de votre mère.»

Cela me mettait fort à l'aise. M. et Mme Du
Plessis m'avaient dit tant de bien de Casimir et
de sa famille, que je n'avais pas de motifs pour
ne pas lui accorder une attention plus sérieuse
que je n'avais encore fait. Je trouvais de la sincérité
dans ses paroles et dans toute sa manière
d'être. Il ne me parlait point d'amour et s'avouait
peu disposé à la passion subite, à l'enthousiasme,
et, dans tous les cas, inhabile à l'exprimer d'une
manière séduisante. Il parlait d'une amitié à
toute épreuve, et comparait le tranquille bonheur

domestique de nos hôtes à celui qu'il croyait
pouvoir jurer de me procurer. «Pour vous prouver
que je suis sûr de moi, disait-il, je veux vous
avouer que j'ai été frappé, à la première vue, de
votre air bon et raisonnable. Je ne vous ai trouvée
ni belle ni jolie, je ne savais pas qui vous
étiez, je n'avais jamais entendu parler de vous;
et, cependant, lorsque j'ai dit en riant à Mme
Angèle que vous seriez ma femme, j'ai senti tout
à coup en moi la pensée que si une telle chose
arrivait, j'en serais bien heureux. Cette idée
vague m'est revenue tous les jours plus nette, et
quand je me suis mis à rire et à jouer avec vous,
il m'a semblé que je vous connaissais depuis
longtemps et que nous étions deux vieux amis.»

Je crois qu'à l'époque de ma vie où je me
trouvais, et au sortir de si grandes irrésolutions
entre le couvent et la famille, une passion brusque
m'eût épouvantée. Je ne l'eusse pas comprise,
elle m'eût peut-être semblé jouée ou ridicule,
comme celle du premier prétendant qui s'était
offert au Plessis. Mon cœur n'avait jamais fait
un pas en avant de mon ignorance; aucune inquiétude
de mon être n'eût troublé mon raisonnement
ou endormi ma méfiance.

Je trouvai donc le raisonnement de Casimir
sympathique, et, après avoir consulté mes hôtes,
je restai avec lui dans les termes de cette douce
camaraderie qui venait de prendre une sorte de
droit d'exister entre nous.


Je n'avais jamais été l'objet de ces soins exclusifs,
de cette soumission volontaire et heureuse
qui étonnent et touchent un jeune cœur.
Je ne pouvais pas ne point regarder bientôt Casimir
comme le meilleur et le plus sûr de mes amis.

Nous arrangeâmes avec Mme Angèle une entrevue
entre le colonel et ma mère, et jusque-là
nous ne fîmes point de projets, puisque l'avenir
dépendait du caprice de ma mère, qui pouvait
faire tout manquer. Si elle eût refusé, nous
devions n'y plus songer et rester en bonne estime
l'un de l'autre.

Ma mère vint au Plessis et fut frappée, comme
moi, d'un tendre respect pour la belle figure, les
cheveux d'argent, l'air de distinction et de bonté
du vieux colonel. Ils causèrent ensemble et avec
nos hôtes. Ma mère me dit ensuite: «J'ai dit
oui, mais pas de manière à ne pas m'en dédire.
Je ne sais pas encore si le fils me plaît. Il n'est
pas beau. J'aurais aimé un beau gendre pour
me donner le bras.» Le colonel prit le mien
pour aller voir une prairie artificielle derrière la
maison, tout en causant agriculture avec James.
Il marchait difficilement, ayant eu déjà de violentes
attaques de goutte. Quand nous fûmes séparés,
avec James, des autres promeneurs, il me parla
avec une grande affection, me dit que je lui
plaisais extraordinairement, et qu'il regarderait
comme un très grand bonheur dans sa vie de
m'avoir pour sa fille.


Ma mère resta quelques jours, fut aimable et
gaie, taquina son futur gendre pour l'éprouver,
le trouva bon garçon, et partit en nous permettant
de rester ensemble sous les yeux de Mme Angèle.
Il avait été convenu que l'on attendrait, pour
fixer l'époque du mariage, le retour à Paris de
Mme Dudevant, qui avait été passer quelque temps
dans sa famille, au Mans. Jusque-là, on devait
prendre connaissance entre parens de la fortune
réciproque, et le colonel devait régler le sort
que, de son vivant, il voulait assurer à son fils.

Au bout d'une quinzaine, ma mère retomba
comme une bombe au Plessis. Elle avait découvert
que Casimir, au milieu d'une existence désordonnée,
avait été pendant quelque temps garçon de
café. Je ne sais où elle avait pêché cette billevesée.
Je crois que c'était un rêve qu'elle avait fait la
nuit précédente, et qu'au réveil elle avait pris au
sérieux. Ce grief fut accueilli par des rires qui la
mirent en colère. James eut beau lui répondre
sérieusement, lui dire qu'il n'avait presque jamais
perdu de vue la famille Dudevant, que Casimir
n'était jamais tombé dans aucun désordre; Casimir
lui-même eut beau protester qu'il n'y avait
pas de honte à être garçon de café, mais que
n'ayant quitté l'école militaire que pour faire campagne
comme sous lieutenant, et n'ayant quitté
l'armée, au licenciement, que pour faire son droit
à Paris, demeurant chez son père et jouissant
d'une bonne pension, ou le suivant à la campagne

où il était sur le pied d'un fils de famille, il n'avait
jamais eu, même pendant huit jours, même pendant
douze heures, le loisir de servir dans un café;
elle s'y obstina, prétendit qu'on se jouait d'elle,
et m'emmenant dehors, se répandit en invectives
délirantes contre Mme Angèle, ses mœurs, le ton
de sa maison et les intrigues de Du Plessis qui
faisait métier de marier les héritières avec des aventuriers
pour en tirer des pots-de-vin, etc., etc.

Elle était dans un paroxysme si violent que j'en
fus effrayée pour sa raison et m'efforçai de l'en
distraire en lui disant que j'allais faire mon paquet
et partir tout de suite avec elle, qu'à Paris, elle
prendrait toutes les informations qu'elle pourrait
souhaiter, et que, tant qu'elle ne serait pas satisfaite,
nous ne verrions pas Casimir. Elle se calma
aussitôt. «Oui, oui, dit-elle. Allons faire nos paquets!»
Mais à peine avais-je commencé, qu'elle
me dit: «Réflexion faite, je m'en vas. Je me déplais
ici. Tu t'y plais, restes-y, je m'informerai,
et je te ferai savoir ce que l'on m'aura dit.»

Elle partit le soir même, revint encore faire
des scènes du même genre, et, en somme, sans
en être beaucoup priée, me laissa au Plessis jusqu'à
l'arrivée de Mme Dudevant à Paris. Voyant alors
qu'elle donnait suite au mariage et me rappelait
auprès d'elle avec des intentions qui paraissaient
sérieuses, je la rejoignis rue Saint-Lazare, dans un
nouvel appartement assez petit et assez laid, qu'elle
avait loué derrière l'ancien Tivoli. Des fenêtres

de mon cabinet de toilette, je voyais ce vaste jardin,
et dans la journée, je pouvais, pour une très
mince rétribution, m'y promener avec mon frère,
qui venait d'arriver et qui s'installa dans une
soupente au-dessus de nous.

Hippolyte avait fini son temps, et, bien qu'à
la veille d'être nommé officier, il n'avait pas voulu
renouveler son engagement. Il avait pris en horreur
l'état militaire, où il s'était jeté avec passion,
il avait compté y faire un avancement plus rapide:
mais il voyait bien que l'abandon des Villeneuve
s'était étendu jusqu'à lui, et il trouvait ce métier
de troupier en garnison, sans espoir de guerre et
d'honneur, abrutissant pour l'intelligence et infructueux
pour l'avenir. Il pouvait vivre sans
misère avec sa petite pension, et je lui offris,
sans être contrariée par ma mère, qui l'aimait
beaucoup, de demeurer chez moi jusqu'à ce qu'il
eût avisé, comme il en avait dessein, à se pourvoir
d'un nouvel état.

Son intervention entre ma mère et moi fut
très bonne. Il savait, beaucoup mieux que moi,
trouver le joint de ce caractère malade. Il riait
de ses emportemens, la flattait ou la raillait. Il
la grondait même, et de lui elle souffrait tout.
Son cuir de hussard n'était pas aussi facile à entamer
que ma susceptibilité de jeune fille, et l'insouciance
qu'il montrait devant ses algarades les
rendait tellement inutiles qu'elle y renonçait aussitôt.
Il me récomfortait de son mieux, trouvant

que j'étais folle de me tant affecter de ces inégalités
d'humeur, qui lui semblaient de bien petites
choses en comparaison de la salle de police et
des coups de torchon du régiment.

Mme Dudevant vint faire sa visite officielle à ma
mère. Elle ne la valait certes pas pour le cœur
et l'intelligence, mais elle avait des manières de
grande dame et l'extérieur d'un ange de douceur.
Je donnai tête baissée dans la sympathie que son
petit air souffrant, sa voix faible et sa jolie figure
distingué inspiraient dès l'abord, et m'inspirèrent,
à moi, plus longtemps que de raison. Ma mère
fut flattée de ses avances qui caressaient justement
l'endroit froissé de son orgueil. Le mariage fut
décidé; et puis il fut remis en question, et puis
rompu, et puis repris au gré de caprices qui durèrent
jusqu'à l'automne et qui me rendirent encore
souvent bien malheureuse et bien malade;
car j'avais beau reconnaître avec mon frère qu'au
fond de tout cela ma mère m'aimait et ne pensait
pas un mot des affronts que prodiguait sa langue,
je ne pouvais m'habituer à ces alternatives de gaîté
folle et de sombre colère, de tendresse expansive et
d'indifférence apparente ou d'aversion fantasque.

Elle n'avait point de retours pour Casimir. Elle
l'avait pris en grippe parce que, disait-elle, son nez
ne lui plaisait pas. Elle acceptait ses soins et
s'amusait à exercer sa patience, qui n'était pas
grande, et qui pourtant se soutint avec l'aide d'Hippolyte
et l'intervention de Pierret. Mais elle m'en

disait pis que pendre, et ces accusations portaient
si à faux qu'il leur était impossible de ne pas
produire une réaction d'indulgence ou de foi dans
les cœurs qu'elle voulait aigrir ou désabuser.

Enfin elle se décida, après bien des pourparlers
d'affaires assez blessans. Elle voulait me marier
sous le régime dotal, et M. Dudevant père y
faisait quelque résistance à cause des motifs de méfiance
contre son fils, qu'elle lui exprimait sans
ménagement. J'avais engagé Casimir à résister de
son mieux à cette mesure conservatrice de la propriété,
qui a presque toujours pour résultat de sacrifier
la liberté morale de l'individu à l'immobilité
tyrannique de l'immeuble. Pour rien au monde je
n'eusse vendu la maison et le jardin de Nohant,
mais bien une partie des terres, afin de me faire un
revenu en rapport avec la dépense qu'entraînait
l'importance relative de l'habitation. Je savais que
ma grand'mère avait toujours été gênée à cause de
cette disproportion: mais mon mari dut céder devant
l'obstination de ma mère, qui goûtait le plaisir
de faire un dernier acte d'autorité.

Nous fûmes mariés en septembre 1822, et après
les visites et retours de noces, après une pause de
quelques jours chez nos chers amis du Plessis, nous
partîmes avec mon frère pour Nohant, où nous
fûmes reçus avec joie par le bon Deschartres.

FIN DU TOME NEUVIÈME.

Typographie L. Schnauss.



NOTES:


[1] Et elles le sont presque toutes, j'aime à le dire.

[2] J'ai fait depuis une remarque qui m'a paru triste.
C'est que la plupart des femmes trichent au jeu et sont
malhonnêtes en affaires d'intérêt. Je l'ai constaté chez
des femmes riches, pieuses et considérées. Il faut le dire,
puisque cela est, et que signaler un mal c'est le combattre.
Cet instinct de duplicité qu'on peut observer, même chez
les jeunes filles qui jouent sans que la partie soit intéressé,
tient-il à un besoin inné de tromper, ou à l'âpreté
d'une volonté nerveuse qui veut se soustraire à la loi du
hasard? Cela ne vient-il pas plutôt de ce que leur éducation
morale est incomplète. Il y a deux sortes d'honneur
dans le monde; celui des hommes porte sur la bravoure
et sur la loyauté dans les transactions pécuniaires.
Celui des femmes n'est attaché qu'à la pudeur et à la
fidélité conjugale. Si l'on se permettait de dire ici aux
hommes qu'un peu de chasteté et de fidélité ne leur nuiraient
pas, ils lèveraient certainement les épaules: mais
nieront-ils qu'une honnête femme, qui serait en même
temps un honnête homme, aurait doublement droit à
leur respect et à leur confiance?

[3] Mme de Pardaillan était l'amie de la duchesse
douairière d'Orléans.

[4] 1848.

[5] Le Berrichon a le goût des verbes réfléchis. Il
dit: Cet homme ne sait pas ce qu'il se veut, il ne sait
quoi se faire ni s'inventer.

[6] L'aveuglat est une sorte de collin-maillard. Le
cob et les évalines sont une manière de jouer aux osselets
avec une grosse bille de marbre. Le traîne-balin s'appelle,
je crois, les petits-paquets, à Paris. La marelle
doit-être connue dans beaucoup de provinces. Elle est
expliquée dans les notes de Pantagruel, par Esmengard.
Un grave antiquaire du Berry s'est donné la peine de
composer un ouvrage sur l'étymologie du mot évaline.
Il n'a pas osé se risquer pour le cob. Cela devenait sans
doute plus ardu et trop sérieux.

[7] On assurait qu'il avait grandi d'un pied pendant
la campagne.

[8] Je crois que c'était la Mort d'Abel, de je ne
sais qui.

[9] Je ne doute pas que ma grand'mère ne m'eût déduit
de meilleures raisons si elle eût été encore dans
toute la force de ses facultés morales et intellectuelles.
Elle avait certainement dû s'occuper plus efficacement
de former l'âme de mon père. Mais j'ai beau chercher
dans mes souvenirs la trace d'un enseignement vraiment
philosophique de sa part, je ne la trouve pas. Je crois
pouvoir affirmer que, pendant une phase de sa vie antérieure
à la révolution, elle avait préféré Rousseau à
Voltaire; mais que plus elle a vieilli, plus elle est devenue
voltairienne. L'esprit de bigoterie de la Restauration
dut nécessairement porter cette réaction à l'extrême
dans les cerveaux philosophiques qui dataient du siècle
précédent. Or, l'on sait combien est pauvre de fond et
vide de moralité la philosophie de l'histoire chez Voltaire.

[10] Il y avait, entre autres métaphores, une lune qui
labourait les nuages, assise dans sa nacelle d'argent.

[11] On me dit que des critiques de parti pris blâment
la sincérité avec laquelle je parle de mes parens, et particulièrement
de ma mère. Cela est tout simple, et je
m'y attendais. Il y a toujours certains lecteurs qui ne
comprennent pas ce qu'ils lisent: ce sont ceux qui ne
veulent pas ou qui ne peuvent pas comprendre la véritable
morale des choses humaines. Comme je n'écris
pas pour ceux-là, c'est en vain que je leur répondrais;
leur point de vue est l'opposé du mien: mais je prie
ceux qui ne haïssent pas systématiquement mon œuvre,
de relire ces lignes et de réfléchir. Si, parmi eux, il en
est quelques-uns qui aient souffert des mêmes douleurs
que moi, pour les mêmes causes, je crois que j'aurai
calmé l'angoisse de leurs doutes intérieurs, et fermé
leur blessure, par une appréciation plus élevée que
celle des champions de la fausse morale.

[12] O honte!—C'est notre fi!

[13] Honte! honte!

[14] La réverende mère. On lui donnait ce titre en anglais
seulement.

[15] C'était le confesseur d'une partie des pensionnaires
et des religieuses. Ce n'était pas le mien. Cet abbé de
Villèle, frère du ministre, a été depuis archevêque de
Bourges.

[16] Très chères sœurs.

[17] Très chers enfans.

[18] Cette phrase et la suivante ne sont pas littéralement
traduisibles: Vos esprits sont bas (abattus) aujourd'hui.
Qu'est-ce que vous avez?

[19] Elle est bas espritée;
elle est dans ses absences spirituelles.

[20] Ce n'est pas une raison pour omettre de rappeler
la belle action qui s'est passée depuis que ces lignes sont
écrites. Sous-préfet à Nérac, M. de Pompignan est descendu
dans un puits méphitique où personne n'osait se
risquer, pour en retirer de pauvres ouvriers asphyxiés.
Parvenu au but de ses efforts, M. de Pompignan, qui par
deux fois déjà s'était évanoui, replongeant toujours avec
un nouveau courage, faillit payer de sa vie l'admirable
dévoûment de son cœur.

[21] Quelquefois les mêmes prêtres qui officiaient, tantôt
dans notre chapelle, tantôt dans celle des Écossais,
amenaient chez nous, pour servir la messe, quelque pieux
élève, fier de remplir l'office d'enfant de chœur. Je me
souviens d'avoir vu là plusieurs fois, sous la robe de
pourpre et le blanc surplis, le frère d'une de nos plus
belles compagnes, qui était aussi un des plus beaux
garçons du collége voisin. C'était celui qu'on a appelé
depuis dans le monde le beau Dorsay, et que je n'ai
connu que peu de temps avant sa mort, alors que, plein
de généreuse sollicitude pour les victimes politiques,
jusque sur son lit d'agonie, il était le noble et courageux
Dorsay. Sa sœur, la belle et bonne Ida Dorsay, était
sortie du couvent lorsque j'y entrai, mais elle y venait
souvent voir ses anciennes amies. Elle a épousé le comte
de Guiche; elle est aujourd'hui duchesse de Grammont.

[22] Probablement il était d'origine anglaise; il s'appelait
Whitehead (tête blanche).

[23] On appelait dortoirs non-seulement la salle commune
de la petite classe, mais aussi les corridors longs,
étroits et obscurs qui séparaient les doubles rangées de
cellules fermées.

[24] Sœur Hélène! Elle est dans ses vapeurs. Littéralement:
Dans ses mauvais esprits.

[25] J'ai connu dans la suite la belle et véritablement
angélique personne dont il est question. Elle avait épousé
M. de R... en secondes noces. Elle m'a raconté toute
l'histoire de son union avec le duc de C... «Ah! mon
bon cousin René, si vous l'aviez entendue décrire ce parfait
bonheur de sa première union!»

[26] Dans ce temps-là, je croyais, comme beaucoup
d'autres, que Thomas a Kempis était l'auteur de l'Imitation.
Les preuves invoquées par M. Henri Martin sur
la paternité légitime de Jean Gerson m'ont semblé si
concluantes, que je n'hésite pas à m'y rendre.

[27] Fontenelle, Éloge de Leibnitz.

[28] Dans une de ces lettres, elle me raconte comme
quoi Clary de Faudoas a manqué mettre le feu à sa
cellule, pour fêter par des illuminations, la naissance
du petit duc (Henri V). Je cite ce petit fait comme une
date de mon récit.

[29] Elle avait été de quinze cents francs dans le premier
brouillon du testament. Il l'avait fait réduire à
mille francs, avec beaucoup d'instance et même d'emportement.

[30] Mlle de Guibert et Mlle de Ségur.
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