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CARMEN SYLVA

Novembre 1887.

Au courant de ma vie errante, il m'est
arrivé une fois de m'arrêter dans un château
enchanté, chez une fée.

Le son lointain du cor dans les bois a le
pouvoir de faire revivre pour moi les
moindres souvenirs de ce séjour.

C'est que le château de la fée était situé
au milieu d'une forêt profonde dans laquelle
on entendait constamment des trompettes
militaires au timbre grave se répondre
comme de très loin. Ces sonneries étrangères,
inconnues, avaient une mélancolie à
part, semblaient des appels magiques, dans
l'air sonore qu'on respirait là,—l'air
silencieux, vif et pur des cimes...

La musique a pour moi une puissance
évocatrice complète; des lambeaux de mélodie
ont conservé, à travers le temps, le don
de me rappeler mieux que toutes les images
certains lieux de la terre, certaines figures
qui ont traversé mon existence.

Donc, quand j'entends au loin des trompes
sonner, je revois tout à coup, aussi nettement
que si j'y étais encore, un boudoir
royal (car la fée dont je parle est en même
temps une reine), donnant par de hautes
fenêtres gothiques sur un infini de sapins
verts serrés les uns aux autres comme dans
les forêts primitives. Le boudoir, encombré
de choses précieuses, est d'une magnificence
un peu sombre, dans des teintes sans nom,
des grenats atténués tournant au fauve, des
ors obscurcis, des nuances de feu qui s'éteint;
il y a des galeries comme de petits
balcons intérieurs, il y a de grandes draperies
lourdes masquant des recoins mystérieux
dans des tourelles... Et la fée me
réapparaît là, vêtue de blanc, avec un long
voile; elle est assise devant un chevalet et
peint sur parchemin, d'un pinceau léger et
facile, de merveilleuses enluminures archaïques
où les ors dominent tout, à la manière
byzantine: un travail de reine du
temps passé, commencé depuis trois années,
un missel sans prix, destiné à une cathédrale.

Le costume blanc de la fée est de forme
orientale, tissé et lamé d'argent. Mais le
visage, qui s'encadre sous les plis transparents
du voile, a ce je ne sais quoi d'adouci,
de nuageux qui n'appartient qu'aux
races affinées du Nord. Et pourtant il
règne dans tout l'ensemble une si parfaite
harmonie qu'on dirait ce costume inventé
précisément pour la fée qui le porte.—Pour
cette fée qui a écrit elle-même quelque
part: «La toilette n'est pas une chose indifférente.
Elle fait de vous un objet d'art
animé, à condition que vous soyez la parure de
votre parure.»

Avec quels mots décrire les traits de cette
reine? Comme la chose est délicate et difficile!
Il semble que les expressions ordinaires,
qu'on emploierait en parlant d'une
autre, deviennent tout de suite irrévérencieuses,
tant le respect s'impose dès qu'il
s'agit d'elle. L'éternelle jeunesse est dans
son sourire, elle est sur ses joues d'un inaltérable
velouté rose; elle brille sur ses belles
dents, claires comme de la porcelaine. Mais
ses magnifiques cheveux, que l'on voit à
travers le voile semé de paillettes argentées,
sont presque blancs!... «Les cheveux blancs,
a-t-elle écrit dans ses Pensées, sont les
pointes d'écume qui couvrent la mer après
la tempête.»

Et comment exprimer le charme unique
de son regard, de ses yeux gris limpides,
un peu enfoncés dans l'ombre sous le front
large et pur: charme de suprême intelligence,
charme d'infinie profondeur, de discrète
et sympathique pénétration, de souffrance
habituelle et d'immense pitié! Très
changeante est l'expression de ce visage,
bien que le sourire y soit presque à demeure.—«Cela
fait partie de notre rôle
à nous, me dit-elle un jour, de constamment
sourire comme les idoles.»—Mais
ce sourire de reine a bien des nuances diverses;
quelquefois c'est tout à coup de la
gaieté fraîche, presque enfantine; très souvent
c'est un sourire de mélancolie résignée,—par
instants même, de tristesse
sans bornes.

Des chagrins qui ont blanchi les cheveux
de cette souveraine, il en est un que je
sais,—que je puis mieux que personne
comprendre,—et qu'il m'est permis de dire:
au milieu du grand jardin d'une résidence
royale, on m'a conduit par son ordre au
tombeau d'une petite princesse qui lui ressemblait,
qui avait hérité de ses traits et de
son beau front large.

Sur le tombeau, j'ai lu ce passage de
l'Evangile: «Ne pleurez pas, elle n'est pas
morte, elle dort.» Et en effet, la petite
statue couchée semble dormir paisiblement
dans sa robe de marbre.

«Ne pleurez pas.» Pourtant la mère de
la petite endormie pleure encore, pleure
amèrement son enfant unique. Et voici une
phrase d'elle qui souvent me revient à la
mémoire, comme si une voix la redisait en
dedans de moi-même avec une lenteur funèbre:
«Une maison sans enfant est une
cloche sans battant; le son qui dort serait
bien beau peut-être, si quelque chose pouvait
le réveiller.»

Oh! comme je me rappelle les moindres
instants de ces causeries exquises dans ce
boudoir sombre, avec cette reine vêtue de
blanc.—Au commencement de ces notes,
j'ai dit une fée. C'était une manière à moi
d'indiquer un être d'essence supérieure.
Aussi bien, je ne pouvais pas dire: un
ange, car ce mot-là, on a abusé au point
d'en faire quelque chose de suranné et de
ridicule. Et il me semble d'ailleurs que ce
nom de fée, pris comme je l'entends, convient
bien à cette femme—jeune avec une
chevelure grise; souriante avec une extrême
désespérance; fille du Nord et reine d'Orient;
parlant toutes les langues et faisant
de chacune d'elles une musique; charmeuse
toujours, ayant le don de jeter autour
d'elle, quelquefois rien qu'avec son bon
sourire, une sorte de charme bienfaisant
qui relève, qui rassérène, qui console...

Donc, je revois en esprit la reine avec son
long voile (je n'ose plus dire la fée, à présent
que je l'ai désignée plus clairement).
Elle est devant son chevalet et elle me
parle, tandis que les dessins archaïques,
qui semblent sortir tout naturellement de
ses doigts, s'enroulent sur le parchemin du
missel. Auprès de Sa Majesté sont assises
deux ou trois jeunes filles, ses demoiselles
d'honneur,—jeunes filles brunes, dont le
costume oriental est de couleurs étranges,
tout doré et pailleté; elles lisent, ou elles
brodent sur de la soie de grandes fleurs aux
nuances anciennes; elles relèvent leurs yeux
noirs de temps à autre, quand la conversation
qu'elles entendent les intéresse davantage.
La place que Sa Majesté me désigne
d'ordinaire est en face d'elle, près d'une fenêtre
où une glace sans tain d'une seule
pièce donne l'illusion d'une large ouverture
à air libre sur la forêt d'alentour.—C'est
que, par un raffinement d'artiste, le roi a
laissé la forêt sauvage, primitive à vingt
pas de ses murs; par les fenêtres des appartements
royaux, on ne voit plus que des
sapins gigantesques, des dessous de branches,
des dessous de bois,—ou bien de grands
lointains verts, les cimes boisées des Karpathes,
s'étageant les unes par-dessus les
autres dans l'air étonnamment pur. Et cette
forêt, qu'on sent là tout près, répand dans le
château magnifique une impression d'enchantement
et de mystère...



Des phrases entières de la reine me
reviennent en mémoire avec leurs inflexions
doucement musicales. Je répondais à demi-voix,
car il y avait dans ce boudoir une
sorte de recueillement d'église. Je me souviens
aussi de ces silences quelquefois, après
qu'elle avait dit une chose profonde, dont le
sens paraissait se prolonger au milieu de ce
calme. Et c'est alors, dans ces intervalles,
que j'entendais, comme venant des extrêmes
lointains de la forêt, des sonneries militaires
inconnues dont le timbre grave ressemblait
à celui du cor. On était en automne et je
me rappelle même ce détail infime: les
derniers papillons, les dernières mouches,
entrés étourdiment pour mourir dans ce
tombeau somptueux, battaient de leurs ailes,
tout près de moi, la grande glace claire.

J'ai dit que la voix de la reine était une
musique,—et une musique si fraîche, si
jeune! Je ne crois pas avoir jamais entendu
son de voix comparable au sien, ni jamais
avoir entendu lire avec un charme pareil.
Le lendemain de mon arrivée, Sa Majesté
avait exprimé la curiosité de connaître mon
impression sur certain poème allemand, nouveau
pour moi. Son secrétaire me mit en garde
dans une causerie particulière: «Si la reine
vous le lit elle-même, dit-il, vous ne pourrez
pas juger; n'importe ce que lit la reine
semble toujours délicieux,—comme les
morceaux qu'elle chante; mais si on reprend
le livre après, pour lire seul, ce n'est plus du
tout cela, on a souvent une complète désillusion.»

J'ai pu voir ensuite combien cet avertissement
était fondé; ayant eu l'honneur
d'assister à une lecture que Sa Majesté faisait
aux dames de la cour de certains chapitres
d'un de mes livres, je ne reconnaissais
plus mon œuvre, tant elle me paraissait
embellie, transfigurée.



De tout ce château de Sinaïa, qui semble,
au milieu de cette forêt, quelque vision
d'artiste devenue réalité par la vertu d'une
baguette magique, rien n'est resté si nettement
gravé dans ma mémoire que ce boudoir
de la reine. Il y a déjà du vague dans
les images qui me reviennent de ces longues
galeries aux tentures pesantes, aux panoplies
d'armes rares; de ces escaliers où circulaient
des dames d'honneur, des huissiers, des
laquais; de ces salles Renaissance, qui faisaient
songer à un Louvre habité, à un
Louvre du temps des rois; de cette salle de
musique, favorable aux rêves, haute et
obscure, à merveilleux vitraux, où était le
grand orgue dont la reine jouait le soir...
tandis que je retrouve tout de suite d'une
manière complète cet appartement où Sa
Majesté voulait bien quelquefois m'admettre
auprès de son chevalet ou de sa table de
travail. Il semblait, quand on avait été autorisé
à franchir ces doubles portes et ces
draperies d'entrée, qu'on eût pénétré dans
une région de haute sérénité où tant de
gens et de choses n'avaient plus le pouvoir
d'atteindre. Et c'est toujours là de préférence
que je me représente en pensée cette reine
dont j'ai été l'hôte. Lorsqu'elle marchait à
travers le boudoir, la blancheur de son costume
tranchait sur le fond sombre des tentures
ou des boiseries rares fouillées à tout
petits dessins par des armées de sculpteurs.
Lorsqu'elle était assise à travailler, de la
place qu'elle m'avait indiquée le premier
jour et que j'avais coutume de reprendre,
je voyais son visage et son voile se détacher
en avant d'une grande et superbe toile de
Delacroix: la Mise au tombeau du Christ.
Et toujours, de chaque côté d'elle, assises,
les jeunes filles au costume oriental, complétant
ce tableau que j'aurais voulu peindre.—De
temps en temps elles se remplaçaient,
elles changeaient, ces petites demoiselles
d'honneur, toutes très différentes les unes
des autres par l'aspect et la physionomie.
Quand l'une était partie, là-bas à l'entrée,
soulevant les portières aux grands plis
lourds, il en apparaissait une nouvelle qui
s'avançait sans bruit sur les tapis, après
avoir fait d'abord le grand salut de cour,
puis venait baiser la main de la reine,—et
quelquefois s'asseyait par terre à ses
pieds, appuyant la tête sur ses genoux avec
une câlinerie respectueuse.—Et la reine
alors expliquait, avec un sourire maternel
plein de mélancolie: «Ce sont mes filles.»—Je
crois que ce qui faisait surtout l'attrait
unique de ce sourire, encore plus que tous
les autres charmes, c'était l'extrême bienveillance,
l'extrême bonté.

Et comme j'ai bon souvenir aussi de toutes
ces filles qui, pour le premier bonjour de la
journée, me tendaient la main avec une
simplicité et une grâce si gentilles, de si bonne
compagnie! J'avais été surpris, en arrivant à
cette cour, de les entendre toutes, malgré
leur costume d'Orient, causer en pur français
de toutes les choses intelligentes et nouvelles,
comme des Parisiennes du meilleur
monde,—peut-être même mieux que les
vraies Parisiennes de leur âge, avec plus
d'acquis, avec moins de convenu et de visible
frivolité. On sentait que la reine avait
formé à son école cette pépinière de l'aristocratie
roumaine, dont le français est la
langue usuelle.



La première fois que j'eus l'honneur de
causer avec Sa Majesté, mon étonnement ne
fut pas de l'entendre causer supérieurement
de choses supérieures, je savais d'avance
qu'elle était ainsi. Mais, en tant que reine
et obligée au «perpétuel sourire des idoles»,
il me semblait qu'elle avait dû rester ignorante
de certains replis, de certaines souffrances
de l'âme humaine,—et mon admiration
fut grande de voir, au contraire,
qu'elle connaissait à fond toutes les détresses,
toutes les misères du cœur des plus petits et
des plus humbles, aussi bien que celles du
cœur des grands, des princes. Pour former
ainsi cette souveraine, il a fallu son enfance
austère et assombrie de tous les deuils, dans
un château du Nord; son enfance tenue à
dessein loin des cours et mise en contact
avec les souffrances des pauvres gens qui
vivaient sur le domaine paternel. Pour la
rendre si bonne et si accessible à ceux qui
pleurent, il a fallu une première éducation
simple et familiale, comme celle, sans doute,
qu'avaient reçue la princesse de Wied, sa
mère, et la reine de Suède, sa tante. Ensuite
est venu cette sorte de pèlerinage à travers
l'Europe, à Londres, à Paris, à la cour de
Berlin et à la cour de Saint-Pétersbourg, en
compagnie de sa tante, la grande-duchesse
Hélène de Russie. Et, dans les pays où elle
s'arrêtait, les maîtres les plus choisis, lui
inculquant comme le résumé transcendant
de toutes les connaissances humaines, comme
la quintessence de toutes les littératures.
Et enfin il y a eu ces années, déjà longues,
passées sur le trône de Roumanie... Arrivée,
encore très jeune, dans ce pays troublé qui
se formait, elle a dû être obligée de regarder
de près bien des drames, au grand étonnement
de ses yeux purs. Alors, tout de suite,
les veuves, les abandonnées, les mères sans
enfant, les petites filles n'ayant plus de
mère, sont devenues ses amies. Elle a jugé
que son devoir de reine était de ne jamais
repousser les confidences, même les plus
sombres, qui lui venaient avec larmes,—et
son rôle a été de relever, de réconcilier,
de pardonner, d'effacer... Ses «filles»
adoptives, élevées au palais, près d'elle, ont
toujours été choisies de préférence dans les
familles sur lesquelles pesait quelque deuil
ou quelque malheur mystérieux, et toutes
celles qui s'y sont succédé, qui en sont parties
en pleurant pour suivre un mari, semblent
avoir gardé pour la reine une complète
adoration.

Une immense pitié qui semble détachée
de tout, qui n'attend rien en retour, qui
excuse tout, qui plane au-dessus de tout,—c'est
là, je crois, le don rare et un peu
surhumain, que le temps, la souffrance, les
déceptions, les ingratitudes ont fait à cette
reine. Mais, avec sa nature ardente, avec
son enthousiasme passionné pour tout ce qui
est beau et noble, elle a dû passer par bien
des surprises, des indignations, des révoltes,
avant d'en venir à ce sourire ultra-terrestre
qui semble à présent faire partie intégrante
d'elle-même: «Chacun de nous presque a
eu son Gethsémani et son Calvaire», a-t-elle
écrit quelque part, «ceux qui ressuscitent
après, n'appartiennent plus à la terre».



Entre tant de souvenirs que j'ai gardés
de ce château de Sinaïa, parmi les plus
charmants, je retrouve les courses du matin
dans les sentiers de la forêt. Ces moments-là
étaient encore de ceux où il m'était permis
de causer un peu longuement avec Sa
Majesté. A Sinaïa, qui est une résidence en
pays sauvage, très haut dans les Karpathes,
la vie de la cour était plus simple qu'au
grand palais pompeux de Bucarest; elle
prenait même, pendant ces promenades,
des allures presque familiales, tant les souverains
y mettaient de bonne grâce.

C'était vers neuf heures, généralement,
au gai soleil des matinées déjà fraîches de
fin septembre. Un huissier venait frapper à
ma porte et me disait, avec son accent roumain:
«Sa Majesté va sortir et vous demande
en bas, monsieur le capitaine.»
Alors je descendais vite, courant dans les
escaliers, sur les épais tapis d'Orient, entre
les rangées de panoplies. En bas, au perron,
je trouvais la reine souriante, sa belle taille
aux lignes grecques, libre et droite dans une
toilette européenne de drap blanc (le costume
roumain et le long voile n'étant d'étiquette
qu'à l'intérieur du château). A côté
d'elle, en robe noire, s'appuyant à son bras,
la princesse de Hohenzollern (mère du roi
Charles Ier et mère de la feue reine de
Portugal). Puis deux ou trois jeunes filles
de la cour, non plus en costume oriental,
mais habillées comme de petites élégantes
d'Occident, en couleurs neutres un peu anglaises,—ce
qui faisait d'elles de tout autres
personnes tant la métamorphose était
grande.

L'air vif des montagnes semblait délicieux
à respirer. Le soleil brillait clair,
clair; c'était déjà la grande lumière magnifique
des pays du Levant, malgré ce froid,
qui déroutait sous ce ciel si bleu. Sur
l'herbe et sur la mousse, miroitaient des
gouttelettes glacées, des petits cristaux de
gelée blanche. Et nous partions, par des
sentiers sablés qui tout de suite s'enfonçaient
dans la forêt, sous des sapins géants.

La reine semblait heureuse, tranquille.
Son visage gardait comme toujours sa fraîcheur
reposée,—et cependant elle avait
déjà travaillé quatre ou cinq heures, levée
avant le jour, la première du château. Enfermée,
à la lueur d'une lampe, dans un
petit retiro luxueux, au milieu d'une tourelle,
déjà elle avait fait sa tâche quotidienne,
rédigé des lettres, des ordres, couvert
plusieurs pages de sa belle écriture
franche. Cela, pour être libre ensuite de
s'occuper de ses «filles» et de ses hôtes, de
se livrer tout entière aux réceptions de la journée,
à la musique, à la causerie et aux jeux.

Quelquefois, le roi Charles était aussi de
ces promenades du matin.—Il arrivait, boutonné
comme toujours dans sa tunique militaire,
ce roi qui a été un soldat admirable.

Puisque j'ai prononcé son nom, qu'il me
soit permis de dire aussi un mot de son
aspect à la fois bienveillant et grave. Des
traits d'une régularité et d'une finesse extrêmes
encadrés dans une barbe très noire.
Au front, un pli de réflexion profonde, de
préoccupation peut-être, assombrissant habituellement
le visage; mais le sourire éclairant
tout,—un sourire bon et attirant
comme celui de la reine. Et tant de simplicité
distinguée, tant de naturel dans la
majesté royale! Et pour ses hôtes, une si
parfaite courtoisie.

D'ordinaire, le roi s'isolait bientôt de
quelques pas avec la princesse de Hohenzollern,
et la reine elle-même, à cette époque-là,
ne rompait plus les tête-à-tête de cette
mère et de ce fils, unis par une si visible
tendresse et qui allaient se quitter bientôt—(car
je me rappelle aussi cette journée
d'adieux où la princesse repartit pour l'Allemagne
et où nous allâmes tous la reconduire
jusqu'à la frontière d'Autriche). C'est
avec un sentiment de vénération tout spécial
que je la retrouve dans mon souvenir,
cette princesse-mère, encore si jolie, malgré
les années, dans ses longues dentelles et ses
robes noires de vieille dame; elle me
paraissait être l'idéal de la princesse,—et
aussi l'idéal de la mère, ayant une ressemblance
avec la mienne lorsqu'elle regardait
son fils...

Comme je ne suis pas Roumain, comme
je ne reviendrai sans doute jamais dans ce
lointain château où j'ai été honoré d'une
si inoubliable hospitalité, je me sens absolument
libre de dire combien cette famille
royale est de tout point exquise; je voudrais
seulement savoir exprimer cela dans des
termes à part, ne ressemblant pas à des
éloges de courtisan.



A quelque distance du château, dans une
clairière, il y a une maison de chasse,
étrange, en très vieux style gothique, emplie
de fourrures d'ours, de cornes d'aurochs,
de têtes de sangliers et de cerfs. La
reine y possède un cabinet de travail très
mystérieux, très solitaire. Toute la demeure
fait songer à quelque chalet de la Belle au
bois dormant qui se serait conservé depuis
le moyen âge, à l'abri des sapins.

Là était, chaque matin, le lieu du rendez-vous
général, avant de rentrer au château
s'habiller pour le dîner de midi. On y
trouvait, arrivés par un autre chemin, les
dames d'honneur et les «filles» de la
reine qui n'avaient pas suivi la promenade
dans la forêt.

C'est là que j'ai entendu pour la première
fois la reine nous lire elle-même une de ces
Nouvelles qu'elle signe CARMEN SYLVA. Un
silence religieux s'était fait tout de suite,
dès que la musique de sa voix avait commencé
de résonner.

C'était une déchirante petite histoire,
écrite avec une rare puissance dramatique,
et je me rappelle encore quels frissons me
passèrent tandis que je l'écoutais...

Mais ce n'est pas le lieu, dans ces notes
rapides, de parler de son talent d'écrivain;
je ne veux même pas effleurer ce sujet-là,
qu'il faudrait traiter d'une façon bien autrement
sérieuse, dans de longs chapitres;—si
j'ai parlé de cette lecture, c'est seulement
pour conter une infime anecdote qui
m'est restée dans la mémoire.

Avant de commencer, la reine avait
voulu prendre son lorgnon, qui était agrafé
à son corsage simple par un de ces diamants
énormes, comme en ont seules les
reines. Ses «filles» qui l'entouraient avaient
protesté, disant: «Non! cela ne va pas
bien à Votre Majesté. Nous ne voulons pas
que Votre Majesté cache ses yeux, c'est trop
dommage!» Une, surtout qui faisait l'enfant
gâté tout près d'elle, s'y était opposée formellement,
et la reine souriante, s'était soumise.

Mais, au bout de quelques pages, ses
yeux s'étant voilés un peu, elle adressa à la
jeune fille un sourire suppliant et dit, de sa
voix d'or, comme une prière: «Oh! mais...
c'est que cela me fatigue bien...»

Cette toute petite phrase, prononcée sur
ce ton par une reine, m'a semblé une chose
adorable.

Les hauts sapins, qui nous entouraient de
partout, répandaient une demi-obscurité
bleuâtre sur les boiseries à ogives de la salle
où nous étions. On entendait un bruit d'eau
se mêler à la voix de la reine: un ruisseau
qui passait près de la maison de chasse,
descendant des sommets.

Cependant j'étais assez près de Sa Majesté
pour pouvoir un peu suivre sur ses pages
qui se retournaient,—et ma surprise fut
grande de voir que ce qu'elle lisait en français
était écrit en allemand. Il eût été
impossible de le deviner, car il n'y avait
aucune hésitation dans sa lecture charmante
et même ses phrases improvisées étaient
toujours harmonieuses.

Une seule fois elle s'arrêta pour un mot
qui ne venait pas,—un nom de plante
dont elle ne se rappelait plus l'équivalent
français. «Oh!...» dit-elle, en promenant
son regard sur le plafond,—et elle se mit
à faire un petit battement impatient du
pied, comme quelqu'un qui cherche. Puis,
tout à coup, secouant le bras de la jeune
fille assise près d'elle: «Voyons, qu'est-ce
que vous attendez pour me trouver ce nom-là,
vous... petite bûche!»

Il fallait sa voix et son charme pour faire
de cette phrase très familière, qui eût semblé
triviale dans la bouche d'un autre,
quelque chose de souverainement distingué
et de souverainement doux;—quelque
chose de tellement inattendu et de tellement
drôle que nous nous mîmes tous à rire...
Et pourtant c'était à un moment de cette
lecture où des larmes nous montaient aux
yeux, à nous qui écoutions si recueillis.—Carmen
Sylva lisant elle-même ses propres
œuvres est la seule personne qui, avec une
fiction, m'ait jamais ému jusqu'à me faire
pleurer, et c'est peut-être le plus grand éloge
que je puisse faire de son talent, car même
au théâtre, où tant d'hommes s'attendrissent,
cela ne m'arrive jamais.

Je l'ai entendue une fois accomplir le
même tour de force de traduction avec la
langue roumaine. Elle lisait une vieille ballade
des montagnes et, à livre ouvert, la
transposait en un français rythmé qui paraissait
être de la poésie. Il semble, que pour
elle, une langue ou une autre soit un moyen
à peu près indifférent de rendre sa pensée.
Elle est en cela comme ces musiciens consommés
qui jouent un morceau dans un
ton ou dans un autre avec la même aisance
et la même intensité de sentiment...



En terminant là ces notes rapides, j'ai l'impression
de n'avoir rien dit de ce que j'aurais
désiré dire. Je voulais parler de Sa Majesté la
reine Élisabeth de Roumanie,—et je me suis
borné à tourner autour de mon sujet trop
profond. J'ai décrit le cadre,—plutôt que
la figure à laquelle j'ai à peine osé toucher
d'une main légère, dans mon respect extrême
et dans ma crainte de ne pas faire assez
ressemblant, assez beau.

J'espère que Sa Majesté ne m'en voudrait
pas, si ceci tombait par hasard sous ses yeux
d'avoir tenté d'esquisser son ombre. Mais
pourtant cette phrase de ses Pensées, dans
laquelle on dirait qu'elle s'est peinte elle-même,
m'épouvante un peu: Il y a des
femmes majestueusement pures, comme les
cygnes. Froissez-les, vous verrez leurs plumes
se hérisser une seconde, puis elles se détourneront
silencieusement pour se réfugier au sein
des flots.

L'EXILÉE

Bucarest, avril 1890.

I

... Ce matin-là, en entrant dans les
appartements de la reine, j'avais été surpris
d'y voir une profusion inaccoutumée de
fleurs. Les salons, qui se commandaient par
de grandes baies aux draperies relevées,
étaient pleins de roses comme des sanctuaires
d'idoles indoues les jours d'adoration.
Sur tous les sièges, sur les banquettes
dorées, les coussins d'Orient, les tables précieuses,
des bouquets étaient posés; d'autres
apparaissaient suspendus dans des jardinières
de roseau que nouaient des rubans
aux couleurs du royaume; d'autres se tenaient
debout sur des pieds, imitant des
couronnes royales tout en boutons de roses
d'un jaune d'or.

Au fond sombre des appartements, dans
une partie plus élevée qui formait tribune,
au milieu de broderies aux nuances rares,
se tenait l'idole-martyre, qu'on fêtait ce
jour-là encore une fois: la reine, vêtue de
blanc comme à son ordinaire, ses cheveux,
blancs aussi, encadrant son visage resté
jeune, au sourire d'exquise et sereine bonté.
Deux demoiselles d'honneur, assises par
terre à ses pieds, décachetaient et lui lisaient
des télégrammes de félicitation, dont
un plateau d'argent était rempli...

—«... Signé: HUMBERT Ier», finissait
de lire l'une d'elles.

Et l'autre reprenait: «Celui-ci, madame,
est de la reine de Suède, qui souhaite à
Votre Majesté...»

La reine leva la tête vers moi qui entrais,
et, souriante, avec une expression d'une mélancolie
sans bornes, me donna l'explication
que sans doute mes yeux demandaient:

—C'est ma fête aujourd'hui... Vous ne
saviez pas, vous... J'avais défendu à ces petites
filles de vous le dire: je reçois déjà
bien assez de fleurs, mon Dieu...

Et la fin inexprimée de la phrase signifiait
que la souveraine ne se laissait pas leurrer
par cette profusion de roses.

Des deux demoiselles d'honneur qui, ce
matin-là, entouraient la reine, l'une devait
bientôt rentrer dans l'obscurité; l'autre
était mademoiselle Hélène *** qui eut plus
tard ce malheur—immense pour une jeune
fille—de remplir de son nom les journaux
d'Europe, à la suite de ses fiançailles éphémères
avec le prince héritier.

C'était une petite personne dont le premier
aspect passait très inaperçu, mais qui
charmait bientôt par son esprit. D'un étincelant
enfantillage de surface, avec une âme
compliquée en labyrinthe; un peu grisée de
ses succès littéraires et de sa rapide fortune;
ambitieuse peut-être, mais si excusable de
l'être devenue; capable, du reste, de bons
élans de cœur et de charité, surtout pour
les petits qui n'entravaient pas son chemin.
La reine, attentive d'abord à la rare intelligence
de mademoiselle Hélène ***, s'était
peu à peu laissé captiver par son grand
talent de poète; et puis, mère sans enfant,
portant au fond du cœur le deuil éternel de
sa propre fille, elle avait fini par aimer
maternellement cette fille adoptive, si étonnamment
douée.



En l'honneur de la fête de la reine,—la dernière
fête qui lui fut souhaitée par son peuple,—il
y eut réception intime, au palais, l'après-midi,
dans les appartements particuliers.

Vers deux heures, elles arrivèrent toutes,
celles que la reine appelait «ses filles», c'est-à-dire
ses demoiselles d'honneur d'antan,
plus ou moins élevées par elle, puis mariées
par ses soins.

Dans ce premier salon, où un grand
orgue d'église montait au plafond sombre,
la reine les attendait. Elles entraient une à
une ou par petits groupes, émergeant de la
serre aux palmiers; c'était un éblouissement
de les regarder apparaître, brodées et pailletées
d'or, car Sa Majesté avait, pour ce
jour, prescrit le vieux costume national et
s'était, elle-même, vêtue d'un rigide drap
d'argent, avec le long voile archaïque.

Parmi les arrivantes, je retrouvais beaucoup
de mes commensales un peu oubliées,
d'il y avait trois ans, au féerique château de
Sinaïa. J'échangeais avec elles des saluts,
ou quelques mots de gai revoir.

Mais toutes ces figures d'élégantes frivoles,
affolées de la mode du jour, tous ces
jolis yeux noirs, curieux, scrutateurs, perfides,
détonnaient plus que jamais avec ces
costumes anciens. Et puis, je ne sais quoi
de déjà ingrat, de déjà haineux, de déjà
cruel, était dans leur sourire à la reine,
dans leurs révérences de cour, dans leurs
baisements de main... Oh! je ne dis pas cela
pour toutes, assurément, car il s'en trouvait
là de loyales et de fidèles, femmes de mémoire
et de cœur, qui se discernaient des autres.
Mais la plupart d'entre elles me glacèrent,
vues tout à coup sous un jour imprévu...

Et comme elle était changée, leur reine,
depuis ces trois ans! Encore si jeune de
visage, en ce temps-là, et aujourd'hui, abîmée
par quelque inoubliable deuil, par
quelque suprême déception, peut-être; amaigrie,
vieillie, et le sourire désolé.



Des musiciens tziganes (Laotaris) arrivèrent
ensuite, qu'on dissimula dans la
serre aux grands palmiers. Sous les feuillages,
inondés de soleil factice, qui, vus des
salons obscurs, jouaient le jardin oriental,
on n'apercevait que leurs têtes fauves,
comme des Indiens embusqués dans la
jungle, et leur musique en fièvre triste venait
à nous très atténuée.

Alors toutes les dangereuses petites poupées
pailletées d'or se formèrent en une
longue chaîne charmante, pour commencer,
par fantaisie d'élégantes modernes, une
vieille danse populaire de ce pays appelée:
«la hora».

Elles prièrent la reine de danser aussi, et
la reine, pour leur faire plaisir, le voulut
bien, avec son inaltérable bonne grâce et
toujours sa souriante tristesse. Au milieu de
la chaîne arrondie en cercle, elle vint se
placer, plus grande que toutes «ses filles»
et entièrement blanche, avec son drap d'argent
et son voile de mousseline, parmi leurs
pailletages et leurs broderies multicolores.
Elle semblait une sérieuse et douce figure,
échappée d'une fresque byzantine, ayant mis
pour la première fois, sous son voile blanc,
un bandeau à l'antique très bas sur le
front: «N'est-ce pas, avait-elle demandé le
matin à ses demoiselles d'honneur, à mon
âge, je ne peux plus m'habiller en Roumaine
sans le bandeau des vieilles?» Et
on ne l'en avait pas dépersuadée, tant ce
bandeau lui allait bien... Avec un art et un
charme qu'aucune de «ses filles» ne savait
atteindre, elle dansa la danse lente et grave,
qui semblait une sorte de pas rituel.

Après, elles lui demandèrent de chanter.
Et elle chanta, avec sa résignation à leur
plaire, elle chanta un vieux lied d'Allemagne,
qu'elle me pria de lui accompagner
à l'orgue. Toutes les angoisses de son âme
passèrent dans sa voix et, après qu'elle eut
délicieusement chanté, il me sembla que,
dans l'entour, quelques paires de jolis yeux
méchants s'étaient adoucis et se mouillaient
de larmes...



Le soir, il me fut donné de prendre place
pour la dernière fois à la petite table royale.

C'était, au centre des appartements particuliers,
dans une haute salle circulaire en
marbre rouge, aux lambris de marbre noir,
que décoraient des tableaux de sombres
maîtres anciens. Un couvert tout simple,
sur une table ronde, juste assez grande pour
les six personnes qui s'asseyaient autour:
le roi, la reine, le prince royal, deux demoiselles
d'honneur, et l'hôte que Leurs
Majestés avaient bien voulu admettre. N'eût
été la splendeur austère du lieu, et le
nombre, le silence empressé, la livrée de
cour des gens de service, on eût dit le plus
intime repas de famille.

Pendant la causerie de ces dîners, le roi
se montrait de la plus affable et charmante
bienveillance, ne gardant, de son habituelle
expression grave qui imposait tant, qu'un
pli profond tracé entre ses sourcils noirs.
«Ceux qui voient ce pli au front du roi,
me disait la reine un jour, avec un accent
de tendre vénération, ne soupçonnent pas
tout ce qu'il a fallu de pensée, de travail,
de lutte et de souffrance pour le creuser
ainsi.»

Mais, ni la bienveillante simplicité des
souverains, ni les figures jeunes du prince
royal et des demoiselles d'honneur, ni
même quelquefois leurs rires discrets à
propos d'enfantillages, ne parvenaient à
dissiper une tristesse spéciale, qui tombait
des hauts plafonds.

La rotonde de marbre rouge avait vue,
par des portes sans battants, sur de grandes
salles peu éclairées, dont la magnificence
portait l'empreinte du goût sévère et affiné
du roi,—entre autres la bibliothèque, au
fond de laquelle était allumé le fanal historique
de la gondole des anciens doges vénitiens,—et
les deux jeunes filles, rendues
plus nerveuses par la vie un peu séquestrée
du palais, plongeaient de temps en temps
leurs yeux dans ces lointains, avec de
vagues inquiétudes d'apparitions et de fantômes.

Qu'est-ce donc qui causait tout cela?
C'était peut-être cet isolement de la vie extérieure.
C'était peut-être, autour de nous,
cet espace vide, magnifique et obscur, que
gardaient des sentinelles, et ce silence, ce
silence lourd, au milieu d'une des villes du
monde où le roulement des voitures est le
plus fiévreux et le plus continu... Vraiment,
on sentait dans l'air quelque chose de particulier,
que les grands dîners de cour étincelants
de lumière ne donnent jamais, et
qui était comme le mal des palais, l'oppression
de la royauté.



A côté du prince héritier, chaque soir, à
la petite table familiale, s'asseyait mademoiselle
Hélène ***. Et, de ce continuel voisinage,
commençait déjà sans doute à naître un
sentiment qu'il eût été facile de prévoir.
Qu'un prince de vingt-quatre ans, maintenu
austèrement à l'écart des plaisirs de son
âge, vivant d'une vie de travail intellectuel
et de manœuvres militaires, s'éprenne
d'une jeune fille gaie, brillante d'esprit et
intelligente supérieurement, la seule du reste
qu'il lui soit permis de voir dans l'intimité,
c'est la chose la plus naturelle du monde.
Ce roman, qui s'ébauchait là, et qu'une
certaine presse a cherché à défigurer, était
donc simple et honnête au premier chef.
Et la pensée d'un mariage, si contraire qu'elle
fût aux règles établies, devenait la seule qui
pût se présenter à un jeune homme élevé,
comme le prince royal, dans des idées puritaines
et entouré d'irréprochables exemples;
mademoiselle Hélène *** n'étant point
d'ailleurs pour exciter les entraînements
d'amour qui passent, mais bien plutôt pour
fixer peu à peu et retenir, par son intelligence
toujours en éveil.



Je devais partir, la nuit suivante, pour
Constantinople et je me souviens du serrement
de cœur que j'éprouvai en prenant
congé de la reine, en quittant ce palais où
je pressentais si bien de ne plus jamais
revenir.

J'ignorais où était le danger et de quel
côté le mauvais vent commencerait à souffler;
mais, de cette dernière journée, de cette fête,
m'était resté comme un froid au fond de l'âme.
En regardant les petites invitées, au départ,
baiser la belle main royale, j'avais entrevu
chez celles qui le plus dévotement s'inclinaient,
des duretés et des haines, et, chez
la souveraine qui leur souriait, une clairvoyance
nouvelle, une indulgente mais infinie
méfiance.

II

Un an plus tard, la reine, très gravement
malade, emmenée d'abord dans le sud de
l'Italie, venait d'être transportée à Venise.
Il lui fallait, disait-on, l'air marin atténué
et la constante humidité des lagunes.

En réalité, l'exil était commencé.

Et c'est là, à Venise, qu'il me fut permis
de venir la voir, mais pour la dernière
fois...

III

Venise, vendredi 14 août 1891.

Venise, un matin d'août au petit jour
naissant.

Mandé par Sa Majesté, j'arrive, de Nice
où j'étais, pour passer ici deux rapides journées,
tout ce que me permet de liberté le
service d'escadre.

On commence à peine à bien voir clair,
quand je descends de l'express de Gênes, à
cette gare de Venise qui semble une petite
île. Les choses sont vagues encore, dans
cette demi-lueur cendrée d'avant le soleil,
sorte de brume lumineuse, couleur gris de
lin, des extrêmes matins d'été.

Au quai de la gare, je monte dans l'une
quelconque de ces gondoles noires, fermées
en sarcophage flottant, qu'on loue ici comme
ailleurs on louerait une voiture.

Nous partons, sur l'eau morte des rues,
nous engageant tout de suite dans de vieux
quartiers en dédale où nous reprend un reste
de nuit, entre de hautes maisons centenaires,
lézardées, noirâtres, qui dorment encore. Et
le silence de ces rues pleines d'eau fait songer
à quelque lugubre ville d'Ys, très anciennement
noyée, mais qu'à présent la mer
abandonnerait.

Puis, à un tournant, tout à coup de l'espace
et de l'air, où les lueurs d'aube reviennent,
et c'est la magique splendeur du Grand
Canal, apparaissant avant son réveil, dans
une absolue immobilité, dans une uniforme
teinte gris perle, avec, çà et là, sur le haut
de ses palais, un peu de rose d'aurore...

Mais toute cette merveilleuse Venise, je la
revois ce matin en la regardant à peine;
elle a tout juste la valeur d'un accessoire
charmant, d'un cadre un peu idéal, pour la
figure doucement triste de la reine, pour la
figure de la fée que je suis venu retrouver ici.

Un nouveau tournant, un tournant sombre,
nous replonge dans la demi-nuit. Pour la
seconde fois, nous nous enfonçons dans les
rues étroites, entre les vieilles constructions
de marbre qui émergent, toutes noirâtres,
de l'eau morne. Toujours le silence matinal
et le sommeil. Quand par hasard, un peu
dans le lointain, aux abords de quelque
carrefour obscur, s'entend un bruit cadencé
de rames, mon gondolier pousse un long
cri avertisseur, qui se répercute entre les
marbres humides des murs,—ces rues
sans passants ont des sonorités de caveau;—quelqu'un
d'invisible répond, et bientôt
apparaît une autre gondole, aussi noire et
fermée que la mienne; les deux sarcophages
se croisent d'après des règles fixes, glissent
l'un près de l'autre sans frôlement...

L'esprit de plus en plus ailleurs, à mesure
que j'approche, je ne me suis occupé ni de
la route ni de la direction suivie; je ne
regarde même plus... Et voici que nous
allons passer sous ce «Pont des Soupirs»,
dont le nom est aussi démodé qu'une
vieille romance, mais qui demeure une
chose très impressionnante, à voir si inopinément
reparaître... Et l'espace s'ouvre,
large, lumineux et rose, devant nous qui
sortons de l'obscurité; c'est la Grande Lagune,
c'est brusquement tout, toute la splendeur
de Venise: près de nous, le palais des Doges
et le lion de Saint-Marc; là-bas, sur l'autre
rive, assis au milieu des eaux dorées comme
une île féerique, Saint-Georges-Majeur, avec
son campanile et son dôme étincelants sous
le soleil qui se lève. C'est tout cela, qui est
une éternelle et classique merveille, et que
chacun connaît pour l'avoir vu peint mille
fois partout; c'est tout cela, mais dans un
tel éclat d'aurore et d'été, qu'en aucun
tableau, je crois, on n'a osé y mettre tant
de surprenante couleur, tant de rose, de
rouge, d'orangé pour les lumières, tant de
violet d'iris pour les ombres.

Nous sommes arrivés, d'ailleurs; nous
abordons à l'hôtel Danieli où la reine habite.

Cet hôtel Danieli, où jadis la République
de Saint-Marc recevait ses ambassadeurs, est
un palais gothique, l'un des plus beaux de
Venise, faisant suite à celui des doges et
dans le même alignement que lui. Intérieurement
il a gardé ses escaliers de marbre,
ses parquets de mosaïque et deux ou trois
salles aux plafonds somptueux. Mais, en ce
temps de démocratie, il est devenu un vulgaire
hôtel où tout le monde peut descendre.

Pour la reine et les quelques personnes
de sa suite intime qui l'accompagnent encore,
on a loué tout le premier étage, où
se trouvent les grands vestibules et les anciens
salons d'apparat.



Les visages amis qui m'accueillent à l'arrivée
ont pris quelque chose d'attristé, d'inquiet,
qu'ils n'avaient pas jadis à Bucarest:
le secrétaire de la reine, son médecin, une
demoiselle d'honneur, mademoiselle Catherine ***,—oh!
une sincère et une fidèle,
celle-là!... Qu'elle me pardonne de l'avoir à
moitié nommée et de saluer ici, en passant, sa
discrète et inébranlable adoration pour sa
souveraine.



Vers dix heures, on vient m'avertir que
la reine peut me recevoir. La salle où l'on
me conduit est gardée par de braves vieux
serviteurs que je reconnais, pour les avoir
vus souvent, à Bucarest, m'ouvrir les portes
des appartements de Sa Majesté.

Tout au fond du grand salon dont les
portes sont surmontées de couronnes royales,
dont le plafond encore magnifique supporte
d'immenses lustres en verre de Venise, la
reine en robe blanche est étendue dans un
fauteuil et me sourit pour la bienvenue avec
son exquise bonté... Mais comme son visage
est changé, amaigri... Depuis le printemps
dernier, il semble qu'il ait vieilli de dix
années.

—Elle est si malade, m'a dit ce matin mademoiselle
Catherine ***, si malade... Et puis elle
ne marche plus; il faut la porter ou la rouler
dans son fauteuil, et c'est fini de sa belle
taille droite, de sa belle allure de reine.

A ses pieds, assise sur un tabouret en
petit enfant câlin, est mademoiselle Hélène
***, vêtue d'une robe en drap rose très
simple, son œil noir toujours vif et inquisiteur.
Il y a dans son attitude comme un
semblant d'affectation à jouer à l'enfant
gâtée, à la fille de cette adorable mère,—et
j'ai remarqué autrefois du reste qu'en
l'absence de la galerie, son attitude vis-à-vis
de la reine était toujours plus froide et plus
réservée.—Ceci n'est point pour l'accabler:
si peu de femmes sont capables de se montrer
tout à fait elles-mêmes, sans une pose
un peu affectée, sans un calcul d'effet même
inconscient. Je ne mets point en doute
d'ailleurs qu'il n'y ait eu chez elle un attachement
sincère pour cette mère adoptive,
et qu'elle n'ait versé de vraies larmes en la
quittant pour jamais.

Autour de la reine, il y a tout le petit
groupe, jusqu'à un certain point fidèle, qui
l'a suivie dans son triste départ et qui constitue
ici sa cour: en tout huit ou dix personnes.
Et on cause presque gaiement, mais
sans complète confiance... La reine me dit,
en riant, ceci, qui n'est pas loin de devenir
une vérité: «Nous sommes, vous savez, les
exilés de Venise.» Et elle ajoute, avec une
nuance plus triste: «Nous sommes même,
à ce que d'aucuns prétendent, un petit
groupe de malfaiteurs vis-à-vis de l'Europe...»



Il me faut ici indiquer en quelques mots
quelle était, à cette date précise, la situation
de mademoiselle Hélène *** à la cour de
Roumanie. De simple demoiselle d'honneur
que je l'avais connue jadis, je la retrouvais
maintenant fiancée au prince royal. Il est
vrai, les Chambres n'avaient jamais donné
leur consentement à ce mariage et le roi
venait de retirer le sien. Mais rien n'était
rompu cependant, puisque le prince royal,
rappelé par sa famille en Allemagne pour
être soumis à une sévère retraite dans son
château héréditaire, n'avait rendu à mademoiselle
Hélène *** ni sa parole, ni ses lettres,
ni sa bague de fiançailles. La reine,
qui avait tant désiré l'union de ses deux
enfants adoptifs et qui, pour avoir poussé à
cette mésalliance, s'était attiré la défaveur
de tout son peuple, ne désespérait pas encore.
Les journaux d'Europe commentaient,
la plupart avec malveillance, cette situation
étrange. Et mademoiselle Hélène ***, après
avoir entrevu le trône, après avoir vécu
quatre mois dans ce rêve enchanté, commençait
à sentir tout s'effondrer à présent,
comme au réveil...



C'était la première fois que la reine m'apparaissait
ainsi, hors de son cadre spécial,
sortie de ses appartements de là-bas, de
Bucarest ou de Sinaïa,—où se justifiait si
bien la maxime d'élégance posée, je crois,
par E. de Goncourt: «La distinction des
choses autour d'une personne donne la mesure
de la distinction de cette personne elle-même.»

Ici, par lassitude de tout sans doute, cet
immense salon pompeux, qui aurait pu être
beau, avait été laissé tel quel, avec ses ornements
d'hôtel garni, objets modernes d'un
goût atroce, bronzes dorés sous des globes,
et, détail tout à fait inattendu, le fauteuil
banalement riche, où Sa Majesté se tenait
affaissée et languissante, était recouvert d'un
petit voile blanc, au crochet.

Seule, la table de travail révélait encore
la présence de la reine, était chargée de ces
blocs allemands où courait si vite sa grande
écriture franche et droite, et de tous les
chers bibelots à écrire chiffrés de ses initiales,
timbrés de sa couronne.

Toujours sa suprême ressource dans les
désespérances, ces blocs, dont les pages, fébrilement
noircies, se déchirent à mesure.
La reine, qui a écrit plus qu'aucun autre
auteur de son temps, en a arraché par milliers,
de ces feuillets-là, sur lesquels sa
plume avait couru,—une de ces plumes
dites «sans fin», qui vont indéfiniment
sans avoir besoin d'être retrempées dans
l'encrier. Des poésies, des pensées, des romans
et des drames, toujours conçus dans
la fièvre, écrits dans la hâte extrême, dans
l'effort épuisant pour étreindre et fixer le
plus rapidement possible tout l'inexprimé
qui jaillissait à flots de l'imagination. Et de
tant d'œuvres inégales, quelques-unes atteignent
la sublime grandeur; d'autres restent
incomplètes, bousculées qu'elles ont été par
le germe naissant de l'œuvre suivante. Aucune
n'est assez travaillée,—la reine professant
en littérature cette erreur que tout
doit être primesautier, écrit dans l'élan initial
et puis laissé tel quel, au mépris de ce
travail si indispensable qui consiste à serrer
de plus en plus sa propre pensée et à la
clarifier pour le lecteur, autant qu'on le
peut. L'œuvre si considérable de Carmen
Sylva, dont fort peu de fragments ont paru
en français et dont la plus grande partie demeurera
à jamais inédite et perdue, aurait
eu besoin de passer par la main d'un consciencieux
élagueur; ainsi émondée, cette
œuvre géniale aurait conquis le rang qu'elle
mérite... Oh! je ne veux pas dire que telle
qu'elle est, elle ne soit pas charmante, cette
œuvre de la reine; elle a les hautes envolées
qui sont interdites à tant d'habiles faiseurs
de livres; d'ailleurs, jusque dans ses parties
les plus faibles, la grande âme noble,
vibrante et apitoyée, se devine,—et, pour
ceux qui sentent et qui pleurent, cela suffit—sinon
pour la foule des mandarins de
lettres. On s'étonne même que cette femme,
née princesse et couronnée reine depuis
vingt ans, ait pu sonder ainsi toutes les
douleurs humaines, comprendre à fond les
humbles détresses des petits et des pauvres.

Et comme on la sent partout maternelle
et déchirée jusqu'au fond de son cœur de
mère, ayant la bonté infinie des mères de
douleur.

On la sent indulgente aussi pour toutes
les fautes, indulgente de l'indulgence sereine
des âmes sans tache; exempte de la pruderie
des impures, considérant tout avec
une rare largeur de vue et de pardon. Et
c'est là du reste ce qui, en Allemagne, dans
certains milieux étroits et pharisaïques, lui
a fait d'implacables ennemis, de quelques-uns
de ceux qui auraient dû la défendre et
la chérir.

Je crois que c'est à ce surmenage intellectuel,
à cette pensée toujours en fièvre de
sentir la plume trop lente à l'écrire, qu'est,
due, plus encore qu'aux chagrins, la maladie
qui la tient aujourd'hui affaissée sur ce
fauteuil. A Bucarest et à Sinaïa, je me rappelle
comment était organisée sa vie; de l'aile
du palais où j'habitais, je pouvais chaque
nuit voir briller là-bas, à la fenêtre d'une
tour éloignée, sa lampe de travail, qui
s'allumait dès trois ou quatre heures du
matin; dans le silence et la paix fraîche
d'avant-jour, elle travaillait là, jusqu'au
moment où recommençait la vie des autres
et où «ses filles» venaient ensemble lui
faire le gai salut matinal; ensuite, sans
fatigue apparente, elle reprenait sa journée
de reine, qui, jusqu'à onze heures du soir,
était faite de représentation obligée, de
charité inépuisable, de lourds devoirs et de
continuels sourires.



Sur cette table du salon d'exil, il y a un
manuscrit qu'involontairement je regarde,
et la reine, qui a suivi mes yeux, me dit de
sa voix musicale, aux inflexions délicieusement
étrangères:

—C'est mon nouveau livre, auquel je
travaille tant! Savez-vous que j'ai peur de
ne pas le finir, et que jamais il ne puisse
voir le jour. Je l'appelle le Livre de l'Ame.
Je vous en lirai des passages, si vous voulez.

C'est un plaisir rare que d'entendre lire
la reine. Rien que le son de sa voix, d'ailleurs,
berce et apaise comme le chant d'une
fée.

—Oh! mais pas ici, reprit-elle, me
voyant empressé d'accepter et d'écouter;
non, cet après-midi, en gondole. Car vous
savez, je passe mes journées sur l'eau, cela
fait partie de mon traitement de pauvre
malade. Pour me tenir compagnie, vous
allez être obligé de faire comme moi, de
vivre errant sur les lagunes pendant tout
votre séjour à Venise.

Le Livre de l'Ame! Sur la table de la souveraine,
je regardais le manuscrit inachevé,
pressentant, rien que d'après le titre, ce
qu'il devait être: sorte de chant du cygne,
chef-d'œuvre de douleur, qui n'aura jamais
été entendu que par un tout petit nombre
d'intimes et dont les feuillets ont peut-être
été déjà détruits...

Et la reine ajouta, avec un sourire résigné,
la voix adoucie d'un immense pardon pour
tous ses ennemis:

—Maintenant, il faut que je vous prévienne
de vous méfier: c'est le livre d'une
folle! Car vous savez que ma tête, à ce qu'il
paraît...

Et, de sa belle main, amaigrie jusqu'à la
transparence, elle décrivit deux ou trois cercles,
dans l'air, devant ses yeux, pour indiquer,
en riant tout à fait maintenant, que
sa tête était accusée de tourner beaucoup...

En effet, tout un parti cherchait alors à
insinuer que Sa Majesté avait perdu la raison.
Cela s'était répété, à travers l'Europe,
en des journaux plus ou moins salariés.
C'était même une des moins pitoyables
choses colportées en ce temps-là par une
certaine presse, sur le compte de la souveraine
qu'il fallait à tout prix accabler.



On vint avertir que le déjeuner était
servi, et alors je vis pour la première fois
cette chose pénible, qui maintenant se passait
chaque jour: deux domestiques, chargés
de ce service spécial, se présentèrent
pour enlever, dans son fauteuil, la reine
qui ne marchait plus.

—Oh! merci, mais attendez, je vous prie,
leur dit-elle, avec une politesse si douce que
je songeai à cette phrase écrite dans ses
pensées: La vraie grande dame a les mêmes
manières avec ses serviteurs qu'avec ses hôtes...
Attendez, je suis mieux ce matin et je veux
essayer de m'en aller seule.

Avec lenteur d'abord, elle se mit debout,
droite et grande, ce qu'elle n'avait plus fait
depuis des mois, et nous regarda tous, en
souriant d'un clair sourire qui disait:

—Vous voyez que c'est vrai, je suis bien
mieux.

Et puis, délibérément elle partit, cambrant
comme jadis sa belle taille noble, et, tout
surpris, nous suivîmes le sillage de sa traîne
blanche.

A ce moment, dans les yeux de mademoiselle
Catherine *** qui marchait à côté de
moi, je me rappelle l'expression qui passa,
toute de bonne joie, d'affectueuse espérance:

—Oh! disait-elle, mais c'est incroyable,
ce matin, notre reine!

Pourtant cette joie ne devait pas durer,
hélas! Et c'est d'ailleurs un des caractères
de cette maladie, d'avoir ainsi des accalmies
trompeuses.



Dans la salle à manger, la reine ne se mit
point à table, mais resta étendue. Sa place
était sur un de ces canapés Empire dont les
bras dorés représentent des cygnes; elle
recevait là, des mains de mademoiselle
Hélène *** qui la servait avec une respectueuse
sollicitude, des mets spéciaux, en
très petite quantité et dans de toutes petites
tasses, comme pour une poupée.

IV

Aussitôt le déjeuner, on partit en gondole,
pour la longue promenade sans but,
tranquille et berçante de chaque jour. Par
le vieil escalier de marbre, les deux mêmes
domestiques qui s'étaient présentés ce matin
descendirent la reine sur leurs mains réunies
en chaise et la portèrent dans la gondole,
qui attendait au seuil de l'hôtel. Pour
regarder ce triste cortège, des gens étaient
là, comme il s'en attroupe toujours pour
voir passer les reines, une dizaine de touristes
quelconques, et ils saluaient en silence.

Une gondole noire, d'un noir de deuil,
comme sont restées, depuis les lois somptuaires,
toutes les gondoles de Venise; sur
les bords, les deux traditionnels chevaux
marins, en cuivre brillant, et, à l'arrière, le
grand dais noir, à rideaux noirs; les gondoliers,
dans cette tenue qui sent l'opéra-comique
mais qui est d'uniforme ici pour
tous les équipages de maîtres: chemise et
pantalon blanc, avec ceinture de soie bleue,
très longue et flottante.

Sans leur indiquer de route à suivre,
on ne leur commanda que d'aller lentement,
et nous partîmes au hasard, à leur
caprice.

Bientôt nous fûmes perdus dans de vieux
quartiers morts, dans le silence, dans l'ombre
de maisons fermées et mystérieuses qui
nous surplombaient de très haut; le long
de ces rues noyées, nous avancions par
petites saccades, à peine perceptibles, sans
bruit, sur l'eau stagnante, lourde et muette.
La reine, toute blanche de costume et de
chevelure, étendue avec sa grâce souveraine,
à l'ombre de ce dais noir, entre ses deux
demoiselles d'honneur, était exquise et un
peu angoissante à regarder. D'ailleurs, tout
ce qui n'était pas elle nous semblait secondaire,
n'était que cadre et décor; avec ce
pressentiment que bientôt elle serait perdue
pour nous, c'est d'elle seule que nous nous
occupions, des pensées qu'elle exprimait, ou
même des plus simples petites choses qu'il
lui venait à l'esprit de dire et auxquelles le
son de sa voix donnait une suavité à part.
Et, de temps à autre, passait quelque vieux
palais vénitien que nous regardions quand
même; ou, au détour d'une de ces rues
inondées et pleines d'ombre, quelque merveilleuse
échappée lointaine, très vite refermée:
des dômes, des campaniles, du soleil,
de l'or, tout de suite disparus.

La reine vraiment redevenait presque
gaie, ayant du reste ce principe qu'il faut
toujours sourire, comme les dieux. «Une
certaine gaieté de dehors, me disait-elle un
jour, est une chose de convenance comme
la toilette; on doit cela à son prochain et
à soi-même, comme on doit de s'arranger
pour être le moins possible désagréable à
voir.» Entre les rideaux noirs du dais,
elle regardait aussi et semblait s'intéresser
aux choses imprévues de la lente promenade.

Maintenant nous traversions un quartier
populeux et pauvre, aux rues tout étroites,
éclairées comme des fonds de puits. Et
c'était l'heure de la baignade, il paraît, pour
les petits enfants. Les parents, aux fenêtres,
les surveillaient tandis qu'ils se trempaient
tous, au seuil des portes, dans l'eau immobile
de la rue. Et il y en avait de si
comiques, de ces très petits en maillot de
bain, que le franc rire de la reine reparut
tout à coup, découvrant ses incomparables
dents d'un blanc de porcelaine...

Et puis des silences revenaient, un peu
accablés, sous les préoccupations de l'avenir
obscur.



Distraitement, et peut-être aussi avec une
imperceptible nuance d'ironie, la reine
demanda à mademoiselle Hélène ***:

—Ah! et les journaux? Qui les a vus
aujourd'hui; y a-t-il encore quelque chose
de nouveau nous concernant?

—Oui, marraine... Oh! moi qui oubliais
d'informer Votre Majesté... Dans ceux de
France, une si grave nouvelle!...

Et, après une pause qui nous rendit plus
attentifs, elle reprit avec sérieux: «Il paraît
que je me suis suicidée une troisième fois!»

C'était si imprévu et dit d'une si irrésistible
manière, que la reine éclata de rire,
et aussi nous tous.

—Oui, continua la jeune fille, du même
ton d'imperturbable et un peu farouche
moquerie, avec du laudanum! J'en ai bu,
paraît-il, une quantité considérable; mais
Votre Majesté, prévenue à temps, a réussi,
par ses soins, à me rappeler à la vie.

A cette époque, en effet, les journaux annonçaient
quotidiennement, avec de grands
frais de détails, le suicide de mademoiselle
Hélène ***; cela jetait, pour elle-même
qui était moqueusement spirituelle, une
pointe de comique tout à fait inattendu sur
les angoisses de la situation. Et je me souviens
de ce qu'elle me dit à ce propos, fière
et grave cette fois: «Jamais!... comme une
femme de chambre, n'est-ce pas?... Cela arrangerait
bien des choses, j'en conviens; mais il
est trop vulgaire pour moi, ce dénouement-là.»
Et elle donnait à entendre que, plus
dignement, elle saurait rentrer dans l'ombre,
ce qui du reste a eu lieu depuis.

A Venise, elle se sentait soutenue encore
par tout le bruit qui se faisait en Europe
autour de son nom; elle était trop femme
et trop jeune pour ne pas subir la griserie
de cette romanesque aventure dont elle se
trouvait être l'héroïne. La presse, il est
vrai, avait converti l'histoire de cet amour,
si honnête, si naturel et presque inévitable,
en quelque chose de dramatique et d'étrange.
Mais c'est égal, passer pour une
charmeuse, même un peu perverse et fatale,
amusait encore, par certains côtés, l'imagination
de mademoiselle Hélène ***, lui
semblait dans tous les cas moins froidement
lugubre que le silence de tombeau qui devait
ensuite se faire sur elle, disparue de la
cour et en défaveur pour jamais...



Vraiment notre promenade n'était plus
triste, le beau soir aidant, avec la magnificence
du soleil d'août et tout l'or du couchant
répandu sur Venise. Les gens qui, de
l'ombre de leur fenêtre, regardaient passer
cette belle gondole et se penchaient pour
entrevoir entre les rideaux du dais, la princesse
blanche que l'on promenait en cet
équipage, pouvaient bien entendre, de temps
à autre, le bruit d'une causerie gaie.

La reine d'ailleurs me paraissait avoir,
depuis un an, parcouru plus de chemin encore
vers le détachement suprême, qui
donne la haute sérénité et le sourire des
dieux.



Au crépuscule, nous étions très loin, dans
un faubourg solitaire, séparé de Venise par
une large lagune. Le silence, la vieillesse
des maisons et des quais, les étendues d'eau
morte autour de nous, subitement nous attristaient
avec l'abaissement de la lumière.
Une boutique d'antiquités étranges, ferrailles
et verroteries vénitiennes très poussiéreuses,
attira notre attention au passage;
nous demandâmes à la reine la permission
d'aborder ce quai désert et d'aller voir là
dedans les choses bizarres qui se vendaient.

Petites aiguières étonnamment sveltes, petits
coffrets ornés de cygnes et de dauphins,
nous découvrîmes là, en furetant dans cette
poussière, quantité d'objets singuliers, que
nous achetions à mesure—très vite, pour
ne pas trop faire attendre la souveraine,—nous
amusant à les tirer au sort, quand, par
hasard s'élevait quelque conflit entre nous.
Et mademoiselle Hélène ***, vraiment enfant
alors, sans affectation visible, accourait, à
chaque acquisition nouvelle, montrer sa
trouvaille à la reine, et la déposer dans la
gondole, dans les plis de la robe blanche;
tandis que Sa Majesté, que nous avions,
contre toute étiquette, laissée seule, souriait
d'un joli sourire très maternel et très jeune,
à ce manège de petite fille.

La nuit était presque tombée quand nous
revînmes à l'hôtel Danieli. Dans la belle pénombre
d'été, qui gardait comme un reflet
de l'or du soir, la lune allumait son feu
pâle, les palais et les gondoles, leurs feux
rouges, et toutes ces lumières commençaient
à doucement danser sur l'eau calme et
lourde, que ridaient seulement les avirons
des gondoliers; sur l'eau où se réfléchissaient,
en découpures nettes, les palais, les
dômes, les campaniles, donnant partout une
autre Venise, fantastique et tremblotante,
qui apparaissait la tête en bas.

Nous devions repartir, aussitôt après le
dîner, pour une de ces promenades en musique
qu'on appelle à Venise des sérénades.

La reine, qui ne mangeait pas, qu'on soutenait
avec je ne sais quelles préparations
médicales, voulut rester dans sa gondole,
étendue; pria seulement qu'on fît pousser
l'embarcation au large, pour plus de tranquillité,
et nous assura de son désir d'être
seule, afin de nous obliger à monter tous
dîner dans la salle à manger de l'hôtel.

Nous revînmes en hâte. Notre musique,
pendant ce temps-là, était arrivée: une large
gondole, éclairée d'une profusion de lanternes,
et où se tenait un double quatuor
de cordes, un chœur et deux solistes, contralto
et ténor.

La gondole illuminée se mit en marche
dès que nous fûmes assis dans celle de la
reine, et nous la suivîmes. Le dais noir
avait été enlevé, et on pouvait, aux confuses
clartés, apercevoir la fée blanche étendue
sur ses coussins.

Nous recommençâmes, dans le sillage de
cette musique, une lente promenade errante
comme celle du jour, tantôt naviguant par
les rues larges, au milieu des belles transparences
nocturnes et des rayons lunaires,
tantôt traversant, en pleine et épaisse obscurité,
quelque vieux quartier lugubre. Et
une quantité d'autres gondoles, de promeneurs,
de touristes, de gens quelconques,
suivaient aussi; à chaque carrefour, à chaque
tournant de lagune, s'augmentait notre
cortège flottant, et tous ces inconnus silencieux,
qui glissaient derrière nous, écoutaient
la sérénade.

Elle vibrait, facile, langoureuse, la musique
d'Italie; par instants elle montait, en
crescendo prévus, dans les tranquillités sonores
de la nuit, et se répercutait entre les
murs de marbre des palais; ou bien diminuait
et semblait mourir peu à peu de sa
propre langueur. Les voix étaient vibrantes
et fraîches, conduites avec cette habileté
qui est innée, dans ce pays, même chez les
moindres chanteurs.

La musique des peuples est faite pour
être entendue dans son lieu d'éclosion, dans
son cadre naturel de sonorités, de senteurs
et de ciel. Même cette musique italienne
qui, d'une façon absolue, est inférieure, peut
devenir profonde et charmeuse d'âmes,
ainsi entendue la nuit, ainsi vous arrivant,
avec des imprévus de distances et d'échos,
d'une gondole qui fuit, qui fuit toujours,
et que l'on suit, étendu, d'une allure berçante
et inégale, tantôt de près, tantôt de
loin,—au milieu des splendeurs de Venise
sous la lune et les étoiles d'été.

—«Cela fait partie de mon traitement,
disait en souriant la reine toute blanche.
Je me soigne au grand air et aux chansons.
Vous savez l'influence bienfaisante de la
musique sur... (et elle désigna du doigt son
front). Dans l'antiquité, rappelez-vous le roi
Saül...» Mais son ironie, tempérée par le son
de sa voix, n'arrivait jamais à être amère.

Nous étions maintenant un long cortège
de plus de cent gondoles, une foule pressée
qui frôlait, en passant dans les rues trop
étroites, les pierres ou les marbres des murs.
Et, près de nous, dans des barques obstinément
maintenues à côté de la nôtre, je me
souviens de quelques belles jeunes femmes,
très parées, vénitiennes ou étrangères, en
mantille de dentelle, que la lueur des fanaux
permettait de vaguement voir à demi
couchées sur des coussins. Du reste, on
avait reconnu la reine; son nom s'était répété
de proche en proche, et la foule, sympathique
à cette malade charmante, gardait
une attitude discrète.

Des gens se mettaient aux fenêtres, pour
regarder passer au-dessous d'eux la sérénade
aux lanternes, et ils applaudissaient. Violons
et violoncelles se mêlaient plus mystérieusement
aux voix humaines, pendant cette
fuite à travers l'obscurité sonore...

Sous le pont du Rialto, il est de tradition
que les sérénades s'arrêtent. Là, plus
étrangement qu'ailleurs entre l'eau stagnante
et la voûte de pierre, les sons vibrent
en s'exagérant. Nous y fîmes une station
très longue. Il y eut un duo triste, accompagné
de chœur, qui prit peu à peu une allure
d'incantation, dans ce lieu et dans cette
nuit.



De retour à l'hôtel Danieli, quand nous
eûmes pris congé de la reine et baisé sa
belle main, il était onze heures à peine.

Par les fenêtres découpées du vieux palais,
on voyait la lagune resplendir sous la lueur
lunaire. Pas un souffle, dans cette nuit d'août
tiède et pleine d'éblouissements. Là-bas, en
face, au delà des nappes réfléchissantes, il
y avait deux Saint-Georges-Majeur, l'un
d'un gris lumineux qui montait dans l'air,
l'autre plus noir, et renversé, qui descendait
profondément. En haut, à la grande voûte
bleuâtre, et en bas, dans les abîmes imaginaires,
scintillaient des étoiles symétriques
et pareilles. Et les silencieuses gondoles, dédoublées
aussi par leur milieu, ayant deux
arrières et deux proues, semblables à des
découpures noires qui viennent d'être dépliées,
passaient, avec leurs fanaux rouges, entre
les deux ciels, ayant l'air de se promener
dans le vide, en traînant des plis moirés à
leur suite, comme de longues queues.

Alors, pour la première fois depuis mon
arrivée, je pris conscience d'être, non plus
en une Venise de rêve, comme celle aperçue
entre les rideaux du dais où s'abritait
la reine, mais dans la Venise réelle, qui vaut
par elle seule qu'on vienne et qu'on admire.
Et, pour ne pas perdre une nuit si belle, je
redescendis sur le quai, louer la première
gondole venue, prendre ensuite le large,
vers Saint-Georges, vers l'autre rive.



Nous avancions lentement, n'ayant pas de
but, éblouis par toute cette lueur de lune,
que reflétait l'eau miroitante. Et peu à peu,
à mesure que nous nous éloignions du bord,
la ligne des palais se dessinait mieux,
s'étendait, se déployait, exquise, de contours
spéciaux et rares.

Ainsi enveloppée de nuit et de rayons de
lune, Venise, la classique Venise, restée pareille
à elle-même dans ses grands traits,
redevenait la ville unique et incomparable,
apparaissait merveilleuse comme aux siècles
passés.

V

Samedi 15 août 1891.

Splendeur de ciel et de soleil. Les cloches
de Venise sonnant à toute volée pour l'Assomption
de la Vierge.

La reine, ce matin, plus triste, plus abîmée,
plus vaincue...

D'abord, c'était fini du mieux trompeur
d'hier; elle n'avait plus la force de redresser
sa belle taille, et, pour passer d'un salon à
un autre, il lui fallait les deux sinistres
porteurs.

Une «exécution», qui venait d'avoir
lieu, lui avait fait mal. Une inquiétante
femme de chambre, au visage traître, que
les demoiselles d'honneur avaient surnommée
depuis longtemps Marino Falieri, venait
d'être renvoyée en Allemagne, convaincue
d'avoir soustrait et recopié, au profit
d'on ne sait quels mystérieux ennemis, des
lettres de la reine et des feuillets de son
journal intime... Oh! pour qui a connu cette
reine idéale, il est d'avance certain que ces
pages ne pouvaient rien contenir qui, lu
devant le monde entier, fût capable d'éveiller
un doute sur sa droiture, ni sur sa haute
pureté; mais, çà et là, des choses politiques
dangereuses, des révélations inutiles et,
pour les uns ou les autres, des vérités
cruelles. Ce qui surtout épouvantait la reine,
c'était de se sentir plus que jamais entourée
d'ennemis anonymes, qui se tenaient tout
près, dans une zone d'ombre, et pour lesquels
tous les moyens étaient bons, même
d'aussi lâches que celui-là.

Et puis, d'Allemagne, un courrier encore
venait de passer, sans apporter de lettre du
prince royal. Un jour de plus, et sa réponse
si attendue n'arrivait pas! La reine qui,
dans sa loyauté un peu intolérante, se révoltait,
lui avait écrit depuis bien des jours,
l'adjurant de dire si, oui ou non, il retirait
sa parole de fiancé, et, dans ce premier cas,
de rendre à mademoiselle Hélène *** ses
lettres, et la bague si solennellement acceptée.
Le mariage, de fait, semblait rompu, mais
le prince n'avait rien dit; les jours, les semaines
passaient, et il ne répondait point.

A première vue, on est tenté de le trouver
coupable. Et cependant, avant de le
juger d'après la loi commune, il faut songer
à la raison d'État; il faut se dire aussi qu'il
était très jeune, qu'il souffrait peut-être,
qu'on ignore absolument les luttes qui pouvaient
se livrer en lui et les pressions qu'il
pouvait subir.

De même qu'il faut, avant de jeter un
blâme sur l'ambition de mademoiselle Hélène ***,
se demander quelle jeune fille au
monde, ainsi aimée par un prince charmant,
héritier d'un trône, ne mettrait pas
tout en œuvre pour mener à bonne fin
un tel mariage.



A l'ardent soleil de onze heures, la reine
ayant demandé d'être reportée dans sa
chambre et laissée seule un long moment
pour essayer du sommeil, nous sortîmes à
pied dans Venise, prenant par les quais et
les arcades du palais des Doges, puis par
les grandes places pavées, par tous les passages
où il est possible, ici, de marcher
comme en une ville ordinaire,—les deux
demoiselles d'honneur de la reine, son secrétaire
et moi,—nous hâtant pour faire des
courses, des acquisitions d'objets, et revenir
avant le réveil de Sa Majesté, sans avoir
perdu un moment de sa précieuse présence.
Pour nous, c'était une de ces heures de détente
et de réaction gaie, presque d'enfantillage,
comme de temps en temps il en
passe, aux jours les plus inquiets de la vie:
sorte d'école buissonnière que nous courions
là, dans une ville, du reste, où nos
figures étaient suffisamment inconnues, et
notre innocente liberté tout à fait complète.
Tous les marchands de la place Saint-Marc
avaient déployé leurs tentes blanches; un
soleil d'Afrique éclairait notre promenade
empressée, dardait sur les innombrables
étalages de verreries, sur les boutiques des
bijoutiers toutes rouges de corail, étincelait
partout sur la cathédrale et les palais, chauffait,
brûlait cet amas de mosaïques et de
statues qui est Venise.

Quelques passants toutefois se retournaient,
ayant à peu près reconnu mademoiselle
Hélène ***, l'héroïne romanesque
du jour. Et elle, l'âme endormie, ce
matin-là, ou plus soigneusement dissimulée
paraissait s'amuser de tout en chemin
comme une petite fille. Il nous arriva
même, au souvenir de la nouvelle annoncée
par les journaux d'hier, d'imaginer un suicide
à quatre, avec d'horribles détails, là,
au milieu de cette place Saint-Marc,—dénouement
dont la presse à coup sûr eût été
ahurie.



Un peu reposée, la reine, au réveil, reçut
une lettre du roi annonçant que bientôt
allaient finir les travaux politiques qui le
retenaient en Orient, et qu'il pourrait venir
dans peu de jours à Venise. Elle semblait
réconfortée un peu par cette idée de le
revoir.

Au dîner de midi, elle exigea de nous,
comme d'enfants qui reviennent de la récréation,
le détail de nos courses, achats,
étouffements de soleil et même projets de
suicide, écoutant tout avec un sourire indulgent,
presque amusé. Et dans ses yeux repassaient
encore, par instants, des expressions
rieuses d'autrefois.

Aux temps plus heureux, c'était un des
indices et un des charmes de sa nature
profonde, ces furtifs abandons de gaieté et
même de fou rire, à propos toujours des
plus incohérentes, insaisissables et enfantines
petites choses. Du reste, les natures
impassiblement correctes, auxquelles ce genre
de rire et d'enfantillage est inconnu, sont
presque toujours sèches et bornées, ou tout
au moins banales et de très ordinaire envergure.



Puis, nous repartîmes pour la quotidienne
promenade en gondole. La reine, sur ma
prière, avait bien voulu emporter le manuscrit
du Livre de l'âme pour nous en lire des
passages pendant la route.

—«Plus tard, disait-elle; ce soir, quand
nous serons dans un endroit écarté, un peu
loin et au large. Je suis si fatiguée...» Et son
sourire, maintenant très résigné, très doucement
triste, semblait demander grâce,
pour tout, même pour les choses de l'esprit
qui autrefois la charmaient.

D'abord nous ne parlions pas, respectant
cet accablement de la reine.

Mais peu à peu, sous l'effort de sa volonté,
la vie reparut dans ses yeux et dans sa
voix,—tandis que nous glissions toujours,
de la même allure cadencée, dans de vieux
quartiers si tristes, aux fenêtres bardées de
fer. Sa conversation, intermittente au début,
faite de courtes phrases épuisées, s'anima
par degrés, reprit son intensité habituelle
et nous en vînmes, par je ne sais quel enchaînement
léger, à causer des religions
indoues, du Bouddhisme et de son Nirvanâ.

Alors une discussion s'engagea, entre Sa
Majesté et moi, sur des questions de survivance
d'âme et d'éternel revoir. Oh! la
réalité de ces choses, hélas, nous ne la discutions
pas!... mais seulement les formes
plus ou moins consolantes sous lesquelles
les livres, qui se disent révélés, les ont présentées
aux hommes. Et je soutenais, par
attachement de cœur, par douce tradition
d'enfance, l'ineffable leurre chrétien, convaincu,
alors comme maintenant, comme
toujours, que jamais plus radieux mirage ne
viendra enchanter les heures de souffrance
et de mort. Et je ne sais quel malentendu
s'éleva, quand pourtant nous étions au fond,
du même avis. La petite cour intime, là
dans la gondole, surenchérissant sur les paroles
de la reine, avait l'air d'insinuer que,
dans ce Livre de l'âme qui me serait lu tout
à l'heure, des choses étaient contenues qui
surpassaient en consolation le christianisme.
La reine, l'esprit distrait sans doute, les
laissait soutenir leur proposition audacieuse
et parler presque dédaigneusement de cette
foi qui, pendant des siècles, a donné aux
mourants la paix souriante: eux, les initiés,
les instruits par ce Livre de l'âme,
avaient autre chose de plus apaisant et de
supérieur, qui leur faisait prendre en pitié
l'Évangile. Cela me semblait d'une puérile
vanité, comme un blasphème d'enfant; la
reine, tout à coup, m'apparaissait amoindrie
par l'orgueil de son livre, et cette
déception inattendue sur elle m'était péniblement
triste... Alors, je me mis à défendre
le christianisme avec une violence
subite, comme si on m'eût outragé moi-même.

Un silence retomba, embarrassé, désenchanté.
La gondole glissait toujours, à travers
les quartiers vieux de Venise, sur une
eau stagnante entre des ruines. Comme hier,
c'était l'heure du bain; des petites filles, de
temps en temps, sortaient des maisons,
s'amusaient à nous suivre à la nage, et, tout
près de nous, on voyait émerger de l'eau
leurs têtes rieuses, comme des petites sirènes.

VI

Maintenant nous étions loin, sur une vaste
lagune, isolés de tout. Venise s'était beaucoup
abaissée, là-bas, sur son tranquille
miroir. Les dômes et les campaniles avaient,
dans cet éloignement, repris leurs proportions
vraies; ils surgissaient très grands, au-dessus
des maisons en groupe confus.

Les demoiselles d'honneur déclarèrent que
le lieu était choisi pour s'arrêter et pour
ouvrir ce Livre de l'âme, qu'on avait apporté
aussi religieusement que les Tables de la Loi,
mais dont je redoutais la lecture à présent
comme d'une chose vaniteuse et folle.

Cependant la reine qui, seule de nous,
avait gardé son sourire avec sa sérénité de
grande dame, répondit que c'était trop tôt
et que d'abord il fallait faire bourgeoisement
notre goûter, comme de braves gens
en partie de plaisir. Sur un signe de sa
main, les deux gondoles qui nous suivaient,
portant le reste de la petite cour, accostèrent,
l'une à droite, l'autre à gauche, la
gondole royale, et Sa Majesté, ouvrant elle-même
un panier où ce goûter était contenu,
commença à nous distribuer nos parts,
s'amusant à nous traiter en tout petits.
Ensuite vint le tour des gondoliers, qu'elle
servit elle-même, de ses belles mains presque
diaphanes. C'étaient des pains, des gâteaux,
et de ces beaux fruits d'Italie, raisins et
pêches, tout dorés de soleil.

Ici je me rappelle un incident, infime,
mais qui suffirait à lui seul pour donner,
sur le caractère de la reine, une indication
absolue. Elle avait, sur ses genoux, sur sa
robe blanche, jeté un petit manteau à plusieurs
collets superposés, en drap gris
presque blanc. Une pêche trop mûre tomba
dessus, s'écrasant un peu: «Oh! dit-elle,
moitié sérieuse, voyez quel malheur m'est
arrivé! Justement, je l'aimais tant, ce petit
manteau!» Quand je le lui rendis, après
l'avoir secoué au-dessus de la mer, je lui fis
remarquer que la tache laissée par cette
pêche ne serait presque rien, et que d'ailleurs
on ne la verrait pas du tout, puisqu'elle
se trouvait précisément à l'envers
d'un des collets:

—«Oh! qu'on ne la voie pas, cela m'est
égal. Mais moi, je saurai qu'elle y est; alors,
c'est fini, vous comprenez bien...»

Toute sa loyauté est dans cette réponse,
et aussi toute sa pureté d'hermine.



Le soleil d'été flambait rouge et très bas
quand la reine commença la lecture promise
du livre de l'âme. Sur Venise éloignée, des
teintes de cuivre et d'or se répandaient déjà.
Nos trois gondoles, au repos, se tenaient
réunies sur la lagune large où aucune
autre barque ne passait.

Avant de commencer, la reine me jeta un
regard de reproche, à la fois très bon, un
peu malicieux, et parfaitement sûr de lui-même.

Puis sa voix, incomparablement charmeuse,
se mit à vibrer lentement. Elle lisait,
comme toujours, d'une façon à part, qui
berçait et apaisait comme une sereine
musique d'église. Volontiers, on se serait
laissé aller à n'écouter que la voix; on y
eût trouvé plaisir, même si le livre eût été
décevant à comprendre. Mais j'avais l'esprit
tendu un peu anxieusement au sens des
moindres paroles...



Oh! qu'il était beau, ce livre, et différent
de ce que j'avais redouté qu'il fût. Non,
rien de dogmatique, ni de subversif, ni de
présomptueux. L'âme humaine, pénétrée,
fouillée d'une façon nouvelle et inconnue;
mais, partout, une grande humilité dans la
souffrance. De courts chapitres, dont chacun
développait une pensée rare et profonde,
avec une poésie grandement simple comme
celle de la Bible; de temps à autre, des
choses d'abîme, chantées en une sorte de
langue d'Apocalypse. Toute la consolation,
qui s'exhalait de cette plainte infinie, était
dans la résignation douce qu'on y sentait
mêlée, et aussi dans la pitié pour les plus
humbles frères. Il était, ce livre, une forme
nouvelle et suprême de prière, l'appel angoissé
de toute une humanité vers un Dieu; mais
il n'avait l'orgueil de rien détruire, ni de rien
constituer, de rien promettre.

Et songer que ce livre, presque constamment
génial, où elle avait mis le plus vivant
de sa grande âme, est sans doute perdu
aujourd'hui, déchiré, brûlé; que les hommes
ne le liront jamais!...

De temps à autre, la reine s'arrêtait. «Oh!
je suis si fatiguée, disait-elle, si fatiguée...»
et sa voix, un moment, semblait mourir.
Oui, fatiguée, épuisée de souffrir par les
autres: cela se voyait plus que jamais, à sa
figure incolore, blanche comme ses cheveux
et comme sa robe.

Ensuite, la musique de la voix reprenait
encore, dans une envolée nouvelle, chantant
les choses mystérieuses de l'âme... Et je me
souviens de ma surprise quand, à un
moment, mes yeux tombèrent sur les gondoliers:
immobiles, penchés du côté de la
reine,—ne pouvant saisir que le charme
du son et du rythme,—ils écoutaient tout
de même, captivés, ayant l'impression de
quelque chose de religieux et de supérieur.

La lumière baissait toujours. Le large
soleil rouge venait de s'abîmer derrière un
coin de Venise. C'était le crépuscule.

Dans une mince pirogue, deux bizarres
petites femmes s'étaient approchées de nous,
frêles et laides, de je ne sais quel monde,
de je ne sais quel âge, maniant la pagaye
dans cette pirogue comme des sauvagesses
et vêtues de costumes de bain anglais.
Arrivées tout près, elles se jetaient à l'eau,
venaient à la nage jusqu'à toucher nos
gondoles, pour écouter un instant la voix de
la reine, d'un air étrange et mauvais, puis
plongeaient, reparaissaient ailleurs et revenaient
encore.

—«Je n'y vois plus», dit la reine. Alors
les gondoliers enlevèrent le dais, et la fée
blanche apparut mieux, à la lumière finissante.
Sa voix aussi s'éteignait. Au fond,
sur le ciel jaune pâle, Venise se découpait
maintenant en noir. Dans ce crépuscule, les
deux petites créatures, qui plongeaient et
replongeaient sans bruit, faisaient l'effet de
mauvais Esprits moqueurs du soir, tenus
quand même là, sous le charme de la voix
délicieuse.

Nous disions: «C'est assez. Votre Majesté
est épuisée, nous la supplions de ne plus
lire...» Enfin le manuscrit tomba des mains
de la reine. Il faisait nuit.



De retour à l'hôtel, la reine, réellement à
bout de forces, se fit porter aussitôt sur son
lit, et je fus privé de cette dernière soirée que
j'espérais passer près d'elle. Je quittais Venise
le lendemain matin, et elle m'avait promis de
me recevoir un instant dans sa chambre
avant le départ. Quand je me penchai pour
lui baiser la main, au moment où les deux
porteurs l'enlevaient dans son fauteuil, je
ne me figurais pas que je la voyais pour la
dernière fois.

Retiré dans ma chambre, je reçus un
moment après, d'un domestique fidèle à Sa
Majesté, une de ces enveloppes grises timbrées
de son chiffre et de sa couronne. J'en
retirai une feuille arrachée à quelqu'un de
ces blocs dont elle se servait toujours, et sur
laquelle était écrit au crayon, de sa grande
écriture élégante et nette:

A présent vous ne pensez plus, n'est-ce pas,
que mon livre veuille être plus consolant que
le christianisme. Non, il ne veut être que vrai.

D'ailleurs, si peu de gens arrivent au christianisme
réel! J'ai vu tant de mensonges sous
cet admirable manteau! Laissez-nous passer par
les phases de développement intellectuel que nous
sommes probablement prédestinés à traverser.
Ne craignez rien. Nous sommes trop honnêtes
pour sombrer.

CARMEN SYLVA.

Je restai longtemps à ma fenêtre, accoudé
au balcon de marbre gothique, regardant la
féerie du clair de lune d'été, à mes pieds,
sur Venise. Je songeais à la destinée sombre
de cette femme, admirable et vénérée. Je
revoyais en souvenir, dans le grand palais
de Bucarest, les mauvais yeux de toutes ses
filles, le jour de sa fête, de ses filles qui lui
doivent tout et qui lui en veulent de ce
qu'elle n'ait pas fait plus encore.

J'ignore quelles erreurs politiques a pu
commettre cette reine, pour avoir encouru
une telle défaveur, dans ce pays auquel elle
avait donné sa bonté, son cœur, sa vie.
D'ailleurs, il ne m'appartiendrait pas de les
juger.

Il est une seule faute que je vois bien:
avoir voulu ce mariage, avoir cru qu'une
jeune fille, égale de tant d'autres qui enviaient
sa faveur, pourrait dans sa propre patrie
devenir reine! Et cette faute a probablement
été la plus dangereuse de toutes; c'est
celle que n'ont pas pardonnée et ne pardonneront
jamais toutes ces petites poupées
charmantes qui, il y a un an, dansaient la
Hora, en longue chaîne pailletée et dorée,
autour de leur souveraine. C'est là l'origine
des haines déchaînées, de ces haines féminines
qui ne reculent devant rien et qui
savent peu à peu entraîner toutes les autres.

Et je sentais une immense pitié attendrie
pour cette reine, un désespoir de mon
impuissance à la défendre, à seulement la
venger un peu.

VII

Dimanche 16 août.

Une demi-heure avant mon départ, je
descends, pour ma visite d'adieu matinal à
la reine.

Mais, en bas, dans le grand salon, je
trouve les demoiselles d'honneur qui m'attendent.
La reine, disent-elles, est plus
malade, beaucoup plus malade. Toutes deux
ont passé la nuit à son chevet. Elle ne peut
me recevoir.

Alors, je me mets à lui écrire, tout ce que
je lui aurais dit dans cette causerie de grand
adieu. Puis, je confie ma lettre aux deux jeunes
filles, et une gondole m'emmène à la gare.

Déjà monté dans le wagon qui doit m'emporter
à Gênes, je vois venir, le front en
sueur, un faquino qui avait couru après
moi; il me remet une enveloppe grise au
timbre royal, et j'en retire un feuillet
crayonné:

Je puis à peine écrire, étant plus mal et tout
à fait au lit.

Votre enthousiasme, au contraire, nous a
fait tant de bien! Mais j'aurais voulu reprendre
l'altercation plus calmement. Vous n'auriez pas
eu d'effroi, et vous auriez vu combien le christianisme
est encore chaud et fort en nous, et nos
espérances vastes et larges. Ne craignez pas de
petitesses dans votre cercle de fervents!

CARMEN SYLVA.

VIII

Novembre 92.

Et c'est la dernière des dernières fois que
j'aie vu l'écriture de la reine.

On ne sait quel sombre silence s'est fait
autour d'elle, quel rideau de plomb a été
baissé devant son clair visage. Vaguement
j'ai appris qu'elle avait été emmenée, pour
des mois de repos et de solitude, au bord
d'un lac italien, loin de tous ses fidèles
d'autrefois. Et que maintenant elle est dans
un triste château des bords du Rhin...

CONSTANTINOPLE

EN 1890

C'est avec de l'inquiétude et une grande
mélancolie que j'entreprends ce chapitre
du livre. Quand on m'a demandé de le
faire, j'ai voulu me récuser d'abord; mais
cela m'a semblé une sorte de trahison vis-à-vis
de la patrie turque—et me voici.

Par exemple, écrire une impersonnelle
description, avec un détachement d'artiste,
j'en serais, dans le cas présent, moins que
jamais capable. Une fois de plus, ceux qui
voudront bien me suivre devront se résigner
à regarder par mes yeux: c'est presque
à travers mon âme qu'ils vont apercevoir le
grand Stamboul...

Oh! Stamboul! De tous les noms qui
m'enchantent encore, c'est toujours celui-là
le plus magique. Sitôt qu'il est prononcé,
devant moi une vision s'ébauche: très haut,
très haut en l'air, et d'abord dans le vague
des lointains, s'esquisse quelque chose de
gigantesque, une incomparable silhouette de
ville. La mer est à ses pieds; une mer que
sillonnent par milliers des navires, des barques,
dans une agitation sans trêve, et d'où
monte une clameur de Babel, en toutes les
langues du Levant; la fumée flotte, comme
un long nuage horizontal, sur l'amoncellement
des paquebots noirs et des caïques dorés,
sur la foule bariolée qui crie ses transactions
et ses marchandages; l'incessante fumée recouvre
tout de son voile. Et c'est là-bas,
au-dessus de ces buées et de ces poussières
de houille, que la ville immense apparaît
comme suspendue. En plein ciel clair, pointent
des minarets aussi aigus que des lances,
montent des dômes et des dômes, de grands
dômes ronds, d'un blanc gris, d'un blanc
mort, qui s'étagent les uns sur les autres
comme des pyramides de cloches de pierre:
les immobiles mosquées, que les siècles ne
changent pas;—plus blanches, peut-être,
aux vieux âges, ces mosquées saintes, quand
nos vapeurs d'Occident n'avaient pas encore
terni l'air alentour et que les voiliers d'autrefois
venaient seuls mouiller à leur ombre,
mais pareilles toujours, et depuis des siècles
couronnant Stamboul de leurs mêmes coupoles
géantes, lui donnant cette même
silhouette unique, plus grandiose que celle
d'aucune ville de la terre. Elles sont l'immuable
passé, ces mosquées; elles recèlent
dans leurs pierres et leurs marbres le vieil
esprit musulman, qui domine encore là-haut
où elles se tiennent. Si l'on arrive des lointains
de Marmara ou des lointains d'Asie,
on les voit émerger les premières hors des
brumes changeantes de l'horizon; au-dessus
de tout ce qui s'agite de moderne et de mesquin
sur les quais et sur la mer, elles font
planer le frisson des vieux souvenirs, le grand
rêve mystique de l'Islam, la pensée d'Allah
terrible et la pensée de la mort...

Au pied de ces mosquées sombres, j'ai
passé autrefois le plus inoubliable temps de
ma vie; elles ont été les témoins constants
de mes courses d'aventure—pendant que
les jours délicieux d'alors fuyaient si vite.
Je les voyais de partout, arrondissant là-haut
leurs grands dômes, tantôt blancs et mornes
sous les soleils d'été, quand j'allais chercher
l'ombre des platanes sur quelque vieille
place solitaire; tantôt vaguement noirs, par
les minuits de décembre, sous les froides
lunes indécises, quand mon caïque glissait
clandestinement le long de Stamboul endormi;
toujours présentes—et presque éternelles—auprès
de moi, passant d'un jour
sans lendemain, jeté là par le hasard. De
chacune d'elles émanait une tristesse différente,
un recueillement spécial qui planait
sur tout le quartier solennel d'alentour. Peu
à peu je les ai aimées étrangement, à
mesure que je vivais davantage de la vie
turque, que je m'attachais plus à ce peuple
rêveur et fier, et que mon âme transitoire
de ce temps-là, toute pleine d'un amour angoissé,
s'ouvrait au mysticisme oriental.

Ensuite, quand il a fallu partir... oh!
avec quelle mélancolie sans bornes, m'éloignant,
un soir pâle de mars, sur la mer de
Marmara, j'ai regardé cette silhouette de ville,
lentement diminuée, peu à peu s'anéantir...
Lorsque tout fut vague, presque perdu, seuls
les grands dômes et les minarets apparaissaient
toujours au-dessus du froid brouillard
de mer; seul persistait le haut contour superbe
de Stamboul. Et alors, dans cette dernière
image, s'est symbolisé, pour ainsi dire, tout
ce que je laissais là derrière moi de regretté
amèrement, toute ma chère vie turque à
jamais finie: la silhouette unique s'est gravée
en dedans de mes yeux de manière à ne
plus s'effacer. Pendant les années de vie
errante qui ont suivi, pendant mes exils,
partout, sur les mers lointaines, j'ai revu,
dans mes rêves des nuits, la ville des dômes
et des flèches se profiler à l'imaginaire horizon
gris des sommeils, m'apportant chaque fois
une impression triste de patrie perdue. Je la
dessinerais par cœur sans une faute—et,
dans la vie réelle, chaque fois que j'y reviens,
c'est encore avec une émotion à la fois pénible
et délicieuse que le temps n'a guère
atténuée.

Mais je ne crois pas cependant que le mirage
de mes souvenirs personnels m'illusionne
outre mesure sur le prestige de cet
aspect. Il est incontesté et il est légendaire;
des voyageurs quelconques, même de ceux
qui ne comprennent rien à rien, reçoivent
une singulière impression d'arrivée dès que
l'imposante silhouette commence à s'esquisser
au loin. Et tant que Stamboul—banalisé,
hélas! de jour en jour et profané
à présent par tout le monde—conservera
ce premier abord et ces lignes, il restera
encore, malgré tout, la merveilleuse cité des
Califes, la cité reine d'Orient.

Autour de Stamboul se groupent d'autres
quartiers, d'autres villes, et des séries de
palais et de mosquées dont l'ensemble forme
Constantinople: d'abord Péra, où les chrétiens
habitent; puis, le long du Bosphore,
de Marmara à la mer Noire, une suite presque
ininterrompue de faubourgs. Et, par d'innombrables
bateaux, par des légions de caïques,
toutes ces parties du même tout communiquent
ensemble. La grande ville, éparse
le long des rives, égrène ses foules bigarrées
sur la mer,—et la mer est couverte de
passants, la mer est un lieu qui s'anime
chaque jour d'un perpétuel va-et-vient.



Quartiers bien distincts, dont les habitants
sont de race, de religion, de costumes différents;
quartiers qui jamais ne se ressemblent.

Aucune capitale n'est plus diverse par elle-même,
ni surtout plus changeante d'heure
en heure, avec les aspects du ciel, avec les
vents et les nuages—dans ce climat qui a
des étés brûlants et une admirable lumière,
mais qui, par contre, a des hivers assombris,
des pluies, des manteaux de neige tout à
coup jetés sur les milliers de toits noirs.

Et ces rues, ces places, ces banlieues de
Constantinople, il me semble qu'elles sont un
peu à moi, comme aussi je leur appartiens.
Tous ces désœuvrés de boulevard que l'Express-Orient
y jette maintenant en foule, je
leur en veux de s'y promener, comme à des
intrus profanant mon cher domaine sans
y apporter l'admiration ni le respect que
le vieux Stamboul commande encore. Ces
quartiers, qu'ils regardent avec un banal
étonnement, et que je connais, moi, comme
ceux de pas une ville au monde, je les ai
parcourus jadis, à toute heure du jour ou de
la nuit—me mêlant d'ordinaire, au gré
de ma fantaisie d'alors, à la vie des plus
humbles d'entre les gens du peuple. Mais
comment pourrais-je en parler dans ce livre
avec l'impartialité qu'il faudrait? J'y retrouve
à chaque pas des souvenirs de jeunesse et
d'amour. Comment les jugerais-je? Je les
adore!...

Avant d'écrire ceci, j'ai voulu revenir une
fois à Constantinople, en simple touriste
moi-même, et essayer de jeter un coup d'œil
plus détaché sur cette ville où je n'ai plus
aucun lien, hélas! qu'avec des morts, où je
n'ai plus rien à faire qu'une visite à des
tombes.

Et c'est de Roumanie que je m'y suis
rendu, ce printemps de 1890, au beau mois
de mai, par l'ancienne route rapide de
Roustchouk, Varna et la mer Noire.

A bord du paquebot qui me ramène—le
matin du lundi 12 mai 1890, au lever du
jour,—tous les passagers sont sur le pont,
l'œil au guet, pour ne pas manquer l'entrée
du Bosphore, qui est un site classique, hautement
coté dans les «Guides» à l'usage
de MM. les voyageurs.

Il y a par le monde des sites beaucoup
plus grandioses, avec une végétation plus
belle et des montagnes plus hautes. Dans
les détails intimes, sans doute, réside ce
charme unique du Bosphore—qui est très
réel et indépendant de moi-même, puisque
tous ceux qui viennent ici le subissent.

Maintenant voici Tcheragan, Dolma-Bagtché,
la ligne des palais blancs comme
neige, posés tout au bord de la mer sur des
quais de marbre. Alors cela devient incomparablement
beau, car, dans la vapeur du
matin, les trois villes apparaissent à la fois,
les trois villes qui se regardent: Scutari à
gauche, en amphithéâtre sur la rive d'Asie;
Péra à droite, échafaudage de maisons et de
palais couvrant toute la rive d'Europe, et,
au milieu, sur une pointe de terre qui
s'avance entre les deux, au-dessus d'un
fouillis de navires et de fumées, dominant
tout,—les minarets et les grands dômes de
Stamboul!



Sur la hauteur de Péra, dans un hôtel de
touristes comme il faut, encombré d'Anglais,
où je suis très banalement descendu,
mon salon de louage a vue merveilleuse sur
la Corne-d'Or, sur la pointe du Vieux-Sérail
et sur des infinis de mer bleue où s'échelonnent
les îlots d'Asie. C'est une des séductions
de ce pays, les échappées qu'on a de
partout sur d'immenses lointains; de l'une
quelconque de ces trois villes ainsi assemblées,
on domine les deux autres, avec la
mer au delà; n'importe où l'on habite, on
est toujours sûr d'apercevoir, par-dessus les
premiers plans, par-dessus les toits ou les
arbres, des choses presque féeriques esquissées
en l'air; le champ du regard est ici
large et profond comme nulle part ailleurs.



Six heures du soir, le même jour. (Qu'on
me le pardonne, j'ai passé ma journée en
pèlerinages aux cimetières, en visites de
souvenir à des recoins quelconques n'ayant
d'intérêt que pour moi-même.)

L'heure du soleil couchant me trouve au
quai de Top-Hané, assis en plein air devant
un café,—ce qui est une habitude de la
vie d'Orient,—à regarder passer le monde
et tomber la nuit.

Une sorte de lieu de méli-mélo et de
transition, ce quai de Top-Hané, une sorte
de carrefour très vaste, où viennent aboutir,
par de larges rues, des quartiers absolument
différents.

Les beaux soirs comme celui-ci, la moitié
de la voie y est encombrée par des rangées
de divans, en velours rouges ou bariolés,
sur lesquels sont assis des gens qui fument
et qui rêvent. On est là, comme au parterre
d'un immense théâtre, pour regarder devant
soi le grand mouvement de la vie orientale
et, sur le Bosphore, le va-et-vient des navires.
Entre les spectateurs de la mer, sur
les fonds bleuâtres de l'eau et des collines
d'Asie, une haute mosquée se dresse, avec
son dôme compliqué et ses minarets à galeries
ajourées. Elle est toute réchampie de
blanc et de jaune très tranchés,—deux
nuances absolument turques, dont l'assemblage
en encadrements et en panneaux décore
toutes les bâtisses relativement modernes
de Constantinople: la plupart des
mosquées, des palais ou des belles maisons
un peu neuves sont ainsi peintes mi-parties—et
ces nuances font bien sur le bleu des
lointains ou des eaux, servant elles-mêmes
de fond aux bigarrages des foules qui
passent, aux innombrables bonnets rouges
qui coiffent toutes les têtes. A ces deux couleurs
des monuments, il faut ajouter le vert
cru de ces grandes plaques, chamarrées
d'inscriptions d'or, qui surmontent inévitablement
tous les portiques, toutes les entrées,
toutes les fontaines. Du blanc, du
jaune, du vert zébré d'or, voilà les tons de
l'élégante mosquée d'en face, et aussi des
kiosques environnants, de tout cet assemblage
de constructions aux découpures orientales
qui se détachent sur le bleu assombri,
sur le bleu déjà crépusculaire du Bosphore
et de l'Asie.

Les rangées de divans en plein air peu à
peu se garnissent, sans distinction, de personnages
de toutes les races et de tous les
costumes du Levant. Les garçons affairés
accourent, portant les microscopiques tasses
de café, et le raki, et les bonbons, et les
braises ardentes dans les petits vases de
cuivre; la grande flânerie douce des soirs d'Orient
commence, les narguilhés s'allument,
et les cigarettes blondes remplissent l'air
d'odorante fumée. Sur la voie libre passent
encore toutes sortes de gens et de voitures;
des beaux cavaliers militaires bien montés
et de noble mine qui s'en vont vers les palais
du Sultan ou qui en reviennent; des
loueurs de chevaux (dont Top-Hané est le
quartier général), tirant par la bride leurs
bêtes toutes sellées; des marins de nationalité
quelconque débarqués après leur
journée finie; des marchands ambulants
agitant leurs petites cloches, ou criant à
tue-tête leurs gâteaux, leurs sorbets, leurs
fruits...

A Galata, dont la grande rue, éternellement
bruyante, vient mourir à ce carrefour,
une clameur s'enfle en crescendo, et, bien
qu'assourdie dans le lointain, arrive déjà
jusqu'ici, aux rêveurs assis sur les divans
rouges. C'est la grande Babel du Levant, ce
Galata. Jusqu'au matin, le long du Bosphore,
s'élève de tout ce quartier une clameur
d'enfer...

A ce carrefour vient aussi aboutir Iéni-Tchirché,
la plus grande des rues en pente
raide qui montent à Péra,—à la ville chrétienne,
perchée là-haut au-dessus de nos têtes.
Et des deux côtés de cette rue, sous des berceaux
de vigne, devant les cafés turcs qui
se suivent porte à porte, encombrant tout
de leurs petits tabourets et de leurs petites
tables, viennent s'asseoir par centaines ces
portefaix qui ont peiné tout le jour à remonter,
des navires, des quais, des douanes,
les malles des voyageurs, les caisses et les
ballots de marchandises. Joyeux du repos
des soirs, ils arrivent les uns après les
autres, demandant un narguilhé, ces hommes
qui font métier de remplacer, avec leurs
larges épaules et leurs jarrets de fer, les
camions, les chariots, inconnus à Constantinople.

Leur foule va peu à peu grossissant;
bientôt ils se touchent tous, pareillement
vêtus en bure brune soutachée bizarrement
de noir et de rouge, la veste largement ouverte
sur leur poitrine musculeuse noircie
de soleil. Leurs groupes serrés s'étagent en
perspective, suivant la montée de la rue rapide;
le murmure de leurs causeries se
mêle à ce petit gargouillement spécial qui
sort de leurs innombrables narguilhés,—et
la fumée grisante emplit l'air de plus en
plus, à mesure que la nuit tombe...

Tout ce petit train des fins de jour est
demeuré pareil, depuis tant d'années que je
le connais—et je me représente si bien ce
qui se passe, à cette même heure, dans les
différents quartiers de l'immense ville!...

Là-bas, vers le nord, en continuant par
la large voie qui suit la mer, on arriverait
aux quartiers du Sultan: palais impénétrables,
grands murs de parcs, de casernes,
de sérails. La nuit n'amène là que beaucoup
de tranquillité, sous les avenues d'acacias,
en ce moment toutes blanches de
fleurs.

Au-dessus de nos têtes, sur ces hauteurs
qui nous dominent, le Péra cosmopolite va
commencer d'éclairer ses grandes boutiques
européennes aux étalages copiés sur ceux de
Londres ou de Paris, et continuera, aux lumières,
son va-et-vient de voitures, à la façon
d'Occident. L'approche du soir, au lieu de
calmer là-haut l'agitation incessante de la
vie, va l'exaspérer plutôt, à la lueur du gaz.
Empressements de touristes revenant de
leurs excursions du jour, et se hâtant, avant
la nuit tombée, de regagner le bercail rassurant,
la table d'hôte servie à l'anglaise, la
rue où l'on se sent comme en Europe; extravagances
de toilettes, risquées par des
Levantines aux grands yeux lourds, qui auraient
été si jolies vêtues en Grecques, en
Arméniennes ou en Juives. Et, dans cet amusant
pêle-mêle, la note d'Orient donnée
quand même par beaucoup de fez rouges
qui circulent, par des équipes de portefaix
aux costumes bariolés de broderies qui remontent
de la ville basse, des rues plus orientales
d'en dessous, ou bien encore—comme
on est là très haut au-dessus de la mer—par
des échappées de lointain apparaissent
entre les banales maisons à plusieurs
étages: un peu de Marmara au bleu assombri,
un peu de la côte d'Asie perdue dans
le crépuscule...

Là-bas derrière nous, au delà de cette
colline de Péra qui nous surplombe, des
faubourgs turcs, arméniens ou juifs s'arrangent,
au hasard des coteaux ou des vallées,
tout le long de la Corne-d'Or, face au
grand Stamboul, qui couronne l'autre rive
et les domine; ils communiquent entre eux
par mer surtout, au moyen de ces caïques
légers, toujours en mouvement tant que
reste au ciel une lueur de jour... Il est curieux
que le seul voisinage des choses perdues
de vue depuis longtemps avive ainsi le
souvenir qu'on en avait conservé: il y aura
tantôt quinze ans que je n'habite plus par
là, et j'avais presque oublié comment les soirs
s'y passent; or il me suffit d'être à Constantinople,
assis à songer—dans une rue différente
cependant et très éloignée,—pour
me rappeler tout, avec une netteté complète,
comme si j'étais parti d'hier... D'abord le
faubourg très turc de Kassim-Pacha, aux
vieilles maisonnettes, tout orientales, aux
petites boutiques anciennes, aux petits cafés
qu'abritent des platanes: il était un de mes
plus familiers jadis, et j'y passais chaque
jour. En ce moment même je me le représente
animé tout à coup de sa vie spéciale
des soirs. Le flot des matelots de guerre
vient de s'y répandre, à la sortie de l'arsenal
ou des grands cuirassés noirs mouillés en
face dans la Corne-d'Or. Joyeux et rieurs,
circulant par groupes en se donnant la
main, ils remplissent les rues et les places.
Au lieu du bonnet, ils portent un fez, et
leur col est rouge au lieu d'être bleu: à part
cela, ils ressemblent aux nôtres. Des femmes
qui les attendaient (des mères ou des sœurs,
s'entend) se mêlent à eux, drapées de longs
voiles blancs, bleus ou roses. Leurs officiers
aussi s'arrêtent là pour fumer, dans les plus
humbles cafés, parmi les hommes du peuple.—Et
c'est du reste une coutume particulière
à la Turquie, ces très démocratiques
mélanges: des pachas, des beys assis au café
parmi de pauvres gens, causant avec eux ou
leur expliquant les nouvelles—et la dignité
n'y risque rien, puisque, entre musulmans,
on ne s'enivre jamais.—D'autres faubourgs
suivent, prenant de plus en plus des airs de
village à mesure qu'on s'avance vers l'intérieur
des terres, et, aussitôt après, commence,
de ce côté-là, une campagne déserte,
aride, sans route, et encombrée de tombeaux,
tristement charmante.

La Corne-d'Or sépare tous ces quartiers,
dont je viens de parler, du grand Stamboul,
où une sorte de silence religieux va se faire
avec l'obscurité.

Et au fond de ce golfe enclavé dans une
ville, tout au fond, sous les vieux cyprès et
les vieux platanes, le saint faubourg d'Eyoub,
cœur de l'Islam en Europe, enfoui dans une
sorte de bocage funèbre, confinant aux
grands cimetières et entouré de tombes, va
s'endormir dans un effrayant silence, qu'interrompra
seulement de temps à autre
quelque psalmodie sortie d'une mosquée.
Dans tous les kiosques des morts, devant
les hauts catafalques surmontés de turbans,
les petites lampes veilleuses vont s'allumer;
en passant le long des avenues sombres, on
les verra briller, à travers les grillages des
fenêtres, comme des yeux jaunes dans la nuit.

Du reste, tout le grand Stamboul aussi va
s'endormir, presque aussi paisible qu'aux
siècles passés, tandis que le tapage d'Occident
commencera dans les quartiers de la
rive livrée aux infidèles. A peine, dans les
nouvelles rues, vers les parages de Sainte-Sophie,
çà et là quelques boutiques s'éclaireront;
quelques cafés jetteront au dehors des
lueurs de lanternes: partout ailleurs dans
l'immense ville, il n'y aura rien que mystérieuse
obscurité et lourd sommeil.—Il semble
que cette Corne-d'Or ne soit pas seulement
un bras de mer séparant les deux parties de
Constantinople, mais qu'elle mette aussi un
intervalle de deux ou trois siècles entre ce
qui s'agite sur une rive et ce qui s'endort
sur l'autre...



Tandis que je suis là, songeant en pleine
rue sur ce divan rouge, et regardant, à travers
des fumées de narguilhés, la foule circuler
dans la pénombre, voici que tout là-haut
en l'air une première couronne de feux s'allume
comme un signal, autour de la flèche
aiguë d'un minaret de Top-Hané: les illuminations
religieuses! le Ramadan!!... J'avais
oublié que nous étions dans ce mois
lunaire où tous les Turcs du peuple font de
la nuit le jour. Que disais-je donc du calme
de Stamboul?... Tout à l'heure, au contraire,
et jusqu'au matin, il sera plus bruyant que
Péra et Galata réunis—et j'irai me mêler
à ses gaietés étranges, à ses foules...



Il est temps de rentrer à l'hôtel pour
dîner. Au lieu de me rendre à Péra par la
montée directe de Iéni-Tchirché, je vais
appeler d'un signe un de ces bonshommes
qui promènent devant moi des chevaux tout
sellés, et je ferai le grand tour, à travers le
tumulte de Galata, pour remonter ensuite
par le Champ-des-Morts.



Galata au dernier crépuscule et aux lanternes!
Cohue et tapage. Sur les pavés, mon
cheval sautille, un peu effaré, au milieu des
passants innombrables, dans le flot des fez
rouges et des costumes de bure. Il y a
d'autres cavaliers qui passent ventre à terre,
il y a un va-et-vient continuel de voitures
et de lourds tramways précédés de coureurs
qui sonnent de la trompe. Il y a une odeur
d'alcool, d'absinthe et d'anis. Les grands
estaminets dangereux s'ouvrent et s'éclairent;
les grands alcazars invraisemblables illuminent
leurs façades pavoisées—ceux où l'on
joue la pantomime italienne à côté de ceux
où des orchestres de dames hongroises
exécutent le répertoire de Strauss. Déjà les
mauvais lieux regorgent de monde; des
gens assis devant les cafés encombrent la
voie étroite et sont bousculés par les chevaux.
On est assourdi d'un brouhaha de
conversations dans toutes les langues, d'un
bruit confus de cymbales, de sonnettes, de
grosses caisses. Et je cours maintenant au
grand trot dans ce débordement d'hommes,
m'amusant à dire, comme autrefois, à voix
claire: «Bestour! Bestour!» (Gare! Gare!),
le cri des foules turques, qui est comme le
«Balek! Balek!» des foules arabes...

A l'hôtel, là-haut, la banalité d'une table
d'hôte. Un monsieur, touriste récemment
vomi par l'Orient-Express, daigne me demander
quelques renseignements pratiques:

—Il n'y a rien à faire à Stamboul le soir
n'est-ce pas, monsieur? (C'est le cliché que
vous servent tous les guides des hôtels, qu'il
n'y a rien à voir à Stamboul le soir et que
les promenades y sont périlleuses.)

Je le dévisage tout d'abord:

—Oh non! monsieur: en effet, à Stamboul,
rien du tout. Mais ici, à Péra, tenez,
tout à côté, faites-vous indiquer...: vous
avez deux ou trois beuglants délicieux...

Et vite, après ce dîner, un cheval de
louage, pour m'enfuir...

Dans la belle nuit d'étoiles, je descends
par le Petit-Champ-des-Morts; je chemine
ensuite dans Galata, qui est en pleine fête,
et enfin, quittant cette rue bruyante, je
m'arrête au bord de l'eau, à l'entrée d'un
pont qu'on ne voit pas finir, mais qui s'en
va se perdre au loin dans l'obscurité confuse.
Là, tout change brusquement, comme
change un décor de féerie au coup de sifflet
des machinistes. Plus de foule, ni de lumières,
ni de tapage: une profonde trouée
de nuit et de silence est devant moi; un
bras de mer étend son vide tranquille entre
ces quartiers assourdissants que je viens de
traverser et une autre grande ville, d'aspect
fantastique, qui apparaît au delà sur le fond
étoilé de la nuit, en silhouette toute noire
dentelée de minarets et de dômes. Elle se
profile si haut que les coupoles de ses mosquées,
s'exagérant dans les buées enveloppantes,
prennent des proportions de montagnes.
C'est un soir de Ramadan. Alors, à
tous les étages de ces minarets, autour de
leurs galeries festonnées, brillent des rangs
de feux en couronnes, et, dans le vide, entre
ces flèches de pierre qui pointent en plein
ciel, des inscriptions lumineuses suspendues
par d'invisibles fils, effraient comme des
signes apocalyptiques tracés dans l'air avec
du feu.

J'ai hâte d'être là; un attrait, une indicible
émotion de souvenir me fait presser le
pas, dans l'obscurité de l'interminable pont
qui mène, à travers ce bras de mer, à cette
ville si noire. A mesure que j'approche,
montent toujours plus haut les coupoles et
les minarets avec leurs couronnes de feux.
Me voici à leurs pieds; je quitte le plancher
mouvant du pont pour les cailloux et les
fondrières d'une première place obscure que
domine la masse superbe d'une mosquée:
je suis à Stamboul!

Je vais tourner le dos aux quartiers neufs,
aux boulevards récemment alignés, dans les
parages de Sainte-Sophie et de la Sublime-Porte,
qu'éclairent maintenant, hélas! des
becs de gaz, où circulent des voitures, des
équipages d'ambassade promenant d'aventureux
voyageurs. C'est vers le Vieux-Stamboul,
encore immense, Dieu merci! que je
me dirige, montant par de petites rues aussi
noires et mystérieuses qu'autrefois, avec
autant de chiens jaunes couchés en boule
par terre, qui grognent et sur lesquels les
pieds buttent. Mon Dieu! pourvu que quelque
édile ne me les détruise pas, ces chiens!...
J'éprouve une sorte de volupté triste, presque
une ivresse, à m'enfoncer dans ce labyrinthe,
où personne ne me connaît plus—mais où
je connais tout, comme m'en ressouvenant
de très loin, d'une vie antérieure...

Il fait une nuit de mai douce, merveilleuse.
L'obscurité garde une transparence
qui permet de se conduire, et au-dessus de
ma promenade errante, mais très haut,
n'éclairant pas plus que les étoiles, planent
de tous côtés les cercles de feux accrochés
aux minarets des mosquées, les inscriptions
lumineuses suspendues dans l'air. Les
étroites rues sombres que j'ai prises débouchent
tout à coup sur l'immense place du
Séraskiérat, pleine de lumières, de monde,
de musiques, de costumes. Mais je traverse
seulement ce lieu pour pénétrer plus avant
dans le cœur de la vieille ville, dans les quartiers
exquis et non profanés encore de la
Suléimanieh et de Sultan-Sélim. Tantôt l'obscurité
des petites rues funèbres, tantôt les
lumières et les foules. Dans les cafés, des
musiques d'Orient: violons tristes, qui gémissent
des mélodies à fendre l'âme; cornemuses
qui chantent de vieux airs, à voix aigre
et plaintive. Et des campagnards, des Asiatiques,
dansent entre hommes, en longues
chaînes se tenant par la main.

De toute cette étonnante chose qui est une
nuit de Ramadan à Stamboul, voici l'image
qui ce soir-là me charme le plus: vers
minuit, dans une rue solitaire, tout simplement
un harem qui passe... Très étroite la
rue, très obscure; par-dessus les hautes maisons
grillées, sur un coin de ciel étoilé, on
voit monter les minarets de la Suléimanieh,
gigantesques pointes noires—diaphanes,
dirait-on—qui portent dans leur longueur
deux ou trois couronnes superposées de feux
mourants.—Un grand silence, et d'abord
personne. Puis un groupe qui arrive, un
groupe de cinq ou six femmes, chaussées de
babouches qui ne font pas de bruit; fantômes
bleus, rouges ou roses, enveloppés
jusqu'aux yeux dans ces pièces de soie lamée
d'or qui se fabriquent en Asie. Deux eunuques
les précèdent armés de bâtons, les
éclairant avec de grandes lanternes anciennes...
Cela passe, féerique et charmant;
cela s'éloigne, cela s'en va on ne sait où,
s'enfermer dans on ne sait quel coin du
mystérieux dédale... Et l'obscurité semble
plus épaisse après qu'ont disparu les feux de
leurs lanternes, qui faisaient danser leurs
ombres sur les vieux pavés et les vieux
murs...

Mardi 13 mai 1890.—Je prends le récit
de cette deuxième journée à cinq heures
seulement—pour l'arrêter avant la nuit.

A cinq heures donc, en caïque, tournant
le dos toujours aux quartiers neufs, je
remonte vers le fond de la Corne-d'Or, me
rendant au faubourg d'Eyoub.

(Pour qui ne connaît pas Constantinople,
les caïques sont ces espèces de périssoires
longues et minces, arquées en croissant de
lune, où l'on navigue couché—et que l'on
trouve sur tous les quais par centaines,
comme à Venise les gondoles.)

Cette Corne-d'Or devient plus paisible à
mesure que l'on s'éloigne de l'entrée, encombrée
de paquebots, et la partie de Stamboul
que je longe à présent est de plus en plus
antique, délabrée, morte: ce sont les très
vieux quartiers, d'où la vie s'est retirée peu
à peu, pour se porter ailleurs sur l'autre
rive. Jamais, du reste, je ne leur avais tant
trouvé cet air de ruines envahies par les
arbres; leurs toits noirâtres disparaissent
presque sous la fraîche verdure de mai. Et
Eyoub est au bout, touchant aux rideaux de
cyprès noirs, aux grands bois funéraires.

Un vent très vif et presque froid se lève,
comme chaque soir à l'heure où baisse le
soleil; sur toute la surface de l'eau remuée,
de petites lames se forment.

Eyoub, le saint faubourg, est toujours le
lieu rare du suprême recueillement, de la
suprême prière. A l'entrée de l'avenue exquise
qui longe les saints tombeaux, je
mets pied à terre sur des dalles verdies
par les siècles; l'avenue, devant moi, s'enfonce
en profondeur, toute blanche à travers
l'espèce de bois sacré plein de sépultures,
blanche de ce même blanc verdâtre que
prennent à l'ombre les marbres très vieux;
elle s'en va finir là-bas à l'impénétrable
mosquée, dont on aperçoit confusément le
dôme, sous un bouquet de platanes et de
cyprès immenses. Elle est bordée, de droite
et de gauche, par des kiosques, en marbre
blanc ajouré, remplis de catafalques et de
morts, ou par des murs percés d'arceaux en
ogives à travers lesquels on aperçoit les cimetières:
étranges tombes aux dorures fanées,
apparaissant dans la nuit verte de dessous
bois, mêlées à des fouillis d'herbes, de rosiers
sauvages, de ronces...

Les passants sont toujours très rares dans
cette avenue des morts: quelques derviches
qui reviennent de prier, ou quelques mendiants
qui vont s'accroupir là-bas aux portes
de la mosquée. Ce soir, ce sont trois petites
filles turques, de cinq à dix ans, très jolies,
qui gambadent, vêtues d'éclatantes robes
vertes et rouges. Cela déroute, de les voir
jouer gaiement dans ces marbres et dans
cette ombre funéraire. Du reste, jamais je
n'étais encore venu ici à la splendeur de
mai, et cette verdure neuve, ces fleurs partout,
détonnent autant que ces trois petites
filles. Des lieux si infiniment mélancoliques
ne s'égayent pas au printemps, bien au contraire:
ce ciel aux nuances très douces, ces
grappes de roses, ces jasmins qui retombent
des murs, et qui, depuis des siècles, à la
même saison, font leur même sourire si
éphémère et si trompeur, ajoutent encore à
l'impression qu'on éprouve ici d'un universel
et irrémédiable néant.



Mercredi 14 mai 1890.—A l'ambassade de
France, ce matin-là, autour d'une grande table
fleurie de roses jaunes, nous sommes au moins
trente convives à déjeuner—tous touristes!

Autrefois la traversée de la mer Noire les
arrêtait encore; mais depuis deux ans, avec
le nouveau chemin de fer aboutissant au
pied du Vieux-Sérail, c'est effrayant, ce flot
de désœuvrés de l'Europe entière qui vient
ici fureter partout.

Et je ne puis me rappeler sans sourire
cette réflexion de la très charmante ambassadrice,
parcourant d'un regard fin et impayable
sa longue tablée: «Oh! moi, vous
savez, par les temps que nous traversons,
je n'en suis pas à un touriste de plus ou de
moins...» Cela dit sans l'ombre d'une
pensée désobligeante pour ses hôtes, mais
prononcé avec je ne sais quelle imperceptible
nuance qui fait de cette petite phrase
de rien une chose infiniment drôle.—Tous
choisis, gens aimables et de bonne compagnie,
ces voyageurs invités; trop nombreux
seulement, tournant à l'invasion, et alors
pas décoratifs ici pour des yeux de peintre:
c'est tout ce que je leur reproche—sans y
mettre, bien entendu, plus de mauvaise
pensée que notre ambassadrice.

Le même jour, vers quatre heures du
soir, Stamboul par la pluie. Un orage depuis
ce matin assombrissait l'air, et l'averse
tombe décidément, torrentielle.

Sortant de la Sublime-Porte, je me
réfugie, pour m'y abriter jusqu'à la fin
de la journée, dans le labyrinthe du Grand-Bazar
(car Stamboul, suivant l'usage d'Orient,
a son «bazar», qui est comme
une ville dans la ville, que des murailles
entourent, et qui, le soir, ferme ses épaisses
portes).

Il y fait sombre et triste, aujourd'hui,
sous ce ciel plein d'eau et sous ces toitures
de bois qui couvrent toutes les petites rues,
laissant des gouttières suinter; à travers une
espèce de buée, de brouillard crépusculaire,
on voit briller les étoffes dorées, les milliers
de bibelots accrochés aux échoppes—et
fourmiller les foules: femmes tout de blanc
voilées, hommes coiffés de bonnets rouges.
Dieu merci! il n'a guère changé encore, ce
bazar. Dans des recoins connus, je retrouve
les mêmes obscurs petits cafés, qui sont
revêtus de leurs vieux carreaux de faïence
persane aux étranges fleurs, et où servent
depuis des années les mêmes vieilles petites
tasses. On peut y faire les mêmes rêves
qu'autrefois, en regardant, par la porte ouverte,
la foule turque s'agiter dans le demi-jour
fantastique des avenues. Du fond de
ces retraites d'ombre, où l'on fume le tabac
blond qui grise, tout ce mouvement, tout
ce bruit semble, dans le lointain, comme un
immense brouhaha de fantômes.

Voici cependant, hélas! quelques essais
nouveaux de boutiques à l'européenne, avec
des devantures vitrées. Et voici même quelques
bandes d'étrangers ahuris—touristes des
agences, évidemment—qui passent en se serrant
les coudes, promenés à toute vapeur par
des guides effrontés. (Plus convaincus sont les
touristes anglais: malgré leurs airs de marcher
en pays conquis, je crois que décidément
je les préfère aux Français gouailleurs,
qui se plaignent des rues mal pavées,
qui ne voient du bazar que les quelques articles
de Paris étalés çà et là, et inclinent
à penser que tous ces vieux marchands à
turban, accroupis dans des niches, font venir
leurs tapis du Bon Marché ou du Louvre.)
Et ils partiront tous ayant vu Constantinople;
et ils crieront même à la mauvaise
foi musulmane, parce qu'ils auront été volés,
pillés (comme cela leur revient de droit)
par la plèbe des guides et des interprètes—qui
sont Grecs, Arméniens, juifs, Maltais,
tout ce qu'on voudra, mais jamais Turcs.
Les Turcs du peuple se font bateliers, ou
manœuvres, ou portefaix, mais ne se plient
point au métier servile d'exploiteurs d'étrangers.

Je m'attarde à marchander de vieux bibelots
d'argenterie—tandis que dehors le
jour baisse et la pluie tombe toujours. De
plus en plus désolé, ce bazar qui se vide,
les affaires finies: le long des ruelles couvertes,
si vieilles, si vieilles, les boutiques
se ferment; les marchands s'en vont comme
les acheteurs, et l'obscurité grise descend
dans ce labyrinthe, qui, la nuit, ne sera
plus qu'un désert noir.

Il faut s'en aller décidément. Je remonte
sur un pauvre cheval de louage, tout
trempé des averses du jour, qui m'attendait à
une des portes de ce bazar et je
m'achemine vers Péra.

La pluie cesse; mais le ciel reste gris, les
vieux toits ruisselants. En descendant vers
la Corne-d'Or, par les rues étroites, on
marche dans les flaques d'eau, faisant jaillir
la boue. La ville a repris subitement ses
aspects d'hiver,—aspects, en somme, sous
lesquels je l'ai le plus connue et qui me
tiennent au cœur d'une manière plus intime.
Voici où mes impressions redeviennent
tout à fait personnelles: il est laid et triste,
Stamboul, par un pareil soir,—et cependant
c'est ainsi que je l'aime le plus. Je
reviens à regret, très lentement, malgré
l'eau qui tombe encore en mille gouttières
des toits mouillés. Oh! comme je me replonge
en plein passé, par cette soirée de
pluie presque froide...

Arrivant à l'hôtel, toujours sans hâte
malgré mes vêtements trempés, j'y trouve un
mot de Son Excellence le Grand Vizir, m'informant
que Sa Majesté le Sultan veut bien
m'inviter à venir ce soir, au palais de Yeldiz,
assister aux illuminations du Kadir-Guidjeci:
«Un chaouch, me dit-il, et une
voiture seront là pour vous prendre...»

Environ trois quarts d'heure après,
presque en retard, ayant dîné à la diable et
fait avec fièvre ma toilette de cour, je roule
à toute vitesse vers Yeldiz, dans un landau
découvert escorté d'un chaouch au galop,
fendant la foule de Péra. Le ciel s'est dégagé,
les étoiles brillent. Les illuminations
merveilleuses du Ramadan s'allument partout;
entre les banales maisons, quand une
échappée de lointain apparaît, on dirait
d'une féerie.

C'est loin, ce palais de Yeldiz, presque
dans la campagne, du côté opposé à Stamboul,
auquel nous tournons le dos dans
notre course empressée. Le Bosphore, qu'on
aperçoit aussi de temps en temps, et, au
delà, Scutari, sont illuminés comme la côte
d'Europe; la féerie se prolonge de tous côtés,
jusqu'aux dernières limites du champ de
vue.

En avant de nous, courant en sens inverse,
voici un flot de monde, une masse
humaine qui se précipite comme furieuse,
des hommes demi-nus galopant et criant; et au
loin je distingue le sinistre appel: Yangun vâr!

Le feu! c'est le feu! Avec tant de maisons
en bois, ici c'est continuel. Tout un
quartier brûle là-bas, jetant dans le ciel
une grande lueur rouge, ajoutant à la fête
une illumination imprévue. Ces choses que
l'on traîne si vite avec un bruit lourd, ce sont
les pompes, attelées d'hommes affolés qui
courent à toutes jambes; elles accrochent
les roues de ma voiture... Cris et bousculade...
Mais on reconnaît le chaouch du
palais, on s'écarte, et nous passons...

Maintenant, des avenues de banlieue,
larges et droites, presque vides, où nous reprenons
notre train ventre à terre.

Puis, devant nous, une grande lueur
blanche et verte, non plus d'incendie, mais
de feux de Bengale: les jardins de Yeldiz.
Nous franchissons des grilles:—alors, subitement,
plus de foule ni de bruit; nous
galopons dans des allées vides, silencieuses,
illuminées à profusion, bordées de myriades
de feux qui forment des guirlandes et des
girandoles. Rien que des feux blancs,
des globes blancs dans la verdure; aucun
bariolage ici, sur la terre, tandis que,
par contre, le ciel est entièrement étoilé
de fusées bleues et rouges, rayé de pluies
de feu de toutes les couleurs.

Les allées, où il n'y a toujours personne,
vont en montant; il y fait de plus en plus
clair, de lumière blanche, tandis qu'un côté
de l'horizon reste ensanglanté par du rouge
d'incendie. Une autre grille encore. Puis des
bataillons de cavaliers et de fantassins nous
barrent le passage, formant la haie serrée;
ils portent tous des torches ou des lanternes,
comme pour quelque gigantesque retraite
aux flambeaux. Des centaines d'officiers sont
là aussi, vêtus pour la plupart du dolman
oriental aux longues manches flottantes.—Oh!
la belle et imposante armée!

Ces milliers d'hommes, si immobiles,
semblent absorbés dans un recueillement
religieux, au milieu de cette clarté étrange
qui éblouit, sous cette pluie de feux de couleurs
changeantes dont le ciel de la nuit est
traversé.

Le chaouch qui me guide a les mots de
passe, et les rangs s'ouvrent devant nous.
Il me conduit au premier étage, dans un
pavillon du palais: salons vides où il fait
étonnamment clair—clair des lampes intérieures
et de l'illumination du dehors, dont
la lueur immense entre par les fenêtres
grandes ouvertes. Les boiseries, les meubles
sont blancs et or; tout est lumineux
et blanc. A je ne sais quelle forme particulière
du silence, on a le sentiment de cette
agglomération d'hommes en armes qui sont
là, muets, retenant presque leur souffle,
oppressés par la présence du Souverain. Et
une admirable musique religieuse arrive du
dehors: un chœur de voix d'hommes très
fraîches, très limpides, qui psalmodient sur
des notes singulièrement hautes, avec quelque
chose de pas naturel, d'extra-terrestre
si l'on peut dire ainsi...

Un aide de camp me reçoit dans ces salons.
«Le Sultan, me dit-il, est encore à la
mosquée impériale, d'où partent ces chants
suaves.» Mais la prière touche à sa fin, et,
en m'approchant d'une fenêtre, je verrai
tout à l'heure Sa Majesté sortir.

A une cinquantaine de pas de moi, un
peu en contre-bas de la fenêtre où je suis,
cette mosquée m'apparaît. Elle est toute
fraîche et toute blanche, très dentelée d'arabesques,
en style d'Alhambra. Illuminée
par en dedans et par en dehors, elle semble
transparente autant qu'une fine découpure
d'albâtre, et cette musique qui s'en échappe
lui donne quelque chose d'irréel; elle est
comme la principale pièce de l'immense feu
d'artifice qui, ce soir, brûle partout. Alentour
de son dôme étrangement lumineux
apparaissent, avec leurs myriades de globes
blancs, les avenues, les jardins par lesquels
je suis arrivé. Des nuages de feu de Bengale
embrouillent devant moi tous les lointains,
confondent toutes les perspectives—déjà
compliquées par la hauteur d'où je
regarde. Un gigantesque transparent, suspendu
on ne sait comment dans l'air, porte
une inscription arabe brillante sur un fond
couleur de nuit; avec toutes les fantasmagories
éblouissantes qui rendent la vue imprécise,
il est impossible de deviner à quelle distance
cette inscription aérienne est placée:
elle paraît grande et lointaine comme un
signe du ciel; elle préside à cette fête de
lumières; c'est elle qui lui donne son caractère
musulman, son caractère sacré.—Et
au delà encore, on distingue des coins de
vrais lointains; sur une vague étendue noire,
qui doit être le Bosphore, posent de petits
objets brillants, d'une forme spéciale—qui
sont des navires illuminés jusqu'aux pointes
de leurs mâts...

Directement au-dessous de moi, la superbe
armée, toujours immobile et recueillie, suit
en esprit les prières qui se chantent dans
la lumineuse mosquée d'en face. Il semble
qu'en ce moment l'âme de l'Islam se soit
concentrée dans ce blanc sanctuaire. Oh!
ces chants, qui vibrent sous cette coupole,
monotones comme des incantations de magie
et d'une sonorité si belle et si rare! Voix
d'enfants ou voix d'anges, on ne sait trop.
C'est aussi quelque chose de très oriental:
cela se maintient sans fatigue dans des
notes surélevées, tout en restant d'une
inaltérable fraîcheur de hautbois; c'est long,
long, sans cesse recommencé; c'est très
doux, très berceur; et pourtant cela exprime
avec une infinie tristesse le néant
humain, cela donne le vertige des grands
abîmes.



Cependant le Sultan va sortir. Les troupes
frémissent d'un léger mouvement attentif.
Un landau attelé de chevaux de parade—qui
trottent tout cabrés, tout debout—vient
se ranger devant les marches de marbre de
la mosquée, sur lesquelles on a jeté des
tapis rouges; en même temps, une trentaine
de serviteurs accourent, chacun portant
une de ces énormes lanternes de soie
blanche, d'un mètre de haut, qui sont d'étiquette
depuis un temps immémorial pour
les sorties nocturnes des Califes. Sous la coupole,
le chœur religieux chante plus vite et
plus fort, dans l'exaltation finale....

Allah! voici le Sultan! Le palais, les jardins,
le ciel s'embrasent d'un feu plus clair.
Le canon tonne comme un grand orage, et
toutes les troupes, inclinées jusqu'à terre,
crient ensemble, avec leurs milliers de voix:
«Allah! Allah!» en longue clameur profonde.....

Pour franchir les cent mètres qui séparent
la mosquée des portes du palais, le
landau a pris le galop de course, emportant
le Souverain; derrière lui, d'autres voitures
magnifiques galopent aussi, ramenant les
princesses, voilées, qui ont assisté à la prière;
les serviteurs, affolés, courent alentour,
agitent leurs grandes lanternes blanches, et
les troupes se referment sur ce cortège avec
un cliquetis d'armes. C'est fini...



A la suite d'un aide de camp, je traverse
des salons, des couloirs aux murailles et aux
colonnes de nuances claires et légèrement
dorées. Il y a ici, à Yeldiz, une grande sobriété
d'ornementation et comme une trêve
de luxe: le Souverain, qui possède, le long
du Bosphore, des palais de fées dans des
sites incomparables, préfère, pour son travail
et pour son repos, la simplicité relative
de cette résidence, qu'il a fait construire
lui-même à côté d'un grand parc
d'ombre.

Me voici enfin dans une sorte d'immense
antichambre de cour, également simple, dont
le seul luxe consiste en tapis magnifiques
étouffant le bruit des pas. Elle est, ce soir,
peuplée de généraux, d'aides de camp de
toutes armes, en grand uniforme, les uns
portant la longue tunique droite, les autres
le dolman oriental à grandes manches
flottantes, les uns coiffés du fez rouge, les
autres du bonnet d'astrakan noir. Ils ont
très grand air guerrier; leur assemblée, à
ce seuil des appartements impériaux, est
plus imposante que toutes les magnificences—et
parmi eux, voici l'héroïque figure
d'Osman le Ghazi, le défenseur superbe de
Plevna. Tous sont debout, parlant à voix
basse—ce qui semble indiquer le voisinage
très proche du Souverain.

En effet, dans un petit salon latéral où
me conduit le grand maître des cérémonies,
se tient Sa Majesté le Sultan, seul, assis sur
un canapé. Il porte un uniforme de général,
que recouvre une capote militaire en drap
brun, et rien d'extérieur ne le distingue des
officiers de son armée.

Il y avait très longtemps que je n'avais
eu l'honneur de voir Sa Majesté, et, tandis
que je m'incline pour le salut de cour, je
songe tout à coup, avec un peu de mélancolie,
à une première entrevue irrégulière,
dont le Souverain évidemment ne peut avoir
gardé aucun souvenir...

C'était il y a tantôt quinze ans, sur le
Bosphore, le matin de son avènement au
trône—un de ces matins de clair soleil
qui, revus au fond du passé, nous semblent
plus lumineux que ceux de nos jours. Les
grands caïques impériaux, à éperon d'or,
étaient venus le prendre à la pointe du
Vieux-Sérail pour le conduire au palais de
Dolma-Bagtché; c'était de très bonne heure,
il n'y avait aucune foule sur la mer, ni du
reste aucune garde autour du cortège, et
mon caïque, à moi qui passais là sans savoir,
avait, par une maladresse de nos bateliers,
abordé le sien: alors le jeune prince, qui
allait tout à l'heure devenir le Calife suprême,
avait machinalement jeté sur moi un de ces
regards distraits qui ne voient pas, son œil
noir paraissant plonger avec anxiété dans
les choses de l'avenir...

Hélas! l'avenir de ce jour-là est devenu
le passé d'aujourd'hui, et cette image, évoquée
dans ma mémoire, me fait mesurer
soudainement l'abîme de temps mort qui
déjà nous sépare, l'un et l'autre, de cette
matinée de soleil et de prime jeunesse...

L'accueil du Sultan pour ses hôtes est
toujours d'une bienveillance exquise, d'une
distinction très simple, d'une bonne grâce
toute naturelle. Ils resteront pour moi inoubliables,
les instants de ce soir-là pendant
lesquels j'ai eu l'honneur de causer avec le
Souverain—dans le calme un peu étrange
de ce petit salon très sobrement meublé,
très quelconque en somme, mais dont le
seuil était si glorieusement gardé par ces
chefs militaires parlant à voix basse, et dont
les fenêtres s'ouvraient sur le tumulte lointain
de la grande ville en fête, sur le ciel
tout clair de feux de Bengale et de lueurs
d'incendie.

Assuré d'être compris et d'être excusé avec
la plus charmante indulgence, j'ai osé dire
tout mon regret mélancolique de voir s'en
aller les choses anciennes, de voir s'ouvrir
et se transformer le grand Stamboul.

Mais j'ai arrêté là ma plainte d'artiste; ce
que j'aurais aimé y ajouter, un passant
comme moi ne peut se permettre de le faire
dans une causerie avec un souverain, même
pendant la plus gracieuse des audiences.

Pauvre grande Turquie, si fière à l'époque
où la foi, le rêve sublime et la noble bravoure
personnelle faisaient la force des nations,
comment sera-t-elle bientôt, entraînée
fatalement dans l'universelle banalité moderne,
aux prises avec les mille petites choses
mesquines, pratiques, utilitaires, qu'elle
pouvait dédaigner jadis? Comment sera-t-elle,
surtout quand ses fils ne croiront
plus?

En exprimant mon attachement si profond
pour ce peuple brave, j'aurais été tenté
pourtant de laisser paraître, un peu de mon
inquiétude attristée,—d'essayer de savoir
si le Calife, au delà des transitions effroyables
du présent, entrevoit quelque mystérieuse
aurore de temps nouveaux, que mes
yeux moins clairs ne peuvent pas distinguer
encore.



Jeudi 15 mai 1890.—C'est le matin, l'extrême
matin frais et pur.

Je m'éveille, non pas dans mon logis
avoué de Péra, mais en plein Stamboul,
dans une quelconque de ces petites auberges
où l'on dort par terre, tout habillé, sur des
matelas blancs.

Parti hier au soir très tard du palais impérial,
j'ai jeté à l'hôtel, en passant, mes
habits de gala, et vite m'en suis venu ici,
sur l'autre rive de la Corne-d'Or, pour me
mêler encore une fois à la fête nocturne des
rues.—Puis, les derniers feux du Ramadan
s'éteignant sur les minarets, je suis entré
au hasard dans le gîte le plus proche, pour
dormir.

Aucune horloge ne sonne, la nuit, dans
ces quartiers de Stamboul, et, au réveil,
j'ai l'inquiétude de l'heure, un aide de camp
de Sa Majesté devant venir me prendre là-bas
dans mon appartement officiel pour me
faire visiter les trésors des Sultans.

La porte de l'auberge franchie, c'est
dehors un enchantement de vivre, une
ivresse de respirer. Les vieilles petites rues,
où personne ne passe, s'éclairent joyeusement
à l'éternel soleil comme pour quelque
fête de jeunesse ne devant jamais finir. Oh!
la pureté rare de ce matin du mois de mai
oriental, la fraîcheur toute neuve et vivifiante
de cet air et de cette lumière!...



Redescendu près de la Corne-d'Or, j'arrive
à cette place aux antiques platanes
que la mosquée de la Valideh domine d'un
côté de sa haute masse grise, de ses minarets
et de ses dentelures arabes. Sur les
autres faces, il y a des berceaux de vigne,
de petits cafés, de petites boutiques de barbiers
et de marchands de babouches; tout
cela très vieux et très oriental, nullement
dérangé et pouvant aussi bien être à Ispahan
ou à Bagdad.

Sur cette place, encore plus que dans les
rues, il est délicieux, cet extrême matin de
mai. Le soleil levant dore la mosquée, dore
par en-dessous les frais platanes; il y a
dans l'air une buée blanche qui est comme
le voile virginal du jour. Les petits cafés
turcs commencent à s'ouvrir, et deux ou
trois bonshommes se font déjà raser par les
barbiers, en plein air, sous les arbres.

Il doit être de très bonne heure évidemment,
et j'ai le temps de m'arrêter ici avant
de rentrer à Péra. Sous des treilles je m'assieds,
demandant un café, avec ces petits
bonbons chauds que l'on vend ici le matin
aux bonnes gens du peuple, et tout cela
me paraît meilleur que le plus raffiné des
déjeuners.—Il semble que l'on sente en
soi-même monter ce renouveau de vie qui
resplendit partout au dehors, rajeunissant
les choses centenaires d'alentour.

Environ deux heures après, vers huit
heures, une voiture me ramène encore à
Stamboul, dans une tenue très différente,
en compagnie d'un aide de camp de Sa Majesté;
et, dans un quartier solennel, désert,
où l'herbe pousse entre les pavés, notre
cocher nous arrête devant une enceinte
effroyable, comme celles des forteresses du
moyen âge.

Ces murs enferment un petit recoin de la
Terre qui est absolument spécial, unique,
qui est une pointe extrême de l'Europe
orientale, un promontoire avancé vers l'Asie
voisine, et qui, de plus, fut, pendant des
siècles, la résidence des Califes, un lieu
d'incomparable splendeur. Avec le saint
faubourg d'Eyoub, c'est ce qu'il y a de
plus exquis à Constantinople: c'est le
«Vieux-Sérail»—un nom qui évoque à
lui seul un monde de rêves...

On nous ouvre dans ces murs une porte
de citadelle, et alors, sitôt que l'enceinte est
franchie, la mélancolie délicieuse des choses
intérieures nous est révélée, le passé mort
nous prend à lui et nous enveloppe de son
suaire.

D'abord du silence et de l'ombre. Des
cours vides, désolées, où l'herbe des lieux
abandonnés pousse entre les dalles, et où
vivent encore des arbres centenaires, contemporains
des magnifiques Sultans d'autrefois:
cyprès noirs hauts comme des tours,
platanes qui ont pris des formes inusitées,
tout creusés par le temps, ne se soutenant
plus que sur de monstrueux lambeaux d'écorce
et s'inclinant comme des vieillards.

Puis viennent des galeries, des colonnades
en style turc ancien; la véranda, encore
peinte d'étranges fresques, sous laquelle
le grand Soliman daignait faire entrer les
ambassadeurs des rois d'Europe... Et ce
lieu, heureusement, ne s'ouvre guère aux
visiteurs profanes, n'est pas encore une
vulgaire promenade de touristes; derrière
ses hautes murailles, il garde un peu de
mystérieuse paix, il est tout empreint de la
tristesse des splendeurs mortes.

Traversant ces premières cours, nous
laissons sur la droite d'impénétrables jardins,
où l'on voit émerger, d'entre les bouquets
de cyprès, de vieux kiosques aux
fenêtres fermées: résidences de veuves impériales,
de princesses âgées qui viennent
finir là leurs jours dans une retraite austère,
au milieu d'un des sites les plus
admirables du monde.

Elle est tout ensoleillée, tout éblouissante
de tranquille lumière, la dernière partie de
ce lieu muré où nous voici parvenus: la
pointe finale du Vieux-Sérail—et de l'Europe.
C'est une esplanade solitaire, très élevée,
très blanche, dominant les lointains
bleus de la mer et de l'Asie. Le clair soleil
du matin inonde là-bas ces profondeurs
d'espace, où des villes, des îlots, des montagnes,
s'esquissent en teintes légères au-dessus
de la nappe immobile de Marmara.

Il y a autour de nous d'antiques constructions,
également blanches, qui contiennent
tout ce que la Turquie possède de plus précieux
et de plus rare:

D'abord le kiosque, interdit aux infidèles,
où le manteau du Prophète est conservé
dans une housse brodée de pierreries;

Puis le kiosque de Bagdad, entièrement
revêtu à l'intérieur de ces faïences persanes
d'autrefois, qui sont sans prix aujourd'hui:
les branches de fleurs rouges y étaient
faites avec du corail, qu'on liquéfiait par un
procédé perdu et qu'on étendait comme une
peinture;

Puis le Trésor impérial, très blanc lui
aussi sous ses couches de chaux, et grillé
comme une prison, dont on m'ouvrira tout
à l'heure les portes de fer.

Et enfin un palais inhabité, mais entretenu
minutieusement, où nous allons entrer
nous asseoir. Des marches de marbre blanc
nous mènent aux salons du rez-de-chaussée,
qui ont dû être meublés vers le milieu du
siècle dernier dans le goût européen d'alors.
Ils sont d'un style Louis XV auquel un imperceptible
mélange d'étrangeté orientale
donne un charme à part. Des boiseries
blanches et or, des lampas vieux-cerise ou
vieux-lilas à fleurs blanches; rien que des
nuances claires, adoucies par le temps. De
grands vases de Sèvres et de Chine, très
peu d'objets, mais tous anciens et rares.
Beaucoup d'espace, d'air, de clarté; une
tranquille symétrie dans l'arrangement des
choses—qu'on devine habituées à l'immobilité,
à l'abandon.

Et là, dans cette sorte de solitude somptueuse,
assis sur ces fauteuils d'un rose délicieusement
pâli, devant les larges fenêtres
ouvertes, nous avons, de ce dernier promontoire
de l'Europe, la vue splendide qui
charma les Sultans de jadis. A notre gauche
et très bas sous nos pieds, le Bosphore se
déroule sillonné de navires et de caïques;
les blancheurs des quais de marbre s'y reflètent;
les blancheurs des nouvelles résidences
impériales, Dolma-Bagtché et Tchéragan,
s'y renversent en longues traînées
pâles; la série des palais et des mosquées
s'échelonne magnifiquement sur ses rives.
En face, c'est l'Asie, encore bleuâtre dans
un reste de buée matinale; c'est Scutari,
avec ses dômes et ses minarets, avec son
immense Champ-des-Morts, sa forêt de cyprès
sombres. A droite, les étendues infinies
de Marmara;—de lointains paquebots s'y
promènent, perdus dans tout ce bleu
diaphane, petites silhouettes grises, traînant
des fumées...

Comme il était bien choisi, le lieu, pour
dominer, pour surveiller de haut cette Turquie,
assise superbement sur deux des parties
du monde! Et aujourd'hui quelle paix
ici et quelle mélancolique splendeur, dans
cet isolement si complet des modernes agitations
de la vie, dans ce grand silence d'abandon,
sous ce clair et morne soleil!...

Lorsque le gardien des Trésors—vieillard
à barbe blanche—se dispose, avec ses
grosses clefs, à nous ouvrir la porte de fer,
vingt personnages assermentés viennent former
la haie, dix à droite, dix à gauche, de
chaque côté de cette entrée—ce qui est
une obligation d'étiquette.

Nous passons au milieu de leur double
file, et nous pénétrons dans des salles un
peu obscures, où ils nous suivent tous.

Jamais caverne d'Ali-Baba ne fut remplie
de telles richesses!—Depuis huit siècles on
a entassé ici des pierres introuvables et les
plus étonnantes merveilles d'art. A mesure
que nos yeux, reposés du soleil de dehors,
se font à la pénombre intérieure, les diamants
commencent d'étinceler partout. Les
choses sans âge et sans prix sont, à profusion,
classées par espèces sur des étagères.
Des armes de toutes les époques, depuis
Tchengis-Khan jusqu'à Mahmoud; des armes
d'argent et d'or surchargées de pierreries.
Des collections de coffrets d'or de toutes les
grandeurs et de tous les styles, les uns couverts
de rubis, les autres de diamants, les
autres de saphirs; quelques-uns même, taillés
dans une seule émeraude grosse comme
un œuf d'autruche. Des services à café, des
buires, des aiguières de formes antiques et
exquises. Et des étoffes de fées; des selles,
des harnais, des houssines de parade pour
les chevaux, en brocarts d'argent et d'or,
brodés et rebrodés de fleurs en pierres précieuses;
des trônes très larges, faits pour s'y
asseoir les jambes croisées: celui-ci tout en
rubis et perles fines, qui donnent ensemble
un éclat rose; celui-là entièrement revêtu
d'émeraudes et brillant d'un reflet vert,
comme ruisselant d'eau marine.

Dans la dernière salle nous attend, derrière
des vitres, une immobile et effroyable
compagnie: vingt-huit poupées macabres
de grandeur humaine, debout, droites, alignées
militairement et se touchant les coudes.
Elles sont coiffées toutes de ce haut turban
en forme de poire dont l'usage s'est perdu
depuis un siècle et qu'on ne voit plus que
posé sur les catafalques des grands personnages
défunts, dans le demi-jour des kiosques
funéraires, ou bien sculpté sur les
tombes—tellement, que ce turban-là est
absolument lié pour moi à l'idée de la mort.
Jusqu'au commencement de ce siècle, chaque
fois que mourait un Sultan, on apportait ici
une poupée qu'on habillait avec les vêtements
de gala du souverain passé, on lui
mettait à la ceinture ses armes merveilleuses,
on la coiffait de son turban et de sa
magnifique aigrette de pierreries,—et elle
restait ainsi, pour jamais, couverte de ces
richesses éternellement perdues. Les vingt-huit
Sultans, qui se sont succédé depuis la
prise de Constantinople jusqu'à la fin du
XVIIIe siècle, ont dans cette salle leur simulacre
debout, en tenue de parade; lentement,
la sombre et somptueuse assemblée
s'est accrue, les nouvelles poupées funèbres
venant une à une se ranger dans l'alignement
des anciennes qui les attendaient là
depuis des centaines d'années, sûres de les
voir venir—et ils se touchent les coudes à
présent, tous ces fantômes qui ont régné à
des siècles d'intervalle, mais que le temps
a rapprochés dans le même pitoyable non-être.

Leurs longues robes sont des plus étranges
brocarts, aux grands dessins mystérieux,
aux nuances éteintes par la durée; des
poignards sans prix, aux larges pommeaux
faits d'une seule pierre précieuse, se rouillent,
malgré les soins, dans les soies des ceintures;
il semble même que les énormes diamants
des aigrettes aient à la longue adouci
leurs feux, brillent d'un éclat jaune et fatigué.

Et ce luxe inouï, saupoudré de poussière,
est triste à regarder. Fabuleusement magnifiques,
les poupées à haute coiffure, objets
de tant de convoitises humaines, surveillées
là derrière de doubles portes de fer, inutiles
et dangereuses, voient passer les saisons, les
années, les règnes, les révolutions, les siècles,
dans la même immobilité et le même silence,
tout le jour à peine éclairées à travers le
grillage des vieilles fenêtres, et sans lumière
dès que le soleil se couche... Chacune porte
son nom, écrit comme un mot banal sur
une étiquette fanée—des noms illustres et
jadis terribles: Mourad le Conquérant, Soliman
le Magnifique, Mohamed et Mahmoud...
Je crois qu'elles me donnent, ces poupées,
la plus terrifiante leçon de fragilité et de
néant...



A l'«échelle» du Vieux-Sérail, nous
attend un grand caïque du palais, à huit
paires de rames, et nous descendons nous y
étendre sur des coussins: elle est particulière
à la Turquie cette façon de naviguer à
demi couché, les yeux au niveau de l'eau
sur laquelle on glisse.

Les rameurs portent tous la traditionnelle
chemise en gaze de soie blanche, ouverte sur
leur poitrine basanée: impassibles, noircis
de soleil, ils ont l'air d'être en bronze avec
des dents de porcelaine.

Le Bosphore, tranquille, miroite sous une
lumière ardente.

Nous passons très au large des paquebots,
des fumées, de tout ce qui, en face de la
Corne-d'Or, encombre et salit la mer.

En deux ou trois endroits, à Dolma-Bagtché
sur la rive d'Europe, à Belerbey
sur la rive d'Asie, nous accostons à des
quais de marbre d'un blanc immaculé, devant
des palais déserts aux grilles blanches
et dorées. C'est le grand charme unique de
ces résidences du Sultan, leur neigeuse
blancheur tout au bord de l'eau bleue.



Au dedans de ces palais inhabités, dont
les gardiens nous ouvrent les portes, beaucoup
de magnificence: des forêts de colonnes
de toutes couleurs, des fouillis de
torchères et de girandoles, des plafonds très
compliqués en style oriental, des brocarts
lamés et des soies de Brousse.—Mais personne
dans ces salles de parade, au milieu
de ce luxe si frais, entretenu avec tant de
soin. Le Souverain et sa cour n'y viennent
même plus.

Il est environ midi quand nous rentrons
au palais de Yeldiz, après cette rapide visite
aux autres résidences impériales.

A Yeldiz, une impression de calme extrême,
de sérénité et de silence. Nous
sommes encore en Ramadan, époque de
retraite, de prière, et, dans la maison de
Sa Majesté le Sultan, plus encore que partout
ailleurs, on observe rigoureusement le jeûne,
qui, pendant ce mois religieux, ne doit être
rompu qu'après le coucher du soleil. Pour
moi seul, qui ne suis pas astreint à la loi
mahométane, un déjeuner est servi; mais
voici que je me sens très confus de me
mettre à table dans ce palais où l'on ne
mange pas: pour la première fois de ma
vie, déjeuner me paraît presque une inconvenance,
une grossièreté d'Occident.

J'ai d'ailleurs beaucoup mieux à faire.
Sur les feuillets dorés d'un block-notes
qu'un interprète m'a apporté, il m'est permis
encore de transmettre un peu de ma
pensée écrite au Souverain, aujourd'hui
invisible, mais dont on devine la présence
très proche.—Et j'admire que Sa Majesté,
entre les mille occupations dévorantes de la
vie du trône, puisse encore n'être étranger
à rien en fait de littérature et d'art.

Les fenêtres ouvertes laissent entrer à
flots de la lumière et du silence; des rayons
du soleil de mai courent sur les murs
blancs, sur les brocarts clairs des meubles.
La vue est, au premier plan, sur des jardins
fleuris, puis sur des lointains profonds:
toujours ces échappées charmantes de mer
et d'Asie, qu'on a de partout dans cette ville
bâtie en terrasse, balcon avancé de l'Europe.

La mosquée impériale est là aussi, tout
près, montrant son dôme ajouré. Et, tout
en fumant les plus exquises cigarettes
blondes, je cause des chants religieux d'hier
au soir avec Son Excellence le Grand Vizir—qui
sait être à volonté le plus courtois et
le plus raffiné des Français.

«Approchez-vous d'une fenêtre, me dit-il,
pour écouter la voix incomparable qui
va dans un instant chanter la prière.»

En effet, au milieu du tranquille silence
extérieur, tout à coup la voix s'élève, délicieusement
sonore; elle a le mordant d'un
hautbois et la pureté céleste d'un orgue
d'église; avec une sorte de détachement
inexpressif, comme en sommeil et en rêve,
elle jette la prière musulmane aux quatre
coins du ciel bleu... Et alors une intense
impression d'Islam revient me faire frissonner
jusqu'aux cordes profondes; dans ce
salon gai et clair, qui aurait aussi bien pu
être ailleurs, en un château quelconque de
France, je l'avais peu à peu perdue, cette
impression-là, qui est pour moi infiniment
mélancolique, à la fois berceuse et angoissante,
sans que j'aie jamais pu la bien
définir.

Encore plus beau que cette voix d'or, qui
vibre aujourd'hui toute jeune et puissante,
mais qui demain passera, encore plus beau
est ce chant presque immortel qui, depuis
des siècles, cinq fois par jour, plane sur les
villes et la terre turques. Il symbolise toute
une religion, tout un mysticisme calme et
fier; il est la plainte et l'appel jetés vers en-haut,
par ces frères d'Orient qui savent
mieux garder que nous les vieux rêves consolateurs,
qui marchent encore les yeux
fermés pour ne pas voir le gouffre de poussière,
et s'endorment dans les mirages magnifiques...
Tant que cette prière continuera
de faire courber les têtes alentour des mosquées,
la Turquie aura toujours ses mêmes
soldats superbes, aussi insouciants de mourir...

CHARMEURS DE SERPENTS

A Tétouan, la ville blanche, c'était le
printemps, le crépuscule de mai, la paix
des immobiles soirs roses. Sur les terrasses,
sur les vieux petits dômes, sur l'ensemble
des vieilles petites maisons centenaires,
s'étendait la blancheur infinie des chaux;
partout s'étendait le mystère de ce même
linceul blanc. De lents promeneurs, vêtus de
nuances exquises, passaient en regardant
dans leur rêve, et leurs longs yeux noirs,
magnifiques, ne semblaient pas voir les
choses de la terre. Le couchant éclairait
d'or, éclairait rose, et, dans les replis des
vieilles maisons presque sans forme et sans
âge, les chaux peu à peu bleuissaient comme
des neiges à l'ombre. Il y avait des passants
jaune d'or, vert pâle ou couleur de saumon;
des passants bleus et des passants roses;
d'autres, qui avaient choisi de plus rares et
d'indicibles teintes; tous majestueux et
graves, visage de bronze et regard intensément
noir. Çà et là, des touffes de fraîches
plantes de printemps, des coquelicots, des
résédas, des boutons d'or, éclataient, posés
et fleuris au hasard, sur les vieux murs,
sur la neige bleuâtre des vieux murs. Mais
le blanc mort des chaux dominait tout; il
semblait éclairer et renvoyer de la lumière
atténuée vers le profond ciel doré qui en
était déjà rempli. Nul part n'existaient
d'ombres dures, ni de contours accusés, ni
de couleurs sombres; sur cette blancheur
de tout, les êtres vivants, qui se mouvaient
avec lenteur, ne faisaient passer que des
teintes claires, étrangement claires, fraîches
comme dans des visions non terrestres; tout
était adouci et fondu dans de la tranquille
lumière; il n'y avait de noir que tous ces
grands yeux de rêveurs...

D'un peu loin on entendait préluder la flûte
triste, triste, et le tambourin sourd des charmeurs
de serpents. Alors, les lents promeneurs,
qui d'abord marchaient sans but dans ce blanc
dédale, se dirigeaient peu à peu vers le même
point, répondant à l'appel de cette musique.

A un grand carrefour, au faîte de la ville,
ces charmeurs s'étaient placés. On voyait de
là, dans des profondeurs qui bleuissaient,
des successions de lignes blanches presque
sans contours, qui étaient des terrasses;
quelque chose comme un éboulement de
blocs de neige, qui était Tétouan à demi
perdu dans la vapeur du soir de mai.

Les hommes aux longs vêtements faisaient
cercle autour des charmeurs. Et les charmeurs,
nus et fauves, chantaient et dansaient
en agitant leur chevelure bouclée,
dansaient comme leurs serpents, en tordant
leur buste souple, d'après leur musique de
flûtes. Et tout était beau, depuis le ciel jusqu'au
plus humble chamelier aux bras de
bronze, qui regardait en rêvant, sans voir.

Et moi, je restais là au milieu d'eux,
n'appréciant plus les durées, charmé comme
eux, et, par hasard, me reposant un peu
parmi ces immobiles, ignorants des heures
qui passent. Et ces tambourins, ces flûtes
tristes—et toute cette Afrique—exerçaient
sur moi leur charme berceur, aussi
magiquement qu'autrefois, dans mes plus
lointaines années jeunes...

Vraiment, c'est toujours ce pays qui me
chante, sur le rythme le plus doux, l'universelle
chanson de la mort.

UNE PAGE OUBLIÉE

DE MADAME CHRYSANTHÈME

Nagasaki, dimanche 16 septembre 1885.

Depuis la veille, j'avais décidé d'aller
avec Yves au temple de «Taki-no-Kanon»,
un lieu de pèlerinage situé à six ou sept
lieues d'ici, dans les bois.

A dix heures du matin, par un soleil déjà
brûlant, nous nous mettons en route dans
des chars à djins, emmenant une relève de
coureurs choisis, trois hommes pour chacun
de nous, et des éventails.

Nous voilà bientôt hors de Nagasaki, roulant
grand train dans la verte montagne,
montant, montant toujours. D'abord nous
suivons un torrent large et profond, dans
le lit duquel des blocs de granit se dressent
partout comme des menhirs, les uns naturels,
les autres érigés de main d'homme
et vaguement taillés en forme de dieux; au
milieu des verdures et de l'eau jaillissante,
on les voit surgir, simples rochers quelquefois,
ou bien fantômes gris, ayant des
embryons de bras et des ébauches de figures.—Les
Japonais ne peuvent laisser la nature
naturelle; jusque dans ses recoins sauvages, il
faut qu'ils lui impriment une certaine préciosité
mignonne ou bien qu'ils l'arrangent en
cauchemar, en grimace.—Nous roulons très
vite, très vite, secoués, balancés; même sur
les pentes raides, les jarrets de nos coureurs ne
faiblissent pas, et nous continuons de nous
élever par une route en zigzags de serpent.

Une route aussi belle que nos routes de
France,—avec des fils télégraphiques, dont
la présence surprend au milieu de ces arbres
inconnus.

Vers midi, à la rage ardente du soleil,
arrêt dans une maison-de-thé,—qui est au
bord du chemin, hospitalière, dans un renfoncement
ombreux et frais de la montagne.
Une source bruissante est amenée dans la
maison même, paraît sortir, comme par
miracle, d'un vase en bambou, puis tombe
dans un bassin où sont tenus, sous l'eau
claire, des œufs, des fruits, des fleurs. Nous
mangeons des pastèques roses, refroidies
dans cette fontaine et ayant un goût de
sorbet.



Repris notre route.

Nous arrivons maintenant tout en haut
de cette chaîne de montagnes qui entoure
Nagasaki comme une muraille. Bientôt nous
allons découvrir le pays au delà. Pour le
moment nous courons dans des régions
élevées, où tout est vert, admirablement
vert. Les cigales font partout leur grande
musique et de larges papillons volent au-dessus
des herbages.

On sent bien pourtant que ce n'est pas
l'éternelle quiétude chaude, morne, des
pays des tropiques. Non, c'est la splendeur
de l'été, de l'été des régions tempérées; c'est
la verdure plus délicate des plantes annuelles
qui poussent au printemps; ce sont
les fouillis d'herbes hautes et frêles qui, à
l'automne, vont mourir; c'est le charme
plus éphémère d'une saison comme les nôtres;—l'accablement
délicieux de nos
campagnes à nous, par les brûlantes après-midi
de septembre. Ces forêts, suspendues
aux pentes des collines, jouent, dans les
lointains, celles d'Europe; on dirait nos
chênes, nos châtaigniers, nos hêtres. Et ces
petits hameaux, aux toits de chaume ou de
tuiles grises, qui apparaissent çà et là
groupés dans les vallées, ne dépaysent pas,
ressemblent aussi aux nôtres. Le Japon n'est
plus indiqué par rien de précis,—et
maintenant ces lieux me rappellent certains
sites ensoleillés des Alpes ou de la Savoie.

De très près seulement, les plantes étonnent,
presque toutes inconnues; les papillons
qui passent sont trop grands, trop bizarres;
les senteurs diffèrent. Et puis, dans
ces villages aperçus au loin, on cherche des
yeux quelque église, quelque vieux clocher
comme dans notre Europe, et on n'en découvre
nulle part. Aux coins des routes, ni
croix ni calvaires. Non, sur les tranquillités
de ces campagnes, sur leur sommeil silencieux
de midi, veillent des dieux étranges
qui n'ont pas de parenté avec ceux d'Occident...



Ayant atteint le point supérieur de cette
première muraille de montagnes, nous
voyons, de l'autre côté, s'ouvrir en avant de
nous une plaine immense, unie comme un
steppe vert tout en velours, avec une baie
lointaine où la mer vient mourir.

Par des chemins en lacets qui fuient
devant nous, il va falloir descendre dans
cette plaine, disent nos djins, la franchir
tout entière,—et dépasser encore ces collines
qui sont au bout, fermant notre grand
horizon.

Cela nous effraie; jamais nous ne nous
serions figuré que c'était si loin, ce temple...
Comment ferons-nous pour être de retour
cette nuit?



Arrivés au bas des lacets rapides, nous
faisons halte dans un bois de très haute
futaie, où se tient à l'ombre un vieux
temple en granit, d'aspect sournois, consacré
au dieu du riz. Sur l'autel, il y a des
renards blancs, assis dans une pose hiératique
et montrant leurs dents par un méchant
rictus.—Des petits ruisseaux clairs circulent
sous les arbres de ce bois, dont le
feuillage est immobile et noir.

Une bande de porteurs et de porteuses
vient faire halte avec nous dans ce lieu frais:
très bruyante et enfantine compagnie,
vêtue de loques misérables en coton bleu.
Parmi eux, des mousmés bien jolies, porteuses
aussi par métier, ayant les hanches solides
et la figure cuivrée. Ils sont une cinquantaine
pour le moins, tenant des fardeaux
dans des paniers au bout de longues hampes:
c'est un convoi de marchandises, une caravane
humaine. On en rencontre ainsi beaucoup
sur les routes de cette île de Kiu-Siu, où ne
circulent ni chevaux ni voitures, et pas
encore de chemins de fer comme à Niphon,
la grande île très civilisée.



A travers la plaine, nos djins reposés nous
roulent avec une extrême vitesse, en courant
à toutes jambes. Ils enlèvent un à un leurs
vêtements qui les gênent, et ils les déposent,
trempés de sueur, dans nos petits chars,
sous nos pieds.

C'est une rizière immense que nous franchissons
ainsi, au grand éclat blanc du
soleil de midi suspendu seul au beau milieu
d'un ciel sans nuage. Une rizière unie, d'une
couleur tendre et printanière, entretenue
par des milliers d'invisibles petits canaux
d'eau courante; autour de nous, elle est vide
et monotone autant que le ciel tendu sur nos
têtes, et aussi verte qu'il est bleu.

La route est belle toujours, et ces surprenants
fils de télégraphe continuent de
courir au bord, accrochés à des poteaux
comme chez nous. Avec cette ceinture de
montagnes éloignées qui nous entourent, un
peu voilées dans un brouillard de soleil, on
dirait de plus en plus un site d'Europe: les
plaines de la Lombardie, par exemple, ses
pâturages uniformes, avec les Alpes à l'horizon.
Seulement, il fait plus chaud.



Notre troisième halte est au bout de ce
steppe, au bord d'un torrent, à l'entrée d'un
grand village, dans une maison-de-thé.

Nos djins, pour se réconforter, se font
servir des platées de riz cuit à l'eau et les
mangent à l'aide de baguettes avec une
grâce féminine. Les gens s'attroupent autour
de nous; des mousmés, en grand nombre,
nous examinent avec des curiosités polies
et souriantes. Bientôt tous les bébés du lieu
sont assemblés aussi pour nous voir.

Il y en a un, de ces bébés jaunes, qui
nous fait une grande pitié; un enfant
hydropique, ayant une jolie figure douce.
Il tient à deux mains son petit ventre nu,
tout gonflé, qui sûrement le fera bientôt
mourir.

Nous lui donnons des sous nippons et
alors un sourire de joie, un regard de
reconnaissance profonde nous sont adressés
par ce pauvre petit être qui ne nous reverra
jamais et qui certainement va rentrer sous
peu dans la terre japonaise.



Les maisonnettes de ce village sont pareilles
à celles de Nagasaki, en bois, en papier,
avec les mêmes nattes bien propres. Le long
de la grande rue, il y a des boutiques où
l'on vend différentes petites choses amusantes,
et beaucoup d'assiettes, de tasses et
théières; mais, au lieu de grosse poterie
comme dans nos campagnes, tout cela est
en fine porcelaine ornée de gentils dessins
légers.

Nous traversons une autre chaîne de
collines, plus basses, et nous voici dans une
autre plaine, avec des rizières encore, des
fossés remplis de roseaux et de lotus. Nos
djins, qui ont fini leur déshabillement progressif,
sont nus à présent. La sueur ruisselle
sur leur peau fauve. L'un des miens, qui est
de la province d'Ouari renommée pour ses
tatoueurs, a le corps littéralement couvert
de dessins d'une étrangeté raffinée. Sur ses
épaules, d'un bleu uniformément sombre,
court une guirlande de pivoines d'un rose
éclatant et d'un dessin exquis. Une dame
en costume d'apparat occupe le milieu de
son dos, et les vêtements brodés de cette
singulière personne descendent le long de
ses reins jusqu'à ses vigoureuses cuisses de
coureur.



Au bord d'un autre torrent nos djins
s'arrêtent, légèrement essoufflés, et nous
prient de descendre. Le chemin cesse d'être
carrossable; il va falloir passer à gué sur
des pierres et continuer à pied, par des
sentiers qui tout à l'heure s'enfonceront dans
la montagne et dans les bois.

L'un d'eux reste là, préposé à la garde
des chars; les autres nous suivent pour nous
guider.

Bientôt nous voilà grimpant, sous une
ombre épaisse, parmi les rochers, les racines,
les fougères, dans des petits sentiers
de forêt. Quelque vieille idole de granit se
dresse de loin en loin, rongée, moussue, informe,
nous rappelant que nous sommes
sur le chemin d'un sanctuaire...

... Je me sens très incapable d'exprimer
l'émotion de souvenir, inattendue, poignante,
qui me vient tout à coup dans ces
sentiers pleins d'ombre. Cette nuit verte
sous des arbres immenses, ces fougères trop
grandes, ces senteurs de mousses, et, en
avant de moi, ces hommes dont la peau est
d'une couleur de cuivre, tout cela brusquement
me transporte à travers les années et
les distances, en Océanie, dans les grands
bois de Fata-hua, jadis familiers... En différents
pays du monde, où j'ai promené ma
vie depuis mon départ de l'île délicieuse, j'ai
éprouvé déjà souvent de ces rappels douloureux,
me frappant comme une lueur
d'éclair et puis s'évanouissant aussitôt pour
ne plus me laisser qu'une angoisse vague,—fugitive
aussi...

Mais le trouble qui se fait en dedans de
moi-même, au souvenir de cet indicible
charme polynésien, est localisé dans des
couches profondes, antérieures peut-être à
mon existence actuelle. Quand j'essaie d'en
parler, je sens que je touche à un ordre de
choses à peine compréhensibles, ténébreuses
même pour moi...



Plus loin, dans une région plus élevée de
la montagne, nous pénétrons sous une futaie
de cryptomérias (les cèdres japonais).
Le feuillage de ceux-ci est grêle, rare et
d'une nuance sombre; ils sont si pressés,
si hauts, si minces, si droits, qu'on dirait
d'un champ de roseaux gigantesques. Un
torrent d'eau très froide coule à grand bruit
sous son ombre, dans un lit de pierres
grises.

Enfin des marches apparaissent devant
nous; puis un premier portique, déformé
par les siècles, et nous entrons dans une
sorte de cour, encaissée entre des rochers
et remplie d'herbes folles, où sont des dieux
monolithes, à haute coiffure, à visage taché
de lichen, assis en rang comme pour tenir
conseil.

Un second portique vient après, en bois
de cèdre, d'une forme compliquée et très
cornue. A droite et à gauche, chacun dans
sa cage grillée de fer, les deux gardiens inévitables
de toutes les entrées de temple: le
monstre bleu et le monstre rouge, essayant
encore de menacer avec leurs vieux bras
vermoulus, d'effrayer avec leurs vieux gestes
de fureur. Ils sont criblés de prières sur papier
mâché, que des pèlerins, en passant,
leur ont jetées; ils en ont partout, sur le
corps, sur la figure, dans les yeux, les rendant
plus horribles à voir.

La seconde cour, plus encaissée encore, a,
comme la première, un aspect d'abandon,
de ruine. C'est une sorte de préau solitaire et
triste avec des dieux de granit, des tombes;
on y entend, dès l'arrivée, le fracas d'une
cascade invisible et comme un bouillonnement
d'eau souterraine. Les fidèles ne
viennent là qu'à certaines époques de l'année,
et, entre deux pèlerinages, les herbes ont le
loisir d'envahir les dalles. Il y pousse aussi
des cycas longs et frêles, montant le plus
haut possible leurs touffes de plumes vertes
pour chercher le soleil. Et le temple se
trouve au fond, surplombé par des roches
verticales d'où pendent des lianes, des racines
enchevêtrées comme des chevelures.

En Chine, en Annam, au Japon, c'est
l'usage de cacher ainsi des temples n'importe
où, au milieu des bois, dans le demi-jour
des vallées profondes comme des puits,
même dans l'obscurité verdâtre des cavernes;
ou bien de les jeter hardiment au-dessus
des abîmes, de les percher sur les sommets
désolés des plus hautes montagnes. Les
hommes d'Extrême-Asie pensent que les
dieux se complaisent en des sites singuliers
et rares.



L'entrée du sanctuaire est close, mais, à
travers les barreaux à jour de la porte, on
voit briller à l'intérieur quelques idoles dorées,
tranquillement assises sur d'antiques
sièges en laque rouge.

Par elle-même, elle n'a rien de bien particulier,
cette pagode; elle ressemble à
toutes celles des campagnes japonaises; c'est
un peu partout la même chose. Son étrangeté
lui vient seulement du lieu qu'elle occupe:
derrière elle, presque à la toucher,
la vallée finit brusquement, fermée, bouchée
par la montagne à pic, et, dans le recoin
qui reste entre ses murs et les parois
abruptes d'alentour, la cascade entendue
tout à l'heure tombe avec son grand bruit
éternel; il y a là une sorte de bassin sinistre,
de gouffre d'enfer, où la gerbe d'eau lancée
d'en haut dans le vide bouillonne et se
tourmente, toute blanche d'écume entre des
rochers noirs.



Nos coureurs se jettent avidement dans
ce bain glacé, et nagent, et plongent, avec
des petits cris enfantins, en jouant sous
cette douche énorme. Alors nous aussi, séduits
pour les avoir regardés, nous quittons
nos vêtements et nous faisons comme eux.



Pendant que nous nous reposons après,
sur les pierres du bord, vivifiés délicieusement
par ce froid, nous recevons une visite
inattendue: un pauvre vieux singe et sa pauvre
vieille guenon (le bonze gardien et sa femme)
sortent du temple, par une petite porte latérale,
et viennent nous faire des révérences.

Ils nous préparent, sur notre demande,
une dînette à leur manière. Elle est composée
de riz et de poissons imperceptibles,
pêchés au vol dans la cascade. Ils nous la
servent dans de fines tasses bleues, sur de
gentils plateaux en laque,—et nous la
partageons avec nos djins, assis tous ensemble
devant le gouffre bruissant, dans la
buée fraîche et les gouttelettes d'eau.

—Comme nous sommes loin de chez
nous! dit Yves, devenu rêveur subitement.

Oh! oui, en effet; c'est certain; c'est
même d'une telle évidence que sa réflexion,
à première vue, semble avoir la profondeur
de celles que M. La Palice faisait dans son
temps. Mais je comprends qu'il m'ait exprimé
ce sentiment-là, car, au même moment,
je l'éprouvais comme lui. Il est incontestable
qu'ici nous sommes beaucoup beaucoup
plus loin de France que ce matin à bord
de la Triomphante. Tant qu'on reste sur son
propre navire, sur cette maison voyageuse
qu'on a amenée avec soi, on est au milieu de
figures et d'habitudes du pays, et tout cela
fait illusion. Dans les grandes villes même,—comme
Nagasaki par exemple,—où il
y a du mouvement, des paquebots, des
marins, on n'a pas bien la notion de ces
distances infinies. Non, mais c'est dans le
calme des lieux isolés, étranges comme celui-ci,
et surtout c'est quand le soleil baisse
comme à présent, qu'on se sent effroyablement
loin du foyer.



A peine une heure de repos et il faut repartir.
Les djins ont pris une vigueur nouvelle
dans cette eau si froide et ils filent
encore plus vite, avec des bonds de chèvre,
qui nous font sauter nous-mêmes dans nos
chars.



Traversé les mêmes plaines, les mêmes
rizières, les mêmes torrents et les mêmes
villages,—plus tristes, ainsi vus au
crépuscule. Des milliers de crabes gris,
sortis de leurs trous à la fraîcheur du soir,
s'enfuient devant nous sur le chemin.

Au pied de la dernière chaîne de montagnes,
celle qui nous sépare de Nagasaki,
il est nuit close et nous allumons nos lanternes.

Nos coureurs, toujours nus, vont leur train
rapide,—infatigables, s'excitant par des
cris.

La nuit est douce, tiède,—en haut très
étoilée et en bas pleine de petits feux imperceptibles:
vers luisants enfouis sous les hautes
herbes, lucioles voltigeant dans les
bambous comme des étincelles. Les cigales,
naturellement, chantent un grand ensemble
nocturne et leur bruit devient de
plus en plus sonore à mesure que nous nous
élevons dans les régions boisées qui entourent
Nagasaki. Tous ces fouillis si verts, tous
ces bois suspendus qui, dans le jour, étaient
d'une si éclatante couleur, font à présent
des masses d'un noir intense, les unes surplombant
nos têtes, les autres perdues dans
des profondeurs sous nos pieds.

Souvent nous rencontrons des groupes de
personnes en voyage, piétons modestes, ou
gens de qualité dans des chars à djins; tous
portent au bout de bâtonnets des lanternes
de route, qui sont de gros ballons
blancs ou rouges, peinturlurés de fleurs et
d'oiseaux. C'est que le chemin où nous
sommes sert de grande voie de communication
avec l'intérieur de cette île Kiu-Siu,
et, même la nuit, il est très fréquenté; au-dessus
et au-dessous de nous, dans les lacets
obscurs, nous voyons beaucoup de ces lumières
multicolores trembloter parmi les
branches d'arbre.



Vers onze heures, halte au hasard, très
haut sur la montagne, dans une maison de
thé;—une auberge vieille et pauvre, à l'usage
sans doute des hommes de peine, des
porteurs. Les gens, à moitié endormis, rallument
leurs petites lampes et leurs petits
fourneaux pour nous faire du thé.

Ils nous le servent sous la véranda, au
grand air frais, dans l'obscurité bleuâtre,
aux étoiles.

Alors Yves est repris par ces impressions
enfantines «d'éloignement du foyer» qu'il
avait déjà eues là-bas, dans le gouffre noir
où tombait la cascade: «Comme on est
perdu ici», dit-il encore.—Et il calcule que
le soleil, au moment où il nous quittait
tout à l'heure, venait de se lever sur Trémeulé-en-Toulven,—et
que c'est justement
aujourd'hui le second dimanche de septembre,
jour de ce grand pardon auquel nous assistions
tous deux l'an dernier, dans les bois
de chênes, au son des cornemuses... Que de
choses encore ont changé et passé, depuis ce
pardon de l'année dernière...



Il est plus de minuit quand nous sommes
de retour à Nagasaki; mais comme il y avait
fête religieuse à la pagode d'Osueva, les
maisons-de-thés sont encore pleines de monde,
et les rues éclairées.

Là-haut, chez nous, Chrysanthème et
Oyouki nous attendaient, étendues, légèrement
endormies.

Dans le bassin bleu, sur le toit de madame
Prune, nous mettons à tremper une
gerbe de fougères rares, cueillies dans la
forêt, et puis nous nous endormons d'un
lourd sommeil sous nos moustiquaires de
gaze.

LES FEMMES JAPONAISES

Je pensais avoir tiré le trait final sur toute
espèce de Japonerie,—et voici que je me
suis laissé aller à promettre quelques mots sur
ce mystérieux petit bibelot d'étagère qui est
la femme japonaise. De nouveau donc je
m'entoure de tout ce que peut aviver, jusqu'à
l'illusion de la présence, mes souvenirs
encore frais de là-bas: robes imprégnées de
parfums nippons, vases, éventails, images et
portraits. Portraits surtout, innombrables
portraits étalés sur ma table de travail,
figures rieuses de mousmés, connues ou non;
petits yeux tirés aux tempes, petits yeux de
chat... Et des toilettes et des poses!... Toutes
les mièvreries, toutes les grâces cherchées et
bizarres, se drapant dans les plis de longues
tuniques ou s'abritant sous l'extravagant
bariolage des ombrelles.—Et l'illusion
désirée me vient si bien, qu'un murmure de
petites voix me semble sortir de ces albums
ouverts; autour de moi j'entends, dans le
silence, comme des petits rires...



Je ne crois pas qu'un homme de race
européenne puisse écrire sur la femme japonaise
rien d'absolument juste, s'il veut aller
au delà des surfaces et des aspects. Un
Japonais seul y parviendrait,—ou peut-être
à la rigueur, un Chinois, car il y a des affinités
d'âme incontestables entre ces deux
peuples pourtant si différents;—et encore,
si cette étude était fouillée un peu trop,
nous ne la comprendrions plus; elle ne
nous apprendrait rien, parce qu'elle nous
échapperait par certain côté, qui serait précisément
le côté profond et capital. La race
jaune et la nôtre sont les deux pôles de
l'espèce humaine; il y a des divergences
extrêmes jusque dans nos façons de percevoir
les objets extérieurs, et nos notions sur
les choses essentielles sont souvent inverses.
Nous ne pouvons jamais pénétrer complètement
une intelligence japonaise ou chinoise;
à un moment donné, avec un mystérieux
effroi, nous nous sentons arrêtés par des
barrières cérébrales infranchissables; ces
gens-là sentent et pensent au rebours de
nous-mêmes.

Je resterai donc très superficiel dans ce
que je vais dire, et j'aime mieux avouer
franchement, dès le début, que je ne saurais
faire plus...

Bien laides, ces pauvres petites Japonaises!
Je préfère poser cela brutalement
d'abord, pour l'atténuer ensuite avec de
la gentillesse mignarde, de la drôlerie gracieuse,
d'adorables petites mains, et puis de
la poudre de riz, du rose, de l'or sur les
lèvres, toutes sortes d'artifices.

Presque pas d'yeux, si peu que rien; deux
minces fentes obliques, divergentes, au fond
desquelles roulent des prunelles rusées ou
câlines,—comme entre les paupières à
peine ouvertes de ces chattes que fatigue le
trop grand jour.

Au-dessus de ces petits regards bridés,—mais
très loin au-dessus, très haut perchés,—se
dessinent les sourcils, aussi fins que
des traits de pinceau et nullement retroussés,
nullement parallèles aux yeux qu'ils accompagnent
si mal; mais droits sur une même
ligne, contrairement à ce qu'on est convenu
de faire dans notre imagerie européenne
chaque fois qu'il s'agit de représenter une
Japonaise.

Je crois que toute l'étrangeté particulière
de ces petits visages de femmes tient dans
cet arrangement de l'œil, qui est général, et
aussi dans le développement de la joue, qui
s'enfle toujours jusqu'à la rondeur de poupée;
du reste dans leurs peintures, les
artistes de ce pays ne manquent jamais de
reproduire, en les exagérant même jusqu'à
l'invraisemblance, ces signes caractéristiques
de leur race.

Les autres traits sont beaucoup plus changeants,
suivant les personnes d'abord, et
surtout suivant les conditions sociales. Dans
le peuple, les lèvres restent grosses, le nez
aplati et court; dans la noblesse, la bouche
s'amincit, le nez s'allonge et s'effile, se
recourbe même quelquefois en fin bec
d'aigle.

Il n'est pas de pays où les types féminins
soient aussi tranchés entre castes différentes.
Des paysannes brunes, bronzées comme des
Indiennes, bien prises dans leurs très petites
tailles, potelées et musclées sous leurs éternelles
robes de cotonnade bleue. Des citadines
étiolées, vrais diminutifs de femmes,
blanches et pâlottes comme de maladives
Européennes, avec ce je ne sais quoi de
creusé, de miné en-dessous des chairs, qui
est l'indice des races trop vieilles. Toutes ces
artisanes des grandes villes ont l'air d'avoir
été usées héréditairement, usées avant la naissance
par une trop longue continuité de travail
et de tension d'esprit vers de minutieuses
choses; on dirait que, sur leurs formes
grêles, pèse toute la fatigue d'avoir constamment
produit, depuis des siècles, ces
millions de bibelots, ces innombrables petites
œuvres d'épuisante patience dont le
Japon déborde. Et chez les princesses alors,
l'affinement aristocratique, à force de remonter
loin, arrive à former d'étonnantes
petites personnes artificielles, aux mains et
aux torses d'enfant, dont la figure peinte,
plus blanche et plus rose qu'un bonbon
frais, n'indique plus d'âge; leur sourire
prend quelque chose de lointain comme
celui des vieilles idoles; leurs yeux bridés
ont une expression à la fois jeune et morte.



A d'excessives hauteurs, au-dessus de
toutes les Japonaises, l'invisible Impératrice,
récemment encore, planait comme une
déesse. Mais elle est descendue peu à peu
de son empyrée, la souveraine; elle se
montre à présent, elle reçoit, elle parle et
même elle lunche, du bout de ses lèvres il
est vrai. Elle a quitté ses camails magnifiques
semés d'étranges blasons, sa large
coiffure d'idole et ses éventails immenses;
elle fait venir, hélas! de Paris ou de Londres,
ses corsets, ses robes et ses chapeaux.

Il y aura cinq années aux chrysanthèmes1,
pendant l'une des rares solennités où
quelques privilégiés étaient admis en sa
compagnie, j'avais eu l'honneur de la voir
dans ses jardins. Elle était idéalement
charmante, passant comme une fée au
milieu de ses parterres, fleuris à profusion
de fleurs tristes d'automne; puis venant
s'asseoir sous son dais de crépon violet
(la couleur impériale), dans la raideur
hiératique de ses vêtements aux nuances de
colibri. Tout l'appareil délicieusement bizarre
dont elle s'entourait encore, lui donnait un
charme de créature irréelle. Sur ses lèvres
peintes, un sourire de commande, dédaigneux
et vague. Son fin visage poudré gardait
une expression impénétrable et, malgré
la grâce de son accueil, on la sentait offensée
de notre présence, que les usages nouveaux
l'obligeaient à tolérer, elle, l'Impératrice
sacrée, jadis invisible, comme un mythe
religieux!



[1] Ceci est écrit en 1890.



Fini tout cela, maintenant; rentrés pour
jamais dans les armoires et dans les musées,
les étonnantes robes aux formes millénaires
et les larges éventails de rêve. Le nivellement
moderne s'est opéré, d'un seul coup
brusque, à cette cour du Mikado qui était
restée jusqu'à nos jours plus murée qu'un
cloître, et qui avait conservé, depuis les
vieux âges, des rites, des costumes, des
élégances immuables.

Le mot d'ordre est venu d'en haut; un
édit de l'Empereur a prescrit aux dames
du palais de s'habiller comme leurs sœurs
d'Europe; on a fait venir fiévreusement des
étoffes, des modèles, des couturières, des
chapeaux tout confectionnés. Les premiers
essais d'ensemble de ces travestissements ont
dû avoir lieu à huis clos, peut-être avec des
regrets et des larmes, qui sait, mais plus
probablement avec des rires. Et ensuite on
a convié les étrangers à venir voir; on a
organisé des garden-parties, des soirées dansantes,
des concerts. Les dames nippones
qui avaient eu la chance de voyager en
Europe, dans les ambassades, ont donné le
ton de cette étonnante comédie si vite
apprise. Les premiers bals à l'européenne
en plein Tokio ont été de vrais tours de
force en singerie; on y a vu des jeunes
filles, tout en mousseline blanche, gantées
au-dessus du coude, minauder dans des
chaises en tenant du bout des doigts leur
carnet d'ivoire; puis, sur des airs d'opérette,
polker et valser presque en mesure, malgré
les terribles difficultés que devaient présenter
à leurs oreilles tous nos rythmes inconnus.
Les vins, les chocolats, les glaces ont circulé,
et ces choses absolument nouvelles ont été
prises sur les plateaux avec mille grâces, par
des mains très fines. Il y a eu de discrets
flirtages, des figures de cotillon et des soupers.

Toute cette servile imitation, amusante
certainement pour les étrangers qui passent,
indique dans le fond, chez ce peuple, un
manque de goût et même un manque absolu
de dignité nationale; aucune race européenne
ne consentirait à jeter ainsi aux
orties, du jour au lendemain, ses traditions,
ses usages et ses costumes, même pour
obéir aux ordres formels d'un empereur.

Dieu merci, la nouvelle mascarade féminine
est encore localisée dans un cercle très
restreint: à Tokio seulement, et rien qu'à
la Cour et dans le monde officiel. Toutes ces
petites personnes, princesses, duchesses ou
marquises—(car les vieux titres japonais
ont été aussi changés contre des équivalents
d'Europe)—qui arrivaient presque à être
charmantes dans leurs somptueux atours
d'autrefois, sont franchement laides aujourd'hui,
dans ces robes nouvelles qui accentuent
pour nous l'excessive mièvrerie de
leur taille, l'écrasement asiatique de leur
profil et l'obliquité de leurs yeux. Distinguées,
elles le sont généralement encore;
bizarres, fagotées, ridicules tant qu'on voudra;
mais communes, presque jamais; sous
la gaucherie des nouvelles manières à peine
sues, sous l'effort des nouvelles attitudes
imposées par les corsets et les baleines,
l'affinement aristocratique persiste toujours;—il
est vrai, c'est tout ce qui leur reste
pour charmer.



Et c'est dans cette période de transition
affolée que la grande dame japonaise se
présente à nous. Le monde des princesses
aux imperceptibles petits yeux morts, aux
larges coiffures piquées d'extravagantes
épingles, qui était resté jusqu'à ces dernières
années si dédaigneusement impénétrable
à nos regards d'Occident, vient tout à
coup de nous être ouvert; par je ne sais
quel revirement inexpliqué, ce monde qui
semblait s'être momifié dans les vieux rites
et les modes millénaires a secoué en un
jour son immobilité mystérieuse. Mais c'est
sous un aspect déconcertant que ces femmes
nous apparaissent, habillées comme les plus
modernes d'entre les nôtres et recevant avec
mille grâces dans des essais de salons à
l'européenne. Et il ne faut pas perdre de
vue que tout ce qu'on nous montre là est
factice, superficiel, arrangé à notre intention;
derrière les visages de commande,
nous ignorons absolument ce qui se passe;
nous ne devons donc pas nous hâter de
sourire et de déclarer insignifiantes ces singulières
poupées aux profils plats. Après
la représentation qui nous mystifie, elles
quittent certainement leurs affreux fauteuils
dorés, leurs appartements nouveaux du plus
mauvais goût occidental, et—qui sait,—reprenant
peut-être les somptueuses robes
blasonnées du vieux temps, elles vont s'accroupir
sur leurs nattes blanches, dans
quelqu'un de ces petits compartiments démontables,
à châssis de papier qui composent
la traditionnelle maison japonaise; puis là,
regardant de leurs yeux à peine ouverts les
lointains des jardins mignards tout en arbres
nains, en pièces d'eau et en rocailles, elles
redeviennent elles-mêmes,—et nous n'y
voyons plus rien. Comment sont-elles alors,
dans ces coulisses de leur demeure, et à
quoi rêvent-elles dans les coulisses encore
plus murées de leur esprit? C'est ici que
l'intrigante devinette se pose. Dans ces têtes
pâlottes à longs cheveux droits, dans ces
têtes d'étiolées étranges, il y a des petites
cervelles pétries au rebours des nôtres par
toute une hérédité de culture différente; il
y a des notions inintelligibles pour nous,
sur le mystère du monde, sur la religion et
sur la mort.

Ces femmes composeraient-elles toujours,
comme au vieux temps, des poésies d'une
mélancolie exquise sur les fleurs, sur les
fraîches rivières et l'ombre des bois? Ressembleraient-elles
à leurs grand'mères, héroïnes
des poèmes et des chevaleresques
légendes, qui plaçaient si haut le point
d'honneur, si haut l'idéal d'amour?... Je ne
sais; mais je crois qu'il serait étourdi de les
juger d'après l'éternelle niaiserie souriante
qu'elles nous montrent; j'ai surpris d'ailleurs
plus d'une fois des expressions intenses
sur ces visages de femme; sur celui de
l'Impératrice entre autres, je me rappelle
avoir vu, à deux ou trois reprises, passer
comme des éclairs; ses jolies lèvres peintes
au carmin frémissaient, tandis que se pinçait
encore davantage son petit nez en bec d'aigle.



La femme comme il faut, non encore européanisée,
se retrouve encore, loin de Tokio,
loin de la Cour, dans les autres villes de
l'Empire. Elle n'a pas quitté ses anciens
atours, celle-ci; on la rencontre en chaise à
porteurs ou en petite voiture à bras, toujours
très simplement habillée pour la rue;
elle porte, l'une par-dessus l'autre, trois ou
quatre robes unies, en soie mate et légère,
de couleur sombre ou neutre; au milieu de
son dos, une petite rosace blanche discrètement
brodée représente le blason de sa noble
famille; ses cheveux lissés avec une invraisemblable
perfection, sont piqués d'épingles
d'écaille sans un brillant, sans une dorure;
lorsqu'elle est âgée et strictement fidèle aux
modes du passé, ses sourcils sont rasés et
ses dents recouvertes d'une couche de laque
noire. Elle est plus fuyante, plus difficile à
apprivoiser que la bourgeoise ordinaire; si
cependant on force la représentation, on obtient
d'elle quelque petit rire aimable, quelque
révérence accompagnant une banalité
polie;—puis c'est tout.

Et en somme, on la connaît presque autant,
après cette simple rencontre, que les
autres, les élégantes des nouvelles couches,
avec lesquelles on a dansé un cotillon ou
une valse de Strauss dans un bal de ministère.
Le plus sage donc, s'il s'agit de définir
la grande dame japonaise, est encore de la
déclarer énigmatique.

Les bourgeoises, les marchandes, les artisanes,
on les voit partout si librement, leur
intimité est si vite conquise, que, sans les
connaître au fond de l'âme, on peut essayer
d'en dire plus long sur leur compte. De ces
mille petites personnes, rencontrées n'importe
où, dans les maisons-de-thé, les théâtres,
les pagodes, l'impression d'ensemble
qui me reste manque absolument de sérieux.
Il me vient, dès que j'y repense, un involontaire
sourire.

Etonnantes figurines, que je revois agitées,
empressées, un peu simiesques, évoluant
avec de continuelles révérences à l'égard de
tout le monde, au milieu de minuscules
bibelots de poupée, dans des appartements
grands comme la main, dont les parois de
papier s'enfonceraient au plus léger coup de
poing. Femmes en miniature, à la fois enfantines
et vieillottes, dont l'excessive grâce
se manière et minaude jusqu'à la grimace;
dont l'éternel rire, contagieux sans gaieté,
est irrésistible comme un chatouillement, et
produit à la longue la même agaçante lassitude.
Elles rient par excès d'amabilité ou
par habitude acquise; elles rient au milieu
des circonstances les plus graves de la vie;
elles rient dans les temples et aux funérailles.

Très petites créatures, vivant au milieu de
très petits objets aussi maniérés et légers
qu'elles-mêmes. Leurs ustensiles de ménage,
en fine porcelaine ou en mince métal, sont
comme des jouets d'enfant; leurs tasses, leurs
théières sont liliputiennes, et leurs éternelles
pipes se remplissent, jusqu'au bord, d'une
seule demi-pincée de tabac fin, très fin,
prise du bout de leurs élégants petits doigts.

Jamais assises, mais accroupies tout le
jour par terre, sur des nattes d'une immaculée
blancheur, elles accomplissent, dans
cette pose invariable presque tous les actes
de leur vie; par terre se font leurs dînettes,
servies dans une microscopique vaisselle et
mangées délicatement à l'aide de bâtonnets;
par terre, derrière de frêles écrans qui les
cachent à peine, et entourées d'un déballage
de petits instruments drôles, de petites
boîtes à poudre, de petits pots, elles procèdent
à leur toilette, devant des miroirs
pour rire; par terre, elles travaillent, cousent,
brodent, jouent de leur guitare au long
manche, rêvent à d'insaisissables choses, ou
adressent à leurs incompréhensibles dieux
les longues prières des matins et des
soirs.

Les maisonnettes qu'elles habitent sont,
il va sans dire, aussi soignées et maniérées
qu'elles-mêmes; presque toujours truquées,
à cloisons démontables, à tiroirs, à glissières,
avec des compartiments de toutes
formes et d'étonnants petits placards. Tout
cela d'une propreté minutieuse, même chez
les plus humbles; et tout cela d'une apparente
simplicité, surtout chez les plus riches.
Seul l'autel des ancêtres, où des baguettes
d'encens brûlent, est un peu doré, laqué,
garni, comme une pagode, de potiches et de
lanternes; partout ailleurs, une nudité
voulue, une nudité d'autant plus complète
et plus blanche que l'habitation est plus
élégante. Jamais de tentures brodées nulle
part; quelquefois seulement des portières
transparentes, faites de perles et de roseaux
enfilés. Jamais de meubles non plus; c'est
par terre ou sur des petits socles en laque
que se posent les objets usuels ou les vases
de fleurs. La maîtresse de maison fait consister
le luxe de son intérieur dans l'excès
même de cette propreté dont je parlais plus
haut et qui est une des qualités incontestables
du peuple japonais. Il est partout
d'usage de se déchausser avant d'entrer
dans une maison, et rien n'égale la blancheur
de ces nattes sur lesquelles on ne se
promène jamais qu'en fines chaussettes à
orteil séparé, la blancheur de ces papiers
unis qui recouvrent les plafonds et
les murs. Les boiseries elles-mêmes sont
blanches, ni peintes ni vernies, gardant
pour tout ornement, chez les vraies femmes
de goût, leurs imperceptibles veinures de
sapin neuf. Et j'ai vu plus d'une belle dame
surveiller elle-même ses comiques petites
servantes pendant qu'elles savonnaient à
outrance ces boiseries-là, pour leur donner
un air d'être toutes fraîches, un air d'être à
peine sorties du rabot des menuisiers.

Dans nos pays, si l'on parle de femmes
japonaises, on se représente aussitôt des personnes
vêtues de ces robes éclatantes comme
celles qu'elles nous envoient; des robes aux
nuances tendres et sans nom, brodées de
longues fleurs, de grandes chimères et de fantastiques
oiseaux. Eh bien, non, ces robes-là
sont réservées pour le théâtre, ou pour
une certaine classe innommable de femmes
qui vivent dans un quartier spécial et dont
il m'est interdit de parler ici. Les Japonaises
s'habillent toutes de nuances foncées;
elles portent beaucoup d'étoffes de coton ou
de laine, le plus souvent unies, ou bien semées
de frêles petits dessins nuageux, dont
les teintes également sombres diffèrent à
peine des fonds. Et le bleu marine est la
nuance générale, très dominante,—tellement
qu'une foule féminine, même en habits
de fête, forme de loin un amas d'un
bleu noir, un grouillement de même couleur,
où tranchent seulement çà et là
quelques rouges éclatants, quelques teintes
fraîches portées par de toutes petites filles
ou par des bébés.

Ces robes, leur forme est connue; dans
dans toutes les images dont le Japon nous
inonde, on les a vues peintes ou dessinées.
Leur manches larges et flottantes laissent
libres les bras, un peu ambrés, qui sont
généralement bien faits et que terminent
des mains toujours jolies. Les toilettes se
complètent de ces larges ceintures appelées
obi, qui sont d'ordinaire en soie magnifique
et dont les coques régulières, formant
comme un papillon monstre au bas des petits
dos frêles, donnent une grâce si particulière
et si cherchée aux silhouettes des
femmes. Nos ombrelles, en soie de couleur
neutre, commencent à remplacer, pour certaines
élégantes, les charmants parasols
peinturlurés d'autrefois, sur lesquels, parmi
des fleurs et des oiseaux, étaient souvent
écrites de suaves pensées, dues à des poètes
anciens. Quant à nos chaussures, elles ne
sont adoptées encore qu'à Tokio, dans le
très grand monde officiel; partout ailleurs
on porte la sandale antique, qui s'attache
entre le pouce et les menus doigts, et qui
se dépose dans les vestibules, comme chez
nous les cannes et les chapeaux, qui encombre
l'entrée des maisons-de-thé à la
mode, qui s'entasse en couches pressées sur
les marches extérieures des pagodes les jours
de grandes prières. Par les temps de pluie,
on ajoute à ses sandales, pour les courses
de rue, des socques à très hauts patins de
bois qui sonnent bruyamment sur les pavés,
tandis que les robes se troussent, et qui
feraient tomber n'importe quelle Européenne
dès le second pas. Ces dames marchent
les talons en dehors, ce qui est une chose
de mode, et les reins légèrement courbés en
avant, ce qui leur vient sans doute d'un
abus héréditaire de révérences.

Leur coiffure est aussi connue du monde
entier; en deux ou trois coups de pinceau
les peintres japonais savent la reproduire
sous tous ses aspects ou la caricaturer avec
un rare bonheur. Mais ce qu'on ignore sans
doute, c'est que les femmes, même soignées
et coquettes, ne se font peigner que deux ou
trois fois par semaine; leurs chignons, leurs
bandeaux sont si solidement établis par les
spécialistes du genre, qu'ils durent au besoin
plusieurs jours sans perdre leur éclat lisse
et lustré. Il est vrai que, pour ne point déranger
ces édifices pendant le sommeil des
nuits, les dames dorment toujours sur le
dos, sans oreiller, la tête dans le vide, soutenue
par une sorte de petit chevalet en
laque qui emboîte la nuque. C'est par terre
qu'elles couchent, j'avais oublié de le dire,
sur des matelas ouatés si minces, si minces,
qu'on les prendrait chez nous pour des
couvre-pieds; du reste, pour dormir, elles
sont toujours très chastement vêtues de
longues robes de nuit invariablement bleues;—et
des petites lampes discrètes, voilées
sous des châssis de papier, veillent sans
cesse sur leurs rêves, afin d'éloigner les méchants
esprits de ténèbres qui, autour des
maisonnettes de bois léger, pourraient flotter
dans l'air.



Au Japon, les femmes du peuple et de la
basse bourgeoisie participent à peu près à
tous les travaux des hommes. Elles s'entendent
aux affaires et aux marchandages; elles
cultivent la terre, elles vendent; elles sont
ouvrières dans les fabriques,—ou même
portefaix.

Dans leur première jeunesse, si elles sont
jolies, elles quittent souvent le toit paternel
pour entrer, comme petites soubrettes rieuses
et attirantes, dans les maisons-de-thé et les
auberges. Elles vont là grossir pour un temps
le nombre de ces milliers de mousmés destinées
à servir et à égayer les premiers venus,
dans tous les lieux où l'on se repose, où l'on
boit et où l'on s'amuse. Il semble vraiment
que, sans la mousmé, le Japon n'aurait plus
sa raison d'être. La mousmé est innombrable,
elle est légion, et, pour un peu, on croirait
qu'il n'en existe qu'une seule, multipliée à
l'infini, avec son invariable robe bleue ouverte
très bas sur la poitrine, avec son même
petit rire, avec ses mêmes petites mines et
coquetteries, et toujours aussi gaie, aussi
disposée à tous les jeux. Non seulement la
mousmé abonde dans les villes, derrière les
minces carreaux de papier des restaurants
et des hôtelleries; mais même en pleine campagne,
chaque fois qu'un site particulièrement
joli se présente, on est sûr d'y voir
surgir une maison-de-thé ingénieusement
campée sous des arbres et, si l'on entre, c'est
encore la mousmé qui apparaît, pas plus
naïve aux champs que dans les grandes
rues de Nagasaki ou de Tokio, toujours souriante,
toujours pareille. Malgré son manque
absolu de beauté, la mousmé est souvent
très gentille, parce qu'elle est très joyeuse et
très jeune; un peu vieillie, elle ne serait
plus supportable; sa grâce éphémère tournerait
tout de suite à la grimace de singe.—Mais
elle se retire en général avant sa vingtième
année, rentre dans sa famille et trouve
un mari—d'avance résigné à fermer les
yeux sur tous les petits romans qu'elle a
plus ou moins ébauchés jadis... Au Japon
du reste, rien ne tire à conséquence; rien
n'est bien sérieux, ni dans le passé,—ni,
à la rigueur, dans le présent... Et il y a une
telle drôlerie jetée sur toutes choses, une si
amusante bonhomie chez tout le monde,
qu'on s'y sent beaucoup moins choqué
qu'ailleurs par les actes les plus inadmissibles.
A la rouerie savante de ces très petites
personnes, se mêle je ne sais quelle
inconscience enfantine qui les fait excuser
avec un sourire et qui leur prêterait presque
un charme...

Elles n'ont même pas nos idées élémentaires
sur l'inconvenance de se montrer
dévêtu; elles s'habillent parce que c'est plus
joli, parce que cela drape mieux, et aussi
parce que cela tient chaud l'hiver. Mais
dans les circonstances où il faut quitter sa
robe,—au bain par exemple,—elles ne
s'en trouvent pas outre mesure gênées. Irréprochablement
propres, elles se baignent
beaucoup, mais sans le moindre mystère;
à Nagasaki,—ville bien moins européanisée
que Yokohama ou Kobé, les grandes cuves
rondes qui leur servent de baignoires sont
apportées n'importent où, dans les jardinets,
à la vue des voisins avec lesquels on fait la
causette pendant l'opération; ou bien, pour
les marchandes, dans leurs boutiques même,
sans que la porte en soit pour cela fermée
aux acheteurs.

Et cependant il serait inexact de les croire
dénuées de tout sens moral, même de toute
fidélité à leur époux: il y a là encore un
tas de choses que nous ne comprenons pas,
un tas de nuances très difficiles à saisir, surtout
très scabreuses à toucher... Voilà! on
m'a demandé d'écrire sur les Japonaises des
choses qui puissent être lues par tout le
monde, et je suis obligé alors de laisser
absolument de côté la question de leurs
mœurs.

Il est certain pourtant qu'elles ont le sentiment
de la famille, l'amour attendri de
leurs enfants, et le respect excessif de leurs
ancêtres vivants ou morts. Elles sont des
mères, des grand'mères adorables; on aime
voir les soins touchants et doux qu'elles
donnent aux petits, même dans le plus bas
peuple; l'intelligence pleine d'amour avec
laquelle elles savent les amuser, leur inventer
d'étonnants jouets.

Et avec quel art parfait, avec quelle intuition
de la drôlerie enfantine, quelle connaissance
profonde de ce qui sied aux minois
très jeunes, elles les habillent de petites
robes délicieusement saugrenues, les coiffent
de chignons impayables, en font des bébés
d'un comique exquis!

Elles sont même d'adorables sœurs aînées;
on les voit presque toutes, petites filles de huit
ou dix ans, aller très loin, à la promenade,
aux jeux, portant sur le dos, dans une bande
d'étoffe nouée autour des reins, un frère à
peine sevré, qu'elles amusent avec la plus
gentille tendresse.

Et, dans un autre ordre d'idées, j'ai connu
deux sœurs, orphelines pauvres, qui pour
subvenir en commun à l'éducation très soignée
d'un jeune frère, gloire de leur famille,
avaient épousé morganatiquement le même
vieux richard et se privaient, en faveur de
l'étudiant, de tout confort personnel dans
la vie.



Je ne sais si elles sont absolument bonnes,
mais au moins elles ne sont pas méchantes,
ni grossières, ni querelleuses. Leur politesse
ne peut manquer du reste d'être inaltérable:
la langue japonaise ne possède pas
un seul mot injurieux et, dans le monde
des marchandes de poissons ou des portefaix,
les formules les plus régence sont d'usage.

J'ai vu deux vieilles pauvresses qui ramassaient
sur la grève du charbon rejeté par
les navires, faire entre elles des cérémonies
sans fin, à qui ne prendrait pas tel ou tel
morceau en litige, et puis s'adresser des révérences,
des compliments inouis, avec des
airs de marquises ancien régime.

Malgré leur très réelle frivolité et la niaiserie
de leur perpétuel rire, malgré leur air
de poupée à ressort, il serait inexact aussi
de leur refuser toute élévation d'idées;
elles ont le sentiment de la poésie des
choses, de la grande âme vague de la nature,
du charme des fleurs, des forêts,
des silences, des rayons de lune... Elles
disent ces choses en vers en peu maniérés,
qui ont la grâce de ces feuillages ou
de ces roseaux, à la fois très naturels et très
invraisemblables, peints sur les soies et sur
les laques. Somme toute, elles sont comme
les objets d'art de leurs pays, bibelots d'un
raffinement extrême, mais qu'il est prudent
de trier avant de les rapporter en Europe,
de peur que quelque obscénité ne s'y cache
derrière une tige de bambou ou sous une
cigogne sacrée. On pourrait les comparer
aussi à ces éventails japonais qui, ouverts de
droite à gauche, représentent les plus suaves
branches de fleurs; puis qui changent et se
couvrent des plus révoltantes indécences
si on les ouvre en sens inverse, de gauche
à droite.



Leur musique, qui les passionne, est pour
nous étrange et lointaine comme leur âme.
Quand des jeunes filles se réunissent le soir,
pour chanter et jouer de leurs longues guitares,
nous ressentons, après le premier sourire
étonné, l'impression de quelque chose
de très inconnu et de très mystérieux, que
les années d'acclimatement intellectuel
n'arriveraient pas à nous faire complètement
saisir.



Leur religion doit sembler bien compliquée
et confuse à leurs petites cervelles légères,
quand déjà les plus savants prêtres de leur
pays se perdent dans les cosmogonies, les
symboles, les métamorphoses de dieux, dans
le chaos millénaire, sur lequel le bouddhisme
indien est venu si étrangement se greffer
sans rien détruire.

Leur culte le plus sérieux semble être
celui des ancêtres défunts; ces sortes de
Mânes ou de Dieux Lares ont, dans chaque
famille, un autel parfumé, devant lequel on
prie longuement matin et soir,—sans
cependant croire absolument à l'immortalité
de l'âme et à la persistance du moi humain
comme l'entendent nos religions occidentales.
Leurs morts, presque inconscients eux-mêmes
de leur propre survivance d'esprits, flottent
dans une sorte d'état neutre, entre l'existence
aérienne et le non-être. Autour de ces
très vieilles maisonnettes de bois et de papier,
qui ont vu se succéder plusieurs générations
pieuses et où l'autel des aïeux s'est noirci à
la fumée de l'encens, il se forme à la longue,
dans l'air, un ensemble impersonnel
d'âmes antérieures; quelque chose comme
un fluide ancestral, qui plane et veille sur les
vivants.—Ici encore, nous ne comprenons
pas jusqu'au bout, et il faut nous arrêter
en pleine obscurité, devant des barrières intellectuelles
que nous ne franchirons jamais.

Aux contresens religieux qui nous déroutent,
viennent s'ajouter des superstitions
vieilles comme le monde, les plus étranges
et les plus sombres, effroyables à entendre
conter les soirs. Des êtres, moitié dieux moitié
fantômes, hantent les ténèbres des nuits;
aux carrefours des bois, se tiennent d'antiques
idoles douées de pouvoirs singuliers; il
y a des pierres miraculeuses au fond des
forêts...

Et, pour avoir une idée approchée des
croyances de ces femmes aux petits yeux
obliques, il faut brouiller en chaos tout
ce que je viens de dire; puis essayer de le
transporter dans des cervelles légères, que
le rire détourne le plus souvent de penser à
la mort, et qui semblent par instant avoir
l'irréflexion des oiseaux.



Avec cela, assidues à tous les pèlerinages,—qui
sont continuels,—à toutes les cérémonies,
à toutes les fêtes dans les temples.

Pendant la belle saison, c'est dans des pagodes
délicieusement situées en pleine campagne
qu'elles se rendent en troupe souriante,
deux ou trois fois par mois, de tous
les coins du pays, couvrant les petites routes,
les petits ponts, du défilé incessant de leurs
robes bleu marine et de leurs larges coques
de cheveux bien noirs.

Dans les grandes villes, presque tous les
soirs d'été, il y a pèlerinage à un sanctuaire
ou à un autre,—quelquefois en l'honneur
d'un dieu si antique que personne ne se
rappelle exactement son rôle dans le monde.

Après les affaires de toutes sortes, les
marchandages, les brocantages, quand les
innombrables petits métiers cessent leur
bruit monotone, quand les myriades de
maisonnettes et de boutiques commencent à
fermer leurs panneaux légers, les femmes se
parent, ornent leurs cheveux de leurs plus
extravagantes épingles, et se mettent en
route, tenant en main, au bout de bâtonnets
flexibles, de grosses lanternes peinturlurées.
Les rues se remplissent du flot de leurs
petites personnes, dames ou mousmés, qui
marchent lentement, en sandales, échangeant
entre elles des révérences charmantes.
Avec un murmure immense d'éventails
agités, de soies frôlées et de babillages rieurs,
au crépuscule, au clair de lune ou dans la
nuit étoilée, elles montent à la pagode,—où
les attendent des dieux gigantesques aux
masques horribles, à demi cachés derrière
des grilles d'or, dans l'incroyable magnificence
des sanctuaires. Elles jettent des pièces
de monnaie aux prêtres; elles prient prosternées,
en battant des mains à petits coups
secs—clac, clac—comme si leurs doigts
étaient de bois. Surtout elles jasent, se retournent,
pensent à autre chose, essayent de
se dérober par le rire à l'effroi du surnaturel...



La paysanne, été comme hiver, vêtue
de sa même robe de coton bleu, est de loin,
à peine différente du paysan son époux—qui
porte chignon comme elle et robe de
même couleur; la paysanne que l'on voit
journellement courbée au travail, dans les
champs de thé ou dans la boue liquide des
rizières, coiffée d'un grossier chapeau les
jours où le soleil brûle, et la tête complètement
enveloppée, dès que souffle la bise,
d'un affreux cache-nez toujours bleu, qui
ne laisse paraître que ses yeux en amande;
la toute petite et drôlette paysanne japonaise,
n'importe où on aille la chercher,
même dans les recoins les plus perdus des
campagnes du centre, est incontestablement
beaucoup plus affinée que notre paysanne
d'Occident; elle a de jolies mains, de jolis
pieds délicats; un rien suffirait à la transformer,
à en faire une dame de potiche ou
d'écran très présentable, et pour ce qui est
des grâces maniérées, des minauderies de
tout genre, bien peu de chose resterait à lui
apprendre.

La paysanne japonaise entretient presque
toujours un gentil jardinet autour de sa
vieille maisonnette de bois, dont l'intérieur,
garni de nattes blanches, est de la plus minutieuse
propreté. Les ustensiles de son
ménage, ses petites tasses, ses petits pots,
ses petits plats, au lieu d'être en grosse
faïence à fleurs criardes, comme chez nous,
sont en transparente porcelaine, ornée de
ces peintures fines et légères qui témoignent
à elles seules d'une longue hérédité
d'art. Elle arrange avec un goût original
l'autel de ses modestes ancêtres; enfin elle
sait composer, dans des vases, avec les
moindres branches de verdure ou les moindres
brins d'herbe, des sveltes bouquets
que les plus artistes d'entre nos femmes seraient
à peine capables de faire.

Peut-être est-elle plus honnête que sa
sœur des villes, et de mœurs plus régulières,—à
notre point de vue européen s'entend;
elle est aussi plus réservée vis-à-vis des étrangers,
plus craintive, avec un fond de méfiance
et d'hostilité contre ces hôtes intrus,
malgré son aimable accueil et ses sourires.

Dans les villages du Japon intérieur, loin
des récents chemins de fer et de toutes les
modernes importations, dans les lieux où
l'immobilité millénaire de ce pays n'a pas
été troublée, la paysanne doit être très peu
différente de ce qu'était, il y a plusieurs
siècles, son aïeule la plus lointaine, dont
l'âme, évanouie dans le temps, a même cessé
de planer au-dessus de l'autel familial. Aux
époques dites «barbares» de notre histoire
occidentale, où nos arrière-grand'mères gardaient
encore quelque chose de la belle et
farouche rudesse primitive,—il y avait
sans doute déjà là-bas, dans ces îles à
l'orient du monde antique, ces mêmes petites
paysannes jolies et mignardes, et aussi ces
mêmes petites dames des villes, très civilisées,
aux révérences adorables...



En somme, si les Japonaises de toutes les
classes sociales sont mièvres d'esprit et de
corps, artificielles et précieuses avec je ne
sais quoi de travaillé et de déjà vieillot dans
l'âme dès le commencement de la vie,
c'est peut-être parce que leur race est
demeurée pendant trop de siècles séparée
des autres variétés humaines, vivant de son
propre fonds et jamais renouvelée. Il serait
injuste de leur en vouloir de cela, ainsi que
de leur laideur sans yeux; et il faut au contraire
leur savoir gré d'être aimables, gracieuses,
gaies; d'avoir fait du Japon le pays
des ingénieuses et drolatiques petites choses,—le
pays des gentillesses et du rire...
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