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I.—Préliminaires.

Du château construit à Choisy-le-Roi, en 1682,
sur les dessins de l'architecte François Mansard, et
successivement possédé par madame de Louvois, le
grand dauphin, fils de Louis XIV, et la princesse de
Condé; et du petit château construit en 1739, à peu
de distance du premier, dont le roi Louis XV venait
de faire l'acquisition, par l'architecte Gabriel, pour
madame de Pompadour; il ne reste plus maintenant
que quelques bâtiments accessoires, et les restes d'une
belle terrasse, contre laquelle viennent se briser les
flots de la Seine, et d'où l'œil découvre une campagne
éminemment romantique.

Le temps et les révolutions ont cependant respecté
l'ancien pavillon des gardes, placé jadis à l'entrée de
la cour d'honneur. Le style coquet des ornements de
ce pavillon, qui sont dus aux ciseaux des sculpteurs
les plus distingués de l'époque à laquelle il fut construit,
est d'autant plus remarquable, que l'édifice se
trouve placé au centre d'un site dont les habitants du
pays ne paraissent guère apprécier l'aspect pittoresque.

La route de Versailles passe sous les fenêtres de ce
petit édifice; mais cette route, tracée en cet endroit
au milieu d'un bouquet d'arbres de haute futaie, est
très-peu fréquentée. On peut donc, lorsque le ciel est
pur, aller de ce côté, s'asseoir au pied d'un vieux
marronnier ou d'un chêne séculaire, sans craindre
que les chants discordants de quelque rustre, ou les
clameurs avinées de quelques bons drilles en goguettes,
ne viennent interrompre les douces rêveries auxquelles
on s'est livré.

De la cour d'honneur devant laquelle se trouvait
placé ce pavillon, on a fait un jardin potager; de succulents
légumes croissent paisiblement sur le sol foulé
anciennement par les spirituels gentilshommes, les
belles et nobles dames et les jolis petits pages du temps
de Louis le Bien-Aimé; hélas! on file la laine, on teint
des étoffes, on fabrique des allumettes chimiques, que
savons-nous, dans ce qui reste des bâtiments du château
de madame de Pompadour. Celui qui serait venu
dire à l'orgueilleuse marquise, que moins d'un siècle
après sa mort, il ne resterait plus de sa noble demeure,
que quelques bâtiments ruinés et un pauvre petit pavillon,
qui, bientôt, sans doute, disparaîtra à son tour,
celui-là, certes, aurait été accueilli par un immense
éclat de rire. Etait-il en effet possible de croire que
ce beau château, si solidement bâti, durerait moins
que les gravures qu'on a faites au temps de sa splendeur,
et dont nous avons vu un exemplaire, entouré
d'un modeste cadre de bois noir, chez un habitant de
Choisy-le-Roi, qui le conserve comme une précieuse
relique.

Le chemin de fer de Paris à Orléans a pris une partie
notable de la magnifique terrasse qui existait autrefois
devant le château, du côté de la Seine. Ce qui en
reste est encore aujourd'hui le point le plus élevé de
Choisy-le-Roi; rien de plus riant, de plus animé, de
plus attrayant, que le paysage qui frappe les regards
du spectateur qui s'y trouve placé par une belle journée
d'été.

Les bords de la Seine, à cet endroit, sont couverts
d'une végétation luxuriante et semés de jolies habitations
qui se détachent blanches sur le fond vert du
paysage, et se mirent dans le fleuve dont les ondes
argentées coulent entre deux rives fleuries; souvent
le clapotement de l'eau et une colonne de fumée qui
se détache en capricieuses spirales sur le fond bleu
du ciel, annonce l'arrivée d'un bateau à vapeur, qui
conduit à Corbeil, à Ris, ou à Soisy-sous-Etiolles, les
bons citadins, qui vont oublier sous de frais ombrages,
les soucis de la veille et ceux du lendemain.

Le pavillon dont nous venons de parler avait été
réparé et décoré avec goût, par les soins d'un propriétaire
spéculateur; et peu de temps avant le jour où
commence cette histoire, une élégante calèche y avait
amené les personnes qui venaient de le louer.

C'étaient deux hommes dont le costume et les manières
annonçaient des gens distingués; le plus jeune
portait à la boutonnière de son frac le ruban rouge de
la Légion d'honneur; le plus âgé était porteur d'une
de ces bonnes et joviales physionomies qui annoncent
que celui auquel elles appartiennent est parfaitement
content de son sort. La rotondité de toute sa personne,
l'ampleur calculée de ses habits, coupés sans prétention,
la magnifique épingle qui attachait sa cravate à
une chemise de fine toile de Hollande, et la chaîne
d'or dont les nombreux anneaux brillaient sur son
gilet de piqué blanc, lui donnaient l'aspect d'un riche
financier. Ces deux hommes, après avoir examiné avec
la plus scrupuleuse attention l'habitation dont le propriétaire
leur faisait les honneurs avec cette politesse
obséquieuse qui caractérise le spéculateur qui vient
de terminer une excellente affaire, parurent assez
contents de ce qu'ils venaient de voir, et le plus jeune
donna l'ordre au chasseur doré sur toutes les coutures
qui le suivait à distance, de faire décharger des
voitures de déménagement qui venaient d'arriver,
amenant tout un monde de domestiques et de tapissiers-décorateurs.

Le propriétaire attendait avec une certaine impatience
l'ouverture des caisses qui contenaient les meubles
qui devaient garnir les lieux; il était persuadé
d'avance qu'ils étaient d'une valeur plus que suffisante
pour répondre des loyers; cependant il était bien aise
de les voir; son attente ne fut pas trompée, tous les
meubles étaient neufs et du meilleur goût. D'autres
caisses renfermaient de magnifiques cristaux, des porcelaines
peintes et dorées, de l'argenterie et bien
d'autres choses encore. Les tapissiers-décorateurs,
aidés par les domestiques du nouveau locataire, eurent
bientôt mis tout en place. Cela fait, les étrangers,
après avoir donné à tout le coup d'œil du maître et
fait rectifier ce qui ne leur parut pas convenable, se
retirèrent emportés par le brillant véhicule qui les avait
amenés.

Tant que dura la belle saison, ils reçurent à leur
pavillon belle et nombreuse compagnie; mais au commencement
de l'automne qui suivit, tous les services
furent emballés et remportés à Paris; les étrangers ne
firent plus à Choisy-le-Roi que de rares apparitions, et
les volets et les portes du pavillon restèrent constamment
fermés.

Cette histoire commence vers la fin d'une sombre
journée du mois de février. L'aspect du paysage dont
nous avons esquissé les traits principaux est bien
changé; le loriot au plumage doré ne siffle plus sous
la ramée; les bateaux à vapeur ne glissent plus joyeusement
sur les ondes unies de la Seine; le soleil n'éclaire
plus les habitations qui couronnent les deux
rives du fleuve. Le ciel d'un gris terne ressemble à une
immense nappe de plomb; une pluie fine qui tombe
depuis le matin avec un bruit monotone a détrempé
le sol qui est couvert de larges flaques d'eau; le vent
gémit à travers les vieux arbres; les eaux du fleuve, si
limpides lorsqu'elles réfléchissaient l'azur d'un beau
ciel, sont devenues ternes et limoneuses.

Deux hommes, misérablement vêtus, rôdaient depuis
quelques instants autour du pavillon des gardes.
Avec la nuit, le froid était devenu plus vif et avait converti
en brillants stalactites chaque goutte de pluie qui
s'était arrêtée sur les rameaux dépouillés.

Il n'apparaissait pas de lumière à l'intérieur. Les
deux hommes qui marchaient près l'un de l'autre s'arrêtèrent
au même instant, comme s'ils avaient obéi à
la même pensée. Tout était calme autour d'eux; seulement
à de rares intervalles, on entendait retentir
le son aigu du sifflet des conducteurs de wagons, ou
les aboiements du chien de garde de quelque ferme
isolée.

—Tu le vois, je ne me suis pas trompé, dit à voix
basse à son compagnon l'un de ces deux hommes, la
taule[1] n'est pas habitée.

—C'est bien, il ne s'agit plus que d'enquiller[2].
Tu as les halènes[3]?

—Comme tu dis, Fifi.

L'homme releva un vieux bourgeron de toile bleue
qui composait, avec un mauvais pantalon de treillis,
un costume très-peu capable de le défendre contre les
rigueurs de la saison, et fit voir à son camarade que
son buste était entouré d'une corde de grosseur
moyenne.

—V'là la tourtousse[4]! dit-il.

—C'est tout ce qu'il faut. J'ai une vanterne sans
loches, des bûches plombantes et des caroubles dans
les valades de ma pelure[5].

—Tu es bien heureux d'avoir une pelure[6], car
il fait diablement vert[7].

En effet, le givre tombait sur les membres presque
nus du misérable qui s'était débarrassé de la corde
qui ceignait son corps; des petits glaçons pendaient
après les poils incultes qui ombrageaient sa lèvre supérieure;
ses dents claquaient avec force. Il se tenait
courbé et il se battait les flancs sans pouvoir parvenir
à se réchauffer.

—Allons, de l'atou[8], lui dit son compagnon, si
le chopin[9] est bon, tu pourras demain au matois[10]
abloquir des frusquins à la forêt Noire[11].

—Oh! qu'oui, qu'j'irai à la forêt Noire, et que je
m'collerai[12] une castorine toute batifonne[13] et
doublée en lyonnaise[14], dans les bons numéros.

Tout en parlant, l'homme avait cherché sur le sol
et il avait ramassé une pierre d'une certaine grosseur.

—Voilà je crois ce qu'il nous faut, dit-il.

L'autre individu, qui avait fait plusieurs nœuds à la
corde, attacha la pierre à une de ses extrémités et la
lança sur le chaperon du mur. La pierre tomba de
l'autre côté. Il tira la corde à lui, il s'y cramponna
avec force, et, lorsqu'il se fut assuré qu'elle était bien
assujetie:

—A gaye, dit-il[15].

Il se suspendit à la corde, et, en un instant, il eut
atteint la crête du mur sur lequel il se mit à cheval.
Son camarade l'imita.

Ils n'eurent besoin pour descendre, que de répéter
la même manœuvre.

Après avoir traversé la cour, ils se trouvèrent sous
un élégant péristyle devant une porte en chêne qui
paraissait solide. De chaque côté de cette porte, il y
avait des fenêtres à hauteur d'appui qu'ils examinèrent
d'abord. Ces fenêtres étaient fermées de fortes persiennes
assujetties par de larges barres de fermeture en
fer méplat et à clavettes, et fermées à l'intérieur par
des cadenas à secrets.

—Il y a des crapauds aux vanternes[16] impossible
d'enquiller[17] par là, voyons la lourde[18].

—Tiens, c'est une entrée tourmentée.

—Forée?

—Non, bénarde.

—C'est bon, nous pourrons peut-être bien débrider[19].

Les deux larrons avaient essayé presque toutes les
fausses clés de leur trousseau lorsque la porte roula
sur ses gonds. Ils s'arrêtèrent quelques instants.

—Prêtons loches[20], dit l'un d'eux avant de se déterminer
à entrer.

—Je n'entends que nibergue[21] répondit l'autre,
coque la camoufle[22] et au petit bonheur.

—La piole est rupine[23], il doit y avoir gras[24].

Ils venaient de fermer la porte du vestibule, et ils se
croyaient chez eux, lorsqu'ils entendirent le bruit des
pas de deux personnes qui marchaient sur le gravier
de la route et qui s'arrêtèrent devant la grille qui défendait
l'entrée de la cour; une clé tourna dans la
serrure, la grille fut ouverte, et deux hommes enveloppés
de larges manteaux, entrèrent dans la cour et
se dirigèrent vers la maison, après avoir fermé avec
soin.

Les premiers arrivés avaient vu à travers deux
guichets à claire-voie pratiqués dans les panneaux de
la porte tout ce qui venait de se passer.

—Merci, nous sommes marrons[25], dit le plus
misérable des deux, planquons-nous[26].

—Il tremble toujours ce Délicat, n'avons-nous pas
des lingres[27] bien affilés.

—Oui, mais ces deux chênes[28] paraissent de taille
à se défendre, le plus sûr est de nous esgarer[29],
nous trouverons peut-être notre belle lorsqu'ils seront
dans le pieu[30] et s'il faut les refroidir[31], ma foi
alors comme alors.

Après ces quelques paroles échangées rapidement
et à voix basse, ils se blottirent derrière la porte d'un
petit dégagement, après avoir éteint la bougie de leur
lanterne sourde.

Il était temps; les nouveaux venus entraient dans la
pièce qu'ils venaient de quitter et peu d'instants après
ils allumaient une lampe.

Les larrons cachés dans le petit dégagement ne
pouvaient rien voir mais ils pouvaient tout entendre.

—Qui de nous ira à la cave, dit un des nouveaux
venus?

—Ce sera vous, monsieur le marquis.

—Soit, pendant ce temps, monsieur mon intendant
vous ferez du feu, j'ai besoin de me réchauffer un peu.

Le marquis prit une clé accrochée au mur près de
la porte du dégagement et sortit de la salle.

—As-tu entendu, dit Délicat à son camarade, il
paraît que c'est des messières de la haute[32], un
marquis et un intendant, pus qu'ça d'monnaie.

—Veux-tu bien taire ta menteuse[33], V'là l'marquis
qui rapplique[34].

Le marquis rentrait en effet dans la salle qu'il venait
de quitter, le feu flambait dans l'âtre, il prit deux
verres et quelques biscuits dans une armoire:

—Voilà, dit-il, une de ces vieilles bouteilles du clos
Vougeot que nous ne débouchons que dans les grandes
occasions, à la santé du père Loiseau.

—Ce pauvre orphelin[35] n'est pas, à l'heure qu'il
est, aussi content que nos zigues[36].

—Il faut en convenir, ce vicomte de Lussan est une
véritable providence, il est comme le solitaire, il sait
tout, il voit tout, il est partout.

—Tu lui as coqué son fade[37]?

—Gy[38], dix mille balles en taillebins d'altèque[39],
il s'est contenté de cela, le vicomte est raisonnable.

—Et prudent: les taillebins n'ont pas de centre[40].

—Allumans un peu cette camelotte[41].

—Entraves-tu[42] comme ils jaspinent bigorne[43]?
dit Délicat, c'est des grinches[44].

—T'as raison, c'est des pègres[45] et de la haute[46]
encore.

—Et qui viennent de faire un fameux chopin[47]
les gueux.

—Rembroque[48] ces mirzalles[49], disait le marquis
à son intendant, tandis que Délicat et son compagnon
causaient à voix basse dans le petit dégagement,
tant rondines[50] piquantes[51] cadennes[52]
et durailles sur mince[53]. Il y en a pour plus de
cinquante mille balles[54].

—Tu vois, mon cher marquis, que je travaille toujours
assez bien, soit dit entre nous, bon cheval n'est
jamais rosse.

—C'est vrai.

—Les caroubles débridaient bien[55], n'est-ce pas?

—Le père Loiseau n'aurait pas ouvert plus facilement
avec ses clés.

Le marquis tira sa montre.

—Bientôt neuf heures, dit-il, il est temps de partir,
nous avons beaucoup de choses à faire ce soir; va
porter la camelotte[56] à la planque[57], et partons,
nous attrimerons plus tard au fourgat[58].

L'intendant réunit dans la forme de son chapeau
plusieurs petites boîtes de maroquin vert et rouge
qu'il en avait tirées, et sortit de la pièce.

—C'est fait, dit-il en rentrant après une absence
de quelques minutes, maintenant, partons.

—Qué chance, mon vieux Coco-Desbraises ils vont
décaniller.

—Oui, qu'ils se la donnent[59] et nous dirons deux
mots à la planque de ces rupins[60].

Après le départ du marquis et de son intendant,
Délicat et Coco-Desbraises sortirent du petit dégagement
dans lequel ils s'étaient tenus blottis, avec l'espérance
de découvrir la cachette dont ils avaient entendu
parler. Ils se disposaient à briser les meubles, mais
les clés étaient sur toutes les serrures et tous les meubles
étaient vides; ils cherchèrent avec un acharnement
sauvage sans pouvoir rien trouver; ils voulurent
enfin se venger sur la cave, dont ils ouvrirent la porte
avec la clé accrochée dans la salle à manger; mais cette
cave, comme tous les meubles qu'ils avaient déjà
visités, était complétement vide; ils y trouvèrent seulement
une bouteille de vin blanc, qu'ils vidèrent en
deux coups.

—En v'là une dure, en v'là une criminelle! pas un
fenin[61] chez un marquis, dit Délicat, c'est le raboin[62]
qui s'en mêle.

—Tout ça n'est pas naturel, répondit Coco-Desbraises,
mais ous donc qu'ils ont planqué la camelotte
de l'orphelin qu'ils ont nettoyé[63]?

—J'en paume la sorbonne[64]; si tu veux, nous
allons recommencer à rapioter[65] partout; la camelotte[66]
est ici, c'est sûr; il faut la trouver.

De nouvelles recherches furent tout aussi infructueuses
que celles qui venaient d'être faites.

—Niente[67], dit Coco-Desbraises, qui paraissait
en proie à une violente colère.

—Foi de bon zigue[68], répondit Délicat; si tu
veux, nous allons coquer le riffle à la piole[69], puisque
nous ne pouvons rien trouver.

—Ça serait pas juste, y ne sont peut-être pas les
propriétaires.

—Pourquoi que ça n'serait pas eux, puisque l'un
de ces grinches[70] est marquis, et que l'autre est son
intendant? C'est-y drôle que des nobles qui sont nobles
soient des pègres[71], et des chouettes pègres[72] encore.

—C'est vrai que c'est drôle; car s'ils sont riflards[73],
pourquoi qu'ils risquent leur peau pour poisser[74]?

—Dis donc, si c'était des railles[75]?

—En v'là une de loffitude[76]. Si c'étaient des
rousses[77], est-ce qu'ils seraient marquis et intendant?
Ah! que j'marronne[78] de n'avoir pas pu les remoucher[79].

—As-tu remarqué comme ils parlent? qu'on dirait
des charabias ou des Gascons.

—En tout cas, y sont vicieux, les coquins, d'avoir
si bien planqué[80] leur camelotte[81].

—T'as raison; mais quand on est si de la bonne[82],
s'exposer à aller au pré[83], c'est pavillonner[84].

—C'est peut-être une passion; mais quand on a des
chopins de cinquante mille balles à fourguer[85],
on peut bien risquer quelque chose. C'est-y ça un
grinchissage[86]! Sont-y heureux les scélérats!

—T'auras beau te morfiller le dardant[87], tu
n'empêcheras pas que ça ne soit comme ça; l'eau va
toujours à la rivière.

Tout en conversant, Délicat et Coco-Desbraises
avaient parcouru la maison dans tous les sens; mais à
leur grand regret, ils n'avaient rien trouvé de bon à
prendre; seulement Délicat, ayant découvert dans
une remise une redingote et un pantalon oubliés depuis
longtemps et couverts de poussière, voulut absolument
s'en vêtir.

Délicat et Coco-Desbraises employèrent, pour sortir
du pavillon, le moyen qui leur avait servi pour y
entrer; et, après avoir suivi quelques instants un petit
sentier tracé à travers les terres labourées, ils se trouvèrent
sur la route pavée qui conduit à Paris.

—Nous avons un bon ruban de queue d'ici à Pantin[88],
dit Coco-Desbraises.

—C'est égal, répondit Délicat; je n'ai plus taffetas
du vert[89], et je puis aller jusqu'au bout du monde,
maintenant que j'ai un montant[90] et une bonne
pelure[91] sur les andosses[92].

Le marquis et son intendant qui avaient pris le
chemin de fer pour revenir à Paris se quittèrent à la
station; l'intendant était monté dans un cabriolet, et
le marquis avait continué sa route à pied, le visage à
moitié couvert par un cache-nez et le corps bien enveloppé
dans son manteau. Arrivé sur le boulevard de
l'Hôpital, il s'arrêta quelques minutes; puis il revint
sur ses pas. Après avoir recommencé plusieurs fois
la même manœuvre, il entra dans une maison sans
portier, dont la porte était fermée par une serrure à
secret; il gravit lestement quatre étages, et entra dans
une petite pièce carrée dont il ferma soigneusement
la porte.

Sans perdre de temps, il quitta le costume assez
élégant dont il était couvert pour se revêtir de celui
que portent habituellement les patrons ou conducteurs
de bateaux; cela fait, il sortit, et après avoir traversé
le quai, il descendit sur la berge, puis détacha un
bateau du piquet auquel il était retenu, et s'abandonna
au cours de la Seine. Arrivé à la hauteur de la
place de l'hôtel de ville, et après avoir solidement
amarré son bateau à un des gros anneaux de fer scellés
dans le parapet, il s'engagea dans l'étroite et sombre
ruelle à laquelle on a donné le nom de rue des Teinturiers.

II.—Chez la mère Sans-Refus.

Chaque jour, Paris perd quelques-uns des traits
de sa physionomie primitive; grâce aux soins de notre
édilité, des voies larges et aérées, viennent à chaque
instant remplacer les ruelles étroites et sombres de la
vieille cité parisienne, les artistes regrettent les vieilles
maisons à pignon, les fenêtres en ogive, les légères
tournelles du moyen âge, dont bientôt les dernières
traces seront effacées; nos nouvelles constructions, à
peu près semblables entre elles, nos rues larges bordées
de trottoirs et éclairées par le gaz, n'ont pas,
nous devons en convenir, cette couleur fantastique
qui plaît tant aux imaginations rêveuses, aussi nous
comprenons les regrets des amateurs du pittoresque
et des archéologues, mais nous avouerons, dût-on
nous trouver quelque peu prosaïque, que nous préférons
les choses d'aujourd'hui à celles d'autrefois.

La capitale, surtout depuis une dizaine d'années,
s'est singulièrement embellie, cependant il existe encore
çà et là, quelques constructions, quelques rues
même, qui rappellent le Paris de nos bons aïeux, ces
constructions, ces rues, pressées de tous les côtés par
la ville nouvelle, ne tarderont pas sans doute à disparaître
à leur tour.

Quel est celui de nos lecteurs qui, après avoir parcouru
le soir un quartier bien bâti, populeux, éclairé
par les mille rayons lumineux du gaz, ne s'est pas
senti frappé d'étonnement en se trouvant tout à coup,
au détour d'une rue, dans une de ces ruelles où l'on
ne passe que par hasard et dont personne ne sait le
nom; rues du Clos-Georgeot, des Trois-Sabres, de la
Masure, de la Tuerie de la Vieille-Lanterne, Grenier-sur-l'Eau,
Saint-Bon, Brise-Miche, etc., etc.

La rue de la Tannerie est une de ces rues dans lesquelles
on ne peut passer sans éprouver une sensation
de malaise inexplicable, qui fait que l'on presse le
pas, sans que pourtant on cherche à se rendre compte
du sentiment auquel on obéit, le soir elle est à peine
éclairée par la flamme pâle et douteuse d'un antique
réverbère, le jour elle est plus triste encore.

Toutes les maisons de cette rue paraissent si peu
solides sur leurs fondements, qu'au moindre choc,
au plus léger coup de vent, on est étonné de ne
pas les voir tomber l'une sur l'autre, comme ces capucins
de cartes sur lesquels vient de souffler un enfant.

Ces masures ne ressemblent pas à ces ruines que
l'on rencontre parfois au milieu d'une belle campagne,
qui, à de certaines heures, sont dorées par les rayons
du soleil et sur lesquelles s'épanouissent le lierre aux
larges feuilles d'un vert sombre et le liseron aux clochettes
bleues qui semblent avoir été mis là par la
main du Créateur, pour nous rappeler que rien de ce
qui existe ici-bas ne peut périr sans être immédiatement
remplacé par autre chose; les masures de la rue
de la Tannerie, n'ont rien de vénérable, elles rappellent
la décrépitude du vice.

On y entre par des portes basses et difformes, elles
sont éclairées par des baies fermées de cette espèce
de fenêtre que le peuple, pendant notre première révolution,
a nommées fenêtres à guillotine, sans doute
parce que leur forme lui rappelait celle du terrible
instrument qui fonctionnait alors sur la place publique.

L'humidité qui décime les malheureux habitants de
ces bouges, (des individus naissent, vivent, aiment et
meurent dans la rue de la Tannerie et dans toutes
celles qui lui ressemblent), suinte à travers des murs
mal recrépis et s'écoule en gouttelettes noirâtres qui
exhalent une odeur nauséabonde.

Dans la rue de la Tannerie, il n'y a pas un seul atelier,
pas un seul magasin consacré à une industrie
s'exerçant au grand jour. Les espèces de caves auxquelles
de présomptueux propriétaires ont donné le
nom de boutique, sont toutes occupées par des gens
qui exercent des industries douteuses, des marchands
fripiers du dernier étage, des marchands de vieilles
chaussures, des chiffonniers, des ferrailleurs, des rogomistes.

Si l'on excepte celui qui occupe le coin de la rue
Planche-Mibray, il n'y a pas dans la rue de la Tannerie
un seul marchand de vin; on ne boit pas de vin dans
la rue de la Tannerie, de l'eau-de-vie, à la bonne
heure.

La rue de la Tannerie, est coupée par une ruelle
assez étroite, pour que deux hommes ne puissent y
passer de front; c'est la rue des Teinturiers: Cette
rue commence à celle de la Vannerie et débouche sur
la Seine, en passant sous le quai de Gèvres; mais depuis
quelques années, l'administration a fait fermer
par de fortes grilles, la partie qui de la rue de la Tannerie
conduisait sur la rive du fleuve.

L'une de ces grilles est scellée d'un côté dans le
gros mur de la maison qui porte le nº 31, sur la rue
de la Tannerie. Cette maison est élevée de quatre étages,
une porte de chêne cintrée, ferrée avec soin et
dans laquelle on a pratiqué un guichet défendu par trois
tringles en fer carré qui peut être fermé par une petite
porte en forte tôle, laisse apercevoir, lorsqu'elle
est ouverte, un escalier en spirale qui conduit aux
étages supérieurs et auquel sert de rampe une corde
à puits noire et luisante; cette porte et la boutique
qui occupe le rez-de-chaussée sont peintes en vert.

Toutes les vitres de cette maison ont été enduites
d'une couche épaisse de blanc d'Espagne; on a cependant
ménagé dans une de celles de la boutique, qui
forme à elle seule le rez-de-chaussée, un petit espace
circulaire dans lequel apparaît souvent un œil provocateur,
chargé d'indiquer aux passants inexpérimentés,
l'industrie exercée rue de la Tannerie, nº 31.

Cette boutique est divisée en deux parties, séparées
par une cloison jadis vitrée, dont les carreaux, depuis
longtemps brisés, ont été remplacés par du papier
huilé; la boutique proprement dite, est garnie
seulement de quelques tables couvertes de toile cirée,
qui ne sont jamais essuyées si ce n'est par les manches
des consommateurs, de quelques chaises et de plusieurs
grossiers tabourets. Le comptoir sur lequel se
carrent quelques bouteilles, des verres ébréchés et
une série de mesures d'étain, est formé d'un vieux bas
de buffet en chêne vermoulu; le fauteuil de madame,
placé derrière, est recouvert d'une basane, qui de
noir est presque devenue rouge; ce fauteuil a perdu
un de ses bras dans une des batailles qui se sont livrées
en ce lieu, et des nombreuses blessures qui le
couvrent, s'échappent le crin et la bourre qu'il renferme
dans ses flancs.

Ce modeste trône est occupé par une femme âgée
d'environ cinquante-cinq ans, grande, maigre, les
yeux d'un bleu pâle; un usage immodéré du tabac a
considérablement élargi les méplats de son nez long
et pointu; sa bouche, d'une grandeur plus qu'ordinaire,
n'est garnie que de dents noires et mal rangées; ses
lèvres sont pâles et minces; quelques poils gris sont
mêlés à sa chevelure rousse, elle est coiffée d'un mouchoir
rouge posé en marmotte; les pendeloques qui
garnissent ses oreilles, sont formés de brillants assez
beaux; ses doigts maigres et peut-être un peu sales,
sont tous ornés de bagues; une chaîne en jaseron, qui
supporte une grosse montre d'or, fait quinze ou vingt
cercles autour de son cou; à sa ceinture pend un clavier
d'argent, qui enserre des clés et un couteau.

Cette femme a placé près d'elle une bouteille d'absinthe,
à laquelle elle donne assez fréquemment, les
accolades les plus fraternelles.

Les odalisques de son modeste harem sont diversement
occupées; plusieurs boivent, quelques-unes se
tirent les cartes, d'autres, faute de cigarettes, fument
du caporal dans des pipes culottées.

Si le lecteur veut bien nous le permettre, nous ne
nous arrêterons pas auprès de ces pauvres filles, et
nous entrerons dans l'arrière-salle; lorsque nos yeux
auront percé le nuage épais de fumée qui charge l'atmosphère
de cette pièce, nous pourrons examiner les
individus qui s'y trouvent.

Leur aspect n'offre rien de bien remarquable, ils
sont vêtus, à peu près, comme tout le monde, si ce
n'est qu'ils paraissent avoir une prédilection singulière
pour les couleurs éclatantes, la toilette de quelques-uns
serait irréprochable, si de grosses chaînes d'or,
des breloques très-apparentes ne venaient pas lui donner
un cachet de mauvais goût tout particulier; le costume
des autres est celui d'honnêtes ouvriers endimanchés,
ceux qui ne sont vêtus seulement que d'un
bougeron et d'un large pantalon de toile, se tiennent
dans l'ombre: au reste, quel que soit le costume qu'ils
portent, tous ces hommes paraissent se connaître;
c'est que nous sommes dans un vrai Tapis franc, et
que les hommes parmi lesquels nous avons introduit le
lecteur, sont les habitués de ce lieu, dont le nom
maintenant est connu de tout le monde.

Il y a des Tapis francs dans les quartiers les plus
brillants de la capitale, comme dans les rues sales et
tortueuses de la Cité et du quartier de l'hôtel de ville,
de quelques faubourgs et de la place Maubert. Il y en
a pour toutes les catégories de malfaiteurs, pour les
pégriots et les blavinistes[93], et pour les voleurs titrés
et décorés de la bonne compagnie.

Il ne faut pas chercher à se le dissimuler, il existe
certains malfaiteurs qui se croiraient déshonorés...
déshonorés! c'est le mot, s'ils allaient boire dans un
lieu semblable à celui dans lequel les nécessités de
notre sujet nous ont forcé d'introduire nos lecteurs.

Les Tapis francs de la grande Bohême, dont nous
parlerons plus tard, sont décorés avec luxe, éclairés à
giorno; on n'y rencontre que des gens portant gants
jaunes et bottes vernies: est-ce pour cela qu'ils échappent
à la surveillance de la police, et ne fait-elle la
guerre au vice, que lorsqu'il est couvert de guenilles?

Il existe une notable différence entre les Tapis
francs et ces ignobles cabarets dans lesquels vont
boire, non-seulement les voleurs qui vont un peu partout,
mais les ouvriers dérangés, les cochers de voitures
publiques, les souteneurs de filles et les vagabonds,
le nom de Tapis franc, n'est pas applicable
à ces derniers établissements; il n'est pas nécessaire
en effet, d'être franc ou affranchi[94], pour être à la
tête d'un établissement, dans lequel on se borne à servir
à boire à tous venants.

La police qui visite souvent ces cabarets, y pêche,
pour ainsi dire, en eau trouble; à chaque coup d'épervier
qu'elle y jette, elle ramène un voleur en recherche,
un forçat ayant rompu son ban, cependant
elle échoue quelquefois: lorsque cela arrive, elle
établit une souricière, mais le maître du cabaret dont
l'intérêt est de protéger ceux qui le font vivre, et qui
sait que la police donne un peu trop d'extension au
proverbe: «Ce qui est bon à prendre, est bon à
rendre,» se sert d'un mot d'ordre ou d'un signal,
pour avertir sa clientèle lorsque la raille[95] est chez
lui: une bouteille posée d'une certaine manière, un
pain de quatre livres placé contre les carreaux, etc.

Le vrai Tapis franc, (le nombre de ces établissements
dangereux dans tous les grands centres de population,
est beaucoup plus considérable qu'on ne le
croit généralement), est un lieu connu de la police,
qui y exerce une surveillance continuelle, qui, cependant,
demeure presque toujours sans résultat; car
ceux qui tiennent ces sortes d'établissements, sont de
leur côté constamment sur leurs gardes, et font tous
leurs efforts pour annihiler des mesures qui doivent
leur être fatales.

La profession du maître ou de la maîtresse du Tapis
franc, qu'ils soient logeurs, rogomistes, ou maîtres
de mauvais lieu, est destinée à voiler l'industrie qu'ils
exercent en réalité, celle de recéleurs; c'est au Tapis
franc que les voleurs déposent ou fabriquent leurs
instruments de travail, qu'ils se déguisent, qu'ils apportent
leur butin, qu'ils procèdent aux partages,
qu'ils se réfugient sous de faux noms, lorsqu'ils sont
trop vivement poursuivis.

Les maîtres de Tapis francs, sont pour les voleurs
de profession, ce que la Mère est pour les compagnons
du tour de France; le voleur évadé ou libéré, qui
veut continuer l'exercice de sa profession, y trouve,
sans bourse délier, s'il est connu, ou seulement s'il
peut se recommander de quelque voleur fameux qu'il
a laissé au bagne ou dans les prisons, un logement, des
habits convenables au genre de vol qu'il pratique, des
passe-ports, des certificats et les instruments nécessaires,
l'homme de peine[96] est admis de droit à
prendre part à la première affaire: s'il désire s'abstenir,
il reçoit un bouquet[97] de vingt-cinq pour cent
sur le produit de la vente du chopin[98].

—Rengraciez[99] dit un homme placé à une table
du fond, en s'adressant à tous ceux qui se trouvaient
dans la salle, prêtez loches[100].

Le bourdonnement des conversations particulières,
cessa tout à coup et chacun se rapprocha de l'homme
qui venait de parler.

Cet homme, d'une taille élevée et bien prise, paraissait
âgé d'à peu près trente à trente-cinq ans, son
visage encadré dans un collier de barbe noire parfaitement
coupé, avait un caractère particulier de distinction,
et il aurait fallu toute la perspicacité d'un
observateur attentif, pour découvrir, sur sa physionomie,
une certaine expression de dureté, qui devait
échapper aux yeux du vulgaire. Son costume se composait
d'une veste bleue à boutons noirs en os, d'un
large pantalon de coutil à raies rouges, retenu sur
les hanches par une ceinture en escot de même couleur;
sa chemise de cotonnade à carreaux, était fermée
sur sa poitrine par une petite ancre d'argent à facettes,
et de dessous son chapeau de cuir verni, de forme
très-basse et à larges bords, s'échappaient de grosses
boucles de cheveux d'un noir d'ébène.

Cet homme qui portait le costume des conducteurs
de bateaux, n'était pas cependant un de ces laborieux
ouvriers, car ses mains n'accusaient pas les rudes travaux
auxquels ils se livrent.

—Douze plombes crossent à la vergne, l'instant
de la décarade[101] est arrivé, continua-t-il, avancez
à l'ordre, et que chacun tâche de faire son profit de
ce que je vais lui dire; à vous, messieurs les fourlineurs[102].

Deux hommes parfaitement costumés, habit à la
française, chapeau Gibus, bottes vernies et le reste,
s'avancèrent près de lui.

—Messieurs Mimi et Lenain, c'est vous qui sonderez
les valades[103] au foyer de l'Opéra; Dejean la
Main d'or et Petit Crépine, seront à l'encarrade[104];
Maladetta et Lion le Taffeur, à la décarrade[105]; vous
pouvez sans taffetas vous esbatre dans la trêpe[106],
toutes les mesures sont prises en conséquence,
de tous les rousses[107] que la police a envoyés au
bal de l'Opéra, un seul est à craindre, c'est le coup de
deux[108]; au reste, c'est le seul qui vous connaisse; mais
le grand Richard est chargé de ne pas le quitter, et
lorsqu'il le verra se diriger de votre côté, il vous fera
le saint Jean[109] et vous rengracierez, il faudra que
ce rousse ait bien du vice, s'il vous paume marron[110]
voilà vos taillebins d'encarrade, camoufflez-vous
avec des doubles vanternes[111], et bonne chance.

Vous, Robert et Cadet Vincent, mettez une blouse
par-dessus vos vêtements, allez à la flan[112] et ne passez
pas sans vous arrêter devant les boucards bons
à esquinter[113]. Voilà un jeu de carouble et une
ripe[114] dont vous me direz des nouvelles.

Les charrieurs à la mécanique[115] ne sortiront
que vers deux ou trois heures pour épouffer[116] les
panés qui quitteront le bal sans roulotte[117].

Les Goupineurs de poivriers[118] et les saute-dessus
peuvent se donner de l'air; Délicat et Coco-Desbraises
exploiteront les boulevards et le quartier
du Temple, Biscuit et Cornet tape Dur les rues environnant
les halles.

Les deux mômes[119] et Lasaline iront à la chasse
aux bleus[120], surtout, mes amis, pas d'esgard[121] et
que chacun respecte notre devise: probité quand
même.

Ce discours de l'homme au costume de marinier que
nous n'avons rapporté que parce qu'il nous fournissait
l'occasion de nommer quelques-uns des personnages
qui doivent figurer dans cette histoire, fut débité
tout d'une haleine, d'une voix brève et avec un
accent qui ne permettait pas à l'observation le droit de
se faire place, il fut écouté avec la plus sérieuse attention,
et lorsqu'il fut achevé, chacun se disposa à se
rendre au poste qui lui avait été indiqué.

Le marinier sortit après avoir dit quelques mots à la
vieille femme placée au comptoir.

—C'est bien Rupin[122], c'est bien, lui répondit-elle
on exécutera tes ordres, mon garçon, voilà un carouble[123],
allons, mes poulettes, continua-t-elle en s'adressant
à ses odalisques, il y aura gras pendant la
sorgue[124] au dodo.

Les femme allèrent se coucher, et il ne resta dans
la salle où nous avons introduit le lecteur que ceux
qui ne devaient sortir que beaucoup plus tard.

La maîtresse du lieu n'avait pas quitté la place qu'elle
occupait et continuait à caresser sa bouteille. La
sourde rumeur qui partait de l'arrière-salle n'inquiétait
pas la vieille femme qui connaissait par expérience
la turbulence de ses habitués.

Un individu dont la physionomie décelait l'odieux
caractère, prit la parole après le départ de Rupin,
c'était Délicat qui venait d'échanger quelques paroles
avec Coco-Desbraises.

—Sommes-nous les larbins[125] de Rupin pour
qu'il se donne le genre de nous envoyer au vague[126],
dit-il, allez, qu'il nous dit, esquintez les boucards et
les cambriolles[127] escarpez les messières et balancez-les
à la lance, mais aboulez icigo le pèze, les
bogues les bêtes à cornes la blanquette et toute la
camelotte; je solirai le tout et je prendrai double
fade pour mézigue[128], est-ce juste ça?

—Non, non, ça n'est pas juste, dirent tous ceux
qui avaient écouté Délicat.

—Mais ça n'est pas tout, continua ce dernier, il
faut coquer leur fade à ces batteurs d'entifles qui ne
goupinent que du chiffon rouge, ils nous coquent,
c'est vrai, des affaires qui ne sont pas mouchiques,
mais pour notre truc cela n'est pas nécessaire;
nous trouvons en baladant tout ce qu'il nous faut[129].

—C'est vrai tout de même, reprit un homme que
les autres nommaient Mauvais gueux, surnom que du
reste il méritait à tous égards. C'est donc pour les
regarder faire les mecs[130] que nous courons le risque
de nous faire gerber à vioque ou à la passe[131], c'est
être par trop melon que de flouer si grand flouant[132]
pour des particuliers qui nous nazent[133] lorsqu'ils
nous rencontrent dans la rue.

—Et qui vous disent: Monsieur, je n'ai pas l'honneur
de vous connaître, si vous leur offrez un petit
canon, ajouta Coco-Desbraises.

—Si vous aviez autant de toupet[134] que moi, vous
ne coqueriez quelpoique à ces épateurs[135].

—Il ne faut plus risquer notre viande pour ces frileux[136].

—Des frileux! s'écria un individu qui n'avait pas
encore parlé, des frileux, vous ne bonniriez pas de
pareilles loffitudes si vous les aviez vus à l'ouvrage[137];
des frileux eux qui escarperaient[138] le
Père éternel plutôt que de se laisser agrafer[139], au
surplus ce n'est pas pendant qu'ils sont absents qu'il
faut les écorner[140], quand ils seront là à la bonne
heure.

—Ecoutez, Vernier les bas bleus, si vous voulez vous
faire esquinter[141], reprit Délicat, allez-vous y faire
mordre, Rupin et ce brigand de Provençal vous arrangeront
comme ils ont arrangé le grand Louis et
Charles la belle cravate.

—Vous me faites tous suer avec vos boniments[142],
dit Mauvais gueux, c'est-y donc si difficile que de se
débarrasser de ces messieurs, si vous voulez me faire
none[143], je me charge de régler leur compte.

—C'est-ty du flan[144], dit Coco-Desbraises, si
c'en est, je vais vous communiquer une idée lumineuse.

—Voyons ton idée, ton idée, s'écrièrent-ils tous.

—Eh bien! si vous êtes tous d'accord il y aura un bon
chopin[145] et sans morasse[146]. On filera[147] ces deux
particuliers de sorte qu'on saura où ils perchent[148],
on restera à la planque[149] très-tard et le lendemain
on sera à leur porte à six heures du matin pour les
voir décarrer[150], à la première occasion, on les estourbira[151],
et lorsqu'ils seront refroidis[152], on enquillera[153]
chez eux.

—Bravo! bravo! s'écria toute la bande.

—Que ceux qui veulent qu'on refroidisse les Rupins
lèvent la main, dit Délicat.

Tous, hormis Vernier les bas bleus, imitèrent Délicat;
cette opposition au désir général suscita une tempête
contre cet homme.

—Ah! vous voulez escarper[154] vos camarades
pour les grinchir[155], dit-il à ces brigands; ils vous
commandent, dites-vous, et cela ne vous convient pas,
alors travaillez[156] seuls, mais escarper des hommes
qui vous donnent chaque jour des leçons à l'aide desquelles
vous pouvez grinchir presque impunément.
C'est de la reconnaissance à la Capahut[157], mais votre
projet ne s'accomplira pas, j'avertirai Rupin.

—Si nous t'en laissons le temps, s'écria Coco-Desbraises.

Durant le temps qu'avait duré cette discussion plusieurs
litres avaient été vidés, aussi les cerveaux étaient-ils
très-échauffés, l'opposition de Vernier les bas bleus
fut donc on ne peut plus mal accueillie.

—Non! nous ne te laisserons pas le temps de prévenir
les rupins, dit Délicat.

—C'est cela, ajouta Mauvais gueux, il faut le
buter[158].

Vernier les bas bleus n'était pas homme à se laisser
intimider; cependant, tous les bandits s'étant armés
de couteaux, allaient, excités par Délicat, Mauvais
gueux et Coco-Desbraises, se précipiter sur lui, il
comprit que ce serait folie qu'essayer de résister seul
à une dizaine d'hommes animés par le vin et la colère:
il recula jusqu'à la porte de la boutique, qu'il ouvrit
précipitamment, et se sauva par la petite rue des Teinturiers.

Les agresseurs, qui ne voulaient pas engager dans
la rue une lutte qui aurait infailliblement attiré du
monde sur le lieu de la scène, n'avaient point songé à
poursuivre Vernier les bas bleus; cependant celui-ci
qui croyait les avoir tous à ses trousses, courait avec
tant de vélocité, qu'il renversa deux femmes en traversant
la rue de la Tannerie.

La surprise, la douleur et la crainte firent jeter des
cris perçants à ces deux femmes; elles demandaient du
secours, mais le plus profond silence régnait dans cette
rue déserte et mal éclairée, dont l'aspect sinistre augmentait
encore leur anxiété: l'une d'elles étant parvenue
à se relever, faisait de vains efforts pour aider sa
compagne à l'imiter, sans pouvoir y parvenir, celle-ci
qui sentait ses forces l'abandonner, dit à son amie:

—Hâte-toi, ma chère Laure, frappe à la porte la
plus voisine, je meurs si je ne suis bientôt secourue.
Eperdue, Laure courut d'abord à l'extrémité de la rue
afin de chercher le cocher de la voiture qui les avait
amenées. Malheureusement elle ne le trouva pas; elle
revint de suite à la place où était restée son amie, à
laquelle la douleur et la crainte arrachaient des larmes.
Laure, en regardant autour d'elle, crut remarquer
une faible lumière à l'intérieur de la maison d'où était
sorti l'homme qui les avait renversées; elle frappa à la
porte avec ses poings, personne ne répondit; impatientée,
elle ramassa par terre un morceau de platras
et frappa de nouveau à coups redoublés.

—Sainte mère de Dieu qué qui cogne si tard? répondit
de l'intérieur une voix dont toutes les cordes
paraissaient cassées. Quoiqu'vous voulez?

—Du secours pour une dame qui vient d'être blessée!
répondit Laure d'une voix suppliante.

—Pas si cher on aquige à la lourde[159]! dit la
même voix.

La porte fut ouverte et la femme que nous connaissons
déjà parut sur le seuil; elle tenait à la main une
espèce de lampion, dont la flamme tremblotante semblait
prête à s'éteindre. Un mouvement de surprise et
d'intérêt, tout à la fois, se peignit sur la physionomie
de la mère Sans-Refus (la tavernière avait reçu de ses
habitués ce surnom qui indiquait sa constante bonne
volonté), à la vue de la jeune fille dont la gracieuse
physionomie, éclairée par les pâles rayons que projetait
le lampion, rappelait les délicieuses créations qui
se détachent sur les fonds obscurs d'Esteban Murillo.

Laure, avait été sur le point de fuir à l'aspect ignoble
et repoussant de cette femme, mais elle se rappela
que son amie attendait des secours et elle surmonta la
répugnance qu'elle éprouvait.

—Ous donc qu'elle est vot'dame que j'lui porte
queuque chose pour la ravigoter, j'sommes heureuse,
ma petite chatte, d'pouvoir être utile à des jolies jeunesses
comme vous.

En achevant ces mots la mère Sans-Refus prit une
bouteille, versa de l'eau-de-vie dans un verre, prit son
lampion de l'autre main et dit à Laure:

—A c't'heure, allons voir c'te dame, que je la soulage.

Laure la conduisit près de son amie qui s'était enveloppée
de sa pelisse et attendait avec résignation qu'on
vînt la secourir.

La vieille femme posa son lampion sur les gravois,
dont une partie servait de siége à la comtesse Lucie de
Neuville (ainsi se nommait la femme blessée); puis elle
lui offrit le breuvage qu'elle avait apporté.

—Merci! merci! bonne dame, je n'ai besoin de
rien, dit-elle en repoussant le verre; aidez-moi, seulement,
à gagner ma voiture.

La mère Sans-Refus lampa la liqueur et mit le verre
dans la poche de son tablier.

—Entrez un instant chez moi, dit-elle; vous serez
mieux que dans la rue.

Laure et la mère Sans-Refus, soulevèrent la comtesse,
qui fut introduite dans la boutique, éclairée seulement
alors par la faible lueur qui se faisait jour à
travers les carreaux de papier huilé de la cloison.

La mère Sans-Refus, qui avait replacé son lampion
dans la niche pratiquée dans un mur de refend pour
le recevoir, examinait avec intérêt les traits de la comtesse.

—Doux Jésus! se disait-elle... Est-elle giroffle la
rupine[160], aussi giroffle que ma pauvre Nichon. Qué
broquille[161], qué bride[162], qué chouette pelure
sur ses endosses[163], qué chance qu'elle n'ait pas été
rembroquée[164] par les fanandels[165], ils l'auraient
grinchie d'autor[166], mais ils n'auront que nibergue[167],
les scélérats.

La comtesse se trouvait un peu mieux et elle essayait
de se lever; la mère Sans-Refus s'y opposa.

—N'grouillez pas, lui dit-elle, vous vous feriez du
mal, vous êtes ici plus en sûreté que chez le curé de
la paroisse; nous allons, votre amie et moi, chercher
votre cocher, et puis après nous vous conduirons à
votre voiture, ça n'sera pas long: au surplus soyez
sans crainte, j'vas brider le boucart[168].

La mère Sans-Refus frappa sur la cloison et dit seulement
ces deux mots: du maigre[169].

Cela fait, elle sortit, emmenant Laure avec elle.

Lucie demeura seule et attendit quelques instants
avec résignation; cependant elle n'était pas tranquille,
elle éprouvait un sentiment de terreur indéfinissable
qu'augmentait encore l'aspect misérable de tout ce qui
l'entourait, tout à coup le bruit confus de plusieurs
voix venant de la pièce formée par la cloison, frappa
son oreille, elle réunit toutes ses forces pour s'en approcher,
puis se cachant, se blottissant, pour ainsi dire,
derrière l'espèce de comptoir près duquel l'avait fait
asseoir sa singulière hôtesse, et retenant son haleine,
émue, tremblante, elle écouta!...

Les individus cachés par la cloison, parlaient à voix
basse, Lucie ne pouvait donc saisir que quelques-unes
de leurs paroles, qui, du reste, ne disaient rien à son
imagination, c'était un mélange confus de mots hétéroclites,
de locutions vicieuses entremêlées d'horribles
blasphèmes.

De plus en plus épouvantée, Lucie comprit enfin
l'affreuse position dans laquelle elle se trouvait placée,
à chaque instant elle s'attendait à devenir victime des
hommes qu'elle entendait dans la pièce voisine; en ce
moment la porte pratiquée dans la cloison s'ouvrit;
Lucie se crut perdue; elle eut cependant assez de
présence d'esprit pour conserver sa position, un
homme vint allumer sa pipe au lampion que la mère
Sans-Refus avait replacé dans sa niche, tout en répondant
à un individu resté dans l'arrière salle:

—Foi de Coco Desbraises! dit-il, si elle me fait
des traits, je lui faucherai le colas[170].

Lucie, sans bien comprendre le sens de ces paroles,
devina cependant, à l'accent de celui qui venait de les
prononcer, qu'elles renfermaient une horrible menace,
elle fit un léger mouvement, l'homme tourna la tête
vers le comptoir comme s'il avait entendu quelque
bruit, et, à la lueur du papier enflammé avec lequel il
avait allumé sa pipe, et qu'il avait jeté sur le sol, ayant
éclairé la place où se tenait Lucie, elle vit distinctement,
sous le comptoir derrière lequel elle s'était accroupie,
le cadavre d'un homme jeune encore, enveloppé
seulement d'une mauvaise serpillière: l'homme
attendit un instant, puis il entra dans la salle en
disant:

—Allons, mes bijoux, un glacis d'eau d'aff[171].

Une sueur froide, dont les gouttes abondantes ruisselaient
sur son visage, inonda le corps de Lucie, tout
son sang reflua vers son cœur; mais puisant du courage
dans l'excès même du péril, elle ne perdit pas
totalement l'usage de ses sens; à chaque instant cependant
elle croyait entendre sonner sa dernière heure,
les minutes lui paraissaient des siècles, mille affreuses
images traversaient son imagination; pourquoi l'avait-on
enfermée? pourquoi avait-on emmené sa compagne?
elle allait être volée, assassinée peut-être; enfin sa
terreur devint si grande, qu'elle allait crier pour
implorer du secours, lorsque le bruit de la clé tournant
dans la serrure, la rappela à elle. Voulant savoir
si enfin c'était son amie et la vieille femme, elle leva
la tête, et à la faible lueur du réverbère à laquelle
donnait passage la porte qui était demeurée entr'ouverte,
elle aperçut un homme sur le seuil, c'était
celui auquel nous avons entendu la mère Sans-Refus
donner le nom de Rupin; sa main droite était appuyée
sur la clé restée dans la serrure, dans l'autre il
tenait un rouleau de ces petits cordages dont se servent
habituellement les mariniers; il restait immobile
sur le seuil, comme s'il attendait l'arrivée de quelqu'un.

Le son de plusieurs voix et le bruit d'une voiture
vinrent fort à propos ranimer quelque peu le courage
de Lucie, que tant d'émotions avaient brisée; elle fit
un mouvement involontaire, l'attention de l'homme
fut éveillée; il se retourna, et ses regards se dirigèrent
vers la place occupée par Lucie; la blancheur de
ses vêtements et le feu de ses diamants, qui brillaient
dans l'ombre, la trahirent.

Rupin s'approcha d'elle vivement, il lui saisit les
deux mains en s'écriant: «Tron de l'air, qu'elle est
chouette la menesse[172], c'est du fruit nouveau que
d'allumer une calège de la haute dans le tapis de la
mère Sans-Refus[173]. N'ayez pas peur, belle étrangère,
nous connaissons les manières qu'il faut employer avec
les calèges[174]; vous serez traitée avec égards et politesse.

—De grâce, laissez-moi sortir d'ici, lui répondit
Lucie, laissez-moi sortir, je vous en supplie.

—Oui, tu sortiras, bel ange, mais avant de sortir,
il faudra payer le passage, allons, embrasse-moi. Et,
joignant le geste aux paroles, il saisit Lucie par la
taille.

La jeune femme jeta un cri perçant, la porte du
repaire intérieur s'ouvrit et la boutique se trouva tout
à coup encombrée par une foule d'individus, porteurs
de sinistres physionomies, l'un d'eux, qui tenait une
chandelle à la main, s'approcha de Lucie, et déjà il
allongeait la main pour saisir son collier.

Rupin le repoussa brusquement, et changeant subitement
de ton et de langage:

—Oh! pardonnez-moi, madame, dit-il à Lucie, mais
par quel hasard une femme de votre monde se trouve-t-elle
à cette heure dans un pareil lieu?

Lucie n'eut pas le temps de lui répondre; Laure et
la mère Sans-Refus entraient à ce moment dans la
boutique, suivies de plusieurs individus attirés par ses
cris; l'un d'eux voulut saisir Rupin, mais celui-ci, doué
d'une vigueur peu commune, se débarrassa facilement
de son agresseur qui alla tomber sur le comptoir; le
choc fut si rude, que les verres, les bouteilles et les
mesures d'étain tombèrent sur le sol avec un bruit
épouvantable.

La mère Sans-Refus entendit dans le lointain le bruit
des pas mesurés d'une patrouille.

—Enquillez à la planque, la sime aboule icigo[175],
s'écria-t-elle.

Rupin et les autres malfaiteurs disparurent par l'arrière-salle,
et il ne restait plus dans la boutique, lorsque
la patrouille arriva, que les curieux attirés par le
bruit.

Lucie, soutenue et guidée par Laure, avait profité
du trouble pour s'esquiver et rejoindre la voiture qui
les avait amenées, elle donna cependant sa bourse à
la mère Sans-Refus, dont l'étrange et dangereuse hospitalité
fut généreusement payée.

Une demi-heure après, cette scène, qui avait duré
moins de temps qu'il ne nous en a fallu pour essayer
de la décrire, Lucie et Laure rentraient chez elles.

III.—Les voleurs aristocratiques.

La haute pègre[176] est une association d'hommes
qui, dans la guerre qu'ils font à la société, se sont
donné l'un à l'autre des preuves de dévouement et de
capacité, qui exercent depuis déjà longtemps, qui ont
inventé ou pratiqué avec succès un genre quelconque
de vol; le pègre de la haute[177] fera voler, mais il ne
volera pas lui-même un objet d'une importance minime,
il croirait compromette sa dignité d'homme capable;
il ne fait que des affaires importantes, et méprise ceux
qui volent des bagatelles; ceux-là, il les domine.

A une époque qui n'est pas éloignée, les pègres de
la haute avaient leurs lois, lois qui n'étaient écrites
dans aucun code, mais qui, cependant, étaient plus
exactement observées que la plupart de celles qui régissent
notre ordre social; ces lois sont maintenant
tombées en désuétude, mais encore aujourd'hui le
pègre de la haute, qui n'a pas trahi ses camarades au
moment du danger, n'est pas abandonné par eux lorsqu'à
son tour il se trouve dans la peine[178]; il reçoit
des secours en prison, au bagne, et quelquefois même
au pied de l'échafaud.

On rencontre partout le pègre de la haute, au
Coq hardi[179] et à la Maison dorée, au bal Chicard[180]
et au balcon du théâtre italien; qu'il soit vêtu d'un
costume élégant, d'une veste ronde, ou seulement
d'une blouse, il porte convenablement le costume que
les nécessités du moment l'ont forcé d'adopter; il sait
prendre toutes les formes et parler tous les langages;
celui de la bonne compagnie lui est aussi familier que
celui des bagnes et des prisons.

Le pègre de la haute aime son métier et les émotions
qu'il procure, et une qualité qu'on ne peut lui
refuser est celle d'excellent jurisconsulte; aussi il ne
procède pour ainsi dire que le code à la main, et s'il
a adopté un genre particulier de vol, il acquiert bientôt
une telle habileté, qu'il peut en quelque sorte
exercer impunément; cela est si vrai que ce n'est qu'à
des circonstances imprévues on des délations qu'on a
dû l'arrestation de ceux d'entre eux qui ont comparu
devant les tribunaux.

Plusieurs nuances distinguent entre eux les pègres
de la haute: la plus facile à saisir est celle qui sépare
les voleurs parisiens des voleurs provinciaux; les premiers
n'adoptent guère que les genres qui demandent
de l'adresse et de la subtilité, la tire[181], la détourne[182];
les seconds, au contraire, moins adroits, mais plus
audacieux, seront caroubleurs[183], vanterniers[184]
ou roulottiers[185]. Mais il existe des organisations
encyclopédiques, aussi les grands hommes de la corporation
exercent-ils indifféremment tous les genres,
rien ne leur paraît difficile; ils ne reculent devant quoi
que ce soit. Souvent même leur tête est l'enjeu de la
partie qu'ils jouent contre la société.

Introduisons maintenant le lecteur dans un cabinet
de travail qui fait partie d'un joli petit hôtel du faubourg
Saint-Honoré; les tentures et les rideaux sont
de couleur sombre, mais ornés d'embrasses et de crépines
d'argent; sur les murs sont attachés quelques
tableaux de nos premiers maîtres, la cheminée en
marbre griotte d'Italie, sur laquelle on a placé une
pendule formée d'un seul bloc de marbre noir et deux
coupes délicieusement ciselées, est surmontée d'une
immense glace, encadrée seulement d'une étroite
baguette de cuivre argenté. Les meubles en palissandre
sont ornés d'incrustations en argent; sur les rayons
d'une élégante bibliothèque sont rangés, richement
reliés, les meilleurs ouvrages de notre littérature; en
un mot, le goût le plus sévère a procédé à l'ameublement
et à la décoration de cette pièce.

Devant un bureau à cylindre, couvert de papiers,
de journaux, de brochures et de ces mille superfluités
qui sont indispensables pour constituer un luxe bien
entendu, est assis un homme enveloppé dans une élégante
robe de chambre; il tient entre ses mains un
petit carnet d'écaille, enrichi d'incrustations en or,
qu'il examine avec beaucoup d'attention.

A quelque distance, assis sur un fauteuil à la Voltaire,
avec tout le laisser aller d'un ami intime, est un
homme plus âgé que celui dont nous venons de parler,
cependant le sans façon de ses manières peut
paraître quelque peu extraordinaire, car son costume
noir des pieds à la tête, sa culotte courte, ses bas de
soie, ses souliers à petites boucles d'or annoncent
sinon un domestique, du moins un subalterne.

L'homme placé devant le bureau est monsieur le
marquis de Pourrières, auditeur au conseil d'Etat et
chevalier de l'ordre royal de la Légion d'honneur.
Cependant cet homme ne nous est pas inconnu, nous
l'avons rencontré chez la mère Sans-Refus, donnant
sous le nom de Rupin des instructions à une bande de
malfaiteurs.

Un moment, lecteur; quel que soit votre étonnement,
ne criez pas encore à l'invraisemblance, on ne
rencontre pas, il est vrai, des grands seigneurs dans
les bouges infâmes du Paris moderne, à moins qu'ils
n'y soient allés pour y étudier des mœurs exceptionnelles;
mais souvent il arrive que les habitants de ces
bouges quittent tout à coup leur place pour prendre
celle des grands seigneurs sans que cependant ils
renoncent à cultiver leur ancienne industrie.

C'est un fait fâcheux, mais il existe. Il y a dans le
meilleur monde, dans la plus haute société, des hommes
sortis des bagnes et des prisons du royaume; à
chaque pas que vous faites dans un salon vous pouvez
être coudoyé par un escroc, un voleur, un assassin
même. Un ancien forçat, qui certes avait bien mérité
la peine à laquelle il avait été condamné, Guy de Chambreuil,
était, en 1815, directeur général des haras de
France et chef de la police du château. Qui ne se rappelle
le fameux Cognard, qui sous le nom du comte de
Pontis de Sainte-Hélène, était parvenu à se faire nommer
colonel de la légion de la Seine[186].

M. le marquis de Pourrières, auditeur au conseil
d'Etat et chevalier de la Légion d'honneur, malgré son
hôtel, ses équipages sortis des ateliers du carrossier à
la mode, ses magnifiques attelages, son nom, sa place
et ses décorations qui lui faisaient ouvrir à deux battants
les plus aristocratiques demeures, n'était rien
autre chose qu'un des membres les plus distingués de
la haute pègre.

Il tenait toujours à la main le petit carnet d'écaille.

—Comprends-tu cela, toi, dit-il à son compagnon;
rencontrer une comtesse chez la mère Sans-Refus, une
vraie comtesse, vrai Dieu!

—Une vraie comtesse! une vraie comtesse! c'est possible,
mais le contraire aussi est possible, tout ce qui
reluit n'est pas or, nous sommes nous-mêmes une
preuve de la vérité de ce vieux proverbe.

—Mais butor! ne t'ai-je pas fait connaître l'événement
qui avait amené là cette femme.

—Tu viens de me parler d'une chute, c'est vrai,
mais peux-tu me dire ce que cette comtesse était venue
chercher à plus de minuit dans la rue de la Tannerie?

—Non, je sais seulement que cette femme est très-capable
d'inspirer une violente passion à un honnête
homme; au reste, je me suis trouvé là à propos pour
empêcher Délicat de lui faire un mauvais parti, l'éclat
de ses diamants avait ébloui le misérable.

—Mais ce que tu as fait n'est pas très-adroit; si
vraiment ces diamants étaient aussi beaux que tu le
dis, c'est une bonne occasion de perdue, et tous les
jours elles deviennent plus rares...

—Mais, maître sot, ne savez-vous pas que la mère
Sans-Refus que nous devons ménager, car nous trouverions
difficilement un tapis plus commode que le
sien, ne veut pas que l'on répande du raisinet[187]
chez elle; et puis la bonne femme s'était éprise de cette
belle comtesse qui, à ce qu'elle prétend, ressemble à
sa fille.

—Est-ce vrai?

—Il y a quelque chose.

—En ce cas, tu dois en être amoureux; c'est ce qui
t'arrive chaque fois que tu rencontres une femme qui
de près ou de loin ressemble à la petite Nichon.

—Tu sais, mon cher Roman, que les plaisirs ne
me font jamais négliger les affaires.

—Est-ce que vraiment tu as l'intention de revoir
cette femme?

—Sans doute.

—Mais elle te reconnaîtra!

—Je le crois.

—Elle jasera.

—Qu'est-ce que cela me fait; crois-tu qu'il me sera
difficile de justifier à ses yeux ma présence chez la
mère Sans-Refus et mon déguisement; autrefois les
grands seigneurs allaient aux Porcherons et chez Ramponneau;
ils peuvent bien maintenant aller dans les
mauvais lieux, c'est tout simple; mais comme il faut
avant tout donner à la belle comtesse une bonne opinion
de ma personne, je vais lui faire remettre ce carnet
dans lequel j'ai trouvé ses cartes et ces deux billets
de mille francs.

Le marquis, qui tout en conversant avec Roman,
avait écrit quelques mots sur une feuille de papier
ambré et timbré à ses armes, mit le carnet, les deux
billets de banque et sa lettre sous enveloppe, puis il
sonna; un domestique vêtu d'une élégante livrée se
présenta.

—Rendez-vous, lui dit-il, chez madame la comtesse
de Neuville, vous lui ferez remettre ceci; si l'on vous
interroge, vous ne répondrez rien, vous ne direz même
pas à qui vous appartenez.

Le domestique s'inclina et sortit.

Roman soupira lorsqu'il fut dehors; la restitution
de ces deux billets de mille francs lui paraissait une
chose monstrueuse.

Le marquis de Pourrières et Roman continuaient la
conversation dont nous venons de donner le commencement,
lorsque l'on annonça le vicomte de Lussan.

—Faites entrer, s'écria le marquis, Richard ne
pouvait arriver plus à propos, ajouta-t-il en s'adressant
à Roman.

Le vicomte de Lussan était un beau jeune homme,
d'une taille de beaucoup au-dessus de la moyenne,
mais que faisait excuser l'extrême aisance et la grâce
parfaite de ses manières.

—Bonjour, marquis, dit-il en saluant de Pourrières
avec une politesse tout à fait aristocratique: vous le
voyez, je suis exact; je vous apporte votre part et celle
de votre fidèle Achate, ajouta-t-il en souriant gracieusement
à Roman.

—Y a-t-il gras[188]? répondit celui-ci.

—Vraiment, mon cher Roman, s'écria le vicomte
de Lussan, vous êtes insupportable; ne pouvez-vous,
lorsque nous sommes entre nous, employer le langage
des honnêtes gens; je ne sais si vous êtes comme moi,
Marquis, mais je ne puis entendre prononcer un mot
d'argot sans me sentir les nerfs agacés.

—Allons, cher vicomte, ne faites pas la guerre à ce
pauvre Roman et parlons d'affaires. Que nous apportez-vous?

—Deux mille francs pour vous et Roman.

—Ce n'est guère, dit celui-ci.

La moisson au bal de l'Opéra n'a pas été aussi bonne
que nous l'espérions, Maladetta et Lion ne se sont
pas trouvés à leur poste.

—Cela m'étonne, dit encore Roman, Maladetta et
Lion sont ordinairement très-exacts.

—Leur absence nous a été très-préjudiciable;
Robert et Cadet-Vincent ont été assez heureux; ils ont
dévalisé complètement la boutique d'un petit orfévre
de la rue Pastourelle; les deux enfants et Lasaline ont
rapporté quelques manteaux; on a retiré du tout six
mille francs, le tiers pour vous et Roman, mille francs
pour moi, le reste a été partagé entre les autres.

—Les charrieurs à la mécanique et les autres ont-ils
rapporté quelque chose?

—Ils ne sont pas sortis. Vraiment, marquis, vous
devriez nous débarrasser de cette canaille.

—Pourquoi? ce sont des gens intrépides qui se
contentent de peu et qui seront très-utiles si l'occasion
de les employer se présente. Mais parlons d'autre
chose. Vous connaissez sans doute, vous qui êtes reçu
dans la bonne compagnie, madame la comtesse de
Neuville?

—Je suis de toutes ses réunions.

—Ainsi vous pouvez me présenter chez elle.

—Non pas chez elle, cher marquis, mais chez la
marquise de Villerbanne, tante de son mari; mais,
permettez... pour quelles raisons désirez-vous être
présenté à madame de Neuville?

—Cette comtesse ressemble à la Nichon, dit
Roman... Et Pourrières qui l'a vue par hasard est
devenu amoureux d'elle.

—Diable, diable, mais c'est que moi aussi je suis
presque amoureux de madame de Neuville et je ne sais
si je dois donner à de Pourrières des armes pour me
combattre.

—Comment, vicomte, vous me craignez!

—Oh! ce n'est pas sans peine que je ferai ce que
vous désirez.

—Allons donc, mon cher de Lussan, nous agirons
chacun de notre côté, le plus heureux ou le plus adroit
réussira; mais comme vous êtes plus jeune et beaucoup
plus joli garçon que moi, toutes les chances sont
en votre faveur.

—Je le souhaite, cher marquis... Au reste, ce que
vous désirez sera fait.

Roman, qui depuis quelques instants lisait un journal
qu'il avait pris sur le bureau du marquis, jeta tout à
coup un cri de surprise:

—Qu'y a-t-il donc? demandèrent en même temps
de Pourrières et de Lussan.

—Je ne suis plus étonné de ce que Maladetta et
Lion ne se sont pas trouvés à leur poste! dit Roman...
Ils sont morts.

—Morts! s'écria de Lussan.

—Oui, morts! ajouta Roman, tout ce qu'il y a de
plus mort, écoutez ceci:

«Paris, 10 février 1839.

»Une jeune femme douée de la plus agréable physionomie,
habitait avec un jeune homme, un modeste
logement de la rue des Lions Saint-Paul. Depuis
quelque temps, cette jeune femme qui s'était d'abord
fait remarquer par sa pétulance et sa vive gaieté, était
triste, et souvent ses voisines remarquèrent le matin
l'extrême pâleur de son visage et la trace de larmes
répandues, sans doute, pendant la nuit.

»Elle ne répondit jamais aux questions obligeantes
qui lui furent adressées. On sut cependant bientôt,
que le jeune homme avec lequel elle vivait la maltraitait
d'une manière horrible.

»Hier, dans la matinée, elle eut avec lui une
violente altercation durant laquelle une voisine,
qui, attirée par le bruit, s'était approchée de sa
porte, entendit distinctement le jeune homme prononcer
ces mots: Je ne changerai pas de conduite
pour te plaire.» Cette voisine ne put en entendre
davantage. La porte de l'appartement dans lequel se
trouvaient les deux jeunes gens, fut ouverte avec précipitation
et le jeune homme sortit en disant: «Ne
m'attends pas cette nuit, je vais au bal de l'Opéra.»

»Sur les neuf heures du soir, un homme que l'on
croit être un ouvrier serrurier, qui portait sur l'épaule
cette trousse que l'on nomme communément le sac en
ville, et qui tenait à la main un marteau, vint demander
dans la maison une demoiselle Elisabeth Neveux.
La portière répondit que ce nom lui était inconnu,
mais l'ouvrier dépeignit si exactement la physionomie,
les allures, le costume habituel de la personne à laquelle
il donnait le nom d'Elisabeth Neveux, que la
portière l'envoya chez la jeune femme dont nous parlons,
qui n'était connue dans la maison que sous le
nom de madame Lion.

»L'ouvrier était chez elle depuis environ une heure
et demie, lorsque le sieur Lion rentra, accompagné
d'un jeune Italien nommé Maladetta, qui venait souvent
le voir. Ces jeunes gens n'étaient pas ivres, mais
on pouvait sans peine s'apercevoir qu'ils avaient copieusement
dîné.

»Quelques instants après, on entendit dans l'appartement
du sieur Lion, le bruit des sanglots de la jeune
femme, puis des cris perçants. Les voisins accouraient,
lorsqu'un homme, l'ouvrier qui était venu demander
la dame Lion sous le nom d'Elisabeth Neveux, descendit
l'escalier renversant tout ceux qui voulurent
s'opposer à son passage et prit la fuite.

»Un horrible spectacle vint épouvanter les regards
des premières personnes qui entrèrent dans l'appartement
du sieur Lion, les deux hommes que moins
d'une demi-heure auparavant, on avait vus pleins de
vie et de santé, étaient étendus sur le carreau, morts
tous deux et horriblement défigurés par les effroyables
blessures qu'ils avaient reçues.

»La justice a été immédiatement avertie et un
substitut de monsieur le procureur du roi s'est rendu
sur les lieux, accompagné d'un juge d'instruction.

»La jeune femme a été mise sous la main de la justice;
cependant les circonstances qui paraissent avoir
accompagné cet abominable assassinat ne sont pas de
nature à démontrer d'une manière positive sa culpabilité;
cependant, lorsqu'on lui a demandé si elle connaissait
l'auteur du crime, elle a positivement refusé
de donner son nom, bien qu'il soit certain qu'il ne lui
est pas inconnu.

»Une circonstance imprévue est venue augmenter
les ténèbres qui enveloppaient déjà ce tragique événement.
Dans une armoire cachée derrière un secrétaire,
on a découvert une énorme quantité de montres,
de tabatières, de bijoux de toute espèce. Faut-il conclure
de cette découverte, que les deux victimes appartenaient
à cette catégorie de voleurs, qu'en termes
de police on nomme tireurs ou fourlineurs, ou bien
étaient-ils des recéleurs? C'est ce que l'instruction décidera.

»L'assassin a laissé sur le théâtre du crime, l'instrument
qui lui a servi pour le commettre; c'est un de
ces forts marteaux dont se servent habituellement les
ouvriers serruriers. On a aussi trouvé son sac, dans
lequel sont ses outils.»

—Il ne reste plus, dit Roman, interrompant sa lecture,
que de Pourrières et Lussan avaient écoutée avec
beaucoup d'attention, que le commentaire obligé du
journaliste.

«Ce crime commis avec tant d'audace, à dix heures
et demie du soir, au centre d'un quartier populeux,
est venu tout à coup jeter l'épouvante dans la population.
Chacun se demande à quoi sert une police,
etc., etc.»


—Ce n'est point un escarpe[189] qui a réglé le
compte de nos amis, dit Roman, lorsqu'il eut achevé
la lecture du journal.

—Je ne regrette pas ces deux individus, répondit
de Lussan, les nécessités de notre industrie me forçaient
de me trouver souvent avec eux, et je vous assure,
cher marquis, que cela me faisait beaucoup
souffrir, c'étaient des hommes sans éducation qui
n'avaient nulle élégance dans les manières. Je m'étais
cependant intéressé à Lion, je l'avais conduit chez
mon tailleur, un véritable artiste, peines perdues,
mon cher.

—C'étaient de braves garçons, ajouta de Pourrières.
Mais, après tout, j'aime mieux les savoir morts
qu'arrêtés; c'est beaucoup plus sûr. Les morts sont
discrets.

La conversation continua quelques instants encore,
puis de Lussan quitta de Pourrières et Roman, après
avoir salué le marquis et son ami avec cette grâce et
cette urbanité, apanage ordinaire d'un gentilhomme de
bonne maison.

IV.—La comtesse de Neuville

Madame de Neuville et Laure de Beaumont, son
amie, habitaient rue Saint-Lazare, près celle Larochefoucault,
une de ces anciennes et vastes demeures qui
ne ressemblent en rien aux constructions de notre
époque, auxquelles une main parcimonieuse paraît
avoir mesuré l'air et l'espace. Le comte de Neuville,
gentilhomme de bonne souche, était, au moment où
commence cette histoire, colonel au corps royal d'état-major,
et tous ses grades avaient été acquis sur le
champ de bataille, toutes les décorations qui brillaient
sur sa poitrine, avaient été le prix du sang ou
d'une action d'éclat, ce qui n'est pas commun par le
temps qui court.

Le comte de Neuville était doué de cette franchise
de cœur, apanage ordinaire des hommes qui ont longtemps
vécu dans les camps; et les seuls défauts qu'il
eût été possible de lui reprocher avec quelque apparence
de raison, étaient une extrême susceptibilité et
une certaine violence de caractère qui seraient passées
inaperçues chez tout autre individu, mais que faisaient
remarquer son âge et sa position dans le monde.

Comme on le pense bien, Lucie, en épousant le
comte de Neuville, n'avait pas contracté un mariage
d'inclination; mais comme elle n'était, avant son mariage,
jamais sortie du pensionnat dans lequel elle
avait été élevée, elle avait accepté sans éprouver le
moindre chagrin un homme que des qualités estimables
et un extérieur qui, sans être séduisant, n'était pas
dépourvu d'un certain charme, recommandaient suffisamment.

Grâce aux soins éclairés des personnes qui avaient
fait son éducation, elle n'avait pas lu les productions
échevelées des femmes incomprises de notre époque;
aussi elle avait envisagé sa position sans répugnance,
et les bonnes qualités de son époux aidant, elle en
était venue à éprouver pour lui cet attachement calme
et réfléchi qui dure souvent plus longtemps que l'amour,
et presque toujours conduit au port après une
vie parfaitement heureuse, lorsque des événements
imprévus ne viennent pas déranger le cours ordinaire
de l'existence.

La comtesse Lucie de Neuville était une très-jeune
et très-jolie femme, quelque peu capricieuse, assez
volontaire, mais bonne, spirituelle, douée en un mot de
cette générosité grande, et de cette parfaite distinction
qui paraissent n'appartenir qu'à de certaines individualités.

Lucie avait perdu son père quelques mois après son
mariage; son frère aîné, élevé loin d'elle, avait été tué
en Afrique lorsqu'elle n'était encore qu'une enfant;
son mari était donc le seul homme au monde dont la
protection lui fût acquise.

Laure de Beaumont était orpheline, mais un oncle
maternel qui habitait une contrée éloignée s'intéressait
à elle, et à la fin de chaque semestre faisait tenir à la
maîtresse du pensionnat dans lequel elle avait été élevée
avec madame de Neuville, une somme assez considérable
pour lui assurer tous les soins et tous les égards
imaginables.

Lorsque Lucie eut épousé le comte de Neuville, désirant
ne pas être séparée de Laure qu'elle aimait et
dont elle était aimée, elle avait voulu qu'elle vînt habiter
son hôtel et en avait fait son amie et sa compagne
de tous les instants.

L'oncle de Laure, dont le comte de Neuville avait
sollicité le consentement, avait approuvé cet arrangement,
qui permettait à sa nièce de quitter son pensionnat
et lui donnait dans le monde une position convenable.

Laure avait dix-huit ans: c'était une blonde charmante,
rien n'était plus séduisant que la gracieuse
désinvolture de ses mouvements; le bleu azuré de ses
yeux faisait excuser la pâleur de son visage, et ses
traits, empreints de cette distinction, apanage ordinaire
des races privilégiées, décelaient une belle âme;
on ne pouvait l'entendre sans éprouver une douce
émotion; en un mot, cette jeune fille paraissait être la
réalisation d'un de ces rêves qui viennent quelquefois
caresser notre imagination lorsque nous avons vingt
ans, rêves dorés dont nous conservons toujours le
souvenir.

Voilà quelles étaient les deux femmes que nous
avons rencontrées chez la mère Sans-Refus. Nous devons
maintenant faire connaître à nos lecteurs l'événement
qui avait conduit madame de Neuville et sa compagne
dans cet ignoble lieu.

Monsieur de Neuville, que le ministre de la guerre
avait nommé chef de l'état-major d'une division employée
en Algérie, était parti quelques jours auparavant
pour se rendre à son poste. Ce départ avait beaucoup
contrarié sa jeune épouse, qui redoutait pour
lui les dangers qu'il allait courir; mais le colonel, en
partant, l'avait rassurée autant du moins que cela lui
avait été possible, et ne voulant pas que son absence,
pendant la saison des bals et des réunions, privât la
jeune femme des plaisirs que sans doute elle avait
espérés, il lui avait fait promettre qu'elle irait dans
le monde, il lui avait surtout recommandé de ne pas
négliger une de ses parentes, la marquise de Villerbanne.

Les salons de la marquise de Villerbanne, qui habitait
un des hôtels de la place Royale, étaient un
terrain neutre sur lequel se rencontraient tous les
hommes distingués de la société parisienne; gentilshommes,
artistes, militaires, littérateurs ou diplomates
y étaient bien reçus, lorsque des qualités personnelles
les rendaient dignes de la position qu'ils occupaient
dans le monde; aussi ces réunions étaient-elles brillantes,
animées, et, ce qui est rare, on ne s'y ennuyait
jamais.

Madame de Neuville et Laure, belles toutes deux
d'une beauté différente, toutes deux jeunes et pleines
de grâces, étaient les reines de ce salon, dans lequel
cependant il n'était pas rare de rencontrer de très-jeunes,
très-jolies et très-aimables femmes.

Quelle est la femme; quelque dose de sagesse qu'on
lui suppose, qui n'est pas flattée d'être l'objet des hommages
empressés d'une foule d'hommes distingués,
surtout lorsque ces hommages peuvent paraître désintéressés
et provoqués seulement par une admiration
vivement sentie.

On ne sera donc pas étonné lorsque nous dirons
que toutes les recommandations que monsieur de Neuville
avait faites à sa femme, celle de ne pas négliger
madame de Villerbanne était la plus exactement observée.

Madame de Neuville et Laure, après avoir donné à
leur toilette ce soin consciencieux que de jolies femmes
ne négligent jamais, et qui doit ajouter une nouvelle
force à la puissance de leurs attraits, attendaient dans
le salon que les chevaux fussent attelés au coupé, lorsque
Paolo entra.

Paolo avait trente-cinq ans, il était depuis six ans
au service du baron de Noirmont, père de madame de
Neuville, lors du mariage de celle-ci. C'était un savoisien
dont plusieurs années de séjour à Paris n'avaient
pas changé les mœurs primitives, bon, franc, loyal,
plein de dévouement, type de ces domestiques que
l'on ne rencontre maintenant que dans les romans ou
dans les opéras-comiques, il se croyait un des membres
de la famille qu'il servait, il respectait monsieur
de Neuville, il aimait sa jeune maîtresse.

Il était entré dans le salon pour annoncer que les
chevaux allaient être prêts dans quelques minutes, cela
fait il resta, Lucie devina qu'il avait quelque chose à
lui dire.

—Vous avez quelque chose à me dire, Paolo, lui
dit-elle en accompagnant ces paroles du plus gracieux
sourire.

—C'est vrai, madame la comtesse, mais je ne sais
si je dois...

—Allons, ne craignez rien et expliquez-vous.

—Paolo sortit une lettre de la poche de son gilet:
On m'a prié de vous remettre cette lettre, mais elle
vient d'une personne à laquelle monsieur le comte a
fait défendre la porte de l'hôtel, à mademoiselle de Mirbel
et je n'ose...

—Une lettre d'Eugénie, dit Lucie, après ce qui
s'est passé.

—Cette lettre vient de m'être remise par une vieille
femme en guenilles, mademoiselle de Mirbel est, à ce
qu'elle assure, très-malade et très-malheureuse, j'ai
pensé que madame la comtesse... Les yeux du bon
serviteur étaient pleins de larmes, madame de Neuville
vit qu'il n'osait pas lui dire tout ce qu'il savait.

—Vous avez bien fait, Paolo, lui dit-elle, donnez-moi
la lettre de mademoiselle de Mirbel, laissez-nous
maintenant, je sonnerai si j'ai besoin de vous.

—Tu n'as pas oublié Eugénie de Mirbel, dit madame
de Neuville après avoir parcouru la lettre qu'elle
avait décachetée.

—Eugénie de Mirbel, répondit Laure, une jolie
brune qui est entrée dans le monde quelques mois
après mon arrivée au pensionnat.

—Oui, je sais maintenant pourquoi monsieur de
Neuville m'a défendu de la recevoir, ah! les hommes
ont bien peu d'indulgence pour les fautes qu'ils nous
font commettre, écoute ceci:

«Avez-vous oublié, celle qui fut votre amie lorsqu'elle
était rieuse et innocente jeune fille? je ne le
crois pas. S'il en est ainsi, si vous avez conservé le
souvenir de la pauvre Eugénie de Mirbel, au nom de
tout ce que avez de plus cher au monde, je vous en
supplie, venez à mon secours, ou plutôt venez au secours
de mon enfant. Il faut, Lucie que je sois bien
misérable pour oser vous écrire après ce qui s'est
passé, si j'étais seule à souffrir, si je n'avais pas à côté
de moi, sur le grabat que je ne dois plus quitter, une
faible et innocente créature, qui elle aussi va mourir
si personne ne vient la secourir, j'aurais eu assez de
courage pour quitter la vie sans presser une main
amie, sans rencontrer pour m'aider à mourir, un regard
affectueux; mais je suis mère! Lucie, puissiez-vous
ne jamais connaître les horribles souffrances
d'une mère qui ne peut rien faire pour son enfant,
qui va mourir à côté d'elle de froid et de faim. De
froid et de faim, Lucie! Si vous craignez de désobéir à
monsieur de Neuville, lisez-lui ma lettre, mettez-vous
à genoux devant lui, dites-lui que l'on pardonne beaucoup
à ceux qui vont mourir, et il vous laissera venir,
mais au nom du ciel, au nom de votre respectable
père qui était l'ami du mien, hâtez-vous; mes seins
sont desséchés, ma pauvre petite fille pleure et je n'ai
pas seulement un sou, un sou! pour lui acheter un
peu de lait.»


—Partons de suite, Lucie, dit Laure lorsque madame
de Neuville eut achevé la lecture de cette lettre;
partons de suite, si M. de Neuville était ici, il viendrait
avec nous, j'en suis sûre.

—Oh! oui, répondit Lucie, M. de Neuville m'a
défendu de voir Eugénie, et il avait raison, mais elle
n'était pas malheureuse alors.

Lucie et Laure jetèrent une pelisse sur leurs épaules
puis madame de Neuville sonna, ce fut Paolo qui se
présenta.

—Vous allez me chercher un fiacre sur la place la
plus voisine, vous le conduirez près de la petite porte
du jardin, rue Larochefoucault, où vous m'attendrez,
lui dit-elle.

Bien qu'elle n'eût pas l'intention de cacher à son
mari la démarche qu'elle allait faire, madame de Neuville
croyait devoir se servir d'une voiture de place,
afin de ne pas se trouver, pour ainsi dire, obligée de
déduire à ses gens, les raisons qui l'engageaient à
visiter une personne qui demeurait dans la rue de la
Tannerie, au lieu d'aller passer la soirée chez madame
de Villerbanne.

La soirée était déjà avancée, lorsque Lucie et Laure
montèrent en voiture après avoir traversé le vaste
jardin de l'hôtel.

—Cette pauvre Eugénie, disait madame de Neuville
en montant en voiture, il faut qu'elle soit bien
malheureuse, pour s'être déterminée à m'écrire une
lettre semblable à celle que je viens de recevoir; oh!
mon amie, combien nous devons nous trouver heureuses,
si nous comparons notre sort à celui de la
pauvre Eugénie de Mirbel.

La comtesse ne dit plus rien pendant tout le temps
que le fiacre mit à franchir l'espace qui sépare la rue
Saint-Lazare de la rue de la Tannerie; le sort malheureux
de son ancienne amie paraissait l'affecter vivement,
et Laure, sur laquelle la tristesse qui assombrissait
ses traits paraissait réagir, n'osait troubler ses
réflexions.

On démolissait en ce moment, dans la rue de la Tannerie,
les vieilles masures qui ont fait place aux constructions
nouvelles, qui avoisinent maintenant la place
de l'hôtel de ville; la rue, déjà étroite, était encombrée
de gravois, qui la rendait impraticable aux voitures,
aussi avait-elle été barrée; les deux femmes avaient
donc été forcées de laisser le fiacre qui les avait amenées
au coin de la rue Planche-Mibray.

Elles trouvèrent sans difficulté la demeure d'Eugénie
de Mirbel, la pauvre fille n'avait pas fait une peinture
exagérée de son affreuse misère, dont l'aspect navra
le cœur de madame de Neuville.

Les murs de la mansarde qu'elle habitait étaient
nus, et le vent s'y frayait un passage, malgré les tampons
de chiffons avec lesquels on avait essayé de remplacer
les vitres absentes, du châssis d'imposte qui
éclairait ce galetas, Eugénie était couchée sur un mince
matelas d'étoupes, posé sur un mauvais lit de sangle,
et couverte seulement d'une légère couverture de coton,
jadis blanche; elle tenait entre ses bras une jolie
petite fille âgée au plus de trois mois, les yeux de
la pauvre mère, profondément enfoncés dans leur
orbite et entourés d'un cercle noir, annonçaient
qu'elle était en proie à une fièvre dévorante.

—Ah! te voilà, dit-elle lorsqu'elle vit entrer madame
de Neuville suivie de Laure; je croyais que tu
ne viendrais pas, je suis si malheureuse!

—Ma pauvre Eugénie! s'écria Lucie en fondant en
larmes, oh! oui, tu es bien malheureuse!... Mais pourquoi
ne m'as-tu pas écrit plus tôt?

—Ecoute, Lucie, je vais mourir, dit Eugénie en
attirant vers elle la comtesse de Neuville pour lui montrer
son enfant; je vais mourir, mais tu prendras soin de
ma fille; tu me le promets, n'est-ce pas?

—Non, tu ne mourras pas, ma pauvre amie, tu es jeune,
la nature est forte à ton âge.

Eugénie secoua tristement la tête.

—Occupe-toi de ma fille, dit-elle en mettant son enfant
entre les bras de la comtesse.

Lucie envoya chercher un médecin, une garde, fit
acheter tout ce qui était nécessaire pour attendre
qu'Eugénie eût repris assez de forces pour pouvoir
être transportée dans une maison de santé: elle donna
un peu d'argent à la vieille femme qui avait apporté la
lettre de son ancienne amie; tous ces soins avaient nécessité
un temps assez long, aussi était-il près de minuit
lorsqu'elle quitta son amie, en lui promettant de
venir la voir dans la journée du lendemain. Le lecteur
sait comment elle fut, ainsi que Laure, renversée par
Vernier les bas bleus, qui se sauvait de chez la mère
Sans-Refus à la suite d'une querelle, et quelles furent
les suites de cette chute.

Une demi-heure après sa sortie de chez la mère
Sans-Refus, la comtesse de Neuville, ainsi que nous
l'avons dit, rentrait à son hôtel, avec Laure, par la
petite porte du jardin, près de laquelle, fidèle à la
consigne qu'il avait reçue, Paolo était démeuré en
faction.

La blessure de madame de Neuville, sans être très-grave,
nécessitait cependant des soins immédiats; elle
fit donc appeler de suite le docteur Matheo, médecin
ordinaire de l'hôtel.

Les remèdes du docteur l'avaient beaucoup soulagée;
cependant, ainsi que cela arrive souvent lorsque
l'on vient d'éprouver de violentes sensations, elle passa
une nuit très-agitée; des songes qui retraçaient à son
esprit les événements qui venaient de se passer, vinrent
troubler son sommeil; et lorsqu'elle s'éveillait le
front baigné de sueur, la pensée des dangers qu'elle
avait courus, et auxquels elle avait exposé sa jeune
amie, venait porter le trouble dans tous ses sens.

Toutes ses inquiétudes redoublèrent lorsqu'elle s'aperçut
qu'on lui avait volé un petit carnet orné d'incrustations
qui contenait, outre ses cartes, deux billets
de banque de mille francs.

Laure, qui avait passé la nuit près d'elle, et à laquelle
elle faisait connaître cette circonstance, et les craintes
qu'elle lui inspirait, cherchait à la consoler de son
mieux. Nous avons commis, lui disait Lucie, une grave
inconséquence en nous risquant à une heure indue
dans un quartier désert...

—A-t-on le temps de penser à tout, lorsqu'il s'agit
de faire une bonne action? lui répondit Laure. Au reste,
c'est sans raison que tu t'inquiètes; celui qui a volé ton
carnet ne s'attachera sans doute qu'à la valeur des billets.

—Mais cet homme, d'abord si brutal et qui a pris
si subitement le ton, les manières et le langage d'un
homme du monde, et qui a empêché l'un de ceux qui
sont sortis de la salle du fond de me prendre mon
collier, qui peut-il être?

—Sans doute un honnête ouvrier qui n'a pas voulu
voir commettre en sa présence un vol qu'il pouvait
empêcher.

—Tu te trompes, Laure, cet homme n'est pas un
ouvrier, et je ne sais pourquoi, mais ce que je crains
le plus, c'est que ce soit entre ses mains que soit tombé
mon carnet.

—De grâce, tranquillise-toi, ma chère Lucie, il y a
mille à parier contre un que ce que tu crains n'arrivera
pas.

Laure parlait encore, lorsqu'une femme de chambre
annonça le valet qui avait été expédié par le marquis
de Pourrières, madame de Neuville brisa le cachet
armorié du paquet qui lui fut remis, et en ouvrit l'enveloppe
en tremblant, il contenait le carnet, les deux
billets de banque, et parmi les cartes, un petit billet
dont voici le contenu:

«Je bénis le ciel qui a fait tomber entre mes mains
le carnet que vous avez perdu dans la maison où je
vous ai rencontrée; j'espère, madame la comtesse,
qu'il me sera permis de vous présenter mes hommages
en un lieu plus convenable.»

La comtesse ne put rien apprendre du domestique
qu'elle voulut questionner elle-même, il obéit scrupuleusement
à la consigne qu'il avait reçue.

Les armes qui ornaient la lettre et la main qui l'avait
tracée, étaient tout à fait inconnues à madame de
Neuville.

V.—Les débuts d'un grand homme.

Un marchand de nouveautés et de mercerie, et sa
femme, habitaient depuis plusieurs années une jolie
petite maison de la rue des Consuls à Toulouse.

Le succès avait couronné la constante activité et la
loyauté bien connue de ce marchand qui, petit à petit,
était devenu un négociant recommandable et avait acquis
une fortune qui, chaque jour, devenait plus rondelette;
le père Salvador, il se nommait ainsi, avait
longtemps désiré un enfant, enfin le ciel avait exaucé
ses vœux et après dix ans d'union, son alerte et intelligente
ménagère avait donné le jour à un fils dont la
venue ici-bas avait été célébrée par une fête à laquelle
avaient été conviés tous les amis et voisins.

Un de ces repas homériques comme il ne s'en fait
qu'en province, repas qui durent plusieurs heures pendant
lesquelles on débouche les vieilles bouteilles réservées
pour les grandes occasions, et dont on conserve
le souvenir pendant plusieurs années avait couronné
la fête.

Le fils du père Salvador, à quatorze ans, paraissait
en avoir dix-huit, tant il était grand et bien constitué.
Les jeunes filles remarquaient déjà la régularité de ses
traits, ses beaux yeux bleus et ses magnifiques cheveux
blonds dont les longues boucles tombaient jusque sur
ses épaules.

La nature avait accordé au jeune Salvador ses plus
précieuses faveurs, son intelligence n'était pas au-dessous
des agréments de sa personne, aussi avait-il obtenu
au collège les plus éclatants succès, à quinze ans
il allait passer son examen de bachelier ès-lettres, et
ses parents, dont il était l'orgueil et la joie, voulaient
en faire un avocat. «Notre fils sera bien sûr un avocat
distingué, et maintenant un avocat distingué peut tout
espérer,» disait souvent à sa ménagère le bon père
Salvador, qui lisait les journaux du temps et qui n'était
pas aussi simple que le prétendaient ses voisins.

La maison du père Salvador était assez vaste pour
qu'il lui restât quelques chambres sans emploi; l'honnête
négociant qui savait tirer parti de tout, avait fait
meubler ces chambres, qu'il louait soit à des marchands
étrangers, soit à des officiers de la garnison, mais le
père Salvador n'admettait pas tout le monde au nombre
de ses locataires, en fait de marchands, il ne recevait
que ceux qui se recommandaient d'un de ses correspondants;
il ne voulait en fait d'officiers que ceux
dont l'âge et le grade pouvaient garantir la conduite,
une seule fois, il avait dérogé à ses habitudes; un
homme qui s'était dit négociant à Marseille, et dont
au reste les papiers de sûreté étaient parfaitement en
règle, s'était présenté chez lui sans être porteur de la
recommandation obligée, le père Salvador aurait bien
voulu ne pas lui accorder sa demande, mais cet homme
était doué d'une physionomie si honnête, il s'exprimait
avec tant de politesse, qu'il n'avait pas osé le refuser.

Cet homme était revenu plusieurs fois, et sa conduite
d'une rigidité exemplaire, qui ne s'était pas démentie
depuis plusieurs années, la constante régularité
de ses habitudes, lui avaient acquis enfin la
confiance des époux Salvador, qui avaient pris l'habitude
de le consulter lorsqu'il s'agissait pour eux d'une
affaire importante.

Cet étranger, qui se faisait appeler Duchemin, paraissait
aimer beaucoup le jeune Salvador, qui, de son
côté, le voyait toujours arriver chez son père avec un
nouveau plaisir. Il causait souvent avec lui de ses
études, il lui faisait raconter les nombreux voyages
qu'il disait avoir faits, et le jeune homme qui rêvait une
vie aventureuse, s'enthousiasmait à ces récits combinés
avec assez d'art pour éveiller son imagination
sans blesser les susceptibilités des parents. Ceux-ci,
charmés de ce qu'on fournissait à leur fils l'occasion
de faire montre des connaissances qu'il avait acquises,
accordaient à l'étranger une légère portion de l'attachement
qu'ils avaient voué à leur unique enfant.

Duchemin, que les nécessités de son commerce
amenaient deux ou trois fois par année à Toulouse,
se trouvait chez les époux Salvador au moment où
leur fils se disposait à passer son examen de bachelier
ès-lettres. Duchemin, qui avait annoncé son départ,
le retarda pour assister au triomphe du jeune homme,
il fut reçu, cela n'étonna personne; cependant la joie
de ses parents fut grande, et Duchemin fut invité à
prendre part à la petite fête qui fut donnée à cette
occasion.

Le lendemain, Duchemin annonça qu'il devait aller
à Muret, où il resterait trois jours; il fit naître au
jeune homme l'idée de demander à ses parents la permission
de l'accompagner. Le père Salvador ne pouvait
rien refuser à son fils après un triomphe aussi
éclatant que celui qu'il venait d'obtenir, aussi s'empressa-t-il
d'accorder au jeune homme la légère faveur
qu'il sollicitait, et le lendemain, à sept heures du
matin, une voiture de louage vint prendre les voyageurs.
Le temps était superbe, et le ciel bleu, parsemé de
petits nuages argentés, annonçait une belle journée,
tout le monde était joyeux; cependant, en voyant son
fils bien-aimé quitter pour la première fois le toit paternel,
la mère ne put retenir ses larmes; une voix
secrète qu'elle s'efforçait en vain d'étouffer, un pressentiment
que rien n'avait pu faire naître et que rien
ne justifiait, lui disait qu'elle ne reverrait plus son
enfant: elle cherchait sans pouvoir y parvenir à chasser
les pensées affligeantes qui traversaient son esprit
et elle allait déclarer qu'elle ne pouvait consentir à
se séparer de son fils, lorsque le cheval prenant le
petit trot, la voiture s'éloigna.

—Que Dieu et la sainte Vierge le protègent! dit
madame Salvador, lorsque la carriole d'osier, qui emportait
son cher fils, disparut au milieu des tourbillons
de poussière qu'elle soulevait sur la route.

Le ciel n'exauça pas les vœux de la pauvre mère,
le soleil qui devait éclairer la journée du retour se
leva radieux et le fils ne revint pas. Des semaines, des
mois, des années se passèrent sans que ses parents
entendissent parler de lui; enfin, brisés par la douleur,
ils tombèrent après avoir répandu leur dernière
larme.

Duchemin (nous connaîtrons plus tard le véritable
nom de cet homme) appartenait à une honnête famille
du midi de la France; il avait reçu une assez bonne
éducation, et était doué de capacités assez éminentes
pour occuper dans le monde une position honorable.

Ses parents étant morts lorsqu'il n'était encore qu'un
enfant, sa tutelle avait été confiée à un homme trop
égoïste pour comprendre les devoirs qu'imposent
d'aussi saintes fonctions, cet homme cependant avait
administré la petite fortune de son pupille avec assez
d'intelligence et de probité, et lorsque celui-ci avait
été majeur, il lui avait remis son compte en livres,
sous et deniers; puis il s'était fait donner une décharge,
avait souhaité au jeune homme toutes sortes
de prospérités et ne s'était plus occupé de lui.

Duchemin s'était donc trouvé à vingt ans maître
absolu de ses actions et possesseur d'une somme qu'il
se hâta de dissiper.

C'est ce qui devait arriver.

Après quelques années durant lesquelles il ne trouva
pas un instant pour réfléchir, Duchemin s'aperçut un
matin que son coffre était vide. Il fallait dire adieu aux
plaisirs, chercher l'emploi de ses facultés, et demander
à un travail de tous les instants une fortune peut-être
moindre que celle qu'il avait si vite dissipée.
Duchemin n'eut pas assez de courage pour faire
cela.

Ce n'étaient donc pas les nécessités d'un commerce
honorable qui amenaient Duchemin à Toulouse; il ne
venait dans cette ville que pour vendre à un joaillier
juif les bijoux et les pièces d'argenterie, fruit des rapines
d'une association de malfaiteurs qui infestait le
bois de Cuges à laquelle il était affilié.

Voulant exercer avec sécurité sa dangereuse industrie,
Duchemin avait compris que le premier de ses
soins devait être celui d'éviter les soupçons qui, à
tort ou à raison, atteignent toujours l'étranger dont la
présence dans une ville de province ne paraît pas suffisamment
justifiée, si surtout il n'a pas eu la précaution
de se loger dans ce qu'on appelle une maison bien
famée. Aussi échangeait-il une faible partie de la
somme que lui comptait le joaillier juif contre des
marchandises que souvent il vendait à perte dans une
autre ville; et lors de son première voyage à Toulouse,
il avait d'abord songé à se procurer un logis tel qu'il
le désirait. Le juif lui avait indiqué la maison du père
Salvador, dont son extérieur honnête, et l'urbanité de
ses manières lui avait fait ouvrir les portes.

Duchemin, doué d'une assez grande perspicacité,
avait découvert, au milieu des brillantes qualités que
possédait le jeune Salvador, le germe de plusieurs
vices. Cette découverte et l'espérance qu'elle lui fit
concevoir de se créer un complice sur lequel il pût
compter dans tous les événements de sa vie aventureuse,
le déterminèrent à enlever ce jeune homme à
sa famille.

—Il n'eut pas beaucoup de peine à gagner l'amitié
et la confiance du jeune Salvador, qui eut bientôt oublié
ses parents et qui se lança avec une ardeur toute
juvénile au milieu des plaisirs faciles que Duchemin
faisait en quelque sorte naître sous ses pas.

Salvador, pour échapper aux recherches actives qui
avaient été faites par sa famille, avait d'abord pris le
nom d'Aymard. Ce fut sous ce nom qu'il fit ses premières
armes. Arrivé, après avoir parcouru une notable
partie de la France, dans une des villes du nord,
il fut reçu chez une jeune veuve fort riche à laquelle
il avait su inspirer de l'amour; il lui vola, à l'instigation
de Duchemin, un écrin d'une valeur considérable.
La jeune femme ne pensa pas un seul instant à
accuser celui qu'elle aimait, et ce premier succès ayant
enhardi Salvador, il fabriqua plusieurs faux, au moyen
desquels des sommes considérables furent enlevées à
divers banquiers de la France et de la Belgique.

Un certain jour, la fortune se lassa de favoriser les
entreprises du jeune homme, il fut arrêté au moment
où il venait de commettre un vol chez un riche bourgeois
de Valenciennes où il se trouvait alors, mais
aidé par ses complices qui, plus heureux que lui,
n'avaient pas été pris, il parvint à se tirer des mains
de la gendarmerie.

Duchemin et le jeune homme qu'il était allé arracher
au foyer paternel pour en faire son complice,
étaient vivement poursuivis; on savait qu'ils étaient
auteurs des faux nombreux qui venaient d'épouvanter
le commerce, et le signalement de ces deux malfaiteurs
avait été envoyé dans toutes les communes du
royaume. Duchemin et Salvador, pour laisser aux recherches
le temps de se ralentir, quittèrent la France,
qu'ils traversèrent et s'embarquèrent à Marseille sur
un paquebot qui faisait voile pour l'Italie.

L'argent ne leur manquait pas: ils arrivèrent donc
à Turin en grand équipage. Salvador prit le nom de
vicomte de Lestang, et se fit passer pour un jeune
homme de noble famille qui voyageait accompagné de
son gouverneur pour achever son éducation. Les maisons
les plus honorables de Turin furent ouvertes au
jeune gentilhomme français, dont tout le monde, et
particulièrement les femmes, admiraient la beauté et
les excellentes manières. Salvador avait capté les bonnes
grâces de madame Carmagnola, l'une des femmes
les plus distinguées de la ville, cette dame, encore
très-désirable, avait cependant atteint l'âge auquel une
femme peut sans se compromettre témoigner de l'intérêt
à un aimable jeune homme, Salvador était devenu
un des plus intimes de son petit cercle. Duchemin,
en sa qualité de gouverneur, accompagnait
partout son élève il examinait les lieux, prenait adroitement
une empreinte, des fausses clés étaient fabriquées,
et bientôt on entendait parler dans la ville d'un
vol, dans les yeux peu exercés de la police turinaise
ne pouvaient deviner les moyens d'exécution.

—Salvador et Duchemin avaient retrouvé à Turin
plusieurs de leurs complices, auxquels ils avaient écrit
de venir les joindre, ils formèrent entre eux le projet
de voler la caisse de la maison Carmagnola. Tout
fut préparé pour assurer la réussite de ce crime: des
fausses clés furent préparées et, au moment indiqué, les
complices se réunirent près du lieu où ils devaient
opérer; la nuit était obscure, et grâce à une forte pluie,
les rues étaient désertes: toutes les portes de la maison
du riche banquier Carmagnola furent ouvertes
avec une dextérité surprenante, et les malfaiteurs arrivèrent
sans obstacle dans la pièce où se trouvait la
caisse qu'il s'agissait de vider; c'était un coffre en bois
de chêne recouvert d'une plaque de fer d'une épaisseur
raisonnable, scellé dans le mur par de fortes lames
de fer, et fermé par trois serrures dont Duchemin
n'avait pu se procurer les empreintes, il fallait donc
les forcer, ce que les malfaiteurs essayèrent, en se
servant d'un cric et de coins en buis, elles allaient céder
sous les efforts redoublés de quatre hommes vigoureux,
qui croyaient déjà tenir l'or et les billets de
banque; lorsque tout à coup une bruyante détonation
se fit entendre.

Les voleurs prirent la fuite; les coups de pistolets
qui les avaient si fort effrayés, et les avaient arrêtés au
moment où le vol qu'ils projetaient allait être consommé,
n'étaient cependant pas dirigés contre eux.
Le banquier Carmagnola qui devait le lendemain faire
un petit voyage, avait remis ses pistolets à son domestique,
en lui ordonnant de les mettre en état, et celui-ci
avait déchargé imprudemment ces armes dans le
jardin, sur lequel donnait la fenêtre de la petite pièce
dans laquelle se trouvaient alors les voleurs.

Ceux-ci, en se sauvant, renversèrent presque le
domestique qui, étonné de rencontrer au milieu de la
nuit quatre individus dans le jardin de son maître, se
mit sans hésiter à leur poursuite; il allait atteindre l'un
d'eux, et les cris qu'il poussait allaient infailliblement
amener du monde sur le lieu de la scène: le bandit se
retourna l'attendit de pied ferme et lui porta en pleine
poitrine un coup de poignard qui l'étendit sur le sol.

Débarrassés du domestique, les voleurs, que rien
ne vint plus contrarier dans leur fuite, purent quitter
l'hôtel Carmagnola, et se disperser sans être davantage
inquiétés.

—Vous allez bien, mon cher, dit Duchemin à Salvador,
lorsque tous deux se trouvèrent réunis devant
un bon feu dans la chambre de l'hôtel de la Bonne-femme
qu'ils habitaient, vous allez bien, c'est une
justice à vous rendre; un homme blessé, tué peut-être.

—Ne fallait-il pas me laisser prendre? répondit
Salvador, je tuerais dix hommes plutôt que de faire
connaissance avec les prisons italiennes.

—Très-bien, mon cher élève. Un jour, je l'espère,
vous surpasserez votre maître. Mais quels seront les
résultats de tout ceci?

—Nuls; ce domestique, s'il n'est pas mort, ne pourra
reconnaître personne puisque, suivant notre coutume,
nous étions masqués.

Duchemin et Salvador en étaient là de leur conversation,
lorsqu'un domestique de l'hôtel vint les prévenir
qu'un inconnu désirait leur parler. Salvador répondit
qu'on pouvait faire entrer.

—Demandez des chevaux de poste et partez à l'instant
même, leur dit celui qu'on avait introduit auprès
d'eux, et qui n'était autre qu'un de ceux qui les avait
aidés dans la tentative de vol qui venait d'échouer, partez,
si vous ne voulez pas être arrêtés dans quelques
heures. La rumeur publique, corroborée par les assertions
du domestique que vous avez blessé et qui prétend
avoir reconnu M. le vicomte de Lestang, vous accuse
hautement.

—Mais cela est impossible, s'écria Salvador, nous
étions tous masqués.

—Votre masque se sera dérangé; vous avez peut-être
dit quelques mots; tout ce que je puis vous dire,
c'est que vous êtes reconnus, que je suis certain de ce
que j'avance, et que les gens de justice sont actuellement
chez le banquier. Faites maintenant ce que vous
voudrez.

Salvador voulait rester et tenir tête à l'orage, mais
Duchemin crut qu'il était plus sage de partir.

—Lorsque l'on a du beurre sur la tête, dit-il à
son compagnon, il ne faut pas aller au soleil; le
beurre fond et tache[190].

L'avis de Duchemin l'emporta, et quelques minutes
après l'entretien que nous venons de rapporter, une
voiture des frères Bonnafous emportait Salvador et ses
deux compagnons.

A peine rentrés en France, ils volèrent le receveur
général du Var, à Draguignan, auquel ils enlevèrent
une somme de près de 35,000 francs, avec des circonstances
assez singulières, que nous rapporterons pour
donner à nos lecteurs la mesure du caractère audacieux
de Salvador et de ses complices.

Salvador, en échangeant des espèces contre des
mandats au porteur, sur divers receveurs généraux,
mandats qui s'escomptent partout avec facilité, avait
pu prendre toutes les empreintes qui étaient nécessaires;
Duchemin, de son côté, qui de gouverneur du
vicomte de Lestang était devenu son valet de chambre,
avait si adroitement manœuvré, qu'il était parvenu à
se lier avec le domestique de confiance du receveur-général.

Ce domestique couchait dans la pièce où se trouvait
la caisse. C'était un très-honnête garçon et Duchemin
vit de suite qu'il ne fallait pas songer à le
corrompre. L'attaquer, le mettre, non pas peut-être
en quartiers, mais au moins dans l'impossibilité de
s'opposer à la réussite de leur entreprise, Salvador et
ses compagnons l'eussent fait volontiers, mais le
domestique, semblable à ce chien dont parle le bon
la Fontaine, était de taille à se vaillamment défendre.
Duchemin avait donc cru devoir l'aborder très-humblement.
Quelques bouteilles de vin de Jurançon,
offertes à propos, délièrent la langue du domestique,
qui raconta toute son histoire à Duchemin.

Cette histoire était celle de tout le monde; cependant
elle renfermait l'énonciation d'un fait dont Duchemin
crut qu'il pourrait tirer parti. Le valet, dans
le cours de sa narration, ayant parlé d'un vieux château,
situé dans son pays, dans lequel, suivant lui, il
revenait des esprits, Duchemin s'était mis à rire.

—Si vous aviez vu, comme moi, ces esprits, vous
n'auriez pas envie de rire, s'était écrié le domestique.

—Vraiment, lui répondit Duchemin qui venait de
concevoir les moyens de mener à bien l'entreprise
qu'il méditait et avait repris son sérieux. Vraiment vous
avez vu des esprits?

—Comme je vous vois.

Et le domestique raconta une de ces longues et lamentables
chroniques qui se disent aux veillées.

La nuit était venue, et Duchemin et le domestique
qui s'étaient arrêtés dans une petite auberge des environs
de Draguignan, songèrent à rentrer en ville. La
journée avait été chaude, et à des certains intervalles
des flammes du feu Saint-Elme, si commun dans le
Midi, apparaissaient dans la campagne. Le domestique,
encore sous l'impression du récit qu'il venait de faire,
paraissait en proie à la plus vive frayeur.

—J'ai toujours cru, disait-il en saisissant le bras de
Duchemin, que ces petites flammes bleues étaient des
âmes en peine.

—Vous pourriez bien avoir raison, lui répondait
celui-ci.

Arrivés en ville ils se quittèrent.

Salvador avait approuvé le projet qu'avait conçu
Duchemin.

Vêtus tous deux d'un costume complet de pénitent
noir, ils s'introduisirent heureusement dans la pièce
où couchait le domestique qui était comme nous
l'avons dit, celle dans laquelle se trouvait la caisse.
Leur compagnon faisait le guet.

Le pauvre gardien dont les rêves retraçaient les
images dont il s'était occupé toute la journée, s'étant
éveillé fut saisi d'une telle frayeur à la vue des deux
effroyables fantômes qui se trouvaient devant ses
yeux, qu'il n'eut pas la force de jeter un seul cri.
Salvador et Duchemin ne perdirent pas de temps; tandis
que le premier ouvrait la caisse avec les fausses
clés qu'ils avaient fabriquées, le second jetait de la
poudre de Lycopode sur la flamme d'une petite bougie
qu'il tenait à la main.

Le malheureux domestique, qui se serait défendu
avec courage s'il avait su avoir affaire à deux malfaiteurs,
n'avait pas de force contre des esprits. Il perdit
l'usage de ses sens.

Salvador et Duchemin se retirèrent sans rencontrer
d'obstacles; mais par une fatalité singulière, le lendemain
du jour où fut commis ce vol, les deux amis furent
arrêtés, par un gendarme intelligent, au moment
où ils allaient monter en diligence.

Traduits devant la cour d'assises d'Aix, ils furent
condamnés tous deux à dix années de travaux forcés,
et conduits au bagne de Toulon.

Lorsqu'un voleur, qui durant le cours de sa carrière
s'est fait connaître par quelques action d'éclat, arrive
au bagne, il a le droit que personne ne songe à lui
contester de choisir la meilleure place du banc[191];
les braves garçons[192] lui apportent tous les petits
objets qui sont nécessaires à un forçat; ils dégarnissent
même leur serpentin[193] pour améliorer celui du
nouveau venu.

Les argousins, dont depuis quelque temps on a fait
des adjudants, ont pour ces hommes une sorte de
respect et des égards qu'ils n'accordent pas aux forçats
qui expient un crime de peu d'importance.

L'entrée de Duchemin et de Salvador dans la salle
nº 3[194], fut saluée par d'unanimes acclamations; les
forçats se cotisèrent, le vin coula à flots, chacun raconta
son histoire, et comme on le pense bien, ce furent les
plus criminels qui obtinrent les plus bruyants applaudissements.

Salvador, lorsque Duchemin eut raconté son histoire
aux doyens de la salle nº 3, obtint une légère part
de la considération que l'on accordait à son compagnon;
on loua beaucoup surtout sa présence d'esprit
et son courage dans la tentative de vol commise chez
le banquier Carmagnola.

Les deux amis s'étaient procurés, aussitôt leur arrivée
au bagne, tous les petits objets qui sont nécessaires
à un forçat; ils s'étaient, en un mot, conduits comme
des hommes résignés à subir une punition qu'ils reconnaissent
avoir méritée; cependant telle n'était par
leur intention; Duchemin portait sur lui une assez
forte somme en billets de banque qu'il avait su
soustraire à tous les regards, et comme au bagne
aussi bien que partout ailleurs on trouve tout ce que
l'on désire, lorsqu'on est en mesure de payer, il
n'avait pas eu de peine à se procurer un de ces étuis
de fer-blanc ou d'ivoire de quatre pouces de long sur
environ douze lignes de diamètre qui peuvent contenir
un passe-port, une scie et sa monture et auquel les
voleurs ont donné le nom de bastrigue.

La jeunesse de Salvador, avait intéressé en sa faveur
le commissaire du bagne, qui lui avait accordé
une des places de sous-payot.

Les places de payot et de sous-payot, sont les plus
belles et les plus lucratives de toutes celles qui peuvent
être accordées aux forçats qui, par leur conduite
ou leur éducation, se montrent dignes des faveurs de
l'administration. Le payot, comme tous les autres
sous-officiers de galère, est déferré et ne va pas à la
fatigue[195]; mais il a de plus qu'eux, la permission
de circuler librement dans l'intérieur du bague.

Duchemin et Salvador avaient tout préparé pour
faciliter leur évasion, et ils attendaient avec patience
un moment favorable, lorsqu'à des indices qui ne
pouvaient échapper à des yeux aussi clairvoyants
que ceux de Duchemin, ils s'aperçurent que leur
projet avait été deviné par un de leurs compagnons
d'infortune.

Duchemin n'avait pas obtenu les même faveurs que
Salvador, il était accouplé et allait à la fatigue; son
compagnon de chaîne, qui subissait une condamnation
à cinq ans, était un homme de vingt-trois à vingt-cinq
ans, fortement constitué, ses traits, d'une régularité
parfaite, étaient empreints d'une remarquable
expression de résolution: nous dirons les causes qui
avaient amené au bagne de Toulon, cet homme qui
doit jouer un rôle important dans la suite de cette histoire.

VI.—Une cantatrice.

Le voyageur qui, après avoir parcouru les contrées
du nord et de l'est de la France, arrive dans une de
nos cités méridionales, pourrait croire qu'il se trouve
transporté sur une terre étrangère, si l'uniforme des
douaniers et des gendarmes, ne venait à chaque pas
qu'il fait, lui rappeler qu'il n'a pas quitté le bon
royaume de France; les peuples du midi, excités sans
doute par l'ardeur du soleil qui brille sur leurs têtes,
se passionnent avec la plus grande facilité; leur imagination,
d'une extrême mobilité, court sans cesse les
champs après toutes les occasions qui peuvent se présenter
de l'occuper durant quelques instants. Qu'une
des célébrités de l'époque, que ce soit un brave
militaire, un artiste célèbre, ou un grand écrivain,
arrive dans une des cités du Languedoc, de la Provence
ou de la Guienne, si l'homme célèbre est quelque
peu populaire, toutes les voix se résumeront en
un immense vivat, il n'y aura pas dans la ville assez
d'instruments de musique, pour suffire à toutes les
sérénades, et si le ciel est serein, et qu'une main rencontre
par hasard celle qui se trouve près d'elle, une
immense farandole est exécutée à l'instant sur la place
publique.

C'est des pays méridionaux qu'est venue la mode
d'accorder aux artistes dramatiques, ces ovations
gigantesques, qui doivent laisser à celui qui en est
l'objet, la crainte d'être enseveli vivant sous une avalanche
de fleurs, mode du reste qui a fait plus de
chemin que la liberté, car à l'heure qu'il est, elle a déjà
fait le tour du monde.

Après cette légère esquisse du caractère de nos
compatriotes du midi, nos lecteurs ne seront pas
étonnés lorsque nous leur dirons que les débuts d'une
jeune cantatrice qui, pour parler comme l'affiche,
n'avait encore paru sur aucun théâtre, occupait
toute la population de l'antique cité phocéenne: on
racontait des merveilles de cette jeune femme, elle
était, disait-on, plus belle que la mère des Amours, sa
voix devait faire oublier celle d'Henriette Sontag, la
célébrité de l'époque; elle n'avait pas encore eu l'occasion
de donner les preuves de l'immense talent qu'on
lui supposait, et déjà l'on craignait que la capitale,
que l'on maudissait par anticipation, ne vînt enlever
à la ville de Marseille, le plus beau diamant de sa
couronne.

Le jour des débuts arriva, toute la ville s'était donné
rendez-vous dans la rue de la Comédie; les spéculateurs
qui, depuis le matin, obstruaient toutes les avenues
des bureaux de location, gagnèrent des sommes
énormes; on se battit aux portes du théâtre, plus d'un
lion marseillais laissa, sur le champ de bataille, les
parties les plus essentielles de sa parure, il y eut des
épaules démises et des chapeaux enfoncés, des bras
et des jambes cassés, et des habits et des redingotes
transformés en vestes rondes; enfin l'on entra.

Un cri partit à la fois de toutes les poitrines, lorsque
la toile se leva: la débutante! la débutante! le public
ne voulut pas écouter la petite pièce qui devait commencer
le spectacle. Un religieux silence s'établit,
lorsque l'orchestre attaqua les premières mesures de
l'ouverture de l'opéra, dans lequel devait paraître la
débutante. Malgré l'expression paterne que l'on pouvait
remarquer sur la physionomie de la plupart des individus
qui se trouvaient dans la salle, on eut, bien certainement,
très-rudement jeté à la porte celui qu'une
quinte aurait surpris à l'improviste; c'est qu'il faut peu de
chose pour aigrir la bile des Marseillais, braves gens,
du reste, si ce n'est qu'ils paraissent être constamment
en colère, et que l'on peut croire qu'ils sont prêts
à se battre, lorsqu'ils parlent entre eux d'affaires ou de
plaisirs.

La débutante parut enfin, c'était une très-belle personne,
grande, bien faite, ses cheveux noirs et luisants
comme l'aile du corbeau, dont les longues boucles
tombaient sur ses épaules d'une blancheur éblouissante,
encadraient un visage d'un ovale parfait; ses
traits d'une régularité tout à fait artistique, rappelaient
les gracieuses créations que nous a légué le ciseau
des vieux sculpteurs, ses yeux bleus, à demi cachés
sous des cils longs et soyeux, semblaient lancer des
éclairs.

Elle chanta; les espérances qu'elle avait fait concevoir
ne furent pas déçues; sa voix, d'une pureté et
d'une fraîcheur remarquables, atteignait sans efforts
les notes les plus élevées du registre, c'était un déluge
de cadences perlées, d'admirables fioritures se succédant
toujours nouvelles avec une rapidité merveilleuse.

Presque toujours, les passions violentes, lorsque l'événement
qui doit en déterminer l'explosion agit sur
une nature impressionnable, naissent spontanément
dans le cœur de celui qui doit en éprouver les effets;
aussi un jeune homme, que le hasard avait conduit au
théâtre eut toute la nuit devant les yeux l'image de la
brillante cantatrice.

Ce jeune homme que nous nommerons Servigny,
avait réalisé une somme d'environ vingt mille francs,
qu'il avait déposée chez un notaire de Paris qui devait
la lui faire tenir à Marseille, et il attendait dans cette
ville qu'un navire mît à la voile pour les Indes orientales,
contrées qu'il brûlait du désir de visiter; lorsque
la vue de Silvia, (ainsi se faisait nommer la jeune cantatrice
dont nous venons de raconter les débuts), vint
tout à coup changer la résolution qu'il avait prise.

Il n'est pas difficile de se faire présenter à une actrice
de province, obligée de ménager une foule de
petites autorités, elle est forcée d'ouvrir son salon à
tous ceux qui, directement ou indirectement, exercent
sur l'opinion du public une certaine influence. Servigny
put donc facilement arriver auprès de celle qu'il
n'avait vue qu'une fois et que déjà il aimait.

Silvia reçut Servigny avec beaucoup de grâce; les
actrices (il est bon de rappeler qu'il n'existe pas de
règle sans exception) ont ordinairement beaucoup
d'indulgence pour ceux qui se montrent disposés à
courber la tête devant la puissance de leurs charmes.
Servigny était jeune, beau, et son introducteur autant
pour se donner du relief que pour le servir, lui avait
de sa propre autorité donné la fortune d'un nabab indien,
aussi Silvia employa pour achever de le séduire
les plus ravissantes coquetteries, les œillades les plus
provocatrices. Elles voulut bien lui chanter les plus
jolis airs de son répertoire, et lorsque le pauvre jeune
homme eut à moitié perdu la raison, elle lui serra la
main, lui accorda un de ses plus doux regards, et le
congédia, cent fois plus amoureux qu'il ne l'était lorsqu'il
s'était présenté chez elle.

Silvia était beaucoup plus expérimentée que ne permettait
de le supposer son extrême jeunesse, et nous
devons dire qu'elle était toute disposée à se faire de
ses charmes un moyen de fortune. Servigny qu'elle
croyait beaucoup plus riche qu'il ne l'était en réalité,
lui paraissait une proie qu'elle ne devait pas négliger.

Il existe des familles dans lesquelles le crime se
transmet de génération en générations, et qui ne paraissent
exister que pour prouver la vérité du vieux proverbe
qui dit que tout bon chien chasse de race.

La tavernière de la rue de la Tannerie; la hideuse
Sans-Refus était la fille naturelle d'un voleur nommé
Comtois, rompu vif en 1788, dans la cour de Bicêtre,
et de la fille Marianne Lempave, qui fut un peu plus
tard condamnée pour vol à plusieurs années de prison.

Deux voleurs du plus bas étage, les nommés Nifflet
et Dubois l'insolpé[196], revendiquaient la paternité
d'une petite fille à laquelle sa mère, la Sans-Refus,
avait donné les noms de Désirée-Céleste Comtois, et
que nous venons de rencontrer prima donna au théâtre
de Marseille, sous le nom de Silvia.

La beauté de cette fille, à laquelle nous conserverons
jusqu'à nouvel ordre le nom de Silvia, fut remarquée
dès sa naissance; on admirait surtout l'extrême
blancheur de sa peau et la pureté admirables de ses
formes.

Elle fut mise en nourrice à Crepy en Valois, où
elle resta jusqu'à l'âge de cinq ans; la nourrice était
fière d'avoir élevé cette petite fille, dont l'excellente
santé et la beauté étaient le témoignage vivant des
soins qu'elle prodiguait à ses nourrissons.

Les bénéfices que procurait à la mère Sans-Refus
l'honnête industrie qu'elle exerçait, étaient assez considérables
pour lui permettre d'espérer qu'elle pourrait
un jour se retirer des affaires avec une jolie fortune.

La mère Sans-Refus n'aimait rien au monde que sa
fille, et nous l'avons vue prodiguer les soins que les
plus empressés et les plus désintéressés à la comtesse
de Neuville, seulement parce que les traits de cette
dame lui rappelaient ceux de sa fille qui lui avait été
enlevée dans les circonstances que nous allons rapporter.

Un certain monsieur de Préval, rencontra un jour
aux Tuileries, une jeune fille de quinze à seize ans au
plus, dont il admira l'extrême beauté; cette jeune fille
était accompagnée d'une dame d'un âge et d'une physionomie
respectables. Préval, qui ce jour-là ne savait
que faire, suivit ces deux femmes pour passer le temps.

Sur la terrasse du bord de l'eau elles abordèrent
un homme décoré qui paraissait les attendre, elles
prirent des chaises, Préval fit comme elles, et, protégé
par le piédestal de la statue contre lequel étaient les
chaises occupées par les trois individus qu'il épiait; il
put, sans être aperçu, écouter toute leur conversation;
il apprit que l'homme décoré était le père de la jeune
personne, et que cette dernière était élevée à l'institution
de Saint-Denis en sa qualité de fille d'un officier
de la Légion d'honneur; Préval fut énormément surpris
de ce qu'il entendait; il connaissait beaucoup
l'homme décoré qui causait avec les deux femmes qu'il
avait suivies; il savait que cet homme était veuf et que
l'unique fille qu'il avait eue de son mariage était de
longtemps en apprentissage chez une marchande lingère
de Rambouillet.

Préval, qui savait où retrouver l'homme décoré
lorsqu'il en aurait besoin, le laissa donc partir sans
s'en inquiéter davantage, il savait tout ce qu'il désirait
savoir.

Le soir même, Préval abordait cet officier de la Légion
d'honneur, dans un salon ouvert clandestinement
aux amateurs de la roulette et du trente et quarante,
et avait avec lui la conversation suivante:

—Eh bien, monsieur Fontaine, la fortune vous favorise-t-elle
ce soir?

—Je ne suis pas mécontent, mon cher de Préval,
répondit Fontaine en ramenant à lui une certaine quantité
de pièces d'or.

—Si vous continuez ainsi, vous pourrez octroyer
une très-belle dot à mademoiselle Fontaine.

—Les destins et les flots sont changeants! reprit
Fontaine, auquel un refait de trente et un venait d'enlever
une petite partie de ce qu'il avait gagné. Si ma
fille attend pour se marier la dot que je lui donnerai,
je crois qu'elle sera forcée de mourir fille.

—Sainte Catherine ne tresse pas des couronnes
pour celles qui sont aussi jolies que mademoiselle
Fontaine.

—Catherine Fontaine jolie, s'écria le vieil officier
de la Légion d'honneur profondément étonné, je suis
bien fâché pour elle d'être forcé de vous démentir,
mais Catherine ressemble à son père, et il prit la position
du soldat qui doit subir l'inspection d'un officier
supérieur.

Fontaine n'était pas beau, et si ce qu'il venait de
dire était vrai, la pauvre Catherine ne devait pas rencontrer
beaucoup d'adorateurs.

—Si votre fille est aussi laide... que vous le dites,
ajouta de Préval, quelle est donc la charmante personne
qui ce matin aux Tuileries vous appelait son
père.

—L'étonnement de Fontaine fut si grand, qu'il
oublia de pointer sur la carte qu'il tenait à la main la
couleur qui venait de passer.

—Ah! vous avez vu ma fille ce matin, dit-il en balbutiant.

—Oui, monsieur Fontaine, j'ai vu aussi votre nouvelle
épouse, je ne croyais pas que vous vous seriez
remarié sans me prier d'assister à vos noces.

Fontaine se mit à rire aux éclats.

—Monsieur de Préval, dit-il lorsque cet accès
d'hilarité fut passé, je devine vos intentions, la petite
que vous avez vue ce matin vous plaît, et vous désirez
vous en faire aimer; rien de plus facile, mon très-cher,
je vais, si vous voulez me promettre le secret,
vous raconter tout ce qu'il est nécessaire que vous
sachiez afin de réussir dans ce que vous projetez.

De Préval fit toutes les promesses imaginables, et
Fontaine lui raconta ce qui suit:

—J'avais demandé à l'institution de Saint-Denis,
pour ma fille, une place, à laquelle lui donnait droit
ma qualité d'officier de la Légion d'honneur; lorsque
l'on m'eut accordé ma demande, je pensai que ma fille
serait beaucoup plus heureuse si au lieu de la faire
élever à Saint-Denis, je la plaçais dans une maison de
manière à ce qu'il ne fût plus nécessaire que je m'occupasse
d'elle; cette détermination prise je ne savais
plus que faire de l'ordre d'admission que j'avais obtenu
pour ma fille, lorsqu'une respectable dame qui
désirait faire donner à sa fille une éducation soignée...

—Sans doute celle qui ce matin accompagnait la
jeune fille.

—Non, mon cher de Préval, la dame de ce matin
est seulement une de celles qui sont attachées à l'institution.
La mère de la jeune fille en question tient un
de ses établissements qui n'ont pas de nom dans la
bonne compagnie; elle demeure rue de la Tannerie,
nº 31, et les habitués de sa maison l'ont surnommée
la mère Sans-Refus.

—Mais je connais cette femme, s'écria de Préval.

—Ah! vous connaissez cette femme, ajouta Fontaine
profondément étonné; j'en suis bien aise. Cette
femme donc me proposa de m'acheter pour sa fille
la place qui devait être occupée par la mienne; elle
veut absolument faire une femme du monde de sa fille,
qu'elle ne voit jamais, dans la crainte de la compromettre.

—Elle est assez riche pour se passer cette fantaisie.

—J'avais besoin d'argent, j'acceptai; et maintenant
la jeune Désirée-Céleste Comtois est élevée à Saint-Denis
sous les noms de Catherine Fontaine.

Vous désirez sans doute maintenant que je vous
donne quelques détails sur le caractère de cette jeune
fille? Elle est belle, vous le savez puisque vous l'avez
vue; elle a beaucoup d'esprit, elle est excellente musicienne,
elle chante à ravir: voilà ses qualités; elle
est dissimulée, vindicative, jalouse: voilà ses défauts.
Si maintenant vous désirez en faire votre maîtresse, je
ne m'y oppose pas.

—Vous ne voulez pas me servir?

—Je ne le puis pas.

—En ce cas, j'agirai seul. Une seule question: avez-vous
déjà écrit à Saint-Denis?

—Jamais.

—En ce cas, tout est pour le mieux dans le meilleur
des mondes possibles.

De Préval laissa Fontaine à ses combinaisons aléatoires,
et se rendit chez lui afin d'y mûrir le plan qu'il
avait conçu pour se rendre maître de la jeune Céleste.
Le lendemain, après avoir fait la plus brillante toilette,
et s'être procuré une voiture élégante et des gens de
bonne mine, il se rendit à Saint-Denis et demanda à
parler à la directrice de l'institution.

On reçoit toujours bien celui qui arrive en équipage
et dont l'extérieur annonce un homme bien placé dans
le monde. De Préval, qui avait cru devoir orner la
boutonnière de son habit d'une brochette de décorations,
fut admis sans difficulté dans le cabinet de madame
la directrice; il lui dit que Fontaine venait d'obtenir
la protection du général dont lui, Préval, était
l'aide de camp, et que ce général, qui désirait présenter
à sa femme la fille de son protégé, l'avait chargé
de venir chercher à Saint-Denis la jeune Catherine.
Les règlements s'opposaient à la demande qu'il venait
de faire; elle lui fut cependant accordée, mais la directrice
qui voulait satisfaire le grand personnage au
nom duquel Préval s'était présenté, sans manquer aux
convenances, ne consentit à laisser sortir Céleste qu'accompagnée
d'une institutrice.

—Est-ce qu'il faudra que j'enlève aussi la vieille?
se dit de Préval lorsqu'il vit la respectable matrone
qui devait l'accompagner.

De Préval, fit monter les deux femmes dans sa voiture
et se plaça modestement sur le devant; il se montra,
du reste, si réservé dans ses discours, si rempli
de petites prévenances et de délicates attentions, que
la vieille dame, qui d'abord l'avait regardé comme
un ennemi qu'elle devait surveiller, finit par lui accorder
les plus gracieux sourires. La voiture s'étant arrêtée
devant un riche magasin de nouveautés, de Préval dit
à l'institutrice que son général l'avait chargé de faire
quelques acquisitions qu'il désirait offrir à Catherine,
et il pria les dames de vouloir bien descendre afin de
l'éclairer de leurs conseils.

Des femmes auxquelles on propose d'aller examiner
les riches étoffes et les mille futilités qui servent à leur
toilette, qu'elles soient jeunes ou vieilles, laides ou
jolies, acceptent sans se faire beaucoup prier. Les
dames entrèrent avec de Préval dans le magasin; des
commis portaient dans la voiture tout ce qui plaisait
à ces dames, qui jamais ne s'étaient vues à pareille
fête, Préval paya sans marchander tout ce qu'elles
avaient choisi. Les acquisitions étaient faites, Céleste,
aussi joyeuse qu'un pinson, avait repris sa place dans
la voiture, lorsqu'un commis, auquel de Préval avait
donné le mot, appela l'institutrice en lui disant qu'elle
oubliait quelque chose et l'entraîna au fond du magasin,
de Préval se plaça promptement auprès de Céleste,
et, sur un signe qu'il fit au cocher, les chevaux partirent
au galop.

—Vous ne me conduisez donc pas chez le général
dont vous me parliez il n'y a qu'un instant, dit Céleste
après quelques instants de silence.

De Préval voulut protester.

—Vous cherchez en vain à me tromper, dit Céleste;
si vous me conduisiez auprès de mon père, vous ne
laisseriez pas ici ma conductrice; au reste, je vous ai
reconnu de suite, c'est vous qui, hier, me suiviez aux
Tuileries.

—Ah! vous m'avez reconnu, dit de Préval, que la
parole brève et le ton décidé de la jeune fille étonnaient
singulièrement.

—Oui, et maintenant, au lieu de me conduire chez
un général qui ne sait seulement pas si j'existe, vous
me conduisez probablement dans quelque lieu écarté,
dans une petite maison peut-être; c'est ainsi que cela
se pratique dans les romans que j'ai lus en cachette.

Céleste, se mit à rire aux éclats; l'étonnement de
de Préval était si complet qu'il ne savait plus ce qu'il
devait dire.

—Au reste, continua la jeune fille, cela m'est égal,
je ne crains rien, et vous ne me ferez faire que ce qui
me conviendra.

—Ah! c'est comme cela, se dit de Préval, je crois
que j'ai fait une conquête plus précieuse que je ne l'espérais.
Faut-il, continua-t-il en s'adressant à Céleste,
donner l'ordre au cocher de nous ramener à Saint-Denis.

—Laissez ce brave homme continuer son chemin,
je ne veux plus retourner à Saint-Denis, je verrai
plus tard ce qu'il me sera possible de faire pour vous.

De Préval conduisit Céleste dans le logement qu'il
avait fait préparer pour elle, et la quitta après l'y avoir
installée.

—Peste, disait-il quelques jours après à Fontaine
qui lui demandait si son entreprise avait réussi, quelle
gaillarde que cette petite fille, elle a plus d'énergie
que beaucoup d'hommes, et si elle était tombée entre
les mains de mon ami de Lussan, elle serait allée loin
si on ne l'avait pas arrêtée; mais c'est égal, elle est
admirablement belle, et je crois qu'il me sera possible
d'en tirer un excellent parti.

M. de Préval, l'élégant jeune homme aux manières
gracieuses, voulait exploiter à son profit la beauté
d'une femme. Il ne faut pas que cela vous étonne,
cher lecteur. On rencontre dans toutes les classes de
la société des hommes de cette trempe. La fille des
rues est exploitée par ces hommes dont on trouve le
nom dans la Pucelle de Voltaire; la lorette, par l'amant
de cœur, qu'il ne faut pas confondre avec l'Arthur;
l'actrice prête de l'argent aux artistes incompris
et aux journalistes inconnus; la femme du monde fait
distribuer, à ses protégés, des places et des décorations;
ainsi va le monde.

De Préval qui supportait, non sans le savoir (il était
trop expérimenté pour qu'il en fût ainsi), le joug que
devaient porter tous ceux qui connaîtraient Céleste,
et qui voulait cacher à tous les yeux la précieuse conquête
qu'il avait faite, l'emmena aux îles d'Hyères.

La jeune fille s'était laissée vaincre sans se défendre;
mais le Préval n'était pas satisfait de sa victoire, Céleste
avait cédé sans hésitation, de propos délibéré, parce
qu'elle ne pouvait faire autrement. De Préval avait
compris que ce n'était pas l'amour qu'il inspirait qui
avait amené la chute de sa maîtresse, aussi il cherchait
par tous les moyens en son pouvoir à conquérir le
cœur de celle dont il possédait déjà le corps.

—Mais tu ne m'aimes donc pas, lui dit-il un
jour.

—Je ne t'aime pas comme je puis aimer, lui répondit
Céleste; si tu me quittais, je ne te ferais pas de mal.

De Préval jouait parfaitement tous les jeux, il savait
même, lorsque cela était nécessaire, corriger la
fortune; mais il n'avait pas, ainsi qu'il l'espérait, trouvé
aux îles d'Hyères, l'occasion d'exercer ses talents;
aussi, sa bourse étant presque vide, il ordonna à Céleste
de se tenir prête à partir pour Paris.

—Vous voulez retourner à Paris? lui dit-elle... A votre
aise, mon ami, quant à moi je reste ici.

—Vous voulez rester ici?

—Sans doute ne suis-je pas libre?...

—Mais que ferez-vous?

—Que cela ne vous inquiète pas, je ne suis pas
embarrassée de ma personne.

—Vous ne savez ce que vous dites, vous me suivrez
à Paris, je le veux; nous verrons qui de nous deux
cédera.

—Ce ne sera pas moi.

Une violente querelle s'engagea et de Préval, qui
tenait à la main une petite cravache, en porta un coup
à Céleste.

Elle ne fit pas un geste, ne dit pas un mot; mais ses
yeux lancèrent des éclairs, ses joues devinrent affreusement
pâles, de Préval comprit qu'il avait été trop
loin et voulut s'excuser.

—C'est bien! lui dit Céleste, c'est bien, si vous partez
je partirai avec vous.

Quelques heures après cette scène, de Préval sortait
du cercle où il passait toutes les soirées. Au détour
d'une petite rue qu'il devait suivre pour se rendre
à l'hôtel qu'il habitait, il fut abordé par un homme enveloppé
dans un de ces cabans que portent les pêcheurs
provençaux.

—Si tu pars, elle partira avec toi, lui dit cet
homme. Et sans laisser à Préval le temps de se reconnaître,
il lui porta un violent coup de couteau qui l'étendit
par terre.

Des passants relevèrent de Préval et le portèrent à
son hôtel, la blessure qu'il avait reçue, quoique très-grave,
n'était pas mortelle. Céleste était partie. De
Préval qui craignait, par-dessus tout, d'être forcé de
mettre la justice dans la confidence de ses affaires, ne
dit rien de nature à la compromettre, et lorsqu'il fut
rétabli, il retourna à Paris.

Nous connaîtrons plus tard les événements qui, à
partir de ce moment, précédèrent les débuts de Céleste
au grand théâtre de Marseille, où, sous le nom
de Silvia, nous l'avons vue obtenir les plus brillants
succès.

Supposons un instant que plusieurs jours se sont
écoulés durant le temps que nous avons mis à vous
raconter les événements qui précèdent, et nous entendrons
Servigny, que nous retrouverons dans le boudoir
de Silvia, lui adresser cette question:

—Mais tu ne m'aimes donc pas?

—Silvia ne répondit pas à Servigny avec autant de
franchise qu'elle l'avait fait lorsque Préval lui avait
adressé la même question, elle avait devant les yeux,
au moment où nous sommes arrivés, un but qu'elle
voulait atteindre.

—Si je ne vous aimais pas, seriez-vous ici, lorsque
j'ai fait défendre ma porte à tout le monde.

—Mais si vous m'aimez, Silvia, pourquoi ne me
confiez-vous pas toutes vos pensées.

—Mais je n'ai vraiment rien à vous confier, dit
Silvia, en adressant à Servigny un de ses plus gracieux
sourires.

—Vous me trompez, Silvia, depuis quelques jours
vous êtes triste, préoccupée; je vous en prie, ne me
laissez pas ignorer plus longtemps le sujet de vos peines.

—Puisque vous l'exigez, je vais vous satisfaire;
mais, songez-y bien, je vous défends de vous moquer
de moi.

—Je vous écoute avec la plus sérieuse attention.

Silvia était aussi bonne comédienne dans son boudoir
que sur les planches de son théâtre; elle baissa
modestement ses beaux yeux.

—C'est une bien heureuse vie, n'est-ce pas, que
celle d'une comédienne à laquelle le public veut bien
accorder un peu de talent, dit-elle après quelques instants
d'hésitation. Une actrice fait tout ce qu'elle veut,
elle peut écouter tous les compliments qu'on lui
adresse; les hommes les plus distingués s'empressent
autour d'elle, c'est fort agréable sans doute: c'est le
beau côté de la médaille dont voici le revers: Si prenant
le temps comme il vient, nous cherchons dans
une affection réelle une distraction aux ennuis incessants
de notre profession, on nous méprise; si nous
restons sages, on nous calomnie; nous sommes forcées,
surtout en province, d'obéir à mille petites influences;
il faut que nous recevions une foule de gens
qui nous déplaisent, parce qu'ils iraient nous siffler
au théâtre si nous ne les recevions pas dans notre
salon; mais trouverons-nous parmi nos camarades
ce que nous ne pouvons pas rencontrer dans le
monde?... Ah! n'allez pas le croire; ceux de nos
camarades qui ont moins de talent que nous, nous
jalousent; ceux qui en on plus, nous méprisent; et
tous cherchent à nous nuire: les hommes en faisant
manquer nos entrées et les effets sur lesquels nous
comptions, les femmes soit en ameutant contre nous
ceux qui sont leur amants et ceux qui cherchent à le
devenir, soit en cherchant à nous écraser par un
luxe auquel nous ne pouvons atteindre.

Silvia pleura en achevant ce petit discours dont
Servigny ne devinait pas la conclusion; ses larmes qui
paraissaient sincères, touchèrent le pauvre jeune
homme.

Silvia appréciant l'effet qu'elle avait produit, vit
qu'elle pouvait continuer, ce qu'elle fit en ses termes:

—J'ai une parure d'opales et d'émeraudes assez
belle, je tiens à cette parure, non pas à cause de sa
valeur qui n'est pas considérable, mais parce qu'elle
a appartenu à ma pauvre mère (ici une pause, puis
quelques nouvelles larmes), cependant, lors de mes
débuts, n'ayant pas assez d'argent pour acheter les costumes
qui m'étaient indispensables, je la confiai à un
juif qui me prêta la somme dont j'avais besoin, il fut
stipulé que si je ne lui rendais pas cette somme à une
époque indiquée, la parure deviendrait sa propriété.
J'espérais être en mesure à l'époque convenue, je
ne savais pas alors qu'au commencement de notre
carrière nous devons être exploitée par nos directeurs.
Ce matin, le juif est venu chez moi, il ne veut
plus attendre, et ce soir, si aujourd'hui je ne lui paye
pas une assez forte somme, ma parure sera vendue.

—Calmez-vous, ma chère Silvia; calmez-vous. Je
vais aller voir ce juif, et il faudra bien qu'il attende
quelques jours encore.

—Il ne voudra rien entendre. Je sais que le marquis
de Roselli, que je n'ai pas voulu recevoir, parce que
je vous aime, Servigny, veut acheter cette parure pour
la donner à la seconde chanteuse.

Si Servigny avait eu à sa disposition la petite fortune
qu'il possédait, il eut séché de suite les larmes
qui coulaient le long des joues de la femme qu'il aimait;
mais ne voulant pas lui laisser concevoir une
espérance que, peut être, il ne pourrait pas réaliser,
il sortit se bornant à l'engager à souffrir avec résignation
ce qu'elle ne pouvait empêcher. Silvia qui
avait remarqué la préoccupation à laquelle il paraissait
en proie, et qui devinait que c'était d'elle qu'il allait
s'occuper, se mit à rire aussitôt qu'il fut sorti.

—C'est bien! se dit-elle, c'est bien! Je crois que je
puis sans me compromettre prier Dieu qu'il te fasse
réussir dans tout ce que tu vas entreprendre.

Le juif qui servait de compère à Silvia, car la parure
d'opales et d'émeraudes n'avait été engagée que pour
la mise en scène de la comédie qu'elle voulait jouer,
possédait tous les défauts qui constituent les qualités
des enfants d'Israël. Il était laid, sale, rusé et fripon;
et toutes les fois qu'il rencontrait l'occasion de jouer,
tout en gagnant quelques écus, un bon tour à un
goï[197], il la saisissait avec le plus vif empressement.

Ce moderne Schilock, qui était cependant la providence
de toute la fashion marseillaise, habitait la plus
vieille masure de la plus sale rue du triste quartier
Saint-Jean. Il reçut Servigny avec un empressement
qui parut de bon augure à celui-ci.

—Vous voulez dégager la parure de mademoiselle
Silvia, dit-il, lorsque le jeune homme lui eût fait connaître
l'objet de sa visite; vous avez bien raison, mon
jeune monsieur; c'est une bien jolie femme que mademoiselle
Silvia, et qui vous aime bien, à ce que l'on
dit.

—Ah! on dit cela, répondit Servigny, intérieurement
flatté, de ce qu'on savait qu'il était aimé d'une
aussi jolie femme que Silvia.

—Voici la parure, ajouta le juif posant sur une petite
table, devant laquelle il était assis, une petite boîte
de maroquin qu'il avait prise dans un tiroir; voilà
une parure, dit-il, qui ne serait pas restée longtemps
entre mes mains, si mademoiselle Silvia l'avait voulu.
Monsieur le marquis de Roselli, une jeune seigneur
italien, était disposé à faire pour elle tous les sacrifices
possibles.

Il ouvrit la petite boîte, Servigny se dit que Silvia
devait être bien belle lorsqu'elle était parée de ces
pierres qui reflétaient toutes les brillantes couleurs de
l'iris, il fit un pas, et son corps obéissant machinalement
à sa pensée, il tendit la main pour les recevoir,
le juif couvrit la petite boîte de ces deux mains longues
et osseuses.

—Il faut me compter cinq mille francs, dit-il.

—Je n'ai pas d'argent, dit Servigny, mais...

Le juif ne lui laissa pas le temps d'en dire davantage,
il remit la petite boîte dans le tiroir qu'il ferma
et dont il mit la clé dans sa poche.

—Il faut me compter cinq mille francs dit-il encore.

—Voulez-vous prendre la peine de m'écouter, monsieur,
lui dit Servigny. Les manières, la voix, le regard
du juif, étaient changés depuis que Servigny avait
laissé s'échapper de ses lèvres ces fatales paroles: «Je
n'ai pas d'argent!» D'obséquieux, ils étaient devenus
à peu près insolents, il fit cependant signe qu'il était
disposé à l'écouter.

—Servigny lui fit alors comprendre que s'il n'avait
pas à sa disposition immédiate la somme nécessaire
pour le satisfaire, il n'était cependant pas dépourvu
de ressources; il lui apprit qu'il possédait une somme
considérable déposée chez un notaire de Paris, et qu'il
pouvait disposer de cette somme.

—Je comprends bien, répondit le juif, je comprends
bien; mais puisque je puis aujourd'hui même
recevoir mon argent en vendant, au marquis de Roselli
cette parure, qui m'appartiendra ce soir, pourquoi
attendrais-je encore huit jours au moins? Si
cependant vous m'offriez des sûretés et un intérêt raisonnable,
nous pourrions peut-être nous entendre. Le
juif avait examiné avec la plus sérieuse attention les
pièces qui attestaient la vérité de ce qu'avançait Servigny.

—Qu'à cela ne tienne! si vous voulez vous contenter
d'une lettre de change à quinze jours de date de
5,500 fr...

—Vous n'y pensez pas, je puis recevoir mon argent
ce soir et gagner plus que vous ne m'offrez en
vendant cette parure au marquis de Roselli.

—Alors dites-moi ce que vous exigez.

—Voilà: les pièces que vous me présentez sont
en règle, et attestent, il est vrai, que Me Bénard, notaire
à Paris, tient entre ses mains un somme de
20,000 francs qui vous appartient, et qu'il doit vous remettre,
lorsque vous la demanderez; c'est très-bien.
Voilà vos pièces; je veux bien m'en rapporter à votre
parole! Vous me ferez seulement une lettre de change
à quinze jours de 7,125 fr., capital 7 mille fr., intérêts
du capital à cinq pour cent pendant six mois, cent
vingt-cinq francs, bénéfice que j'aurais fait en vendant
la parure au marquis de Roselli deux mille francs, je
ne puis pas perdre cette somme pour vous obliger,
quel que soit l'intérêt que je vous porte.

—Que maudit soit cet infâme usurier, pensa Servigny,
mais je ne puis faire autrement, j'accepte, dit-il.

—Vous êtes bien sûr de me payer à l'échéance, répondit
le Juif.

—Très-sûr! parbleu! Je vais écrire ce soir même à
mon notaire de m'envoyer mes fonds.

—Il doit alors vous être indifférent d'ajouter un
autre nom au vôtre, celui de M. Mathieu Durand, par
exemple, le juif nommait un des négociants recommandables
de Marseille, dont vous imiterez tant bien
que mal la signature sur les billets que vous allez passer
à mon ordre.

—Mais c'est un faux que vous voulez que je fasse,
misérable que vous êtes, s'écria Servigny, qui ne put
écouter sans éprouver une vive colère une aussi étrange
proposition.

—Vous refusez? admettons alors que nous n'avons
rien dit, et le juif retira du tiroir la petite boîte, et fit
scintiller les pierres dans le rayon de soleil qui passait
à grand peine à travers les énormes barreaux de fer
qui garnissaient l'étroite fenêtre de sa tanière. Très-souvent,
cependant, j'ai fait de semblables affaires,
et puis ce que vous regardez comme une mauvaise
action, ne fait en réalité de tort à personne, en prenant
votre billet je sais que c'est un faux, vous, vous
êtes certain de payer à l'échéance; il ne sortira pas de
mes mains: nous sommes au 25 juin, je vous le remettrai
le 10 juillet en échange de la somme de
7,125 fr., il est du reste bien entendu que vous allez
me remettre de suite cent francs, que coûteraient les
actes, et enregistrement que nécessiterait une délégation
à non profit sur la somme déposée chez votre notaire,
si nous traitions d'une autre manière.

Servigny hésita longtemps, cependant comme en
faisant ce que le juif exigeait, il ne croyait pas blesser
les lois de la probité, et qu'il était bien certain de
payer, avant même son échéance, la lettre de change,
sur laquelle il allait apposer le nom du négociant Mathieu
Durand; il signa.

Servigny emportant la parure d'émeraudes et d'opales,
était à peine sorti de chez lui, que le juif s'empressa
de se rendre chez Silvia, à laquelle il raconta
ce qui venait de se passer: Je crois bien, lui dit-il,
que vous ne pourrez arracher que cette aile à l'oiseau
qui est venu se prendre dans vos filets; le jeune
homme n'est pas aussi riche que vous le supposiez, il
ne possède maintenant qu'une dixaine de mille francs,
au plus.

—Cela pourra durer à peu près un mois, répondit
Silvia.

—Je crois que vous feriez bien de laisser à ce jeune
homme ce qui lui reste, et de vous occuper du marquis
de Roselli, que vos rigueurs commencent à lasser.

—Vous êtes la sagesse même, digne enfant d'Abraham,
vos avis seront peut-être pris en considération.

—Eh! eh! dit le juif en riant en dedans, comme le
Nathaniel Bunppo de Fenimore Cooper, nous pourrions,
à nous deux, faire d'excellentes affaires, mais il
faudrait pour cela jouer cartes sur table.

Silvia jeta sur lui un regard si incisif, qu'il baissa
presque les yeux.

—Lequel de nous deux tromperait l'autre, honnête
Josué? dit-elle.

—Vraiment, je ne sais, répondit Josué en donnant
cours à l'hilarité qu'il comprimait à peine, ah! si vous
étiez une fille de Jacob.

—Restons comme nous sommes, vous m'apprendriez,
sans doute, beaucoup de choses utiles, mais j'ai
remarqué que les instituteurs veulent exploiter leurs
élèves, et cela ne me convient pas. J'ai parcouru, à
peu près, toute l'Europe, en la compagnie d'un homme
avec lequel je me serais peut-être entendue, s'il avait
voulu prendre sa part et me laisser la mienne. Si
j'en trouve un qui soit plus juste et aussi habile que
le duc de Modène, nous pourrons peut-être nous entendre.

—Le duc de Modène est un grand homme, dit le
juif, il a trouvé le moyen de me mettre dedans.

Le soir même, Servigny, qui dans la journée avait
fait remettre à Silvia la parure, rencontra dans sa loge
le marquis de Roselli, cependant il n'osa se plaindre.
Silvia, lorsque le marquis fut parti, lui témoigna tant
de reconnaissance, de ce qu'il avait fait pour elle, elle
se montra si gracieuse, si enjouée, qu'il craignit lui
faire injure en la soupçonnant.

Le lendemain matin, le marquis de Roselli sortait
de chez Silvia, lorsqu'il y entrait il essaya de faire
comprendre à sa maîtresse, qu'elle ne devait pas recevoir
cet homme, dont les prétentions étaient connues
de toute la ville. Silvia lui répondit qu'elle se souciait
peu de ce que pouvaient penser les oisifs; puis elle se
mit à rire, et ajouta qu'elle était charmée de pouvoir
enlever un adorateur à sa rivale, la seconde chanteuse.

—Ainsi vous recevrez de nouveau ce marquis italien?

—Si cela me plaît, mon très-cher, ne suis-je pas libre?

—Non, tu n'es pas libre de faire ce qui me déplaît,
ce qui me blesse.

—Ah! déjà de la tyrannie! je vous en avertis, je
n'aime pas les jaloux.

—Vous croyez donc, que vous pourrez recevoir
chez vous tous les beaux fils de la ville, et qu'il ne
me sera pas permis de m'y opposer? cela ne sera pas,
vrai Dieu!

—Ah! ah! vous voulez déjà que je vous paye l'intérêt
de votre argent. Et Silvia lança à Servigny un
regard de dédain indéfinissable.

Le jeune homme bondit sous ce regard comme s'il
eût été frappé d'une étincelle électrique, un éclair lumineux
qui traversa sa pensée, lui fit durant un instant,
voir tels qu'étaient en réalité tous les faits qui venaient
de se passer; il sortit pour ne pas éclater. Silvia ne fit
pas un pas pour le retenir, cependant il n'attribua d'abord
qu'à un caprice, à une de ces idées fantasques,
qui traversent si souvent l'imagination des femmes, la
conduite de sa maîtresse.

«En payant ce que je devais au juif Josué, vous
m'avez rendu un très-grand service, soyez donc assuré
de ma reconnaissance, mais vous connaissez trop bien
les usages de la bonne compagnie, pour vous faire un
titre de ce service; je vous ai aimé, je vous l'ai prouvé
aussi bien que cela m'a été possible, hier je vous
aimais encore: aujourd'hui je ne vous aime plus, et je
vous l'écris, afin de m'éviter la peine de vous le dire;
ne venez plus chez moi, vous pourriez y rencontrer le
marquis de Roselli.»

Silvia avait signé cette lettre, qui fut remise à Servigny
lorsqu'il rentra chez lui. Il aurait dû sans doute
considérer ce qui lui arrivait comme une leçon dont
il devait faire son profit et ne plus s'occuper de Silvia.
Mais, si l'on veut bien considérer qu'il ne possédait
pas encore cette expérience qui ne s'acquiert qu'avec
les années, et surtout qu'il aimait véritablement Silvia,
on pourra peut-être trouver sa conduite toute naturelle.
Sa raison, il est vrai, condamnait cette femme,
mais son cœur, vivement épris, cherchait à l'excuser;
il ne pouvait croire qu'elle eût agi de son propre mouvement,
elle devait, suivant lui, avoir obéi à des
influences étrangères. Il voulait la voir encore, elle
n'oserait lui avouer qu'elle était l'auteur d'une lettre
aussi odieuse que celle qu'il venait de recevoir? «Il
n'est pas possible, se disait-il, que si jeune, si belle,
elle ait déjà atteint ce degré de corruption.» Puis,
relisant la lettre qu'il venait de recevoir, il la commentait
avec la plus scrupuleuse attention, et cet examen
venait corroborer son opinion.

Il se rendit de suite chez Silvia; la cantatrice le
reçut dans son boudoir, elle était étendue sur un
divan, et seulement vêtue d'un peignoir de satin noir,
qui faisait admirablement ressortir l'éclatante blancheur
de sa carnation; en la voyant si belle, le premier
désir qu'il éprouva fut celui de tomber à ses
genoux. Il se contraignit cependant.

—Ce n'est pas vous sans doute, Silvia, qui avez
écrit cette lettre? lui dit-il.

Lorsque Servigny adressait cette question à celle
qui avait été sa maîtresse, il n'espérait plus une dénégation;
la froide ironie qui étincelait dans les yeux de
Silvia, lui faisait pressentir sa réponse, ses prévisions
ne furent pas trompées; cependant, elle ne répondit
pas d'une manière directe.

—Je n'espérais plus vous revoir, lui dit-elle, je
croyais que vous auriez bien voulu me comprendre.

—Ainsi vous pensez tout ce qui est écrit sur cette
feuille de papier?

—Sans doute: je vous aimais, je le crois du moins,
je ne vous aime plus, j'en suis sûre. Y a-t-il là quelque
chose qui doive vous étonner?

Servigny avait le cœur trop bien placé et trop d'énergie
dans le caractère pour essayer de répondre à
des paroles qui accusaient chez celle qui venait de les
prononcer une sécheresse d'âme et un cynisme véritablement
inexplicables, il allait quitter le boudoir de
Silvia, lorsque celle-ci, qui sans doute espérait une
scène de désespoir et de larmes, et qui semblait trouver
du plaisir à remuer le poignard dans la blessure
qu'elle avait faite, lui dit:

—C'est cela, mon très-cher, partez, mais hâtez-vous,
j'attends le marquis de Roselli.

C'en était trop; l'infernale méchanceté de Silvia méritait
une punition exemplaire: Servigny la frappa au
visage, puis il s'enfuit, effrayé de l'odieuse action qu'il
venait de commettre.

—Et de deux, dit Silvia.

—Il paraît que c'est comme cela qu'on vous quitte,
dit un homme qui s'était tenu caché derrière les rideaux
du boudoir, pendant tout le temps qu'avait duré
la scène que nous venons de décrire, faut-il encore
aller tuer celui-là.

Cet homme portait le costume des pêcheurs provençaux.

—Que me voulez-vous, s'écria Silvia, qui malgré
l'audace de son caractère, ne put s'empêcher de trembler
sous le regard implacable de l'homme qui se
trouvait devant elle.

—J'étais venu pour vous tuer, répondit le pêcheur en
lui montrant un couteau bien affilé.

Silvia saisit le cordon d'une sonnette qui se trouvait
à sa portée.

—Ne craignez rien, lui dit le pêcheur, je ne vous
tuerai pas aujourd'hui, puis il disparut par la fenêtre
avec l'agilité d'un chat sauvage.

Restée seule, Silvia écrivait une petite lettre qu'elle
ne signa pas et qu'elle fit porter chez le substitut du
procureur du roi.

Le lendemain, à six heures du matin, Servigny était
arrêté à son domicile comme prévenu de faux en écriture
de commerce.

Il répondit avec franchise à toutes les questions qui
lui furent adressées, il dit dans quelles circonstances
il avait remis au juif Josué la lettre de change sur laquelle
il avait opposé la signature du négociant Mathieu
Durand, qu'il avait ensuite endossée; mais le juif
qui ne voulait pas faire connaître à la justice les petits
secrets de son commerce, soutint qu'il avait escompté
la lettre de change, croyant de bonne foi qu'elle avait
été souscrite par celui dont elle portait la signature.

Servigny, bien certain d'être sous peu de jours en
mesure de payer, ne redoutait pas les résultats de la
faute qu'il avait commise, mais un événement qu'il était
bien loin de prévoir, vint tout à coup le plonger dans
le plus profond désespoir, au lieu de l'argent sur lequel
il comptait, il reçut une lettre qui lui apprit que
le notaire auquel il avait confié sa petite fortune, venait
de prendre la fuite, emportant tous les fonds que lui
avaient confiés ses clients.

Servigny comparut devant la cour d'assises d'Aix;
sa jeunesse et la franchise de ses aveux intéressèrent
tout le monde, il fut cependant, ainsi que nous l'avons
dit, condamné à cinq années de travaux forcés, sans
exposition.

Les hommes doués d'une certaine dose d'énergie,
puisent assez souvent du calme, dans l'excès même de
leur malheur; Servigny était un de ces hommes: il
envisagea sans sourciller le sombre avenir qui se déroulait
devant ses yeux, et, lorsqu'il fut seul dans la
chambre qu'il occupait en prison, il s'écria:

Il arrivera ce qu'il plaira à Dieu d'ordonner, mais
je ne subirai pas la peine à laquelle je viens d'être condamné.

VII.—L'Évasion.

Ainsi que nous l'avons dit, Duchemin, à des indices
qui ne pouvaient échapper à des yeux aussi exercés
que les siens, s'était aperçu que les projets qu'il méditait
étaient connus de son compagnon de chaîne, il
pouvait donc craindre que cet homme ne les dévoilât,
pour se ménager quelques faveurs; il fit part à Salvador
des craintes qu'il éprouvait, craintes que celui-ci
partagea.

—Il y a cependant un moyen, lui dit Duchemin:
cet homme paraît fort et résolu, ne pourrions-nous
pas lui confier entièrement notre projet, et lui faire
partager nos moyens d'évasion? Si par la suite il nous
gêne, nous saurons bien nous en débarrasser.

Salvador, beaucoup plus prudent cette fois que Duchemin,
lui fit observer que celui dont ils redoutaient
l'indiscrétion ne savait, après tout, rien de bien positif,
et qu'il était beaucoup plus sage d'attendre encore.
Duchemin se rendit à ces raisons.

Plusieurs jours s'écoulèrent sans qu'il arrivât rien
qui pût leur faire supposer qu'ils avaient été trahis.

Il survint pendant ce temps un événement qui non-seulement
les détermina à faire partager à Servigny
les moyens d'évasion qu'ils s'étaient ménagés, mais encore
leur donna le désir de se l'attacher.

Un vieux forçat, que sa force prodigieuse et la férocité
de son caractère avaient rendu la terreur de tous
les malheureux habitants du bagne, voulut un jour
que Servigny et Duchemin l'aidassent à commettre un
vol dans l'arsenal. Duchemin, qui craignait que si ce
vol venait à être découvert, on ne le resserrât plus
complétement, ne se souciait pas de le commettre;
Servigny refusa positivement son assistance, et ne daigna
même pas alléguer quelques raisons pour justifier
son refus. Toute la fureur du vieux forçat se tourna
contre lui.

—Ah! tu veux pas m'aider! lui dit-il, eh bien, mauvais
fagot[198], tu n'aideras jamais personne, il faut
que je te refroidisse[199].

Et, joignant l'effet aux menaces, il se précipita sur
lui. Servigny l'attendit de pied ferme, et, sans paraître
employer toutes ses forces, il le terrassa; puis, lui serrant
le cou entre ses deux mains, il le força de demander
grâce.

Les hommes disposés à abuser de leurs forces,
éprouvent toujours un certain respect pour ceux qui
paraissent organisés de manière à pouvoir leur tenir
tête. Duchemin, qui venait de voir Servigny vaincre
avec facilité un homme qu'il n'aurait peut-être pas attaqué
sans éprouver un léger sentiment de crainte,
bien qu'il se sentît doué d'une force peu commune,
devait donc plus que tout autre obéir à cette loi générale.

—Tudieu! quel gaillard vous êtes, dit-il à Servigny.

Puis, s'adressant au vieux forçat qui râlait étendu
sur le sol:

—Tu n'espérais pas, lui dit-il, recevoir aujourd'hui
une pareille floppée?

—Je le buterai[200]; répondit celui-ci.

—C'est ce qu'il faudra voir, reprit Servigny, en
quittant avec Duchemin le théâtre de la lutte.

Duchemin put avant la fin de la journée causer
quelques instants avec Salvador, auquel il raconta ce
qui s'était passé.

—Je t'assure, lui dit-il, que c'est un niert[201] qui
n'est pas frileux[202], et que s'il reste avec nous, il
pourra dans l'occasion nous donner plus d'un bon
coup de main.

—Mais restera-t-il avec nous? voilà ce qu'il faudrait
savoir.

—Que veux-tu qu'il fasse en sortant d'ici? Il ne me
paraît pas chargé d'argent, et comme probablement il
n'a pas été envoyé à Toulon pour ses bonnes actions,
il sera trop content de trouver avec nous l'occasion de
s'en procurer.

—Je vois que tu ne veux pas laisser échapper cette
occasion de former un nouvel élève; mais, puisque
maintenant nous sommes trois au lieu de deux, il faut
que nous cherchions un nouveau plan.

—As-tu vu Mathéo?

—Pas aujourd'hui.

—Tu ne le verras sans doute qu'après demain; d'ici-là,
je te dirai ce qu'il faudra lui demander.

—Es-tu bien sûr de cet homme, Duchemin?

—Sûr comme de moi-même; il est intéressé, je lui
donne de l'argent; il est poltron, je puis lui faire couper
le cou.

Cette conversation entre Salvador et Duchemin avait
eu lieu à voix basse, de manière à ce que Servigny,
qui, par discrétion, s'était éloigné de toute la longueur
de sa chaîne, ne pût rien entendre. Lorsque
Duchemin rejoignit son compagnon après avoir quitté
Salvador, les forçats rentraient dans leurs salles respectives.

Après la distribution du vin, Duchemin et Servigny
eurent ensemble la conversation suivante:

—Vous avez deviné, dit Duchemin, que j'ai l'intention
de m'évader avec le payot Salvador?

—Oui, répondit Servigny, mais c'est le hasard seul
qui m'a appris quels étaient vos projets.

—Je le sais; vous auriez pu, en nous dénonçant,
obtenir quelques faveurs, être déferré par exemple.

—Je ne vous ai pas dénoncé, parce que je ne puis
vouloir vous empêcher de faire ce que je voudrais
pouvoir faire moi-même.

—Quelle est la cause de votre condamnation?

Servigny, auquel la mine honnête de Duchemin
inspirait de la confiance, lui raconta toute son histoire.

—Ah! vous êtes un homme de lettres[203], il y en
a beaucoup ici, ce sont tous de très-honnêtes gens,
dit Duchemin, avec une certaine expression de dédain,
qui n'échappa pas à Servigny.

—Quelle que soit l'opinion que vous ayez de moi,
répondit-il, vous pouvez agir sans crainte, je ne vous
trahirai pas.

—Ecoutez-moi, reprit Duchemin, après quelques
instants de réflexion, nous pouvons aussi bien faire
notre cavale (fuite) à trois, vous avez du courage, de
la résolution, si vous le voulez, vous partirez avec
nous, lorsque nous serons en liberté, nous verrons
s'il y a moyen de nous entendre...

Servigny, nous l'avons déjà dit, était bien déterminé
à ne point subir la peine à laquelle il avait été condamné,
il accepta donc la proposition qui lui était
faite, se réservant in petto le droit de quitter ses compagnons,
si, comme il avait tout lieu de le supposer,
leur compagnie ne lui paraissait pas convenable.

Le forçat qui, pour une raison quelconque, désire
entrer à l'hôpital du bagne, arrivera tôt ou tard à son
but, il saura si bien simuler tous les diagnostics d'une
maladie grave que les médecins les plus experts s'y
laisseront prendre.

Servigny, Duchemin et Salvador étaient protégés
par un des chirurgiens aides-major, attaché à l'hôpital,
que les événements de sa vie passée forçaient
d'obéir à Duchemin (ce chirurgien était né dans l'île
de Malte, et se nommait Mathéo); ils purent donc très-facilement
obtenir leur admission.

Cependant, comme ils ne voulaient pas compromettre
leur protecteur, ils firent tout ce qui était nécessaire
pour ne rien laisser soupçonner.

Servigny, qui avait reçu de Duchemin les instructions
nécessaires, entra le premier à l'hôpital pour se
faire traiter du scorbut; c'est de toutes les maladies
celle que les forçats savent le mieux simuler; Duchemin
qui paraissait en proie à la plus effroyable fièvre, le
suivit; deux jours après, Salvador, atteint en apparence
d'une hémorragie compliquée, venait rejoindre
ses deux compagnons.

Les forçats qui remplissent l'office d'infirmiers, sont
déferrés et peuvent circuler librement dans toute
l'enceinte du bagne, ce sont ordinairement des doyens
qui se sont faits du bagne une patrie d'adoption et
qui savent manœuvrer avec assez d'adresse pour ménager
à la fois et la chèvre et le chou, c'est-à-dire
pour ne rien voir de ce que les malades, ou prétendus
tels, qu'ils doivent soigner, désirent cacher, tout en
ayant l'air de regarder beaucoup; il est donc fort rare
qu'un de ces hommes tortille une cavale[204].

Ce sont presque tous de vieux renards qui connaissent
toutes les ruses du métier, et qui comprennent à
demi-mot, sans qu'il soit nécessaire de les mettre dans
la confidence; ils savent, moyennant finance bien entendu,
procurer à leurs malades tout ce qu'ils désirent
pour améliorer tant soit peu le régime assez maigre
de l'hôpital; cela fait ils ne s'occupent plus de rien.

Mathéo, qui faisait le service de la salle dans laquelle
se trouvaient Servigny, Duchemin et Salvador, avait
le soin de formuler les ordonnances de manière à faire
croire qu'ils étaient réellement malades. Les argousins
ne se doutaient de rien, les gardes-chiourmes
n'avaient pas reçu l'ordre de se montrer plus sévères
que de coutume; tout allait donc à merveille, et Duchemin
faisait passer tous les jours une lettre à Mathéo,
qui, de son côté, lui faisait tenir la réponse, enfin celle
qu'il attendait arriva, Mathéo lui apprenait que tout
était prêt.

Il existe, à l'extrémité de la plus grande salle de
l'hôpital, celle dans laquelle se trouvaient nos trois
forçats, une petite pièce qui sert de salle des morts.
L'infirmier était le dépositaire de la clé de cette salle
que l'on n'ouvrait que lorsqu'il fallait y déposer momentanément
de nouveaux hôtes. Duchemin parvint
à prendre l'empreinte de cette clé; cela fait, il n'était
plus difficile de s'en faire fabriquer une semblable.

Pourvus de cette clé, Servigny, Duchemin et Salvador
pouvaient, chaque fois qu'ils trouvaient le moment
favorable, entrer dans la petite salle. Sous une
des tables de marbre noir destinées à recevoir les
cadavres, ils creusèrent un trou par lequel, à l'aide
des draps de leurs lits roulés en corde et attachés les
uns au bout des autres, ils descendirent au moment
propice dans les magasins de la marine qui sont situés
au rez-de-chaussée du bâtiment dont l'hôpital du bagne
occupe le premier étage.

Lorsqu'ils furent tous les trois arrivés à bon port,
Duchemin alluma une petite bougie dont la pâle lueur
était à peine suffisante pour dissiper les ténèbres autour
d'eux, et, à l'aide des instructions qu'il avait reçues
de Mathéo, il se mit à chercher la malle qui devait
contenir tout ce qui leur était nécessaire pour se déguiser;
il la trouva dans un des coins les plus reculés
du magasin, il s'empressa de l'ouvrir; elle contenait
deux uniformes complets de gendarmes, armement et
équipement, des perruques, des cordes et une pince
pour forcer une des portes du magasin qui donnait
entrée sur l'arsenal.

Salvador et Duchemin endossèrent chacun un des
deux uniformes de gendarme et Servigny conserva ses
vêtements de forçat auquel il ajouta une espèce de
bissac qu'il devait porter sur son dos; on lui lia les
mains, et à la naissance du jour, lorsque le coup de
canon qui annonçait l'ouverture du port se fit entendre,
la porte du magasin, la plus voisine de la grille de
l'arsenal fut forcée.

—Maintenant, chargeons nos armes! dit Duchemin
qui avait trouvé dans la malle plusieurs paquets de
cartouches, on ne sait pas ce qui peut arriver.

Salvador et Duchemin, vêtus de leurs uniformes de
gendarmes et conduisant Servigny qui semblait un forçat
extrait du bagne pour aller en témoignage, devant
quelque cour d'assises, favorisés, par la foule d'ouvriers
de la marine, qui se rendaient à leurs travaux,
passèrent sans rencontrer d'obstacles la grille de l'arsenal.

Ils étaient dans la ville, qu'ils traversèrent avec la
plus grande rapidité; puis ils prirent la route du Beausset.
A quelque distance de Toulon, ils prirent un chemin
tracé au milieu d'un bois assez épais, dans lequel
ils voulaient se reposer quelques instants; ils y étaient
à peine arrivés, lorsque trois coups de canon, répétés
trois fois à des intervalles égaux, annoncèrent aux
habitants des environs de Toulon, que trois forçats
venaient de s'évader, et qu'une somme de cent francs
serait la récompense de celui d'entre eux qui ramènerait
au bagne un des fugitifs.

—Nous ferons bien, dit Duchemin, de rester dans
ce bois jusqu'à la fin de la journée, afin de ne traverser
qu'à la nuit le bourg du Beausset.

—Mais si nous sommes rencontrés ici, par quelques-uns
de ces chasseurs d'hommes! répondit Salvador,
et il montrait à ses compagnons plusieurs
paysans armés de carabines rouillées et de mauvais
fusils de munition, qui gravissaient une petite colline
dominant le bouquet d'arbres au milieu desquels ils
étaient cachés.

—Ils n'auront pas l'esprit de deviner que l'uniforme
de la gendarmerie royale couvre le gibier qu'ils
chassent; ce qu'il faut surtout éviter, c'est la rencontre
de nos frères d'armes de la brigade du Beausset, dès
que nous aurons atteint la forêt de Cuges, nous serons
sauvés.

Lorsqu'il ne fait ni trop chaud ni trop froid, messieurs
les gendarmes, si cependant ils n'ont rien de
mieux à faire, montent à cheval vers le soir et parcourent
les environs de leur résidence.

Duchemin, parfaitement au courant des habitudes
de ces messieurs, croyait ne devoir rien redouter,
attendu qu'il tombait, lorsqu'il quitta le bois avec ses
deux compagnons, une de ces pluies continues, qui,
dans les contrées méridionales, paraissent plus froides
et plus désagréables que partout ailleurs.

Malheureusement pour les fugitifs, le brigadier de
la gendarmerie du Beausset, venait de se disputer
avec sa ménagère, cela l'avait mis de très-mauvaise
humeur, et comme il fallait nécessairement qu'il en
fît supporter les effets à quelqu'un, il choisit de préférence
ses gendarmes qui se trouvaient sous sa main,
il les fit donc monter à cheval et les emmena faire
patrouille.

Les fugitifs sortis du bois dans lequel ils avaient
passé une partie de la journée, suivirent, tant que cela
leur fut possible, des sentiers et des chemins de traverse;
enfin la nuit étant tout à fait venue et ne se trouvant
plus qu'à un quart de lieue de Beausset, ils crurent
devoir rejoindre la grande route; ils y arrivaient
lorsqu'ils rencontrèrent la patrouille commandée par
le brigadier dont nous venons de parler; la surprise
leur fit faire un mouvement; cependant, ils ne perdirent
pas contenance et continuèrent leur route en
hâtant le pas, après un bonjour, camarades, prononcé
par Duchemin avec un accent qui n'accusait pas
la plus légère émotion.

Ils croyaient avoir esquivé ce mauvais pas, mais ils
furent bientôt cruellement détrompés, le brigadier s'était
tout à coup rappelé les coups de canon qui avaient
retenti dans la journée, et comme il ne trouvait dans
sa mémoire aucun nom à appliquer sur les physionomies
des gendarmes qu'ils venaient de rencontrer, lesquels
devaient cependant appartenir à la résidence de
Toulon, il lui vint dans l'esprit une foule de soupçons
qu'il voulut éclaircir.

—Camarades! cria-t-il aux prétendus gendarmes
qui avaient déjà fait assez de chemin, camarades, arrêtez-vous
un instant, nous désirons vous parler.

—Faut-il courir, demanda Salvador à Duchemin,
faut-il nous arrêter?

—Il faut continuer à marcher du même pas, ils
croiront que nous ne les avons pas entendus et peut-être
qu'ils nous laisseront tranquille.

—Regardez dit Servigny.

—Salvador et Duchemin, tournèrent la tête en arrière,
les gendarmes sur l'ordre de leur brigadier
avaient tourné bride, et ils arrivaient au galop en manœuvrant
de manière à couper la retraite à ceux qu'ils
soupçonnaient, si cela devenait nécessaire.

—De l'atout et rif sur la cogne, s'écria Salvador
ou nous sommes paumés[205]; à moi le brigadier. Il fit
feu et le pauvre vieux soldat tomba frappé d'une balle
dans la poitrine; Duchemin avait imité Salvador et un
gendarme avait éprouvé le même sort que le brigadier.

Servigny s'étant débarrassé des liens qui ne l'attachaient
qu'en apparence, se sauvait d'un côté, Duchemin
et Salvador qui, tout en courant rechargeaient
leurs armes, et qui savaient où se retrouver s'ils
échappaient au danger qui les menaçait, avaient pris
chacun une direction opposée. Les deux gendarmes
échangèrent quelques coups de carabine avec ces
deux bandits, mais l'un d'eux ayant été blessé légèrement,
et ceux qu'ils poursuivaient s'étant engagés au
milieu des terres labourées, dans lesquelles ils ne
pouvaient les suivre sans abandonner leurs chevaux,
et renoncer à secourir les blessés, ils cessèrent de
poursuivre les fugitifs, et retournèrent sur la grande
route relever leurs camarades.

Salvador et Duchemin purent donc arriver à une
auberge isolée, située à peu de distance au delà du
Beausset, dans laquelle Mathéo avait déposé pour eux
tout ce qui leur était nécessaire pour changer de costume.

Il y a dans toutes les provinces, et surtout aux environs
des villes où se trouvent des bagnes et des maisons
centrales, des auberges tenues par un hôtelier
franc du collier, et prêt à tout faire pourvu qu'il y
trouve son compte. L'homme qui tenait celle où Salvador
et Duchemin trouvèrent ce qui avait été déposé
pour eux, était affilié à la bande qui en ce moment
infestait depuis plusieurs année la forêt de Cuges
et il lui rendait, parce qu'il y trouvait son compte, les
plus importants services.

Duchemin et Salvador, après une nuit de repos se
remirent en route, lestés d'un excellent déjeuner,
pourvus de deux bonnes montures, et vêtus convenablement;
ils gagnèrent la forêt de Cuges sans rencontrer
plus d'obstacles.

Duchemin qui connaissait les lieux puisque, ainsi
que nous l'avons dit précédemment, c'était lui qui
était chargé de vendre à Toulouse et dans d'autres
villes, le butin de la bande, rencontra facilement
ceux qu'il désirait revoir.

On lui fit l'accueil le plus amical, et pendant plusieurs
mois il partagea, ainsi que Salvador, les nobles
travaux de ses anciens amis.

La bande était composée en grande partie d'habitants
du pays, les uns meuniers, les autres cultivateurs
ou tisserands, ceux qui comme Duchemin et Salvador
n'étaient pas établis dans le pays, se cachaient tantôt
chez l'un, tantôt chez l'autre, le chef de la bande, (qui
formait un effectif de dix hommes y compris les nouveaux
venus) réunissait souvent chez lui, ses subordonnés
soit pour procéder aux partages du butin, soit
pour leur donner connaissance des faits qui pouvaient
intéresser leur sûreté.

L'aubergiste du Beausset l'ayant fait prévenir un
jour qu'une battue générale devait être faite dans la
forêt de Cuges par plusieurs brigades de gendarmerie,
le chef convoqua toute la bande afin de lui faire part
de cette nouvelle; Salvador et Duchemin, n'arrivèrent
que très-tard à la maison du chef, ils frappèrent, personne
ne leur répondit, cependant la pièce dans laquelle
devaient avoir soupé leurs camarades, paraissait
éclairée. La maison avait une seconde porte, connue
seulement des affidés, et qui avait été pratiquée afin
qu'ils pussent se sauver dans la campagne en cas d'alerte;
cette porte était ouverte, ce qui surprit étrangement
Duchemin.

—Entrons, lui dit Salvador, il doit s'être passé ici
quelque chose d'extraordinaire.

—Entrons répondit Duchemin, après avoir examiné
si ses pistolets étaient en bon état.

—Ils entrèrent dans la maison, et arrivèrent sans
rencontrer d'obstacles dans la pièce éclairée.

—Le chef, sa femme, ses deux filles et leurs sept
camarades, étaient étendus pêle-mêle sur le sol.

—Ils sont morts ivres dit Salvador et il s'approcha
de l'un d'eux. Mort! s'écria-t-il; puis regardant successivement
tous les autres:

—Morts! ils sont tous morts! que veut dire ceci.

—Cela veut dire, répondit Duchemin, qui avait à
son tour examiné les cadavres, que notre ami Mathéo
vient de faire la besogne du Taule[206].

—Salvador et Duchemin ne pouvaient plus rester
dans ce pays: après avoir pris le peu d'argent qu'ils
trouvèrent dans la ferme, ils dirent adieu à la Provence
et se dirigèrent vers Paris où nous allons les retrouver.

Nous dirons plus tard ce qui arriva à Servigny.

VIII.—Un tapis de la Grande Bohême.

Les lieux où se dessinent d'une manière plus franche
et plus décidée que partout ailleurs les innombrables
variétés des mœurs nationales, sont sans contredit les
cafés. Chacun de ces établissements, à part cette
masse d'individus qui n'ont point de physionomie et
que l'on rencontre partout, a ses habitués, ses mœurs
et ses usages. Un Anglais qui voyageait en France en
véritable gentleman, fut un jour forcé, par suite d'un
accident arrivé à sa chaise de poste, de s'arrêter dans
la plus mauvaise auberge d'un pauvre village des Pyrénées;
une ignoble maritorne lui servit un détestable
dîner et il fut injurié par un hôte à moitié ivre en
remontant dans sa voiture. Cet Anglais écrivit ces
mots sur ses tablettes: On ne sait pas faire la cuisine
en France, toutes les femmes y sont laides et sales,
tous les hommes ivrognes et grossiers; cet Anglais,
comme beaucoup d'autres hommes qu'il est facile de
rencontrer, sans être forcé de traverser le détroit qui
nous sépare du Royaume-Uni, jugeait sur l'étiquette
du sac. Eh bien! conduisez le même jour un homme
de ce caractère, au café Tortoni, à l'estaminet Hollandais,
au café de la Régence, et il vous dira gravement:
que la population parisienne est composée de spéculateurs,
de militaires en retraite qui rêvent la venue
d'un autre Napoléon et de joueurs d'échecs.

Nous avons à Paris le café des Variétés, rendez-vous
ordinaire des gens qui font, qui vendent ou qui achètent
des vaudevilles ou des drames entiers, des moitiés,
des quarts de vaudevilles ou de drames; le café
du Cirque, où l'on peut être sûr de rencontrer, à
toute heure, de petits auteurs, de petits comédiens
ou de petits musiciens; le café Desmares, qui ouvre
chaque jour ses portes à nos modernes Solons, le café
des Epiciers, celui des Comédiens, même celui des...
Nous n'osons pas imprimer le mot, qui sert de titre à
un roman de M. Paul de Kock.

Il existe encore dans ce vaste pandémonium que
l'on nomme Paris, des établissements décorés avec
autant et plus de luxe que ceux que nous venons de
nommer, qui sont situés dans les quartiers les plus
brillants de la capitale, et qui ne sont guère fréquentés
que par la grande bohême parisienne: si nous
n'avions pas la crainte de nous voir faire un procès
en diffamation, rien ne nous serait plus facile que de
nommer ces établissements.

La bohême parisienne (faisons observer en passant
que cette dénomination, ainsi que celle de lorette,
que nous devons au spirituel auteur des nouvelles à la
main, est de création toute récente), est naturellement
divisée en grande et en petite Bohême; nous ne parlerons,
quant à présent, que de la grande Bohême.

Il existe à Paris une foule de gens qui habitent de
magnifiques appartements, qui ont de beaux chevaux,
et qui entretiennent des danseuses, et auxquels cependant
on ne connaît ni rentes, ni propriétés; ces gens-là,
escrocs, grecs[207], ou chevaliers d'industrie, composent
cette société dans la société à laquelle on a
donné, depuis quelque temps, le nom de grande
bohême. Ces gens-là, cependant, sont moins mal vus
dans le monde que ceux qui se bornent à être franchement
et ouvertement voleurs. On reçoit dans son
salon, on admet à sa table, on salue dans la rue, tel
ou tel individu dont la profession n'est peut-être un
secret pour personne, et qui ne doit ni à son travail
ni à sa fortune, l'or qui brille à travers les réseaux de
sa bourse, et l'on honnit, l'on conspue, l'on vilipende
celui qui a dérobé à l'étalage d'une boutique un objet
de peu de valeur, un petit pain, par exemple. Est-ce
parce que messieurs les membres de la grande bohême
ont des manières plus douces, un langage plus
fleuri, un costume plus élégant que le commun des
martyrs que l'on agit ainsi? non sans doute; c'est parce
que, égoïstes que nous sommes, nous croyons tous
être doués d'assez d'esprit et de perspicacité pour
pouvoir facilement défendre notre bourse contre ceux
dont nous n'avons pas à redouter les violences.

Les chevaliers d'industrie, les grecs, les escrocs,
quelque soit le nom que l'on donne aux membres de
le grande bohême parisienne, sont, nous le croyons,
plus dangereux et plus coupables que les autre exploiteurs
de la société, plus dangereux parce qu'ils échappent
presque toujours aux lois répressives du pays;
plus coupables, parce que la plupart d'entre eux,
hommes instruits et doués d'une certaine capacité,
pourraient certainement ne devoir qu'au travail ce
qu'ils demandent à la fraude et à l'indélicatesse.

C'est presque toujours la nécessité (si l'on excepte
quelque individualités semblables à celles dont nous
essayons dans ce livre de tracer les portraits), c'est
presque toujours la nécessité, disons-nous, qui conduit
la main du voleur à ses débuts dans la carrière du
crime, et souvent, lorsque cette nécessité n'est plus
flagrante, il se corrige et revient à la vertu. Les bohémiens,
au contraire, sont presque tous des jeunes
gens de bonne famille qui après avoir follement dissipé
une fortune péniblement acquise par leurs pères n'ont
pas voulu renoncer aux aisances de la vie fashionnable
et aux habitudes de luxe qu'ils avaient contractées. Ils
ne s'amendent jamais, par la raison toute simple qu'ils
peuvent facilement et presque toujours impunément
exercer leur pitoyable industrie.

Quelles que soient au reste les qualités qui distinguent
les bohémiens du dix-neuvième siècle, ils n'atteignent
pas à la cheville de leurs devanciers. Les
Cagliostro, les Casanova, les chevaliers de Saint-Georges
et de la Morlière, les comtes de Saint-Germain,
et cent autres dont les noms échappent n'ont
pas laissé après eux de dignes successeurs.

Le bohémien qui veut marcher de loin seulement sur
les traces de ces grands hommes de la corporation,
doit posséder un esprit vif et cultivé, une bravoure à
toute épreuve, une présence d'esprit inaltérable, une
physionomie à la fois agréable et imposante, une taille
élevée et bien prise.

Le bohémien qui possède toutes ces qualités n'est
encore qu'un pauvre sire, s'il ne sait pas les faire valoir.
Ainsi il devra, avant de se lancer sur la scène,
s'être pourvu d'un nom convenable; un bohémien ne
peut se nommer ni Pierre Lelong, ni Eustache Lecourt.

Sa carrière sera manquée s'il est assez sot pour se
donner un nom de saint, le saint de nos jours est usé
jusqu'à la corde.

Pourvu d'un nom, il doit, s'il ne l'est déjà, se pourvoir
d'un tailleur à la mode, ses habits, coupés dans
le dernier goût, sortiront des ateliers de Roolf ou de
Chevreuil, il prendra ses gants chez Boivin, son chapeau
chez Gausseran, ses bottes chez Clerx, sa canne
chez Thomassin; il ne se servira que de mouchoirs sortis
de chez Chapron, il conservera ses cigares dans un
étui de paille de manille.

Il se logera dans une des rues nouvelles de la chaussée
d'Antin; des meubles de palissandre, des draperies
élégantes, des bronzes, des glaces magnifiques, des
tapis de Sallandrouze garniront ses appartements.

Ses chevaux seront anglais, son tilbury du carrossier
à la mode.

Son domestique ne sera ni trop jeune, ni trop vieux;
perspicace, prévoyant, audacieux et fluet, il saura à
propos parler des propriétés de monsieur et de ses
riches et vieux parents.

Un portier complaisant est la première nécessité du
bohémien de la haute, aussi le sien sera choyé, adulé
et surtout généreusement payé.

Ce qui précède n'est qu'une légère esquisse des
traits généraux qui constituent la physionomie du bohémien
de la haute, quels que soient les moyens qu'il
emploie pour se procurer de l'argent qui doit servir
à entretenir le luxe dont il est entouré et à payer les
plaisirs qui ne s'achètent qu'au comptant.

Les bohémiens n'ont pas d'âge, il y a parmi eux de
très-jeunes gens, des hommes mûrs et des vieillards
à cheveux blancs; beaucoup ont été dupes avant de
devenir fripons, et ceux-là sont les plus dangereux,
ceux qu'il est le moins facile de reconnaître, car ils
ont conservé les manières et le langage des hommes
du monde, quant aux autres, quels que soient les titres
qu'ils se donnent, et malgré le costume, et les décorations
dont ils se parent, il y a toujours dans leurs
manières, dans leurs habitudes, quelque chose qui
rappelle le fameux baron de Wormspire; quelquefois,
des liaisons dangereuses se glisseront dans leurs discours,
et souvent, bien qu'ils se tiennent sur la défensive,
ils emploieront des expressions qui ne sont pas
empruntées au vocabulaire de la bonne compagnie:
au reste, si les diagnostics propres à les faire reconnaître
ne sont pas aussi faciles à saisir que ceux qui
sont propres aux diverses catégories de voleurs, ils
n'en sont pas moins visibles, et il devient très-facile de
les apercevoir, si l'on veut bien observer ces hommes
avec quelque attention.

Il y a beaucoup d'anciens militaires dans la grande
bohême, seulement celui qui, sous les drapeaux n'était
que sous-officier, se fait appeler capitaine, le capitaine
est au moins colonel, le colonel est toujours général
divisionnaire, il serait maréchal de France si le gouvernement
lui avait rendu justice.

Ce serait tenter une entreprise à peu près inexécutable
que de vouloir dévoiler toutes les ruses, ou seulement
essayer l'esquisse des principaux traits de la
physionomie des bohémiens des diverses catégories,
car alors il faudrait parler...

Des journalistes qui exploitent les artistes dramatiques
auxquels ils accordent ou refusent des talents,
suivant que le chiffre de leurs abonnements est plus
ou moins élevé, de ceux qui vous menacent, si vous
ne leur donnez pas une certaine somme, d'imprimer
dans leur feuille, une notice biographique sur vous,
votre père, votre mère ou votre sœur, ou qui vous
offrent à un prix raisonnable, l'oraison funèbre de
celui de vos grands parents qui vient de rendre l'âme:
bohémiens?

Du vaudevilliste qui a des flons-flons pour tous les
baptêmes: Bohémien?

Du poëte qui a des dithyrambes pour toutes les
naissances, et des élégies pour toutes les morts: Bohémien!

Des chanteurs[208] par métier ou par occasion, qui
vendent leur silence ou leur témoignage; l'honneur de
la femme qu'ils ont séduite; une lettre tombée par hasard
entre leurs mains et de mille autres encore: Bohémiens!

De cet homme qui, lorsqu'il se dispose à jouer,
choisit d'abord la chaise la plus haute afin de dominer
son adversaire; qui approche toujours les cartes le
plus près possible de la personne contre laquelle il
joue lorsqu'il donne à couper, afin qu'elle ne remarque
pas le pont qu'il vient de faire, et qui file la carte
avec une si merveilleuse adresse: Bohémien!

De ces directeurs de compagnies en commandites
et par actions, dont la caisse, semblable à celle de
Robert Macaire, est toujours ouverte pour recevoir
les fonds des nouveaux actionnaires, et toujours fermée
lorsqu'il s'agit de payer les dividendes échus:
Bohémiens!

De ces directeurs d'agences d'affaires ténébreuses,
de mariages, de placement ou d'enterrement, oui
d'enterrement, il ne faut pas que cela vous étonne:
bohémiens ou plutôt fripons; mais fripons musqués,
gantés, éperonnés, décorés, tirés à quatre épingles,
auxquels le procureur du roi donne la main et qui
sont salués par le commissaire de police.

Dans un des passages ouverts sur le boulevard,
au centre d'un des plus riches et des plus brillants
quartiers de la bonne ville de Paris, tout près d'un
théâtre où les rôles de père nobles, de jeunes amoureux,
et de grandes coquettes, sont remplis par des
bambins de huit à dix ans, est un établissement dans
lequel, à toutes les heures du jour et de la soirée, on
peut être certain de rencontrer quelques-uns des
membres de la grande bohême parisienne: cet établissement,
situé dans la partie la plus obscure du passage
en question, échappe aux regards des passants.
L'honnête homme, qui par hasard, entre là pour y
prendre sa demi-tasse ou sa canette de bière, s'y
trouve dépaysé; il y est gêné sans savoir pourquoi.
Il prend pour des diplomates, tous ces gens si superbement
vêtus; les rubans rouges qui brillent à toutes
les boutonnières l'éblouissent, et lorsqu'il sort, il est
tout prêt de demander à la dame du comptoir pardon
de la liberté grande.

L'établissement dont nous venons de parler, ne ressemble
pas, on le voit de reste, à celui de la rue de la
Tannerie. D'élégants guéridons de marbre blanc,
remplacent les tables couvertes de toile cirée; des
divans tiennent la place des mauvais tabourets; le
comptoir est resplendissant de dorures, et derrière,
sur un siége qui ressemble beaucoup à un trône, se
carre une jeune et jolie femme. Le maître de céans
ne ressemble pas à un limonadier ordinaire. Il ne
porte pas le gilet piqué blanc, et la cravate de mousseline
que ses confrères paraissent avoir adopté. Il n'a
jamais sous le bras l'indispensable serviette; sa tournure,
toutes les habitudes de son corps, ses moustaches
grisonnantes taillée en brosse, le font ressembler
plutôt à un ex-officier de grosse cavalerie. Il
donne des poignées de main à ceux de ses habitués
dont la bourse paraît pour le moment bien garnie; sa
voix est brève, rude même, lorsqu'il s'adresse à ceux
d'entre eux qui paraissent éprouver une gêne momentanée.

Le débit des canettes de bière, des demi-tasses et
des verres d'absinthe est la moindre branche du commerce
de ce limonadier. Si un jeune homme de famille,
disposé à manger son bien en herbe, est conduit
dans son guêpier, il y sera adulé, choyé, fêté de
toutes les manières: Monsieur lui racontera les campagnes
qu'il n'a pas faites; madame qui ne veut pas
oublier qu'elle a été jolie, lui octroiera ses plus gracieux
sourires, si le jeune homme a besoin d'argent,
eh bon Dieu, monsieur, lui dira-t-on, pourquoi n'avez-vous
pas parlé plus tôt, je vous aurais prêté sans intérêt
la somme dont vous avez besoin, mais adressez-vous
à monsieur un tel, si vous voulez je vous conduirai
chez lui, et le jeune homme est circonvenu de
tous les côtés, on ne lui laisse pas le temps de réfléchir,
il souscrit enfin des lettres de change à l'usurier
qui lui donne en échange une faible somme d'argent
et une collection de tableaux apocryphes; le limonadier
partage le profit et le jeune homme est dépouillé
du reste par les compères.

—Monsieur *** est de première force au billard,
monsieur *** joue supérieurement bien à l'écarté; et il
a toujours sous la main des compères prêts à le servir
de toutes les manières, pourvu qu'ils aient leur part
du gâteau, aussi est-il toujours prêt à jouer tout ce
qu'on désire.

Monsieur *** avance de l'argent à ceux de ses habitués
qui en ont besoin pour terminer une affaire, et
partage avec eux les bénéfices; il donne ou fait donner
sur leur compte de bons renseignements moyennant
finance, etc. Enfin, il a plusieurs cordes à son
arc et ces cordes sont constamment tendues.

Il était un peu plus de six heures du soir, les garçons
allumaient le gaz dans l'établissement en question,
et les habitués venaient de sortir pour aller dîner;
il ne restait dans la salle que ceux qui étaient intéressés
dans une partie engagée entre le maître de la maison
et un très-beau jeune homme, et deux étrangers,
placés à une table voisine de celle occupée par les
joueurs, qui suivaient avec beaucoup d'intérêt toutes
les phases de la partie.

La présence de ces deux hommes paraissait importuner
les joueurs, qui auraient probablement manifesté
le mécontentement qu'ils éprouvaient si la mine
résolue et la tournure tout à fait dégagée de ces profanes,
ne leur avait pas imposé une certaine retenue.

—Nous sommes dans un étouffe[209], dit à voix basse
à son compagnon celui des deux qui paraissait le plus
âgé, et le plus jeune des deux joueurs est un pigeon
que les autres sont en train de plumer.

—Cela me fait cet effet-là.

—Il n'y a pas de doute, ce petit qu'ils ont nommé
de Préval, fait le sert[210] à celui qui tient les
cartes.

La partie était terminée, le jeune homme avait
perdu, il tira pour payer son adversaire un portefeuille
gonflé de billets de banque.

—Le sinve a le sac[211], dit le plus jeune des deux
étrangers, si nous pouvions lui hisser le gandin[212],
cela nous remettrait à flot.

—Laisse-moi faire et tout ira bien, répondit l'autre,
puis il s'approcha du limonadier à moustaches grises
et lui dit quelques mots à l'oreille, celui-ci le regarda
d'un air courroucé.

—C'est comme cela, lui dit à voix basse l'étranger,
sans paraître beaucoup ému de ses regards menaçants;
c'est comme cela, encore cette partie, mais qu'elle soit
la dernière, je ne veux pas laisser dépouiller devant
moi un compatriote.

Monsieur veut peut-être le dépouiller lui-même? dit
Préval, qui avait entendu les quelques paroles que
nous venons de rapporter.

—Peut-être bien, mon jeune monsieur!... répondit
Duchemin... Nos lecteurs, sans doute, l'ont déjà
reconnu, ainsi que son compagnon Salvador. Est-ce
que cela vous déplairait?

De Préval ne releva pas cette provocation indirecte
et le jeune homme ayant perdu la partie avec autant
de bonne grâce que la première fois. Le combat finit
faute de combattants.

Quelques instants après, le jeune homme, Salvador
et Duchemin, étaient à peu près seuls dans le café.

—Je crois, dit ce dernier, que nous sommes compatriotes.

—Nous sommes, au moins, de la même province!
répondit gracieusement le jeune homme... Je suis du
village de Pourrières en Provence.

—Et moi je suis de Trets, à moins de deux lieues
de chez vous; mais vous connaissez peut-être ma famille,
je me nomme Roman.

Salvador poussa le coude de son ami.

—Quelle imprudence! lui dit-il.

—Laisse donc, répondit Roman; mon centre d'altèque
n'est pas plus mouchique que mon centre à
l'estorgue[213].

—J'ai quitté fort jeune le pays, répondit le jeune
homme; cependant je crois me rappeler qu'un notaire
de ce nom habitait Pourrières.

—C'était mon oncle et mon tuteur.

Roman disait vrai.

—Je me nomme de Courtivon! dit à son tour le
jeune homme qui ne pouvait, sans manquer aux convenances,
cacher plus longtemps son nom à son compatriote.

—Ce jeune homme nous cache son véritable nom!
dit Roman à son ami... Personne à Pourrières ne porte
le nom de Courtivon.

—Qu'il se nomme Pierre, Paul ou Jean, lui répondit
Salvador, l'important pour nous est de nous emparer
du portefeuille.

—Tout vient à point à qui sait attendre, reprit Roman,
qui continua de causer avec le jeune homme qui
s'était donné le nom de Courtivon: il lui parlait des
beaux sites de leur pays, de son beau ciel des jolies
filles d'Arles et des beaux garçons de Tarascon. Salvador
prit part à la conversation; de Courtivon charmé
d'avoir rencontré d'aussi aimables compatriotes les
pria de venir dîner avec lui. Salvador et Roman firent
quelques façons pour la forme, mais de Courtivon
ayant renouvelé ses instances, ils le suivirent au café
Anglais.

De Courtivon fit très-honorablement les choses. Il
fit servir à ses convives les mets les plus succulents et
les vins les plus généreux, de sorte qu'au dessert la
plus parfaite harmonie régnait entre ces trois personnages.
Salvador et Roman, qui voulaient provoquer la
confiance de leur Amphytrion, lui avaient chacun raconté
une histoire, qu'ils avaient inventée pour les
besoins du moment. De Courtivon ne voulant pas se
montrer moins communicatif que ses nouveaux amis,
prit à son tour la parole.

IX.—Le marquis de Pourrières.

—Je me nomme Alexis de Pourrières, dit le jeune
homme.

—J'avais deviné que de Courtivon n'était pas votre
nom, dit Roman.

—C'est par habitude que je vous ai donné ce nom
que je porte déjà depuis longtemps; je n'ai plus, aujourd'hui,
hélas! de raisons pour cacher celui de ma
famille. Pourrières, vous le savez aussi bien que moi,
est un village assez considérable du département du
Var, entre Brignoles et Saint-Maximin, on remarque
aux environs de ce village les ruines d'un monument
élevé par Marius pour perpétuer le souvenir de la
grande victoire qu'il remporta sur plus de trois cents
mille barbares qui étaient sortis des sombres forêts
de la Germanie, pour entreprendre la conquête de
l'Espagne, et le vieux château des anciens seigneurs
du village, les réparations qu'il a fallu faire à cette ancienne
demeure ont beaucoup altéré sa physionomie
primitive, les fossés ont été comblés, le pont-levis a
été remplacé par une grille qui est surmontée de l'écusson
de la famille, et dont le style rococo rappelle
le règne de Louis XV, des fenêtres tiennent la place
des meurtrières; les vieux portraits de famille, les
trophées qui garnissaient la salle d'armes, qui n'est
plus aujourd'hui qu'une vaste antichambre, ont été
dispersés pendant la période révolutionnaire; cependant,
tel qu'il est aujourd'hui, le château de Pourrières
n'est pas indigne de l'attention des touristes; on
peut encore admirer les gracieuses tourelles qui flanquent
les grosses tours, les sveltes colonnettes, l'architecture
denticulée et les magnifiques vitraux coloriés
de la chapelle du vieux manoir féodal.

Ce vieux château, échappé par miracle au marteau
démolisseur de la bande noire, fut rendu à ma famille
avec tous ceux de ses biens qui n'avaient pas été vendus
pendant la première révolution, lors de la première
rentrée des émigrés en France; quoiqu'il eût
perdu la plus grande partie de sa fortune, mon père,
le marquis de Pourrières, possédait encore au moins
80,000 francs de rente lorsque je vins au monde.
Cette fortune était plus que suffisante pour lui permettre
de tenir à la cour un rang distingué, et les services
qu'il avait rendus aux princes de la branche
aînée pendant l'émigration, lui donnaient le droit de
solliciter un emploi honorable. Mon père était un de
ces gentilshommes que leurs princes rencontrent sur
les champs de bataille et qu'ils cherchent en vain au
milieu de la foule de leurs courtisans lorsque des
jours sereins ont remplacé les jours d'orage; il fit
cependant un voyage à Paris en 1816, mais ses manières
étaient peut-être un peu rudes, il ne savait pas
arrondir ses discours en périodes élégantes, en un
mot il faisait une assez triste figure parmi les courtisans
du nouvel Œil-de-Bœuf. Il revint chez lui sans
avoir obtenu l'emploi qu'il avait sollicité, et se détermina,
sans éprouver beaucoup de peine, à mener la
vie de gentilhomme campagnard.

Mon père avait confié le soin de faire mon éducation
à un prêtre sécularisé qui lui avait été recommandé
par un de ses frères d'armes de l'armée de Condé;
c'était un excellent homme; ses mœurs étaient pures,
et il avait acquis une vaste érudition; en un mot, il possédait
toutes les qualités hormis celles que doit posséder
un instituteur. Il ne savait du monde que ce
qu'il en avait appris dans ses livres, la timidité de son
caractère était si grande qu'il n'osait me faire les réprimandes
ou m'infliger les punitions que je méritais
trop souvent, et la crainte que lui inspirait mon père
était telle, qu'il ne pouvait se résoudre à solliciter son
intervention.

Les enfants, comme tous les êtres faibles, sont toujours
disposés à abuser de l'indulgence que l'on a
pour eux. Comme vous devez bien le penser, je faisais
très-peu de cas des exhortations et des réprimandes
de mon digne précepteur dont je connaissais la faiblesse;
au lieu d'étudier, je passais toutes mes journées
à parcourir, avec les jeunes garçons de mon âge,
les vastes dépendances du château. Aussi, à l'âge de
douze ans, si j'étais aussi fort qu'il est possible de
l'être à cet âge et doué d'une santé très-florissante,
j'étais en revanche le plus ignorant polisson qu'il fût
possible de rencontrer. Je savais lire, un peu écrire;
j'avais retenu quelques bribes de latin, c'était tout.
Mon père, qui savait mieux manier une épée qu'une
plume, et qui connaissait mieux La curne de Sainte
Palaye, le Miroir du vrai Gentilhomme français
et le parfait Ecuyer, que le de Viris illustribus,
ayant remarqué que je pratiquais avec assez de succès
tous les exercices du corps, avait félicité plusieurs fois
mon précepteur qui, je dois le croire, s'était à la fin
persuadé que, grâce à ses bons conseils, j'étais devenu
un jeune gentilhomme très-distingué.

J'avais un peu plus de dix-huit ans, lorsque mon
père et mon professeur (ma mère était morte peu
d'années après ma naissance), persuadés que ce n'est
qu'après avoir voyagé que l'on devient un gentilhomme
accompli, résolurent de me faire visiter les
principales contrées de l'Europe. Mon père se serait
fait volontiers mon compagnon de voyage, mais les
fatigues qu'il avait supportées pendant l'émigration,
l'avaient rendu valétudinaire et les blessures qu'il avait
reçues l'enchaînaient au seuil du foyer patrimonial. Il
fut donc décidé entre mon père et mon précepteur
que ce dernier continuerait auprès de moi ses fonctions
de Mentor. Mentor bien incapable, hélas! et qui
avait formé un pauvre Télémaque.

Lorsque mon père, m'ayant fait appeler dans son
cabinet, me fit connaître la décision qui venait d'être
prise, j'éprouvai tout d'abord, je dois en convenir, un
vif sentiment de joie; j'étais charmé de quitter pour
quelque temps le vieux château de mes pères, que je
savais par cœur, les bois que j'avais parcouru en tous
sens, les collines si souvent gravies par moi. Les rêves
de ma jeune imagination allaient enfin se réaliser;
j'allais visiter des contrées qui devaient selon moi renfermer
plus de merveilles que celles parcourues par
Sinbad, le marin. J'allais voir le monde!

Cependant quelque grande que fût la joie que
j'éprouvais, lorsque mon père, après m'avoir tenu
longtemps serré sur sa poitrine, m'eût enfin dit
adieu; je sentis mes yeux se mouiller de larmes, je ne
pouvais me résoudre à le quitter. Etait-ce une voix
intérieure que j'entendais sans pouvoir la comprendre,
qui me disait que je ne devais plus le revoir?

Avant de commencer ma tournée en Europe, je
devais habiter quelques mois Marseille, chez des parents
de ma mère, qui devaient guider mes premiers
pas dans le monde; ces bons parents me reçurent à
merveille, et l'amitié qu'ils me portaient les ayant sans
doute aveuglés sur mon compte, ils eurent l'extrême
bonté de me trouver charmant, tout en convenant
toutefois que les voyages que j'allais entreprendre
devaient me faire gagner beaucoup.

Ma mère appartenait à une ancienne famille parlementaire,
dont tous les membres avaient conservé les
mœurs sévères, les manières dignes et froides des
anciens conseillers au parlement de Provence; mon
grand-oncle et mon oncle, les seuls parents qui me
restassent (je ne compte pas une foule de cousins des
deux sexes et à divers degrés que je ne fis qu'entrevoir),
m'aimaient beaucoup, sans doute; ils m'inspiraient
infiniment de respect, mais je ne me plaisais
pas chez eux, j'avais froid dans leur salon; lorsque je
les voyais marcher ou parler avec une gravité composée,
je me figurais avoir devant les yeux deux portraits
famille, auxquels la baguette d'une fée aurait
donné l'existence.

Je ne trouvais donc pas chez mes grands parents
des distractions en harmonie avec mon âge et la manière
dont j'avais été élevé.

J'étais possédé d'un extrême besoin de mouvement,
d'une soif de voir des choses nouvelles qui ne trouvaient
pas chez eux, de quoi se satisfaire; j'allai
donc chercher ailleurs les distractions qui me manquaient.

Lorsque mon précepteur voulut me faire des remontrances,
je lui dis, avec beaucoup de tranquillité, que
je ne faisais rien que ne fissent tous les jeunes gens
de mon âge et de ma condition, qu'il ne devait pas se
montrer plus sévère que ne le serait mon père en
pareille occasion; que je savais assez ce que je devais
à la dignité de mon nom pour ne jamais le compromettre;
que, du reste, j'étais assez âgé pour ne plus
avoir besoin de mentor. Le brave homme se le tint
pour dit; ce qu'il craignait par-dessus tout, c'étaient
les discussions et pour n'en plus avoir avec moi, il
me mit la bride sur le cou. Me voilà donc à dix-huit
ans maître absolu ou à peu près de mes actions (mes
oncles, qui comptaient sur mon précepteur, ne s'occupaient
de moi que pour me donner des conseils que
j'écoutais avec toutes les apparences du plus parfait
recueillement).

Voulant profiter de cette douce liberté, je me mis à
fréquenter les cafés et le théâtre. Je me liai avec tous
les jeunes habitués de ces lieux de plaisir. Mon nom,
très-estimé dans toute la Provence, la fortune que je
devais posséder un jour, me donnaient une certaine
autorité sur mes jeunes compagnons de plaisir, qui
formaient autour de moi une petite cour toujours prête
à me flatter. J'étais de toutes les parties, de toutes les
fêtes et comme je ne me montrais pas très-sévère sur
le choix de mes compagnons, on trouvait généralement
que j'étais un très-bon garçon. Je crois vous avoir dit
déjà que j'étais assez adroit à tous les exercices du
corps; celui que j'affectionnais particulièrement était
l'escrime; mes compagnons me parlaient sans cesse
d'un maître, nommé Louiset dit Belle-Pointe, dont la
salle était fréquentée par tout ce que la ville renfermait
de jeunes gens riches et désœuvrés, et auquel
on accordait beaucoup de talent. Je n'eus pas plutôt
manifesté le désir de le connaître que mes amis me
menèrent chez lui.

Louiset Belle-Pointe était maître d'armes dans toute
l'acception du terme, il ne parlait que de tierces, de
quartes, de coups fourrés. Il était bavard et il aimait
à boire, ce qui ne l'empêchait pas d'être aussi rusé
qu'un singe, d'aimer passionnément l'argent (il ne buvait
que le vin qu'on lui payait), et de trouver bons
tous les moyens qui pouvaient lui en procurer. Louiset
reçut très-bien le jeune comte de Pourrières; il m'apprit
toutes les finesses de son art, et quelques semaines
ne s'étaient pas écoulées que j'étais devenu le commensal
le plus assidu, l'ami le plus intime du maître
d'armes.

Ce n'étaient, je vous l'assure, ni ma passion pour
l'escrime, ni l'envie d'écouter les discours un peu
décolletés du maître d'armes qui m'attiraient chez lui.

J'avais remarqué sa fille, et j'en étais devenu passionnément
amoureux.

C'était véritablement une très-jolie fille que mademoiselle
Jazetta Louiset; elle avait une de ces physionomies
spirituelles et piquantes qui plaisent au premier
coup d'œil, et de beaux yeux noirs admirables, des
cheveux de la même couleur; ses pieds et ses mains
étaient d'une forme tout à fait aristocratique; c'était,
en un mot, la plus délicieuse créature qui se puisse
imaginer, gaie, vive, toujours prête à chanter les plus
jolis airs de notre joyeuse Provence, et dix-sept ans à
peine.

Jazetta avait été élevée par une sœur de sa mère,
aussi laide et disgracieuse que sa nièce était aimable
et jolie, cette femme était Italienne; les amis de Louiset
disaient tout bas: (le maître d'armes avait la main
malheureuse), qu'elle avait exercé à Gênes, sa patrie,
le plus ignoble métier, et que c'était pour se soustraire
aux poursuites de la justice qu'elle s'était réfugiée à
Marseille. Que ce fut ou non calomnie, toujours est-il
que cette femme était la plus immorale de toutes les
créatures; elle avait inculqué à sa nièce les plus détestables
principes; grâce à ses leçons, Jazetta était
aussi rouée à dix-sept ans que l'est ordinairement à
trente une femme qui a beaucoup vécu. Ce que je vous
dis là, je ne l'ai su que plus tard; je ne voyais alors les
choses de la vie qu'à travers le prisme que nous avons
tous devant les yeux lorsque nous avons vingt ans.
J'aimais Jazetta comme on n'aime qu'une fois dans la
vie, je l'aimais pauvre, je l'eusse aimée riche; je croyais
qu'elle était comme moi, et vraiment il était difficile
de croire que des promesses menteuses pouvaient sortir
de cette bouche si rose et si fraîche, et qu'il n'y
avait dans cette jeune poitrine qu'une vieille éponge
raccornie à la place du cœur.

Louiset, sa fille et la vieille Génoise m'exploitaient
de concert; Jazetta désirait qu'une brillante toilette
ajoutât de nouveau charmes à tous ceux qu'elle possédait
déjà; elle voulait, disait-elle, être toujours belle
pour me plaire toujours. Je trouvais cela tout naturel,
et je la mettais à même de choisir, parmi les plus-riches
tissus et les bijoux les plus élégants, les objets, de sa
parure. Je prêtais de l'argent à Louiset, dont je voulais
conserver les bonnes grâces, et la tante, qui favorisait
mes entrevues avec sa nièce, et qui me paraissait
alors une très-estimable femme, trouvait tous
les jours un moyen nouveau de faire de rudes saignées
à ma bourse.

Ma pauvre bourse, elle était devenue étique à force
d'être pressurée; j'avais emprunté à mes nouveaux
amis tout ce qu'ils avaient voulu me prêter; mon précepteur,
qui n'avait plus d'argent, n'osait pas en demander
à mon père; il était en effet assez difficile de
justifier à ses yeux la dissipation totale de la somme
assez forte qu'il nous avait remise lors de notre départ
de Pourrières. Jazetta, qui me demandait depuis plusieurs
jours un objet d'une valeur assez considérable
que je n'avais pu lui donner, me faisait la moue;
Louiset, à qui l'on réclamait, (il me l'avait dit du
moins), le payement d'un billet, me rudoyait; la tante
avait des scrupules, j'étais désespéré.

Un certain matin, à la suite d'une légère altercation
avec Jazetta, j'étais plus morose encore que d'habitude;
Louiset, qui paraissait avoir bu quelques verres de vin
de trop, s'approcha de moi. «Ne soyez donc pas aussi
triste, me dit-il; il faut bien souffrir ce qu'on ne peut
empêcher; faites comme moi, au premier jour, je vais
être jeté en prison...»

—Mon pauvre Louiset, dis-je à mon tour au maître
d'armes qui venait de me porter une botte secrète
sans lui laisser le temps d'achever sa phrase, si
j'étais le maître de ma fortune, vous n'iriez pas en
prison.

—Je sais bien, je sais bien, répondit Louiset; mais
si c'est que vous n'avez pas d'argent que vous êtes
aussi triste, pourquoi ne cherchez-vous pas à vous en
procurer?

—Et quels moyens voulez-vous que j'emploie? En
demander à mon père, il ne m'en donnera pas; j'en
ai emprunté à tous mes amis...

—Si j'étais le comte de Pourrières, je mettrais ma
signature au bas d'une feuille de papier timbré, et
j'irais trouver Josué qui m'obligerait avec infiniment
de plaisir.

—Est-ce que vraiment vous croyez que ce juif...

—Le métier de Josué est d'obliger les jeunes gens
de famille qui se trouvent momentanément gênés.

Les paroles de Louiset n'étaient pas tombées dans
l'oreille d'un sourd; aussi le même jour il me conduisait
chez le juif Josué qui voulut bien me prêter une
assez forte somme à raison de 5 pour 100 d'intérêt...
par mois.

Lorsque cette somme fut dans ma poche, Jazetta
redevint aimable, Louiset, dont je payais les dettes
réelles ou prétendues, me démontra un coup de seconde
qu'il n'avait encore démontré à personne, la
tante n'eut plus de scrupules. Tout alla donc au gré
de mes désirs pendant un certain temps. Lorsque ma
bourse fut de nouveau vide, les visages redevinrent
sombres autour de moi. Je fis une nouvelle visite au
juif.

Comme vous devez bien le penser, tout entier à
l'amour que j'éprouvais, je négligeais beaucoup mes
grands parents, j'étais plus souvent dans la salle d'armes
de Louiset que dans le salon de mes oncles; ils interrogèrent
mon précepteur qui ne sut que leur répondre,
par l'excellente raison qu'il ne savait rien; ils me firent
des remontrances, et je leur promis pour avoir la paix,
de faire tout ce qu'ils exigeraient de moi.

Le meilleur moyen de me faire oublier Jazetta était
de me faire quitter Marseille, ce fut aussi celui que
l'on adopta, mais lorsque vint l'instant de me mettre
en route pour commencer mes voyages en Europe, je
refusai positivement de partir, mes oncles ne s'attendaient
pas à une pareille résistance, ils s'emportèrent,
je les envoyai se promener, et n'ayant plus dès-lors
de ménagements à garder, je me livrai sans scrupules
à tous les débordements. Les amis de Louiset devinrent
mes amis les plus intimes, on me voyait partout avec
eux dans les cafés, au théâtre, à la promenade; ma liaison
avec Jazetta était devenue un scandale public. Tous
les honnêtes gens étaient indignés de rencontrer à la
fois l'amant, la fille et le père; un pareil état de choses
ne pouvait être toléré plus longtemps; mon père qui
avait été averti et qu'une maladie grave tenait cloué
sur son lit, sollicita un ordre pour me faire enfermer
quelque temps dans une maison de correction; cet
ordre aurait été sans doute exécuté, mais Josué qui
avait appris, je ne sais par quelle voie, ce que l'on
projetait contre moi, me fit prévenir et me fournit les
moyens de passer en Italie.

Louiset, à qui je comptai une somme assez ronde,
voulût bien me laisser emmener sa fille dont je ne voulais
pas absolument me séparer. Il est vrai qu'il me
fit promettre de la lui ramener et de l'épouser aussitôt
que mon père serait mort.

Jazetta, qui n'était pas fâchée de parcourir le monde,
me suivit avec plaisir, l'argent ne me manquait pas;
nous parcourûmes successivement l'Italie et la Suisse.

Nous courions le monde depuis environ deux ans,
nous arrêtant dans tous les lieux qui nous plaisaient,
nous remettant en route lorsque nous éprouvions les
premières atteintes de l'ennui, lorsque Jazetta m'annonça
qu'elle était enceinte.

Cette nouvelle me causa le plus vif plaisir, j'aimais
si sincèrement ma maîtresse, que si je n'avais pas connu
le caractère inflexible de mon père, je serais allé avec
elle me jeter à ses genoux pour le prier de me la laisser
prendre pour épouse.

Lorsque Jazetta m'avait annoncée qu'elle était enceinte,
nous étions à Bâle, nous voyageâmes quelques
mois encore; lorsqu'elle fut près de son terme, nous
nous arrêtâmes à Genève, où elle accoucha très-heureusement
d'un garçon, que je reconnus et auquel je
donnai le nom de Fortuné.

Je confiai cet enfant à une femme estimable qui me
fut indiquée par des personnes dignes de confiance.
Cette femme se chargea de l'élever avec le plus grand
soin et de le placer dans un pensionnat aussitôt qu'il
aurait atteint l'âge de quatre ans.

Je n'ai pas cessé depuis cette époque de m'occuper
de mon fils qui est maintenant âgé de quinze ans, et la
personne à laquelle j'ai confié son éducation m'informe
à la fin de chaque année de tout ce qui le concerne.

Josué connaissait mieux que personne l'état de la
fortune qui devait me revenir après la mort de mon
père, aussi il fournissait abondamment à tous mes besoins,
mais l'expérience m'étant venue avec les années,
j'avais établi sur de nouvelles bases mes relations
avec lui; je ne lui empruntais plus à raison de 1 pour
100 par mois, il avait été convenu qu'il me fournirait
12,000 fr. par an et que je m'engagerais pour 15,000,
qui devaient produire intérêt à 5 et qui seraient remboursés
aussitôt après la mort de mon père.

Je m'étais lié pendant l'indisposition qui avait suivi
les couches de Jazetta avec un jeune Anglais qui habitait
le même hôtel que nous; cet homme m'enleva
ma maîtresse qu'il emmena, je crois, à Calcutta ou à
Madras.

On n'aime bien qu'une fois dans la vie, voyez-vous,
et lorsque c'est à vingt ans, que nous rencontrons la
femme qui doit nous inspirer ce sentiment dont nous
devons toujours conserver le souvenir, les déceptions
qui suivent tous les événements de la vie doivent nous
paraître beaucoup plus cruelles. J'aurais dû sans
doute lorsque j'appris la fuite de Jazetta me dire que
sa conduite la rendait indigne de l'amour que j'avais
pour elle, et chercher à l'oublier; mais fait-on toujours
ce que l'on devrait faire? Je dois en convenir, je n'éprouvais
qu'un regret, celui de l'avoir perdue, et au
moment où je vous parle, je crois que si elle était là
et qu'elle me priât de lui pardonner, je crois que j'oublierais
tout ce qui s'est passé.

—Je ne sais si je dois, dit à ce moment de Pourrières
en interrompant le récit qu'il faisait à Salvador
et à Roman, vous raconter les événements de ma vie
jusqu'au moment où nous sommes arrivés.

—Et pourquoi vous arrêteriez-vous en aussi beau
chemin, répondit Roman en accompagnant ces mots
d'un juron provençal, qui fit naître un sourire sur les
lèvres du comte, votre récit nous intéresse beaucoup,
n'est-ce pas Salvador?

Salvador fit un signe d'assentiment.

—C'est que je crains que le récit de ce qui me
reste à vous raconter, ne me fasse perdre l'estime que
vous êtes naturellement disposé à accorder à un compatriote.

—Ne craignez rien, dit Salvador, nous sommes indulgents.

—Et nous buvons à votre santé, monsieur le comte,
ajouta Roman.

—Le chagrin que j'éprouvai en me voyant abandonné
de Jazetta, me causa une maladie très-grave qui
dura plusieurs mois; pendant longtemps je fus à deux
doigts de la mort, que je voyais, je vous l'assure, s'approcher
de moi sans éprouver beaucoup de regret;
mais enfin la jeunesse fut plus forte que le mal, je recouvrai
la santé.

—Pour me distraire de mes chagrins, je me rendis
aux eaux de Bade; je me liai dans cette ville avec un
homme qui se faisait appeler le duc de Modène.

—Je connais cet homme, s'écria Roman, son véritable
nom est Ronquetti.

—C'est bien cela, répondit de Pourrières.

—Le duc de Modène possédait entre autres talents
celui de se rendre la fortune favorable, après m'avoir
gagné tout ce que j'avais d'argent comptant, il crut ne
pouvoir mieux me témoigner l'amitié qu'il me portait,
qu'en me montrant tout ce qu'il savait.

Il n'eut pas à se plaindre de son élève, qui après
quelques leçons se trouva de force à lutter contre son
maître: je ne voulais pas cependant faire usage des
talents que je possédais, je le dis au duc de Modène:

—Laissez faire, me répondit-il, si jamais vous vous
trouvez sur le point d'être vaincu, vous ne vous laisserez
pas jeter à terre sans vous servir des armes
que vous avez en votre possession: Ronquetti avait
raison.

—Mais dit Roman en interrompant encore de Pourrières,
vous vous laissiez tout à l'heure plumer bel et
bien par ce limonadier à moustaches grises.

—Je voulais lui donner le courage de jouer contre
moi une somme considérable, afin de le punir par où
il a péché.

—Je vois maintenant que je suis venu déranger vos
combinaisons.

—J'apprécie, soyez-en convaincu, mon cher compatriote,
l'intention qui vous faisait agir.

Quinze années s'étaient écoulées depuis que j'avais
quitté le château de Pourrières, et je n'avais pas une
seule fois écrit à mon père. Ronquetti, qui avait été
longtemps mon compagnon de voyage, venait de me
quitter. Lassé à la fin de la vie désordonnée que je menais,
je me disposais à écrire à mon père, afin de solliciter
de son indulgence le pardon de mes fautes et
l'oubli du passé, lorsque je reçus à Bruxelles, que
j'habitais depuis quelque temps, une lettre de Josué
qui m'apprit qu'il venait de mourir, et qu'il fallait absolument
que je revinsse pour me faire mettre en possession
de l'héritage que j'étais appelé a recueillir; le
Juif m'envoyait 20,000 francs pour faire mon voyage
et me mettre à même de faire une figure honorable en
arrivant dans mon pays; il me disait aussi que le choléra
avait enlevé mes oncles, et que j'étais le seul et le
dernier rejeton de l'ancienne famille des Pourrières.

Je quittai de suite Bruxelles et je m'arrêtai à Paris,
j'avais l'intention de séjourner quelques mois dans cette
ville, que je n'avais pas encore vue, avant de me retirer
du monde; je suis à Paris depuis moins de deux
mois et dans quelques jours je quitterai cette ville sans
éprouver le moindre regret, si jamais vous retournez
à Trets, arrêtez-vous en passant au château de Pourrières,
vous m'y trouverez menant la vie d'un gentilhomme
campagnard, et m'occupant de l'éducation de
mon fils, que je vais faire venir auprès de moi et qui
sera, j'ose l'espérer, plus raisonnable et plus heureux
que son père.

Je suis las de courir le monde: j'ai vu l'Angleterre,
la Suisse, l'Italie, la Hollande, l'Espagne et le Portugal,
et j'ai rencontré partout les mêmes vices et les mêmes
travers. Au ciel brumeux de la vieille Angleterre, à ses
vaisseaux, ses docks et son tunnel, aux glaciers de la
Suisse, à l'hospitalité si vantée, et aux vertus champêtres
des paysans helvétiques, aux lazzarone de Naples,
aux palais de marbre de Florence, aux gondoles et aux
barcarolles vénitiennes, aux brigands de la campagne
de Rome et aux merveilles de la cité éternelle, aux canaux
et aux tulipes de la Hollande, aux révolutions
de l'Espagne et aux oranges du Portugal, je préfère
maintenant le ciel bleu et les oliviers de notre belle
Provence.

Je donne dans quelques jours un grand dîner d'adieux
à toutes les personnes dont j'ai fait la connaissance
depuis que j'habite Paris; si vous voulez y assister,
vous me ferez plaisir; et si vous êtes observateurs,
vous pourrez y étudier des physionomies assez curieuses.

Salvador et Roman acceptèrent avec empressement
l'invitation du marquis.

La soirée était déjà avancée lorsqu'ils quittèrent le
cabinet dans lequel ils avaient dîné. Le marquis, ayant
manifesté l'intention de rentrer de suite chez lui, ses
nouveaux amis l'accompagnèrent jusque dans l'appartement
qu'il occupait seul dans une assez jolie maison
de la rue Joubert, et ne le quittèrent que lorsqu'il se
fut mis au lit, et après avoir pris rendez-vous pour le
lendemain.

—Ceci peut nous être utile, dit Salvador à Roman
lorsqu'ils furent dans la rue, en lui présentant un morceau
de cire jaune.

—Ah! tu as pris l'empreinte, c'est fort bien; mais
nous n'aurons pas besoin, je crois, de nous en servir,
j'ai une idée que je te ferai connaître tout à l'heure.

Roman et Salvador venaient d'arriver dans la chambre
garnie du modeste hôtel que le mauvais état de
leur bourse les avait forcé de choisir. Salvador avait
pris un siége pour se reposer quelques instants en fumant
un cigare; Roman qui était resté debout, se découvrit,
et fit plusieurs profondes et respectueuses
révérences à son compagnon, qui le regardait avec
étonnement.

—J'ai bien l'honneur, lui dit-il, de présenter mes
civilités à monsieur le marquis de Pourrières, et je le
prie de vouloir bien agréer mes très-sincères compliments
de condoléance.

Un éclair brilla dans les yeux de Salvador; il avait
compris son maître.

—A quand l'exécution de ton plan? lui dit-il.

—Il faut que je le mûrisse et que je fasse naître une
occasion favorable; mais ce sera facile.

Salvador se jeta au cou de son digne camarade,
qu'il tint longtemps embrassé.—C'est charmant, ajouta-t-il,
c'est charmant, mon ami Roman; vous êtes un
grand homme.

X.—Quelques portraits.

Si des députés patriotes veulent chercher à table les
moyens de rendre à la France son influence en Europe,
si des hommes de lettres veulent se brûler de
l'encens sous le nez entre la poire et le fromage, si des
barbistes[214] désirent, lorsque commence une nouvelle
année, causer en trinquant des beaux jours de
leur jeunesse, si des philanthropes veulent aviser aux
moyens de soulager les misères du peuple, c'est chez
le restaurateur Lemardelay qu'ils se réuniront; ce
digne successeur des Baleine et des Lejay possède en
effet le monopole des banquets qui doivent réunir autour
de la même table un grand nombre de convives.

Le festin offert par le marquis Alexis de Pourrières
à tous ceux qu'il connaissait à Paris, et auquel devaient
assister Salvador et Roman, avait été commandé,
plusieurs jours à l'avance, à cet aimable
artiste culinaire, et ne devait, dit-on, rien laisser à
désirer.

Au jour et à l'heure indiqués, le couvert était mis
dans un salon élégamment décoré et éclairé par une
quantité raisonnable de bougies parfumées. Brillat-Savarin,
Grimod, de la Reynière, Berchoux, d'Aigrefeuille,
tous les doctes en gastronomie, prétendent, et
nous sommes de cet avis, qu'un excellent repas ne
doit être savouré qu'aux lumières.

La table était couverte de linge damassé d'une
blancheur éblouissante; de magnifiques cristaux,
d'admirables porcelaines réfléchissaient mille jets
lumineux; des surtouts de bronze doré, véritables
chefs-d'œuvre artistiques sortis des ateliers de Denière,
étaient chargés de fleurs exotiques les plus
rares; les vins rafraîchissaient dans des seaux en
maillechort remplis de glace; le chef et ses aides, le
sommelier et les garçons de service étaient à leur
poste, les convives pouvaient arriver, tout était disposé
pour les recevoir.

De Pourrières, qui ne voulait pas laisser à Lemardelay
le soin de recevoir ses convives, arriva le
premier; Salvador et Roman le suivaient de près; il
s'empressa d'aller au-devant de ses nouveaux amis,
dont il serra les mains dans les siennes.

De Pourrières n'avait voulu d'abord réunir autour
de lui qu'un petit nombre d'amis; mais chacun d'eux,
lorsque l'on avait su qu'il ne donnait ce festin que
pour adresser des adieux solennels au monde dans
lequel il avait vécu jusqu'alors, avait voulu amener
un ami; puis on s'était dit ensuite qu'il n'y a point de
fête complète si elle n'est embellie par la présence de
quelques jolies femmes; de sorte que le nombre des
convives s'était insensiblement augmenté, et que la
table qui, primitivement, devait être dressée dans un
salon de médiocre grandeur, se carrait majestueusement
dans le plus vaste et le plus orné des salons de
Lemardelay.

Salvador et Roman admiraient le luxe et la parfaite
ordonnance du couvert, et adressaient à l'Amphytrion
des félicitations qui paraissaient le flatter, lorsque les
convives les plus pressés arrivèrent; il y en avait de
jeunes et de vieux; beaucoup portaient à leur boutonnière
le signe révéré de l'honneur. Salvador remarqua
parmi eux un beau jeune homme, doué d'une
taille beaucoup au-dessus de la moyenne, et d'une
physionomie gracieuse, sur laquelle cependant on
pouvait remarquer l'expression d'une fierté dédaigneuse.
Quel est, dit-il au marquis, ce jeune homme qui
ne vous a adressé qu'un très-léger salut, et auquel tous
ceux qui sont ici paraissent adresser des hommages?

—Ce monsieur, répondit de Pourrières avec un
léger sourire, est une des plus curieuses physionomies
de la société parisienne; on ne lui connaît ni
rentes, ni propriétés de ville ou de campagne, ni
places, ni pensions; il n'est ni artiste, ni commerçant,
ni homme de lettres; cependant il donne le ton aux
lions les plus distingués de la capitale, il a sa place
dans la loge infernale, il renouvelle souvent ses équipages
et ses attelages, il joue et perd, sans froncer le
sourcil, des sommes considérables; il habite un des
hôtels les plus confortables du nouveau quartier de
l'Europe; et lorsqu'il sort de chez lui il demande à
son valet de chambre, qui lui répond toujours oui, s'il
a mis de l'or dans ses poches. Aussi, monsieur le
vicomte Achille de Lussan voit-il s'ouvrir devant lui
les portes des plus nobles demeures; il est de tous les
clubs de la bonne compagnie, de toutes les sociétés
philanthropiques; les plus jeunes et les plus jolies duchesses
en raffolent; et, si elles l'osaient, elles se disputeraient
son cœur à la danseuse qu'il entretient, une
très-jolie créature qui nous fera peut-être l'honneur
d'assister à ce banquet.

—Ce monsieur de Lussan, dit Roman, me paraît
un solide gaillard.

—Vous ne vous trompez pas, répondit de Pourrières;
il se sert des armes qu'il a reçues de la nature
avec autant d'adresse que de l'épée que lui ont léguée
ses nobles aïeux; il a déjà tué quelques curieux qui
avaient cherché à connaître les sources de sa fortune.
Aussi a-t-on pour lui maintenant infiniment de respect.

Pendant le temps qu'avait duré la courte conversation
que nous venons de rapporter, plusieurs nouveaux
convives étaient arrivés, et après avoir salué l'Amphytrion,
s'étaient mêlés aux divers groupes qui attendaient
en causant l'heure à laquelle on devait se mettre
à table.

De Pourrières continuait la conversation commencée
avec Salvador et Roman.

—Si tous ces gens-là, disait-il, voulaient être sincères
et raconter leur histoire, vous entendriez de
singuliers aveux, et en une heure vous apprendriez
plus de choses que ne peuvent vous en apprendre en
dix ans tous les romans intimes que l'on a fabriqués
depuis quelque temps; il y a, voyez-vous, dans les replis
du cœur humain des passions mauvaises, des vices
ignobles que l'œil de Dieu peut seul apercevoir, et
qui ne seront jamais mis en œuvre par les romanciers.

—Oh! oh! monsieur le marquis, savez-vous que
vous prêchez à ravir, dit Salvador, qui n'était que médiocrement
prévenu en faveur du discours que de
Pourrières venait de commencer.

—Vous avez raison, le moment est mal choisi pour
faire de la morale; puisque nous sommes ici pour nous
amuser, amusons-nous; mais évitez surtout de me
donner mon nom; tous ceux qui sont ici ne me connaissent
que sous celui de Courtivon.

Roman lança à Salvador un coup d'œil significatif.

—En attendant qu'il nous soit permis de faire honneur
au festin, dit-il en s'adressant au marquis, continuez,
autant du moins que cela vous sera possible,
de nous faire connaître les convives.

—Avec plaisir. Ce petit monsieur qui se fait appeler
de Préval, est un satellite qui gravite autour de
l'astre que l'on nomme de Lussan; mais comme on
connaît à peu près les moyens qu'il emploie pour soutenir
le luxe qu'il affiche, on ne lui accorde pas la
considération qu'on n'ose refuser au vicomte de Lussan.
Les femmes qui se laissent séduire par la jolie
figure, les gracieuses manières et les tirades sentimentales
de M. de Préval, qu'elles soient duchesses,
actrices ou femmes entretenues, sont la mine qu'il
exploite; une vieille princesse russe fait les frais de
son tilbury, une actrice ceux de son appartement,
une fille entretenue lui fournit son argent de poche.
M. de Préval, pour parer aux éventualités de sa position,
a une seconde corde à son arc; il est, dit-on,
plus qu'heureux au jeu...

»Cet homme qui paraît âgé d'environ soixante ans,
qui est doué d'une si respectable physionomie, et qui
porte à sa boutonnière la croix de la Légion d'honneur,
est un des aigles du barreau et un des puritains de la
chambre élective. Le bienheureux saint Yves advocatus
et non latro res miranda, fut canonisé, quoique
avocat; c'est peut-être jusqu'ici le seul de sa robe qui
ait été admis dans le royaume des cieux, et c'est pour
cela sans doute que la béatitude y est si grande; car
s'il y en avait un second, le père Eternel ne serait pas
sûr de finir tranquillement son bail.

»Quoi qu'il en soit, je vais vous raconter une petite
anecdote très-édifiante, à l'endroit de cet avocat député
qui pourrait bien, tôt ou tard, prendre place à côté de
saint Yves, son digne patron, et lui enlever une partie
de sa clientèle céleste.

»Voici ce que c'est. Pour me rendre plus intelligible
j'adopterai, si vous voulez bien me le permettre, la
forme du dialogue. Remarquez, je vous prie, que la
scène se passe dans le cabinet de l'avocat en question,
cabinet meublé avec tout le luxe possible. L'avocat
est assis devant un bureau à cylindre; il est enveloppé
dans une magnifique robe de chambre à ramages, et
ses pieds sont fourrés dans des babouches orientales
de maroquin rouge; une dame déjà sur le retour, mais
dont la toilette est très-élégante, vient d'entrer et lui
dit:

—Eh! bonjour, cher maître; comment se portent
les cinq codes et leurs honorables commentaires?

Puis elle s'assied.

—Ah! belle dame, répondit l'avocat, toute ma
jurisprudence est à vos genoux. D'honneur, vous êtes
plus belle tous les jours.

—Toujours galant, cher maître; mais trêve
d'aimables propos aujourd'hui, c'est une affaire sérieuse
qui me conduit chez vous.

—De quoi s'agit-il? je suis tout oreilles.

—J'ai besoin de reprendre les choses d'un peu
loin; excusez-moi si vous me trouvez prolixe, c'est un
peu le défaut de mon sexe.

Vous vous rappelez, cher maître, cette époque à
jamais déplorable de 1814, où une nuée de barbares
vint fondre sur la France accablée; ils ramenaient dans
leurs bagages ce roi fameux qui, grâce à une figure de
rhétorique qui n'est pas encore bien définie, nous
persuada un beau jour que nos ennemis étaient nos
meilleurs amis.

—Ah! madame, dit ici l'avocat en soupirant, quels
souvenirs vous évoquez, il suffit de me rappeler les
maux de ma patrie pour me voir fondre en larmes.

—Cela se conçoit, pensa la dame, c'est un si grand
patriote, j'aurais bien dû ne pas mettre sa sensibilité
à une aussi rude épreuve; permettez-moi de continuer,
dit-elle après avoir fait cette réflexion.

Parmi cette foule de barbares dont je viens de vous
parler, se trouvait un grand seigneur, véritable ours
mal léché, mais qui rachetait ce petit désagrément par
une foule de millions de roubles. Dès les premiers
jours de son arrivée à Paris, il voulut s'initier aux
mœurs françaises, et pour cela il eut besoin de dépouiller
le vieil homme; après avoir pourvu aux nécessités
de sa toilette, il songea à ces aimables riens dont
les philosophes font si peu de cas, mais dont les jolies
femmes sont folles; je veux parler des bijoux.

C'est ici, cher maître, qu'à mon tour je vais mettre
ma sensibilité à une bien rude épreuve, rien que le
souvenir de ces malheurs me fait fondre en larmes...
j'aimais tant mon mari.

Vous vous rappelez sans doute que j'étais bijoutière
au Palais-Royal; le barbare vint, il me vit et vainquit.
Quelques mois plus tard j'étais à l'étranger; au moyen
d'un pacte fait entre mon mari et le barbare, j'étais
devenue la propriété de ce dernier. Hélas! il usa de
sa propriété comme de chose à lui appartenant.

Or on sait ce que l'usage produit en pareil cas;
vous avez deviné que je devins mère.

Le barbare avait des sentiments, il voulut récompenser
dignement ma fidélité; à ses derniers moments
il fit appeler un notaire, et, dans un testament en
bonne forme, il légua au fruit de nos amours une
somme considérable à prendre sur les millions en
question.

Peu de temps après, le bonhomme mourut! Dieu
veuille avoir son âme.

—Amen. Ah! belle dame, combien ce récit m'a
ému et combien je suis sensible à vos peines.

—Baste! il faut penser à autre chose! il s'agit
maintenant de recueillir la succession laissée à mon
fils par le vieux magot; mais cette succession est en
Russie, et l'empereur Nicolas n'aime pas que les millions
passent les frontières de ses Etats; il ne faut donc
pas moins qu'un avocat de votre mérite pour lever
toutes les difficultés qui vont surgir. Pouvez-vous vous
charger de cette mission.

—Quoi! aller en Russie?

—Oui en Russie.

—Hum! c'est bien loin... et pendant ce temps, que
deviendront la patrie et mon cabinet.

—Oh! ce n'est pas mon affaire, mais si je vous
donne des honoraires équivalents a ceux que votre
cabinet vous aurait procurés, ne voudrez-vous pas à
ce prix me rendre service.

—Vous savez bien, belle dame, que je ne puis rien
vous refuser.

—Eh bien! voyons, qu'exigez-vous pour vous charger
de cette affaire et du voyage qu'elle nécessite.

—Ah! madame, que me demandez-vous là? Est-ce
que je tiens à l'argent! mais que deviendra la France
pendant mon absence! ô mon pays!...

La dame pensa quelle devait tenir compte, à un
aussi grand patriote, du sacrifice qu'il allait faire en
s'exilant pour elle.

—Eh bien, cher maître, dit-elle, vingt-cinq mille
francs, est-ce assez?

—Que me dites-vous là? oh! France, que vas-tu
devenir.

—Mais il me semble que vingt-cinq mille francs...

Bref, l'avocat accepta et la dame lui apportait le
lendemain matin, les vingt-cinq mille francs en beaux
billets de banque; après les avoir palpés, l'avocat
reconduisit poliment sa cliente, en lui assurant que
sous huit jours il serait parti.

Mais un mois s'était écoulé que notre avocat n'avait
pas encore songé à prendre son passe-port; la dame,
informée de cette circonstance, va le trouver et lui
témoigne son étonnement; mais, en homme qui n'est
jamais court, il lui donne mille raisons pour justifier
son retard; la dame accorde un nouveau délai à l'expiration
duquel, nouvelle visite, nouveau moyen dilatoire
de la part de l'avocat.

La dame, à la fin mécontente, consulta; on lui dit
que si l'avocat ne se met pas en route, c'est que sans
doute des besoins d'argent le forcent à rester.

Eclairée par ce trait de lumière, elle retourne près
de son cher conseil, elle lui demande si, par hasard,
ce ne seraient pas quelques besoins d'argent qui l'empêchent
de partir. A ce mot d'argent, la physionomie
de l'avocat s'illumine.

—Oui, dit-il, c'est cela. J'ai des signatures dehors,
et je ne puis m'absenter avant d'y avoir fait honneur.

—Combien vous faut-il? Lâchez le mot franchement.

—Franchement, soixante-quinze mille francs; mais
à titre de prêt.

—Vous les aurez.

Le lendemain, la dame apporta les soixante-quinze
bien heureux mille francs. L'avocat fait deux billets,
l'un de quarante-deux mille francs, et l'autre de trente-trois
mille francs. Il faut lui rendre cette justice, il
faisait parfaitement les billets.

Ainsi payé, nettoyé, allégé, vous allez croire que
notre avocat va se mettre en quatre pour satisfaire sa
cliente?...

Erreur!

Notre avocat est député, c'est un des meilleurs orateurs
de la chambre; il ne peut donc voyager comme
un pékin d'avocat.

Il commence donc sa tournée par Goritz; il se fait
présenter au roi de France (l'excellent roi! il est,
quant à présent, d'un très-facile accès...), le roi lui
demande s'il veut manger un morceau. Notre avocat
quitte alors son rôle et devient homme politique, il
accepte le déjeuner du roi Henri V, puis il prend sa
volée vers Saint-Pétersbourg. A peine arrivé, une réclame
adroitement lancée dans les journaux russes,
annonça l'arrivée de l'illustre personnage. L'empereur
Nicolas informé du déjeuner de Goritz, lui permit de
se présenter à la cour. Voilà donc notre homme admis
aux soirées, aux cavalcades, aux revues, aux parades,
aux parties d'eau, aux déjeuners, aux dîners,
aux petits soupers, aux concerts de l'empereur Nicolas.
Un avocat dans de semblables circonstances, pouvait-il
trouver le temps de s'occuper des affaires de sa
cliente, lorsque l'empereur, à lui seul, dérobait tous
ses instants, lui donnait tant et de si agréables occupations?
C'était bien là chose impossible! Aussi, après
avoir passé deux ou trois mois à Saint-Pétersbourg, et
y avoir dissipé et les honoraires destinés à éclaircir
l'affaire de la succession, et les soixante-quinze mille
francs que l'on n'a pas oubliés, notre héros reprit le
chemin de sa chère patrie.

Vous devinez qu'il ne s'empressa pas de faire appeler
sa cliente pour lui rendre compte de sa mission: il
voulait éviter le quart d'heure de Rabelais. La dame
fut cependant informée de son retour et prit l'initiative
des visites.

—Eh quoi! de retour! et vous n'êtes pas venu me
voir?

—Ah! madame quel voyage, quel pays! Je suis
abîmé, brisé, rompu.

—Cependant vous n'aviez pas, il me semble,
cette mine fraîche et ce vernis de santé avant votre
départ.

—Ah! madame, c'est l'effet des climats froids, cependant
vous pouvez affirmer que je suis ruiné... de
santé.

—Allons, allons, du courage! trois mois de notre
excellent air français, et il n'y paraîtra plus.

—Ouf! l'affreux rhumatisme!!!

—Parlons un peu d'autre chose. Et l'affaire de mon
fils?

—Oh! la, la! au diable soient les douleurs d'intestins!

—Remettez-vous; je reviendrai causer de cela une
autre fois. Buvez frais et tenez-vous chaudement.

La dame revint vingt fois afin de savoir ce qu'elle
devait espérer du voyage en Russie; mais vingt fois
la même scène fut répétée: «Oh! la, la, mes nerfs!
aïe! mon rhumatisme! ouf! mes douleurs d'intestins!»

Cependant l'échéance des billets allait arriver, l'impitoyable
calendrier allait marquer la date fatale...

La dame se présenta!... Personne. Son débiteur qui
faisait depuis longtemps des châteaux en Espagne,
était allé faire ses dévotions en Galice, puis ensuite à
Notre-Dame d'Atocha.

Revenu de ce dernier pays, le pauvre cher homme
oublie et les billets faits à sa cliente et une foule d'autres
engagements du même genre, le moyen, en
effet, qu'un aussi bon patriote pense à payer ses dettes[215].

Ce petit homme rabougri, qui cause en ce moment
avec le vicomte de Lussan, à la tournure grotesque,
aux jambes torses, au gros ventre dont la tête est encaissée
dans des épaules d'une largeur peu commune,
dont les bras sont d'une longueur démesurée, au visage
couvert d'une barbe épaisse et noire, dont toute
la personne enfin rappelle l'illustre Sancho Pança fut
jadis le curé d'un village des environs de Paris. Dieu, il
est vrai,


En maçonnant les remparts de son âme,


Songea bien plus au fourreau qu'à la lame.





Cependant, monsieur l'abbé, vous pouvez le voir, affecte
un maintien grave et vénérable, ce n'est pourtant
qu'un de ces prêtres hautains, qui se croient le
droit de primer partout où l'on veut bien les admettre,
un de ces prêtres sans esprit et sans usage qui ne
voient que le mauvais côté des choses, et qui, soit
bêtise, soit orgueil, prétendent tout assujettir au ton
de leurs hypocrites momeries, de ces prêtres enfin
qui s'insinuent partout, dans la seule vue de tout blâmer,
et qui deviennent le fléau de tous ceux qui sont
assez bons ou assez faibles pour tolérer leurs révoltantes
impertinences, quant à la religion, ce personnage
l'exploite en véritable disciple d'Escobar; aussi ceux
qui le connaissent bien assurent qu'il ne récite jamais
d'autre prière que celle-ci:


Pulchra Laverna


Da mihi fallere, da justem sanctum que videri,


Noctem peccatis, et fraudibus objicere nubem[216].


HORACE.





Notez que cet homme s'est lancé dans de grandes
entreprises, qu'il est criblé de dettes, et que, pour faire
diversion à ses embarras, il rend un culte assidu à la
dive bouteille.

Lorsqu'il était curé de *** il devait des sommes considérables
au banquier P***, il fallait les payer ou du moins
donner au banquier des signatures qui le rassurassent
sur le sort de sa créance. Payer n'était pas chose
facile, l'élément principal manquait: donner de bonnes
signatures, autre difficulté; car, qui aurait consenti
à cautionner un ecclésiastique qui n'avait d'autre
fortune que le produit de sa cure? il fallait donc, pour
que monsieur le curé pût arriver à son but, qu'il recourût
à un de ces tours inédits, à un de ces tours que
maître Lucifer inspire à ses amés et féaux pour les
sortir momentanément d'affaires, sauf à les leur faire
expier plus tard. Voici donc celui que monsieur le curé
joua au plus honnête de ses paroissiens, nommé je
crois M. François.

C'était entre Oculi et Latere de l'année 18...[217].
Le digne M. François présidait, avec toute la grâce
dont il était capable, à l'enlèvement du fimum de sa
basse-cour.

Cependant son éducation et sa fortune le mettaient
au-dessus des soins si vulgaires; mais encouragé par
l'exemple d'Hercule, qui jadis n'avait pas dédaigné de
nettoyer les étables d'Augias, il croyait que tout
ce qui se rattache à l'agriculture était chose respectable.

Au reste, le digne M. François n'était pas un de ces
paysans incultes et grossiers dont le vocabulaire est
à l'unisson des bêtes qu'ils conduisent. M. François
avait fait des études dans sa jeunesse, le rudiment ne
lui était pas étranger, et si la révolution n'était pas
survenue, il serait aujourd'hui curé d'une paroisse ou
chanoine de quelque gros chapitre; mais arrêté dans
sa vocation par ce grand cataclysme, il n'avait jamais
pu aller au delà des ordres mineurs, aussi en mémoire
du petit collet et du rabat, qu'il avait portés jadis,
l'appelle-t-on encore dans le pays l'abbé François,
bien qu'il soit marié depuis longtems et père d'une
assez nombreuse famille. Il justifie du reste ce titre
d'abbé par la manie qu'il a de faire à propos ou hors
de propos toutes les citations latines qui se sont incrustées
dans sa mémoire, ce qui fait dire qu'il est
aussi savant que monsieur le curé. Les ouvriers de sa
ferme lui accordent la priorité.

Pour en revenir à ce que je vous disais en commençant,
M. François, suivant un de ses domestiques qui
conduisait aux champs une voiture du fimum susdit,
rencontra au détour d'une rue fort étroite l'abbé en
question, curé de la commune, celui-ci profitait du
soleil printanier pour faire sa promenade dans le village,
il avait tricorne en tête et le bréviaire à la main,
enfin le costume rigoureusement exigé par les saints
canons.

M. François était, au dire de M. le curé, une de ses
brebis les plus chères, mais la chronique ajoute que
la susdite brebis s'était quelque peu égarée; aussi M. le
curé avait-il fait de nombreuses tentatives pour la ramener
au bercail. En ce moment, et bien qu'il eût
d'autres vues sur son honnête paroissien, il ne manqua
pas de le prendre par son faible; élevant donc sa
dextre avec solennité, il lui donna sa sainte bénédiction
en l'accompagnant de ces mots:

Domine sit in animâ tuâ.

M. François, qui possédait comme je vous l'ai dit
une véritable érudition, s'empressa de répondre en se
découvrant et en se signant:

Ave Domine, gratias ago. Amen!

Les préliminaires ainsi terminés entre le curé et son
ouaille, et tous deux satisfaits sans doute d'avoir montré
le fruit de leurs études, le curé continua en ces
termes:

—Il y a bien longtemps, mon bon M. François,
que je n'ai eu le plaisir de vous voir au presbytère:
aurais-je eu le malheur d'encourir votre disgrâce?

—Pas le moins du monde, M. le curé, répondit
M. François, je n'ai jamais eu qu'à me louer de vos
procédés envers moi, vous avez l'estime de tous vos
paroissiens et la mienne; mais vous l'avouerai-je? plus
le temps de Pâques approche, et plus je fuis le presbytère;
il me semble que je ne saurais y aller sans
régler certains comptes fort arriérés... vous savez...

—Allons donc, mon bon M. François, croyez-vous
que je fasse de la religion dans la rue, et que je sois
assez intolérant pour vous relancer jusque dans vos
travaux? Combien c'est mal me connaître; si je me
plains de la rareté de vos visites, mon bon M. François,
c'est parce que vous êtes un aimable convive, et que
depuis longtemps je n'ai eu le plaisir de me trouver
avec vous; il faut pour m'en dédommager, que vous
veniez sans cérémonie un de ces matins me demander
à déjeuner; je vous ferai goûter d'un certain vin vieux
de derrière les fagots, dont vous me direz votre sentiment,
surtout ayez soin de ne pas venir un jour maigre,
vous savez que le carême n'a déjà que trop de
rigueurs, il faut donc que nous nous indemnisions ensemble.

M. François, flatté d'une invitation aussi polie, et
certain d'ailleurs que M. le curé ne voulait pas l'entreprendre
sur le chapitre de la confession générale, s'empressa
d'accepter le déjeuner offert: on prit jour pour
le jeudi suivant.

Le jour indiqué étant venu, le bon M. François fait
un pouce de toilette et se rend au presbytère, les
signes précurseurs sont du plus favorable augure. En
effet, l'atmosphère environnante est agréablement parfumée
de l'odeur des viandes que l'on prépare pour
les estomacs pieux de nos deux personnages.

On s'assied, la table est mise avec propreté et même
avec élégance, deux couverts seulement y figurent,
mais les bouteilles y sont en bien plus grand nombre.
Le curé qui sait le moyen de mettre son convive de
bonne humeur, ne manque pas de lui dire en montrant
les bouteilles: Album an atrum pota?

Aut interlibet, aut alternis vicibus, réplique
M. François; là-dessus, nos gens satisfaits d'eux-mêmes,
engagent la partie à fond: les morceaux se succèdent
avec rapidité, on mouille d'autant, les gais propos viennent
à la suite; bref, Rabelais n'a rien de mieux dans
son chapitre des propos de table.

Le second service a disparu: monsieur François
paraît légèrement absorbé par la digestion, son œil
indécis n'a plus la même netteté, monsieur le curé,
pour le remercier, le salue d'un Nunc est bibendum,
pulsanda tellus pede libero?

—Dulce est desipere in loco, riposte bravement
monsieur François.

Nos gens ayant ainsi prouvé qu'ils n'avaient pas
oublié leur Horace, se mettent à trinquer de plus belle;
les couleurs se confondent, on verse alternativement
le blanc et le rouge, puis le rouge et le blanc, puis
vient le café avec ses éternels accompagnements; le
vieux cognac, le kirsch de la Forêt-Noire et l'anisette
de Bordeaux; mais depuis longtemps monsieur le curé
s'était aperçu que les yeux de son convive papillotaient,
que ses jambes étaient titubantes, enfin que sa
raison était ensevelie au fond des bouteilles, c'était
l'état où il voulait l'amener; quant à lui, plus jeune,
plus fort, plus aguerri et surtout plus maître de lui,
c'était à peine si les nombreuses rasades qu'il avait
absorbées lui faisaient impression. D'ailleurs, il lui
fallait toute sa présence d'esprit pour arriver à ses
fins.

S'étant assuré de nouveau que la langue de monsieur
François, épaississait de plus en plus, que sa
vue était presque à l'état d'éclipse, et sa raison dans
les limbes....

—Monsieur François, dit-il, avant de nous séparer,
j'espère que vous voudrez bien me rendre un petit
service.

—Comment donc, monsieur le curé, mais tout ce
que vous voudrez, disposez de moi, ne suis-je pas
votre ami?

—Oh! je le sais, mais il s'agit de peu de chose.
Vous saurez donc que monseigneur l'évêque m'a demandé
quelques renseignements sur l'état moral de la
paroisse, sur l'instruction primaire, etc.; ces renseignements
sont rédigés, mais il faut, outre mon témoignage,
qu'ils soient revêtus de la signature d'un des
plus notables de la commune; or, qui est plus compétent
que vous en pareille matière, vous qui venez
de me parler latin comme feu Cicéron, et que tout le
monde cite comme le plus érudit du pays, voici les
papiers, veuillez les signer.

En achevant ce petit discours, monsieur le curé
place divers papiers sur la table, monsieur François
encore sous l'influence des paroles flatteuses qu'il vient
d'entendre, et des nombreuses rasades qui lui ont été
versées, s'arme d'une plume, et par cinq fois entoure
son nom de son plus beau parafe.

Le tour était joué.

—Il faut que je dise mes offices et que j'aille visiter
mes malades, dit alors monsieur le curé: adieu, mon
bon monsieur François, excusez-moi si je vous quitte
si vite, mais vous connaissez l'exigence de nos devoirs,
principalement en ce saint temps de carême; mes civilités
respectueuses à votre digne épouse et à toute
votre respectable famille.

On se quitte les meilleurs amis du monde.

A six mois de là, le digne monsieur François entouré
de sa famille et de ses domestiques, dînait patriarcalement,
heureux du bonheur de tous ceux qui
l'entouraient, lorsqu'un homme à mine rébarbative
se présente, c'était une de ces figures sinistres connues
de tout un arrondissement, comme l'épouvantail des
grands et des petits; à cet aspect de funeste présage,
toutes les mâchoires cessent de fonctionner, la foudre
tombant au milieu de la famille réunie, ne l'aurait pas
autant impressionnée, terrifiée!

Cependant monsieur François se lève:

—Qu'y a-t-il, maître Tenantbon? (c'était le nom
du personnage, honnête huissier de son état), dit-il.

—Une misère, mon bon monsieur François, c'est
une petite visite intéressée que je viens vous rendre,
pour et à cette fin de recevoir de vous une somme de
dix mille francs, plus les frais montant de cinq effets
créés par monsieur le curé de votre commune, endossés
par vous et protestés faute de payement.

—Comment? quoi? qu'est-ce? que dites-vous?

—Mais! dit maître Tenantbon, de sa voix la plus
mielleuse; ceux qui m'envoient ne sont pas des fous.
Tenez, voyez, n'est-ce pas là votre signature.

—Ah! mon Dieu! qu'ai-je fait? s'écria monsieur
François, moi qui ai cru signer des papiers pour l'évêché...
malédiction! Oui, dit-il enfin à maître Tenantbon,
c'est bien ma signature; mais il y a des juges
à Berlin et je serai vengé!

A un mois de là, l'abbé en question, était condamné
à un an de prison comme coupable d'escroquerie et
d'abus de confiance; mais la Belgique est une terre
hospitalière, où l'on fait collection d'hommes de bien,
l'abbé alla pendant quelque temps en augmenter le
nombre[218].

Deux hommes se sont retirés dans l'embrasure
d'une fenêtre pour causer plus à leur aise; l'un est
grand, maigre, son teint est bilieux, ses yeux d'un gris
douteux sont surmontés d'épais sourcils noirs qui se
joignent à la naissance du nez; c'est un de messieurs
les avoués de première instance de la bonne ville de
Paris; l'autre est un gros et court, aux yeux à fleur de
tête, au nez couvert de légers bourgeons, c'est un des
membres de la corporation des avocats. Ces deux
hommes mitonnent, sans doute, quelques sales affaires,
ils n'en font pas d'un autre genre.

Maître Ruinard, ainsi se nomme l'avoué, vivait,
lorsqu'il était encore étudiant en droit avec une jeune
femme qui devint enceinte de ses œuvres; cette malheureuse,
de concert avec son amant, se fit avorter.

Lorsque l'étudiant en droit prit femme, il quitta sa
maîtresse, qui s'empressa de former d'autres liens.

Devenue enceinte de nouveau, elle voulut mettre à
profit les leçons qu'elle avait reçues de son premier
amant; en conséquence, elle se fit avorter; mais cette
fois le crime fut découvert, et elle fut traduite devant
la cour d'assises de la Seine.

Par un hasard singulier, son ancien amant, celui
qui avait été son complice lorsqu'elle avait commis
son premier crime, faisait partie du jury qui devait décider
de son sort. La femme, vous devez bien le penser,
se garda bien d'user de son droit de récusation
contre un homme sur l'indulgence duquel elle croyait
pouvoir compter.

Lorsqu'après les débats, les jurés étaient réunis
dans la chambre des délibération, l'avoué se trouva
appelé le dernier à émettre son vote; cinq voix déjà
étaient favorables à l'accusée; vous croyez sans doute
que celle de son amant va partager les votes et qu'elle
sera acquittée? eh bien! vous vous trompez; il se réunit
aux jurés qui avaient voté contre l'accusée, qui
fut condamnée à six ans de réclusion.

—Oh! quel homme abominable! s'écrièrent en
même temps Salvador et Roman.

Après le prononcé du jugement, continua de Pourrières,
l'avoué qui sortait de la cour d'assises, fut accosté
par un avocat très-connu et très-recommandable,
qui savait tout ce qui s'était passé jadis, entre
lui et la femme qui venait d'être condamnée.

—Vous avez dû bien souffrir pendant tout le temps
qu'ont duré les débats et la délibération du jury? lui
dit-il.

—Que voulez-vous, mon ami, répondit l'avoué
avec le plus grand calme; elle était coupable.

—Vraiment j'admire votre sang-froid, il ne vous
manquerait plus que d'avoir voté contre elle.

—Mais c'est ce que j'ai fait.

—Comment, vous avez voté contre celle qui a été
votre maîtresse, et après ce qui s'est passé entre elle
et vous?

—Que voulez-vous, mon ami, j'étais d'autant plus
convaincu de sa culpabilité, qu'elle s'est fait avorter
pendant le temps qu'elle était ma maîtresse; au reste,
mon cher ami, j'ai obéi à ma conscience.

L'avocat indigné, tourna le dos sans répondre un
seul mot à ce Brutus d'un nouveau genre, qui se console
en faisant fortune du mépris que les honnêtes
gens lui témoignent[219].

Celui qui cause avec l'avoué, dont je viens de vous
parler, n'est pas encore arrivé aussi haut que le député
patriote. Il existe entre celui-ci et celui-là la même distance
qu'entre le vicomte de Lussan et de Préval; cet
avocat entretient dans les prisons, des courtiers qui sont
chargés de lui procurer des affaires. On lui proposa,
il y a peu de temps, de défendre un jeune voleur,
accusé d'avoir soustrait une somme d'argent considérable;
le jeune fripon pouvait espérer qu'il serait acquitté,
s'il était habilement défendu; car aucun fait
positif ne venait justifier l'accusation. L'avocat vit l'accusé,
et, après l'avoir écouté, il lui donna bon espoir
et lui demanda le solde de ses honoraires; l'accusé lui
dit qu'il ne pourrait le payer qu'après sa mise en
liberté; l'avocat crut devoir lui faire observer qu'il ne
serait pas plus riche lorsqu'il serait libre, qu'il ne
l'était en prison.

—Oh! que si, répondit le détenu qui connaissait
de réputation le particulier auquel il avait affaire;
lorsque je serai libre, je pourrai vous payer généreusement.

L'avocat qui avait dressé l'oreille au coup d'œil
significatif du voleur, pressa son client, qui enfin lui
avoua qu'il était réellement l'auteur du vol dont il
était accusé, et que le sac qui contenait les espèces,
était enterré sous le lit de sa mère. L'avocat feignit
de ne pas croire le voleur; celui-ci, voulant lui donner
une preuve de sa bonne foi, l'invite à retirer le sac
du lieu où il se trouve caché. Prenez le magot, lui dit-il,
et gardez le quart de ce qu'il contient, vous me remettrez
le reste lorsque je serai libre. L'avocat se rendit
à Charentonneau, petit hameau de Maisons-Alfort.
Comme la mère ignorait la culpabilité de son fils, et
le lieu où était caché le sac volé, il fallait pour que
notre héros pût procéder à son aise, qu'il se débarrassât
de la présence de cette honnête femme, ce qu'il
fît en l'envoyant à Maisons-Alfort, chercher une feuille
de papier timbré. Pendant son absence, la cachette
fut aisément découverte, et le sac en fut tiré. L'avocat
défendit le jeune voleur qui fut acquitté. Mais lorsqu'il
réclama les trois quarts de la somme volée, l'avocat
lui réclama ses honoraires. Le voleur aussi honteux
qu'un renard qui se serait laissé prendre par une
poule, jura, mais un peu tard, qu'on ne l'y prendrait
plus[220].

—Si jamais je suis accusé, dit Roman, je ne confierai
pas à ce monsieur, le soin de me défendre.

—Vous ferez bien, répondit de Pourrières; mais si,
pour des raisons à vous connues, vous désirez vendre
ou louer la jolie petite maison ornée de pampres verts
que vous possédez à Trets, ne vous adressez pas non
plus à l'individu, porteur d'un nez pyramidal, qui se
dandine sur ce sofa. Les ruses du métier qu'il exerce
sont nombreuses, et vous pourriez bien vous y laisser
prendre. Mais comme cet individu ne dépense
pas en folies l'argent qu'il escroque, il aura bientôt acquis
une brillante fortune; il achètera alors des propriétés,
il sera capitaine de la milice citoyenne, chevalier
de la Légion d'honneur, électeur, juré, et il
condamnera impitoyablement tous ceux qui comparaîtront
devant lui.

Trouvant un jour que son commerce ne lui rapportait
pas d'assez beaux bénéfices, un marchand de bas
et de bonnets de coton, fit annoncer dans tous les
journaux qu'il livrerait moyennant la modique somme
de un franc, une graine qui, plantée dans un bon terrain,
devait donner naissance à un chou d'une dimension
merveilleuse; malheureusement pour les horticulteurs,
l'usage leur prouva que la graine du chou colossal
n'était que de la graine de niais.

La physionomie colorée, les cheveux du plus beau
rouge carotte qu'il soit possible de rencontrer, et l'habit
noir à queue de morue de l'individu qui cause en
ce moment avec l'inventeur du chou colossal, vous
annonce un naturel des îles Britanniques. Celui-ci
vend aux bons Parisiens un spécifique unique, propre
à guérir les maux passés, présents et à venir. La panacée
de cet honnête insulaire est tout simplement de la
farine de lentilles que l'on achète parce qu'il la vend
sous son nom scientifique, d'Ervelenta.

Voici deux hommes, que je suis très-étonné de rencontrer
ensemble, quoiqu'ils soient compatriotes. Le
midi de la France les a vus naître. Le premier est âgé
d'environ cinquante-cinq ans; il est corpulent et de
belle taille; il est doué d'une physionomie agréable,
bien qu'elle soit légèrement marquée de petite vérole;
ses manières sont nobles et gracieuses; on dit tout
bas, bien bas, qu'il a achevé ses études au bagne, où
ses camarades l'avaient surnommé le philosophe et l'avocat,
et qu'il porte, sur l'épaule droite, le témoignage
de ses anciens services. Depuis sa libération, trois décorations,
qu'il n'avait pas au bagne, brillent sur sa
poitrine.

La mise de cet homme est toujours recherchée; il
joue l'aristocrate à ravir; ou peut dire sans craindre
d'être démenti, que c'est un coquin de bonne compagnie.

Le second est aussi bel homme que son compatriote,
mais il n'est pas comme lui, doué d'une physionomie
propre au métier qu'ils exercent tous deux. La petite
vérole qui n'a laissé que de légères traces sur le visage
de son ami, a fait sur le sien de notables ravages. Sa
barbe est blonde et épaisse; il la fait couper après une
première affaire, et il la laisse croître lorsqu'il vient
d'en terminer une seconde. Il dit dans les tripots,
dont il est le plus fidèle habitué, qu'il est de noble
origine, ancien officier de cavalerie, comte palatin du
saint-empire romain; prétentions démenties par l'expression
commune de son visage et sa tournure assez
semblable à celle d'un souteneur de filles; il n'est en
réalité, que chevalier de l'ordre énigmatique de
l'Eperon d'or, dont il a acheté le brevet cinquante
écus à Sartorius Corté; il donnerait, à ce qu'il assure,
son brevet pour quatre cigares; je le crois; lorsqu'il
acheta ce malencontreux brevet, il croyait qu'il lui
donnait le droit d'attacher à sa boutonnière, le ruban
de l'ordre qui est de la même couleur que celui de la
Légion d'honneur, hélas! il n'en est rien.

Ces deux individus qui ne marchent jamais l'un sans
l'autre, se trouvèrent un jour très-sanglés (c'est l'expression
dont ils se servent), tous les deux, c'est-à-dire
qu'ils avaient un très-pressant besoin d'argent.
Le plus âgé dit alors au plus jeune:

—Ecoute j'ai trouvé cette nuit une mine d'or, ou
plutôt, ce qui vaut mieux, une mine de billets de
banque.

—Comment, lui répondit son ami, tu veux fabriquer
de faux billets de banque? Cela ne me va pas.
Je me moque de la police correctionnelle, mais je
respecte beaucoup la cour d'Assises.

—Et qui diable te parle de fabriquer quoi que ce
soit? n'est-il donc plus possible de se procurer de
bons véritables billets de banque?

—Pour s'en procurer un nombre raisonnable, je
ne connais que deux moyens: les faire soi-même ou
voler la banque de France; et je te l'avoue, l'une ou
l'autre de ces deux actions m'épouvante; tu sais
que je suis honnête homme, et que l'idée seule de
commettre une mauvaise action me donne des crispations.

—Mais il ne s'agit, je te l'assure, ni de voler ni de
rien de semblable; il ne faut que savoir saisir adroitement
un portefeuille bien plein de cet agréable et
soyeux papier.

—S'il ne s'agit que de s'emparer avec adresse d'un
portefeuille, je consens à t'aider; mais avant tout je
désire que tu m'expliques ton plan.

—Mon plan est simple, et si demain il fait aussi
beau temps qu'aujourd'hui, je suis certain du succès.

—Tu me fais mourir d'impatience avec tes réticences!
dis-moi de suite de quoi il s'agit, je suis tout
oreilles: parle!

—Tu as remarqué l'autre jour l'embonpoint du
portefeuille de mon banquier?

—Oui, je l'ai vu et convoité. Mais ce portefeuille
est comme l'arche sainte, personne ne peut y toucher.

—Cependant si demain le soleil se lève radieux, et
si tu veux me seconder, demain nous en serons propriétaires.

—Je crois, mon cher, que tu es devenu fou. Il
nous serait plus facile de prendre la lune avec nos
dents que de nous approprier le portefeuille de ce
brave usurier.

—Demain, s'il fait beau (c'est la condition sine
quâ non), tu te promèneras sous les fenêtres de l'usurier
en question, et si le portefeuille tombe à tes pieds,
tu le ramasseras et tu disparaîtras: voilà tout ce que
j'exige de toi, entends-tu?

—Oui, j'entends, mais je ne comprends pas.

—Consens-tu, oui ou non, à faire ce que j'exige de
toi?

—Eh bien! oui!

—C'est bien. Alors prie Dieu que la journée de
demain soit belle, et s'il exauce tes prières, avant qu'il
soit midi nous serons tous deux de la fête.

—En ce cas nous nous retrouverons demain matin
à sept heures au Palais-Royal, vis-à-vis de la Rotonde.

Le lendemain les deux amis se rencontrèrent au lieu
et à l'heure indiqués. Le ciel était pur, le soleil brillait,
tout annonçait un jour exempt d'orage. L'empressement
était égal de part et d'autre, ils se dirigèrent
ensemble vers le domicile de l'usurier, et le plus âgé
dit à son ami:

—Avant d'entrer dans la maison, sois attentif et la
fortune te tombera sur la tête.

Le comte palatin du saint-empire romain, se promenait
sur le trottoir, attendant avec impatience le
bienheureux aérolithe qui devait lui tomber dessus.
Enfin, après une heure d'attente qui lui parut aussi
longue qu'une journée passée au violon, sans argent,
le portefeuille qu'il attendait tomba; il le ramassa et
disparut: personne n'avait remarqué ce qui venait de
se passer.

Voici ce qui était arrivé dans le cabinet de l'usurier
dont, ainsi que l'avait prévu notre escroc, une des fenêtres
était ouverte à cause du beau temps. Le plus
âgé des deux, qui lui faisait escompter souvent certains
billets qui étaient toujours bien payés à leur échéance,
lui en avait présenté deux de mille francs chaque, à
quatre mois de date. Le compte fait, il revenait à notre
homme quinze cent et soixante francs: le brave usurier
ne donnait pas ses coquilles. Le portefeuille fut
retiré de la caisse, et trois billets de cinq cents francs
en furent extraits, tournés et retournés dix fois et remis
enfin, accompagnés d'un long soupir; cela fait,
l'usurier comme il en avait l'habitude, plaça le portefeuille
à côté de lui enfin de puiser dans sa caisse les
soixante francs qui devaient compléter la somme qu'il
devait remettre à son client, à ce moment l'escroc saisit
le portefeuille qu'il jeta par la fenêtre, qui fut fermée
aussitôt.

L'usurier avait été si surpris, qu'il resta au moins
une minute sans pouvoir dire un mot; enfin il reprit
ses sens et poussa des cris perçants, on accourut; l'escroc
était assis dans un des coins de la pièce, son bordereau
d'escompte et les trois billets de banque qu'il
avait reçus, à la main. «Je crois, dit-il aux personnes
accourues aux cris de l'usurier, que ce respectable
monsieur est subitement devenu fou». Le commissaire
de police, mandé d'après les ordres du banquier, arriva
enfin; notre héros est fouillé, on ne trouve rien
sur lui, il explique par A plus B sa présence chez l'usurier,
qui, seulement alors, se rappelle que le portefeuille
a été jeté par la fenêtre; tout le monde remarque
qu'elle est hermétiquement fermée et que celui
qu'on accuse, est placé à une extrémité opposée; de
son côté, il assure qu'elle était dans cet état lorsqu'il
est entré. Le malheureux usurier qui devine que son
argent, ce qu'il a de plus cher au monde, est à jamais,
perdu pour lui, se livre à tous les transports du plus
furieux désespoir; ses excès font croire qu'il a perdu
l'esprit. Cependant, on interroge celui qu'il inculpe.
Son air patelin, la vue de ses décorations convainquirent
tout le monde de son innocence. On fut chez lui,
où il obtint d'excellents renseignements, il fut enfin relaxé.

Comme vous le pensez bien, il craignait d'être
suivi, aussi il prit des précautions pour aller rejoindre
son ami, enfin, vers six heures du soir, ils se rencontrèrent
au café qui fait le coin du boulevard et de la
rue Montmartre; ils se saluèrent comme des connaissances
qui ont été quelque temps sans se voir, puis
ils allèrent dîner chez Véfour.

Entre la poire et le fromage; le plus vieux dit à
son ami:

—Eh bien! combien as-tu trouvé? l'usurier prétend
qu'il contenait 50,000 francs.

—Que dis-tu? 50,000 francs, comment, où?

—Mais dans le portefeuille de ce matin.

—De quoi me parles-tu, ma parole d'honneur je
ne te comprends pas.

—C'est assez plaisanter, combien y avait-il, voilà
le principal?

—Mais tu es donc devenu imbécile?

—Tu es un brave camarade, n'est-ce pas?

—Sans doute.

—Eh bien, ne me tiens pas plus longtemps dans
l'incertitude, partageons et que tout soit dit.

—Eh! de par tous les diables, est-ce pour me faire
tourner en bourrique que tu me payes à dîner, explique-toi,
de grâce.

Il s'expliqua. Lorsqu'il eut achevé son discours,
le comte palatin, après de nombreux éclats de rire,
lui répondit qu'il ne savait ce qu'il voulait dire, alors,
mais alors seulement, le plus âgé des deux larrons vit
que son camarade voulait s'approprier le contenu du
portefeuille, il se leva et lui dit d'une voix solennelle:
J'avais cru jusqu'à ce jour que tu étais un honnête
homme, je me suis trompé. Adieu; Dieu te punira[221].

Une petite actrice assez gentille d'un petit théâtre
du boulevard du Temple, avait un amant. Il n'y a rien
là qui doive vous étonner; mais ce qu'il y a d'extraordinaire
c'est que cette jeune actrice aimait son amant.
Un beau matin l'actrice et son amant furent arrêtés
au saut du lit. Le jeune homme était accusé d'un crime
assez grave et l'on était assez peu galant pour accuser
la jeune prêtresse de Thalie d'être sa complice; mais
dame Thémis ayant reconnu son erreur, elle fut rendue
aux habitués de son théâtre. La jeune actrice
n'était pas de ces gens qui oublient leurs amis lorsqu'ils
sont dans l'infortune. Son amant était resté sous
les verroux, il fallait essayer de le tirer d'embarras;
elle alla trouver l'homme qui est assis à côté des deux
larrons dont je viens de vous parler. Cet homme, qui
fut longtemps l'une des colonnes du parti légitimiste,
exerçait en province la profession d'avocat lorsqu'il
fut envoyé à la chambre élective. Il tranquillisa la jeune
beauté qui venait de s'adresser à lui, et empocha une
somme de 1,500 francs; cela fait, l'avocat député ne
s'occupa pas plus de son client que s'il n'avait jamais
existé; il avait vraiment bien d'autres choses à faire
en ce moment; mais la jeune femme, qui ne voulait
pas supporter plus longtemps les cruels tourments de
l'absence, se plaignit à la chambre des avocats; des
explications furent demandées par le bâtonnier de
l'ordre. Le député légitimiste, ne pouvant pas, à ce
qu'il faut croire, les donner satisfaisantes, pria ses collègues
de l'une et de l'autre chambre de vouloir bien
accepter sa démission pure et simple.

Il cause en ce moment avec un de ces littérateurs
auxquels on peut appliquer les vers de Voltaire contre
l'abbé Desfontaines:


Au peu d'esprit que le bonhomme avait,


L'esprit d'autrui par complément servait.


Il compilait, compilait, compilait.





Voulez-vous l'histoire de n'importe quelle nation ou
de n'importe quel grand homme; voulez-vous un roman
de mœurs, un roman maritime ou un roman
intime, des contes bruns, roses, noirs, de toutes les
couleurs; la physiologie de n'importe quoi, la biographie
de n'importe qui, un traité de physique, d'histoire
naturelle ou de métaphysique, demandez et vous
serez servis, cet illustre inconnu s'armera des grands
ciseaux qui sont en permanence sur son bureau, et
au jour et à l'heure indiqués, il vous livrera ce que
vous lui aurez commandé, à moins cependant que
vous ne l'ayez payé d'avance.

—Je vois que nous allons dîner avec tout ce que
Paris renferme d'hommes tarés, ajouta Salvador.

—Détrompez-vous, mon cher compatriote; à part
quelques rares exceptions, tous les hommes qui sont
ici sont des personnages très-recommandables; les
uns sont riches ou paraissent l'être, les autres exercent
des professions honorables, quelques-uns occupent
des places qui ne sont ordinairement accordées
qu'à des hommes vertueux, ce n'est que tout bas que
l'on dit ce que je viens de raconter et lorsque l'on rencontre
ces gens-là dans un salon, on leur fait bon visage.

—Eh! bonjour donc, monsieur de Courtivon, dit
un beau jeune homme qui tendait à de Pourrières
une main parfaitement gantée que celui-ci serra dans
la sienne. Le jeune homme, après avoir échangé quelques
paroles avec l'Amphytrion, alla se mêler aux
groupes déjà nombreux qui se formaient dans la salle.

—Est-il possible de refuser la main qui vous est
tendue lorsqu'elle est aussi bien gantée que celle de
ce beau jeune homme? dit de Pourrières en souriant.

—Cela serait en effet difficile, lui répondit Salvador,
si surtout cet individu est un peu moins coquin que
tous ceux dont vous venez de nous raconter l'histoire.

—Ce jeune homme est un assez habile médecin,
mais quelle que soit la science qu'il ait acquise sur les
bancs de l'école, son savoir sera toujours au-dessous
de son savoir-faire, aussi sa clientèle est-elle une des
plus distinguées et des plus lucratives.

Une femme dont le mari est absent, et qui redoute
les suites d'une conversation quelque peu criminelle
avec le neveu, le caissier ou l'intendant de son mari,
fait venir le docteur Delamarre, qui se charge de dissiper
ses craintes. Les jeunes personnes de nobles
familles qui ne veulent pas que leur écusson soit taché;
les lorettes, qui veulent esquiver les conséquences
d'un souper à la Maison-d'Or, les grisettes qui ne veulent
pas laisser de traces d'une soirée orageuse à l'Ile d'Amour,
trouvent chez lui assistance et délivrance
lorsqu'elles ont de l'argent.

Voulez-vous un héritier, cet habile docteur saura
vous en procurer un; si vous en avez un de trop il
vous en débarrassera; en un mot ce galant homme est
la providence de toutes les vertus douteuses et de
toutes les ambitions. Pour achever de vous faire connaître
ce personnage, je vais vous raconter un des traits
les moins saillants de sa vie.

Un septuagénaire de ses amis, qui voulait mystifier
ses neveux et qui probablement avait oublié le refrain
de la romance populaire,


Jeunes femmes et vieux maris,


Feront toujours mauvais ménage.





se leva un matin avec l'idée de prendre femme. Il jeta
alors les yeux sur une jeune fille aussi belle qu'elle
était innocente, et ce n'est pas peu dire, car elle est
bien belle; jugez-en, sa taille est svelte et bien prise,
ses yeux bleus fendus en amande et ombragés de longs
cils promettaient de lancer des éclairs, ses cheveux,
du plus beau blond cendré et légèrement ondulés,
rappellent les vierges de Léonard de Vinci; sa peau,
légèrement rosée, est d'une blancheur éblouissante; sa
bouche est peut-être un peu grande, mais lorsqu'elle
s'ouvre pour sourire, elle laisse apercevoir trente-deux
petites dents bien rangées, qui font naître l'envie
de se laisser mordre par elles.

Cette jeune fille avait été élevée par des religieuses,
et depuis six mois elle avait quitté le village pour venir
habiter près d'une tante qui cachait sous les apparences
d'une sévérité exagérée, l'espérance qu'elle avait
conçue depuis longtemps d'exploiter à son profit les
attraits de sa nièce; aussi lorsque le vieux podagre
demanda la main de la jeune houri en question, elle
lui répondit que sa recherche lui faisait beaucoup
d'honneur, et que sa nièce serait charmée d'épouser
un aussi galant homme.

Le mariage fut conclu, mais il ne fut pas consommé.
Le lendemain des noces, le malheureux septuagénaire
vint trouver son ami; sa mine allongée et son regard
terne annonçaient un homme dont les espérances ont
été déçues.

—Eh bien? lui dit le docteur.

—Impossible! mon cher, impossible!

—Diable! mais je ne puis augmenter la dose sans
risquer de vous envoyer dans l'autre monde.

—Mais je ne veux pas laisser ma fortune à mes neveux,
s'écria le vieillard.

—Il y a bien un moyen, répondit le complaisant
docteur.

Il dit quelques mots à l'oreille du vieillard.

—Cela me va, et vous aurez les 5,000 fr. que vous
me demandez si la chose réussit, mais vous m'assurez
qu'après ce sera plus facile.

—Sans doute.

—Eh bien, mon cher, essayez.

—Donnez-moi carte blanche et tout ira bien, je
vous réponds du succès.

Le médecin communiqua son plan à la vieille tante,
qui, moyennant finance, voulut bien prêter les mains
à la plus infâme de toutes les immoralités; elle fit
croire à sa nièce que dans le cas où elle se trouvait,
le médecin avait mission de consommer le mariage par
procuration.

La jeune fille, il est permis de le croire, trouva le
fondé de pouvoir plus agréable que son mari, le docteur,
de son côté, était charmé d'avoir rencontré une
aussi bonne aubaine; enfin il est né de ce joli commerce
deux beaux enfants, qui font la joie du bonhomme
en question et le désespoir de ses neveux.

L'air respectable et les manières distinguées quoique
sans prétentions de ce monsieur, vous l'ont sans
doute fait prendre pour un négociant de premier ordre,
c'est un faiseur. Savez-vous ce que c'est qu'un
faiseur?

—Non, répondirent en même temps Salvador et
Roman.

Eh bien! les faiseurs sont des individus qui se donnent
la qualité de banquiers, de négociants ou de commissionnaires
en marchandises, pour usurper la confiance
des véritables commerçants.

Les faiseurs peuvent être divisés en deux classes:
la première n'est composée que des hommes capables
de la corporation, de ceux qui opèrent en grand; ces
pauvres diables que vous pourrez voir dans l'allée du
Palais-Royal qui fait face au café de Foi composent la
seconde. A chaque renouvellement d'année, on les
voit reparaître sur l'horizon, pâles et décharnés, les
yeux mornes et vitreux; cassés quoique jeunes encore,
toujours vêtus du même costume, toujours tristes et
soucieux, ils ne font que peu ou point d'affaires; leur
unique métier est de vendre leur signature à leurs confrères
du grand genre.

Ceux-là, et monsieur Roulin est un des plus distingués
de la corporation, procèdent à peu près de cette
manière:

Ils louent dans un beau quartier un vaste local qu'ils
ont soin de meubler avec un luxe propre à inspirer
de la confiance aux plus défiants; leur caissier porte
souvent un ruban rouge à sa boutonnière, et les
allants et venants peuvent remarquer dans leurs bureaux
des commis qui paraissent ne pas manquer de
besogne, et des ballots de marchandises qui semblent
prêts à être expédiés dans toutes les villes du
monde.

Après quelques jours d'établissement, la maison
adresse des lettres et des circulaires à tous ceux avec
lesquels elle désire se mettre en relation. Jamais le
nombre de ces lettres n'épouvante un de ces prétendus
négociants. M. Roulin, notamment, mit le même jour
six cents lettres à la poste.

En réponse aux offres de service du faiseur, on lui
adresse des valeurs à recouvrer; à son tour aussi, il
en envoie sur de bonnes maisons parmi lesquelles il
glisse quelques billets de bricole, les bons font passer
les mauvais, et comme ces derniers aussi bien
que les premiers sont payés à l'échéance par des confrères,
apostés ad hoc, des noms inconnus acquièrent
bientôt une certaine valeur dans le monde commercial.

Le faiseur qui ne veut point paraître avoir besoin
d'argent, ne demande point ses fonds de suite, il les
laisse quelque temps entre les mains de ses correspondants.

Lorsque le faiseur a reçu une certaine quantité de
valeurs, il les encaisse ou les négocie, et, en échange,
il retourne des lettres de change tirées souvent sur
des êtres imaginaires, des individus qui jamais n'ont
entendu parler de lui, et des billets sans valeur.

L'unique industrie d'autres faiseurs qui ne sont pas
encore arrivés à la hauteur de M. Roulin, est d'acheter
des marchandises qu'ils ne payeront jamais,
ceux-là s'associent trois ou quatre, placent quelques
fonds chez un banquier, et fondent plusieurs maisons
de commerce sous diverses raison sociales. L'une
sera la maison Pierre et compagnie; l'autre, la maison
Jacques et compagnie, et ainsi de suite; de sorte
qu'il en existe bientôt sur la place quatre ou cinq
qui agissent de concert, et se renseignent l'une et
l'autre.

Lorsqu'ils ne peuvent plus marcher, les plus adroits
déposent leur bilan et s'arrangent avec leurs créanciers,
qui souvent s'estiment très-heureux de recevoir
dix ou quinze pour cent; les autres disparaissent en
laissant la clé sur la porte d'un appartement vide.

Vous nommer toutes les sociétés en commandites
qui sont mortes entre les mains de cet individu, continua
de Pourrières en montrant à Salvador et à Roman
un homme gros et court, à la physionomie joyeuse,
qui cachait sous des besicles d'or, des petits yeux clignotants,
et qu'il était facile de reconnaître pour un
enfant d'Israël, ce serait vouloir faire une chose impossible;
cet homme aurait inventé la commandite si
elle n'avait pas existé; entre ses mains l'actionnaire
devient une pâte molle qu'il pétrit à son gré, à laquelle
il fait prendre toutes les formes et toutes les couleurs;
cet homme est un grand génie, il a inventé les intérêts
garantis, les primes mirobolantes et les dividendes prélevés
sur le capital. Il a tout exploité, mines de houille,
mines de fer, d'or et d'argent, bitumes de toutes les
espèces et de toutes les couleurs; chemins de fer et
bateaux remorqueurs; journaux catholiques, politiques,
commerciaux, artistiques, littéraires, des femmes et de
la jeunesse: la caisse de chacune des entreprises n'est
que rarement ouverte pour payer les intérêts et les
dividendes échus; mais en revanche, le caissier est
toujours à son poste lorsqu'il s'agit de recevoir les fonds
des nouveaux actionnaires; les bénéfices d'une affaire
servent à réparer les pertes de l'autre; lorsque toutes
les caisses sont vides, ce qui arrive plus souvent que
ne le voudrait cet honnête industriel; des annonces,
et qu'elles annonces! sont lancées dans tous les journaux,
et de tous les coins de la France surgissent de
nouveaux actionnaires empressés de prendre leur
place au banquet de la commandite; somme toute, cet
homme est un très-grand homme.

Tout ceux qui devaient prendre part au festin étaient
arrivés; de Pourrières allait faire connaître à ses amis
un petit vieillard assez pauvrement vêtu, que tout le
monde saluait avec les marques du plus profond respect;
lorsque le vicomte de Lussan s'approcha de lui:

—Je crois, dit-il, après avoir salué Salvador et Roman,
que tous vos convives sont arrivés; ne ferions-nous
pas bien en attendant les dames, qui sans doute
ne se feront pas attendre longtemps, de passer dans
un petit salon dans lequel nous trouverons, à ce que
vient de m'assurer Lemardelay, toutes les liqueurs
apéritives possibles.

—C'est une excellente idée que vous avez là, monsieur
le vicomte, répondit le marquis.

Toute la compagnie, conduite par de Pourrières,
entra dans un petit salon, voisin de celui où avait été
dressé le couvert. Sur une table ronde d'acajou, on
avait placé plusieurs flacons et des verres à pattes en
cristal taillé; l'absinthe aux reflets d'émeraude, le vermout,
le stougthon-madère, furent servis aux convives
avec une généreuse profusion.

Les femmes arrivèrent.

La première se nommait Mina, c'était une belle et
forte femme, ses cheveux noirs et luisants, se déroulaient
en longs anneaux sur des épaules d'une blancheur
éblouissante, ses grands yeux noirs brillaient d'un vif
éclat, ses lèvres un peu épaisses peut-être, mais d'un
rouge aussi vif que celui d'une grenade, laissaient
apercevoir des dents blanches et bien rangées; bien
que cette femme fût douée d'une taille élevée, tous ses
mouvements étaient souples et harmonieux et elle avait
adopté des ajustements qui ajoutaient de nouveaux
charmes à sa merveilleuse beauté. Un robe de pou-de-soie
cerise garnie de dentelles en points d'Angleterre,
emprisonnait des formes aussi pures que celles de la
Diane chasseresse, ses cheveux étaient tenus par un
cercle d'or, et un collier formé d'une magnifique opale
et d'un triple rang de perles de moyenne grosseur,
ornait son cou dont les muscles saillants annonçaient
une grande force.

Elle était accompagnée d'une femme qui formait
avec elle le plus parfait contraste, celle-ci qui se faisait
appeler Félicité Beaupertuis, était aussi frêle, aussi
mignonne que son amie était forte et puissante; envisagés
séparément, ses traits n'étaient pas irréprochables;
mais ils composaient un ensemble qui plaisait au
premier coup d'œil. L'expression sereine de sa physionomie,
la placidité de ses regards indiquaient un
excellent naturel, ses mains et ses pieds étaient d'une
élégance et d'une petitesse vraiment remarquables;
son costume était simple, mais élégant; Mina était admirable,
Félicité était jolie; laissons à nos lectrices le
soin de décider de la valeur respective de ces deux
éminentes qualités.

L'entrée de ces deux femmes dans le petit salon
où se trouvaient réunis les convives de Pourrières, fut
saluée par d'unanimes acclamations. Tous, jeunes
et vieux, s'empressaient autour d'elles, et elles recevaient
les hommages avec autant d'aisance qu'une
belle reine reçoit ceux de ses plus dévoués courtisans;
cependant une légère rougeur venait animer les joues
un peu pâles de Félicité. Lorsque l'admiration qu'on
lui témoignait s'exprimait en termes trop énergiques.

—Voilà, dit Salvador à de Pourrières, une petite
personne très-séduisante.

—N'est-ce pas? répondit-il, eh bien, cette jeune
fille est aussi bonne quelle est jolie, et peut-être que
si elle s'était trouvée placée dans d'autres circonstances,
elle serait l'ornement des salons du meilleur
monde..... Mais quelle est la nouvelle divinité qui
nous arrive? eh! parbleu, c'est la danseuse de monsieur
le vicomte de Lussan.

Le vicomte en effet était allé au-devant d'une jeune
femme d'une parfaite beauté; ses traits fatigués, le
léger cercle noir qui entourait ses yeux bruns, la
nonchalance des habitudes de son corps, la faisaient
ressembler à un beau lis qui s'incline vers la terre
après avoir supporté longtemps les efforts de l'orage.

D'autre femmes suivirent, toutes jeunes, jolies et
richement parées; chacune en entrant, était abordée
par ceux de convives qu'elle connaissait. Une seule demeurait
solitaire dans le coin le plus obscur du salon
sans que personne songeât à s'occuper d'elle; cette
femme, il est vrai, était vieille, laide, et plus que modestement
vêtue; l'isolement dans lequel on la laissait,
paraissait contrarier beaucoup le petit vieillard dont
de Pourrières allait parler à ses deux amis lorsque de
Lussan l'avait abordé; il se remuait en tous sens, il
ôtait et remettait le tricorne qui se balançait sur son
chef dénudé.

Une si bonne femme! disait-il entre ses dents, ils
n'ont des yeux que pour ces poupées bien habillées,
enfin il alla prendre par la main dans le coin qu'elle
occupait, la vieille femme dont nous venons de parler,
et il l'amena au milieu du cercle:

—Messieurs et mesdames, dit-il, j'ai l'honneur de
vous présenter mon épouse, madame Juste.

Salvador et Roman croyaient que l'aspect hétéroclite
de ce couple allait exciter des éclats de rire universels;
leur attente fut trompée, à leur grand surprise, la
plupart de ceux qui s'empressaient autour des femmes
jeunes et jolies dont nous venons de parler, les quittèrent
pour venir offrir leurs hommages à la vieille
madame Juste.

—Il ne faut pas que cela vous étonne, leur dit
de Pourrières, monsieur Juste est un très-riche usurier,
et il prête de l'argent à la plupart des jeunes gens de
famille qui sont ici.

—Nous avons donc ici des jeunes gens de famille?

—Sans doute, croyez-vous par hasard que c'est
par moi qu'ont été invités les fripons dont je viens de
vous parler?

—S'il n'en est pas ainsi, comment donc se trouvent-ils
ici?

—Tous ces gens-là tripotent des affaires, aussi ils
cherchent à se lier avec tous les jeunes gens qui débutent
dans la vie, et ils réussissent souvent; car on
n'est pas ordinairement très-difficile sur le choix de
ses liaisons, lorsque l'on ne possède pas encore cette
expérience qui ne s'acquiert qu'avec les années; je
suis moi-même une preuve vivante de la vérité de ce
que j'avance, ne vous ai-je pas dit que durant les premières
années de ma vie, je m'étais lié avec Ronquetti?

Huit heures sonnèrent à la magnifique pendule de
bronze doré qui ornait la cheminée du salon.

—A table! s'écrièrent tout d'une voix les convives...
à table!...

De Pourrières prit la main de Félicité Beaupertuis,
l'avocat député franco-russe offrit la sienne à madame
Juste, et l'on passa dans la salle du festin.

Lemardelay avait mis à contribution toutes les contrées
de la France et de l'étranger. L'air, la mer, les
fleuves, les forêts, et les jardins avaient fourni tout
ce qu'ils produisent de plus beau et de plus recherché,
le pluvier, au plumage doré, le noble faisan, les cailles
en caisse, le rouget de la Méditerranée, le saumon
de la Loire, l'éperlan délicat, l'esturgeon, le sterlet
du Volga, le chevreuil, le lièvre, la hure du sanglier
des Ardennes, les pattes de l'ours blanc du Groenland,
devaient figurer sur la table.

FIN DU PREMIER VOLUME.
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I.—Histoire de Felicité Beaupertuis.

Le premier service d'un grand repas est habituellement
très-silencieux, les convives charmés de pouvoir
enfin satisfaire un vigoureux appétit, sont trop agréablement
occupés pour perdre le temps en discours
inutiles; c'est à peine si quelques paroles sont échangées
pour louer la saveur d'un excellent potage aux
bisques d'écrevisses ou à la Crécy, ou le fumet odorant
d'un délicieux rosbif. Au second service, comme
ce n'est plus tout à fait pour satisfaire le plus impérieux
des besoins de la nature que l'on mange, chacun
alors commence à s'occuper de son voisin, et des
digressions politiques et littéraires, des lamentations
sur le dernier cours des fonds publics, l'éloge de la
danseuse à la mode, viennent se mêler aux acclamations
admiratives arrachées aux convives par l'apparition
inattendue d'une respectable poularde du Mans,
raisonnablement bourrée de ces précieux tubercules
récoltés dans le Périgord, ou d'une succulente carpe
du Rhin. Mais au dessert, lorsque les vins généreux
de la Bourgogne et du Bordelais n'ont pas été épargnés
pendant les deux premiers services, la conversation
devient générale, alors si les convives sont des
gens de joyeuse humeur et pas trop collets montés,
c'est un feu roulant d'épigrammes et de gais propos,
d'éclats de rire et de refrains recommencés sans
cesse et jamais achevés, auquel se mêle la détonation
des bouchons qui vont frapper le plafond et le
pétillement dans ces verres de cristal de si gracieuse
forme de la divine liqueur champenoise.

Le banquet offert par de Pourrières devait se passer
comme toutes les fêtes de semblable nature. Le premier
et le second services se passèrent très-convenablement,
et si durant le temps que l'on mit à les faire
disparaître, un étranger était entré dans le salon, la
physionomie respectable de quelques-uns des convives,
l'air de bonne compagnie et la tenue parfaite
de tous, auraient pu lui faire croire qu'il se trouvait
au milieu d'une réunion de pairs de France ou de députés.
Faisons cependant observer en passant que
quelques physionomies, notamment celle de l'usurier,
de sa femme et du comte palatin du saint empire romain,
faisaient ombre au tableau.

L'apport sur la table du plus beau dessert qui se
puisse imaginer, excita de la part des convives des
cris unanimes d'admiration. En effet, Lemardelay
s'était surpassé, et ce n'est pas peu dire, il avait voulu
satisfaire à la fois presque tous les sens des convives;
l'odeur parfumée des limons de Barbarie, des oranges
de Sétubal et de l'ananas des tropiques, saisissait agréablement
l'odorat; les vives couleurs de la cerise de
Montmorency, et de la fraise des bois, flattaient les
regards. On devait certainement éprouver un bien
vif plaisir à enlever aux magnifiques pêches de Montreuil
et aux chasselas de Fontainebleau, le duvet
velouté qu'ils n'avaient pas encore perdu. Des pâtisseries,
petits chefs-d'œuvre de l'illustre Félix, des
conserves et des fruits secs de toutes les espèces, des
confitures de Bar, des fromages de tous les pays,
parmi lesquels le vénérable fromage de Brie, qui,
grâce à monsieur de Talleyrand, fit triompher la
France au congrès de Vienne, occupait la place
d'honneur; des pièces montées, si brillantes d'aspect,
si élégantes de formes, que ce n'est pas sans éprouver
un vif sentiment de regret que l'on se détermine à
les détruire, furent en même temps déposés sur la
table.

Des flacons couverts d'une vénérable poussière;
les uns, assez allongés, au col légèrement renflé,
d'un verre mince, de teinte presque jaune, annonçaient
le Joannisberg venu directement du clos de
monsieur de Metternich, accompagné de son certificat
d'origine; d'autres, délicatement enveloppés de
petits joncs tressés avec art qui devaient, lorsque l'on
aurait brisé le cachet de cire verte sur lequel on pouvait
lire en caractères persans une sentence de l'Alcoran,
laisser s'échapper cette liqueur si chère aux
sectateurs du prophète, connue sous le nom de vin
de Schiras, accompagnaient ce mirifique dessert.

—Messieurs, dit de Préval, je propose la santé de
notre Amphytrion, à monsieur de Courtivon!

—A monsieur de Courtivon! s'écrièrent tous les
convives en levant leurs verres; à monsieur de Courtivon!

—Nous ne serons pas assez injustes pour oublier
l'habile traducteur de ses intentions, ajouta le vicomte
de Lussan. Messieurs, je bois à Lemardelay!

Ce toast comme le premier, fut accueilli par d'unanimes
acclamations, et l'estimable artiste fut forcé de
venir dans le salon recevoir les hommages de ces chaleureux
admirateurs de ses talents culinaires.

Jusque-là, tout s'était passé très-convenablement;
mais à ce moment, le fumet des vins capiteux servis
avec profusion aux convives, leur étant monté à la tête,
et le café et les liqueurs françaises et des îles ayant
achevé une besogne si bien commencée, la conversation
prit tout à coup des allures très-décolletées. Ainsi
que cela arrive presque toujours, ce furent les femmes
qui donnèrent le signal des propos hasardés et des
épigrammes licencieuses.

—Eh bien! M. de Courtivon, dit la danseuse, vous
êtes donc déterminé à quitter le monde?

—Hélas! oui, madame, répondit de Pourrières, je
renonce à Satan, à ses pompes et à ses œuvres.

—C'est très-édifiant, reprit Mina.

—Et tout à fait pastoral, ajouta la danseuse.

—Tiendrez-vous à la main, lorsque vous serez
aux champs, une houlette enjolivée de petits rubans
roses?

—Mais certainement, j'aurai une houlette, une pannetière,
un troupeau de jolis moutons, et peut-être
bien une Philis, si j'en puis trouver une.

—Oh! M. de Courtivon, emmenez-moi, je vous
prie, dit une femme qui n'avait pas encore parlé; je
vous assure que je vous serai fidèle, et que je ne me
laisserai pas séduire par les bergers d'alentour.

—Je ne veux pas priver le quartier Notre-Dame-de-Lorette
de son plus bel ornement.

—Vous n'êtes pas très-galant, mon cher.

—Assez de phébus comme cela, dit le docteur Delamarre...
A boire!

—A boire! s'écrièrent tous les convives, et que l'on
nous apporte d'autres verres que ceux-ci.

Des verres d'une capacité monstrueuse furent apportés,
remplis jusqu'aux bords de vin de Champagne,
et religieusement vidés. Le docteur remplit son verre
une seconde fois, et avala d'un trait, sans en laisser
une seule goutte, la liqueur qu'il contenait; sa face
était horriblement injectée, ses yeux paraissaient hagards,
il ne sortait plus de sa poitrine que des sons
rauques et inarticulés.

—Ce pauvre Delamarre est déjà ivre, dit le vicomte
de Lussan, il n'en fait jamais d'autres. Delamarre,
lui cria-t-il aux oreilles, est-ce parce que les
fantômes de tous ceux que tu as envoyés dans les limbes
viennent de t'apparaître, que tu es si triste et si
morose?

—A boire, répondit le docteur qui tomba la tête
sur la table.

—Cela commence bien, dit Salvador à de Pourrières.

—Ce n'est rien, répondit celui-ci; puis il fit un
signe aux garçons de service qui quittèrent discrètement
le salon.

L'ivresse prématurée du docteur avait produit sur
les convives un effet à peu près semblable à celui que
produisait sur les jeunes Lacédémoniens, la vue des
malheureux Ilotes, que l'on exposait à leurs yeux après
leur avoir fait boire outre mesure; du vin de Syracuse;
personne ne paraissait disposé à achever dignement
une fête si bien commencée.

—Est-ce parce que ce pauvre diable qui ne sait pas
ménager le peu de force qu'il possède, est tombé avant
d'avoir combattu, que nous paraissons redouter le
combat? dit le vicomte de Lussan. De Préval, viens
m'aider à transporter dans un coin ce malappris dont
la vue nous attriste.

De Préval s'empressa de faire ce que désirait le
vicomte de Lussan; le docteur fut transporté dans
l'embrasure d'une fenêtre, et l'on laissa retomber
sur lui les draperies de lampas rouge dont elle était
ornée.

—Maintenant que nous sommes chez nous, dit
l'abbé, et que monsieur le vicomte a bien voulu nous
débarrasser de la vue de cet ivrogne, j'aurai l'honneur,
messieurs, de vous proposer la santé des dames.

—Vive monsieur l'abbé! et buvons à ces dames,
répondit le député patriote; je vois avec plaisir, mon
cher monsieur, que votre dévotion n'est pas intolérante.

—Monsieur l'abbé est un très-aimable homme,
reprit la danseuse, et ce n'est jamais à lui, je vous
l'assure, que l'on chantera la fameuse chanson:


Où allez-vous, monsieur l'abbé,


Vous allez vous casser le nez.





—Monsieur l'abbé est très-indulgent.

—Il est tolérant.

—Il excuse, parce qu'il les pratique, toutes les faiblesses
de la pauvre humanité.

—L'esprit est prompt et la chair est faible.

—Hé l'abbé! quand serez-vous nommé curé de
l'une des paroisses de Paris? dit le député patriote.

—Quand vous reprendrez votre place à la chambre
élective, répondit l'abbé, qui venait de s'apercevoir
que l'on se moquait de lui.

—Bien répondu, s'écrièrent tous les convives, bien
répondu; à boire!

De nouvelles rasades furent versées et vidées à la
ronde.

—Pas de personnalités, messieurs, ou notre festin
finira aussi tristement que celui des Lapithes, dit le
comte palatin du saint-empire romain.

—Monsieur le comte a raison; ne nous cherchons
pas des poux à la tête.

—Ah! quelle ignoble comparaison, s'écria la majestueuse
Mina. On voit bien, mon cher, que vous êtes
devenu tout à fait limonadier! Ne pouviez-vous employer
une expression plus convenable!

—Garçon, une demi-tasse.

—Une bouteille de bière.

—Un petit verre.

Le limonadier à moustaches grises qui se trouvait au
nombre des convives, paraissait en proie à une violente
colère; son visage ordinairement très-pâle, était
successivement passé du blanc au rouge, du rouge au
bleu, et du bleu au vert.

—Eh! eh! monsieur, si vous vous mettez en colère,
je vais raconter à ces messieurs l'anecdote du lingot,
dit le vicomte de Lussan.

—C'est ça, racontez-nous l'anecdote du lingot; cela
nous aidera à passer le temps.

—Faut-il? demanda Lussan au malheureux limonadier.

Celui-ci fit un signe négatif.

—Prions plutôt ces dames de nous raconter leur
histoire, dit un jeune homme dont les regards langoureux,
les longs cheveux blonds, toutes les allures annonçaient
un poëte incompris.

—Ce monsieur a besoin d'un sujet de vaudeville,
répondit la lorette.

—De roman, ajouta la danseuse.

—Vous brûlez toutes du désir de nous raconter
votre histoire, dit l'avocat; et de notre coté, nous brûlons
du désir de vous entendre; n'est-il pas vrai, messieurs.

—Sans doute, répondirent en même temps de
Pourrières, Salvador et Roman.

—Qu'entendrons-nous d'abord, continua l'avocat,
le vaudeville ou le roman?

—Le vaudeville, dit l'abbé.

—Le roman, dit Salvador.

—Les avis sont partagés, ajouta Mina; si, pour
mettre tout le monde d'accord, nous écoutions un
drame?

—Va pour le drame; mais qui nous le racontera?
dit Roman.

—Eh parbleu! Félicité Beaupertuis, répondit
Mina; son histoire, j'en suis sûre, est très-attendrissante.

—Voyons! Félicité, exécute-toi, ma chère, ajouta
la danseuse.

Félicité hésita quelques minutes avant de se déterminer
à prendre la parole; mais Salvador lui ayant
versé un verre de vin de Champagne qu'elle but lentement:

—C'est une bien bonne chose que le vin de Champagne,
dit-elle; lorsque l'on a bu quelques rasades de
ce vin généreux, tous les événements de la vie nous
apparaissent couleur de rose.

—Vide encore un verre et commence ton histoire,
dit la danseuse.

Félicité repoussa de la main le verre qu'on lui présentait.

—Je n'ai plus soif, dit-elle.

Puis s'étant affermie sur son siége, elle commença
ainsi:

—Vous voulez que je vous raconte mon histoire, je
vais vous satisfaire; ne faut-il pas que je paye le dîner
que vous venez de me donner?

—Félicité, vous êtes méchante ce soir, dit le vicomte
de Lussan.

—C'est vrai, j'ai tort.

—On te pardonne, ma fille; mais l'histoire, l'histoire.

—Je suis née à Dijon...

—Ville renommée pour son excellente moutarde,
dit un jeune homme qui paraissait très-fier de ses joues
colorées, de ses belles dents, de ses deux gros yeux
bêtes à fleur de tête, et qui parut très-étonné de ne
pas voir ce qu'il regardait comme une excellente plaisanterie
exciter des éclats de rire universels.

Félicité, tout interdite, s'était arrêtée:

—Continue, lui dit Mina; si ce jeune monsieur recommence
ses facéties, nous le prierons d'aller jouer
au loto.

«Je suis née à Dijon, reprit Félicité, sur la place de
l'hôtel de ville, en face de l'ancien palais des ducs de
Bourgogne; il y a une jolie petite maison, dont les
contrevents sont peints en vert et dont les murailles
sont cachées par des touffes épaisses de capucines, et
de pois de senteur qui courent sur un treillage de fil
d'archal; cette maison est celle de ma famille; j'ai
passé là les plus belles années de ma vie. A quinze ans
j'étais aussi heureuse que peut l'être une innocente
jeune fille, que les événements de la vie ne sont pas
encore venus désillusionner; lorsque j'allais me coucher,
après une journée bien employée et que mon
père avait déposé sur mon front un bon gros baiser,
presque toujours des songes couleur de rose venaient
caresser mon sommeil.

»J'avais atteint ma seizième année, lorsqu'un jour
mon bon père, après m'avoir embrassée encore plus
tendrement que de coutume, me demanda si je serais
bien aise de me marier.

»Ce mot de mariage, qui cause ordinairement
tant et de si douces émotions aux jeunes filles, je dois
vous l'avouer, ne me causa que de l'épouvante. La
première pensée qui me vint à l'esprit fut, que lorsque
je serais mariée, je serais forcée de quitter mon père
que j'aimais tant, les jolis oiseaux de ma volière dont
les chants joyeux m'éveillaient chaque matin, et les
belles fleurs de mon petit parterre que je cultivais avec
tant de plaisir. Aussi je fondis en larmes et je me jetai
sur le sein de mon père, en le priant de me garder
auprès de lui.

»Le bon vieillard m'embrassa en souriant:

—»Il ne faut pas, me dit-il, que ce que je te dis te
cause le plus léger chagrin, tu ne seras peut-être pas
forcée de me quitter, et ce n'est que de ton plein gré
que tu épouseras celui que je te destine. Je voulais
que mon père me promît de ne plus me parler de mariage;
mais il me fit observer qu'il était déjà vieux, que
les blessures qu'il avait reçues et ses nombreuses infirmités,
ne lui permettaient pas d'espérer une bien
longue existence; que mon frère (j'avais un frère
alors), forcé de suivre partout le régiment auquel il
appartenait, en qualité de lieutenant, ne pouvait pas
me servir de protecteur, et que lui, ne mourrait pas
tranquille s'il devait quitter la vie en me laissant seule
au monde.

»Celui qui avait demandé ma main, me fut enfin
présenté par mon père; c'était le chirurgien-major
d'un régiment, alors en garnison dans notre ville;
c'était un beau jeune homme, de trente ans environ,
les manières et le langage d'un homme de bonne compagnie;
son père avait été l'ami du mien; quoique
jeune il avait déjà fait plusieurs campagnes, et le signe
de l'honneur brillait sur sa poitrine. Après qu'il m'eût
parlé trois ou quatre fois, je commençai à croire que
je l'épouserais sans peine. Un mois ne s'était pas
écoulé que je l'aimais de toutes les puissances de mon
âme, toutes ses paroles trouvaient un écho dans mon
cœur, lorsqu'il n'était pas auprès de moi je désirais
son retour, lorsque j'entendais le bruit de ses pas retentir
sur le seuil de notre porte, une sueur froide
inondait tout mon corps et mon front devenait brûlant.
Eh bien! savez-vous ce qui arriva? cet homme,
que ses camarades estimaient, car il est brave, à ce
qu'ils assurent; cet homme, auquel mon père avait
accordé une place à son foyer, parce qu'il avait cru,
le pauvre vieux soldat, que la croix qu'il portait sur
sa poitrine était la meilleure garantie de probité
qu'il pût exiger; cet homme dont il serrait chaque matin
la main dans les siennes, eh bien! cet homme employa
tout ce qu'il possédait de facultés pour égarer le cœur
et les sens d'une pauvre jeune fille; il l'entraîna loin
du foyer paternel, et lorsqu'il en eut obtenu tout ce
qu'elle pouvait lui donner, il la quitta sans s'inquiéter
de ce qu'elle allait devenir.

»J'avais donc suivi mon amant, et je dois l'avouer,
ce ne fut que lorsqu'il m'eût quittée, que je pensai à
mon père, que la disparition de sa fille chérie, devait
avoir plongé dans le désespoir.

»Mon amant m'avait abandonnée dans un hôtel
garni, au moment où j'allais devenir mère. A partir de
cette époque, huit jours, pendant lesquels je ne sais
ce qui m'arriva, doivent être retranchés de ma vie.
Lorsque je repris mes sens j'étais couchée dans une
des salles de l'hospice de la maternité; les faits qui
venaient de se passer étaient confus dans ma mémoire.
Je voulus absolument qu'on me les rappelât. Ce fut
alors seulement que j'appris qu'après avoir lu la lettre
de mon amant, par laquelle il m'annonçait son départ
et m'engageait à former, pour me distraire, disait-il,
une autre liaison, j'étais tombée sur le carreau, froide et
inanimée; pendant deux jours on m'avait gardée à
l'hôtel que j'habitais; mais le médecin qui me soignait,
voyant que je ne reprenais pas mes sens et que je
manquais de tout, avait voulu qu'on me transportât à
l'hospice. Tout à coup un souvenir me revint à l'esprit...
«Et mon enfant?» m'écriai-je. Je compris au
silence que l'on garda, et aux tristes regards que l'on
jeta sur moi qu'il était mort avant d'avoir vu le jour.»

—Pauvre fille! dit la lorette.

—Oh! ce n'est rien, reprit Félicité; donnez-moi à
boire, ajouta-t-elle en tendant son verre au vicomte de
Lussan.

«La jeunesse et une excellente constitution furent
plus forts que le mal; je guéris; et avec la santé je recouvrai
la paix de l'âme. Je ne regrettais plus, je n'aimais
plus celui qui m'avait séduite; je n'éprouvais plus
pour lui que le mépris que devait inspirer son indigne
conduite.

»Lorsque l'on me mit à la porte de l'hospice, j'étais
encore un peu pâle, je n'avais pas recouvré toutes mes
forces, et je fus contrainte de m'arrêter plus d'une
fois pour me reposer avant d'arriver à l'hôtel garni que
j'habitais avant mon entrée à l'hôpital. La maîtresse
de cette maison parut charmée de me voir rétablie.
Je la priai de me conduire à la petite chambre qui
avait été la mienne, elle me demanda de l'argent, et
me fit clairement comprendre qu'elle ne me remettrait
le peu de hardes que j'avais laissées chez elle que
lorsque je lui aurais payé la petite somme qu'elle me
réclamait. Comme je versais des larmes amères, elle
me fit observer que j'avais tort de me désoler, et qu'à
Paris une jeune et jolie fille ne devait pas être embarrassée
de sa personne.

»Je sortis de chez mon hôtesse sans savoir où j'allais
porter mes pas; j'errai toute la journée dans les rues
de Paris; la nuit vint. Il faisait froid, mes dents claquaient
les unes contre les autres, je n'avais rien pris
depuis la veille. Je m'arrêtai près d'une borne, dans
une rue que je ne connaissais pas, et je pleurai; la pluie
tombait sur moi sans que j'y fisse attention. Une vieille
femme, abritée sous un mauvais parapluie vert, s'approcha
de moi.

»Elle me demanda le sujet qui faisait couler mes
larmes, et pourquoi je restais exposée à la pluie. Je
ne sais ce que je lui répondis, mais elle m'emmena
chez un marchand de vin et me fit asseoir près d'un
poêle dans lequel brûlait un bon feu. Lorsque, grâce à
une douce chaleur, le sang circula de nouveau dans
mes veines, elle se fit apporter une tasse de vin chaud
sucré et quelques biscuits. Un demi-verre de vin et un
biscuit me ranimèrent un peu, et je pus raconter à la
vieille tout ce qui m'était arrivé. Lorsque je lui eus dit
que je ne savais où passer la nuit, elle me répondit
de ne pas m'inquiéter, qu'elle allait me conduire dans
son domicile, et que le lendemain elle me placerait
comme ouvrière dans une maison où je me trouverais
très-bien.

»Le lendemain en effet, elle me conduisit dans une
maison d'assez belle apparence, et me présenta à une
dame qui, après m'avoir examinée avec la plus scrupuleuse
attention, lui dit qu'elle m'acceptait, puis elle
donna quelques pièces d'argent à la vieille, qui me
recommanda de faire tout ce que l'on exigerait, si je
voulais que l'on continuât de s'intéresser à moi. Je lui
promis tout ce qu'elle voulut. La vieille et la dame à
laquelle elle venait de me présenter, parurent charmées
de ma docilité, la vieille, avant de me quitter,
voulut absolument m'embrasser.

—»Vous êtes bien jeune, me dit-elle, mais soyez
tranquille, on vous formera: vous êtes ici à bonne
école.

»Je ne comprenais pas alors l'horrible sens qu'elle
attachait à ses paroles.

»J'étais en effet à bonne école. Cependant durant les
quelques premiers jours que je passai dans la maison
de madame Dinville, je me trouvais assez heureuse.
Cette femme m'avait retiré les vêtements plus que
simples que je portais lorsque j'étais entrée dans sa
maison, et elle m'avait donné en place des ajustements
qui me paraissaient au-dessus de la condition d'une
pauvre ouvrière. Elle me faisait servir dans ma chambre
les mets les plus délicats et les vins les plus
exquis, et elle me prodiguait les soins les plus empressés.

»Presque toujours elle me tenait compagnie, lorsque
je prenais mes repas; alors, elle m'excitait à boire, et
lorsque les fumées du vin commençaient à me monter
au cerveau, elle me tenait les discours les plus singuliers.

»J'étais depuis huit jours chez cette femme, lorsqu'un
matin, elle me dit de m'habiller et de la suivre; je
m'empressai de lui obéir.

»Une voiture nous attendait à la porte. Madame
Dinville me conduisit dans plusieurs magasins où elle
fit quelques acquisitions; elle n'achetait pas un bijou,
on une pièce d'étoffe, sans me consulter; et elle me
fit observer qu'elle me destinait plusieurs des objets
qu'elle venait de choisir; et comme je me récriais, elle
me dit en m'embrassant: taisez-vous, petite friponne,
vous, êtes jolie comme un ange, vous me ferez regagner
tout cela.

»La voiture nous déposa dans une petite rue sombre
et étroite, devant une maison d'assez pauvre apparence,
dans laquelle on entrait par une longue allée.
Lorsque je m'y engageai, à la suite de ma conductrice,
des hommes de mauvaise mine étaient arrêtés
devant la porte d'un marchand de vin voisin; l'un d'eux
dit à un de ses camarades:

—»Elle n'est pas mouche[222], la débutante. C'est
ça qui ferait une chouette marmitte[223].

»Et cet homme me lança un regard qui me fit baisser
les yeux.

»Quelques secondes après ce petit événement, j'étais
avec madame Dinville dans une assez grande salle
où se trouvaient déjà plusieurs femmes qui paraissaient
attendre qu'on les introduisit dans une autre pièce,
où elles restaient quelques instants; après quoi, elles
se hâtaient de quitter celle dans laquelle nous faisions
antichambre. Ces femmes étaient aussi différentes de
physionomies que de costumes. Les unes étaient jeunes
et jolies; les autres déjà sur le retour, étaient aussi
laides qu'il est possible de l'être. Les unes étaient couvertes
de soie et de velours, coiffées d'élégants chapeaux
et drapées dans de magnifiques cachemires.
Les autres étaient à peine vêtues de quelques mauvaises
guenilles; cependant, elles paraissaient toutes
se connaître, et causaient entre elles du ton le plus
amical. Quelquefois, une de ces femmes, qui était
entrée en riant dans la mystérieuse petite pièce, en
sortait tout en larmes, accompagnée d'un garde municipal.

»Je n'étais pas à mon aise dans ce lieu; j'éprouvais
de la crainte sans savoir pourquoi; je le dis à madame
Dinville, qui me répondit que j'étais une enfant, et
qu'il ne fallait pas que je m'épouvantasse de ce que je
voyais.

»Un vieillard, assez ignoble d'aspect, auquel madame
Dinville en entrant avait donné son nom et le
mien, nous appela; introduites à notre tour, dans la
petite pièce, nous y trouvâmes un homme, assis devant
un bureau de bois noir, et courbé sur un gros
registre; il ne leva pas seulement les yeux pour nous
regarder. Il me demanda mon nom, mon âge, le lieu
de ma naissance. Je lui répondis machinalement. J'étais
tellement étonnée de tout ce que je voyais, que
je n'avais plus la conscience de mes actions;

»Numéro 3797, murmura l'homme qui achevait de
transcrire sur son gros registre, mes réponses à ses
questions.

»Ce ne fut pas tout: on me conduisit dans un cabinet
où je trouvai plusieurs hommes dont l'aspect et
la physionomie annonçaient d'honnêtes gens, c'étaient
des médecins. Comme je restais devant eux les
yeux baissés et la contenance embarrassée, l'un d'eux
fit observer à ma conductrice qu'ils n'avaient pas le
temps d'attendre mon bon plaisir. Lorsqu'elle m'eut
expliqué ce que l'on exigeait, je m'évanouis, le voile
qui couvrait mes yeux venait enfin de se déchirer.

»Lorsque je repris mes sens, j'étais dans la voiture
qui nous avait amenées; madame Dinville était auprès
de moi. Elle ne me dit pas un mot, elle comprenait,
l'infâme mégère, qu'elle devait laisser à la douleur si
vive que j'éprouvais le temps de se calmer. Lorsque
nous fûmes arrivées chez elle, je voulais qu'elle me
rendit mes pauvres vêtements et qu'elle me laissât sortir
de la maison.

»Elle me dit que j'étais une folle, que je refusais
mon bonheur; elle me fit une peinture effroyable de
la misère qui allait me saisir aussitôt que j'aurais passé
le seuil de sa porte. Comme je ne voulais absolument
rien entendre, elle m'apprit enfin que je ne m'appartenais
plus, que j'étais devenue, sous le numéro 3797,
la propriété de la police, qu'il fallait, en un mot, mourir
d'inanition ou rester attachée à la glèbe de la prostitution.

»Madame Dinville parut sensible aux reproches
amers que je lui fis; elle me dit qu'elle n'aurait pas
agi ainsi si la vieille qui m'avait amenée ne l'avait pas
trompée. Enfin, elle me proposa de rester, mais seulement
en qualité d'ouvrière. Que pouvais-je faire,
quel parti pouvais-je prendre, si ce n'est celui de mourir?
Et mourir lorsque l'on est aussi jeune que je l'étais
alors, cela paraît bien dur, je restai.

»Les pensionnaires de madame Dinville n'étaient
plus alors cachées à mes yeux, et ces femmes, sans
doute pour plaire à leur maîtresse, ne cessaient de me
vanter les charmes de leur métier. Madame Dinville,
de son côté, n'avait pas cessé de m'accabler de petits
soins.

»Elle m'avait mis entre les mains des livres infâmes
que j'avais d'abord jetés loin de moi avec horreur, et
qu'ensuite j'avais lus, poussée par cette irrésistible
envie de tout savoir qui tourmente toutes les jeunes
filles. Ces lectures, les propos de mes compagnes, le
régime alimentaire auquel m'avait soumise madame
Dinville, produisirent enfin l'effet qu'elle en attendait;
un mois ne s'était pas écoulé, que je n'étais plus reconnaissable;
je riais et je pleurais sans sujet, toutes
mes nuits étaient remplies par des songes érotiques;
j'étais à moitié folle. Enfin, un soir madame Dinville
me fit boire je ne sais quelle infernale drogue, elle me
couvrit de riches ajustements, et, au lieu de m'enfermer
dans ma chambre, ainsi qu'elle en avait l'habitude,
elle me fit rester dans le salon, où se tenaient, tant
que durait la soirée, celles qui étaient devenues mes
compagnes. Des hommes vinrent, qui nous firent boire
du vin de Champagne, et le lendemain j'étais tout à
fait perdue.

»A partir de ce moment, ma vie ne fut plus qu'une
suite continuelle de folles journées, suivies de nuits
plus folles encore.

»Un soir madame Dinville introduisit plusieurs officiers
dans le salon où nous nous tenions; il fut convenu
que chacun de ces officiers passerait la nuit avec
l'une de nous. Comme j'étais la plus jeune de toutes
les pensionnaires de madame Dinville, je fus choisie
par le plus jeune de ces officiers, c'était un capitaine
des chasseurs d'Afrique. Il était doué de la plus aimable
physionomie; ses grands yeux noirs, qui laissaient
tomber sur moi des regards de commisération, étaient
empreints d'une remarquable expression de mélancolie.
Sans pouvoir me rendre compte du sentiment
auquel j'obéissais, moi qui n'acceptais jamais sans me
faire violence les amants du hasard auxquels j'étais
condamnée, j'attendais avec une certaine impatience
le moment où il me serait permis de me retirer avec
ce jeune officier. Et cependant, j'en atteste le ciel, aucune
des pensées que vous me supposez sans doute, ne
m'étaient venues à l'esprit.

»Enfin, après avoir bu beaucoup de vin de Champagne
et vidé une quantité raisonnable de bols de
punch glacé, l'heure de la retraite arriva; toutes mes
compagnes étaient plus ou moins émues, et ce n'était
pas sans peine que leurs cavaliers pouvaient se tenir
sur leurs jambes; contre mon habitude, je n'avais pas
voulu prendre part à ces libations, j'avais remarqué
que le jeune officier trempait seulement ses lèvres
dans son verre chaque fois que ses camarades avalaient
de copieuses rasades, et j'avais voulu l'imiter.

»Le lendemain matin lorsque je m'éveillai, le jeune
officier qui avait passé la nuit auprès de moi, l'était
sans doute depuis longtemps, car le cigare qu'il fumait
était plus d'à moitié consumé; il me regardait
avec le même regard mélancolique que j'avais remarqué
la veille, je ne sais comment cela se fit, mais je
devinai ses pensées, je cachai mon visage sur sa poitrine
et je versai des larmes amères.

»Il m'embrassa sur le front:—Pauvre, pauvre fille,
dit-il.

»J'avais enfin trouvé quelqu'un qui me plaignait,
j'appartenais donc encore à l'humanité. Cette pensée
me fit du bien; je continuai de pleurer, mais les
larmes que je répandais étaient douces, elles ne ressemblaient
pas à celles que j'avais déjà répandues et
qui me retombaient sur le cœur après avoir brûlé mes
paupières.

»Le jeune officier qui n'avait pas cessé de me regarder,
employait toutes ses forces pour se contenir;
cependant une larme s'échappa de ses paupières, elle
s'arrêta une seconde dans le profond sillon que le
yatagan d'un arabe avait tracé sur son visage, puis
elle glissa le long de sa joue et resta suspendue comme
une brillante goutte de rosée à l'extrémité de ses
moustaches. Oh! j'aurais bien voulu sécher, sous un
chaste baiser, cette précieuse larme; je ne l'osai
pas.

»Comment s'établit entre deux êtres qui ne se sont
jamais vus, cette mystérieuse communauté de sensations
qui fait qu'ils se comprennent sans avoir besoin
de se parler: c'est une énigme dont nous ne trouverons
jamais le mot.

»J'éprouvais un irrésistible désir de raconter à cet
homme les événements qui m'avaient amenée dans le
lieu où je me trouvais; je ne voulais pas qu'il me quittât
en emportant l'idée que je me plaisais chez madame
Dinville, je lui dis tout ce que je viens de vous dire.

»A mesure que j'avançais dans mon récit, les traits
de l'officier se couvraient d'une affreuse pâleur.

—»Où êtes-vous née? quel est votre nom? me dit-il
lorsque j'eus terminé; et comme j'hésitais:

—»Répondez-moi, s'écria-t-il, il faut que vous me
répondiez!

»Je lui dis le nom de mon père; un sourd gémissement
sortit de sa poitrine, il se cacha le visage dans ses
deux mains et il demeura quelques instants sans me
répondre.

—»C'était mon frère!!...

»Elevé dans une école militaire, il avait quitté la
maison paternelle lorsque je n'étais encore qu'une enfant,
et depuis, les nécessités de sa profession l'en
avaient toujours tenu éloigné; mais les lettres qu'il avait
reçues de notre père, lui avaient appris les circonstances
de ma fuite avec le chirurgien-major que je devais
épouser, et c'était la similitude de faits qu'il avait remarquée
entre ce qui était arrivé à sa sœur et à la fille
publique qui lui racontait son histoire, qui l'avait engagé
à me demander mon nom.

»Je n'essayerai pas de vous peindre l'affreux désespoir
qui me saisit lorsque je fis cette horrible découverte;
mes sanglots éclatèrent avec une telle force,
qu'ils attirèrent dans ma chambre mes compagnes et les
camarades de mon frère; nous fûmes alors forcés de
jouer une ignoble comédie, il nous fallut supposer une
brouille provoquée par une de ces vulgaires circonstances,
de nature à être comprise de ceux qui nous
interrogeaient.

»Ils nous laissèrent seuls afin que nous puissions
faire la paix.»

Après quelques instants de silence, Félicité Beauperthuis
continua le récit qu'elle avait commencé:

«Lorsque nous fûmes seuls, dit-elle, mon frère me
fit observer que nous ne pouvions rien contre des
faits accomplis, et que nous avions le droit d'espérer
que Dieu nous pardonnerait le crime que nous venions
de commettre, car nous étions, en réalité, plus malheureux
que coupables. Il ne faut pas, ajouta-t-il, nous
laisser abattre par le désespoir; il faut d'abord que
vous puissiez quitter cette infâme maison, et je vais
de suite m'occuper de vous en procurer les moyens.

»Mon frère sortit avec ses camarades après m'avoir
promis de revenir avant la fin de la journée. J'eus
beaucoup à souffrir pendant son absence; madame
Dinville et ses pensionnaires, qui avaient remarqué
sur mon visage les traces des larmes que j'avais versées,
ne cessaient de m'interroger, et comme je refusais de
leur répondre, elles se mirent à faire des conjectures
à perte de vue sur ce qui s'était passé entre moi et le
jeune capitaine. Chacune de leurs suppositions, chacune
de leurs paroles me paraissait, je ne sais pourquoi,
une sanglante insulte; et je devais tout entendre
sans me plaindre!...

»Mon frère revint; enfin il manifesta à madame
Dinville le désir de me conduire au théâtre; comme il
offrait de lui payer très-généreusement le droit de
m'emmener, elle ne crut pas devoir le refuser.

»Il me conduisit dans une petite chambre de l'hôtel
qu'il habitait, et, à partir de ce moment, il employa
toutes ses journées à chercher pour moi une honnête
maison dans laquelle on voulût bien me recevoir; le
sort qui n'était pas las de me poursuivre ne voulut pas
que ses démarches fussent couronnées de succès.

»La permission qu'il avait obtenue était sur le point
d'expirer, il allait donc être forcé de partir avant
d'avoir pu assurer mon sort d'une manière convenable;
cette pensée le désolait, et tous les jours son
front devenait plus sombre.

»J'avais beaucoup réfléchi, depuis environ un mois,
que je vivais presque seule, et j'avais pris une détermination
que je voulus communiquer à mon frère. Je
le fis donc un soir prier d'entrer chez moi (il n'y venait
que lorsque la nécessité l'y forçait); je lui dis alors
qu'après ce qui s'était passé, je ne devais plus vouloir
rentrer dans le monde, et que le parti le plus sage
que je pouvais prendre était celui d'aller achever ma
vie dans un couvent. Mon frère n'essaya pas de me
faire changer de résolution, il comprenait qu'elle ne
m'était inspirée que par les nécessités de ma position;
aussi sans perdre de temps, il fit toutes les démarches
nécessaires, et la veille de son départ pour l'Afrique,
il put me conduire au couvent des sœurs de Saint-Vincent
de Paul.

»J'étais employée depuis environ huit mois dans un
des hôpitaux de Paris, et je m'étais toujours acquittée
de tous les devoirs qui m'étaient imposés avec assez
de soin et d'exactitude pour mériter les éloges de mes
supérieures. Les lettres que je recevais de mon frère
me permettaient d'espérer qu'à une époque très-rapprochée,
il me serait permis d'aller embrasser mon
père; enfin, si je n'étais pas complétement heureuse,
j'avais du moins recouvré la paix de l'âme.

»Toutes mes espérances furent détruites en un
moment, et je me trouvai tout à coup replongée dans
une plus affreuse position que celle où je me trouvais
lorsque je fis la rencontre de la femme à laquelle je
devais tous mes malheurs. Une des pensionnaires de
la Dinville, qui était affligée d'une affreuse maladie,
fut placée dans une des salles de mon service. Cette
femme, malgré le costume que je portais et les changements
qu'avait fait subir à ma physionomie une vie
à la fois calme et active, me reconnut; je la suppliai
de ne pas me trahir, elle me le promit; mais deux
jours ne s'étaient pas écoulés que tout le monde savait
qu'avant d'appartenir à Dieu j'avais appartenu à la
police. Un matin, la mère supérieure me fit demander
dans son cabinet, et lorsque nous fûmes seules, elle
me dit qu'elle devait reconnaître que depuis que j'étais
placée sous ses ordres, elle n'avait pas trouvé l'occasion
de m'adresser un reproche, mais que mes antécédents
s'opposaient à ce que je restasse plus longtemps
parmi les saintes filles dont je portais l'habit.

»Je n'essayai pas d'attendrir cette religieuse; ses
regards ternes et froids, sa parole brève et sèche, me
disaient trop que toutes les supplications seraient inutiles,
je me résignai.

»Je quittai mes habits de religieuse qui furent remplacés
par des vêtements simples, mais propres, que
me fit donner la mère supérieure.

»Comme je passais pour me retirer devant le lit
occupé par la femme qui m'avait trahie: Au revoir, me
dit-elle. Ces paroles et le sourire sardonique qui les
accompagna m'affectèrent plus que l'affront que je venais
de subir; elles venaient de m'apprendre que le
malheur avait tracé autour de moi un cercle infranchissable,
et qu'il n'existe pas ici-bas de voies ouvertes
au repentir.

»Je pris à ce moment la résolution de faire mentir
cet oracle.

»Au moment où j'allais franchir le seuil de l'hospice,
le concierge me remit deux lettres; cet homme, auquel
j'avais prodigué les soins les plus affectueux pendant
tout le temps qu'avait duré une maladie qu'il venait
de faire, trouva le moyen de rendre encore plus
douloureuse la blessure qui me faisait souffrir. Donnez-moi
votre adresse, ma sœur, me dit-il, j'irai peut-être
vous voir. Et il accompagna ces ignobles paroles
d'un sourire plus ignoble encore.

»Arrivée sur le quai, je m'arrêtai afin de lire les
deux lettres que je venais de recevoir; alors seulement
je remarquai qu'elles étaient toutes deux cachetées
de noir. Je fus saisie d'un tremblement convulsif:
l'une de ces lettres m'apprit que mon père était mort
après une longue et douloureuse maladie, l'autre que
mon frère avait été tué en Afrique en chargeant à la
tête de sa compagnie un goum de Bédouins; je ne jetai
pas un cri, je ne versai pas une larme, je regardai tristement
la Seine, dont les eaux coulaient calmes et limpides,
je me dis que j'avais assez souffert pour qu'il
me fût permis de chercher un refuge dans la mort, et
je restai longtemps appuyée sur le parapet.

»Je fus arrachée aux sombres réflexions qui m'accablaient
par la voix d'une vieille femme qui me demandait
ce que je faisais là. J'attends, répondis-je, que la
nuit soit venue afin de me jeter dans la rivière; cette
réponse était la continuation des pensées qui occupaient
mon esprit.

»La vieille me saisit le bras, alors seulement je reconnus
une femme de ménage que j'avais eue à mon
service peu de temps auparavant.

—»Etes-vous folle, ma sœur, me dit-elle, et que
vous est-il donc arrivé?

»En m'adressant cette question, elle me regardait
d'un air affectueux. Toutes les glaces dont j'avais cuirassé
mon cœur se fondirent devant les doux regards
de cette pauvre femme. Je pleurai. Déjà les oisifs s'arrêtaient
autour de nous:

—»Venez chez moi, me dit la vieille, nous serons
plus à notre aise pour causer.

»Elle n'avait pas quitté mon bras qu'elle avait passé
sous le sien, je la suivis sans opposer de résistance
dans la plus pauvre mansarde d'une pauvre maison de
la rue des Rats.

—»Restez là, me dit-elle, remettez-vous; j'ai besoin
de sortir, mais je ne resterai pas longtemps dehors.
Lorsque je serai de retour, vous me raconterez ce qui
vous est arrivé, et peut-être que je pourrai vous être
utile; je suis bien pauvre, c'est vrai, mais quand on a
de la bonne volonté il est toujours possible de faire un
peu de bien.

»La vieille rentra après une heure environ d'absence,
elle prépara avec une activité au-dessus de son
âge, un léger repas dont elle m'engagea à prendre ma
part. J'avais le cœur trop gros pour essayer de la satisfaire,
cependant pour ne pas la désobliger, j'acceptai
une tasse de bouillon dont j'avalai quelques
gorgées.

»La vieille avait achevé son modeste repas.

—»Eh bien? mon enfant, me dit-elle.

»Je lui dis tout ce qui m'était arrivé, et je lui fis
lire les deux lettres que je venais de recevoir.

—»Vous êtes bien malheureuse, me dit-elle; vous
avez déjà supporté de bien cruelles épreuves, et peut-être
que l'avenir vous en réserve de plus cruelles encore;
mais cela-ne vous donne pas le droit de disposer
de votre vie; c'est de Dieu que vous tenez l'existence,
mon enfant, et vous devez attendre pour mourir, l'instant
où il lui plaira de vous reprendre ce qu'il vous a
donné. En quittant la maison de votre père pour suivre
votre amant, vous avez commis une grande faute,
acceptez donc comme une expiation toutes les souffrances
qui vous sont envoyées.

»Je regardais avec étonnement cette pauvre femme,
qui appartenait évidemment aux dernières classes de
la société, et qui trouvait, pour consoler une affligée,
des paroles éloquentes.

—»Mais il faudra donc, m'écriai-je, que je retourne
dans l'abominable maison de madame Dinville.

—»Non, mon enfant, me répondit la bonne vieille,
vous ne retournerez pas dans la maison de cette femme;
ce n'est pas en vain que Dieu m'a conduite sur votre
chemin au moment où vous alliez commettre un crime.
Je vous l'ai déjà dit, avec de la bonne volonté, on
peut faire beaucoup de choses. Ainsi, ne vous désespérez
pas, je chercherai, et il est probable que je
trouverai ce qui vous convient; en attendant, restez
ici, et priez Dieu de vous donner assez de courage
pour supporter les peines de cette vie.

»Ainsi qu'elle me l'avait promis, ma respectable
hôtesse se mit en campagne, et, après quelques jours,
elle m'annonça qu'elle avait enfin trouvé une place
pour moi, et elle me mena chez un vieillard et sa
femme, qui voulurent bien, sur sa recommandation,
me recevoir chez eux.

»J'étais depuis environ un mois dans cette maison,
lorsqu'un jour je fus accostée dans la rue par deux
individus d'assez mauvaise mine, qui m'abordèrent en
me demandant si je ne me nommais pas Louise Durand.
Comme ces noms ne m'appartenaient pas, je leur répondis
qu'ils se trompaient; ils insistèrent. Impatientée
à la fin, de ce qu'ils ne voulaient pas me laisser tranquille,
je finis par leur dire mon véritable nom. Je ne
m'étais donc pas trompé, dit l'un d'eux, en changeant
subitement de ton et de langage; eh bien, puisque
vous êtes la demoiselle ***, vous allez avoir la bonté
de venir avec nous; vous pouvez, ma princesse, vous
vanter de nous avoir joliment fait trimer. Ces deux
hommes étaient deux agents de cette division de la
police à laquelle on a donné le nom d'attribution des
mœurs. Ils me conduisirent dans un corps de garde,
où ils rédigèrent le procès-verbal de mon arrestation.
Cela fait, ils me menèrent à la préfecture de police,
et je fus jetée au milieu d'une cinquantaine de femmes
qui ne paraissaient pas très affligées de leur sort.

»Les vêtements noirs que je portais, à cause de la
mort de mon père et de mon frère, et que j'avais
achetés avec le peu d'argent que la supérieure m'avait
remis avant de me congédier, m'attirèrent d'abord
quelques brocards; mais, voyant que je ne répondais
rien à leurs sottes plaisanteries, et que je ne bougeais
pas du coin dans lequel je m'étais réfugiée en entrant
dans la salle, ces femmes finirent par me laisser tranquille.

»Le lendemain matin, mon nom retentit dans les
couloirs de la prison et un geôlier me remit entre les
mains du garde municipal chargé de me conduire devant
mon juge. Je fus forcée de traverser toutes les
cours de la préfecture, accompagnée de mon guide,
pour arriver à la maison où j'étais déjà venue avec
madame Dinville. Les passants s'arrêtaient pour me
regarder, et ils paraissaient étonnés, de ce que je cachais
mon visage sous mon mouchoir.

»Je fus introduite dans le cabinet d'un commissaire
interrogateur; je n'essayai pas de l'apitoyer sur mon
sort; je savais trop bien que cela serait inutile; je me
bornai seulement à répondre, par oui, et par non,
aux questions qu'il m'adressa, et je l'attendis, sans
éprouver beaucoup d'émotion, me condamner à trois
mois de prison.

»On me conduisit à la prison de Saint-Lazare. Je
retrouvai dans cette maison, qui doit ressembler à
toutes les autres prisons, plusieurs femmes que j'avais
eu occasion de connaître pendant le temps que j'avais
passé chez madame Dinville. Ces femmes me plaignirent,
elles blâmèrent beaucoup celle qui, en me trahissant,
m'avait fait perdre la position que j'occupais
à l'hospice.

»—Si seulement, me dit l'une d'elles, tu n'avais été
rencontrée par les agents qu'un mois plus tard, tu
aurais pu rester chez les braves gens où t'avait placée
cette bonne vieille femme! car après un an, tu aurais
été rayée d'office.

»Cette femme disait vrai: un mois de plus, et la police
à laquelle j'appartenais encore corps et âme, consentait
à lâcher sa proie.

»—Que veux-tu ma pauvre amie? c'est comme cela,
me disait souvent cette femme avec laquelle je m'étais
liée parce qu'elle me paraissait un peu moins dévergondée
que toutes mes autre compagnes de captivé,
une fois que notre nom est inscrit sur le Livre
rouge[224], il faut qu'il y reste, et le parti le plus sage
que nous puissions prendre, c'est de bien employer
notre jeunesse, et d'attendre, pour nous désoler, que
nous soyons vieilles et laides.

»Je commençais à croire qu'elle pouvait bien avoir
raison. J'avais en effet usé toutes mes forces dans la
terrible lutte que je soutenais depuis si longtemps, et
tous mes efforts avaient été inutiles; j'étais lasse de souffrir,
et je ne voulais plus mourir: je jetai, comme on
dit, le manche après la cognée, et comme je ne recevais
de secours de personne, j'écrivis à madame Dinville
de m'en envoyer, et je lui promis de rentrer chez elle
aussitôt que serais en liberté. Sa réponse ne se fit pas
attendre; elle était plus affectueuse que je ne l'espérais,
et accompagnée d'argent et de toutes les bagatelles
qui pouvaient adoucir ma captivité.

»Ma vie, à partir du jour où je fus mise en liberté,
a été celle de toutes les femmes de ma sorte; mais je
puis le dire parce que c'est la vérité, souvent, pendant
les ignobles orgies au milieu desquelles je jouais quelquefois
le rôle le plus actif, je regrettais les jours que
j'avais passés à soigner les malades de l'hospice; mais
lorsque cela m'arrivait, je cherchais des consolations
au fond d'un verre de vin de Champagne.»

—Verse-moi à boire, superbe vicomte de Lussan!
dit ici Félicité Beauperthuis, en interrompant son récit.

Le vicomte s'empressa d'obéir.

—C'est vraiment une chose curieuse, continua-t-elle
en élevant son verre au-dessus de sa tête, que
de voir le dernier rejeton, à ce qu'on dit, d'une des
plus illustres familles de la Bretagne, servir d'échanson
à une courtisane. Messieurs, je bois à votre santé,
vous ne valez pas mieux que moi.

—Bravo! Félicité, s'écrièrent toutes les femmes,
c'est très bien! Mais achève ton histoire.

Félicité chancelait sur sa chaise, ses yeux regardaient
sans voir, la pauvre fille commençait à ressentir
les premières atteintes de l'ivresse.

—Ah! oui, dit-elle, il faut que j'achève mon histoire.
Eh bien! moi aussi j'ai eu du bonheur, comme
toi, Mina, comme vous toutes, mesdames ou mesdemoiselles,
j'ai trouvé un homme qui paye ma marchande
de modes, mon bijoutier et mes laquais; mais
cet homme qui est vieux et laid, il ne m'aime pas, il
m'a achetée comme il aurait acheté un cheval ou un
chien de prix; je suis pour lui un objet de luxe, et il
me quitterait demain si je cessais d'être à la mode...
mais je suis à la mode! aussi je suis bien parée, j'ai
des diamants et des laquais, et je dors sur la plume.
Cela durera tant que dureront ma jeunesse et mes attraits...
tant que je serai drôle, comme dit monsieur
chose,... après, l'hôpital; c'est ce qui nous attend
toutes... Lorsque j'y serai pour y mourir, on ne m'en
chassera peut-être pas...

Félicité Beauperthuis prit le verre placé à côté
d'elle, et, bien qu'il fût vide, elle essaya de le porter
à ses lèvres, mais elle n'eut pas la force de le soutenir,
elle le laissa tomber, et il se brisa sur le parquet; puis
elle promena autour d'elle des regards étonnés, sa
tête tomba sur sa poitrine, et elle s'endormit profondément.

Le récit qu'elle venait de faire avait diversement
impressionné les convives; de Pourrières, quelques
jeunes gens et les femmes étaient tous disposés à la
croire et à la plaindre, les autres pensaient qu'elle
avait voulu seulement se rendre intéressante.

—Je n'aime ni les romans ni les drames, dit le limonadier
à moustaches grises, et si ces dames ne peuvent
nous raconter que des histoires à peu près semblables
à celle que nous venons d'écouter, elles feront
mieux de se taire; c'était très-ennuyeux.

—Vous vous exprimez avec bien de la rudesse, mon
cher, lui répondit la danseuse.

—Ce n'est pas de la rudesse mais de la bonne franchise
militaire.

—Allons, allons, vous calomniez les militaires, ils
sont en général très-polis, même ceux qui servent dans
la grosse cavalerie.

—De Lussan, l'histoire du lingot, dit Mina?

—Je crains de mettre notre ami en colère, répondit
le vicomte.

—Allons donc, il n'est pas aussi méchant que l'animal
dont parle la chanson, quand on l'attaque, il ne
se défend pas.

Le limonadier à moustaches grises quitta sans dire
un mot le siége qu'il occupait, et sortit du salon en se
glissant le long des murs, afin de ne pas être aperçu.

—Un individu d'une probité plus que douteuse, dit
de Lussan lorsqu'il fut dehors, se dit un jour, que ce
serait faire quelque chose de très-drôle, et qui ferait
bien rire messire Satan, que de trouver les moyens
de mettre dedans notre estimable ami; après avoir
longtemps réfléchi, voici comment il s'y prit pour arriver
à son but.

Il alla trouver cet honorable négociant, qu'il pria
de lui accorder un entretien secret, et auquel, lorsqu'ils
furent seuls, il tint à peu près ce langage:

—J'exerçais en province la profession de marchand
bijoutier; par suite d'affaires malheureuses, j'ai été
forcé de quitter le commerce; et il ne me reste plus
de tout ce que j'ai possédé, qu'un lingot d'or qui peut
valoir environ dix mille francs; la position dans laquelle
je me trouve m'interdit la faculté de vendre ouvertement
ce lingot, formé de bijoux que j'ai trouvé le
moyen de soustraire à mes créanciers à l'époque de
ma faillite; si vous voulez me l'acheter, je serai assez
raisonnable pour vous laisser la possibilité de réaliser
un joli bénéfice.»

Une semblable proposition devait être accueillie
par notre ami, on prit jour pour conclure le marché.

Le propriétaire du lingot fit observer au limonadier
à moustaches grises, qu'ils ne devaient pas traiter coram
populo une affaire aussi délicate; notre ami comprit
la justesse de cette observation et il s'empressa de
louer une petite mansarde au sixième étage d'un très-modeste
hôtel garni, dans laquelle il se trouva au moment
indiqué.

—Avez-vous apporté tout ce qu'il faut pour essayer
le titre de l'or, lui dit le possesseur du lingot.

—Ma foi, non.

—Comment faire, alors.

—C'est très-embarrassant.

—Eh! mais j'y pense, j'ai justement sur moi une
petite scie, nous allons en détacher un morceau que
vous irez faire essayer chez le premier bijoutier.

Le lingot fut tiré de son enveloppe et posé sur une
table; notre ami se chargea de le tenir pendant que
l'autre sciait, un morceau enlevé en quelques traits de
scie, tomba à terre; le fripon se baissa, le ramassa, et
le remit à notre digne ami qui l'examina quelques instants
avant de sortir pour le faire essayer.

—C'est de l'or, et du meilleur, lui dit le bijoutier
auquel il s'adressa.

Rien ne s'opposant plus à la conclusion du marché,
notre ami compta six beaux billets de mille francs au
fripon en question, qui se retira, aussi satisfait qu'un
juif qui vient de tromper un chrétien.

Quelques jours après, le lingot était devenu la propriété
d'un honnête banquier qui l'avait acheté de confiance;
mais lorsqu'on voulut en faire usage, on s'aperçut
que ce n'était que du cuivre première qualité; de
là, procès: avoués et huissiers d'entrer en campagne,
de sorte qu'en définitive notre ami fut forcé de restituer
au banquier la somme qu'il en avait reçue et qu'il
se trouva avoir payé six mille francs un morceau de
cuivre pesant quelques livres.

Le malheureux marchand d'eau chaude ne s'était
pas aperçu que le fripon, lorsqu'il s'était baissé, avait
adroitement substitué un morceau de l'or le plus pur
à celui qui avait été détaché du lingot.

—Ce limonadier se plaignit sans doute, et le voleur
fut puni, dit le jeune poëte incompris.

Vous êtes dans l'erreur, mon cher monsieur, lui répondit
de Préval, il ne se plaignit pas et le voleur ne
fut pas puni; des gens qui se respectent ne mettent
jamais la justice dans la confidence de leurs affaires. Si
chaque fois que l'on a sujet de se plaindre d'un ami,
on allait trouver le procureur du roi, nous ne verrions
pas aujourd'hui Oreste et Pylade assis à la même
table, l'un à côté de l'autre; Préval désignait le comte
palatin du saint-empire romain et son inséparable
ami.

—Le passé est un songe, répondit ce dernier.

—C'est vrai! dit Mina; occupons-nous seulement
du présent, et prions cet ex-légitimiste de nous raconter
l'histoire de sa conversion.

—Il est défendu de parler politique dans une réunion
de plus de vingt personnes; répondit celui auquel
Mina s'était adressée.

—Dites donc, mon honorable ami, reprit le député
patriote, ne serez-vous pas un peu embarrassé, lorsqu'il
faudra que vous rendiez vos comptes à vos commettants?

—Pas plus que vous, mon très-cher; car on dit
dans le monde que depuis que l'on ne voit, chez vous,
que des boiteux et des louches, tout y va de travers.

—Vous êtes un paltoquet.

—Vous en êtes un autre.

—La! la! messieurs! avez-vous oublié que ce n'est
qu'en famille qu'il faut laver son linge sale? dit Roman.

—Vous nous devez une histoire, ajouta de Préval,
en s'adressant à la danseuse; vous exécuterez-vous
avec autant de bonne grâce que notre amie Félicité?

—Certainement, je suis toute prête à vous obéir,
mais si vous le vouliez, monsieur de Préval, vous
pourriez nous raconter une histoire beaucoup plus
intéressante que tout ce que je pourrais vous dire.

—Et laquelle, bon Dieu?

—Mais la vôtre, parbleu! Croyez-vous, par hasard,
que nous ne savons pas ce qui s'est passé aux îles
d'Hyères, entre vous et cette jeune fille de la Légion
d'honneur?

—Dis donc, de Préval, il paraît que c'était une
maîtresse femme? dit de Lussan.

—Souffrez-vous encore du coup de couteau qu'elle
vous a fait donner par un pêcheur provençal? reprit
la danseuse.

—Non, je suis maintenant tout à fait guéri; mais ne
parlons plus de cela, je vous prie.

—Est-il vrai que cette petite fille est devenue une
admirable cantatrice, et que, sous le nom de Silvia,
elle a obtenu à Marseille un succès colossal?

—Est-il vrai qu'elle soit la fille d'une femme nommée
ou surnommée la mère Sans-Refus, qui tient une
maison suspecte dans la rue de la Tannerie?

Ces nombreuses questions contrariaient infiniment
le pauvre de Préval, qui essaya plusieurs fois, sans
pouvoir y parvenir, de changer le sujet de cette conversation:
cependant, lorsqu'on fut las de le taquiner,
on rappela à la danseuse la promesse qu'elle venait
de faire.

—Quels sont ceux d'entre vous qui se rappellent
le bal de la Grande chaumière? dit-elle.

—Moi, moi, s'écrièrent tous ceux de la compagnie,
qui appartenaient au barreau ou à la médecine.

—Eh bien! leur répondit la danseuse, convenez
avec moi que c'est un lieu charmant. La Grande
chaumière! A l'audition de ces mots, semblables au
vieux coursier qui vient de sentir l'aiguillon, le grave
magistrat qui allait s'endormir sur son siége, l'avocat,
studieux qui lisait attentivement les pièces poudreuses
d'un volumineux dossier, le docteur émérite qui cherchait
la solution d'un problème médical, lèvent la tête
et un sourire vient éclairer leurs physionomies si
soucieuses il n'y a qu'un instant, et tous les événements
de leur vie passée se déroulent devant eux; ce
sont les luttes orageuses du parterre de l'Odéon, les
rencontres sous les vieux marronniers du Luxembourg,
les pipes culottées et la mansarde où l'on se trouvait
si bien avec une jolie grisette.

«Nous avons le bonheur de posséder parmi nous
deux des célébrités du barreau moderne et un honnête
médecin dont le sommeil paraît très-agité. Eh
bien! je suis certaine que ces graves personnages
donneraient beaucoup de choses pour qu'il leur fût
permis de boire encore quelques gouttes à la coupe
qu'ils ont vidée tant de fois.

»La Grande chaumière, voyez-vous, c'est l'Eldorado
des disciple de Cujas, de Barthole et d'Hippocrate,
et de ces jolis oiseaux du quartier latin dont le
nid est partout où il y a du vin de Chablis, des huîtres,
des filets sautés et des cigarettes de Maryland. Chacun
trouve là ce qui lui convient; les étudiants de jolies
grisettes qui ne sont pas des Lucrèces, les grisettes des
soins empressés, de la bière mousseuse et des échaudés
tous les jours; des glaces et des soupers fins durant
les premiers jours de chaque mois.

»J'étais une modeste petite ouvrière lorsque je fus
conduite dans ce lieu de délices par une de mes compagnes
d'atelier; je n'avais jamais rien vu de si beau,
les sons mélodieux du flageolet et du cornet à piston,
les soins empressés d'un beau jeune homme, qui me
dit entre une valse et une contredanse qu'il mourrait si
je ne consentais à prendre pitié de ses peines, me firent
oublier l'heure à laquelle je devais rentrer chez nous.
Mon père était un pauvre ouvrier dont l'éducation
n'avait pas corrigé les défauts qu'il avait reçus de
dame nature; aussi était-il rude, brutal même. Au
lieu de me faire des observations que j'aurais écoutées
avec respect, il me maltraita d'une manière horrible
et me mit à la porte de la maison paternelle, en me
disant de retourner d'où je venais. Ma mère, qui trop
souvent déjà avait éprouvé les cruels effets des colères
de mon père, pleurait dans un coin, sans oser me défendre.

»Outrée du châtiment que je venais de recevoir
pour une faute en réalité assez légère, je quittai notre
maison sans éprouver de bien vifs regrets, et j'allai
passer la nuit chez l'amie qui m'avait menée à la
Grande chaumière; elle me reçut bien et me dit que
je pouvais demeurer avec elle tant que cela me ferait
plaisir.

»L'amant de cette jeune fille était le plus intime
ami de celui qui m'avait si vivement courtisée à la
Grande chaumière; je revis ce jeune homme, il recommença
ses poursuites; j'étais jeune, inexpérimentée,
il ne me déplaisait pas: vous avez déjà deviné
qu'il devint mon amant.

»J'apportai dans cette liaison une délicatesse de
cœur et une pureté de sentiments que mon amant
n'était pas capable de comprendre; aussi trois mois
ne s'étaient pas écoulés lorsqu'il me quitta pour s'atteler
au char d'un nouvel astre qui venait de se lever
sur l'horizon du quartier latin.

Cet abandon que rien ne justifiait me blessa, mais
comme je suis, Dieu merci, douée d'une dose de philosophie
assez raisonnable, je ne pensai pas un seul
instant à mourir; je jetai un coup d'œil en arrière afin
d'examiner toute ma vie jusqu'au moment où j'étais
arrivée, et voici ce que je me dis: Jusqu'à l'âge de dix-huit
ans ma conduite a été irréprochable; j'étais douce,
modeste, je travaillais avec ardeur et j'apportais religieusement
mon salaire à la maison paternelle; cependant
mes parents au lieu de m'aider à suivre la voie
dans laquelle je paraissais vouloir m'engager, semblaient
chercher tous les moyens possibles de m'ôter
l'envie de bien faire, et parce qu'un jour j'ai passé
quelques heures de plus que je ne le devais dans un
bal public, mon père, au lieu des sages remontrances
et des conseils affectueux que j'avais le droit d'attendre,
m'a frappée et jetée hors de sa maison, au milieu de la
nuit, sans s'inquiéter de ce que j'allais devenir. Il n'avait
cependant pas le droit de se montrer aussi sévère, lui qui
passe au cabaret la plus grande partie de ses journées
et qui ne répond que par des mauvais traitements aux
justes reproches que lui adresse sa compagne; un
homme est venu, et m'a dit qu'il m'aimait, je l'ai cru,
et cette homme, après avoir obtenu de moi tout ce
que je pouvais lui donner, m'a quittée avec autant d'indifférence
que l'on se débarrasse d'un vêtement dont
on ne veut plus se servir. Serais-je toujours la dupe de
mes bonnes qualités? non! je suis pauvre, il n'existe
pas une personne au monde sur l'amitié de laquelle
je puisse compter, mais je suis jeune, je suis belle,
très-belle même, l'avenir est à moi; je ferai comme
font toutes ces femmes qui, parce que je suis modestement
vêtue, me regardent d'un air si dédaigneux lorsque
je passe près d'elles; tant que dureront ma jeunesse
et ma beauté, je mènerai bonne et joyeuse vie:
lorsque mes beaux cheveux noirs seront devenus blancs,
lorsque ma taille, à l'heure qu'il est si svelte si bien
prise sera courbée, par l'âge, lorsque les trente-deux
perles qui garnissent ma bouche seront devenues de
misérables petits os jaunes tremblotants dans leurs
alvéoles, je ne serai pas malheureuse, car je veux
avoir le soin de faire chaque jour la part de l'avenir.

»Cette résolution prise au moment où je venais
d'être lâchement abandonnée par celui que j'aimais, a
été depuis lors la règle constante de toutes les actions
de ma vie; j'ai senti que si je voulais réussir dans la
carrière que j'ai choisie, je devais me laisser aimer
par tous ceux à qui cela pourrait faire plaisir, et ne
jamais aimer personne; je me suis rappelée les courtisanes
célèbres qui sont mortes à l'hôpital après s'être
roulée sur des monceaux d'or; aussi je n'ai jamais aimé
personne, pas même vous, monsieur le vicomte de
Lussan, qui êtes en ce moment l'heureux possesseur
de mes charmes, et j'ai converti en bonnes inscriptions
sur le trésor la plus grande partie de ce que m'ont rapporté
mes sourires, mes œillades et mes douces paroles.

»Vous allez peut-être trouver que je suis une créature
bien ignoble, bien égoïste; qu'est-ce que cela me
fait? n'avez-vous pas dit tous avec je ne sais plus quel
poëte, que la vertu sans argent était un meuble inutile,
et toutes vos actions ne sont elles pas la conséquence
de cette maxime; pourquoi donc ne me serait-il pas
permis de faire ce que vous faites.

«On dit que des ministres vendent leur pays, que
des députés vendent leur conscience, que les électeurs
vendent leurs votes, que des généraux vendent leurs
armées à l'ennemi; le pape, à ce que l'on assure,
vend des indulgences, des dispenses et la croix de
l'Eperon d'or; monsieur l'abbé vendait l'absolution à
ses ouailles; on dit que des juges vénals, vendent des
acquittements et des condamnations, que des hommes
influents vendent les places, les grades et les priviléges
dont ils peuvent disposer; des avocats, des avoués
et des huissiers vendent leurs clients; les portiers et
les domestiques vendent leurs maîtres, j'ai acheté des
éloges à cet illustre littérateur; j'achèterais des sonnets
à ce jeune poëte chevelu si ses vers valaient quelque
chose; le docteur Delamarre vend aux femmes trompées
des conseils qui le conduiront tôt ou tard devant
la cour d'assises, cet Anglais, qui tout à l'heure va
tomber sous la table, et cet ex-marchand de bonnets
de coton, vendent de la graine de niais aux badauds;
cet honnête gérant de commandite, vend à ses actionnaires
la poudre qu'il leur jette aux yeux; des maris
vendent leurs femmes, des mères vendent leurs filles;
monsieur Juste vend au poids de l'or de l'argent aux
jeunes gens de famille; il paraît enfin que dans notre
moderne Babylone, la moitié du monde vend l'autre
moité. Je vends des sourires, des œillades et des doux
propos, que ceux d'entre vous qui ne trouvent pas la
marchandise de bonne qualité le disent, et on leur
rendra leur argent.»

—Bravo! Coralie, s'écria M. Roulin lorsque la danseuse
eut achevé cette longue tirade, bravo! à chacun
son compte, le diable n'y perdra rien.

—Vous êtes bien prompt à m'applaudir, est-ce parce
que je vous ai oublié?...

—M. Roulin ne vend rien, il achète au contraire
tout ce qui se présente, dit le comte palatin du saint-empire
romain.

—Excepté votre croix de chevalier de l'Eperon d'or.

—Messieurs, dit Salvador, qu'elle est la conclusion
qu'il faut tirer de tout ce que nous venons d'entendre.

—Voulez-vous que je vous réponde avec franchise?
dit le député franco-russe.

—Vous me ferez plaisir.

—Eh bien! celui qui a dit que les sots étaient ici-bas
pour nous menus plaisirs, celui-là a mis au jour
une vérité qui est de tous les temps et de tous les pays.

—Amen, dit l'ex-curé.

Il était tard, et les convives éprouvaient tous le besoin
d'aller prendre quelques instants de repos. De
Pourrières fit apporter un énorme bol de punch; chacun
en prit sa part, et l'on se sépara.

—Nous vous raconterons notre histoire une autre
fois, dirent en même temps Mina et la lorette, avant
de quitter le marquis de Pourrières et ses deux
amis.

II.—Deux meurtres.

Le surlendemain Salvador et Roman se rendirent
chez leur Amphytrion. Bien qu'il fut déjà tard, de
Pourrières qui avait fêté l'avant-veille Bacchus et Comus
avec beaucoup d'ardeur, était encore couché, et
se plaignait d'avoir la tête lourde et l'estomac embarrassé.

—Je suis tellement malade, dit-il à ses nouveaux
amis, que je crois bien qu'il me sera impossible de
me mettre en route demain, ainsi que j'en avais l'intention.

—C'est que vous nous avez donné un véritable festin
de Balthazar, répondit Roman, et vous avez un peu
prêché d'exemple pour encourager les convives.

—Je suis étonné, dit Salvador, de n'avoir pas vu
apparaître sur les murs de la salle du festin, les trois
mots qui annoncèrent aux convives de Balthazar la
ruine de Babylone.

—Ce qui n'est pas arrivé hier, arrivera peut-être
demain, ajouta Roman; mais occupons-nous d'autre
chose: le ciel est serein, le soleil brille, si vous le voulez,
monsieur le marquis, nous irons tous ensemble
déjeuner à la provençale chez un de nos compatriotes
qui habite Villemomble, un joli petit village à deux
lieues de Paris.

De Pourrières qui était véritablement indisposé, ne
voulait pas d'abord accepter l'invitation qui lui était
faite, mais Salvador et Roman ayant redoublé leurs
instances, et lui ayant fait observer qu'une promenade
à la campagne dissiperait les nuages qui obscurcissaient
son cerveau et lui rendrait toute sa vigueur, il
se détermina à les suivre.

Salvador et Roman, depuis qu'ils avaient fait la rencontre
du marquis de Pourrières, n'avaient pas laissé
se passer un seul jour sans aller lui rendre visite, et
de simples connaissances ils étaient devenus ses plus
intimes amis; Roman surtout que sa qualité de compatriote
rendait cher au jeune homme, avait conquis
toute sa confiance, et ce dernier avait pris l'habitude
de le consulter sur tout ce qu'il voulait faire.

Il lui avait fait lire toute sa correspondance avec le
juif Josué et la femme de Genève qui était chargée d'élever
son fils, ainsi que la copie du testament de son
père, et les divers codicilles qui l'accompagnaient. La
lecture de ces pièces avait prouvé à Roman que l'idée
de substituer Salvador au marquis de Pourrières, en
faisant disparaître ce dernier, était très-réalisable. En
effet, le choléra avait enlevé les plus proches parents
du marquis et tous les vieux serviteurs de la famille, à
l'exception d'un seul que son grand âge devait rendre
facile à tromper.

Roman et Salvador avaient amené avec eux un cabriolet
de louage, qu'un commissionnaire avait été
chargé de garder pendant le temps qu'ils avaient passé
chez leur ami.

—Nous serons peut-être un peu gênés, dit Roman
à de Pourrières avant de monter en voiture, mais à
la guerre comme à la guerre, le cabriolet nous mènera
bien jusqu'à Bondy où nous le laisserons, et nous traverserons
à pied le parc du Raincy. Cette course nous
donnera de l'appétit, en même temps qu'elle vous fera
connaître une des plus agréables promenades des
environs de Paris, un beau château et une superbe
avenue.

Salvador, le marquis et Roman prirent place dans le
cabriolet qui se trouva assez grand pour les recevoir
tous trois sans qu'ils éprouvassent trop de gêne. Salvador
qui s'était placé au milieu, prit les rênes et l'on
partit.

Le cheval qui paraissait assez vigoureux pour fournir
une course beaucoup plus longue que celle que
l'on exigeait de lui, trottait à ravir, et l'espace qui sépare
la rue Joubert du joli village de Bondy, fut franchi
avec rapidité.

Après avoir traversé ce village, les voyageurs, ainsi
que cela avait été convenu, descendirent de voiture, et
après avoir pris chacun un verre de genièvre chez
l'aubergiste du Cheval rouge, auquel ils confièrent le
cheval et le cabriolet, ils se mirent en route pour Villemomble.

C'était par une belle matinée de juillet, le ciel était
bleu et semé de petits nuages argentés, le soleil qui
s'était levé radieux dorait la cime des arbres sur lesquels
tremblotaient encore les perles étincelantes de
la rosée du matin; les pinsons, les linots gazouillaient
sous la feuillée en voltigeant de branche en branche,
et chaque bouffée de vent apportait avec elle les senteurs
parfumées des fleurs des champs.

Lorsque l'on vient de quitter une ville aussi tumultueuse
que Paris, l'aspect de la campagne quand elle est
revêtue de sa belle parure et que tout semble sourire
dans la nature, impressionne toujours vivement: on se
sent plus léger qu'on ne l'était un instant auparavant,
on hume l'air de toute la force de ses poumons, et
l'on est tout disposé à croire que l'on vient de faire un
nouveau bail avec la vie.

Telle était la disposition d'esprit d'Alexis de Pourrières
qui marchait devant Salvador et Roman, en fumant
un cigare de la Havane.

Il s'arrêta tout à coup.

—Vraiment, dit-il, je vous suis obligé d'être venus
me chercher ce matin, et surtout d'avoir insisté pour
m'emmener; si je ne vous avais pas suivi, je serais
encore dans mon lit, aussi malade qu'il est possible de
l'être après une forte débauche, tandis que maintenant
je suis gai, dispos, et tout prêt à trouver excellents
les mets simples que notre compatriote va nous
servir.

—J'aimerais mieux être forcé de combattre seul dix
gendarmes pour reconquérir ma liberté, dit Salvador
à voix basse, que d'assassiner cet homme aussi lâchement
que nous l'allons faire.

—Des scrupules! lui répondit Roman sur le même
ton; vraiment, le moment est bien choisi; as-tu donc
oublié que nous n'avons plus d'argent, et qu'il faut absolument
que nous nous tenions tranquilles pendant
quelque temps si nous ne voulons pas retourner là-bas.

—Notre position est embarrassante, c'est vrai; mais
cet homme nous témoigne tant de confiance...

—Eh! qui diable te prie de mettre la main à la
pâte. Lorsque arrivera le moment d'agir, tu tourneras
la tête, ce sera absolument comme si tu n'étais pas là.

—De quoi parlez-vous donc, dit de Pourrières qui
marchait toujours en avant.

—Oh! de choses très-peu intéressantes, répondit
Roman, de la pluie et du beau temps. Tu peux, si tu
le veux, rester en arrière, continua-t-il en s'adressant
à son compagnon, dans cinq minutes l'affaire sera
faite.

Ils étaient arrivés dans la partie la plus obscure et
la moins fréquentée du parc.

—Par ici, monsieur le marquis, dit Roman à de
Pourrières qui avait traversé la route pour courir après
un papillon dont les ailes diaprées étincelaient au soleil
comme une mosaïque de pierres précieuses, par
ici, en suivant ce sentier, nous arrivons un quart
d'heure plus tôt à Villemomble.

De Pourrières revint sur ses pas, et Roman le
laissa passer le premier dans l'étroit sentier qu'il lui
désignait.

—J'ai une faim de diable, dit-il après avoir fait
quelques pas.

Roman avait promené ses regards autour de lui.
Tout était calme, le ciel était serein; la fauvette et le
chardonneret chantaient leurs amours sous le feuillage
des vieux chênes.

Sa main caressait, dans une des poches de son paletot,
un instrument de mort de dix à onze pouces de
long, formé de cinq à six brins de baleine réunies ensemble,
et terminé aux extrémités par deux boules
de plomb de la grosseur d'un œuf, pesant chacune une
livre et recouvertes ainsi que la branche qui les unissait
l'une à l'autre par un tissu de cuir tressé avec art.

Il s'était rapproché du marquis.

—Va déjeuner chez Satan, dit-il.

De Pourrières tomba comme s'il avait été frappé de
la foudre.

A ce moment, le cri d'un oiseau de proie, qui fendait
les airs pour s'abattre sur deux innocents ramiers,
retentit aux oreilles de l'assassin; et par un de
ces changements de temps si communs pendant les
jours caniculaires, le ciel devint sombre et gris,
l'éclair sillonna la nue, le tonnerre gronda dans le
lointain, et une pluie battante et continue eut bientôt
changé en une scène de désolation le paysage, il n'y
a qu'un instant si riant et si animé.

Salvador s'était rapproché de Roman et regardait
avec des yeux effrayés le cadavre du marquis de Pourrières
étendu sur le sol.

—Cet orage si subit ne nous présage rien de bon,
dit-il après quelques minutes de silence.

—Cet orage est au contraire un événement très-heureux
pour nous, répondit Roman qui avait repris
tout son sang-froid; il nous donne la certitude que
nous ne serons pas interrompus; mais hâtons-nous, il
ne nous reste pas trop de temps pour tout ce que nous
avons à faire.

Roman tira de dessous un amas de branches mortes
et de feuilles sèches amoncelées au pied d'un vieil
orme, une de ces grosses cruches de grès, auxquelles
on a donné le nom de dame-jeanne; et lorsque Salvador
eut pris le portefeuille et tout ce qui se trouvait
dans les poches du marquis de Pourrières, il en vida
le contenu sur le cadavre, en ayant soin d'en bien imbiber
tous les vêtements.

—C'est de l'essence de térébenthine, dit-il. Cinq
minutes après que nous y aurons mis le feu, il ne
restera plus de ce cadavre que des lambeaux informes,
auxquels il sera impossible de donner un
nom.

Que l'on ne nous accuse pas de broyer du noir
dans le seul but d'effrayer nos lecteurs; nous l'avons
déjà dit et nous le répétons, la plupart des événements
que nous rapportons dans ce livre sont vrais, rigoureusement
vrais, et si nous n'avions pas la crainte
d'augmenter les notes déjà si nombreuses de notre
ouvrage, nous pourrions presque toujours citer une
autorité à l'appui de ce que nous avançons[225].

Salvador et Roman, après que ce dernier eut mis le
feu au tas de ramées qu'il avait réunies autour et au-dessus
du cadavre se hâtèrent de quitter le théâtre du
crime qu'ils venaient de commettre et regagnèrent à
pas pressés l'auberge de Bondy dans laquelle ils avaient
laissé leur voiture.

Salvador était toujours extrêmement pâle, Roman le
laissa sur le seuil de l'auberge et alla seul reprendre
le cabriolet auquel, suivant l'ordre qu'il avait donné, le
cheval était encore attelé.

—Vous avez été surpris par l'orage, et cela a dérangé
votre promenade, lui dit l'hôtelier du Cheval
rouge.

—C'est un malheur dont nous nous consolerons
facilement, répondit Roman.—Il avait amené la voiture
devant la porte charretière sous laquelle Salvador
s'était tenu.—Allons, messieurs, dit-il de manière à
être entendu, montez. Adieu, notre hôte.

—Bon voyage, messieurs, répondit l'aubergiste sans
seulement tourner la tête.

—Si nous devons un jour rendre compte aux hommes
de la mort du marquis de Pourrières, dit-il à son
complice, celui-là ne pourra pas déposer contre nous,
il n'a pas remarqué que nous sommes arrivés trois, et
que nous ne sommes que deux au départ.

La maison dans laquelle se trouvait l'appartement
habité par de Pourrières, était composée de deux
corps de logis, l'un sur la rue, l'autre sur un jardin
qui les séparait; l'appartement du marquis était situé
au troisième étage du premier, et la loge du concierge
était à l'entre-sol du deuxième; il était donc très-facile
de s'introduire, sans être vu, dans cet appartement.

Salvador et Roman qui, ainsi que nous l'avons dit,
avaient pris dans les poches du marquis son portefeuille
et ses clés, s'introduisirent chez lui à la tombée
de la nuit, après avoir ramené la voiture chez
le loueur de carrosse de la rue Basse-du-Rempart où
ils l'avaient prise.

Ils s'emparèrent de tout l'argent et des billets de
banque, des divers bijoux, et de tous les papiers,
lettres et passe-ports qu'ils trouvèrent, et ils furent
assez heureux pour ne rencontrer personne lorsqu'ils
se retirèrent.

Après cette expédition, les deux complices qui
étaient brisés de fatigue, se hâtèrent de rentrer chez
eux. Salvador était aussi pâle qu'un cadavre, et des
mouvements convulsifs qu'il ne pouvait comprimer,
annonçaient qu'il était en proie à une fièvre ardente,
Roman, au contraire, était aussi tranquille et aussi gai
que de coutume.

—Mon cher élève, dit-il à Salvador lorsqu'ils furent
rentrés dans leur petite chambre, il faut tâcher de
changer de physionomie; si les sergents de ville devant
lesquels nous sommes passés pour nous rendre
ici avaient remarqué ta figure, ils auraient sans doute
deviné que tu venais de faire un mauvais coup.

—Oh! répondit Salvador, j'aurais toujours devant
les yeux l'image de ce malheureux.

—Si c'était ton premier coup d'escarpe[226], je
comprendrais que tu ne fus pas très à ton aise, ces
sortes d'affaires chiffonnent toujours un peu la première
fois; mais il n'en est pas ainsi. As-tu donc oublié
le domestique du banquier Carmagnola, et le brigadier
de la gendarmerie du Beausset?

—Oh! ce n'est pas la même chose! ceux-là, si je
les ai frappés c'était pour me défendre; mais cet
homme, Roman, cet homme que nous avons tué lorsqu'il
nous croyait ses amis!...

—N'en parlons plus, ce sera beaucoup plus sage,
et occupons-nous de nos petites affaires. Te voilà
maintenant, à peu près certain d'hériter du nom et de
la fortune du marquis de Pourrières, auras-tu assez de
courage et de présence d'esprit pour marcher en avant.

—J'espère que tu n'en doutes pas?

—Tu es plus jeune que le défunt, mais cela n'y
fait rien: tu as toujours paru un peu plus âgé que tu
ne l'étais; tu ne lui ressembles pas positivement, mais
tes traits et ta taille, ont de l'analogie avec les siens:
tu es blond, mais grâce aux prodiges récents de la
chimie, il sera facile de faire de toi le plus beau brun
du monde. Tes yeux sont bleus et les siens étaient
noirs; mais cette différence échappera d'autant plus
facilement à tous les regards, que personne ne songera
à contester ton identité.

—Mais il reste à ce qu'il paraît un vieux domestique
de la famille.

—C'est vrai, mais l'âge doit avoir affaibli toutes les
facultés de cet homme que nous ferons disparaître, si
cela devient absolument nécessaire.

—Nous serons aussi forcés de voir le juif Josué.

—Je me présenterai chez lui comme ton fondé de
pouvoirs, je ne me montrerai pas trop sévère lorsqu'il
s'agira de régler le chapitre des intérêts et ce juif n'en
demandera pas davantage; l'enfant du défunt et de
Jazetta n'est pas un obstacle sérieux, il devient ton
fils à dater d'aujourd'hui; nous verrons plus tard ce
que nous pourrons en faire.

—Allons, allons, tout est pour le mieux, me voilà
marquis de Pourrières et possesseur d'au moins
soixante mille francs de rente, s'écria Salvador qui
avait repris toute sa gaieté.

—Tu veux dire, reprit Roman, que nous voilà
marquis de Pourrières et possesseurs de soixante mille
francs de rente.

—Cela coule de source; nous ne pouvons plus nous
séparer maintenant.

Le premier soin de Roman et de Salvador, fut de
quitter, pour se loger plus convenablement, l'hôtel qu'ils
habitaient sous des noms d'emprunt depuis leur arrivée
à Paris. Ils ne craignaient pas du reste le résultat des
recherches provoquées par la découverte que l'on
avait faite du cadavre de leur victime, certains qu'ils
étaient qu'on ne pourrait appliquer un nom à ces
restes informes.

Ils étaient retournés souvent au café dans lequel ils
avaient rencontré pour la première fois l'infortuné de
Pourrières, personne ne s'enquit auprès d'eux de celui
qui n'était connu que sous le nom de Courtivon, et
qui du reste avait annoncé son prochain départ à tous
ceux qui le connaissaient.

Après avoir bien étudié leur rôle et lorsque Salvador,
qui possédait un très-grand talent de faussaire,
fut parvenu à imiter parfaitement l'écriture du défunt,
ils partirent pour Aix.

Ils avaient pris la poste pour arriver dans cette ville,
Salvador avait tous les papiers du marquis de Pourrières
qui étaient parfaitement en règle, il avait fait
teindre ses cheveux avec le plus grand soin, et cette
opération avait tout à fait changé l'expression de sa
physionomie; Roman avait pris le nom de Lebrun et
se faisait passer pour son intendant.

Il fut décidé que Salvador resterait à Aix, et que
Roman, chargé d'une lettre dont l'écriture imitait à
s'y méprendre celle du marquis, se rendrait seul chez
le notaire dépositaire du testament, afin de prendre
connaissance des affaires de la succession; il devait
trouver bien et donner son approbation à tout ce qui
avait été fait, tout en ayant soin de se montrer défenseur
soigneux des intérêts de son maître.

Le notaire qui du reste était un très-honnête
homme, le reçut très-bien, et huit jours ne s'étaient
pas écoulés qu'il avait accordé toute son estime à
M. Lebrun; il était en effet difficile de rencontrer un
intendant à la fois plus honnête homme et moins méticuleux.

Le notaire, oncle et tuteur de Roman, était mort depuis
longtemps, et comme le compagnon de Salvador
n'était venu quinze ans auparavant que deux ou trois
fois au village de Pourrières, il ne craignait pas d'être
reconnu, il était donc parfaitement tranquille et il employait
tous les instants qu'il ne passait pas avec le notaire,
à recueillir à Pourrières et dans les environs,
tous les renseignements de nature à faciliter l'entrée
de son compagnon sur la scène; il apprit avec plaisir
que le choléra avait fait dans cette partie de la Provence
de tels ravages, que la moitié au moins de la
population était descendue dans la tombe.

Lors de sa première visite au château de Pourrières,
il était accompagné du notaire; c'était en quelque sorte
une démarche officielle, mais voulant, à ce qu'il disait,
faire plus ample connaissance avec ceux qui allaient
devenir ses camarades; il y revint seul plusieurs fois.
Les domestiques, tous nouveaux serviteurs, craignaient
que le jeune marquis ne les gardât pas à son service, encouragés
par l'air bonhomme et la jovialité de M. l'intendant,
ils osèrent lui faire part de leurs craintes; Roman
les rassura: son maître, disait-il, ne voulait causer
de peine à personne, il saurait au contraire récompenser
les services de ceux que le défunt marquis aurait
oubliés dans son testament; quant à vous, disait-il souvent
au vieil Ambroise, vous n'aurez pas à vous plaindre;
M. le marquis m'a fait part de ses intentions à
votre égard, et comme vous n'êtes pas de ce pays, si
vous désirez vous retirer dans votre village, il ajoutera
douze cents francs de rente à ce que vous a laissé feu
monsieur son père.

—Mon jeune maître est bien bon, M. Lebrun, répondait
toujours Ambroise à cette insinuation qu'il ne
considérait cependant que comme un témoignage d'intérêt,
mais j'habite la Provence depuis mon enfance et
j'ai l'intention d'y terminer mes jours; à mon âge, voyez-vous,
on a besoin de soleil.

—S'il t'arrive malheur, c'est que tu l'auras voulu,
vieux belître, se disait alors Roman.

Roman puisait dans les longs entretiens qu'il avait
souvent avec Ambroise, une foule de renseignements
utiles qu'il transmettait journellement à Salvador, afin
de lui donner le temps de les graver dans sa mémoire;
Ambroise qui avait voué à la maison de Pourrières un
attachement semblable à celui qu'éprouvait le vieux
Caleb pour la maison des Rawensvood, aimait beaucoup
à raconter; aussi était-il charmé lorsque M. l'intendant
l'ayant fait demander dans sa chambre, dans
laquelle il était toujours sûr de trouver une vieille bouteille
de vin cuit, le mettait sur le chapitre de la famille;
c'était en éprouvant le plus vif plaisir qu'il racontait
les prouesses de son vieux maître à l'armée des
princes et les premières fredaines du jeune marquis,
et ses yeux étaient humides lorsqu'il parlait des chagrins
qu'avait causé au vieux gentilhomme qu'il avait
servi si longtemps l'absence prolongée de son fils.

Ambroise, tout vieux qu'il était, paraissait avoir une
excellente mémoire; il se rappelait très-bien son jeune
maître, qu'il avait, disait-il souvent, fait sauter plus
d'une fois sur ses genoux.

—Je crois bien que je le reconnaîtrai; cependant
il doit être bien changé: cette phrase terminait ordinairement
ses discours.

Ambroise était un obstacle sans doute, mais cet
obstacle n'était pas de nature à faire renoncer à leur
entreprise des hommes aussi audacieux que l'étaient
Salvador et Roman; il fut donc décidé que le premier
qui avait eu le temps de bien étudier le rôle qu'il
devait jouer, ne ferait pas attendre plus longtemps à
ses vassaux, le marquis Alexis de Pourrières.

Salvador partit d'Aix, assez tard pour n'arriver à
Pourrières qu'à la naissance de la nuit. Il se rendit de
suite chez le notaire, et lorsqu'il se fut nommé, l'officier
ministériel qui cependant avait vu souvent Alexis
de Pourrières lorsqu'il était déjà âgé de plus de dix
ans, s'empressa de le reconnaître, afin de faire preuve
de perspicacité.

Rassuré par l'heureux résultat de cette première
démarche, Salvador, qui d'abord avait été quelque
peu embarrassé, se sentit assez d'aplomb pour ne plus
rien craindre. Après avoir approuvé à son tour tout
ce que Roman avait trouvé bien, il parla au notaire
de ses voyages, des égarements de sa jeunesse, et des
regrets que lui inspirait la mort de son père, dont il
aurait voulu fermer les yeux; puis il lui demanda des
nouvelles d'Ambroise, de ce vieux et loyal serviteur
de la famille, qu'il espérait, disait-il, retrouver encore
plein de verdeur malgré son âge avancé.

Le notaire, pour faire sa cour au nouveau seigneur
de Pourrières, lui proposa d'envoyer chercher ce
vieux domestique, et comme Salvador s'était empressé
d'acquiescer à la proposition qui lui était faite, un clerc
fut dépêché à l'instant même, après avoir reçu l'ordre
de ne point revenir sans amener Ambroise avec lui.

Le premier soin de ce jeune homme, qui avait entendu
tout ce que venaient de dire le notaire et Salvador,
fut de rapporter au vieux domestique, que son
patron qui n'avait vu le marquis de Pourrières que
lorsqu'il était âgé de dix ans, l'avait cependant reconnu
de suite et que cela avait paru singulièrement flatter
monsieur le marquis.

Ambroise parut charmé du retour de son jeune
maître.

—Si votre patron l'a reconnu de suite, dit-il au
jeune clerc, je suis bien sûr de le reconnaître aussi.

Ambroise, aussitôt son arrivée, fut introduit dans le
cabinet du notaire.

—Te voilà donc, mon vieil ami? lui dit Salvador;
il y a bien longtemps que nous ne nous sommes vus;
allons, viens m'embrasser!...

Salvador qui était vêtu d'un costume complet de
deuil, paraissait vivement ému. Ambroise à qui sa
présence rappelait une foule de vieux souvenirs, se
jeta dans les bras de son jeune maître, qui le tint
longtemps serré contre sa poitrine.

A ce moment on annonça M. Lebrun. Roman, après
avoir salué son maître avec beaucoup de respect, prit
part à la conversation et fit un éloge pompeux du vieux
domestique, qui paraissait charmé de l'accueil qui lui
était fait, et dont la satisfaction fut portée è son comble,
lorsque le notaire ayant prié le marquis de partager
le souper impromptu qu'il venait de faire servir:
il accepta, à la condition qu'Ambroise prendrait à
table sa part de ce repas.

Pendant tout le temps que dura le souper, Salvador
ne cessa de prodiguer à Ambroise les témoignages
de son attachement, et lorsque l'heure de la retraite
étant arrivée, il se retira avec Roman, le vieux domestique
était aussi satisfait qu'il est possible de l'être.

Les affaires de la succession n'étaient pas difficiles
à régler; on devait au juif à peu près six cent mille
francs; mais le vieux marquis qui dépensait au plus la
moitié de son revenu, avait laissé, en argent comptant
une somme très-considérable. Roman se chargea d'aller
régler avec ce juif, qu'il trouva dans sa masure du
quartier Saint-Jean, occupé, comme toujours, à compter
l'or qu'il avait extorqué à quelques malheureuses
dupes, de sorte que Josué désintéressé, il devait rester
au marquis de Pourrières, environ cinquante mille
francs de rentes en biens-fonds.

Je croyais, dit Josué, lorsque Roman eut décliné
son nom et sa qualité, que j'aurais l'honneur de voir
M. le marquis de Pourrières; au reste, puisque vous
êtes son intendant, nous pourrons probablement nous
entendre, ajouta-t-il en souriant.

Les prévisions du juif ne furent pas trompées; monsieur
l'intendant se montra si coulant en affaires, que
Josué, qui ne pouvait deviner le motif qui le faisait
agir, en conclut qu'il ne savait pas son métier.

—Dites bien à M. de Pourrières que je suis tout à
son service, dit le juif lorsqu'il reçut la somme qui lui
était due; mon plus vif plaisir est celui d'obliger les
jeunes gens de noble famille.

—Je vous crois, répondit Roman en prenant congé
de lui, si vous obligez toujours au même prix, vous ne
devez pas laisser échapper les occasions qui se présentent
de vous procurer ce plaisir.

Salvador qui, après sa visite au notaire, était retourné
à Aix pour y terminer, à ce qu'il disait, quelques
affaires importantes, vint habiter le château de
Pourrières, aussitôt que son ami lui eut fait savoir
qu'il avait terminé avec Josué.

—Ce vieux coquin, disait Roman dans la lettre
qu'il envoyait à son compagnon, nous a tiré une
fameuse plume de l'aile, mais il n'a pas conçu le plus
léger soupçon.

Le vieux manoir habité par un jeune et brillant
cavalier prit tout à coup un aspect plus riant et plus
animé, les vieilles tapisseries furent remplacées par
des tentures à la mode; des meubles du plus nouveau
goût vinrent prendre la place des lourdes chaises et
des gothiques bahuts qui furent relégués au grenier,
de beaux chevaux, une calèche et des livrées élégantes
complétèrent un ensemble tout à fait confortable.

Des gentilshommes du voisinage avaient invité plusieurs
fois Salvador à des parties de chasse et à des
réunions qu'il s'était empressé de rendre, et toujours
il avait obtenu les succès les plus flatteurs.

On a naturellement beaucoup d'indulgence pour
les gens chez lesquels on s'amuse; aussi les voisins du
château de Pourrières, qui était devenu le centre de
tous les plaisirs de la contrée, ressentaient beaucoup
d'amitié pour son propriétaire: les hommes trouvaient
que c'était un joyeux compagnon, les femmes admiraient
la grâce aristocratique et la parfaite élégance
de ses manières.

Quelques-uns des petits-cousins qu'Alexis de Pourrières
n'avait fait qu'entrevoir lors du séjour qu'il avait
fait à Marseille avant de commencer ses voyages en
Europe, vinrent le visiter. Salvador les reçut si gracieusement,
il leur fit avec tant de politesse les honneurs
de sa demeure, qu'il parvint à leur faire oublier
qu'ils avaient espéré se partager la fortune qu'il possédait.

Salvador et Roman auraient été parfaitement tranquilles
s'ils n'avaient pas remarqué que depuis quelque
temps le caractère d'Ambroise était totalement
changé; le vieux domestique, d'ordinaire dispos et
toujours prêt à rire, était devenu sombre et taciturne,
il paraissait dominé par quelques pensées importunes,
et souvent on l'avait surpris hochant la tête négativement
après avoir regardé son maître.

Roman, qui possédait toute la confiance d'Ambroise,
l'avait plusieurs fois interrogé avec adresse: Faites-moi
connaître, lui disait-il, les causes de la tristesse
qui vous accable, et si cela est possible, monsieur le
marquis fera tout pour les faire cesser. Ambroise
avait longtemps évité de répondre à ces questions,
mais un jour Roman ayant été beaucoup plus pressant
que de coutume, Ambroise se détermina à le prendre
pour confident.

«Je suis peut-être fou, mon cher monsieur Lebrun,
mais je souffre tant, que vous aurez pitié de moi. Figurez-vous
qu'il y a un mois j'ai fait un rêve dont je
ne puis chasser le souvenir de ma mémoire. Je rêvais
que je m'étais assis au pied du vieux mûrier que défunt
monsieur le marquis a fait planter dans le parc le
jour de la naissance de son fils. J'étais là depuis quelques
instants, lorsque tout à coup j'entendis des cris
de détresse; je me levai précipitamment et je vis mon
jeune maître tel qu'il était lorsqu'il quitta le château
pour commencer ses voyages, étendu sur le sol; le
sang sortait à gros bouillons d'une profonde blessure
qu'il avait à la poitrine. J'allais courir à lui pour le secourir,
mais je fus arrêté par un homme qui me dit
en posant sa main sur mon épaule: arrête, c'est moi
qui suis ton maître. Les traits de cet homme sont sortis
de ma mémoire; je me rappelle seulement qu'il
avait de grands yeux bleus.»

J'aurais certainement oublié ce songe, si je n'avais
pas remarqué par hasard, que les yeux de M. le marquis
sont bleus, tandis que je me rappelle fort bien
qu'il les avait du plus beau noir lorsqu'il a quitté le
château. Je suis bien malheureux, M. Lebrun; ce songe
me poursuit partout, et quelquefois il fait naître dans
mon esprit de singulières pensées.

Ambroise se pencha vers Roman et lui dit à voix
basse:

—Etes-vous bien sûr que notre maître est réellement
le marquis Alexis de Pourrières?

—Vous me faites là une singulière question, répondit
Roman. Depuis cinq ans que je suis au service de
M. le marquis, je l'ai toujours entendu nommer ainsi
par les personnes recommandables avec lesquelles il
était en relation, et je dois croire que le nom qu'il
porte lui appartient, puisque vous-même, ainsi que
le notaire, vous l'avez reconnu lors de son arrivée
ici.

—C'est vrai, c'est vrai, répondit Ambroise en
secouant tristement la tête; je suis fou; il ne faut pas
croire aux songes; quelquefois, cependant, les songes
sont des avertissements donnés par la Providence.

Roman employa toute sa rhétorique pour rassurer
Ambroise, qu'il ne quitta pour aller trouver Salvador
que lorsqu'il le vit un peu plus calmé.

—Il faut absolument que nous trouvions le moyen
de nous défaire de cet homme, dit Salvador, lorsque
Roman lui eut rapporté la conversation qu'il venait
d'avoir avec Ambroise.

—Ah! si Mathéo n'avait pas envoyé dans l'autre
monde nos amis de la forêt de Cuges...

—Nous ne nous servirions pas d'eux, répondit Salvador,
pourquoi laisser faire par d'autres l'ouvrage
que l'on peut faire soi-même?

—Sans doute; mais il faut, pour éviter de donner
naissance à des soupçons, dont les résultats pourraient
être désagréables, que la mort d'Ambroise paraisse
naturelle.

—Le poison!

—Le poison laisse des traces.

Les deux amis cherchèrent longtemps un moyen
d'arriver au but qu'ils voulaient atteindre, sans pouvoir
rien trouver qui leur parût convenable.

—Mais il faut absolument que cet homme périsse,
dit Salvador; s'il ne meurt pas, nous sommes
perdus.

Roman, depuis quelques instants, paraissait réfléchir.

—C'est cela, s'écria-t-il tout à coup en se frappant
le front, c'est cela. Mon ami, dans trois ou quatre
jours au plus tard, nous n'aurons plus rien à
redouter.

—Quel est ton projet?

—Tu le connaîtras lorsqu'il sera réalisé.

—Mais encore faut-il que je sache?

—Eh bon Dieu! monsieur le marquis, laissez, je
vous en prie, agir à sa guise, votre dévoué serviteur;
vous savez qu'il est homme de ressources et qu'il n'a
pas froid aux yeux.

Roman, à quelques jours de là, invitait au nom de
son maître, les châtelains les plus voisins et le notaire
que nous connaissons déjà, à passer la journée au manoir
de Pourrières. Tous les invités se montrèrent
exacts; on savait que le marquis savait faire les honneurs
de sa table.

—Je vous ai réunis, messieurs, dit Salvador à ses
convives au moment où l'on allait se mettre à table,
pour déguster quelques flacons d'excellent Tokay, et
quelques nouveautés gastronomiques que je viens de
recevoir de Paris.

Le déjeuner fut servi avec ce luxe et ce confort
qui ajoutent une nouvelle saveur à la délicatesse des
mets et à l'excellence des vins. Comme toujours, Salvador
se montra aimable et gracieux. Cependant un
examen attentif eût permis de saisir sur sa physionomie
l'expression d'une vive préoccupation. On resta
longtemps à table, Salvador après avoir fait servir à
ses convives le café et les liqueurs, leur proposa une
partie de boules; on joue beaucoup aux boules dans
les contrées méridionales de la France, et particulièrement
en Provence. La proposition fut acceptée avec
enthousiasme, et les convives s'empressèrent de se
rendre sur une pelouse située devant l'entrée principale
du château.

On allait engager les parties, lorsque Ambroise botté
et éperonné, et conduisant une jument par la bride,
s'approcha de Salvador et lui demanda s'il avait quelques
commissions pour Aix. Celui-ci qui avait reçu de
Roman les instructions nécessaires, lui remit un bon de
cent francs qu'il le chargea de remettre au libraire
Aubin, qui faisait ses abonnements aux journaux et
aux Revues de la capitale.

—Le père Ambroise est encore fort et vigoureux,
dit le marquis en s'adressant à ses convives, et malgré
son grand âge, il est aussi bon cavalier que le
premier postillon du pays. Mais c'est égal, je défendrai
à Lebrun de vous faire faire d'aussi longues
courses.

—Monsieur le marquis est bien bon, répondit Ambroise;
mais comme j'ai encore bon pied, bon œil, il
faut que je me rende utile.

—C'est bien, Ambroise, c'est bien, partez, mon
ami, et que Dieu vous conduise.

Ambroise était en selle, il piqua légèrement sa bête
et partit au petit trot.

—Il est bien bon pour moi, se disait-il en laissant
flotter les rênes sur le col de sa monture, tout le monde
le reconnaît: le notaire; qui causait avec lui tout à
l'heure; les neveux de feu madame la marquise; mais
ses yeux sont bleus, dit-il à haute voix, et j'en suis
bien sûr, ceux d'Alexis étaient noirs... Oh! mon
songe, mon songe!...

Tandis que la monture d'Ambroise trottait dans un
petit sentier qui conduisait à la route d'Aix, les parties
de boules continuaient devant l'entrée du château.

Elles se prolongèrent jusqu'à l'heure du dîner, auquel
assistèrent toutes les personnes qui avaient pris
part au repas du matin. Vers huit heures du soir, Salvador
ayant demandé une clé dont il prétendait avoir
besoin, Roman lui répondit devant ses convives
qu'Ambroise avait emporté cette clé et qu'il n'était
pas encore rentré. On pensa naturellement que le
vieillard s'étant trouvé fatigué, s'était déterminé à
coucher à Aix, et qu'il ne reviendrait que le lendemain.

Le château de Pourrières était entouré de vastes
dépendances en terres labourées, bois, vignes, plantations
de mûriers et d'oliviers, qu'il fallait traverser
pour gagner le village où se trouvait un embranchement
qui conduisait à la route d'Aix; ce chemin était
celui que prenaient toutes les personnes qui venaient
de la ville; mais les habitants du château que leurs
affaires appelaient à Aix, en avaient adopté un autre
qui diminuait le trajet d'au moins une demi-lieue.

Le parc du château de Pourrières, d'une très-vaste
étendue et planté d'arbres de haute futaie, est traversé
à son extrémité par un ruisseau qui prend sa
source dans les montagnes qui couronnent la vallée
où est bâti ce château. Ce ruisseau coule lentement
entre deux rochers d'une hauteur d'environ trente-cinq
mètres, au sommet desquels on arrive par deux
pentes douces ménagées exprès des deux côtés du
parc; ces deux rochers et le ruisseau qu'ils enserrent
dans leur sein forment à la partie du parc qui avoisine
le manoir une ceinture naturelle qui deviendrait
impossible de franchir si un pont n'avait pas été établi
sur les deux crêtes les moins élevées des rochers.

La largeur du ruisseau n'étant pas très-considérable,
on a tout simplement, pour établir ce pont, jeté
de forts madriers sur les rochers, et sur ces madriers
qui sont tenus en place par de forts crampons en fer,
on a fixé des planches assez épaisses. Lorsqu'on a traversé
ce pont primitif, on suit un petit sentier qui conduit,
après quelques détours, sur la grand'route d'Aix
à Marseille.

Salvador et ses convives allaient se lever de table,
lorsqu'un domestique, dont la physionomie renversée
et les yeux hagards annonçaient qu'il était porteur
d'une mauvaise nouvelle, entra dans la salle à manger.

—Oh! monsieur le marquis! s'écria-t-il, quel malheur!
quel affreux malheur!... Ambroise! le pauvre
Ambroise!

—Eh bien! dit Salvador, qu'est-il donc arrivé à
Ambroise.

—Il est mort! monsieur le marquis; je viens de
retrouver son corps dans le ruisseau du parc. Le pont
s'est rompu, sans doute au moment où il passait dessus
avec sa jument.

Et le domestique, sans attendre la réponse de son
maître, le quitta pour aller apprendre la triste nouvelle
aux autres habitants du château.

Tous les convives s'étaient levés de table lorsque le
domestique était venu annoncer le fatal événement
qui avait causé la mort du pauvre Ambroise, et Salvador
s'était élancé sur ses traces en affectant tous les
signes d'une profonde douleur. Les convives avaient
suivi ses pas, et lorsqu'on arriva au lieu où gisait le
cadavre, Roman, qui s'était mêlé parmi les amis de
son maître, affichait une douleur que tout le monde
s'empressa de consoler.

Le cadavre du vieux serviteur fut relevé avec toutes
les marques du plus profond respect et transporté au
château. Les convives de Salvador, respectant la douleur
qu'il paraissait éprouver, se retirèrent après lui
avoir témoigné toute la part qu'ils prenaient au triste
événement qui venait d'arriver.

Le lendemain matin, Salvador et Roman se promenaient
dans la partie réservée du parc. Roman, qui paraissait
très-satisfait, se frottait joyeusement les mains.

Le hasard nous a servis, dit Salvador, que Roman
n'avait pas tout à fait mis dans la confidence de son
projet, et qui depuis la veille n'avait pas trouvé un
instant pour interroger son digne ami.

—Oui, dit Roman, mais c'est moi qui ai fait naître
ce hasard.

—Comment cela?

—Je savais que chaque fois qu'Ambroise se rendait
à Aix, il prenait la route du parc qui abrége beaucoup
le chemin. Hier, je lui ordonnai de se rendre dans
la ville, et je l'envoyai te demander tes commissions
devant tes convives qui avaient été invités à dessein,
afin qu'il fût bien établi qu'il partait de son plein gré.

—Mais cela ne me dit pas comment il se fait que
le pont se soit rompu, justement au moment où il
passait dessus.

—Eh! mon cher, rien de plus simple. Depuis quelques
jours, je versais chaque matin de l'acide sulfurique
sur les parties des madriers qui avaient le plus
souffert des outrages du temps, de sorte qu'ils devaient
nécessairement se rompre et emporter avec eux tout
l'édifice au moment où ils auraient à supporter le
poids d'un homme et d'un cheval; et les parties de rochers
sur lesquelles était établi ce pont formant l'entonnoir,
il était certain qu'Ambroise serait mort avant
d'être arrivé au fond du précipice.

—Roman, je suis content de vous, dit Salvador en
tendant la main à son digne compagnon; vous vous
êtes acquis des droits éternels à ma reconnaissance et
à la moitié de la fortune de la famille de Pourrières.
A propos, quand partageons-nous?

—A quoi bon partager? tu le sais, j'ai de l'amitié
pour toi; aussi, je désire que nous ne nous séparions
jamais. Je suis ennemi du faste et des grandeurs, la
position que j'occupe ici ne me déplaît pas; je ne parais
être, il est vrai, que le premier de tes domestiques,
mais cela ne me fait rien; cette comédie perpétuelle
m'amuse.

Roman, en sa qualité d'intendant, fit faire des funérailles
magnifiques à Ambroise. Salvador assista au
service funèbre et au convoi, et tous les habitants du
village de Pourrières remarquèrent son air affligé lorsque
l'on couvrit de terre la dépouille mortelle du vieux
serviteur. Par ses soins, un modeste monument, surmonté
d'une croix de fer, fut élevé à sa mémoire, près
du caveau destiné à servir de sépulture aux membres
de la famille de Pourrières.

Roman recevait le prix des fermages et tous les autres
revenus. Lorsque Salvador avait besoin d'argent,
il en demandait à son compagnon qui lui en donnait
sans compter. Un jour, désirant envoyer à Paris une
somme assez forte à son carrossier, il la demanda
comme de coutume à Roman.

—Je suis bien fâché de ne pouvoir te satisfaire,
mais il faut que tu attendes les prochaines rentrées;
ma caisse est vide.

Salvador, qui savait que Roman avait touché, deux
jours auparavant, environ quinze mille francs de divers
fermiers en retard, lui en fit l'observation.

—Les quinze mille francs? s'écria Roman, ils sont
loin s'ils courent toujours. J'ai joué au baccarat, et je
les ai perdus; mais je les regagnerai.

—Tu ferais beaucoup mieux de ne plus jouer, lui
répondit Salvador, que ce contre-temps paraissait vivement
contrarier.

—Eh! pourquoi me priverais-je de jouer, si j'y
trouve du plaisir? est-ce que je trouve mauvais que tu
achètes des chevaux et des équipages?

—On se ruine vite lorsque l'on a la passion du
jeu.

—Lorsque nous serons ruinés, nous reprendrons
notre ancien métier; nous sommes encore trop jeunes
pour nous retirer des affaires.

Cette petite altercation n'eut pas de suite; la chaîne
qui attachait ces deux hommes l'un à l'autre était beaucoup
trop forte pour se rompre au premier choc.

Le récit des faits qui précèdent l'époque à laquelle
nous sommes arrivés n'a pas dû donner à nos lecteurs
une opinion exacte du caractère de Salvador. En effet,
ils ne l'ont vu jusqu'à présent agir qu'à la suite de
Roman; ils ont donc pu croire que c'était une de ces
natures sans individualité, bonnes tout au plus à suivre
l'impulsion qui leur est donnée: il n'en était rien cependant.
Salvador, au contraire, possédait autant si ce
n'est plus de résolution que son compagnon, il savait
examiner les choses de haut, qualité qui manquait à
Roman; et il n'eût pas été impossible à un habile
phrénologiste de trouver sur son crâne les bosses de
l'organisation et de la prévision. Nous avons déjà dit
quels étaient les agréments extérieurs de sa personne
et de son esprit. Roman, qui avait guidé les premiers
pas de Salvador dans la carrière du crime, devait
exercer et exerçait en effet une certaine influence sur
son esprit; mais son pouvoir devait cesser le jour où
son élève s'apercevrait qu'il était assez fort pour voler
de ses propres ailes.

Salvador se dit un jour que, porteur d'un beau
nom, possesseur d'une belle fortune, et doué d'assez
de capacités pour occuper une place importante dans
la société, il devait tout faire pour conquérir cette
place. Le voleur voulait voir le signe de l'honneur
briller sur sa poitrine; l'assassin ne se serait pas trouvé
déplacé sur le siége du législateur: l'ambition venait
de le mordre au cœur.

—Tu veux devenir quelque chose, lui disait souvent
Roman, auquel il avait confié ses rêves d'avenir;
à ton aise, chacun prend son plaisir où il le trouve;
mais, prends garde, c'est en voulant monter trop haut
que l'on tombe.

—Tomber de haut ou de bas, répondait Salvador,
lorsque la mort doit être le résultat de la chute,
qu'importe!

—Que tu sois député ou pair de France, ou que
tu restes tout simplement le marquis de Pourrières,
cela m'est égal, pourvu que nous puissions avoir bonne
table, bons vins et de quoi jouer au baccarat.

—Sois raisonnable, ne perds pas plus de la moitié
de notre revenu.

—Sois tranquille, je suis en veine maintenant.

Le marquis de Pourrières, qui, jusqu'à ce jour avait
fréquenté seulement les gentilshommes de son bord,
rendit des visites aux fonctionnaires publics de son
arrondissement. Ces avances furent accueillies avec
le plus vif empressement, on était flatté de voir se
rallier au nouvel ordre de choses un gentilhomme du
nom le plus ancien et le plus vénéré de la province.
Salvador fit entendre qu'il ne serait pas fâché d'obtenir
un emploi en harmonie avec son nom et sa fortune;
on lui répondit que le désir qu'il éprouvait de servir
l'Etat était trop digne de louange pour qu'on ne s'empressât
pas de le satisfaire à la première occasion.

Sur ces entrefaites, l'époque de l'élection des officiers
de la garde nationale étant arrivée, monsieur
le marquis de Pourrières se mit sur les rangs. Il
fut nommé sans opposition commandant du bataillon
de son canton. Roman, pour faire plaisir à son ami,
avait bien voulu accepter le modeste grade de sergent.

Bientôt on remarqua dans les rangs de la garde
nationale de l'arrondissement de Brignoles, la bonne
tenue du bataillon commandé par monsieur le marquis
de Pourrières, les hommes qui le composaient étaient
tous vêtus uniformément, leurs armes étaient en bon
état, il savaient même emboîter le pas. Monsieur le
marquis avait fait habiller à ses frais les plus nécessiteux,
et il avait doté son bataillon d'une musique dont
l'harmonie aurait pu paraître satisfaisante à des oreilles
plus difficiles que celles des bons habitants du village
de Pourrières et des lieux circonvoisins.

Lorsque arriva l'époque des élections, monsieur le
marquis qui avait trop de tact pour se mettre lui-même
sur les rangs, intrigua tant et si bien qu'il fit nommer
d'emblée le candidat du gouvernement.

De semblables services devaient être récompensés,
aussi le premier jour de mai, après les élections, il
fut nommé chevalier de la Légion d'honneur.

III.—Fortuné et Silvia.

Parmi les nombreux papiers dont s'étaient emparés
Salvador et Roman, après l'assassinat du marquis, se
trouvait une volumineuse correspondance entre la victime
et la dame Moulin de Genève, qui avait été chargée
d'élever l'enfant naturel d'Alexis et de Jazatta,
toutes les lettres de cette femme portaient seulement
pour suscription ces deux initiales A de P., et étaient
toutes adressées, poste restante, dans les différentes
villes où le marquis avait séjourné.

La lettre la plus récente remontait déjà à un peu plus
d'un an lors de la mort de celui à qui elle était adressée,
et accusait réception d'une somme de quatre
mille deux cents francs qui devaient servir au payement,
pendant trois ans, de la pension allouée par son
père au jeune Fortuné.

Salvador habitait le château depuis environ deux
années et il se disposait à faire un voyage à Lyon, lorsqu'il
se rappela qu'il était temps qu'il envoyât une
nouvelle somme à Genève.

—Dans quelques années, dit-il à Roman, en pliant
la lettre qu'il venait d'écrire et dans laquelle il avait
placé trois billets de banque de mille francs, dans
quelques années cet adolescent qui est âgé de dix-sept
ans sera tout à fait un homme, que ferons-nous
alors?

—Nous lui donnerons une petite somme et nous
l'enverrons dans une de ces colonies d'où l'on ne revient
pas.

—Mais voudra-t-il partir?

—Nous le verrons bien. Au reste nous avons encore
trois ans au moins devant nous, et j'ai pour habitude
de ne m'occuper d'une affaire qu'au moment
de la terminer.

Peu de jours après, Salvador reçut, au lieu de la
réponse de la femme Moulin, une lettre du premier
magistrat municipal de la ville de Genève, lettre à peu
près conçue en ces termes:

«La femme Moulin ayant quitté notre ville depuis
déjà plus de trois ans sans laisser d'indication du lieu
qu'elle a choisi pour y fixer sa résidence, la lettre que
vous lui avez écrite nous a été remise; espérant y trouver
des renseignements de nature à nous mettre sur
les traces de cette femme qui a trompé plusieurs personnes
recommandables de notre ville, nous avons cru
devoir la décacheter.

»Nous avons vu avec peine que vous aussi vous aviez
été trompé par cette intrigante, et nous regrettons bien
sincèrement d'être forcé de vous apprendre des faits
qui doivent nécessairement vous causer un grand chagrin.

»La femme Moulin habitait Genève depuis environ
cinq ans, lorsque vous fûtes forcé de lui confier votre
fils; et les personnes qui vous ont donné sur son compte
les plus favorables renseignements étaient de bonne
foi: elle jouissait à cette époque de la meilleure réputation.

»Cette malheureuse fit croire à tout le monde que
votre fils appartenait à une de ses nièces qui venait de
mourir sans laisser de fortune, et qu'elle s'était chargée
d'élever cet enfant afin d'éviter qu'il ne fût placé
dans un hospice. Cette intrigante qui recevait de vous
plus d'argent qu'il n'en fallait pour élever et faire instruire
convenablement le jeune Fortuné, gardait, à ce
qu'il paraît, pour elle l'argent destiné à l'éducation de
votre fils; car elle se contenta de l'envoyer à l'école
primaire, de sorte qu'à plus de neuf ans il n'était pas
plus instruit que celui d'un ouvrier de notre ville, et
puisque d'après la lettre que nous avons sous les yeux,
vous paraissez satisfait de ses progrès, il faut croire
que les lettres qui vous ont été adressées comme provenant
de lui ont été fabriquées dans le seul but de
vous tromper.

»Le jeune Fortuné était doux, complaisant; il paraissait
doué d'une certaine intelligence, aussi était-il
très-aimé de tous les voisins de sa prétendue tante, et
l'on regrettait généralement que la fortune de madame
Moulin ne lui permît pas de faire donner à son neveu
une éducation plus complète que celle qu'il recevait.

»Votre fils venait d'atteindre sa quinzième année,
lorsqu'un jour la femme Moulin le chargea d'aller à
Versoix, village situé à deux lieues de Genève, remettre
au sieur G. Piachaut, entrepreneur de roulage, une
lettre dont il devait rapporter la réponse. Lorsqu'il
arriva, M. G. Piachaut était absent; il fut donc forcé
d'attendre, de sorte qu'il ne fut de retour à Genève
que vers sept heures du soir. La porte de la maison
habitée par la femme Moulin était fermée, il attendit
jusqu'à neuf heures celle qu'il nommait sa tante, elle
ne revint pas; enfin il s'en alla tout en larmes trouver
le père Humbert, brave homme qui occupait depuis
plus de vingt-cinq ans la place de commissionnaire à
l'hôtel de l'Ecu de Genève. Cet homme lui apprit que
sa tante était venue le chercher afin de lui faire porter
ses malles chez Vissel, entrepreneur de voitures, et
qu'elle était partie pour Paris.—Comme je m'étonnais
de ne pas te voir avec elle, continua le père Humbert,
en s'adressant à Fortuné, elle me dit que tu devais
l'attendre hors de la ville avec un de tes parents.—Les
pleurs de Fortuné redoublèrent lorsqu'il eut entendu
le père Humbert. Le bonhomme, touché de ses larmes,
l'accompagna à la demeure de la femme Moulin, espérant
qu'il pourrait y recueillir quelques renseignements
utiles. Les voisins lui apprirent que la femme Moulin
avait vendu tous ses meubles quelques heures seulement
avant celle de son départ, qu'elle n'avait du reste
annoncé à personne. Il devenait donc évident que c'était
de son plein gré qu'elle avait abandonné son neveu,
que la commission dont elle l'avait chargé n'était qu'un
prétexte pour se débarrasser de lui, et que le pauvre
enfant ne devait plus compter sur elle.

»Nous n'essayerons pas de vous dépeindre la douleur
de ce malheureux enfant qui venait de perdre son
unique parente, et qui se trouvait, tout à coup et à
un âge aussi tendre, sans asile et sans pain. Le père
Humbert eut pitié de lui. Ecoute, lui dit-il, reste avec
moi, il y a de l'ouvrage et du pain pour deux, à l'hôtel
de l'Ecu de Genève; tu seras logé, nourri et habillé
comme moi, et quand je serai trop vieux pour travailler,
tu me succéderas. Fortuné accepta avec empressement
et reconnaissance l'offre qui lui était faite, et,
dès le lendemain, le pauvre jeune homme était en
fonctions.

»Le père Humbert, pour obliger son jeune protégé,
fit toutes les démarches possibles pour arriver à découvrir
la retraite de la femme Moulin; mais elles
demeurèrent sans résultats satisfaisants; on sut, seulement,
que cette femme était d'origine française et
qu'elle avait quitté notre ville, probablement, pour se
soustraire aux poursuites qu'allaient exercer contre
elle plusieurs négociants auxquels elle avait escroqué
des sommes assez considérables.

»Votre fils, monsieur le marquis, dut se résigner;
il était laborieux, attentif; il secondait, autant que
ses forces le lui permettaient, le généreux vieillard qui
l'avait accueilli et qui lui témoignait beaucoup d'intérêt.

»Une année se passa ainsi, et Fortuné, qui se faisait
toujours remarquer par sa bonne conduite, avait
déjà mis quelques centaines de francs en réserve, et
sa petite garde-robe était assez bien montée. Enfin, il
était à peu près heureux, et aujourd'hui il aurait trouvé
son père, si un événement, que nous vous rapporterons
sans l'accompagner de commentaires, n'était pas
venu tout à coup le précipiter dans un abîme sans
fond et jeter l'épouvante dans notre cité, ordinairement
si paisible.

»Fortuné, arrivait toujours le premier à l'hôtel de
l'Ecu de Genève, le père Humbert ne se rendait à son
poste que plus tard. Le 20 mai de l'année dernière,
jour de la naissance de son père adoptif, Fortuné,
après lui avoir fait agréer ses hommages à cette occasion,
sortit à l'heure ordinaire.

»A dix heures et demie, Humbert, qui devait venir
le prendre pour l'emmener déjeuner à Carouges, n'était
pas encore arrivé.

»A onze heures, le jeune homme, impatient d'attendre,
envoya un de ses camarades chez le vieillard, afin
de l'inviter à se presser.

»Quelques minutes après, le messager revenait,
pâle et hors de lui, annoncer aux habitants de l'hôtel
de l'Ecu, que le père Humbert venait d'être assassiné.

»Fortuné ne voulut pas d'abord croire à un aussi
effroyable malheur; mais lorsqu'il ne lui fut plus permis
de douter, il tomba dans un abattement voisin de
la folie; la justice informa sur-le-champ et Fortuné,
amené sur le théâtre du crime, ne put supporter la
vue du cadavre; il s'évanouit et demeura longtemps
privé de l'usage de ses sens.

»On savait que deux jours auparavant, le père
Humbert avait retiré de chez M. Lombard Odier, banquier,
une somme de dix-sept mille cinq cents francs,
qu'il devait remettre à M. Fazy Pasteur, président du
tribunal de commerce et propriétaire d'une petite
ferme qu'il venait d'acquérir.

»Cette somme avait été enlevée d'un mauvais meuble
dans lequel elle avait été déposée. Ce meuble cependant
était beaucoup moins remarquable que plusieurs
autres qui garnissaient l'appartement et qui
avaient été respectés. Cette circonstance dut faire
croire que l'assassin connaissait parfaitement les lieux,
et les habitudes de la victime. Les voisins entendus
déclarèrent tous qu'aucune personne étrangère n'était
sortie de la maison.

»On retrouva l'instrument qui avait servi à commettre
le crime. C'était un couteau qui fut reconnu
pour appartenir à Fortuné. On trouva encore, dans
le modeste logement, une paire de gros souliers à
l'usage de ce dernier. Ces objets étaient couverts de
sang. Les semelles des souliers en étaient imprégnées
et elles avaient laissé des empreintes très-visibles sur
la mare de sang coagulé qui entourait le cadavre.
Toutes ces circonstances firent planer sur Fortuné les
plus graves soupçons. Tout semblait se réunir pour
accuser ce jeune homme. Il fut arrêté et mis en secret
le plus absolu.

»Une maladie très-grave dont il fut subitement attaqué
et qui dura trois mois, retarda l'instruction de son
affaire; mais grâce au soins qui lui furent prodigués
par notre estimable M. Prunier, médecin en chef des
hôpitaux de cette ville, il recouvra la santé.

»Il possédait toute sa raison, qu'il avait été sur le
point de perdre à la suite de la maladie à laquelle il
venait d'échapper, lorsque l'instruction de son affaire
fut reprise.

»Il fut interrogé avec la plus grande sévérité. On lui
représenta le couteau et les souliers. On lui fit observer qu'il
était au moins extraordinaire que ce couteau,
qu'il portait habituellement attaché à sa veste par
une lanière en cuir de Hongrie, eût servi à la perpétration
du crime. Sa réponse, à toutes les questions
qui lui furent adressées, fut constamment la même.
«Tout semble, disait-il, prouver que je suis coupable;
cependant, je suis innocent; et plus affligé que qui
que ce soit, de la mort de celui qui me servait de père.

»Fortuné, après une longue détention préventive,
fut traduit devant le tribunal criminel extraordinaire;
il aurait infailliblement été condamné, si l'avocat chargé
d'office de présenter sa défense, n'eût pas invoqué en
sa faveur un alibi qui fut prouvé jusqu'à l'évidence. Il
fut donc acquitté; mais à sa sortie de prison, il se trouva
sans pain, sans asile, et presque nu; et malheureusement
par suite du sentiment de répulsion qu'inspirent
aux personnes honnêtes tous ceux qui à tort ou à raison
ont eu quelque démêlé avec la justice, toutes les
portes se fermèrent devant lui. Il prit alors le parti de
quitter notre ville, et depuis lors, nous n'en avons plus
entendu parler.

»Nous sommes d'autant plus fâché, M. le marquis,
de ce qui est arrivé à votre infortuné fils, que depuis
son départ, nous avons acquis la preuve convaincante
de son innocence, puisque nous tenons sous les verroux
de la prison de notre ville, le véritable auteur de
l'assassinat commis sur la personne du bon père Humbert.»

—Eh bien! dit Roman, lorsque Salvador eût achevé
la lecture de la lettre qu'il venait de recevoir, un seul
individu dans le monde pouvait nous demander compte
de la fortune que nous avons acquise, et le ciel, ou
plutôt le diable nous en débarrasse; nous sommes vraiment
des coquins bien heureux.

—Dis-moi, Roman, te souviens-tu de l'histoire de
ce roi de l'Asie Mineure, nommé, je crois, Crésus?

—Sais-tu, ce qu'un plaisant du parterre cria à une
jeune actrice qui venait de manquer de mémoire au
moment où son interlocuteur lui adressait cette question:


Vous souvient-il, ma sœur, du feu roi notre père?





—Vraiment! non.

—Eh bien, voici ce que répondit ce plaisant, et sa
réponse pourra me servir:


Ma foi, s'il m'en souvient, il ne m'en souvient guère.





Et qu'est-il arrivé à ce Crésus?

—«Ce monarque avait été constamment heureux
dans toutes ses entreprises; il se promenait un jour
sur le bord de la mer, accompagné de ses courtisans,
qui disaient tous, que leur souverain était le mortel le
plus chéri des dieux, et que jamais la fortune ne se
lasserait de l'accabler de ses dons. Crésus tira de son
doigt une bague magnifique et la jeta à la mer.—Si
je retrouve cette bague, dit-il, je croirai tout ce que
vous venez de me dire.

»A quelques jours de là, on servit, sur la table du
roi Crésus, un admirable esturgeon, et dans le ventre
de ce poisson, il retrouva sa bague.—Vous ne vous
trompiez pas, dit-il alors à ses courtisans; je suis véritablement
le plus heureux des mortels. Un sage, qui
par hasard, se trouvait parmi les convives, lui fit observer
que l'on n'était jamais aussi prêt de tomber dans
l'abîme, que lorsque l'on était arrivé au comble de la
prospérité, tout le monde se moqua de ce sage.»

—Et tout le monde eut raison; pourquoi cet oiseau
de mauvais augure, venait-il mêler ses croassements,
aux joyeux propos qui, sans doute, assaisonnaient le
banquet.

—Tout le monde eut tort, mon cher Roman; car
voici ce qui arriva:

«—Quelque temps après, le grand Cyrus vint
attaquer les Etats du roi Crésus; celui-ci essaya vainement
de résister au vainqueur; il perdit toutes les
batailles qu'il livra. Enfin, il tomba entre les mains de
son ennemi, qui après l'avoir abreuvé d'outrages, le
fit écorcher vif.»

—Et quelle est la moralité de cette histoire, ou
plutôt de cette fable?

—C'est qu'il ne faut pas trop compter sur notre destinée,
et que le plus petit événement peut survenir et
renverser tout à coup l'échafaudage sur lequel nous
sommes montés.

—Vous êtes fou, monsieur le marquis; notre édifice
est trop solide pour tomber au premier souffle de l'orage;
et s'il plaît au diable, nous mourrons dans notre
lit, et marquis de Pourrières.

—Je le souhaite et je l'espère; mais pouvons-nous
savoir ce que l'avenir nous réserve.

La conversation finit là.

Peu de jours après, Salvador quitta le château, où
il laissa Roman, pour aller à Lyon, opérer le recouvrement
de quelques sommes importantes, dues à la
succession du vieux marquis de Pourrières, et déposées
en l'étude de maître Coste, notaire. Les démarches
qu'il fut forcé de faire, le mirent en relations avec les
personnes qui composaient, à cette époque, la société
la plus distinguée de la ville.

A la suite d'un dîner, auquel il avait été invité, quelques
jeunes gens, qu'il voyait assez habituellement,
lui firent la proposition de les accompagner au grand
théâtre. Salvador, après s'être fait un peu prier, pour
satisfaire aux exigences du bon ton, se détermina à
les suivre. Ces messieurs, en entrant dans leur loge,
firent assez de bruit pour troubler le spectacle; et
grâce au sans-gêne de leurs manières et à l'excentricité
de leur toilette, ils étaient devenus après quelques minutes
le point de mire toutes les lorgnettes. Les lions
de la province imitent, hélas! tous les travers des lions
parisiens.

Ces messieurs étaient tous armés d'un de ces télescopes,
auxquels on a conservé le nom de lorgnettes.
Après avoir mis en état ces formidables instruments,
ils examinèrent à leur tour, et lorsqu'ils rencontraient
une physionomie originale, ou un joli minois derrière
leur objectif, des observations pleines de malignité,
ou des exclamations admiratives, partaient de leur loge
avec la rapidité des fusées d'un feu d'artifice, et souvent
elles allaient frapper les oreilles de ceux qu'elles
intéressaient.

Salvador, depuis quelques minutes, ne pouvait détacher
ses yeux d'une femme qui venait d'entrer dans
une loge, située en face de celle qu'il occupait avec
ses amis, et dont la brillante toilette et la merveilleuse
beauté attiraient tous les regards.

L'attention soutenue de Salvador, parut à la fin
blesser cette femme, qui à son tour, regarda notre
héros avec tant d'assurance et de fixité, qu'elle lui fit
presque baisser les yeux.

—Tron de l'air, dit-il à un de ses amis en lui désignant
l'objet de son admiration; cette femme est au
moins aussi effrontée qu'elle est belle; quel regard, il
est aussi acéré que la pointe d'un poignard malais.

—Ah! vous avez remarqué cette belle personne;
lui dit le jeune homme auquel il s'était adressé; elle est
très-désirable, n'est-ce pas.

—Certes, répondit Salvador, et si je n'avais pas la
crainte de vous rencontrer tous sur mon chemin, je
tâcherais de conquérir ses bonnes grâces.

—Si ce n'est que la crainte d'avoir l'un de nous
pour rival, vous pouvez, sans crainte, tenter l'aventure;
mais je crois que vous ne réussirez pas.

—Vous m'étonnez; cette femme est-elle donc douée
d'une vertu à toute épreuve?

—Vous êtes quelque peu présomptueux, monsieur
le marquis; n'accordez-vous qu'aux Lucrèces le pouvoir
de vous résister?

—Oh! vous ne m'avez pas compris, mais répondez-moi
sérieusement, je vous en prie, cette femme est-elle
si vertueuse que ce soit faire une folie que d'essayer
de s'en faire aimer?

—Avez-vous lu, monsieur le marquis, un excellent
roman du plus fécond de nos romanciers: la Peau
de chagrin?

—Sans doute.

—Vous vous rappelez alors une certaine comtesse
Fœdora?

—Quel rapport...?

—Eh bien! si cette femme était un peu plus âgée, nous
croirions tous qu'elle servait de modèle à M. de Balzac
lorsqu'il traçait le portrait de la comtesse Fœdora.

—Ainsi, selon vous, cette femme est?...

—Une femme sans cœur, cher marquis, et nous
sommes trop de vos amis pour ne pas chercher à vous
détourner du défilé dans lequel vous paraissez vouloir
vous engager.

—Merci de vos bons avis, messieurs, mais, en vérité,
il est bien difficile de les suivre lorsque l'on a devant
les yeux une créature aussi séduisante que celle-ci.

—Il faudrait avoir la puissance du dieu qui anima
la Galathée du sculpteur Pygmalion si l'on devait devenir
amoureux de toutes les belles statues que l'on
peut rencontrer sur son chemin.

—Si j'étais un palatin moins aventureux, je quitterais
la lice avant d'avoir combattu, car vos discours
ne sont pas de nature à m'encourager; mais ne me
direz-vous pas le nom de cette femme et ce qui vous
autorise à parler d'elle en des termes si défavorables?

—Nous vous apprendrons volontiers tout ce que
vous désirez savoir.

—Je vous écoute.

—Madame la marquise de Roselly n'a pas probablement
l'intention de se fixer dans notre ville, car
elle n'a pas monté sa maison et se contente depuis
qu'elle est ici du plus bel appartement de l'hôtel des
Ambassadeurs: cependant ses équipages, qu'elle a
fait venir de Paris, excitent à la fois l'admiration et
l'envie de toutes nos merveilleuses.

Le caractère assez extraordinaire, les habitudes originales
de cette marquise (elle fume, fait des armes
comme le meilleur élève de Mathieu Coulon, et est
aussi bonne écuyère que Baucher) auraient suffi pour
que toutes les portes se fermassent devant elle, si la
renommée aux cent voix n'avait pas pris le soin de
nous apprendre son histoire.

La marquise de Roselly venait on ne sait d'où lorsqu'elle
débuta au grand théâtre de Marseille sous le
nom de Silvia.

—Silvia! s'écria Salvador en interrompant le narrateur;
Silvia!

—Vous connaissez la marquise de Roselly?

—Pas précisément, mais j'ai beaucoup entendu
parler de la cantatrice Silvia.—C'est singulier, se
disait Salvador qui se rappelait ce que lui avait raconté
Servigny pendant son séjour au bagne de Toulon, et
ce qu'il avait entendu au dîner donné à Paris par le
marquis Alexis de Pourrières.

—Continuez, je vous en prie, dit-il après quelques
instants de silence.

—«Je vous disais donc, continua le narrateur, que
Silvia venait on ne sait d'où lorsqu'elle débuta au grand
théâtre de Marseille. Comme elle est douée d'un talent
incontestable et d'une beauté que vous êtes à même
de juger, elle obtint les plus brillants succès, et bientôt
elle compta autant d'adorateurs qu'il y avait à Marseille
de jeunes gens riches et bien tournés. Après une
liaison avec un jeune homme de Paris dont le nom
m'échappe, liaison dont les suites furent fatales à ce
malheureux, qui paya de sa liberté et de son honneur
le bonheur bien fugitif d'avoir serré une femme jolie
entre ses bras, elle fit la connaissance du marquis de
Roselly, noble seigneur vénitien; cet Italien, à ce qu'il
paraît, n'avait point de cervelle, car trois mois ne
s'étaient pas écoulés qu'au grand étonnement de tous
les oisifs de Marseille, Silvia, après avoir payé un
énorme dédit à son directeur, quitta le théâtre et
annonça à tout le monde qu'elle allait épouser son
adorateur.

»On crut d'abord que les espérances de la jeune
actrice ne se réaliseraient pas; on ne pouvait croire
qu'un aussi noble gentilhomme que le marquis de
Roselly se déterminerait à épouser une fille de théâtre
dont la réputation était plus qu'équivoque, cependant
au jour indiqué, le mariage fut célébré avec beaucoup
de pompe.

»Silvia, devenue marquise, ne changea ni de caractère,
ni de conduite, et son mari s'étant noyé à la
suite d'une promenade sur l'eau, elle ne parut pas
trop affligée de la perte qu'elle venait de faire, et après
un voyage qu'elle fit en Italie pour recueillir ce qui
lui revenait des biens du marquis de Roselly, elle reparut
à Marseille, et, sans attendre que l'année de
son deuil fût expirée, elle remonta sur les planches
du grand théâtre; une insensibilité si ouvertement
affichée révolta tout le monde, et au lieu des bravos
et des transports d'admiration qui avaient accueilli ses
débuts, elle ne récolta cette fois que des huées et des
sifflets. Les quelques amis qui lui restaient, une femme
jolie, quels que soient ses vices, en a toujours quelques-uns,
affirmèrent, que la succession de son mari
étant composée en grande partie de biens domaniaux
qui, suivant les lois qui régissent le royaume Lombard-Vénitien,
retournant à l'Etat à défaut d'héritier du
sang, c'était la nécessité qui la forçait à suivre de
nouveau la carrière dramatique, mais ce fut en vain,
elle fut forcée de quitter Marseille. Ce fut alors qu'elle
vint ici.

—Mais si vraiment elle n'a pas de fortune, dit Salvador
à celui de ses nouveaux amis qui venait de lui
apprendre ce qui précède, quels moyens emploie-t-elle
pour suffire à l'entretien du luxe dont elle s'environne?

—Vous me demandez là, cher marquis, la solution
d'un problème bien facile à résoudre: une femme ne
trouve-t-elle pas tous les jours des ressources nouvelles?

—Ainsi, vous croyez?...

—Je crois que la belle marquise de Roselly serait
à l'heure qu'il est, toute disposée à vous vendre très-cher
ce que vous pouvez vous procurer à beaucoup
meilleur compte, en vous adressant ailleurs.

—Oh! vous êtes véritablement trop méchant.

—Je suis de l'avis du philosophe de Genève; vous
savez ce qu'il a dit de la courtisane du roi?...

—Assez, assez, ménagez un peu plus, cette pauvre
marquise.

Silvia, on plutôt la marquise de Roselly, paraissait
avoir deviné que Salvador et les jeunes merveilleux
placés près de lui s'occupaient d'elle, car elle n'avait
pas cessé de regarder la loge dans laquelle ils se
trouvaient, en balançant nonchalamment le bouquet
de violettes de Parme et de camélias qu'elle tenait à la
main.

Après la seconde pièce elle sortit, non sans avoir
jeté sur Salvador un de ces regards qui enveloppent
de la tête aux pieds celui auquel ils sont adressés.

Salvador, pendant les quelques jours qui suivirent
cette soirée, pensa plus d'une fois à Silvia; il n'était
pas encore positivement amoureux de cette femme,
dont la beauté avait impressionné vivement ses sens,
mais il se sentait entraîné vers elle par un sentiment
inexplicable et une curiosité irrésistible.

Salvador, comme tous les gens qui ont à se reprocher
quelque grand crime, était excessivement
superstitieux[227]. Il se figura que ce n'était pas le
hasard qui avait amené devant lui cette femme dont
plusieurs fois déjà il avait entendu prononcer le nom,
et qu'il existait entre sa destinée et la sienne une mystérieuse
relation.—Réussir à fixer cette femme qui
ne s'est encore attachée à personne, et qui se débarrasse
d'une manière si expéditive des gens qui lui
déplaisent, se dit-il un jour, est une entreprise beaucoup
plus difficile que de conquérir lorsque l'on ne
recule pas devant l'emploi de certains moyens, un
nom et une fortune! Eh bien! je tenterai l'aventure,
et, si je réussis, ce sera un certain signe qu'aucun
événement fâcheux ne doit plus m'arriver. Cette idée,
accueillie d'abord comme une folie, germa cependant
dans l'esprit de Salvador, qu'elle domina bientôt.

Salvador se présenta plusieurs fois à l'hôtel des Ambassadeurs
sans pouvoir obtenir la faveur d'être
admis auprès de Silvia; et, ainsi que cela arrive toujours,
les obstacles qu'il rencontrait sur son chemin
ne firent qu'ajouter de nouvelles forces au désir qu'il
éprouvait.

Un valet de place assez intelligent était attaché depuis
plusieurs années à l'hôtel des Ambassadeurs.
Cet homme, que Salvador payait très-généreusement,
lui avait appris que la marquise de Roselly se rendait
presque tous les soirs sur la place Bellecourt, où la
musique d'un régiment de ligne, alors en garnison
dans la ville, attirait l'élite de la société lyonnaise.

Salvador alla donc un soir augmenter la foule, déjà
si nombreuse, des adorateurs que la belle Silvia traînait
partout après elle, et ce ne fut pas sans peine
qu'il parvint à conquérir un siége à ses côtés. Silvia,
qui connaissait déjà son nom, et qui savait qu'il occupait
dans le monde une assez belle position, voulut bien
se départir en sa faveur des rigueurs dont assez ordinairement
elle accablait ceux qui portaient ses chaînes.

—Je crois, lui dit Salvador, après les préliminaires
obligés de toute conversation que l'un des deux interlocuteurs
veut amener sur un terrain plus intéressant
que celui sur lequel elle s'agite, que j'ai eu le plaisir,
il y a quelques jours déjà, de vous rencontrer au grand
théâtre.

—C'est vrai, lui répondit Silvia, et vraiment, je dois
vous le dire, vous n'auriez pas, je le crois, examiné
avec plus d'attention un cheval de luxe que vous auriez
en l'envie d'acheter.

—Ah! madame, vous punissez bien sévèrement une
faute que tout le monde aurait commise à ma place.
Lorsqu'une fois les yeux se sont fixés sur vous, croyez-vous
qu'il soit possible qu'ils se détournent?

—Ecoutez, monsieur le marquis, dit Silvia après
quelques instants de silence, si je suis sincère, me promettez-vous
de répondre avec franchise aux quelques
questions que je vais vous adresser?

—Oui, répondit Salvador.

Silvia jeta sur lui un regard qui semblait interroger
les plus secrètes pensées de son âme.

—M'aimez-vous? dit-elle.

Salvador était venu sur le terrain avec le dessein
d'attaquer, et c'était l'ennemi qui lui présentait la
bataille. Cette interversion des rôles, qu'il n'avait pas
prévue, le dérouta siége; aussi il hésita quelques
instants avant de se déterminer à répondre.

—Eh! bien, reprit Silvia, m'aimez-vous?

—Je le crois, répondit Salvador.

—Je ne serai pas moins franche que vous, je n'ai
encore aimé personne, pas même mon mari, ajouta-t-elle
en souriant, et j'ai cru jusqu'à ce jour que ce
serait toujours ainsi: il paraît que je me suis trompée.

—Ah! madame, est-ce un aveu et dois-je l'interpréter
en ma faveur?

—Vous faites beaucoup trop de chemin en peu de
temps, monsieur le marquis, je ne veux pas dire que
je vous aime, mais seulement qu'il est possible que je
finisse par vous aimer; mais si vous voulez me croire,
nous en resterons là.

—Ah! madame, ce que vous me demandez est impossible.

—Je ne sais si je me trompe, monsieur le marquis,
mais quelque chose me dit que d'une liaison entre vous
et moi il ne doit rien résulter de bon.

—Croyez, madame, que si mes espérances se réalisent,
de mon côté du moins, vos prévisions seront
trompées.

La conversation continua quelques instants encore
sur ce ton, et Salvador ne quitta la belle marquise de
Roselly qu'après avoir obtenu la permission d'aller
chez elle lui présenter ses hommages.

L'amour, ce sentiment si pur, par lequel deux âmes
se fondent en une seule, peut-il donc être éprouvé
par des créatures aussi perverses que celles qui nous
occupent en ce moment; et le sentiment qui les engage
à se rapprocher l'une de l'autre, est-il bien le
même que celui dont nous avons tous plus ou moins
ressenti les atteintes; hélas! oui, les tigres aussi bien
que les colombes recherchent les individus de leur espèce,
lorsqu'arrive la saison des amours.

L'amour, lorsqu'il a lié l'un à l'autre deux individus
dont la vie a été une suite continuelle de débordements
et de crimes, est peut-être plus violent, plus
constant, plus capable de dévouement que celui qui
a pris naissance dans le cœur d'un individu de trempe
ordinaire; cette vérité une fois admise, les événements
qui doivent être le résultat de la rencontre de Salvador
et de Silvia, ne seront plus que les effets naturels
d'une cause prévue.

Il nous eût été facile, pour justifier ceux des événements
de ce livre qui peuvent au premier aspect
paraître extraordinaire, de rapporter une foule de
faits empruntés à la vie réelle; nous n'avons usé
de cette faculté qu'avec une extrême réserve, car
nous savions que ce n'est pas sans courir le risque
d'ennuyer ses lecteurs, qu'un auteur étale les trésors
de son érudition; cependant le nouvel aspect sous lequel
nous sommes forcé de présenter Salvador et la
fille de la mère Sans-Refus, nous engage à rappeler
au souvenir de nos lecteurs, quelques faits récents
qui se rattachent à un célèbre criminel.

Les malfaiteurs, quelle que soit la catégorie à laquelle
ils appartiennent, voleurs ou assassins de profession
(il existe des assassins de profession et nous
aurons occasion de peindre quelques-unes de ces hideuses
individualités), sont comme tous les autres
hommes, plus peut-être que tous les autres hommes,
dominés par l'amour-propre; mais comme ils ne peuvent
se glorifier des vertus qu'ils ne possèdent pas,
ils se glorifient de leurs crimes: ainsi que nous l'avons
déjà dit, ils méprisent ceux d'entre eux qui ne volent
que des bagatelles ou qui, après avoir volé, manifestent
l'intention de se repentir; la publicité que les journaux
donnent à leurs méfaits les flatte au lieu de les
chagriner, et bien souvent ils arrivent au bagne ou
dans la prison ayant dans leur poche le numéro de
la feuille dans laquelle se trouve le compte-rendu des
débats qui ont amené leur condamnation. Aussi, depuis
que les journaux judiciaires élèvent un piédestal
à chaque grand criminel, et que les dames du meilleur
monde assistent parées comme pour le bal aux audiences
de la cour d'assises, lorsque l'acte d'accusation
promet des détails sanglants ou érotiques, tous
ceux que l'on amène sur le banc des accusés, cherchent
à prendre une attitude dramatique et pour eux,
l'instant du triomphe est celui où l'auditoire paraît
glacé d'épouvante.

Poulmann est peut-être de tous les assassins qui depuis
quelques années ont comparu devant la cour
d'assises de la Seine, celui qui a affiché le plus révoltant
cynisme et la plus effroyable immoralité: Eh bien!
cet homme qui énumérait avec une certaine complaisance
toutes les phases de son crime, qui décrivait
sans sourciller l'horrible agonie de sa victime, se rattachait
cependant à l'humanité par l'affection qu'il portait
à la femme Simonnet, surnommée Louise aux yeux
de chat, qui, de son côté était folle de lui. Ces deux
individus, pendant leur détention à la Conciergerie, se
donnaient à chaque instant les preuves d'un attachement
sans bornes. Poulmann, auquel Louise avait
donné toute sa chevelure, la contemplait avec ravissement,
à tous les instants du jour, et la portait constamment
sur son cœur; il adressait à sa maîtresse des lettres
dans lesquelles il lui peignait son amour en traits
de feu, et lorsqu'il la rencontrait à l'avant-greffe, il la
serrait entre ses bras avec une force extraordinaire.
Louise aux yeux de chat, de son côté, avait renfermé
dans on petit sachet qu'elle portait sur sa poitrine
toutes les lettres qu'elle avait reçues de Poulmann.
Elle les lisait dix fois par jour, et souvent l'auteur de
ce livre lui entendit adresser à ses compagnes de captivité,
ces singulières paroles: «Que je suis malheureuse:
mon mari était un homme de mauvaises mœurs,
qui me rendit la vie insupportable et me battait sans
cesse; je le quitte, j'ai la chance de tomber entre les
mains d'un honnête homme qui me rend le bonheur
et la tranquillité, et il faut que l'on vienne l'arrêter:
quelle fatalité!»

Ce qui précède a surabondamment prouvé, que les
femmes les plus criminelles sont, aussi bien que les
personnes les plus vertueuses, susceptibles d'attachement.
Aussi nos lecteurs ne seront pas étonnés lorsque
nous dirons que, moins d'un mois après s'être rencontrés
pour la première fois, Salvador et Silvia éprouvaient
l'un pour l'autre un amour (doit-il être permis
de conserver ce nom à un sentiment éprouvé par des
individus de semblable nature?) aussi violent que celui
qui unissait Poulmann à la femme Simonnet.

Nous devons, avant d'aller plus loin, donner à ceux
de nos lecteurs qui ont bien voulu nous suivre jusqu'ici
quelques explications qu'ils voudront bien, nous
l'espérons, accueillir avec indulgence.

Ce n'est point seulement pour satisfaire la vaine
curiosité des gens du monde et des oisifs que nous
nous sommes déterminé à écrire ce livre. Bien que
nous ne soyons pas très-expert en matière littéraire,
nous savons cependant qu'il ne suffit pas de grouper
un certain nombre de personnages plus ou moins
excentriques autour d'une donnée plus ou moins originale,
et de saupoudrer le tout de quelques tableaux
de mœurs plus ou moins exacts, pour avoir fait un
livre utile; nous savons aussi que les livres utiles sont
les seuls qui soient destinés à fournir une longue carrière.

Nous avons voulu faire un livre utile.

Nos forces ne sont peut-être pas en harmonie avec
la tâche que nous nous sommes imposée; mais à défaut
d'autre mérite, il nous restera celui de l'intention,
mérite dont bien certainement les lecteurs de bonne
foi voudront bien nous tenir compte.

On va peut-être nous demander pourquoi, de toutes
les formes littéraires, nous avons adopté la plus frivole,
celle du roman. A cette question nous ferons une réponse
bien ingénue.

Nous avons voulu être lu.

Le public liseur (que l'on nous pardonne cette comparaison),
ressemble un peu à ces enfants qui ne se
déterminent à boire la potion qui doit leur sauver la vie
que lorsque les bords du vase qui contient ont été préalablement
enduits de miel... Cherchez d'abord
les moyens de l'intéresser ou de l'amuser, vous
pourrez ensuite l'instruire et le moraliser tout à votre
aise.

Prouver que les fautes les plus légères ont presque
toujours des suites déplorables; qu'il n'y a point de
crime, quelque bien combiné qu'il soit, quelque épais
que soient les voiles dont il s'enveloppe, qui échappe
à la punition qui est due. Que souvent les crimes
sont punis l'un par l'autre. Que les conséquences de
toutes les liaisons qui ne sont pas fondées sur la vertu
sont toujours déplorables. Qu'il n'est pas de chute
dont on ne puisse se relever lorsque l'on a du courage.
Qu'il est toujours possible de faire le bien lorsque
l'on a de la bonne volonté. Telles sont les vérités
morales que ce livre est destiné à mettre en relief.
Nous croyons qu'elles résulteront suffisamment des
faits qui doivent amener le dénoûment de notre ouvrage;
aussi serons-nous aussi sobre que possible de
réflexions.

Jusqu'à ce moment les personnages que nous avons
mis en scène, Salvador, Céleste, Comtois et sa mère,
Roman et tous les autres, à l'exception de la comtesse
de Neuville, de son amie et de Servigny, qui ne sont
restés qu'un instant sous les yeux du lecteur, sont
des êtres essentiellement vicieux. Mais que l'on se
rassure, nous aurons aussi quelques nobles caractères
à peindre, et plus d'une belle action à raconter.

On a beaucoup écrit sur les mœurs des malfaiteurs,
et ces mœurs cependant n'ont pas encore été décrites
avec fidélité. La plupart des écrivains qui se sont occupés
de cette matière ont voulu, avant tout, dramatiser
leur sujet; aussi, les uns ont chargé leurs palettes
de couleurs ou trop sombres ou trop riantes; les autres,
dominés par leurs idées politiques, ont cherché
à expliquer, par l'organisation de la société, tous les
vices de la classe qu'ils ont voulu peindre; d'autres ne
les ont vus que du haut de leur position officielle, et
ne les ont observés que sous l'influence des préventions
que la nature même de leurs fonctions devait nécessairement
leur inspirer.

On viendra peut-être nous dire que des philanthropes
ont visité dans leurs plus petits détails les lieux de détention,
et qu'ils n'ont pris la plume qu'après avoir
tout examiné consciencieusement; l'auteur de ce livre
veut croire tout le bien possible de ces messieurs,
quoique de nos jours on ait fait de la philanthropie un
métier auquel on gagne de bonnes rentes et de beaux
biens au soleil; mais en admettant que ces philanthropes
se soient acquittés de leur mission avec toute la
conscience possible, toujours est-il qu'ils n'ont jamais
vu qu'en toilette les bagnes et les maisons centrales.
Au jour de la visite, annoncée longtemps à l'avance, la
soupe était presque passable, les gardiens étaient à peu
près polis, et tous les prisonniers désireux d'obtenir,
soit leur grâce, soit une commutation de peine, des
agneaux purs et sans tache, et puis ce n'est pas tout,
il existe toujours chez la plupart des condamnés une
sorte de crainte mêlée d'espérance, et un respect humain
qui les empêche de se montrer tels qu'ils sont
devant ceux auxquels est dévolue une certaine autorité,
ou qui ne sont pas descendus à leur niveau; ce n'est
que lorsqu'ils sont seuls entre eux, qu'ils peuvent être
jugés comme ils le méritent, et dût-on trouver mon
opinion plus que hasardée, je soutiens que s'il s'agissait
de faire un livre dans lequel fussent décrits avec
détails et exactitude le caractère et les mœurs des malfaiteurs,
ce livre devrait être fait par l'un d'eux.

Par le fait de circonstances qu'il est inutile de rappeler
ici, puisque des publications précédentes les ont
fait suffisamment connaître, l'auteur de cet ouvrage
se trouve placé dans les circonstances les plus favorables
à l'exécution du travail qu'il s'est imposé; aussi,
pour écrire les peintures de mœurs qui se trouvent
dans son livre, il lui a suffi de rappeler ses souvenirs,
et il peut dire qu'à défaut d'autre mérite, elles auront
du moins celui de l'exactitude.

Il fallait pour être exact, conserver aux individus
que nous avons mis en scène, le langage qu'ils parlent
habituellement, aussi on trouve dans ce qui précède,
et on trouvera dans ce qui va suivre, une grande quantité
de mots d'argot, on nous fera peut-être observer
qu'il était au moins inutile d'initier les gens du monde
à la connaissance du jargon des voleurs et des assassins.
Nous comprendrions jusqu'à un certain point
cette observation, si nous étions les premiers à faire
ce que nous avons fait; mais comme depuis déjà longtemps
nous avons été devancé dans la carrière, le seul
soin dont à ce sujet nous ayons dû nous inquiéter, a
été celui de veiller à ce que notre plume restât constamment
chaste. C'est ce que nous avons fait.

Nous devions à nos lecteurs les quelques explications
qui précèdent, dont il voudra bien, nous l'espérons,
excuser la longueur.

Après quelques mois de séjour à Lyon, Silvia et
Salvador se disposèrent à partir pour le château de
Pourrières, que ce dernier voulait faire visiter à sa
maîtresse avant de se mettre en route pour Paris, où
il avait l'intention de se fixer.

Les premiers temps de leur liaison n'avaient pas été
exempts d'orages, Salvador que la sensualité seule
avait d'abord attiré près de Silvia, avait primitivement
tenté de rompre les nœuds qui l'attachaient à cette
femme; Silvia, de son côté, avait cherché par tous les
moyens possibles à faire de son amant ce que jusqu'à
ce moment elle avait fait de tous les hommes qu'elle
avait rencontrés, un hochet, une sorte de mannequin
toujours prêt à accepter tous ses caprices, à se courber
devant toutes ses volontés. Ils n'avaient ni l'un ni
l'autre réussi dans leur entreprise; un sourire, quelques
douces paroles, quelques regards plus tendres
que de coutume ramenaient Salvador aux pieds de
Silvia, lorsqu'il venait de manifester l'intention de
briser ses chaînes; mais lorsqu'elle voulait lui faire
trop sentir le joug qu'il portait, l'amant si tendre, si
soumis quelques minutes auparavant, changeait totalement
d'aspect, et les éclats de sa colère épouvantaient
Silvia, toute résolue qu'elle était.

—Ecoutez, lui dit un jour Salvador après une scène
plus violente que toutes celles qui l'avaient précédée,
voulez-vous que nous restions ensemble?

Silvia eût été désolée si son amant lui eût manifesté
le désir de rompre avec elle, mais les mauvais instincts
qui la dominaient à son insu lui empêchèrent la réponse
qu'elle avait dans le cœur de venir se placer sur
ses lèvres; elle répondit le contraire de ce qu'elle
pensait.

—Non, dit-elle.

—Vous êtes bien déterminée?

Silvia hésita quelques instants avant de répondre,
mais elle ne put se résoudre à démentir son caractère.

—Oui, ajouta-t-elle.

Salvador était sur le point de remporter une victoire
complète, mais il ne put se contenir plus longtemps.

—Ah! vous voulez me quitter, je devais m'attendre
à cela de votre part, mais n'y comptez pas.

Silvia venait de reconquérir d'un seul coup les avantages
qu'elle avait perdus dans les luttes précédentes.

—Je vous trouve plaisant, dit-elle, et vous affichez
de singulières prétentions; parce que probablement
je n'ai pas cessé de vous plaire, vous voulez me garder
auprès de vous, malgré moi; cela ne sera pas,
monsieur le marquis de Pourrières.

—Cela sera, madame la marquise de Roselly.

—Je suis curieuse de connaître le moyen que vous
comptez employer pour me forcer à faire votre volonté.

—Tenez, Silvia, vous vous êtes grossièrement
trompée si vous avez cru qu'il vous serait possible de
faire de moi ce que vous avez fait de tous ceux que
vous avez rencontrés; je ne suis ni un Préval ni un
Servigny; de ma poitrine au poignard d'un assassin,
il y a, sachez-le bien, un espace que vous ne pourrez
pas franchir, et ce n'est pas moi que vous enverrez au
bagne de Toulon.

—Ah! vous savez ce qui m'est arrivé avec ces deux
messieurs, dit Silvia profondément étonnée.

—Je sais bien d'autres choses encore, et je puis,
lorsque cela me plaira, renverser l'échafaudage sur
lequel vous êtes montée. Monsieur de Préval a-t-il
pris la peine de vous apprendre que le nom que vous
portiez à l'institution de la Légion d'honneur n'était
pas le vôtre?

—Je ne possède pas le talent de deviner les charades.
Je ne vous comprends plus.

—Je vais me faire comprendre.

Salvador raconta à sa maîtresse tout ce qu'il savait
de sa vie passée, comment elle avait été admise à l'institution
de la Légion d'honneur, sous le nom de
Catherine Fontaine, qui n'était pas le sien, et comment
elle se trouvait être la fille d'une femme qui tenait
un mauvais lieu. Vous le voyez, ajouta-t-il, je puis,
si cela me plaît, faire déclarer nul votre mariage avec le
marquis de Roselly, qui a été contracté sous des noms
supposés; vous serez alors forcée de rendre compte à
ses héritiers de ce que vous avez recueilli de sa succession.
Vous le voyez, Silvia, vous êtes entièrement
à ma discrétion, ne me forcez pas à user de mon pouvoir.

—Ce que vous dites, répondit Silvia, doit être vrai; car
vous connaissez assez mon caractère pour être certain
qu'avant d'accorder une créance entière à vos paroles,
j'aurais soin de m'assurer de leur valeur, je suis donc,
jusqu'à un certain point, à votre discrétion, mais cela
ne m'inquiète guère; quoique vous fassiez, il me restera
quelque chose que vous ne pourrez pas m'enlever.

—Eh quoi? s'il vous plaît.

—Les talents que je possède, de la jeunesse et peut-être
quelques attraits, ajouta Silvia, en adressant à Salvador
le plus gracieux des sourires.

—Vous êtes une infernale coquette, lui répondit
son amant, tout à fait désarmé, mais croyez-moi, Silvia,
tâchons de marcher d'accord sur le chemin que
nous devons suivre ensemble, plus de ces luttes dont
les suites nous seraient fatales à tous deux.

—Vous vous trompez de moitié, mon cher.

—Comment l'entendez-vous?

—Je veux dire que si la bataille s'engage de nouveau,
toutes les chances seront en votre faveur; car
vous possédez tous les secrets de l'ennemi, qui de son
côté, ne sait absolument rien de ce qui vous regarde.

—Oh! je vous assure, que vous savez de ma vie,
tout ce qu'il est possible d'en savoir.

—Peut-être; mais si vous avez des secrets que vous
ayez intérêt à cacher, faites en sorte que je ne puisse
pas les découvrir, si jamais vous veniez à me tromper,
j'en ferais peut-être un usage qui ne vous conviendrait
pas.

—A bon entendeur, salut.

—Et il demeure constant?...

—Que je vous adore, et que vous voulez bien ne
pas me détester; et que si jamais je vous trompe, vous
aurez acquis le droit de vous venger.

—Convenu! dit Silvia, en tendant sa main à Salvador,
qui y déposa le plus ardent des baisers.

—Et vous me suivrez à Pourrières, et de là à Paris,
dit-il sans quitter la main de sa maîtresse qu'il tenait
serrée dans les siennes, et en attachant sur ses yeux
un regard qui cherchait à deviner sa pensée.

—Partout où vous voudrez, répondit-elle et cette
fois le sourire sardonique qui venait toujours se placer
sur ses lèvres lorsqu'elle répondait à ses adorateurs,
ne vint pas démentir l'expression de sa voix et de son
regard.

Elle était sincère.

Salvador fit de suite les préparatifs de son départ,
et après avoir cent fois recommandé à Silvia que la
crainte de blesser les convenances l'empêchait d'emmener
avec lui, de ne pas trop se faire attendre, il quitta
Lyon.

Roman était absent lorsqu'il arriva au château de
Pourrières; et lorsqu'il demanda aux domestiques où
il était allé, on lui répondit que M. l'intendant était
parti depuis environ huit jours, pour aller rejoindre, à
Lyon, M. le marquis, et que, depuis lors, on n'avait pas
reçu de ses nouvelles.

L'absence de son complice aurait inquiété Salvador
dans tout autre moment; mais l'impatience avec laquelle
il attendait sa maîtresse, et les préparatifs qu'il faisait
faire pour la recevoir, occupaient tous ses instants et
ne lui laissaient pas le temps de penser à autre
chose.

Il savait qu'il ne pouvait, sans blesser les convenances,
recevoir chez lui une femme, qu'il avait l'intention
de faire admettre dans le monde qu'il fréquentait.
Aussi, son premier soin en arrivant au château de
Pourrières, avait été d'aller trouver un châtelain de
ses voisins, que les honneurs qu'il avait obtenus depuis
qu'il s'était rallié au nouveau gouvernement n'avaient
pas éloigné de lui, afin de prier son épouse de vouloir
bien recevoir chez elle, pendant quelques jours, la noble
marquise de Roselly, qu'il avait annoncée comme
la veuve d'un gentilhomme italien avec lequel il s'était
lié pendant ses voyages.

De semblables services ne se refusent jamais; aussi
Silvia, lors de son arrivée à Pourrières, fut accueillie
dans la famille du voisin de Salvador avec l'empressement
et la cordialité que l'on croyait devoir témoigner
à une femme que sa jeunesse, sa beauté, son esprit et
sa position de veuve rendait très-intéressante.

Salvador avait laissé entrevoir à ses voisins qu'il désirait
captiver les bonnes grâces de la marquise de Roselly
qu'il avait l'intention de prendre pour épouse si
elle voulait bien y consentir; aussi les fréquentes visites
qu'il lui faisait, paraissaient toutes naturelles au brave
gentilhomme et à son épouse, qui sans y mettre d'affectation,
saisissaient toutes les occasions de les laisser seuls.

Salvador avait terminé toutes les affaires qui le retenaient
à Pourrières, et Silvia avait annoncé à ses
hôtes son prochain départ: ils devaient se mettre en
route à un jour d'intervalle et se rejoindre à Valence,
où le premier arrivé devait attendre l'autre à l'hôtel
de la Poste, après une fête d'adieu qui allait être
donnée au château de Pourrières, et à laquelle avaient
été invités tous les voisins du marquis. Celui-ci autant
pour plaire à sa maîtresse que pour laisser à ses amis
des souvenirs agréables, avait voulu que rien ne manquât
à cette fête. Un festin magnifique devait être
servi aux invités, les meilleurs musiciens d'Aix avaient
été mis en réquisition afin de composer un orchestre
digne des nobles danseurs auxquels il était destiné,
le parc tout entier devait être illuminé en verres de
couleurs, enfin un admirable feu d'artifice devait la
terminer.

La fête était arrivée à son apogée et Salvador allait
prier Silvia de donner le signal du feu d'artifice qui
devait précéder le souper, lorsqu'un domestique vint
le trouver dans la partie du parc où l'orchestre avait
été établi, afin de lui annoncer que monsieur Lebrun
venait d'arriver, et qu'après s'être retiré dans son
appartement, il faisait prier monsieur le marquis de
venir lui parler.

Le domestique s'était acquitté de sa mission devant
Silvia, que Salvador tenait sous le bras et à laquelle
il faisait les honneurs de la fête; il parut singulier
à cette dernière, qu'un intendant fît prier son
maître de venir le trouver dans sa chambre, et elle
ne pût s'empêcher de témoigner son étonnement.

—Oh! mon intendant est un ancien serviteur de la
famille, répondit Salvador à ses observations, et je lui
permets des petites licences que je ne tolérerais chez
aucun autre.

Et comme le domestique attendait la réponse de
son maître:

—Dites à mon intendant, ajouta-t-il en appuyant
sur ce dernier mot, de venir me trouver ici.

Le domestique alla transmettre à Roman, l'ordre
qu'il avait reçu, et celui-ci, qui s'était déjà débarrassé
de son costume de voyage, fut assez vivement contrarié
d'être forcé de se déranger pour aller se mêler
à la foule des invités.

—Il paraît, se dit-il, qu'il y a quelque chose de
nouveau, puisqu'il ne peut pas disposer d'un instant;
nous allons voir cela.

Après avoir fait un peu de toilette, il se rendit dans
le parc; lorsqu'il aborda Salvador, celui-ci lui fit un
signe qui, tout imperceptible qu'il était, n'échappa pas
aux regards clairvoyants de Silvia.

—Ne pouviez-vous, dit Salvador, prendre quelques
instants sur votre repos, afin de venir me communiquer
ce que vous avez de si pressé à me dire?

—Je prie monsieur le marquis, de vouloir bien
m'excuser, répondit Roman, qui avait compris le signe
de son ami: mais ce que j'ai à lui dire ne souffrant
aucun retard et ne regardant que lui, et tous les
appartements du château étant envahis par la foule,
j'ai pensé que nous serions plus commodément chez
moi.

—C'est bien; maintenant vous pouvez vous expliquer.

Et comme Roman ne répondait pas.

—Vous pouvez parler devant madame, ajouta Salvador.

—Je demande bien pardon à monsieur le marquis,
mais ce que j'ai à lui dire m'étant à peu près personnel,
il est nécessaire que je ne m'explique que devant
lui.

Salvador devina aux regards de Roman, que lui seul
devait entendre ce que son complice voulait lui dire,
il conduisit Silvia dans la partie du parc réservée pour
le bal, et il revint joindre son ami.

—Puis-je savoir, dit-il, lorsqu'ils se trouvèrent dans
une partie écartée du parc, d'où tu sors et ce que tu
as fait depuis quinze jours que tu as quitté le château?

—Ah! mon ami, je n'ose te dire ce qui m'est arrivé.

—Je le devine, tu es resté à Aix pendant ces
quinze jours?

—Oui.

—Tu as joué?

—Oui.

—Et tu as sans doute beaucoup perdu?

—C'est ta faute autant que la mienne, pourquoi
m'as-tu quitté? Lorsque je suis seul je m'ennuie et alors
je joue pour me distraire, mais ce qui vient de m'arriver
me servira de leçon.

—Voilà plusieurs fois déjà, que tu me tiens le même
langage... Voyons, combien as-tu perdu?

—Vingt-deux mille francs.

—Vingt-deux mille francs! s'écria Salvador; mais
bourreau, ajouta-t-il, tu as donc promis au diable de
nous ruiner?

—J'en conviens, la saignée est un peu forte; mais
tu le sais, mon ami, au jeu comme à la guerre, on peut
en un instant, réparer les pertes d'une année.

—Ainsi, tu ne veux pas cesser de jouer?

—Pourquoi n'essayerais-je pas de regagner ce que
j'ai perdu?

—Ah! je voudrais que tous les joueurs fussent au
fond des enfers!

—Le souhait est charitable, mais veux-tu me permettre
une petite observation?

—Je t'écoute.

—Il a été dit, si je m'en souviens bien, que la fortune
du marquis de Pourrières nous appartiendrait à
tous deux?

—Sans doute.

—Depuis que nous sommes ici, j'ai perdu deux
cents mille francs environ... Eh! bien, crois-tu que tu
n'as pas dépensé davantage en objets de luxe, en chevaux,
en équipages, sans compter ce que t'a coûté l'organisation
et la musique de ton bataillon de garde
nationale.

—Mais, mon ami, ce n'est pas tant l'argent que tu
as perdu que je regrette, que le mauvais effet que ta
conduite peut produire dans le monde, on doit difficilement
comprendre qu'un intendant puisse perdre des
sommes considérables; et l'on peut penser que tu es
un fripon et que je suis un imbécile.

—Ce que tu dis est vrai; mais indique-moi, je t'en
prie, le moyen de vaincre une passion aussi impérieuse
que la passion du jeu?

—Ecoute! Roman, notre position est délicate, le
plus léger accident peut déchirer le voile épais qui
couvre nos crimes. Les lieux que tu fréquentes sont le
rendez-vous de tout ce que la société renferme de
plus vicieux, et tu peux y rencontrer quelqu'un qui te
reconnaisse.

—Tu parles aussi bien que feu saint Jean bouche
d'or, et je te promets de suivre à l'avenir tous tes
conseils.

—Je désire que cette fois tu tiennes tes promesses.
Ainsi c'est convenu tu ne joueras plus?

—Laisse-moi seulement regagner ce que je viens
de perdre, et après je dis un éternel adieu aux tapis
verts, aux cartes et aux dés.

—Mon cher ami, ne nourris pas plus longtemps une
espérance qui conduit au suicide tous les joueurs qui
ne veulent pas mourir de faim.

Silvia, que Salvador avait menée près de la noble
châtelaine chez laquelle elle habitait lorsque Roman
l'avait abordé, avait quitté cette dame après une conversation
de quelques minutes, et ayant suivi une assez
longue avenue en se cachant derrière chaque
arbre, elle était arrivée dans le fourré épais où se
trouvaient Salvador et Roman.

Elle venait à ce moment de se placer assez près
d'eux pour pouvoir entendre tout ce qu'ils disaient.

—Mon cher Roman, ajouta Salvador après quelques
instants de silence, cela ne peut durer. Depuis
que nous sommes ici, voilà plus de deux cent mille
francs que tu perds; encore quelques années de cette
vie et nous serons ruinés, et forcés peut-être de reprendre,
notre ancien métier. Séparons-nous, c'est le
parti le plus sage que nous puissions prendre.

—Ingrat! répondit Roman, tu veux me quitter?

—C'est de ma part un parti pris, si tu ne veux pas
changer de conduite. Comme, ainsi que je te l'ai dit,
j'ai l'intention de me fixer à Paris, je vais emprunter
sur toutes les propriétés de la seigneurie de Pourrières
la somme qu'il me faut pour monter maison dans la
capitale: si tu le veux, je te remettrai une somme
équivalente à celle qui te revient sur ce qui nous
reste.

—Ne me remets rien et restons comme nous sommes:
tu sais bien que je ne puis pas me séparer
de toi.

—Restons ensemble puisque cela te plaît; mais
je prends, à partir de ce jour, la clé du coffre, et
lorsque tu voudras jouer ne viens pas me demander
de l'argent, car je te le jure, je ne t'en donnerai pas.

—Eh! qu'est-ce que cela me fait? Crois-tu par hasard,
que si j'en voulais absolument il ne me serait
plus possible de m'en procurer?

—Ne va pas au moins remettre la main à la pâte!

—C'est bon, c'est bon, le temps est un grand maître!
Du reste je suis décidé à ne plus jouer.

—S'il en est ainsi, tout est oublié. Mais il faut
que je te quitte pour m'occuper un peu de mes invités,
tu m'attendras dans mon appartement, n'est-ce
pas?

Silvia cachée derrière un arbre avait écouté la fin
de la conversation du marquis de Pourrières et de son
intendant, et cette conversation venait de lui apprendre
qu'il existait un secret entre ces deux hommes;
mais de quelle nature était ce secret? C'était là ce
qu'elle aurait voulu savoir, et ce que peut-être elle aurait
appris si un de ces éternuements, que malgré les
plus violents efforts il est impossible de comprimer,
n'était pas venu tout à coup, révéler aux deux amis la
présence d'un tiers.

—Quelqu'un nous écoute dit Roman à voix basse
en montrant du doigt la place où se tenait Silvia.

—Nous n'avons heureusement rien dit qui puisse
nous compromettre, répondit de même Salvador.

Silvia, aux mouvements du marquis et de son intendant,
qui depuis son malencontreux éternuement ne
parlaient plus qu'à voix basse, avait deviné qu'elle
venait d'être découverte, craignant d'avoir été reconnue
et ne voulant pas laisser supposer à son amant
qu'elle n'était venue que pour l'épier dans cette partie
du parc, elle quitta la place qu'elle occupait et se dirigea
vers lui.

Hé quoi! c'est vous, monsieur le marquis? dit-elle
en l'abordant, je n'espérais pas, je vous l'assure, avoir
le bonheur de vous rencontrer dans cette partie
déserte du parc.

—Ah! vipère, pensa Salvador, en se mordant les
lèvres, tu nous épiais! Croyez, madame la marquise,
dit-il en offrant son bras à Silvia, que le bonheur est
tout de mon côté. C'est bien, continua-t-il d'un ton
bref et impératif en s'adressant à Roman qui, ignorant
encore la liaison qui existait entre son complice et la
femme qu'il avait devant les yeux, était redevenu le
plus humble et le plus poli des intendants, c'est bien,
vous pouvez vous retirer.

Roman s'inclina et laissa seuls Silvia et Salvador.

—Vous nous écoutiez! dit ce dernier à sa maîtresse.

—Je crois que vous vous trompez, répondit-elle.

—Pourquoi dissimuler? Je vous ai vue, vous étiez là.

Et Salvador montrait à Silvia l'arbre derrière lequel
elle s'était tenue cachée.

—Et, quand cela serait! répondit-elle, quels reproches
auriez-vous le droit de me faire? Grâce à
l'emploi de je ne sais quels moyens, vous êtes parvenu
à savoir plus de choses qui me concernent que je n'en
sais moi-même. Pourquoi ne me serait-il pas permis
de faire, pour savoir ce qui vous regarde, l'équivalent
de ce que vous avez fait vous-même? Du reste ne
soyez pas inquiet, je ne sais rien, je n'ai rien entendu.

Salvador regarda fixement Silvia; il voulait deviner
sa pensée dans ses yeux: elle soutint sans changer de
visage les regards qu'il attachait sur elle, puis elle lui
dit en souriant avec grâce:

—Et quand bien même je saurais quelque chose!
Quel mal pourrait-il en résulter pour vous? n'avons-nous
pas fait ensemble une espèce de pacte? observez-en
les conditions avec autant de fidélité que moi, et
quoiqu'il arrive je ne vous trahirai pas.

—C'est bien! répondit Salvador; mais rejoignons
la compagnie, notre absence pourrait être remarquée.

L'heure à laquelle le signal du feu d'artifice qui
devait précéder le souper, devait être donné, était
arrivée, et les invités attendaient leur hôte avec une
certaine impatience, lorsque Salvador rejoignit la compagnie.
Après s'être excusé du petit retard dont il
s'était rendu coupable, et lorsque tout le monde se fut
placé commodément, Silvia donna le signal et tout à
coup mille gerbes de feu, de toutes les couleurs,
s'élancèrent dans les airs et éclairèrent les parties les
plus sombres du parc, et lorsque les dernières étincelles
de la dernière fusée se furent éteintes sur le
fond brun du ciel, on se rendit dans la salle à manger,
où un magnifique ambigu attendait tous ceux que les
plaisirs de la soirée avaient disposé à y faire honneur.

Après avoir témoigné au marquis de Pourrières, la
reconnaissance que leur inspirait sa généreuse hospitalité,
et l'avoir prié d'agréer les vœux qu'ils faisaient
pour son prochain retour, les convives se séparèrent
au moment où les premiers feux du jour commençaient
à dorer l'horizon.

Silvia avait été forcée de se retirer avec la noble
dame chez laquelle elle avait été reçue.

Salvador, en rentrant dans son appartement y
trouva Roman, ainsi que cela avait été convenu; ce
dernier était réellement fâché d'avoir perdu des sommes
aussi considérables; il regrettait surtout d'avoir
pu, par sa conduite, exciter quelques soupçons; il
tendit la main à son ami qui la serra dans la sienne.

La paix étant faite, Salvador raconta à son complice
ce qui lui était arrivé avec Silvia, et lui apprit
que la marquise de Roselly et la cantatrice, dont leur
compagnon d'évasion, Servigny, leur avait parlé au
bagne de Toulon, étaient une seule et même femme,
et que cette femme était devenue sa maîtresse. Roman
engagea son ami à apporter la plus grande prudence
dans ses relations avec cette syrène, et il ajouta, qu'il
craignait que l'amour ne fît du tort à l'amitié; Salvador
rassura son complice, et ils se séparèrent pour
aller prendre quelques heures de repos.

Les démarches que Salvador fut obligé de faire
pour se procurer la somme nécessaire à ses frais de
voyage et d'installation à Paris, furent couronnées de
succès, mais elles le retinrent à Pourrières quelques
jours de plus qu'il ne l'avait pensé. Enfin, il se mit en
route, accompagné de son ami, et après qu'il eût rejoint
Silvia, qui, ainsi que cela avait été convenu, l'attendait
à Valence, à l'hôtel de la Poste; une bonne
berline attelée de quatre vigoureux chevaux, les conduisit
rapidement à Paris.

IV.—Silvia

Le premier soin de Salvador, en arrivant à Paris,
fut de chercher une maison en harmonie avec le rang,
qu'il voulait occuper dans le monde; après en avoir
visité plusieurs, il choisit le petit hôtel du faubourg
Saint-Honoré, dans lequel nous avons introduit le lecteur
en commençant cette histoire.

Le local trouvé, il ne s'agissait plus que de le faire
garnir de tous les objets qui doivent constituer une
existence aristocratique, ce qui fut promptement exécuté,
grâce à l'or que Salvador répandait avec profusion.

Sa maison complétement montée, il s'occupa de
celle de Silvia; il loua pour elle, aux Champs-Elysées,
une charmante petite villa du style le plus coquet, qu'il
fit meubler avec tout le luxe et tout le confort qui devaient
nécessairement entourer une aussi jolie femme.

Après avoir fait choix de domestiques rompus au
service de gens de bonne compagnie, renouvelé leurs
équipages et mis dans leurs écuries d'excellents chevaux,
Salvador et sa maîtresse vinrent prendre possession
de leurs nouvelles habitations; Roman, qui voulait,
disait-il à son ami, faire pendant quelques jours
encore le grand seigneur, avait conservé le petit
appartement qu'il occupait à l'hôtel des Princes, où il
était descendu avec Salvador et Silvia, lors de son
arrivée à Paris.

Silvia, qui avait eu plusieurs fois l'occasion de rencontrer
Roman chez Salvador, et qui n'avait pas oublié
la conversation dont elle avait entendu quelques fragments
dans le parc de Pourrières, lui avait plusieurs
fois adressé des questions adroitement insidieuses;
mais le vieux renard qui, lui aussi, avait de la mémoire,
sut dissimuler tout en conservant son air bonhomme.
Les obstacles que Silvia rencontra ne firent qu'augmenter
l'envie qu'elle éprouvait d'être instruite et la
rendre plus entreprenante; elle renouvela près de Salvador
les tentatives qui avaient échoué près de Roman;
mais ce fut en vain, elle dut se résigner à attendre un
moment plus opportun, moment qui, dans sa conviction,
ne devait pas être très-éloigné.

Salvador avant de quitter le château de Pourrières,
avait eu le soin de se munir de lettres d'introduction
de toutes les notabilités nobiliaires de la Provence;
grâce à ces lettres qu'on n'avait pas cru devoir refuser
au denier rejeton d'une très-illustre famille, et aux
chaleureuses recommandations faites en haut lieu par
les autorités de son département, toutes les portes
s'ouvrirent devant lui, et il se trouva reçu à la fois
avec le plus vif empressement dans les salons du noble
faubourg Saint-Germain, et dans ceux des puissances
du jour; il fit la cour à une vieille duchesse à laquelle
il eut le bonheur de plaire, et cette noble dame voulant
récompenser un dévouement véritablement digne
des plus grands éloges, voulut bien se charger d'introduire
dans la bonne compagnie, la jolie marquise
de Roselly, que sa beauté, son esprit et ses grâces
firent du reste accueillir avec le plus vif empressement.

Ce fut à cette époque que Salvador fut nommé auditeur
au conseil d'Etat.

Roman, après quelques semaines de séjour à Paris,
et lorsque Salvador qu'il avait secondé dans les démarches
qu'avait nécessité l'organisation de sa maison,
n'eut plus besoin de lui, se laissa conduire un jour
qu'il ne savait que faire, dans un de ces établissements
connus sous la dénomination de tables d'hôtes, et qui
sont cent fois plus dangereux que les tripots de la défunte
administration de M. Bénazet.

La police fait une rude guerre à ces sortes d'établissements,
mais tous ses efforts, à ce qu'il paraît,
demeurent sans résultats, car à peine a-t-elle fait fermer
un de ces tripots au nº 4 de la rue Richelieu, par
exemple, qu'il s'en ouvre un autre à l'instant même
au nº 6.

Un excellent dîner est servi tous les jours à heure
fixe, aux personnes qui fréquentent ces maisons, c'est
le prétexte honnête de la réunion; mais lorsque les
convives passent dans le salon pour y prendre le café,
les tables d'écarté, de trente et quarante et même de
roulette sont déjà dressées.

Ces maisons sont ordinairement tenues par des vétérantes
de l'île de Cythère qui ne manquent pas d'esprit,
et qui par leur ton et leurs manières, paraissent
appartenir à la bonne compagnie; toutes ces femmes,
s'il faut les croire, sont veuves d'un officier général,
ou tout au moins d'un officier supérieur, mais ce serait
en vain que l'on chercherait les titres et les états de
services des défunts époux qu'elles se donnent, dans
les cartons du ministère de la guerre.

Nous venons de dire que ces sortes de maisons
étaient plus dangereuses que les tripots jadis autorisés;
en effet, ces derniers n'étaient tolérés qu'à la condition
qu'il serait permis à l'autorité d'y exercer un
contrôle de tous les instants; les gens qui les fréquentaient
pouvaient donc facilement être tenus à l'index,
et si toutes les chances du jeu étaient calculées de manière
à assurer au banquier des avantages considérables,
lorsque la fortune paraissait vouloir favoriser un
ponte, on lui laissait le champ libre. Dans les maisons
dont nous parlons, au contraire, ce n'est pas seulement
contre les chances fatales du jeu que l'on est
forcé de combattre, on doit encore se tenir constamment
en garde contre les ruses d'une infinité de fripons
de toutes les espèces et de tous les sexes auxquels
elles servent de lieux de réunion.

Beaucoup de gens qui jamais n'auraient mis les pieds
dans un des antres de l'administration Bénazet, fréquentent
cependant ces maisons auxquelles les fripons
connus sous le nom de grecs[228], ont donné le nom
d'étouffes ou d'étouffoirs[229]. C'est que pour les y
attirer, la veuve du général ou du colonel a ouvert les
portes de son salon à une foule de femmes charmantes:
ce n'est point il est vrai, par la vertu que ces dames
brillent; mais elles sont pour la plupart jeunes, jolies
et bien parées, la maîtresse du lieu ne leur demande
pas autre chose.

Des chevaliers d'industrie, des grecs, des faiseurs,
forment avec ces dames, le noyau de la société de ces
établissements, que dans le langage ordinaire, on
nomme des tables d'hôtes, société polie, mais assurément
très-peu honnête.

Il y a peut-être à Paris des réunions de ce genre,
composées principalement de personnes recommandables,
mais ce sont justement celles-là que recherchent
les flibustiers en tous genres, car là où il y a
des honnêtes gens, il y a nécessairement des dupes à
exploiter.

Les tables d'hôtes dans lesquelles on joue, ne sont
pas seulement fréquentées par des escrocs, des grecs
et des chevaliers d'industrie, on y rencontre aussi des
donneurs d'affaires[230]; ces derniers chercheront à
connaître la position, les habitudes de l'individu qu'ils
veulent prendre pour dupe, les heures durant lesquelles
il est absent de chez lui, et lorsqu'ils auront
appris tout ce qu'il leur importe de savoir, ils donneront
à celui qu'ils nomment un ouvrier[231] et qui n'est
autre qu'un adroit cambrioleur[232], le résultat de
leurs observations, cela fait, l'ouvrier prend l'empreinte
de la serrure, une fausse clé est fabriquée, et
au moment favorable, l'affaire[233] se trouve faite. Il
n'est pas nécessaire d'ajouter, que le donneur d'affaires
sait toujours se ménager un alibi incontestable,
ce qui le met à l'abri des résultats que pourraient
amener ses questions hardies et ses visites indiscrètes.

Viennent ensuite les emporteurs[234], qui sont
chargés de lever[235], ce sont ces derniers qui amènent
dans les tables d'hôtes où l'on joue, cette foule de
jeunes gens sans expérience, qui trouvant là tout ce
qui peut les corrompre: le jeu, des vins exquis, une
chaire délicate, des amis empressés, des femmes agréables
et d'une complaisance extrême, lorsque leur
bourse paraît bien garnie, viennent y dépenser leurs
plus belles années en folles orgies et en débordements
de toute nature.

La plus suivie et la plus luxueuse de toutes les maisons
de ce genre, fut patronnée par un vieux général
(un général pour de vrai), mort depuis peu d'années,
et dont le nom est souvent cité dans le recueil
des Victoires et conquêtes, elle est tenue par une
femme que les liens du sang attachent à une comédienne,
qui fut, sous l'empire, la plus sémillante, la
plus jolie et la moins cruelle de toutes les prêtresses
de Thalie. Ce fut dans cette maison que Roman fut
conduit. Deux individus que nous avons vu figurer au
dîner donné chez Lemardelay, par Alexis de Pourrières,
le comte palatin du saint-empire romain, et son
digne ami qu'il avait rencontrés par hasard, furent ses
introducteurs.

Roman était assez expérimenté pour apprécier au
premier coup d'œil, la valeur morale des individus qui
composaient la masse des habitués de cette maison;
mais ses introducteurs qui croyaient avoir mis la main
sur un oiseau qu'il serait facile de plumer, lui firent
tant de politesses, qu'il ne put se dispenser d'accepter
un souper fin à la Maison dorée.

Le bon vin, le café et les liqueurs ayant mis les convives
en belle humeur, le comte palatin du saint-empire
romain lui demanda ce qu'il pensait de la maison dans
laquelle il avait été conduit.

—Voulez-vous que je vous parle avec franchise?
répondit-il.

—Vous nous ferez plaisir.

—Défunt mon pauvre père m'a dit souvent qu'il y
avait dans Paris, une foule d'individus qui conduisaient
les riches étrangers dans des maisons de jeux tenues
par des femmes galantes, afin de pouvoir les dépouiller
à leur aise. Je suis bien loin de croire que vous
êtes des individus de ce genre; mais je crois que la
maison dans laquelle vous m'avez mené, n'est pas très-catholique.

—Cependant le général...

—Le général me fait l'effet d'un vieux voltigeur
du camp de la Lune.

—Mais les dames de la compagnie ne vous ont-elles
pas paru aimables, jolies et spirituelles?

—Oh! vous leur accordez beaucoup trop de qualités,
elles ne sont aimables que lorsqu'elles gagnent;
jolies, elles l'ont été peut-être; quant à leur esprit, il
ne m'a pas été permis d'en juger.

—Ainsi, mon cher monsieur, cette maison ne vous
convient pas.

—Non, cher comte, et si vous ne pouvez m'indiquer
quelque chose de beaucoup mieux, je serai forcé
de garder dans mon portefeuille les quelques billets
de mille francs que j'étais déterminé à perdre.

—Le gouvernement en faisant fermer les anciennes
maisons de jeu, a commis un abus de pouvoir intolérable,
dit le comte palatin qui avait renoncé à l'espoir
de tirer quelque chose de sa nouvelle connaissance;
mais puisque vous êtes si fort tourmenté de
l'envie de jouer, pourquoi n'allez-vous pas chercher
le remède de vos maux dans le lieu où il existe?

—Vous voulez sans doute m'envoyer bien loin, dit
Roman.

—Comment! vous ne savez pas, répondit le comte
palatin, que le digne monsieur Bénazet a transporté
sur le territoire hospitalier du grand-duché de Bade
ses tapis verts, ses râteaux et ses croupiers, et que
l'impôt qu'il paye au souverain de ce pays, forme la
partie la plus claire du revenu du prince Léopold.

—Je le savais, mais je n'y pensais pas, s'écria Roman
qui partit avec la rapidité d'une flèche, après
avoir souhaité le bonsoir à ses deux compagnons.

Roman, lorsqu'il quitta le comte palatin et son ami,
était déterminé à aller tenter la fortune à Baden.
Comme tous ceux qui se laissent dominer par la passion
du jeu, il n'attribuait pas à un hasard qui pouvait
bien ne pas changer, les nombreuses pertes qu'il venait
de faire, il n'accusait que sa maladresse, et il était
aussi persuadé qu'il est possible de l'être, qu'une martingale
qu'il venait de combiner amènerait la ruine de
la banque. Après avoir fait les préparatifs de son départ,
préparatifs qui ne lui prirent pas un temps considérable;
car, ainsi qu'il a été facile de s'en apercevoir,
il était ennemi du faste et des grandeurs, Roman alla
voir Salvador qu'il trouva dans son hôtel du faubourg
Saint-Honoré, entouré de toutes les recherches du
luxe, et d'une foule de fournisseurs, marchands de chevaux,
carrossiers et tapissiers, dont il soldait les mémoires.

—Ainsi tu ne renonces pas à cette funeste passion?
dit Salvador à son ami, lorsque celui-ci lui eût fait
part de son projet.

—Mon cher ami, l'amour du luxe et des jolies
femmes, l'ambition et l'orgueil constituent une passion
aussi coûteuse au moins que celle du jeu.

—Tu as peut-être raison; mais qu'y faire? Nous
obéissons à notre destinée, et nous arriverons probablement
au même but après avoir suivi une route différente.

—Allons, encore ces folles idées; je te quitte: je
n'aime pas à entendre parler de ce que l'avenir me
réserve; adieu, mon ami.

—Adieu, et fais en sorte de revenir millionnaire.

Roman, avant de quitter Salvador, lui demanda cinquante
mille francs, avec lesquels il voulait, disait-il,
tenter la fortune une dernière fois. Salvador, qui de
son côté, avait fait d'énormes dépenses pour monter
sa maison et celle de sa maîtresse, qui plus que lui,
peut-être était dominée par un amour effréné du luxe,
et qui ne pouvait se dissimuler, que les droits de son
complice, sur l'héritage sanglant d'Alexis de Pourrières,
étaient au moins égaux aux siens, lui remit cette somme,
sans se permettre d'autres observations que celles qu'il
lui avait déjà faites à Pourrières, et les deux amis se
quittèrent en apparence satisfaits l'un de l'autre.

Il n'en était rien cependant. Salvador s'était peu à
peu habitué à ne considérer son complice que comme
un subalterne, et ce n'était pas sans éprouver un vif
sentiment de contrariété, sentiment, dont après quelques
instants de réflexion, il reconnaissait l'injustice,
mais auquel il obéissait à son insu, qu'il le voyait agir
avec indépendance. Roman, pour sa part, ne voyait
pas avec plaisir la liaison qui existait entre son ami et
Silvia, et il trouvait assez peu convenable, qu'une
fortune, qui ne devait appartenir qu'à deux individus,
fût devenue la proie de trois.

Salvador, après le départ de Roman, fut pendant
quelques jours soucieux et taciturne. Silvia saisit cette
occasion pour tâcher d'apprendre quelque chose.

—Pourquoi donc? dit-elle à son amant, ce bon
monsieur Lebrun vous a-t-il quitté; vous l'avez sans
doute renvoyé sans motifs; vous êtes si vif quelquefois;
vous avez eu tort de le laisser partir; on ne rencontre
pas tous les jours un... intendant aussi fidèle, aussi
dévoué.

Elle appuyait sur ces derniers mots avec une sorte
d'affectation dont Salvador saisissait parfaitement l'intention,
mais dont il ne voulait pas avoir l'air de s'apercevoir;
et comme il lui faisait observer que son intendant
ne s'était absenté que pour terminer quelques
affaires, et qu'il serait de retour dans quelques jours,
Silvia fit semblant de ne pas le croire.

—Si vous voulez me dire où il s'est retiré, continua-t-elle,
je me charge de le faire revenir sans blesser
en rien les convenances. De grâce, mon ami, accordez-moi
cette faveur. J'aime beaucoup monsieur
Lebrun, et si je ne dois plus le voir près de vous, je
vous assure que cela me fera beaucoup de peine.

Toute l'adresse diplomatique de Silvia, échoua contre
la réserve de Salvador, et cette fois encore, elle
dépensa sans obtenir de résultats, tous les trésors de
son éloquence.

Une chaise de poste, attelée de deux vigoureux chevaux,
attendait Roman à la porte de l'hôtel de Salvador.
Le misérable se berçait de si étranges illusions;
il était si bien convaincu de l'infaillibilité des calculs
auxquels il avait soumis la chose la moins susceptible
d'être calculée, le hasard, qu'il aurait voulu pouvoir
franchir d'un seul bond, l'espace qui le séparait des
tapis verts de Baden-Baden, et que la seule crainte
qu'il éprouvait était celle qu'un autre, plus diligent
que lui, et possesseur d'un secret semblable au sien,
n'arrivât avant lui et ne fit sauter la banque de l'administration
des jeux, qu'il regardait déjà comme sa propriété.

Après avoir traversé le Rhin sur un pont de bateaux,
on arrive à Bischofshein, première poste sur la grande
chaussée de Rastadt et de Francfort, dont un embranchement
conduit à Baden-Baden.

Cette route est d'abord aussi monotone qu'un sentier
tracé au milieu des guérets de la Beauce, ou des
plaines crayeuses de la Champagne Pouilleuse; elle
est étroite, sablonneuse, et se prolonge à travers une
ligne interminable de peupliers, et la rive droite du
Rhin, qu'on entrevoit de temps à autre.

Ce n'est qu'après avoir traversé Stollhofen que le
paysage change d'aspect, et que la route, jusque-là
monotone, change tout à coup et offre à la vue des
collines couronnées à leur sommet par des villages
ou de simples hameaux, dont la pierre blanche contraste
avec le vert éclatant d'une végétation vigoureuse,
couvertes à leur pied de vignes, de vergers, et
de riches moissons, et dominées par les sommets bleus
d'une chaîne de hautes montagnes qui se confondent
à l'horizon avec la cime toujours verte des sapins
de la Forêt-Noire; forêt dont le nom rappelle à la mémoire
une foule de vieilles chroniques, d'antiques
traditions de mélodrames oubliés et de refrains populaires.

Cette longue et sombre chaîne de hautes montagnes
court parallèlement au Rhin depuis les frontières du
nord de la Suisse jusqu'à l'Enz, près Pforzheim, et
renferme dans son sein un nombre considérable de
belles vallées. C'est dans la plus belle de ces belles
vallées qu'est située la petite ville de Baden-Baden, à
deux lieues de Rastadt, où furent assassinés les plénipotentiaires
français en 1793, et à sept de Carlsrhue,
capitale des Etats du grand-duc de Bade.

On arrive à Baden-Baden par une chaussée bien
entretenue, tracée au milieu d'une riche prairie, bornée
à droite par des champs couverts de riches moissons
et de magnifiques vignobles, et les villas éparses
des plus riches habitants de la ville, à gauche par des
bois de sapin, de fortes masses de rochers et les ruines
pittoresques du vieux Burg, berceau de l'antique maison
des margraves de Bade.

Au centre, au bout de cette chaussée, est située
l'ancienne Civitas Aurelia Aquensis, bains de l'empereur
Aurélien, aujourd'hui Baden-Baden, nom que les
Allemands lui donnèrent vers le milieu du septième
siècle, et le château que les margraves, que jusqu'à
cette époque, la nécessité d'être toujours en garde
contre les attaques imprévues avaient forcé de résider
au Burg, firent bâtir vers le commencement du treizième
siècle.

Ce château a éprouvé des fortunes diverses. Il ne
fut achevé qu'en 1417. Rebâti sur un meilleur plan par
les soins du margrave Philippe de Bade, et complétement
achevé en 1579, il fut peu de temps après incendié
et complétement dévasté par les généraux français
forcés d'obéir aux ordres qu'ils avaient reçus de l'impérieux
Louvois; mais on le rétablit bientôt dans l'état
où il existe maintenant.

Une route large et commode, construite par les
soins du grand-duc actuellement régnant, conduit à ce
château, qui, à part sa position, qui est magnifique
puisqu'elle domine au loin toute la contrée, et ses
souterrains, n'offre rien de bien remarquable.

C'est dans ces souterrains que, suivant quelques
savants, se tenaient les séances d'un tribunal de francs-juges,
semblable à ceux qui existaient à la même époque
en Westphalie et dans plusieurs autres contrées
de l'Allemagne.

Ces souterrains sont formés d'une suite de voûtes
profondes sous lesquelles on entre par la tour de l'angle
droit du château, après avoir descendu un escalier
à vis et passé près d'un ancien bain à nager de style
romain, et deux cuves de pierres incrustées l'une sur
l'autre dans le mur, à l'entrée des souterrains. Après
avoir descendu encore deux degrés, on entre dans une
allée courbe et étroite, haute de sept pieds et longue
de six, qui conduit dans un vestibule d'environ seize
pieds de diamètre; après ce vestibule, on parcourt
plusieurs autres allées de différentes longueurs, dont
une dans les murs de laquelle on remarque, à gauche,
deux lignes parallèles de trous, et à droite, six soutiens de
bancs en pierre, mènent à une salle à laquelle
la tradition a conservé le nom de chambre de la question,
à cause sans doute de plusieurs anneaux de fer
encore scellés dans le mur; après la chambre de la
question est une voie étroite fermée par une porte à
trappe. C'est là qu'existait le fameux cachot du baiser
de la Vierge; s'il faut en croire ce que rapporte la tradition,
lorsqu'un criminel s'approchait de la fatale
trappe, elle s'ouvrait subitement et il tombait entre les
bras garnis de lames tranchantes d'une statue mobile
de la Vierge. On découvrit dans ce cachot, il y a quelques
années, des débris de vêtements, des ossements,
des fragments de roues garnies de lames tranchantes,
et plusieurs autres objets qui avaient sans doute appartenu
aux malheureuses victimes du tribunal wéimique.

A l'heure qu'il est, le cachot du baiser de la Vierge
est entièrement comblé; cependant ce n'est pas sans
éprouver un vif sentiment de crainte mystérieuse, que
les gens du pays approchent du lieu où il existait autrefois.

Une partie de la ville de Baden-Baden, qui est protégée
à l'est par les montagnes appelées Grosse-Stauffenberg-Mercurius
et par le petit Stauffenberg, à
l'ouest par le Prémersberg, et au nord par la chaîne
de montagnes dont les plus hautes sont situées dans
cette direction, est assise au dos de la colline qui
s'élève en terrasses superposées l'une au-dessus de
l'autre; l'autre partie couvre la colline et est dominée
par le château dont nous venons de parler.

Le Grosse-Stauffenberg-Mercurius, le petit Stauffenberg
et le Prémersberg qui forment autour de la
ville une ceinture naturelle, sont couvertes des bois
aciculaires qui font la richesse de la Suisse alpestre;
mais leurs collines les plus avancées nourrissent les
essences spéciales aux climats tempérés, le hêtre, le
chêne, l'orme qui sont entremêlés de bouquets de
châtaigniers, du bouleau pittoresque, du houx toujours
vert et du genièvre brancheux dont les baies bleues se
groupent dans les taillis.

Les vieux murs de la ville de Baden-Baden, qui
depuis seize ans a été considérablement embellie, ont
été abattus, les fossés des vieilles fortifications ont été
comblés et convertis en boulevards bordés de belles
maisons bourgeoises et de brillantes boutiques, l'ancien
Stadt-Graben n'existe plus; cependant Baden-Baden,
comme toutes les villes situées sur les bords
du Rhin, a conservé cette couleur pittoresque particulière
aux cités du moyen âge, couleur qui plaît tant
aux imaginations rêveuses et aux amateurs des vieilles
chroniques; elle est encore aujourd'hui irrégulière
dans sa forme et ses anciennes constructions flanquées
de petites tourelles, sont en général tellement enfoncées
dans un sol escarpé, que dans plusieurs on peut
facilement passer du grenier au jardin.

Un ruisseau couvert traverse et nettoie la partie
basse de la ville, qui forme avec ses faubourgs un ensemble
d'environ quatre cents maisons, dominées par
les clochers de trois églises, dont la plus remarquable
est celle dont la fondation est attribuée aux moines de
Vissembourg.

Alte-Schloss, le vieux Burg de Bade, est situé à
une demie-lieue nord de la ville, sur le revers de la
montagne.

Les ruines de ce château donnent une prodigieuse
idée de son importance et de son élévation primitives.
Le temps a seulement épargné une partie d'une tour
carrée encore accessible aux visiteurs, qui peuvent
arriver à son sommet par un escalier que des réparations
récentes ont rendu praticable; arrivé là, on se
trouve à une telle hauteur, qu'on se sent tout à coup saisi
de vertige, et pourtant ce qui reste de cette tour, ne
s'élève pas, dit-on, à la moitié de sa hauteur originaire.

C'est de la plate-forme de la tour carrée du vieux
Burg, qu'il faut admirer le paysage qu'offre l'ensemble
des divers lieux dont nous avons essayé de donner une
idée; et le moment le plus favorable au coup d'œil,
est celui du soleil couchant; quand les mille ruisseaux
qui sillonnent les prairies environnantes, murmurent
doucement sous les vapeurs embrasées du crépuscule,
et que les vitres des villas voisines sont argentées par
les derniers rayons de l'astre du jour, alors une rosée
dorée étincelle sur le feuillage des épais vergers qui
cachent à moitié les hameaux de Scheuern, Nahscheurn
et la Dolle, un doux zéphir aide à respirer plus librement
le pauvre malade qui s'avance à pas lents vers
les sources salutaires qui doivent lui redonner la santé,
et le cœur est tout disposé à s'ouvrir aux douces impressions
auxquelles l'aspect d'un magnifique paysage
doit nécessairement donner naissance.

Roman n'était venu à Baden-Baden ni pour prendre
des bains, ni pour admirer les côtes, les vallées, les
beaux bois et les vieux monuments qui environnent la
ville, il n'était tourmenté que d'un seul désir, celui de
jouer. Aussi après avoir arrêté un logement à l'hôtel
de la Cour de Darmstadt et avoir fait un excellent
repas chez Chabert, il se rendit, dès que le soir fut
venu, à la salle des jeux. Il n'eut pas à se plaindre de
ses premières séances, il suivait sans s'en écarter d'un
pas, la marche qu'il s'était imposée d'avance; il était
prudent dans la perte, hardi dans le gain, et à la fin
de chaque séance, il réalisait un bénéfice de plusieurs
mille francs. On commençait à admirer le sang-froid
et la science profonde de ce joueur émérite; et Roman
qui avait mis à part ses bénéfices qui s'élevaient déjà
à une somme assez forte, se promit bien de ne pas toucher
à celle qu'il avait apportée avec lui.

«Si je ne fais pas sauter la banque ainsi que je l'espérais,
se disait-il souvent, je quintuplerai au moins
mes capitaux; mais quoiqu'il arrive, je n'entamerai ma
réserve que l'année prochaine, ce que j'ai déjà gagné
doit me suffire pour achever la saison; Baden-Baden
est un charmant séjour je veux y venir souvent.»

Hélas! l'homme propose et Dieu dispose, dit un
vieux proverbe.

Roman, lorsqu'il s'était vu à la tête d'un gain de
soixante mille francs, avait partagé, cette somme en
douze parts de cinq mille francs chacune, il en prenait
une chaque soir qu'il devait perdre on gagner et lorsque
l'une ou l'autre de ces hypothèses s'était réalisée, il
cessa de jouer, et se livrait aux plaisirs, mais comme il
gagnait plus souvent qu'il ne perdait, chaque jour son
trésor prenait un embonpoint plus respectable.

Les désirs s'augmentent avec la facilité de les satisfaire;
Roman s'étant dit un jour que s'il doublait les
mises de sa martingale, il arriverait beaucoup plus
vite au but qu'il voulait atteindre, les parts de cinq
mille francs furent augmentées du double. Une série
de zéros rouges emporta, avec la rapidité de l'éclair,
la première qui fut risquée.

«Tron de l'air! se dit-il, ces diables de zéros rouges
ne m'ont pas laissé le temps de me reconnaître; mais
ce qui vient d'arriver ne peut pas compter pour une
épreuve, et je puis bien pour aujourd'hui, mais pour
aujourd'hui seulement, risquer une seconde masse.»

C'était une résolution fatale!

Il n'est certes pas possible de soumettre à des calculs
ou à des règles, ce qu'il y a au monde de plus
variable, le hasard; cependant on ne peut nier que si
quelques hommes se sont fait, de la pratique des jeux
de hasard, une industrie qui leur procure les moyens
de vivre, assez largement même, c'est qu'ils ont adopté
une marche rationnelle qu'ils ne quittent jamais, quelles
que soient les sensations du gain ou les émotions de
la perte; mais ces hommes-là sont rares, on peut facilement
les reconnaître à leur chef dénudé, à leurs yeux
ternes qui ne quittent la carte couverte d'hiéroglyhes
rouges et noirs qu'ils tiennent constamment à la
main, que pour suivre les révolutions capricieuses de
la boule d'ivoire qui doit décider de leur sort, et l'on
peut dire d'eux comme de la plupart de ceux qui se
sont écartés des voies droites ouvertes devant tous les
hommes, qu'ils dépensent peut-être plus d'énergie et
plus d'efforts, dans l'exercice de leur pitoyable industrie,
qu'il ne leur en faudrait pour se créer une
position honorable.

La seconde masse de Roman éprouva le sort de la
première, seulement, cette fois, ce fut en combattant
une série de doubles zéros noirs qu'elle fut obligée de
succomber.

Superstitieux comme le sont tous les joueurs, qui,
quelque éclairés qu'ils soient dans les relations ordinaires
de la vie, ont toujours la tête pleine de mille
chimères, Roman se figura qu'il devait cesser de jouer
pendant quelques jours, afin de laisser à la veine le
temps de lui revenir.

Après les poignantes émotions du jeu, on trouve à
Baden-Baden, mille autres distractions: des cercles
littéraires, des concerts, des bals, des représentations
théâtrales et une compagnie composée d'éléments très-divers,
mais en définitive brillante, variée, et dans laquelle
on est facilement admis pourvu que l'on puisse
payer un peu de sa personne, et que l'on ne soit pas
forcé d'interroger sa bourse à tous les instants du
jour. Roman qui savait, lorsque cela était nécessaire,
prendre le ton et les manières d'un homme de bonne
compagnie, et que la jovialité de son caractère et
l'expression presque candide de sa physionomie faisaient
rechercher de tous ceux qu'il rencontrait, fut
bientôt de toutes les réunions intimes et de toutes
les parties qui réunissaient chaque jour l'élite des baigneurs.

Il pouvait donc très-agréablement passer les quelques
jours durant lesquels il devait s'abstenir de jouer.

Il se promenait un matin devant la Conversation-hauss
ou maison de conversation, magnifique édifice
bâti sur un large terrain situé au sud de la ville, entre
l'Ohlbach et le pied du Friesenberg, lorsque, par hasard,
ses regards se portèrent sur un équipage arrêté
depuis quelques instants devant l'entrée principale de
la maison de conversation.

—Tiens, tiens, tiens! dit-il à haute voix au moment
où cet équipage, emporté par deux vigoureux chevaux,
disparaissait à ses yeux ne laissant après lui
qu'un tourbillon de poussière; voilà un petit véhicule
assez chouette: chevaux gris-pommelé, livrée vert
tendre, groom ficelé[236] au dernier genre. Peste! à la
fraîcheur de tout cela, je parierais que c'est la propriété
de quelque nouvel enrichi, de quelque confident
intime du télégraphe.

—Que dites-vous donc? répliqua un charitable passant
qui avait entendu l'exclamation qui précède; vous
n'avez donc pas vu la personne assise dans l'intérieur
de la voiture?

Ce passant était l'illustre poète chevelu que nous
avons vu figurer au dîner donné chez Lemardelay, et
qui était venu à Baden-Baden afin d'offrir au grand-duc
Léopold la dédicace d'un poème épique de douze
fois douze cents vers.

—Mais, pas trop bien, répondit Roman, après
les formules ordinaires de politesse; tout cela a été
pour moi fugitif comme une synthèse, l'analyse m'a
échappé: est-ce que j'aurais commis une méprise assez
grossière pour mériter d'être rappelé à l'ordre?

—Pas précisément, répondit le poète chevelu; mais
ce que vous avez pris pour un loup cervier n'est qu'un
animal de beaucoup plus petite dimension, animal fort
recherché de nos jours quoique de la famille des rongeurs
et des omnivores. En un mot c'est un rat...
d'autres même diraient un raton[237].

Je vous comprends. Tout vieux que je suis, le vocabulaire
des lions m'est aussi familier que celui que
la nouvelle littérature a mis à la mode; mais puisque
vous avez bien voulu me faire apercevoir de mon erreur,
vous devriez bien me faire connaître la biographie
de ce rat.

—La biographie... peste! comme vous y allez! vous
en entendriez de belles! Et d'ailleurs, qui pourrait jamais
narrer tous les détails d'une pareille existence?
l'aimable petit rat lui-même serait fort embarrassé s'il
était chargé d'une pareille entreprise; si vous le voulez
cependant, et puisque nous sommes ici à flâner tous
deux, je vous conterai un trait passablement excentrique
de son caractère.

—Volontiers: voyons.

—Un instant. Mais que vois-je? c'est comme un fait
exprès!

—De qui parlez-vous donc? C'est l'histoire du rat
que j'attends de votre complaisance.

—Mais non, soyez tranquille: ce qui m'occupe
n'est pas du tout étranger à mon sujet.

—Voyez ce petit vieillard courbé, cassé, au regard
béat, à la mise hétéroclite, il marche en se dandinant
et porte sous son bras un humble bissac qu'il cherche
à dissimuler le plus adroitement possible. Si vous êtes
physionomiste, je vous laisse le soin de deviner quelle
est sa profession.

—Ma foi, il ne faut pas avoir pâli longtemps sur les
Lavater, les Gall, les Spurzheim et altri doctores ejusdem
farinæ pour reconnaître de suite que c'est un vieil
emb... mais quant à vous dire à l'instant même sa profession,
s'il ne présente pas le goupillon à l'entrée
d'une des trois églises de cette ville, je jette ma langue
aux chiens.

—Vous n'y êtes pas, mon cher, c'est un artiste.

—Un artiste! ah! par exemple vous voulez rire! Je
n'en ai jamais vu de taillé sur ce modèle.

—Entendons-nous, mon cher monsieur, il y a artiste,
et artiste, comme il y a fagots et fagots: celui-ci
est un artiste de la catégorie la plus modeste, quoique
ce soit grâce à son art que nos parquets jouissent d'un
certain éclat.

—Diable? c'est là un procureur du roi? Ma foi
c'est bien le cas de dire avec le poëte:


Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable.





—Mais je ne vous dis pas non plus que ce soit vrai
ni même vraisemblable, ce vieux bonhomme est tout
simplement un artiste frotteur, chargé, ainsi que plusieurs
autres de ses confrères, de donner du lustre
aux parquets de la Conversation-hauss.

—Eh bien! qu'y a-t-il de commun entre ce vieux
frotteur et le rat sur le compte duquel vous m'avez
promis une anecdote?

—Ce qu'il y a de commun? mille choses. Mais permettez-moi
avant que j'entre en matière, de vous citer
quelques jolis vers d'un de nos vieux poëtes.

—Citez, je vous écoute.


...Auteurs qui ne médisent


N'ont les rieurs souvent de leur côté:


Voilà le siècle et le train qu'il veut suivre.


Dit-on du mal, c'est jubilation;


Dit-on du bien, des mains tombe le livre


Qui vous endort comme bel opium.





Ces vers sont de Sénecé.

Laissez-moi encore me retrancher derrière quelque
puissante autorité qui justifie mon incursion dans la
vie privée de ces deux personnages. D'abord, et pour
commencer par celui des deux qui paraît vous inspirer
le plus d'intérêt, je vous dirai avec Démosthène, que
les Grecs avaient trois sortes de femmes: les unes pour
leurs plaisirs, c'étaient les courtisanes; les autres pour
soigner leur personne, c'étaient les concubines; les
troisièmes, les épouses, étaient destinées à perpétuer la
famille et à gouverner avec sagesse l'intérieur de la
maison.

Je suis trop poli pour vous dire en propres termes
à laquelle de ces trois catégories appartient la jolie
personne dont nous nous occupons; je puis cependant
affirmer qu'elle n'appartient pas à la dernière.

Si maintenant vous voulez me permettre mes investigations
à travers les profondeurs de l'histoire, je vous
apprendrai si vous ne le savez déjà que chez les Grecs,
les femmes de la première catégorie que je viens d'indiquer,
devenaient les compagnes des hommes d'Etat,
des poètes et des philosophes; qu'elles vivaient et conversaient
avec ceux qui décernaient l'immortalité;
qu'ainsi et tandis que l'honnête mère de famille tombait
dans l'oubli, celles dont il s'agit figuraient dans l'histoire;
que l'époque de leur naissance était un sujet de recherches;
qu'on rapportait avec soin et détail leurs aventures;
que leurs bons mots et leurs saillies étaient scrupuleusement
enregistrés, et qu'après avoir porté souvent
un diadème pendant leur vie, elles étaient ensevelies
dans un tombeau dont la magnificence pouvait faire
croire à celui qui était étranger aux mœurs d'Athènes,
que c'était un monument consacré au plus grand des
héros, des philosophes ou des magistrats de la Grèce.

—Bon Dieu! cher poëte, combien vous êtes fécond
en précautions oratoires! Est-ce que par hasard j'aurais
l'honneur de confabuler avec un professeur d'histoire
ou un membre de l'Académie des inscriptions et
belles-lettres?

—Pardon de mon pédantisme, cher monsieur; je
ne suis pas coutumier du fait, mais pour faire circuler
certains cancans qui rappellent les mœurs d'un autre
âge, il fallait bien, comme le disent les sommités politiques
de notre époque, m'étayer sur des précédents.
Ainsi, à cette question que vous m'avez adressée:
Qu'y a-t-il de commun entre ce vieux frotteur et
le raton que nous venons de voir passer, je puis maintenant
répondre:

Que l'un est la cause et l'autre l'effet;

Ou, si vous l'aimez mieux, que l'un est l'arbre et
l'autre le bouton;

Ou, si je veux être plus galant, que l'un est le rosier
et l'autre la rose;

Ou bien encore, que l'un est le cocotier et l'autre
le coco.

—M'avez-vous compris?

J'ajoute que c'est le vieux bonhomme qui le premier
développa l'intelligence de la jeune personne;
elle n'avait pas encore deux ans que déjà elle comprenait
parfaitement cette phrase si célèbre: Tirez le cordon
s'il vous plaît!

—Comment, c'est là le père de la jeune et brillante
dame que nous venons de voir passer dans ce
galant équipage, et elle est fille d'un portier devenu
frotteur! Il faut donc qu'elle ait eu un grand nombre
d'amants pour laisser son père à cette distance?

—Pas encore tout à fait autant que la fille de ce
roi d'Egypte qui ne demandait qu'une pierre à chacun
de ceux qui se mesuraient avec elle, et qui en amassa
assez pour faire ériger la plus célèbre des pyramides;
mais patience, elle pourra bientôt lui rendre des
points!

—Diable! diable! il faut qu'elle soit bien belle pour
avoir mis tant d'esclaves dans ses fers? Elle a donc bien
des talents?

—Belle! vous m'adressez là une question à laquelle
il est difficile de répondre. Savez-vous bien qu'il faut
l'assemblage de trente choses pour qu'une femme soit
belle; témoin ces vers d'un de nos vieux auteurs:


Celle qui veut paroir des femmes la plus belle,


C'est dix fois trois beautés, trois longs, trois courts, trois blancs,


Trois rouges et trois noirs, trois petits et trois grands,


Trois étroits et trois gros, trois menus soient en elle.





Vous seriez peut-être curieux de connaître toutes ces
choses par leur nom; mais je ne puis vous les dire que
dans une langue morte, car comme l'a dit Boileau:


Le latin dans les mots brave l'honnêteté.





Voici donc la description d'une belle accomplie telle
que je la trouve dans une pièce de vers fort ancienne
et fort rare.

Ici le poëte chevelu se pencha vers Roman, et pendant
quelques minutes il lui parla à l'oreille.

—Maintenant, continua-t-il, je vois à votre œil interrogateur,
que vous voulez savoir si ce portrait s'applique
de point en point à la personne en question; pas
absolument. Ainsi partout où l'auteur a mis nigra, il
faut mettre flava, et là où il y a stricta, ampla; du
reste on assure que c'est la femme la mieux faite qu'il
soit possible de voir, et que le costume qui lui sied le
mieux est celui que portait jadis la reine Pomaré, et qui
n'était composé, dit-on, que d'un collier de grains
rouges.

Quant à ses talents, il se formulent en deux mots:
séduire et plaire. Comme vous le voyez son lot
n'est pas trop mauvais.

J'en viens à mon histoire; car j'espère que vous
n'avez plus de questions à m'adresser?

—Je n'y renonce pas, mais pour le moment trêve
aux digressions.

—Je vous disais donc que Joséphine ou plutôt
Maxime (car le premier de ces noms qui est le sien, lui
paraissant trop commun; elle a fait choix du second),
est doué du cœur le plus expansif, le plus aimant; il
faut même qu'elle diminue le surabondant de sa sensibilité
pour la mettre en équation parfaite avec celle
de ses adorateurs. C'est ainsi qu'il y a quelque temps
et pour tirer parti de ce surabondant, elle avait pris en
affection une chienne épagneule d'une force et d'une
taille énorme, nommée Miss. Maxime et sa chère
Miss étaient inséparables, c'était à en faire crever
saint Roch de dépit! En voiture, au théâtre, à table,
au lit, à la promenade, Miss était partout; quand on
voyait Maxime conduire en laisse cette énorme bête, on
se rappelait involontairement cette question de Cicéron
à son gendre qui, étant petit, affectait de porter une
grande épée: «Mon Dieu! mon gendre, qui donc vous
a attaché à votre épée?» De même, on pouvait demander
à Maxime: «Qui donc vous a condamnée à être
attachée à la chaîne de cette vilaine bête?»

Bref, on pense bien qu'une passion si extraordinaire
pour un animal dut amener plus d'une scène bizarre
entre Maxime et ceux de ses adorateurs qui voulaient
régner sans partage dans son cœur. Il n'entre pas dans
mon sujet d'en faire le récit; mais pour trancher court,
je dirai que tous ceux qui déplurent à Miss furent
promptement congédiés.

C'est vraiment un problème à jamais insoluble
pour moi, qu'une femme qui ne connaît d'autre divinité
que l'inconstance, ait placé toutes ses affections sur le
symbole de la fidélité.

Quoi qu'il en soit, historien fidèle de la catastrophe
qui a mis fin aux jours de l'infortunée Miss, je vous
dirai que les précautions et les soins que prenait sa
maîtresse pour conserver une existence si précieuse,
amenèrent son trépas bien avant l'heure marquée par
la fatale Parque. Gorgée de bonbons, de biscuits, de
macarons, de champagne, de café, de punch, au sortir
d'un petit souper fait en tiers avec sa maîtresse et une
personne que par discrétion je ne nommerai pas,
l'infortunée Miss fut frappée d'apoplexie et ne tarda
pas à rendre le dernier soupir. Nuit effroyable où
retentit tout à coup et comme un éclat de tonnerre
cette sinistre nouvelle: Miss se meurt! Miss est
morte!!!.....

O Gresset! que n'ai-je la plume avec laquelle tu
traças la mort de Vert-Vert! Ou plutôt, Muse de
l'épopée, redis-moi les douleurs, les larmes et les cris
de la triste Maxime! Non, jamais Andromaque ne
versa tant de larmes sur son Hector; non, jamais la
sensible Didon ne regretta tant le fils d'Anchise!

Hélas! Cet objet de tant d'amour, de tant de larmes,
n'est plus en ce moment qu'un froid et insensible cadavre!
La voix, les caresses de l'inconsolable Maxime
resteront désormais sans écho, dans ce cœur glacé
par la mort.

Une sombre tristesse s'empare de ses sens. Elle
veut que des signes publics et ostensibles témoignent
des regrets qu'elle éprouve d'une perte aussi cruelle.
Pendant trois jours! Oui, pendant trois mortels jours,
elle fuit tout regard masculin, elle se plonge dans le
deuil le plus profond; et pour qu'il ne soit ignoré de
personne, ô infandum, elle attache le crêpe funèbre
à sa jarretière!... A cet aspect, les Amours épouvantés,
fuient à tire d'ailes.

Mais que va faire l'infortunée Maxime? Quelle
sépulture va-t-elle donner à sa chère Miss? Celle qui
régnait si puissante dans son cœur, maintenant objet
infime, sera-t-elle, comme le vulgaire des êtres de son
espèce, abandonnée à ces barbares qui n'aiment des
chiens que leur enveloppe?...

Non! mille fois non!...

Nouvelle Mausole; il faut que le tombeau de sa
chienne favorite, dépose éternellement de sa douleur
et de ses larmes! Elle s'occupe donc, en sanglotant, de
régler les funèbres apprêts de ses funérailles. Une boîte
en cœur de chêne est ordonnée; on la garnit d'ouate,
on la parfume des plus fines essences, puis on procède
à la dernière toilette de Miss; on la peigne, on la bichonne,
on lui met dans la gueule un mouchoir de fine
batiste imprégné d'eau de Cologne et de patchouli, son
corps a pour première enveloppe, une des plus belles
robes de sa maîtresse, viennent ensuite une chemise,
des draps, des serviettes, des nappes. Enfin, la boîte
est refermée sur ces tristes restes au moyen de vis
d'argent.

Ici, nouvel embarras de Maxime! Quelle terre sera
digne de recevoir la dépouille mortelle de Miss, de la
célèbre Miss?

Dans cette perplexité, Maxime se fait apporter l'atlas
de Lapie; elle en interroge tous les feuillets; mais dans
sa douleur, est-il possible qu'elle fasse un choix? Tout
à coup, cependant un trait de lumière se fait jour à
travers les ténèbres profondes où son âme est plongée.
Miss, la fidèle Miss, ne peut-être inhumée d'une
manière digne et convenable, que dans la terre classique
de la fidélité! C'est donc la Picardie, qui aura la
gloire de conserver ses dépouilles.

La suivante de Maxime est appelée; c'est à elle qu'est
confiée la triste mission de procéder aux dernières
cérémonies.

La poésie, l'éloquence, jettent à profusion des fleurs
sur la tombe de Miss.

Consummatum est!...

—Dieu de Dieu! s'écria Roman, j'ai presque envie
de pleurer.


Excusez ma douleur, cette image cruelle


Sera pour moi de pleurs une source éternelle!





Quel bon cœur! Quelle sensibilité! Quel bon caractère!
Cette Maxime, est vraiment la perle des femmes;
je l'aime, j'en suis fou... Eh, mais! et ce pauvre vieux
qui est, dites-vous, son père; vous ne m'en avez plus
reparlé? J'espère que sa fille a pour lui, des soins et
des égards qui témoignent que, chez elle, le père est
infiniment au-dessus de la bête?

—Avant que je ne réponde à cette question, dit le
poëte chevelu, examinez, je vous prie, la femme qui
descend de cette voiture dont la portière vient d'être
ouverte par une espèce de commissionnaire dont les
jambes vacillantes et le regard hébété, annoncent qu'il
a déjà absorbé une quantité plus que raisonnable de
petits verres.

L'équipage est au moins aussi élégant que celui du
rat dont je viens de vous parler; cependant la femme
qui vient d'en descendre n'est pas aussi attrayante
que la belle Maxime, aussi elle emploie des moyens
tout différents pour soutenir le luxe dont elle s'environne;
ce que la première demande aux charmes de sa
personne, la seconde le trouve dans les finesses de son
esprit.

Cette femme a vu s'écouler son dixième lustre; elle
n'a pas cependant renoncé à l'espoir de paraître jeune;
mais ses manières enfantines, ses petites minauderies,
s'accordent mal avec un extérieur qui n'a rien de distingué;
elle est d'une taille au-dessous de la moyenne,
ses formes, d'une ampleur prononcée, rappellent celles
de la Vénus Hottentote; et si son visage fortement
coloré n'est pas parsemé de marbrures violacées, indices
certains d'un tempérament sanguin, c'est grâce
à un usage souvent répété de la pommade de concombre.

Si j'étais forcé de vous énumérer toutes les friponneries,
toutes les escroqueries qu'elle a commises et
que vous soyez forcé de m'écouter, nous devrions
nous résigner à rester ici jusqu'à demain matin; aussi
je pense qu'il vous suffira de savoir qu'elle ne recule
devant rien, que tous les moyens lui sont bons lorsqu'elle
veut se procurer de l'argent; elle sait à propos
prendre tous les masques; toutes les ruses lui sont familières.
Elle trouva même le moyen de dépouiller,
de tout ce qu'elle possédait, une vieille femme qui
se croyait au moins aussi fine qu'elle; et qui se faisait,
je ne sais pour quelle raison, appeler la reine de
Hongrie.

—En vérité, cher poëte, vous êtes un singulier conteur;
depuis plus d'une heure vous me tenez le bec
dans l'eau; me direz-vous enfin quels rapports existent
entre Maxime et le vieux frotteur, entre la femme dont
vous me parlez maintenant, et ce commissionnaire à
demi ivre?


Répondez-donc enfin, ou bien je me retire.


—Ah, de grâce! Un moment souffrez que je respire.





Maxime et la baronne *** (je ne vous dirai pas le nom
de cette femme qui, du reste, est la même que celui d'un
homme qui occupe la place la plus haute dans la hiérarchie
directoriale des théâtres), roulent toutes deux sur
l'or et les billets de banque; elles ont toutes deux de
somptueux appartements, de riches parures, et comme
vous avez pu le voir, des équipages et une livrée
dignes d'être enviés par une duchesse. Maxime, sans
compter le fils d'un pair de France, a ruiné déjà un
bon nombre de jeunes gens de famille; la baronne ***,
a escroqué l'univers entier. Cependant on pourrait
peut-être trouver quelques excuses à leur conduite,
si elles avaient conservé quelques-uns des bons sentiments
qui existent dans le cœur de presque toutes les
femmes; mais Maxime laisse son vieux père mourir de
faim, et le commissionnaire est le fils unique de la baronne,
qui le laisse croupir dans la plus atroce misère;
vous voyez, mon cher monsieur, qu'il est possible de
rencontrer à Baden-Baden, quelques-uns des mystères
de Paris.

—Tron de l'air! je crois que vous avez raison.

—Est-ce la première fois que vous venez à Baden-Baden?

—Oui, cher poëte; mais j'y reviendrai, car je m'y
amuse beaucoup.

Il est en effet difficile de s'y ennuyer, car on rencontre
ici les gens les plus nobles, les plus distingués et les
plus riches de l'Europe; et des lions de tous les pays,
qui sont au moins aussi ridicules et aussi amusants que
nos lions parisiens. Ici, le républicain, le carliste et le
milieu juste, ils vivent ensemble en bonne intelligence:
chacun d'eux, en entrant dans la ville, a laissé ses
opinions politiques à la porte, comme un bagage inutile;
ils ont vraiment bien d'autres choses à faire et de
plus importantes que de discuter! Ne faut-il pas qu'ils
luttent d'excentricité les uns contre les autres; que le
luxe de celui-ci fasse pâlir celui de son voisin? Et puis
les bals, les réunions, les dîners princiers donnés par
le fermier des jeux à l'aristocratie des baigneurs, et
surtout le jeu qui occupe si bien tous les instants des
habitués de Baden-Baden, qu'ils paraissent, hommes
et femmes, jeunes et vieux, appliquer toutes les facultés
qu'ils possèdent à l'étude des combinaisons aléatoires
de la rouge et de la noire.

Parmi ces nobles et riches étrangers, bourdonne
un essaim de parasites et de fripons, qui ne viennent
aux eaux que pour y pêcher de nouvelles dupes...

—Vraiment, il y a ici des parasites et des fripons?
dit Roman au poëte chevelu qui s'était fait si bénévolement
son cicerone; je ne le crois que parce que
vous me le dites.

—Il y en a autant qu'au dîner où nous nous sommes
rencontrés pour la première fois, et ce n'est pas
peu dire. Nous sommes enfin dans une véritable forêt
de Bondy.

A ce nom de la forêt de Bondy qui lui rappelait le
crime dont Alexis de Pourrières avait été la victime,
Roman ne put réprimer un mouvement convulsif, et il
devint si affreusement pâle que son compagnon remarqua
l'altération de ses traits.

—Qu'avez-vous donc? dit-il, vous êtes aussi pâle
qu'un des malheureux ouvriers de la fabrique de blanc
de céruse de Clichy.

Roman avait cent fois rappelé à son complice le
crime qu'ils avaient commis ensemble, sans éprouver
le moindre remords, et cette fois le nom seul d'un lieu
voisin de celui où la victime avait rendu le dernier soupir
venait d'éveiller toutes les voix de sa conscience,
il faut le dire, et c'est une vérité consolante, la
conscience n'est jamais muette[238].

—Rassurez-vous, continua le poëte! Nous ne sommes
pas il est vrai, dans la forêt de Bondy, mais nous
sommes proches voisins de la Forêt-Noire, et sa réputation
n'est pas meilleure que celle de la forêt que je
viens de nommer. Mais rassurez-vous, les bandits que
vous rencontrerez à la Conversation-hauss, à l'Ursprung[239],
à l'abbaye de Lichtental, au Geroldsane,
à l'Angle-Vert, au Fremersberg et à Alte-Schloss, ne
vous voleront ni votre bourse, ni votre montre; et
parmi eux, il en est plusieurs qui sont de très-honnêtes
gens dans toute l'acception du mot, qui apportent dans
toutes leurs relations une extrême délicatesse, et qui
cependant deviennent des fripons aussitôt qu'ils ont
pris place devant une table de jeu.

Ces individus sont, pour la plupart, connus des habitués
des eaux; mais ceux-ci, qui ont été leurs tributaires,
se gardent bien de les faire connaître aux nouveaux
venus; ils sont au contraire bien aise de voir
ces derniers tomber entre les griffes de ces industriels
qui jouent tous les jeux avec perfection. Ajoutez à
cette science leur adresse, les cartes biseautées, et
tout ce qui s'en suit, et vous pouvez facilement deviner
ce qui arrive au nouveau débarqué.

Ce qui se passe à Baden-Baden, se passe aussi dans
tous les lieux où l'on joue; les gens du grand monde
ont fondé des cercles dans lesquels ils se réunissent
pour se livrer aux plaisirs de la conversation, sabler
des vins généreux, faire bonne chère, et jouer lorsque
l'occasion s'en présente. Pour devenir membre de
ces sortes d'établissements, il faut que le candidat
soit présenté par plusieurs parrains et qu'il consente
à ce que son nom soit affiché pendant un certain
laps de temps, dans la salle principale du cercle, afin
que s'il se trouvait par hasard des opposants à l'admission,
ils pussent faire connaître à un comité ad
hoc, les raisons qu'ils voudraient alléguer contre elle.
Cette mesure est sage, et si elle était rigoureusement
observée, les cercles seraient des lieux de réunion fort
agréables; malheureusement il n'en est rien. Comme
chacun de nous se croit toujours assez fort pour ne rien
devoir craindre, et que généralement on ne se soucie
pas de se faire des ennemis sans aucune utilité; presque
toujours, si la réputation du candidat n'est que
douteuse on se contente d'opiner du bonnet, si elle
est tout à fait mauvaise, on s'abstient. Si le candidat
est riche, s'il porte un nom aristocratique, s'il est
viveur, joueur surtout, il est reçu avec acclamations.
De ce que je viens de vous dire de la manière dont
se font les admissions, vous pouvez conclure que les
exploiteurs trouvent facilement les moyens de se glisser
parmi les habitués des cercles les mieux famés,
dans lesquels on ne devrait cependant rencontrer que
des gens estimables; aussi peut-on dire, sans crainte
d'être démenti, que l'on trouvera dans tous, quelle
que soit l'heure à laquelle on s'y présente, des individus
toujours prêts à coucher votre bourse en joue; il
faut pourtant en convenir, ce n'est jamais là qu'ils
travaillent; trop de regards expérimentés seraient à
même d'y surveiller leurs opérations; mais lorsque arrive
un débutant dans la carrière du dandysme et des
belles manières, ils jettent de suite sur lui leur
dévolu, et tôt ou tard il faut qu'il succombe. Ils trouveront
mille moyens de le circonvenir, de capter sa
bienveillance; l'un lui proposera de lui faire admirer
des chevaux pur sang où des chiens de race, un autre
lui vantera les charmes de tel rat à la mode et le
résumé de toutes ces avances, est ordinairement une
invitation à un dîner qui viendra d'être perdu, invitation
qu'il ne pourra se dispenser d'accepter.

Après le repas, lorsque les fumées du vin de Champagne
auront échauffé le cerveau de la victime, les
parties seront engagées, et quel que soit le jeu choisi
que ce soit la bouillotte, l'écarté, le creps où la roulette
(ces messieurs ont des roulettes fabriquées en Angleterre,
dont les cases sont si adroitement arrangées,
qu'un léger mouvement fait à propos, rend celles qui
seraient favorables au ponte, inaccessibles à la boule),
elle perd toutes les sommes qu'elle pose sur le tapis.

Lorsque je vous disais, il n'y a qu'un instant, que
de très-honnêtes gens, dans les relations ordinaires
de la vie, étaient des fripons au jeu, vous avez
secoué la tête d'un air de doute. Parce que vous êtes
honnête, mon cher monsieur, et que vous ne connaissez
pas encore toutes les misères de la vie parisienne;
vous ne pouvez croire que l'homme qui vient
de serrer affectueusement votre main dans les siennes,
vous dépouillera sans scrupule, si vous vous asseyez
devant lui à une table de jeu; cette incrédulité fait
votre éloge; mais si vous voulez me croire, ne jouez
jamais autre part que dans des établissements semblables
à celui-ci, où plutôt ne jouez pas du tout, ce sera
beaucoup plus sage.

Deux individus qui se placent l'un vis-à-vis de l'autre
pour se disputer, les cartes ou les dés à la main,
une somme plus ou moins forte, sont, tant que dure
la partie, deux ennemis qui cherchent à se vaincre...
Eh bien! supposez au plus honnête homme du monde
le pouvoir de changer ses cartes au moment où il va
perdre la partie, croyez-vous qu'il n'en usera pas?

—Eh! eh!

—C'est l'histoire du mandarin dont parle Rousseau
dans je ne sais plus quel ouvrage. Beaucoup de gens
qui, lorsqu'ils ont appris ce qu'ils savent, ne voulaient
d'abord que se mettre en état de ne pas redouter les
ruses des fripons, sont devenus les plus intrépides et
les plus dangereux des exploiteurs, et cela se conçoit:
si vous mettez une arme entre les mains d'un individu,
il s'en servira lorsqu'il se trouvera dans la nécessité
de se défendre.

Aussi, des hommes haut placés dans la hiérarchie
sociale, des grands seigneurs fidèles à la religion du
serment, des notaires dévots, des avocats patriotes,
des négociants, auxquels la Bourse accorde une certaine
considération, trouvent dans le jeu des ressources
précieuses, une somme de bénéfices souvent plus
importants que ceux que leur procure l'exercice de
leur profession.

Ce sont ceux-là qui sont ordinairement chargés
d'organiser les dîners, les parties, les soirées, à la
suite desquels les dupes doivent être dépouillés.

Ainsi, s'ils ne veulent pas travailler eux-mêmes,
ils introduiront chez des amis, un ou deux grecs, qui
travailleront avec d'autant plus de facilité, que personne
ne s'avisera de soupçonner ces nouveaux venus,
présentés quelquefois par des amis de vingt ans.

Pour opérer avec plus de chances de réussite, les
grecs ont presque toujours dans leurs poches deux
ou trois sixains de cartes biseautées, qu'ils substituent
adroitement à ceux qui se trouvent sur les tables,
qu'ils font disparaître en les portant en certain lieu.
Pleins de sécurité, les bonnes gens jouent sans défiance;
ils perdent des sommes considérables et accusent
le hasard qui n'en peut.

Le nombre de gens qui volent on qui font voler au
jeu leurs amis et leurs parents, est beaucoup plus
considérable qu'on ne le croit généralement; et si
j'osais vous nommer ceux que je connais, que de masques
vous verriez tomber et combien de gens seraient
désolés d'avoir été si longtemps les amis de monsieur
le marquis un tel; de monsieur le comte un tel; de
monsieur le vicomte un tel.

—N'êtes-vous pas un misanthrope, cher poëte? et
n'est-ce point parce qu'elle ne fait pas à vos vers l'accueil
qu'ils méritent que vous traitez si mal la société?

—Oh! mon Dieu, non... nous ne savons que faire
en attendant l'ouverture des salons, et nous causons
pour passer le temps: voilà tout.

—C'est vrai! et puisque sans nous en apercevoir,
nous avons atteint l'heure du dîner, nous allons entrer
ensemble chez Chabert.

Une brillante société était déjà réunie dans le magnifique
salon, orné de peintures étrusques et de
superbes glaces, du Véry de Baden-Baden, lorsque
Roman et son compagnon entrèrent; ils se placèrent
et les premiers instants furent consacrés à satisfaire
le vigoureux appétit qu'ils devaient à la longue promenade
qu'ils venaient de faire.

Après le dessert, Roman qui avait écouté avec plaisir
les histoires et les longues dissertations du poëte
chevelu, lui demanda, s'il ne conservait pas dans les
trésors de sa mémoire, quelques anecdotes concernant
les personnes qui se trouvaient en ce moment
dans le salon de Chabert?

—Je ne connais, dit le poëte, après avoir promené
ses regards autour de lui, parmi les personnes qui
sont ici, que cet homme et ces deux jolies femmes.

—Et vous pouvez, sans doute, me raconter des
histoires dont ils sont les héros?

—Pour peu que cela vous fasse plaisir.—Par qui
commencerai-je?

—Débarrassons-nous d'abord de l'homme qui doit
être un bien grand misérable, si Lavater n'est pas un
rêveur.

—On devine, à la première vue, que cet homme
qui porte la tête haute et le nez au vent, et qui cherche,
sans pouvoir y parvenir, à imiter les airs, le ton
et les manières des gens distingués avec lesquels il
cause en ce moment, est de la plus basse extraction.
Examinez, avec un peu d'attention, cette taille courte
et ramassée, ces épaules de portefaix, ces cheveux
noirs et gras, ces petits yeux de même couleur qui ne
lancent que des regards obliques, ces mains dont la
rougeur et les rugosités ont résisté à toutes les pâtes
d'amande et à tous les savons de toilette imaginables
et ces pieds d'une dimension fantastique. Croyez-vous
que tout cela puisse appartenir à une nature aristocratique?
Cependant cet individu se fait appeler le comte
de Bon... de Bon...»

—Hein? dit Roman.

—Son nom m'échappe, répondit le poëte chevelu.

Ce n'est que depuis peu de temps que de sa propre
autorité il s'est décoré d'une qualification nobiliaire;
car si nous remontons jusqu'à l'année 1830, nous le
trouverons dans la principale ville de nos départements
de l'Ouest, prêchant la liberté, l'égalité et la fraternité.
Comme il saupoudrait souvent ses harangues
d'une infinité de liaisons dangereuses, ses auditeurs
à cette époque, l'avait surnommé le cuirassier ou le
tanneur... Au diable! je ne puis me rappeler ni son
nom véritable, ni celui qu'il s'est donné; au reste si
vous êtes désireux de le connaître, compulsez la
Gazette des tribunaux: ce personnage fut pendant
un temps l'ennemi politique du procureur du roi, il a
eu des malheurs devant la cour d'assises.

Après une assez sale faillite consommée en 1833,
ce comte de contrebande s'enfuit en Belgique; mais
les négociants qu'il avait mis dedans, se plaignirent,
et l'extradition du comte et de la comtesse de *** (notre
homme avait emmené avec lui sa chaste épouse, à
laquelle nous donnerons, si vous voulez bien le permettre,
le nom de Marguerite), fut demandée et obtenue.

De Bruxelles à la cour d'assises du département où
le comte avait établi sa résidence, le trajet est long;
aussi le comte trouva les moyens de s'évader pendant
sa durée, en laissant sa femme pour otage; heureusement
pour elle, les jurés ne trouvèrent pas dans la
cause assez d'éléments pour éclairer leur conscience,
elle fut acquittée; mais le comte fut condamné par contumace
à dix années de travaux forcés.

Le comte qui était en 1830, ainsi que je viens de
vous le dire, le coryphée du parti républicain de sa
ville natale, devint tout à coup un fervent royaliste.
Arrivé, je ne sais comment, à Londres, il s'engagea
dans la légion étrangère que formait à cette époque
don Carlos pour reconquérir son royaume, dans laquelle
il obtint, je ne sais par quels moyens, le grade
de capitaine.

Le comte de ***, malgré l'extérieur peu gracieux
qu'il a reçu de dame nature, sut capter la confiance du
prince espagnol, qui bientôt, lui confia tous ses secrets.
Le comte n'en demandait pas davantage. Aussi,
lorsqu'il sut tout ce qu'il voulait savoir, il quitta l'armée
royaliste sans tambour ni trompette, et vint trouver à
Paris, l'ambassadeur de Sa Majesté Marie-Christine,
auquel il vendit tous les secrets de don Carlos.

L'ambassadeur, voulant récompenser dignement les
services du comte de ***, le mit en rapport avec un
haut personnage, grâce aux soins duquel il fut incorporé
dans une des mille polices occultes qui se heurtent
et se croisent à Paris.

Le comte de ***, fut immédiatement chargé par le
chef d'une de ces polices, d'aller surveiller à Bourges,
son ancien maître, don Carlos; mais par suite d'un
malentendu entre ceux de qui il tenait cette mission et
les autorités de Bourges, il fut brûlé[240] et forcé de
revenir à Paris, Gros-Jean comme devant.

A cette époque, le duc de Bordeaux devant visiter
l'Italie, le comte de ***, en sa qualité d'ancien officier
de l'armée de don Carlos, fut chargé d'aller lui présenter
ses hommages.

Arrivé à Rome, il fut d'abord parfaitement reçu; on
voulut bien se souvenir d'un précédent voyage qu'il
avait fait à Goritz, à l'effet de protester de son attachement
et de son dévouement aux princes de la branche
aînée; mais hélas! tout ici-bas a un terme! Le duc de
Levis qui accompagne partout le jeune espoir des partisans
de la dynastie déchue, fit un jour prier M. le
comte de ***, de passer dans son cabinet.

—Monsieur, lui dit-il, nous vous connaissons, et
nous savons quel est le rôle que vous venez jouer parmi
nous. Le parti le plus sage que vous puissiez prendre,
c'est de quitter Rome plus vite que vous n'y êtes venu,
à moins cependant, que vous vouliez qu'on ne vous y
fasse un très-mauvais parti.

Le comte crut devoir suivre à la lettre l'avis charitable
qu'il venait de recevoir. En effet, on le regardait
déjà de travers. Il s'enfuit...

Mais, oh! malheur! il trouva en arrivant à Paris, la
comtesse Marguerite et son propre neveu, dans une
de ces positions à la suite desquelles un mari outragé
va quérir le commissaire de police afin de le prier de constater
le flagrant délit.

C'est ce que fit le comte de ***.

Maintenant que vous dirai-je? Que de 1835 à 1840,
M. le comte de ***, a gagné de quoi payer ceux qu'il
avait floués en 1833; qu'il a purgé sa contumace; qu'il
exerce toujours le métier d'espion, et qu'on le paye
très-cher; c'est l'histoire de beaucoup d'autres. Au
reste, ce caméléon politique qui devrait être attaché
au pilori de l'opinion publique, vendra demain les
hommes qu'il sert aujourd'hui, si la caisse des fonds
secrets n'était plus à leur disposition[241].

—Et sait-on ici que cet homme est un mouchard?

—C'est probable; cependant on le souffre, car si
on le forçait de déguerpir, ceux qui le payent enverraient
à sa place quelque autre individu de même
farine, qui, moins connu, serait peut-être plus dangereux.

—Ne nous occupons plus de ce personnage, et
parlez-moi, je vous prie, de ces deux jolies petites
dames.

—Oh! ce sont péchés mignons que ceux de ces
dames; mais je ne sais si je dois...

—Parlez sans crainte, cher poëte, personne ne
saura rien de ce que vous allez me dire.

—Vous n'êtes pas marié?


—Femme souvent varie,


Bien fol est qui s'y fie.





C'est parce que ces deux vers du bon roi François
Ier ne sont jamais sortis de ma mémoire, que je
n'ai pas voulu choisir une ménagère.

—Puisque vous êtes garçon je puis sans crainte
de vous blesser, vous raconter ce qui concerne ces
deux dames. Je commence: Le... mari trompé, battu
et...

—Content, s'écria Roman.

—Du tout; mécontent, répondit le poëte chevelu;
mon histoire ne ressemble pas au conte de la Fontaine.

Depuis quelque temps on remarquait dans toutes
les promenades et dans tous les lieux fréquentés
habituellement par la fashion parisienne, aux Tuileries,
à la messe de midi, à l'Assomption, au balcon du
Théâtre-Italien, une petite femme dont les formes
sveltes et gracieuses, et admirablement calculées, ont
été modelées par la main des Amours; cette petite femme
est douée, ainsi que vous pouvez le voir, d'une physionomie
qui rappelle par la régularité de ses lignes, la
parfaite harmonie de ses contours, et la fraîcheur de
son coloris, les chefs-d'œuvre de Mignard. Ce joli
visage est encadré par des cheveux plus noirs que
l'ébène et dont les boucles longues et soyeuses
caressent un cou aussi blanc que l'albâtre.

Cette gracieuse créature est l'épouse d'un comte
étranger tant soit peu sauvage, despote et jaloux.

Les lions du boulevard Italien qui admiraient depuis
longtemps cette pierre précieuse qu'un avare voulait
enfouir, prirent la résolution de la lui enlever. Cette
résolution une fois prise, ils tirèrent au sort à qui
tenterait de toucher le cœur de cette belle, le hasard
favorisa un gentilhomme lorrain fidèle habitué du café
Anglais et du club Jockei qui est doué d'une physionomie
agréable, d'une taille avantageuse, dont la lèvre
supérieure est ornée d'une jolie moustache noire
coupée avec soin, qui possède en un mot tout ce qui
est nécessaire pour réussir dans la carrière amoureuse.

Après une cour assez longue, ce gentilhomme
obtint enfin le doux prix de ses peines. Il était heureux
depuis déjà assez longtemps, lorsque le mari, dont des
propos indiscrets avaient éveillé l'attention, surveilla
sa volage épouse, et finit par découvrir le lien où se
réunissaient les deux amants. Cependant, soit qu'il
manquât d'adresse ou de bonheur, toutes ses tentatives
pour les surprendre en flagrant délit de conversation
criminelle, demeurèrent sans résultats. Lassé à
la fin de ronger son frein en silence, il pressa et menaça
tant et si bien sa pauvre petite femme, qu'elle
avoua sa faute; mais lorsqu'il voulut lui faire nommer
son complice, cette femme qui n'avait pas osé se défendre
elle-même, retrouva de l'énergie pour épargner
un danger à celui qu'elle aimait, et opposa une
résistance opiniâtre aux prières, aux menaces, aux
promesses de pardon que lui fit son mari; celui-ci
était furieux, il voulait absolument laver dans le sang
de l'amant de sa femme, la tache faite à son écusson,
mais toutes les démarches qu'il fit pour le découvrir
furent inutiles. On dit que l'amour porte un bandeau,
je crois plutôt qu'il en met un sur les yeux de ceux
qui veulent troubler les plaisirs de ceux qu'il favorise.

Le mari était d'autant plus furieux, que ses malheurs,
il le savait, étaient connus des habitués, de
tous les cafés fashionables du boulevard Italien, et
que chaque fois qu'il entrait dans un de ces établissements,
son arrivée était saluée par quelques-uns de
ces sourires ironiques que les maris mêmes n'épargnent
pas, à ceux d'entre eux qui sont... malheureux.

Le pauvre mari était donc malheureux... depuis
environ deux mois, lorsqu'un jour, ou plutôt un soir,
ayant été à la suite d'un bon dîner, chercher des distractions
dans une de ces maisons ouvertes à tous les
amateurs des plaisirs faciles, l'odalisque à laquelle il
avait jeté le mouchoir lui raconta sa propre histoire,
en l'accompagnant de commentaires assez décolletés
et sans oublier les noms des personnes.

Le pauvre homme était dans ses petits souliers,
aussi; dès que l'aurore aux doigts de roses ouvrit les
portes de l'orient, il se leva sans bruit, et après s'être
muni d'une paire de pistolets, il se rendit chez le gentilhomme
lorrain.

Le valet de chambre de celui-ci, devina de suite de
quoi il s'agissait, et ne voulant pas éveiller son maître,
afin de lui annoncer une mauvaise nouvelle, il répondit
au mari que son maître qui s'était couché très-tard,
ne serait visible qu'à deux heures après midi, et
il se plaça devant la porte de la chambre à coucher,
dans l'attitude d'un homme décidé à en défendre l'entrée
envers et contre tous.

—A deux heures! s'écria le mari, à deux heures!
mais il en est neuf à peine, et je ne puis attendre
cinq heures le plaisir de brûler la cervelle à ce
misérable.

Le valet de chambre charmé de trouver l'occasion
de résister à un maître, faisait toujours la même réponse
à tous les observations du pauvre comte.

—Monsieur a tort d'insister, j'ai reçu de mon
maître la consigne de ne l'éveiller qu'à deux heures,
et il faut que je lui obéisse; il n'est d'ailleurs pas poli
d'éveiller les gens pour les tuer.

Le mari dut se résigner.

Deux heures sonnèrent enfin, il fut alors introduit
dans l'appartement du gentilhomme lorrain, qui le reçut
en bâillant.

L'explication fut chaude, l'amant nia: en pareil cas
c'est le devoir d'un galant homme, le mari affirma;
enfin il fut convenu qu'ils se rencontreraient les armes
à la main.

Lorsque les amis du mari se présentèrent chez
l'amant pour régler les conditions du combat, ce dernier
prétendit qu'ayant été provoqué sans sujet, il
devait avoir le choix des armes; il n'y avait pas moyen
pour le mari de décliner sa position, il ne pouvait
sans se couvrir de ridicule, invoquer le témoignage
de sa femme qui l'avait si bien... il fut donc forcé de
subir la loi de son adversaire qui choisit l'épée, arme
dont il se servait à merveille.


Ah! daignez m'épargner le reste.





La bonne cause succomba (historique).

Voici maintenant l'histoire du second mari.

Celui-ci est un duc de la vieille roche, qui a conservé
des habitudes quelque peu régence, et qui aime
surtout à se moquer des époux malheureux.

Ce noble duc aime beaucoup sa femme, il en est
jaloux, très-jaloux même; ce qui ne l'empêche d'avoir
pour maîtresse la sœur d'une célèbre tragédienne à
laquelle un malencontreux coup de sonnette fit perdre
les bonnes grâces du plus grand capitaine de l'époque.

Quelques petits faits qui ne pouvaient du reste
avoir de l'importance qu'aux yeux d'un jaloux ayant
éveillé l'attention du duc, il lui prit la fantaisie de s'assurer
si ses soupçons étaient ou non fondés; il chargea
donc un de ses anciens domestiques de suivre sa
femme et de lui rendre compte de toutes ses démarches.
Ce domestique, bavard et indiscret comme le sont
presque tous les gens de cette classe, confia l'objet de
sa mission à sa femme, celle-ci à une modiste qui en
parla à la femme de chambre de la duchesse qui prévint
sa maîtresse; ainsi prévenue, la duchesse se tint
sur ses gardes et ne se rencontra plus avec son amant
(car elle a un amant) qu'après avoir pris toutes les
précautions possibles afin de n'être pas surprise. Le
mari croyait s'être trompé, mais quelques paroles indiscrètes
étant venu donner à sa jalousie un nouvel
aliment, la surveillance redoubla; mais le surveillant
malgré tout son zèle et toute sa perspicacité fut trompé
d'une manière très-adroite, et voici comment:

La femme de chambre qui était à peu près de la
même taille que sa maîtresse, se rendait les jours de
rendez-vous chez une baronne amie de la duchesse:
arrivée là, elle prenait un costume absolument semblable
à celui que portait sa maîtresse (il est bien entendu
que cette dernière avait dit à son mari, quelles
étaient les visites qu'elle comptait faire), et lorsque
celle-ci était arrivée, elle faisait sortir son Sosie, qui
la figure couverte d'un voile épais et à mouches larges,
montait dans la voiture, et le cocher dont l'itinéraire
était tracé à l'avance, continuait sa course et s'arrêtait
à toutes les maisons indiquées. La femme de chambre
qui jouait à merveille le rôle de duchesse, remettait au
chasseur les cartes de visite pour qu'il les déposât
chez les concierges et pendant que tout ceci se passait,
la notable dame sortait de chez sa complaisante amie
et se rendait dans une petite maison où l'attendait
l'heureux possesseur de ses charmes.

Le mari, qui de son côté redoutait la surveillance
de sa femme, qui pour lui donner le change avait quelquefois
témoigné des velléités de jalousie, profitait du
temps qu'elle employait à faire ses visites, temps que
du reste il ne songeait pas à trouver trop long pour
aller rendre visite à sa maîtresse.

Ainsi que cela arrive souvent, l'amant de la femme
était justement le plus intime ami du mari, qui ne lui
cachait pas les moyens qu'il employait afin de tromper
sa femme tout en s'assurant de sa vertu.

Il se trouvait enfin le plus heureux des maris, si
bien qu'un jour un plaisant que l'amant avait mis dans
la confidence et devant lequel il se félicitait de son
bonheur, ne put s'empêcher de lui dire: «Vrai Dieu!
cher duc, je crois que vous êtes né coiffé.» Cette
plaisanterie fit froncer le sourcil au noble personnage;
mais le plaisant ayant remarqué le mouvement fébrile
qui venait d'assombrir son visage, ajouta de suite:
«Lorsque je dis que vous êtes né coiffé, croyez bien
que c'est dans l'acception honnête du mot.» Les maris
sont toujours disposés à croire qu'ils font exception
à la règle générale, cependant malgré la petite satisfaction
qui venait d'être donnée à son amour-propre,
il resta sur la physionomie et dans l'esprit du duc un
nuage que malgré tous ses efforts et les rapports journaliers
de son escogriffe, qui attestaient tous la conduite
exemplaire de son épouse, il ne pouvait parvenir
à chasser.

FIN DU DEUXIÈME VOLUME.
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I.—Baden-Baden.

Cependant au bout de quelque temps le duc n'ayant
rien appris de nouveau, se tranquillisa, et il en était
arrivé à dormir sur ses deux oreilles, lorsque sa maîtresse,
que ses petites contrariétés conjugales ne lui
avaient pas fait oublier, manifesta le désir de voir Baden-Baden.
Le duc qui désirait l'accompagner se plaignit
de violentes douleurs de nerfs, et se fit ordonner
les eaux par son médecin. L'épouse qui savait par son
amant tout ce qui se passait; voulut par sa conduite
justifier la bonne opinion que son mari avait d'elle,
elle lui dit qu'elle ne souffrirait pas que, pendant les
trois mois qu'il devait passer dans une ville étrangère,
le soin de veiller à sa précieuse santé fût confié à
des mains étrangères; elle voulait, disait-elle, être sa
garde-malade; pouvait-il en trouver une plus dévouée?
Le mari fut forcé d'accepter cette preuve de dévouement.

Les avoir à la fois auprès de lui dans un lieu comme
Baden-Baden, où personne n'ayant rien à faire,
aime assez à s'occuper des affaires de tout le monde,
c'était bien la chose impossible; cependant l'excellent
mari trouva un moyen de tout concilier: il alla prier
son ami intime de venir avec lui à Baden-Baden; et
comme celui-ci, pour mieux jouer son rôle, refusait,
il lui dit que ce serait lui rendre un véritable service,
qu'il fallait dans les relations ordinaires de la vie faire
quelque chose pour ses amis, si à son tour on voulait
les trouver dans l'occasion; enfin il parla tant
et si bien que le beau jeune homme voulut bien se sacrifier.

Ils partirent tous à peu de jours de distance. L'amant
de la duchesse accompagnait la maîtresse du
duc. Je ne puis vous dire ce qui se passa entre ces
deux derniers durant le voyage. Je vous ferai seulement
remarquer que le jeune homme, qui apprenait
à sa maîtresse tout ce que faisait son mari, ne lui avait
jamais parlé de l'artiste dramatique en question, ce
qui peut laisser supposer que le noble duc était à la
fois trahi par l'amitié, l'hymen et les amours.

L'arrivée à Baden-Baden de ces quatre individus
vient d'exciter l'étonnement général; car les deux tiers
au moins des lions et des lionnes qui sont venus ici de
Paris, savent tout ce que je viens de vous raconter.
Le noble duc cependant n'a pas cessé de dormir sur
ses deux oreilles; on dirait que la Providence se plaît
à tenir un voile épais devant les yeux des maris qui
sont presque tous sourds et aveugles.

—Et la conclusion de ceci? dit Roman, lorsque le
poëte chevelu eut terminé le récit qui précède.

—La conclusion, la voici: c'est qu'à Baden-Baden,
aussi bien qu'à Paris, on rencontre souvent des niais,
des sots et des fripons;

Des observateurs par goût et par état;

Des artistes qui n'ont d'autre mérite que celui qu'ils
se donnent;

Des hommes de lettres qui n'ont d'autre esprit que
celui qu'ils pillent;

Des magistrats criblés de dettes;

Des députés dont la conscience est à vendre;

Des avoués, des avocats et des huissiers écorchant
la pratiques;

Des banquiers usuriers;

Des soldats, héros d'antichambre, qui n'ont jamais
vu d'autre feu que celui de la cuisine;

Des filous couverts de rubans de toutes les couleurs;

Des jeunes gens aimables et élégants dont toute la
fortune est hypothéquée sur le tir aux pigeons, les
cartes biseautées et les dés pipés;

Des faux dévots, des philanthropes inhumains, des
millionnaires sans entrailles, des faux amis et des
ingrats, des marchands sans probité, des femmes
coquettes, jalouses et infidèles, et le reste.

Lorsque Roman et le poëte chevelu se levèrent de
table, la nuit était venue, et les sons mélodieux d'un
orchestre nombreux annonçaient que déjà les salons
venaient d'être ouverts. Nos deux héros suivirent la
foule empressée des joueurs et des amateurs de la
danse, et ils se séparèrent pour se livrer chacun au
plaisir qu'il préférait. Le poëte alla se mêler aux
groupes de jeunes élégants et de jolies femmes qui
attendaient avec impatience le moment de se livrer à
la danse; Roman prit la place qu'il occupait ordinairement
à la table de jeu.

La fortune était décidément lasse de le favoriser. Il
perdit une première masse, puis une seconde, puis une
troisième; alors le peu de raison qu'il avait conservé
jusqu'alors l'abandonna tout à fait; le sang lui monta
à la tête, ses artères battirent avec violence, les veines
de son cou se gonflèrent; il prit sans les compter, les
pièces d'or et les billets de banque pour les déposer
sur le fatal tapis vert, et il ne s'arrêta que lorsqu'il ne
trouva plus rien dans ses poches.

Il venait de perdre en moins d'une heure tout ce
qu'il avait gagné depuis qu'il était à Baden-Baden.

Il sortit afin de respirer plus à son aise.

—C'est bien fait, se dit-il lorsqu'il fut sur la magnifique
terrasse qui longe la maison de conversation,
c'est bien fait, je devais, ainsi que je me l'étais promis,
rester au moins huit jours sans jouer.

Roman avait recouvré tout son sang-froid au grand
air, et comme après tout il ne venait de perdre que ce
qu'il avait gagné précédemment, et que la somme qu'il
avait apportée de Paris était encore intacte, il reprit
bientôt toute sa gaieté.

Les résultats des séances qui suivirent cette dernière
furent heureux; il regagna en moins de huit
jours une somme à peu près équivalente à celle qu'il
venait de perdre; puis vinrent des alternatives de pertes
et de gains, qui furent en définitive suivies d'une
débâcle générale qui, en quelques séances enleva à
Roman tout ce qu'il possédait d'argent comptant.

—C'est bien, se disait-il en tâtant son portefeuille
qui n'était plus gonflé de billets de banque, et en frappant
sur ses poches qui ne rendaient plus ce son métallique
qui résonne si agréablement aux oreilles, c'est
bien, il paraît que ma martingale n'était pas infaillible.
Mais pouvais-je prévoir une série de douze rouges,
suivies de trois doubles zéros noirs? Allons, c'est une
affaire décidée, je ne jouerai plus!

Il ne restait plus rien à Roman que sa garde-robe, qui du
reste était assez bien montée, quelques bijoux et la
chaise de poste qui l'avait amené à Baden-Baden. Un
de ces brocanteurs, que l'on est certain de rencontrer
partout où il existe des maisons de jeux, lui acheta
deux mille francs des objets qui valaient au moins le
double, et Roman, qui venait de se faire à lui-même
le serment de ne plus jouer, s'empressa d'aller porter
sur le fatal tapis vert ses dernières pièces d'or.

N'ayant plus rien à faire à Baden-Baden, qui lui
paraissait une résidence très-ennuyeuse depuis qu'il
n'avait plus l'espoir de ruiner l'administration des
jeux, il se détermina à reprendre la route de Paris; et
pour se procurer la petite somme qu'il lui fallait pour
subvenir aux frais de son voyage, il fut forcé de rendre
une nouvelle visite au brocanteur et de se débarrasser
d'une foule de petits objets qui avaient échappé à la
première vente.

Le premier soin de Roman, en arrivant à Paris, fut
de se rendre chez son ami, qui devina à sa triste mine
et à son piètre équipage qu'il avait été déçu dans ses
espérances.

—Eh bien! lui dit-il, tu ne reviens pas millionnaire,
à ce qu'il paraît?

—Il s'en faut de tout, mon cher Salvador, répondit
Roman en frappant sur ses poches vides. Je reviens
assez semblable au philosophe Bias, c'est-à-dire que je
porte avec moi toute ma fortune.

—Tu le vois, je n'avais pas tort lorsque je te disais
que cette dernière tentative ne serait pas plus heureuse
que toutes les précédentes.

—Tu avais raison, je ne veux pas le nier, répondit
Roman, après s'être commodément établi dans un bon
fauteuil à la Voltaire; mais si tu veux bien me le permettre,
nous allons causer un peu de nos petites
affaires. Fais défendre ta porte.

Salvador sonna.

—Je n'y suis pour personne, dit-il au domestique
qui se présenta.

—Monsieur le marquis a sans doute oublié, répondit
le domestique, que madame la marquise de Roselly
a fait dire qu'elle viendrait à une heure prendre
monsieur le marquis pour l'accompagner au bois...

—Monsieur le marquis n'y est pour personne,
dit Roman, pas même pour madame la marquise de
Roselly.

Salvador fit un signe pour approuver ce que venait
de dire son intendant.

Le domestique s'inclina et sortit.

—Maintenant, je t'écoute, dit Salvador lorsqu'ils
furent seuls.

—Parmi les vieux proverbes qui courent le monde
depuis je ne sais combien d'années, répondit Roman,
il y en a un dont la vérité ne saurait être mise en
doute.

—Et que dit ce proverbe?

—Il dit que nous voyons toujours la paille qui est
dans l'œil de notre voisin, et que nous n'apercevons
pas la poutre qui est dans le nôtre. Tu me dis que j'ai
tort de jouer, qu'il est probable que si je continue je
perdrai une bonne partie de ce que nous possédons...

—Est-ce vrai?

—Je ne dis pas non, aussi lorsque tu me fais de la
morale, il y a longtemps que je me suis dit moi-même
tout ce qu'il est possible de se dire à propos d'un
pareil sujet; mais te crois-tu assez raisonnable pour
avoir le droit de me morigéner?

—Si j'avais perdu au jeu deux cent cinquante mille
francs en deux ans; je crois que j'irais de suite me
pendre.

—Tu ne réponds pas à ma question; je te demande
si tu te crois assez raisonnable pour avoir le droit de
me morigéner?

—Je ne suis certes pas un Caton, mais je ne me
crois pas aussi fou que toi.

—Les proverbes auront toujours raison.

—Eh! tu me fais mourir avec tes proverbes. Voyons,
où veux-tu en venir?

—A te prouver que tu es aussi fou que moi, si ce
n'est plus.

—Je t'écoute.

—Le marquis de Pourrières en mourant nous a
laissé environ soixante mille francs de rente, n'est-ce
pas? C'était un fort joli denier, et nous pouvions
mener tous deux une existence fort agréable en dépensant
chacun trente mille francs chaque année.

—Sans doute.

—Mais j'ai joué, et j'ai fait à cette fortune une
brèche...

—Trop considérable, morbleu! deux cent cinquante
mille francs en deux ans.

—J'ai eu tort; je le sais, mais puisque mon compte
est établi, examinons un peu le tien.

—Les réparations et l'ameublement du vieux manoir
de Pourrières ont coûté, si je ne me trompe, quarante
mille francs; l'organisation et la musique de la garde
nationale, dix mille francs. Je ne parle que pour mémoire
de ces deux articles. Il fallait bien réparer et
meubler convenablement notre demeure, et je ne suis
pas fâché de voir briller ce chiffon rouge à ta boutonnière.
Les fêtes, feux d'artifices et tout ce qui s'en
suit, vingt-cinq mille francs; ta maison, tes chevaux et
tes équipages, cinquante mille écus; la maison des
Champs-Elysées, les chevaux, les équipages, les habits
prune de Monsieur galonnés d'or, les vestes et les
culottes de panne rouge de la livrée de madame la
marquise de Roselly, au moins autant; tout cela fait
à peu près trois cent soixante-cinq mille francs. Suis-je
exact?

—Que trop, malheureusement.

—Nous avons donc, outre nos revenus qu'une foule
de menues dépenses ont absorbé et au delà dissipé,
plus de six cent mille francs, et à l'heure qu'il est il
ne nous reste plus que trente mille francs de rente,
quinze mille francs à chacun; c'est peu, n'est-ce pas?

—Il faudra bien cependant que nous finissions par
nous contenter de cela.

—Et le plus tôt sera le mieux; pour ma part, j'en
fais le serment solennel, jamais je ne poserai une pièce
d'or sur un tapis vert.

—C'est bien! Mon ami, c'est bien!

—Ainsi, nous allons retourner à Pourrières, tu
vas renoncer à tes rêves d'ambition et au luxe dont tu
t'es environné; tu feras comprendre à ta maîtresse
qu'il ne faut à deux amants bien épris l'un de l'autre,
qu'une chaumière, de frais ombrages, un clair ruisseau,
des fruits et du laitage.

—Dis donc, Roman, je crois que tu te moques de
moi?

—Tu te trompes, je te l'assure; ce qui vient de m'arriver
m'a fait faire de très-sérieuses réflexions, et je
crois maintenant qu'il n'est pas de vie plus agréable
que celle que l'on peut mener à la campagne.

Roman s'était levé, et il se promenait dans le cabinet
que nous avons décrit au premier volume de cet ouvrage,
en chantonnant le refrain d'une romance devenue
populaire:


Quand on fut toujours vertueux


On aime à voir lever l'aurore.





—Es-tu devenu fou? s'écria Salvador, en se levant
à son tour.

—Ainsi donc mon pauvre ami, répondit Roman, tu
n'es pas soucieux d'aller t'enterrer de nouveau à Pourrières,
où nous sommes restés aussi longtemps que
pour laisser à ceux qui nous connaissent le temps de
nous oublier, et tu crois que ta maîtresse ne quitterait
pas volontiers, sa jolie maison des Champs-Elysées, ses
équipages et le reste; quant à ce qui me regarde je
crois bien que le serment que je viens de faire ressemblera
à tous ceux que j'ai déjà faits.

—Mais que devenir alors?

—Ecoute, nous sommes, toi et moi, dominés chacun
par des passions différentes, mais dont les résultats
doivent être les mêmes, et tous les efforts que nous
pourrions faire pour échapper à notre destinée seraient,
je le crains bien, des efforts inutiles; ainsi, je
crois que le parti le plus sage que nous puissions
prendre, est celui de suivre chacun l'impulsion de
la nature, et d'attendre le dénoûment avec patience et
résignation.

—Oh! nous n'aurons pas besoin d'attendre longtemps,
le dénoûment est beaucoup plus proche que
tu ne le crois peut-être. Pour me procurer de l'argent
comptant, j'ai été obligé d'engager une bonne partie
des revenus des terres de Pourrières; c'est tout au
plus si, à l'heure qu'il est, il me reste une dizaine de
mille francs, et il faut, si je ne veux pas déchoir, qu'à
la fin de ce mois je paye ce que je redois à mes fournisseurs
et à ceux de Silvia.

—Cette marquise de Roselly n'a donc pas de fortune?

—Eh! lorsque j'ai fait sa connaissance, elle avait déjà
dissipé tout ce qu'elle possédait.

Roman et Salvador en étaient là de leur conversation
lorsque le domestique, que ce dernier avait chargé de
défendre sa porte, entra dans le cabinet précédant
Silvia.

—M. le marquis est témoin, dit-il, que madame a
forcé ma consigne.

—C'est bien, répondit Salvador, vous pouvez vous
retirer.

—Vous n'êtes pas galant, M. le marquis, dit Silvia;
vous me dites hier que vous m'accompagnerez au bois
aujourd'hui, et lorsque je viens vous rappeler votre
promesse, vous me faites répondre que vous êtes
absent; cela est mal.

—Daignez croire, madame...

—Oh! je vous excuse; mais c'est parce que je vous
trouve avec M. Lebrun, que je suis charmée de rencontrer
ici.

—Madame la marquise est infiniment trop bonne,
répondit Roman en s'inclinant avec toute l'humilité
d'un serviteur de bonne maison.

—Allons! c'est décidé, se dit Silvia; je ne saurai
encore rien aujourd'hui. Eh bien! partons-nous, dit
elle à Salvador.

—Je suis à vos ordres, madame, répondit Salvador
en se levant.

Silvia avait remis son chapeau qu'elle avait ôté en
entrant, et drapé sur ses épaules l'écharpe soyeuse et
légère dont elle enveloppait habituellement sa taille
fine et cambrée.

—A propos dit-elle, en s'adressant à Salvador, puisque
monsieur votre intendant est ici, ayez donc l'extrême
obligeance de le prier de m'apporter demain
une dizaine de mille francs; j'ai promis de l'argent à
mes marchandes de modes, lingères, couturières, etc.,
et je serais désolée d'être forcée de leur manquer de
parole; je vous rembourserai cette bagatelle au premier
jour.

L'expression d'un vif mécontentement se peignit sur
les traits de Salvador à cette demande imprévue; il
allait cependant répondre par un promesse, mais Roman,
auquel il venait de faire connaître l'état précaire
de ses finances, ne lui en laissa pas le temps.

—Je crois, madame, qu'il ne sera pas possible à
M. le marquis de vous rendre le léger service que vous
lui demandez. Lorsque vous êtes entrée, j'achevais
de lui rendre mes comptes; et comme il a été forcé
de payer récemment de très-fortes sommes, ma caisse
en ce moment et à peu près vide.

—Est-ce vrai? dit Silvia en s'adressant à Salvador.

—Que trop vrai, hélas! répondit celui-ci en laissant
un long soupir s'échapper de sa poitrine.

—Seriez-vous ruiné? s'écria Silvia.

—Oh! pas tout à fait, répondit Roman en souriant;
mais il faudra peut-être que M. le marquis vende une
partie de ses terres.

Silvia s'était assise, et Salvador, qui avait repris sa
place devant le bureau, paraissait enseveli dans de
profondes et tristes réflexions.

—Il ne faut pas vous chagriner, lui dit sa maîtresse;
ce n'est qu'un moment à passer; il faut diminuer le
train de votre maison, supprimer une partie de vos
équipages... et des miens, ajouta-t-elle à voix basse.

Salvador venait d'être piqué à l'endroit le plus sensible.

—Diminuer le train de ma maison! s'écria-t-il, supprimer
une partie de mes équipages! cela est impossible!
Que penserait-on de moi dans le monde? on
croirait que je suis ruiné, et le ministère ne m'accorderait
pas la place que je sollicite.

—Il est certain, M. le marquis, que si l'on vous
voit déchoir au premier acte de votre apparition dans
le monde, vos espérances dans le monde ne se réaliseront
pas.

—Il faut pourtant que je sorte de cet affreux labyrinthe.

—Ah! il ne faudrait, pour vous tirer d'embarras,
que la valeur de ce que je viens de voir il n'y a qu'un
instant.

—Eh! qu'avez-vous donc vu, madame la marquise?
dit Roman plutôt pour ne pas laisser tomber la conversation
que pour satisfaire sa curiosité.

—La plus belle collection de pierres précieuses
qu'il soit possible d'imaginer; des diamants, des émeraudes,
des saphirs, des rubis, des améthystes, des
topazes; des opales magnifiques, des perles admirables.

—Enfin, tous les trésors de Golconde et de Visapour,
dit Salvador. Et quel était l'heureux possesseur de
toutes ces richesses?

—Un des compatriotes de M. de Roselly, répondit
Silvia, que j'ai rencontré hier chez la duchesse de
Beautreillis, et qui est venu ce matin me présenter ses
hommages.

—Et ces pierres étaient bien belles? reprit Roman,
que la conversation commençait à intéresser.

—Admirables. Je crois voir encore briller devant
mes yeux le rouge éclatant des escarboucles, le rouge
plus pâle des rubis, les reflets dorés des opales, le
violet mystérieux des améthystes; le bleu des saphirs,
et le vert des émeraudes, qui rappellent la couleur du
ciel par une belle journée d'été, et le sombre feuillage
des forêts.

—Le compatriote de monsieur le marquis de Roselly
est au moins le plus riche marchand joaillier de la
noble ville de Venise? dit Roman.

—Vous faites erreur, ce n'est point un marchand
qui possède cette riche collection de pierres précieuses,
mais un gentilhomme de bonne maison. Le nom des
Colorédo est écrit depuis des siècles sur le livre d'or
de la noblesse vénitienne.

—Et il veut sans doute vendre ces pierreries?

—Il n'est venu à Paris que pour cela; et c'est en
sortant de chez Halphen, qu'il veut charger des négociations
relatives à cette vente, qu'il est venu me rendre
visite.

—Je souhaite bien sincèrement que cet étranger ne
se ruine pas à Paris; mais s'il monte sa maison aussi
grandement que monsieur le marquis a monté la sienne,
il faudra peut-être qu'après avoir vendu ses pierreries,
il vende encore ses terres.

—Oh! il n'y a pas de danger, le comte de Colorédo
est le plus avare de tous les mortels. Croiriez-vous
qu'il se contente d'un des plus petits appartements de
l'hôtel de Castiglione, et qu'il dîne à une table d'hôte
à cinq francs par tête; il n'a pas d'ailleurs l'intention
de se fixer à Paris. Mais nous nous amusons à parler
de choses indifférentes, et nous oublions que l'heure
du bois sera bientôt passée; partons-nous, monsieur
le marquis?

—Je suis à vos ordres, madame.

Au moment où Salvador allait sortir, Roman le prit
à part pour lui demander un billet de mille francs; et
comme Salvador se récriait:

—Sois tranquille, lui dit son ami, cette fois ce n'est
pas pour aller la jouer que je te demande cette somme:
va t'amuser et ne t'inquiète pas de l'avenir; dans quelques
jours j'aurai probablement de très-bonnes nouvelles
à t'annoncer.

Roman alla de suite reprendre, à l'hôtel des Princes,
ce qu'il y avait laissé avant son départ pour Baden-Baden,
il fit porter le tout, qui constituait encore une
garde-robe très-convenable, chez son ami; puis, lorsque
cela fut fait, il sortit et prit à la porte de l'hôtel
un cabriolet qui le conduisit à l'embarcadère du chemin
de fer d'Orléans.

Il partit par le premier convoi et descendit à Orléans,
à l'hôtel de la Boule d'or, d'où il écrivit à Salvador
de lui envoyer, par la voie la plus prompte, ses malles
et tout son bagage.

«Ce que je te demande te paraîtra peut-être
extraordinaire, lui disait-il en terminant sa lettre, et
tu seras peut-être surpris de ce que j'ai pris un autre
nom que celui qui maintenant paraît m'appartenir;
mais que cela ne t'empêche pas de faire ce que je te
demande, je tiens à te prouver, et j'espère pouvoir y
réussir, que si je sais perdre de l'argent, je sais aussi
en gagner.»

Après avoir reçu ce qu'il attendait, Roman revint à
Paris par la même voie que celle qui lui avait servi
pour arriver à Orléans; et de l'embarcadère au chemin
de fer, il se fit conduire à l'hôtel de Castiglione, où
il n'arriva que le soir, enveloppé dans un vaste manteau,
la tête couverte d'un bonnet de soie noire, et
son mouchoir devant sa bouche, comme quelqu'un
qui souffre d'un violent mal de dents.

Avant d'arrêter un appartement, il fit observer aux
gens de l'hôtel, qu'il désirait, attendu son état maladif,
savoir quels étaient ceux qu'il aurait pour voisins, et
s'ils ne faisaient pas de bruit; on répondit à ces observations
qui parurent toutes naturelles, que l'appartement
qui portait le nº 11, était de tous ceux de la
maison, celui qui convenait le mieux à sa position; le
nº 12 étant occupé par un seigneur italien, qui ne
rentrait habituellement que pour se coucher, et qui
ne s'occupait, lorsque par hasard il restait chez lui,
qu'à lire et à écrire; le nº 13, par une vieille dame
sourde qui ne recevait personne, qui ne sortait que le
soir pour aller dîner, et rentrait à onze heures au plus
tard; et la pièce au-dessus, par le teneur de livres de
la maison.

Roman arrêta le nº 11.

Lorsque le lendemain matin il sortit de sa chambre,
Salvador, lui-même, en passant près de lui, ne l'aurait
pas reconnu; de brun il était devenu blond, des
moustaches et une barbe épaisse couvraient son visage,
qui de plein et de coloré qu'il était ordinairement,
était devenu maigre et pâle, ses yeux étaient en outre
cachés sous des lunettes vertes d'une dimension plus
qu'ordinaire; enfin, il paraissait si souffreteux, si malingre,
si rachitique, que les propriétaires de l'hôtel,
en le voyant gagner appuyé sur le bras d'un domestique
la voiture qu'il avait fait demander, ne purent
s'empêcher de le plaindre et qu'ils se dirent que ce
malheureux étranger laisserait ses os en France.

Roman, cependant, ne pensait pas à mourir, les
questions adroites qu'il avait faites aux serviteurs de
l'hôtel lorsqu'il avait choisi son appartement, lui avaient
appris, ainsi qu'on l'a vu, quel était celui occupé
par le comte Colorédo; ce renseignement une fois
obtenu, il ne lui avait pas été difficile de saisir un
moment favorable pour prendre l'empreinte de la
serrure, et il sortait pour se procurer les instruments
qui lui étaient nécessaires pour opérer au moment
opportun.

Roman qui avait déjà exercé à Paris, savait qu'on
pouvait trouver au Temple et chez tous les ferrailleurs
de la rue de Lappe, des clés de toutes les formes et de
toutes les dimensions; il en acheta deux petits trousseaux
celles de l'un devaient servir pour les portes
extérieures, et celles de l'autre pour les meubles; puis
des vrilles, un petit ciseau et une lime; il espérait bien
cependant ne pas être forcé de se servir de ces derniers
instruments, car il avait déjà remarqué que les
serrures des portes et des meubles de l'hôtel de Castiglione,
n'étaient, comme celles de presque toutes les
maisons garnies, que des serrures de pacotille qui
peuvent être ouvertes par presque toutes les clés.

Il n'eut pas de peine à se procurer ce qu'il désirait,
et lorsqu'il se trouva seul dans son appartement, il
se dit, en se frottant les mains et en jetant sa perruque
et sa fausse barbe au plafond, que le plus difficile de
l'affaire qu'il projetait était fait, et qu'il ne s'agissait
plus que d'avoir de la patience; le hasard, du reste, le
favorisa plus qu'il ne l'espérait.

Il était depuis cinq jours seulement à l'hôtel, lorsqu'un
matin il entendit dans la chambre de son voisin
un bruit inaccoutumé: on ouvrait et on fermait les
meubles, on traînait des malles; ce remue-ménage semblait
indiquer les apprêts d'un voyage précipité. Le
cœur de Roman battit avec violence. Depuis plus d'une
heure, chaque mouvement qu'il entendait, augmentait
les transes mortelles auxquelles il était en proie, lorsqu'un
domestique prononça ces mots fatals: Allez vite
chercher une voiture, M. de Colorédo veut partir à
l'instant même. Plus de doute, le trésor sur lequel il
comptait allait lui échapper. Le son d'une nouvelle
voix vint frapper son oreille; c'était celle de l'étranger
qui disait au garçon d'hôtel de lui choisir la voiture la
plus propre qu'il pourrait trouver et de la prendre à
l'heure. Au surplus, ajouta-t-il, faites monter le cocher,
je m'entendrai avec lui. Roman, l'oreille appliquée
contre la cloison qui séparait son appartement
de celui de l'étranger, retenait son souffle afin de ne
pas perdre une syllabe. Le cocher demandé arriva.

—Je vous prends à l'heure, dit l'étranger, vous me
conduirez d'abord chez Boivin le fameux gantier de la
rue de la Paix, puis ensuite à l'ambassade d'Autriche,
où vous m'attendrez jusqu'à quatre heures du soir.
Combien me prendrez-vous pour tout cela?

Le cocher demanda vingt francs. Le noble italien
qui était en réalité aussi avare que Silvia l'avait dit,
ne voulait en donner que quinze, et il défendit ses intérêts
avec tant de ténacité que le cocher fut obligé
de céder. Dix minutes après, Roman, de sa fenêtre,
voyait son voisin monter dans le char numéroté qui
devait le conduire rue de Grenelle-Saint-Germain.

—C'est cela, dit-il, va danser chez madame d'Appony,
je vais, pour ma part, faire danser tes pierreries[242].

Une heure s'étant écoulé, Roman sortit de son appartement,
et après avoir jeté en haut et en bas de
l'escalier un coup d'œil investigateur, il s'introduisit
à l'aide des clés qu'il s'était procuré dans celui du malheureux
propriétaire des pierres précieuses dont Silvia
avait fait devant lui une si brillante description.

L'appartement était fait, et le comte devait être
absent plusieurs heures; il avait donc devant lui plus
de temps qu'il ne lui en fallait pour visiter sans craindre
d'être dérangé, tous les meubles qui garnissaient
ce logement. Il ferma donc la porte sur lui; il mit ses
armes en état, car il était bien déterminé à ne point
se laisser prendre vivant, si le hasard voulait qu'il fût
surpris, et après avoir mis des chaussons de tresse,
afin que le bruit de ses pas ne pût être entendu des
locataires de l'étage au-dessous, il commença une visite
exacte de tous les meubles. Il avait déjà fouillé
tous les tiroirs de la commode, tous ceux du secrétaire
et toutes les armoires qu'il avait ouverts avec
la plus grande facilité, à l'aide des clés de ses deux
trousseaux, et il désespérait presque du succès de
son entreprise, lorsqu'il avisa dans un coin une espèce
de petit chiffonnier qu'il n'avait pas remarqué
d'abord.

—Le magot est là dedans, ou il n'est nulle part, se
dit-il.

Et les tiroirs du chiffonnier éprouvèrent le sort de
ceux des autres meubles. Roman ne s'était pas trompé:
dans un des tiroirs de ce meuble, il trouva une petite
boîte de chagrin dans laquelle étaient toutes les pierres
précieuses dont avait parlé Silvia; il ne prit pas le
temps de les examiner.

Après avoir remis tous les meubles en état, il sortit
de l'appartement du comte aussi heureusement qu'il y
était entré.

Son premier soin lorsqu'il fut rentré chez lui, fut de
faire un peu de toilette; puis il sonna et commanda au
domestique qui se présenta, d'aller lui chercher une
voiture.

Roman serrant contre sa poitrine sa précieuse capture,
et appuyé comme de coutume sur le bras d'un
domestique, gagna sa voiture; et lorsque son cocher
qui avait vigoureusement fouetté les deux bucéphales
attelés à son carrosse, eût laissé bien loin derrière lui
la rue et l'hôtel de Castiglione, un ouf! prolongé sortit
de sa poitrine.

Au moment où Roman était monté en voiture, un
véhicule numéroté, s'était arrêté devant la porte de
cet hôtel, et une dame que dans sa préoccupation il
n'avait pas remarquée, en était descendue, et avait
demandé au concierge si le comte Colorédo était chez
lui. Cette dame se retirait après avoir reçu une réponse
négative, lorsqu'elle remarqua notre héros.

—C'est singulier, se dit-elle, cet homme qui paraît
si malade, ressemble beaucoup, malgré la barbe, les
moustaches et les lunettes vertes qui couvrent son
visage, à l'intendant de monsieur le marquis de Pourrières.

—Cocher, dit-elle, en s'adressant à son Automédon,
suivez cette voiture, mais de loin, et de manière à ce
qu'on ne vous remarque; vingt francs pour vous,
si vous vous acquittez de cette mission avec intelligence.

Il y a rien que ne puisse faire un cocher de voiture
publique auquel une personne qui paraît en état de
tenir sa promesse, vient d'offrir un napoléon, aussi
celui de Silvia (le lecteur a déjà deviné que la dame
qu'il conduisait n'était autre que la marquise de Roselly),
employait-il tous ses soins pour se montrer
digne de la magnifique récompense qu'il espérait obtenir.

Roman se fit conduire à la barrière de l'Etoile, où
il quitta sa voiture.

—Suivez l'homme, dit Silvia à son cocher, mais
de loin et de manière à ce qu'il ne puisse pas vous remarquer.

Roman entrait dans le bois de Boulogne par la porte
Maillot.

—Vite, vite, dit Silvia, s'il s'engage dans les taillis
nous allons le perdre.

Le cocher fouetta ses chevaux qui quittèrent à leur
grand regret probablement leur paisible allure; mais
lorsqu'ils arrivèrent à la porte Maillot le vieillard cacochyme
qui marchait si lentement le long de la route
de Neuilly, avait disparu.

—Ce vieillard est bien leste, se dit Silvia, je suis
évidemment sur les traces du secret que je veux pénétrer;
mais comment retrouver cet homme? Allons, c'est
une occasion perdue, mais s'il plaît à Dieu...

Silvia allait donner l'ordre à son cocher de retourner,
mais par une de ces inspirations subites, auxquelles on
obéit sans chercher à se rendre compte du sentiment
qui les a fait naître, elle lui dit de suivre l'allée dans
laquelle ils se trouvaient, et qui conduit au rond-point;
arrivée à cette partie du bois de Boulogne, Silvia vit
sortir d'une allée transversale, et s'engager dans celle
qui conduit à la grille de Passy, l'intendant du marquis
de Pourrières, vêtu d'une redingote qui lui serrait
la taille, et dépouillé des moustaches, de la barbe et
des lunettes qui lui cachaient le visage quelques minutes
auparavant.

—Enfin! dit Silvia.

Elle fit arrêter sa voiture, remit à son cocher la récompense
promise, et le quitta après lui avoir donné
l'ordre d'aller l'attendre à la porte Maillot.

Roman marchait avec assez de rapidité pour que
Silvia éprouvât beaucoup de peine à le suivre; mais
l'envie qu'elle éprouvait de réussir lui donnait à chaque
instant de nouvelles forces. Roman se retournait souvent,
mais Silvia qui s'était enveloppée dans son châle,
et qui avait baissé son voile, ne le suivait que de loin,
et il n'était pas probable que la vue d'une femme
élégante, si toutefois il la remarquait, lui inspirât la
moindre inquiétude; enfin, il arriva à la station de la
barrière des Bons-Hommes, où il prit un cabriolet; il
était temps: Silvia, dont la longue course qu'elle venait
de faire avait épuisé les forces, pouvait à peine se soutenir;
elle monta en voiture et fit suivre celle de Roman
qui s'arrêta à la porte de l'hôtel du marquis de Pourrières.

Roman entra; Silvia attendit quelques instants avant
de le suivre, et, lorsqu'elle supposa qu'il était installé
dans le cabinet du marquis, elle entra, et malgré les
efforts du domestique qui voulait s'opposer à son passage,
elle arriva dans la pièce où se trouvaient les deux
amis. Les pierreries volées au comte Colorédo, étaient
étalées sur le bureau de Salvador:


Le voilà donc connu ce secret plein d'horreur,





dit Silvia en enlevant un journal que Roman avait jeté
sur les pierreries au moment où elle était entrée dans
l'appartement.

—Que voulez-vous dire? s'écria Salvador; et que
signifie, madame, cette habitude que vous avez prise
de forcer la consigne de mes gens, lorsque je désire
être seul.

—Vous me permettrez sans doute de m'asseoir,
répondit Silvia qui s'était débarrassée de son châle
et de son chapeau, et avait pris un siége qu'elle avait
placé près de celui de son amant. Ces pierreries appartiennent
au comte Colorédo, et elles ont été volées par
votre intendant M. Lebrun.

—Madame la marquise me permettra de lui faire
observer que sans doute elle a perdu l'esprit, répondit
Roman.

—Laissons de côté, je vous prie, nos titres respectifs,
et expliquons-nous simplement et sans formules
de politesse; mais d'abord laissez-moi, mon cher monsieur
Lebrun, vous prouver que je n'ai pas perdu
l'esprit. Lorsque vous êtes sorti de l'hôtel de Castiglione,
vous étiez enveloppé dans une houppelande de
drap brun, vous aviez une perruque blonde, des moustaches
et de la barbe de la même couleur; vous êtes
monté dans un cabriolet à quatre roues, portant le
numéro 266, qui vous a conduit jusqu'à la barrière de
l'Etoile, où vous l'avez quitté; vous avez ensuite suivi
la route de Neuilly, puis vous vous êtes engagé dans
un des massifs de l'allée des Voleurs[243], dont vous
êtes sorti vêtu du costume que vous portez maintenant,
après avoir laissé sans doute dans les taillis, votre
houppelande, votre perruque, votre barbe et vos
moustaches; vous avez pris ensuite une autre voiture
qui vous a conduit jusqu'ici. Eh bien! ai-je perdu l'esprit?

Roman, pendant que Silvia parlait avait, sans qu'elle
s'en aperçût, tiré de la poche de côté de sa redingote
un poignard à lame courte et triangulaire, il se leva
brusquement, posa une de ses mains sur son épaule
et la renversa sur le siége qu'elle occupait, il levait le
bras pour la frapper, mais Salvador, qui avait remarqué
ses mouvements, s'élança pour le retenir.

—As-tu perdu la tête? s'écria-t-il.

Silvia ne s'aperçut du danger qu'elle avait couru
qu'au moment où elle n'avait plus rien à craindre;
tous ses traits se couvrirent d'une pâleur mortelle,
mais elle ne perdit pas l'usage de ses sens.

—Vous n'êtes guère prudent, mon bon M. Lebrun,
dit-elle à Roman, auquel la réflexion était venue, et
qui remettait dans sa poche le poignard qu'il en avait
tiré.

—Remettez-vous, dit Salvador, vous n'avez rien à
craindre quant à présent.

—Je suis toute remise, lui répondit Silvia, et très
en état de vous écouter si toutefois vous avez quelque
chose à me dire.

—J'ai en effet beaucoup de choses à vous dire. Vous
saviez depuis longtemps qu'il existait un secret entre
moi et Lebrun, et qu'il n'était mon intendant que pour
la forme. Et bien, nous ne sommes pas seulement
amis, nous sommes complices, et le crime que nous
avons commis aujourd'hui n'est pas le premier; vous
savez ce que vous avez à faire; quant à dénoncer le vol
commis par Lebrun chez le comte Colorédo, vous ne
le ferez pas, nous vous ferions passer pour notre complice.
Maintenant serons-nous trois à marcher du même
pas dans la même carrière, ou ne devons-nous rester
que deux?

—Nous resterons trois, répondit Silvia en offrant
ses deux mains à Roman et à Salvador; je tiens à avoir
ma part des pierreries de ce brave comte Colorédo.

—Et vous l'aurez belle, je vous en réponds, s'écria
Roman. Je vois que j'avais tort de me défier de vous,
et que mon ami ne se trompait pas lorsqu'il me disait
que vous étiez une femme résolue et sur laquelle on
pourrait compter au besoin.

—Monsieur le marquis de Pourrières sait que je
lui suis toute dévouée, répondit Silvia en appuyant sa
jolie tête sur la poitrine de Salvador, qui déposa un
baiser sur son front.

Si, grâce à la béquille d'un obligeant Asmodée il
eut été permis à quelque nouveau don Cléophas, de
voir ce qui se passait dans le cabinet du petit hôtel du
faubourg Saint-Honoré, un ravissant tableau se serait
offert à ses yeux, et si son cicerone lui avait demandé
compte de ses impressions, voici à peu près ce qu'il
aurait répondu: Je vois dans un appartement, où
toutes les recherches du luxe et du confortable ont été
réunies par une main intelligente, deux êtres jeunes
et beaux qui se regardent amoureusement et qui
se prodiguent mille caresses. Un homme à la physionomie
pleine et colorée et dont les cheveux noirs
commencent à grisonner, sourit à leurs ébats. C'est
sans doute un bon père qui est heureux du bonheur
de ses enfants; c'est fort touchant et très-patriarcal.
Et si le diable, après avoir jeté dans les airs le sourire
sardonique qui lui est dit-on si familier, lui avait dit ce
qu'étaient les individus qui se trouvaient devant lui, le
pauvre don Cléophas aurait sans doute accusé Asmodée
de calomnier l'humanité. Et cela eût été naturel.
On ne se représente habituellement le crime que
couvert de haillons et habitant des lieux dont l'aspect
est sombre et désolé; on ne peut pas croire que des
gens dont la physionomie n'offre rien de remarquable,
qui sont vêtus comme tout le monde, et qui habitent
des demeures somptueuses, ne reculent pas devant les
crimes les plus épouvantables lorsqu'il s'agit de satisfaire
la passion qui les domine.

La conversation continuait entre Salvador, Silvia
et Roman. Ce dernier venait d'achever le récit des
moyens qu'il avait employés pour s'emparer des
pierreries du comte Colorédo, et ses deux auditeurs
s'étaient beaucoup égayés aux dépens de la victime.

—Ainsi, dit Silvia, l'idée de vous approprier ces
pierreries vous est venue au moment même où je vous
en ai parlé.

—Oh! mon Dieu oui, répondit Roman. Je conçois
promptement et j'exécute de même.

—Et tu es un noble ami, ajouta Salvador; me
donner ma part dans une affaire à laquelle je n'ai pas
participé! c'est un beau trait.

—Ainsi tu me laisseras faire ma petite partie sans
trop me gronder?

—Certainement, mon ami; et la moitié de ce que
produira la vente de ces admirables cailloux te sera
remise en beaux et bons billets de banque.

—Cela ne presse pas, je ne suis pas en veine dans
ce moment.

—Une idée! s'écria Silvia en riant aux éclats, le
comte Colorédo ne perdra pas tout, puisque vous
avez laissé vos malles à l'hôtel de Castiglione.

—Ah! charmant! mais ces malles sont absolument
vides; un chiffon laissé dedans aurait peut-être mis la
police sur mes traces.

—Vois cependant mon cher Roman, comme le plus
petit événement peut annuler les combinaisons les
plus savantes: si Silvia, au lieu d'être une femme
selon mon cœur, avait été une créature ordinaire, nous
étions perdus.

—Mon cher camarade, tu ne sais ce que tu dis; une
femme ordinaire ne m'aurait pas reconnu, n'est-il pas
vrai, belle marquise?

—Je crois que vous avez raison.

—Allons, allons, tout est pour le mieux dans le
meilleur des mondes possibles, et je crois qu'à nous
trois nous pourrons faire des grandes choses.

—Lorsque notre bourse sera vide, dit Silvia, je
vous parlerai d'une petite affaire dont les résultats, je
l'espère, ne seront pas moins beaux que ceux que
M. Lebrun vient d'obtenir.

—Je vous rappellerai votre promesse en temps
utile, madame la marquise.

La conversation se prolongea sur ce ton quelque
temps encore; puis enfin la question de savoir à qui
les pierreries seraient vendues fut agitée. Salvador,
Roman et Silvia, qui avaient plus vécu en province qu'à
Paris, ne connaissaient pas encore toutes les ressources
de la capitale.

—Nous pouvons dessertir nous-mêmes ces pierres
et les mettre sur papier; mais à qui les vendre ou les
engager? voilà la question à laquelle il faudrait pouvoir
répondre, dit Salvador.

—C'est, en effet, embarrassant.

—Oh! une idée, ajouta Salvador en se frappant le
front, je tiens notre affaire. Te souviens-tu de cet original
que nous avons rencontré chez Lemardelay, qui
avait amené avec lui une vieille femme d'une tournure
si grotesque, et que tous le monde accablait de compliments
et de salutations.

—M. Juste?

—Juste, je crois que cet homme est celui qu'il nous
faut.

—Et tu sais où le trouver?

—Pas précisément, mais je sais où trouver le comte
palatin du saint-empire romain. Tu sais, l'homme au
portefeuille? et il est probable que ce noble personnage
pourra m'indiquer la tanière de monsieur
Juste.

—Je n'ai pas besoin de te recommander d'être prudent,
de ne pas faire à ces gens-là d'ouvertures de nature
à leur donner l'éveil.

—La recommandation est au moins inutile.

—C'est que je n'accorde pas beaucoup de confiance
à ce comte palatin, qui a trompé si indignement son
ami dans l'affaire du portefeuille.

—Sois tranquille, te dis-je, je n'ai pas oublié que
les ouvriers[244] parisiens n'ont pas de probité.

—C'est qu'il ne serait pas très-agréable de faire
naufrage au port, avec d'autant plus de raison que
cette affaire sera probablement la dernière que nous
ferons; car si les promesses qui m'ont été faites se
réalisent, j'obtiendrai sous peu de temps un très-bel
emploi.

—Si vous vouliez me permettre de voir le ministre
et de solliciter pour vous, dit Silvia à Salvador, après
avoir adressé à Roman un coup d'œil significatif, je
suis bien sûre que vous n'attendriez pas longtemps.

—Au fait, c'est une idée, répondit Roman.

—Ne parlons pas de cela, je vous prie, je ne veux
pas devoir aux beaux yeux de ma maîtresse l'emploi que
je sollicite.

—Eh bien! c'est dit, je saurai demain où demeure
M. Juste, et ce sera madame la marquise qui sera
chargée de traiter l'affaire que nous voulons faire avec
lui.

V.—Un usurier.

Roman savait que le comte palatin du saint-empire
romain était un des plus fidèles habitués de l'établissement
du limonadier à moustaches grises, et que pour
rencontrer ce noble personnage, il ne fallait qu'aller
passer quelques heures de l'après-midi dans cette maison
où il venait tous les jours.

C'est ce que fit Roman. Il y était depuis moins d'une
heure, lorsqu'il vit entrer celui qu'il attendait, il l'appela,
et le comte vint avec empressement se placer
près de lui. Après les politesses d'usage entre gens de
bonne compagnie, le comte demanda à Roman, si les
résultats de son voyage à Baden-Baden avaient été satisfaisants.

—Hélas! non, répondit celui-ci, et à l'heure qu'il
est, je payerais avec bien du plaisir un excellent dîner
à celui qui pourrait m'indiquer un honnête marchand
d'argent disposé à escompter à un taux raisonnable du
papier couvert d'excellentes signatures.

—Que ne vous adressez-vous donc au maître de
céans?

—Je n'ai pas beaucoup de confiance en cet homme-là;
j'ai entendu raconter, au dîner où j'ai eu le plaisir de
vous rencontrer pour la première fois, une certaine
histoire.

—Celle du lingot?

—Précisément; et vous conviendrez avec moi...

—Je respecte vos scrupules; mais si vous le voulez,
je vais vous mener chez un marchand de jouets d'enfants
qui fera votre affaire.

—Il me donnerait des polichinelles et des chevaux
de bois en place d'écus.

—Si ce sont des écus que vous voulez, il n'y a que
monsieur Juste qui puisse faire votre affaire.

—Monsieur Juste, dites-vous? mais ce nom-là ne
m'est pas inconnu, je l'ai entendu prononcer quelque
part; mais où?...

—Eh! parbleu, au dîner en question, monsieur
Juste y était.

—Cet homme-là me convient, et si vous voulez
me donner son adresse, j'irai demain chez lui de votre
part.

Le comte donna l'adresse qu'on lui demandait, se
réservant in petto de voir le soir même l'usurier,
afin de stipuler avec lui la commission à laquelle il
aurait droit.

Roman, ainsi qu'il l'avait promis, paya un excellent
dîner au comte.

Il employa toute la journée qui suivit à recueillir
des renseignements sur le compte de monsieur Juste,
et ce qu'il apprit lui donna la conviction que l'on pouvait
sans crainte proposer les affaires les plus louches
à cet usurier, dont la discrétion était, disait-on acquise
à tous ceux qui lui procuraient les moyens de gagner
de l'argent. Cependant lorsqu'il rapporta à Salvador
et à Silvia tout ce qu'il avait appris, il recommanda à
cette dernière de n'agir qu'avec une extrême prudence,
et de ne faire, si elle jugeait convenable, que
des demi-ouvertures à l'usurier lors de sa première
visite.

—N'ayez pas d'inquiétude, lui répondit Silvia, j'irai
demain voir ce monsieur, et je vous promets que vous
serez content de moi.

Le lendemain, ainsi que cela avait été convenu,
Silvia sortit de chez elle pour se rendre chez monsieur
Juste.

Elle se fit conduire devant la grille principale du
jardin du Luxembourg, où elle laissa sa voiture; et
après avoir défendu à son chasseur de la suivre, elle
s'enveloppa dans son châle, abattit sur ses yeux le
voile de dentelle qui ornait son chapeau, et entra
dans le jardin, qu'elle traversa tout entier pour sortir
par la grille de la rue d'Enfer.

Arrivée dans la rue Saint-Dominique d'Enfer, elle
sonna à la porte d'une maison d'assez pauvre apparence,
et attendit patiemment quelques minutes avant
que quelqu'un vînt lui ouvrir. Les aboiements d'un
chien, auquel la plénitude de sa voix permettait de
supposer une taille formidable, répondirent seuls
d'abord aux premiers tintements de la sonnette. Silvia
ne s'effraya pas, et sonna de nouveau; les aboiements
du chien redoublèrent; mais un petit guichet, pratiqué
dans la porte, et défendu par d'assez forts barreaux de
fer, fut ouvert, et lui laissa voir une figure jaune et
parcheminée, éclairée par deux petits yeux vert de
mer, et surmontée d'un bonnet dont la couleur primitive
disparaissait sous une couche épaisse de crasse.

C'était celle de M. Juste.

—Que demandez-vous? dit-il.

—M. Juste, répondit Silvia; mais abrégez, s'il vous
plaît, les formalités qui doivent précéder mon admission
dans la place, ajouta-t-elle en levant assez son
voile pour permettre à M. Juste de jeter un coup d'œil
sur ses jolis traits.

—Bien, bien, dit le digne usurier que la vue d'un
aussi joli visage avait probablement attendri; je vais
vous ouvrir, laissez-moi seulement le temps d'attacher
mon chien.

La porte fut enfin ouverte, et Silvia, en passant
dans une petite cour qu'il fallait traverser pour arriver
au bâtiment habité par M. Juste, ne put s'empêcher
de remarquer le compagnon de l'usurier, terre-neuvien
de la plus forte race, qui grondait dans sa
loge.

—Eh! eh! dit Juste, que dites-vous du compagnon
de ma solitude? Croyez-vous qu'avec un gardien de
cette taille, et aussi incorruptible que celui-ci, je doive
beaucoup craindre messieurs les voleurs de la bonne
ville de Paris?

Une baie, fermée par une forte porte en chêne garnie
d'une serrure de sûreté et de plusieurs verrous,
donnait entrée dans le bâtiment d'habitation, dont
toutes les fenêtres étaient garnies d'énormes barreaux
de fer; et avant d'arriver au cabinet dans lequel Juste
avait introduit Silvia, il fallait traverser plusieurs pièces
dont les portes, la nuit, devaient être soigneusement
fermées.

Ces pièces qui servaient de magasin à M. Juste
étaient pleines d'une foule d'objets hétéroclites, venus
de toutes les contrées du monde et appartenant à toutes
les époques, rassemblés sans ordre, les uns accrochés
au plafond ou le long des murs, les autres jetés
pêle-mêle sur le carreau, des objets d'histoire naturelle,
des boas et des oiseaux empaillés, deux cadres,
un rempli d'insectes, l'autre de papillons, des échantillons
et des minéraux dans une boîte de bois blanc;
des coquillages de toutes les formes et de toutes les
couleurs; une collection complète de Michel-Ange, de
Poussin, de Salvator Rosa, de Murillo, de Paul Porter,
de Mignard, de Téniers et de Rubens apocryphes,
au milieu desquels on pouvait cependant trouver
quelques toiles authentiques désolées d'être forcées
de rester en aussi mauvaise compagnie; des souricières
et des horloges de Nuremberg, tous les ours de
la librairie moderne, et quelques bons vieux livres
venus on ne sait comment dans ce capharnaum, des
armes offensives et défensives, antiques, modernes et
du moyen âge; des morions, rondaches, salades, cuirasses,
masses d'armes, hallebardes, pertuisanes,
épées à deux mains, arquebuses, pistolets à mèches et
à rouet, claymores écossaises, crics malais, tromblon
oriental, yatagan arabe, arcs, flèches, carabines tyroliennes,
fusils de chasse et de munition; des porcelaines
de Saxe, de la Chine et du Japon; des vieux
sèvres et des poteries de Bernard de Palissy; des vases
étrusques et des urnes lacrymatoires; une tête de
mort couronnée d'une guirlande de roses artificielles;
le calumet des peaux rouges de l'Amérique septentrionale,
la chibouque des Turcs et le narguilé des
Italiens; des bouteilles de vin de Champagne à brillantes
étiquettes; des pots de la pommade du lion; des
coupes de bronze et d'argent ciselées par Benvenuto
Cellini et des encriers siphoïdes, des fœtus et des
lézards conservés dans des bocaux remplis d'esprit de
vin; des scapulaires, une momie égyptienne, des
Agnus Dei et un reliquaire, contenant un des morceaux
de la vraie croix; des instruments de musique et
des ustensiles de cuisine; des médailles romaines; des
paquets de bougies et des bottes d'allumettes chimiques
allemandes; la tête parfaitement tatouée d'un
chef des peuplades de la mer du Sud; des boîtes de
sardines, les vieilles épaulettes, le sabre d'honneur et
le manteau de pair d'un illustre maréchal de France:
toutes les dépouilles du riche et du pauvre, de l'homme
du monde, de l'artiste et du savant, toutes couvertes
de poussière et de toiles d'araignées.

Quelques chaises de paille, une petite table de bois
noir, devant laquelle était placé un fauteuil de canne,
une cuvette et un pot à eau placés sur la cheminée, et
surmontée d'une mauvaise gravure collée sur la muraille,
composaient tout l'ameublement du cabinet dans
lequel Juste avait introduit Silvia. Les fenêtres de ce
cabinet comme celles de toutes les autres pièces, étaient
garnies de forts barreaux assez rapprochés l'un de
l'autre pour ne laisser pénétrer dans l'appartement
qu'un jour pâle et douteux.

Les murs étaient tapissés d'un mur commun à fleurs
blanches sur un fond bleu déchiré en plusieurs endroits
la cheminée était garnie seulement d'une paire de petits
chenets en fonte, et à la voir si propre et si nette,
on devinait que même pendant les jours les plus rigoureux
de l'hiver, monsieur Juste n'y faisait pas de feu.

Il offrit à Silvia une des chaises de paille qui garnissaient
son cabinet, et se plaça dans le fauteuil.

—Vous permettez, dit-il, après s'être enveloppé
dans la vieille redingote de molleton noir, couverte
de taches et percée aux coudes dont il était vêtu, vous
permettez que j'achève mon repas; je déjeunais lorsque
vous avez sonné à ma porte.

—Ne vous gênez pas, répondit Silvia.

Une jatte de lait et un morceau de pain bis composait
le déjeuner de Juste.

—M'expliquerez-vous, dit-il en trempant une mouillette
dans sa jatte de lait, ce qui me procure l'honneur
de votre visite?

Silvia essaya de prendre une voie détournée pour
arriver au but qu'elle voulait atteindre.

—Vous possédez des objets très-curieux et d'un
grand prix dont vous seriez bien aise de vous défaire,
répondit elle, et comme il est possible que je me détermine
à en acheter quelques-uns, je suis venue pour
les voir.

—On vous a trompé, dit Juste, en jetant sur Silvia
un regard interrogateur, les objets qui garnissent mes
magasins ne sont pas à vendre, je les donne quelquefois
à ceux dont j'escompte le papier; mais je les rachète
aussitôt qu'ils sont vendus, si cependant vous
désirez jeter un coup d'œil sur mes curiosités, je suis
à vos ordres.

Silvia ayant témoigné qu'elle ne serait pas fâchée
d'examiner attentivement ces objets qu'elle n'avait fait
qu'entrevoir, monsieur Juste qui avait expédié la dernière
bouchée de son modeste déjeuner se leva et précéda
Silvia dans les pièces où étaient rassemblés tous
ses bric-à-brac.

—Voilà, dit-il, de magnifiques toiles dues aux pinceaux
des plus célèbres maîtres des écoles française,
italienne, hollandaise et espagnole; les meilleurs
ouvrages des littérateurs les plus distingués de l'époque:
la Vierge de Meudon, de monsieur Groult
de Tourlaville, la Ckristeide, une Blonde, le Mousse
de madame Augusta Kernock, le Code des honnêtes
gens et une multitude d'autres codes, et plusieurs
autres chefs-d'œuvre: des Elzévirs, des Etienne, des
Aldes et des Manuces. Dans ce bocal est renfermé l'aspic
de la reine Cléopâtre; voilà du vin de Champagne
de Moët et compagnie d'Epernay; la boîte à mouches
de madame de Pompadour, le stylet dont se servit Dibutade
lorsqu'elle traça sur la muraille le profil de son
amant, la palette d'Appelles, un des ciseaux de Phidias,
un autographe de Molière, le ruban avec lequel Androclès
conduisait son lion dans les rues de Rome.

Monsieur Juste, pour faire l'énumération de toutes
ces richesses, avait pris le ton d'un charlatan qui vante
aux badauds rassemblés autour de lui les propriétés
merveilleuses de son baume.

—Avez-vous parmi toutes vos curiosités, l'anneau
de Gygès et le sceau du grand Salomon, dit Silvia en
souriant.

—Est-ce que vous avez envie d'acheter ces deux
objets? répondit M. Juste en fixant sur Silvia ses petits
yeux vert de mer.

—S'ils étaient à vendre... l'anneau de Gygès surtout,
me conviendrait infiniment; on a souvent besoin d'aller
dans des lieux dans lesquels on ne voudrait pas être
vue.

—Chez l'usurier Juste, par exemple.

—Vous l'avez dit, maître, répondit Silvia.

—Et peut-on connaître, madame, le motif qui vous
amène dans ce lieu où vous ne voudriez pas être rencontrée?

—Vous êtes discret, M. Juste?

—Très-discret, belle dame, surtout lorsque j'y
trouve mon compte.

—Si vous le voulez, nous ferons ensemble une
affaire dont vous n'aurez pas à vous plaindre.

—Et quelle est cet affaire?

—Vous êtes bien pressé...

—Excusez mon impatience, elle est toute naturelle,
l'affaire que vous voulez me proposer est, dites-vous,
très-avantageuse.

—Vous allez en juger: mais procédons par ordre.
Vous ne me connaissez pas, et comme je vis dans un
monde où vous n'êtes pas admis, il n'est pas probable
que vous puissiez me retrouver une fois que je serai
sortie de votre maison; je puis donc sans me compromettre;
vous dire ce qui m'amène près de vous.

—Très-vrai! aimable dame.

—Si l'on vous offrait, moyennant cent mille francs,
des pierres précieuses qui valent au moins cinquante
mille francs de plus, accepteriez-vous la proposition?

M. Juste regarda fixement Silvia pendant quelques
minutes avant de lui répondre, puis il se rapprocha
d'elle et lui souffla ces quelques mots dans l'oreille.

—Si les pierreries valent réellement cinquante mille
écus, je vous compterai la somme que vous exigez,
quand bien même ces pierreries seraient celles qui ont
été volées, il y a deux jours, au comte Colorédo.

—Je vois que vous êtes un homme raisonnable et qu'il
y a moyen de s'entendre avec vous; mais si je vous
apportais dans quelques heures les pierreries en question,
seriez-vous en mesure de me compter immédiatement
la somme en billets de banque?

—Immédiatement; en billets de banque, ou en or:
à votre choix.

—En ce cas, maître, ouvrez votre caisse, j'ai apporté
les pierreries avec moi.

—J'en étais sûr! et ce sont celles du comte Colorédo?

—Que vous importe? si elles valent réellement cinquante
mille écus.

—Vous avez raison; mais voulez-vous me permettre
d'examiner ces pierres?

—Rien de plus juste, je n'ai pas l'intention de vous
vendre chat en poche.

Silvia avait mis la main à l'aumônière attachée à sa
ceinture pour en tirer le petit paquet qui contenait les
pierreries, et le vieux Juste essuyait les verres de ses
lunettes, lorsqu'un vigoureux coup de sonnette, accompagné
de formidables aboiements du chien de garde,
vint tout à coup les frapper d'épouvante; Silvia était
pâle, et ses yeux, fixés sur ceux de l'usurier, semblaient
lui demander l'explication de cette visite inopportune.
Juste posa sur son bras une de ses mains
décharnées.

—Rassurez-vous, lui dit-il, vous n'avez rien à redouter
ici; je vais voir quel est celui qui a tiré la sonnette
avec tant de violence; c'est sans doute un client
qui vient me demander de l'argent après avoir passé
la nuit au jeu.

Juste sortit en effet après avoir mis dans sa poche la
clé de son bureau.

Silvia, lorsqu'elle se trouva seule dans le bazar de
M. Juste, se dit, bien qu'une trahison de la part de
l'usurier ne fût pas à redouter, qu'il était cependant possible
que la police fût sur les traces de l'auteur du vol
commis à l'hôtel de Castiglione: que peut-être elle
avait été suivie, et que, dans ce cas, elle devait se débarrasser
des pierreries qu'elle portait sur elle; cette
résolution une fois prise, elle songea à l'exécuter; elle
avisa dans un coin un vase soi-disant antique, à col
très-étroit, qui était à demi caché sous un monceau
de vieilles armes de toutes les espèces, et couvert
d'une vénérable poussière, elle y introduisit toutes les
pierreries; ce qui lui fut facile lorsqu'elle les eût retirées
du papier qui les enveloppait; elle avait terminé
cette opération lorsque monsieur Juste rentra: la plus
complète satisfaction était peinte sur sa physionomie,
il souriait presque!

—Soyez sans crainte, madame, dit-il, ce n'est rien,
c'est un général de mes amis qui vient, en sortant du
club, me prier de lui prêter cinquante mille francs
que je vais lui remettre. Je l'ai prié de m'attendre
quelques instants dans une pièce voisine, afin de vous
laisser le temps de vous cacher, si, comme je le crois,
vous ne voulez pas être vue.

Juste conduisit Silvia derrière une cloison treillagée,
garnie de petits rideaux de toile verte, qui séparait le
cabinet en deux parties égales; il lui avança un siége,
et après lui avoir donné de nouveau l'assurance qu'il
ne la ferait pas attendre longtemps, il introduisit le
général dans le cabinet.

Silvia, de la place qu'elle occupait, pouvait entendre
tout ce que disaient l'usurier et le général, et le tissu
des petits rideaux verts qui couvraient le treillage était
si mince qu'elle pouvait presque distinguer leurs traits.

Le général, à peine quadragénaire, était bel homme
dans toute l'acception du mot, ses formes gracieuses,
et le timbre flatteur de sa voix indiquaient un homme
de la meilleure compagnie.

—Vraiment, mon cher Juste, dit-il en entrant dans
le cabinet de l'usurier, à la difficulté que l'on éprouve
avant d'arriver à votre sanctum sanctorum, on
serait presque tenté de croire que vous êtes en bonne
fortune.

—Eh! eh! répondit Juste, pourquoi ne me serait-il
pas permis de demander quelques distractions
aux amours.

—Oh! je sais que vous êtes assez riche pour acheter
les bonnes grâces des plus jolies femmes.

—Acheter! acheter! mais, général, croyez-vous
donc que je puisse devoir mes bonnes fortunes qu'à
mon argent.

Et le petit monstre se caressait le menton et se regardait
complaisamment dans un petit miroir de toilette
accroché à l'espagnolette de la fenêtre.

—Pardonnez-moi, mon cher Juste, vous ne m'avez
pas compris; je voulais dire seulement que les hommes
les mieux faits sont quelquefois obligés de faire des
sacrifices pour satisfaire les petites fantaisies d'une
femme aimable et jolie.

—C'est possible, mais jusqu'à ce jour j'ai été assez
heureux pour éviter les pièges des coquettes.

—Cela est facile, lorsque l'on est, comme vous,
ferme dans ses résolutions; mais, hélas! je ne suis pas
doué d'une semblable force de caractère, et les cinquante
mille francs que vous allez me prêter, sont,
vous le savez, destinés à ma maîtresse.

—Général, vous êtes un cornichon! une somme
aussi considérable à une femme qui se moque de vous!

—Vous ne diriez pas cela si vous connaissiez cette
adorable créature que tout le monde accable d'hommages
et qui n'aime que moi.

—Et vos billets de banque!

—Vous vous trompez, vous ne rendez pas à Coralie,
la justice qui lui est due.

—C'est possible; mais je crois que ce n'est pas
dans les coulisses de l'Opéra qu'il faut aller chercher
des femmes désintéressées.

—Permettez-moi de ne pas être de votre avis; ce
n'est que depuis que je suis aimé de Coralie que je
connais le véritable bonheur.

—Alors je vous félicite; mais revenons à nos moutons?

Silvia, qui ne savait pas que Juste avait retiré et
mis en lieu de sûreté la clé qui servait à fermer la
porte de la cloison, tremblait qu'il ne vînt au général
la pensée de s'assurer si ses soupçons, à l'endroit des
velléités amoureuses du marchand d'argent, étaient
fondés. Juste ne lui laissa pas le temps de s'inquiéter
davantage.

—Vous désirez, dit-il au général, que je vous prête
cinquante mille francs? je suis, comme toujours, disposé
à vous obliger.

—Très-bien, mon ami; mais cette fois, je vous en
avertis, c'est de l'argent qu'il me faut; je ne veux plus
de vos marchandises qui ne sortent de chez vous que pour
y revenir.

—De l'argent! de l'argent! s'écria Juste, mais où
diable voulez-vous que je prenne une somme aussi
forte que celle que vous me demandez?

—Vous prendrez cette somme dans votre coffre-fort,
mon maître, et je ne vous donnerai en échange
que ces chiffons de papier.

Le général tira de son portefeuille plusieurs feuilles
de papier timbré qu'il remit à l'usurier.

—Vous le voyez, dit-il, lorsque Juste après, avoir
achevé la lecture d'une de ces pièces, la posa sur la
petite table, l'acte est parfaitement en règle, il ne s'agit
plus que d'y ajouter le nom du prêteur.

—Oh! du moment que madame la comtesse s'engage
solidairement avec vous, cela change totalement
la face des choses, et je suis prêt à vous compter la
somme en question.

—Eh bien! alors c'est une affaire faite.

—Vous me prendrez seulement dix mille francs de
curiosités et d'objets antiques.

—Je ne prendrai pas seulement le plus petit objet.
Cinq mille francs de prime et dix pour cent d'intérêts
c'est, je crois, très-raisonnable.

—Allons, allons, je vais vous chercher votre somme,
mais vous me promettez de ne plus faire d'affaires
avec mon confrère Josué?

—Je vous promets de ne m'adresser à ce juif que
pour les affaires que vous refuserez.

—Très-bien! très-bien! s'écria Juste en se frottant
les mains; s'il fait une affaire refusée par moi, il perdra
de l'argent et ce sera bien fait.

—Vous détestez donc bien messire Josué?

—Je déteste tous les juifs; mais ne parlons plus de
ce païen, dont je ne puis entendre prononcer le nom
sans me mettre en colère, et terminons notre affaire.

—Je vous attends.

Juste reprit l'acte qu'il lut une seconde fois avec la
plus scrupuleuse attention, s'arrêtant à la fin de chaque
phrase, et en commentant mentalement tous les termes;
bien convaincu qu'il était parfait en la forme, il
dit au général de remplir de ses noms et prénoms les
blancs laissés à dessein, et il lui rappela qu'outre cet
acte, il devait lui remettre des lettres de change à
trois, quatre et six mois, revêtues de l'aval de sa
femme.

—Voici les lettres de change, mon cher Juste, dit
le général; chose promise, chose due.

L'usurier sortit après avoir examiné les lettres de
change avec autant d'attention qu'il en avait mis à
examiner l'acte.

Après quelques instants d'absence, il rentra dans le
cabinet, portant sous son bras un vieux portefeuille
de maroquin vert dont il tira, l'un après l'autre, cinquante
billets de banque qu'il remit à son client.

Le général, charmé de tenir enfin la somme qu'il
désirait, sortit après avoir affectueusement serré la
main de l'usurier qui le reconduisit jusqu'à la porte
de la rue.

Lorsqu'il eut ouvert à Silvia la porte de la cloison,
il lui montra le portefeuille vert.—Il reste encore
dans ce portefeuille, dit-il en frappant dessus, de quoi
vous satisfaire, et si vous voulez me permettre d'examiner
ces pierreries dont les journaux ont fait un si
pompeux éloge, nous aurons bientôt terminé.

Silvia prit le vase antique, et fit tomber sur la tablette
du grillage qui entourait la petite table de l'usurier
tout ce qu'il contenait.

—Ah! madame, s'écria Juste d'une voix profondément
attendrie et les yeux pleins de larmes, vous êtes
une personne bien estimable, une semblable précaution
au moment où vous paraissiez si troublée, vous
me rappelez, par vos traits et par votre présence d'esprit,
ma pauvre défunte.

—Je suis très-flattée de ressembler à feu madame
Juste, répondit Silvia en souriant.

Juste ne l'écoutait plus; les regards ardents qu'il
attachait sur les pierreries du comte Colorédo résumaient
toutes ses facultés. Ses petits yeux étincelaient
sous le verre de ses lunettes, et il exprimait par des
exclamations et des petits cris inarticulés sa vive admiration.
Quels beaux diamants, disait-il; quelles magnifiques
émeraudes! Tout cela vaut au moins deux cent
mille francs, s'écria-t-il enfin, cédant sans y penser à
la joie que lui causait la certitude d'acquérir, moyennant
la moitié de leur valeur, toutes les richesses
étalées devant ses yeux.

—Ah! ah! lui dit Silvia, cela vaut au moins deux
cent mille francs. En ce cas maître, vous m'en donnerez
bien cent cinquante mille.

Cette observation intempestive rendit à l'usurier
tout le sang-froid que l'admiration lui avait fait perdre.

—Je vais vous donner, dit-il, la somme convenue
et pas un liard avec. Ces pierreries sont celles du
comte Colorédo, et pour en tirer parti, il faut que je
les envoie en Angleterre ou en Hollande, et que je
charge de les vendre un de mes confrères auquel je
serai forcé d'allouer une très-forte commission, de
sorte que mes bénéfices seront beaucoup moins considérables
que vous ne le supposez.

—C'est bien! tenons-nous-en à ce qui a été convenu.

Juste remit à Silvia quatre-vingt-dix-neuf billets de
mille francs.

—Il en manque un, dit-elle après les avoir comptés.

—Je le sais bien, répondit l'usurier. Mais comme
vous avez sans doute une bibliothèque, j'ai pensé que
vous voudriez bien m'acheter quelques livres.

—Vous plaisantez, mon cher! que voulez-vous que
je fasse de vos bouquins?

—Des bouquins! Une blonde, la Vierge de Meudon,
et le Code des honnêtes gens! ah! belle dame,
vous n'appréciez pas à leur juste valeur les œuvres les
plus remarquables de littérateurs distingués.

—C'est possible, mais j'aime mieux mon billet de
mille francs: donnez-le-moi ou rien de fait.

—Le voilà. Vous voyez que je suis rond en affaires;
ainsi, si de nouvelles occasions se présentent, c'est à
moi, je l'espère, que vous vous adresserez.

—Sans nul doute.

—N'allez pas surtout trouver mon confrère Josué,
c'est un misérable sans foi qui écorche ses clients.

—Vous paraissez détester cordialement cet homme.

—Pourquoi aussi, a-t-il quitté Marseille pour venir
s'établir à Paris, et m'enlever une bonne partie de ma
clientèle?

—Ah! messire Josué de Marseille est maintenant à
Paris! dit Silvia, se parlant à elle-même.

—Vous le connaissez?

—Pas personnellement, mais une dame de mes
amies a fait quelques affaires avec lui.

—Envoyez-moi cette dame, je suis beaucoup plus
raisonnable et j'ai beaucoup plus d'argent que Josué.

—Plus d'argent que Josué! cela me paraît difficile:
on assure que ce Juif est trois ou quatre fois
millionnaire.

—Je suis plus riche que lui, dit Juste en accompagnant
ces paroles d'un sourire d'orgueilleuse satisfaction.

—Oh! oh!

—Si vous ne me croyez pas, parlez de moi au
général que vous rencontrez, dites-vous, dans le
monde, et vous serez édifiée.

—Je vous crois. Mais dites-moi? cher M. Juste,
je rencontre en effet assez souvent ce général dans le
monde, et je serais bien aise de savoir tout ce qui le
regarde: ne pouvez vous rien m'apprendre?

—Vous êtes mademoiselle Coralie! s'écria Juste.

Silvia se mit à rire aux éclats.

—Vous n'allez donc jamais à l'Opéra? dit-elle.

—Jamais; c'est un plaisir qui coûte trop cher.

—Alors je m'explique votre erreur, mais parlons
du général.

—Oh! je ne sais si je dois: un client...

—M. Juste, il faut me témoigner de la confiance,
si vous voulez qu'à l'avenir je ne m'adresse pas à votre
confrère Josué. J'ai vraiment besoin de savoir tout ce
qui concerne ce général, et par la nature de vos relations
avec lui, vous devez connaître ses affaires aussi
bien que lui-même. Parlez, je vous écoute.

—Il faut donc faire tout ce que vous voulez, on ne
peut pas appliquer aux fils des grands hommes de
l'époque impériale le proverbe si connu, tel père, tel
fils. En effet, à part quelques rares exceptions, les
fils des favoris du grand empereur ramassent la boue
des ruisseaux pour en tacher leur nouvel écusson.

Le général qui vient de sortir d'ici est le fils
unique d'un des plus braves généraux de l'empire,
rejeton dégénéré d'une noble souche, mon client n'a
rien hérité de son père si ce n'est de sa belle prestance,
et de sa physionomie mâle et expressive. Au
reste, je ne vous apprends rien que vous ne sachiez
déjà, puisque, ainsi que vous venez de me le dire, vous
l'avez rencontré plusieurs fois dans le monde.

Le chef intrépide de la demi-brigade la plus valeureuse
de la république et de l'empire, laissa à
son fils une fortune assez considérable et qui lui permettait
de tenir dans le monde un rang distingué.

Mon client, jeune, riche et porteur d'un nom auquel
se rattachaient tant et de si glorieux souvenirs, fut
très-bien accueilli lors de ses débuts dans la société.
Le moment, il est vrai, était favorable: c'était peu
de temps après les événements de juillet 1830, et, à
cette époque, tous ceux qui portaient un nom illustre
dans les fastes de la période impériale, voyaient
s'ouvrir devant eux toutes les avenues qui conduisent
à la fortune.

A cette époque l'amour de la garde nationale
avait tourné toutes les têtes; les bourgeois les plus débonnaires
apprenaient la charge en douze temps, et
laissaient croître leurs moustaches; les femmes habillaient
leurs enfants en voltigeurs de la milice
citoyenne; c'étaient en un mot une manie universelle
et je crois que si l'on y cherchait bien, on trouverait
chez moi un vieil uniforme de soldat citoyen tout couvert
de poussière.

Mon client, grâce aux gens puissants qui le protégeaient
(on ne manque jamais de protecteurs lorsque
l'on n'a besoin de rien) obtint le poste qu'il occupe
encore aujourd'hui de général d'une des brigades de
la garde nationale parisienne.

Je vois, dit Silvia, que je me suis étrangement
trompée, je croyais, moi, que ce général était l'un des
héros de notre jeune armée d'Afrique, un émule des
Changarnier et des Lamoricière.

Vous vous êtes en effet étrangement trompée.
Mon client, tout général qu'il est, et malgré les décorations
qui brillent sur sa poitrine, ne possède aucune
des excellentes qualités de son père, dont la probité,
la bravoure et le dévouement étaient à l'ordre du jour
des armées de la république et de l'empire, et dont
le nom est resté pur au milieu des souillures de notre
époque.

Devenu général, mon client vit s'ouvrir devant lui
les salons de toutes les sommités du jour, il fut même
reçu à la cour; mais cela ne dura pas longtemps. Le
grand train que menait cet honorable personnage, les
dîners de Lucullus qu'il donnait aux officiers supérieurs
de la brigade citoyenne placée sous ses ordres, ses
jolies femmes qu'il entretenait, ses équipages qui rivalisaient,
s'ils ne surpassaient pas ceux des princes,
tout cela lui coûtait par année, une somme au moins
triple de celle à laquelle s'élevaient ses revenus, de
sorte qu'un beau jour il se trouva veuf de son dernier
billet de mille francs. La position était embarrassante.

Diable, diable, se dit le général, après quelques
instants de réflexions, la caisse est vide, je ne puis pourtant
pas me passer d'argent, il m'en faut pour mes gens
et pour mes maîtresses; mais, comment m'en procurer?

—Monsieur le comte est embarrassé! lui dit son
valet de chambre, véritable Frontin de comédie, qui
avait entendu le monologue de son maître. Cette interrogation
intempestive n'offensa point le général, qui
connaissait trop bien le caractère parfaitement convenable
de son valet, pour ne pas deviner de suite
que s'il se permettait d'adresser la parole à son
maître dans un moment où celui-ci paraissait si
vivement contrarié, c'est qu'il pouvait, ainsi que cela
du reste, lui était arrivé plusieurs fois, lui donner
quelques bons conseils; aussi bien loin de le rudoyer,
il l'engagea à s'expliquer sans crainte, et voici à peu
près ce que le valet de chambre lui dit après lui avoir
demandé pardon de la liberté grande.

—Monsieur le comte est jeune, la position qu'il
occupe dans le monde est excessivement honorable,
et, bien que toutes les propriétés de monsieur le comte
soient grevées d'hypothèques il trouverait facilement,
s'il voulait se marier, une femme qui lui apporterait
une dot très-considérable.

—Est-ce que vous avez une femme à me proposer
monsieur Frédéric, répondit en souriant mon client
qui, pour la première fois de sa vie, envisagea sans
frémir la nécessité de se marier.

—Monsieur le comte veut rire, répondit le Frontin
il sait bien de qui je veux parler.

Le général savait en effet quelle était la personne à
laquelle son valet faisait allusion. L'un des officiers
supérieurs de sa brigade était le père d'une jeune fille
que tous les beaux de l'état-major accablaient d'hommages
et de petits soins; étaient-ils séduits par les attraits
de la demoiselle ou par les beaux yeux de la
cassette du papa? je ne puis répondre à cette question
d'une manière positive. Tout ce que je puis vous dire,
c'est que la jeune fille était ravissante, et que la cassette
du père était dit-on respectable. Quoi qu'il en soit
cette jeune fille, semblable en cela à presque toutes
les femmes, dédaignait tous ceux qui composaient la
foule de ses adorateurs, et était toute disposée à accueillir
avec beaucoup d'indulgence le seul homme qui paraissait
vouloir contester la puissance de ses charmes.

Cet homme, je n'ai pas besoin de vous le dire, n'était
autre que le général en question. Aussi, lorsqu'à
son tour il se mit sur les rangs, tous ceux qui, jusqu'à
ce moment avaient été soufferts comme en cas, furent
successivement écartés, ce fut à lui désormais que le
soin de porter le bouquet et l'éventail de la demoiselle,
lorsqu'ils se trouvaient ensemble au bal, fut confié, et
je dois en convenir, il s'acquittait avec beaucoup de
grâce des fonctions de cavalier servant.

Le père de la jeune personne, la borne la plus mal
taillée qu'il soit possible de rencontrer, ne voyait pas
sans éprouver un certain plaisir son général faire une
cour assidue à sa fille; la position élevée de mon client
flattait son amour-propre, et bien qu'il sût quelque
chose du mauvais état de ses affaires, son nom, ses
épaulettes étoilées et son écharpe tricolore garnie de
franges d'argent, excusaient, aux yeux de la borne en
question, les peccadilles du passé.

Le mariage fut conclu.

Hélas! hélas! pourquoi les jours de la lune de miel
sont-ils si peu nombreux? pourquoi sont-ils si courts?

Le général qui, durant les premiers mois de son
mariage, avait paru enchanté, charmé de sa femme;
qui vantait ses charmes, son esprit et ses grâces à tous
ceux qui voulaient bien l'entendre, se refroidit insensiblement.
D'abord, monsieur et madame qui, chaque
soir se retiraient dans le même appartement, eurent
chacun un logis séparé; puis madame fut forcée de
faire ses visites et d'aller au bois sans être accompagnée
de monsieur; puis enfin, monsieur, ennuyé à ce qu'il
paraît d'entendre les reproches de madame, qui n'avait
pas accepté sans se plaindre la position qui lui
était faite, position que du reste elle ne méritait pas,
car elle était jeune, jolie, spirituelle, et, ce qui est plus
rare, elle aimait son mari; monsieur, dis-je, reprit
tout à coup les habitudes échevelées de sa vie de garçon.

Ses dettes avaient été payées lors de son mariage,
il en fit de nouvelles. J'ai eu fort souvent le plaisir de
lui prêter de l'argent.

—En prenant vos sûretés, dit Silvia.

—Bien entendu, répondit Juste. Lorsqu'on ne voulut
plus lui prêter d'argent, il acheta des marchandises
de toutes natures afin de les revendre à vil prix. Vous
dire tout ce qu'il a acheté, serait beaucoup trop long;
qu'il vous suffise de savoir qu'il doit sur la place au
moins seize cents mille francs.

—Tant que cela!

—Tout autant; et il est probable qu'il devrait beaucoup
plus, si plusieurs de ceux qu'il a essayé de mettre
dedans, n'étaient allés chercher près du chef de certain
établissement que le ciel confonde, certains renseignements
qui dérangèrent une bonne partie de ses
combinaisons.

Il trouva cependant les moyens d'acheter à un marchand
de vins des environs de Paris, cent cinquante
mille francs de vins de Bordeaux; la réussite de cette
opération lui fit naître l'idée d'en tenter une autre; il
se dit que puisqu'il avait du vin, il devait acheter des
bouteilles et des bouchons, et à cet effet il s'adressa
à un honnête marchand de ces deux articles; mais celui-ci
mieux avisé que le marchand de vins de Bordeaux,
ne se laissa pas éblouir par le grade éminent
les décorations et les belles manières du personnage,
il se dit qu'il ne serait pas prudent de livrer, sans avoir
pris certaines précautions, trente-deux mille francs de
bouteilles et de bouchons; il alla donc à son tour demander
des renseignements à l'établissement en question,
et ceux qu'il obtint furent de telles nature, qu'il
garda, et fit bien, ses bouteilles et ses bouchons.

Le vin fut vendu par les soins d'un de ces courtiers
d'affaires ténébreuses, à cinquante cinq pour cent de
perte.

Le marchand qui l'avait vendu au général, n'étant
pas payé à l'échéance de ses lettres de change, et ne
pouvant faire mettre son débiteur à Clichy, seul moyen
de le contraindre à s'exécuter; (mon client, j'ai oublié
de vous dire cela, était député, et grâce à ses fonctions
législatives, il se moquait de messieurs les gardes
du commerce et de ses créanciers tant que durait la
session des chambres) le marchand fut donc obligé
de faire contre fortune bon cœur, et de prendre son
mal en patience.

Cette affaire et beaucoup d'autres, qu'il serait trop
long de vous rappeler, excitèrent quelques légères rumeurs
dans le monde honorable où mon client était
reçu; des gens rigoristes qui ne veulent pas absolument
faire à notre époque les concessions qu'elle exige
ces gens-là s'en allèrent partout, disant à qui voulait
les entendre, qu'un fripon bien habillé n'en était pas
moins un fripon. Le général fit d'abord tête à l'orage,
il traita de calomnie et de méchants propos les bruits
que l'on faisait courir sur son compte, de sorte que
beaucoup de gens le voyant si calme au milieu de la
tempête, ne purent s'empêcher de dire:


Rien ne l'émeut, rien ne l'étonne.





Mais lorsque toutes les portes se fermèrent devant
lui, lorsque des gens qui jusque-là avaient paru le rechercher,
tournèrent la tête lorsqu'ils passaient à côté
de lui, afin de n'être pas forcés de lui rendre son salut,
il fut enfin forcé de s'émouvoir.

Aujourd'hui ce n'est qu'avec la signature de sa femme
qu'il peut obtenir de l'argent, et vous avez pu voir
qu'il ne se fait pas faute de s'en servir, et pour satisfaire
les caprices les plus frivoles.

—Est-ce que vraiment il va donner à cette Coralie
les cinquante mille francs que vous venez de lui
prêter?

—Sans doute. Coralie, à ce qu'on assure, est une
de ces femmes qui n'accordent leurs bonnes grâces
qu'aux gens qui payent argent comptant, et qui sait
tirer un bon parti de tous ceux qu'elle a séduits; ainsi,
il est plus que certain que l'argent extorqué à la femme
servira à acheter les faveurs de la maîtresse.

—Ainsi, dit Silvia qui avait écouté avec la plus sérieuse
attention tout ce que venait de lui dire Juste,
vous pensez sans doute que la recommandation de ce
général ne serait pas d'une grande utilité à quelqu'un
qui solliciterait des fonctions d'une certaine importance?

—Je crois au contraire, aimable dame, qu'elle ne
pourrait que lui nuire; car je vous le dis en confidence,
mon client est maintenant un astre à son déclin,
et si mes prévisions ne me trompent pas, d'ici à
peu de temps il sera forcé de donner sa démission
de général; on dit même, tout bas, qu'il a l'intention
d'aller se fixer à Rome, afin de solliciter de notre
Saint-Père, le grade de généralissime des troupes papales.

Silvia, lorsque Juste eut achevé de lui raconter tout
ce qu'il savait sur le compte du général qu'elle venait
de rencontrer chez lui, sortit de sa maison, empressée
d'aller rejoindre Salvador et Roman, qui l'attendaient
sans doute avec la plus vive impatience. Elle était
charmée d'être à même de leur prouver qu'ils n'avaient
pas eu tort de lui confier la négociation de l'affaire si
délicate qu'elle venait de terminer avec tant d'intelligence
et de bonheur, et qu'elle était digne d'être en
tiers dans l'association qu'ils avaient formée. Elle était
encore très-satisfaite de ce que le hasard lui avait
fourni les moyens d'éclairer sont amant sur le compte
du général; car Salvador, lorsqu'il était arrivé à Paris,
était porteur d'une lettre de recommandation adressée
au général par une personne notable de son département,
de laquelle, sans doute, ce dernier n'était pas
connu sous son véritable jour; et il comptait beaucoup
sur les promesses qui lui avaient été faites par
ce noble personnage.

Si le lecteur veut bien nous le permettre, nous laisserons
Silvia aller retrouver ceux que maintenant nous
pouvons nommer ses complices, et nous resterons
quelques instants encore chez l'usurier Juste, où nous
rencontrerons quelques personnages nouveaux qui doivent,
ainsi que lui, jouer un certain rôle dans la suite
de cet ouvrage, et qui nous fourniront l'occasion d'initier
nos lecteurs à quelques nouveaux mystères de
la vie parisienne.

Il s'exerce dans Paris et au grand jour, une foule
de commerces et d'industries, qui, très-honnêtes en
apparence, ne sont en réalité que des officines de ruses
et d'escroqueries.

Au centre des plus beaux quartiers de la capitale,
dans la partie la plus en vue d'une rue brillante, on
est souvent étonné de rencontrer un trou noir et mal
éclairé, laissé par hasard au pied d'une construction
élégante, dont cependant il augmente de quelques centaines
de francs les valeurs locatives; ce trou, dédaigné
longtemps par tous les petits industriels, cesse un jour
d'être inoccupé; ses murs humides et salpêtrés, sont
garnis de rayons achetés rue Chapon; un comptoir de
bois de chêne et quelques chaises viennent compléter
l'ameublement du trou en question et une enseigne
hissée au dessus de la porte, est chargée d'apprendre
aux passants que monsieur un tel, vient de s'établir
marchand d'habits, et qu'il dégage les effets du mont-de-piété
afin d'en procurer la vente.

Une certaine quantité de vêtements d'homme, achetés
aux ventes du mont-de-piété, quelques uniformes
et deux ou trois paires de vieilles épaulettes, telles sont
ordinairement les marchandises étalées aux yeux du
public, par les propriétaires de ces bazars ténébreux;
gouffres sans fond où tout vient s'engloutir.

Celui qui a besoin d'une petite somme vient vendre
dans ces boutiques, tout ou une partie de sa garde-robe,
que viendra acheter celui qui veut se procurer
sans dépenser beaucoup d'argent, l'équipement d'un
fashionable; c'est là, en effet, la branche connue du
commerce de messieurs les fripiers; c'est aussi celle
qui leur rapporte le moins de bénéfices, et l'on peut
croire, lorsqu'on les connaît bien, qu'ils ne l'exercent
que pour se donner une contenance et pour
voiler aux yeux trop curieux, la partie occulte de leurs
affaires.

Supposons un instant, qu'une personne qui vient de
lire ce qui précède, et qui veut avoir le mot de ce qui,
jusqu'à ce moment, lui a paru une énigme, est montée
dans une voiture qu'elle a fait arrêter au coin d'une
rue donnant sur le boulevard qui sert de promenade
habituelle aux élégants de notre bonne ville, il verra
entrer dans une petite boutique d'assez piètre apparence,
des individus arrivés les uns à pied, les autres
en carrosse, qui en sortiront quelques minutes après,
couverts d'un riche et nouveau costume, de chaînes
d'or, de bijoux et le reste.

Voici comment cela se fait:

Un individu qui a eu besoin d'argent, est venu
chez ce fripier, auquel il a vendu sa malle et tout ce
qu'elle contient, sa montre ses bijoux, voire même sa
canne.

Mais, ne voulant ou ne pouvant pas rester couvert
toujours des mêmes vêtements, il est convenu d'avance,
avec le fripier usurier, que chaque fois qu'il aurait besoin
de changer de costume, il en aurait la facilité,
moyennant le payement d'une prime de cinq, de dix
ou de vingt francs, et le dépôt préalable de la défroque
ancienne et d'une somme quelconque pour rétablir
l'équilibre.

On rencontre dans les galeries de l'Opéra, sur le
boulevard des Italiens, au divan, à l'estaminet du
Grand balcon et ailleurs, une foule de dandys, fashionables,
gants jaunes, lions, comme on voudra les appeler,
qui n'ont jamais changé de costume que chez le
fripier en question, qui a donné à ses clients le nom
de lézards.

La boutique du père des lézards, est constamment
pleine d'une foule de ces sauriens; les uns vendent,
les autres achètent; quelques-uns engagent, mais tous
vivent en bonne intelligence avec leur père, père du
reste rempli d'indulgence, et qui ne peut pas plus se
passer de ses enfants, que ceux-ci ne peuvent se
passer de lui.

Un jour, un cabriolet très-élégant, derrière lequel
était juché un nègre, vêtu d'une magnifique livrée,
chapeau à galon d'or, redingote de fin drap marron
à boutons de métal armoriés, culottes de peau de daim,
bottes à revers et gants blancs, s'arrête devant la porte
du père des lézards, et de ce brillant véhicule descend
un fort bel homme, vicomte de son métier, qui
entre sans façon dans la boutique, tire une chemise de
son chapeau et demande cinq francs à son père,
auquel il offre pour garantie la chemise susdite. Le
gage était peut-être un peu exigu; mais le père des
lézards est un homme très-accommodant: il sait qu'il
n'y a pas de petite opération qui, répétée souvent, ne
finisse par rapporter des bénéfices importants; et que
plusieurs petits ruisseaux réunis forment à la fin une
grande rivière. La pièce de cinq francs fut octroyée
avec une grâce tout aristocratique, et le noble
vicomte, charmé, probablement du résultat de cette
importante négociation, remonta dans son cabriolet
de louage qui partit au galop.

Il existe, pour les femmes, des maisons semblables
à celles du père des lézards; nous trouverons probablement
l'occasion d'en parler dans la suite de
cet ouvrage.

Silvia venait de sortir de chez M. Juste, et le vieil
usurier calculait les bénéfices probables de l'affaire
qu'il venait de faire avec elle, lorsque les tintements
de la sonnette et les aboiements de son chien, lui
annoncèrent une nouvelle visite; il se leva et courut à
l'entrée de son habitation.

Après avoir, suivant sa coutume, examiné celui qui
demandait à être admis dans son fort, il ouvrit sa porte;
il venait de reconnaître la physionomie d'un ami, ou
plutôt d'une personne de laquelle il ne devait rien craindre;
car monsieur Juste, ainsi du reste que la plupart
des gens de son espèce et de sa profession, n'avait ni
amis, ni parents.

—Ah! ah! c'est vous, Rigobert!... dit-il au nouveau
venu lorsqu'il l'eût introduit dans son cabinet.
Comment vont les affaires et quel bon vent vous
amène?

—Les affaires vont mal, M. Juste, et le vent qui
m'amène ne souffle pas du bon côté, répondit le nouveau
venu; je viens vous demander de l'argent!

—Ce que vous me dites là m'étonne; comment se
fait-il qu'étant à la tête d'un commerce dont les bénéfices
sont très-considérables, vous vous trouviez aujourd'hui
forcé d'avoir recours à moi?

—Eh! bon Dieu! s'écria Rigobert, les jours se suivent
et ne se ressemblent pas: si maintenant je
suis gêné, c'est que j'ai voulu marcher sur vos traces.

—L'ambition perd l'homme, mon cher élève! j'ai
commencé comme vous; mais ce n'est que lorsque je
me suis trouvé possesseur d'une bonne somme, que
j'ai agrandi le cercle de mes opérations. Mais je ne
veux pas jouer auprès de vous le rôle de ce magister
qui faisait de la morale à l'enfant qui se noyait, vous
avez besoin d'argent, combien vous faut-il?

—Il me faut dix mille francs: prêtez-moi cette somme
et je suis sauvé!

—Vraiment? Eh bien! mon ami, apportez-moi
demain une partie de marchandises d'une valeur équivalente
à la somme dont vous avez besoin, et cette
somme vous sera comptée à l'instant même.

Rigobert (le lecteur sans doute a déjà deviné que
cet individu n'était autre que le père des lézards),
tout usurier qu'il était, ne l'était cependant pas encore
assez pour s'attendre à voir M. Juste le traiter comme
il aurait traité le premier individu qui se serait adressé
à lui.

—Eh! eh! dit celui-ci qui avait remarqué son étonnement,
vous avez donc cru que je vous prêterais de
l'argent sans prendre mes sûretés? vous vous êtes
trompé, mon cher enfant. Que ce qui vous arrive aujourd'hui
vous serve de leçon; et rappelez-vous à l'avenir,
que lorsqu'il s'agit d'affaires, et surtout d'affaires
d'argent, il faut oublier les liens qui nous attachent
aux gens qui s'adressent à nous. Si vous aviez toujours
tenu vos lézards à distance, vous ne seriez pas obligé
aujourd'hui de venir supplier le père Juste de venir à
votre secours.

—Enfin, M. Juste, ce qui est fait est fait; mais comme
vous le dites, ce qui m'arrive aujourd'hui me servira
de leçon; si vous voulez bien prendre la peine de passer,
vous choisirez dans mon magasin les marchandises
qui devront vous servir de garantie. A quel taux me
prêterez-vous ces dix mille francs?

—Six pour cent...

—Très-bien, s'écria Rigobert, charmé de rencontrer
un aussi honnête marchand d'argent, je suis sauvé!
six pour cent par an, c'est très-bien.

—Mais je n'ai pas dit cela, répondit Juste, je veux
bien vous prêter dix mille francs sur nantissement,
mais à raison de six pour cent par mois, c'est ce que
me rapportent ordinairement mes capitaux.

—Au diable! se dit Rigobert; j'avais à ce qu'il paraît
tort de croire que ce vieux podagre se rappellerait les
services que j'ai pu lui rendre.—Et comme il restait
sans parler:

—Une fois, deux fois, cela vous va-t-il? dit Juste.

—Vous êtes dur, père Juste, répondit-il; mais il faut
bien faire tout ce que veut celui qui tient les cordons
de la bourse.

—Allons, allons, mon cher élève, vous en serez
quitte pour tenir à vos lézards la dragée un peu plus
haute.

—Il le faudra bien ainsi. C'est convenu: vous viendrez
demain chez moi.

Quelque dures que fussent les conditions qui lui
étaient imposées, Rigobert, qui avait un très-pressant
besoin d'argent, se trouva trop heureux de les accepter;
car, en réalité, cet argent qui devait lui coûter
soixante-douze pour cent, allait lui rendre un très-grand
service. C'est que les ressources du métier qu'il
faisait sont incalculables, et que Dieu seul et l'usurier
qui la prête, peuvent savoir ce qu'une pièce de cinq
francs prêtée sur gage à un lézard, est susceptible de
rapporter. Hâtons-nous de dire, afin que nos lecteurs
ne nous accusent de n'être pas d'accord avec nous-même,
que si M. Rigobert se trouvait momentanément
gêné, les causes de cette gêne lui étaient toutes
personnelles, et qu'il n'en accusait pas son commerce
qui jamais au contraire n'avait été plus prospère.

Juste, après lui avoir de nouveau promis d'aller le
lendemain lui rendre visite, reconduisit Rigobert jusqu'à
la porte de sa maison qu'il ne fit qu'entre-bâiller
pour le laisser sortir, ainsi qu'il en avait l'habitude.

Lorsque Rigobert lui eut tourné le dos, il voulut
fermer sa porte, mais il en fut empêché par un homme
de haute taille doué d'une physionomie agréable et
dont l'élégant négligé du matin annonçait un homme
de très-bonne compagnie, qui passa son bras entre la
porte et le chambranle et ferma vivement la porte lorsqu'il
fut entré dans la petite cour.

Juste, qui ignorait le but de ce qui venait de se
passer, tremblait de tous ses membres n'osait prononcer
un seul mot; il était tout prêt à supposer à cet
individu quelques intentions criminelles, lorsque le
vicomte de Lussan (car c'était lui) le rassura quelque
peu en lui disant en riant aux éclats:

—Vous voyez bien, M. Juste, que toutes vos précautions
peuvent être mises en défaut: vous voici à
ma discrétion.

L'usurier, que l'étonnement paraissait avoir pétrifié
et qui tremblait toujours un peu, voulut cependant
essayer de persuader à ce visiteur importun, qu'il
n'avait pas conservé la moindre crainte du moment
qu'il l'avait reconnu.

—L'entrée inopinée es assez brusque d'un individu
que je croyais étranger, dit-il, m'avait, il est vrai,
épouvanté; mais maintenant que je sais que j'ai l'honneur
de parler à un estimable gentilhomme, j'ai recouvré
tout mon sang-froid et je suis parfaitement tranquille.

—Malgré vos assertions, répondit le vicomte de
Lussan en regardant l'usurier qui ne paraissait pas encore
très-rassuré, je suis persuadé que vous avez
conservé des soupçons, puisque vous ne me conduisez
pas dans votre cabinet; savez-vous M. Juste,
qu'il n'est pas très-poli de me recevoir sous ce vestibule.

—Je dois avouer à M. le vicomte, que la manière
peut-être un peu brutale dont il s'est introduit chez
moi, m'a causé une certaine frayeur, et avec d'autant
plus de raison, que M. de Lussan est ordinairement
très-poli et excessivement réservé; mais à l'heure
qu'il est, je suis, je vous le répète, parfaitement tranquille.

De Lussan, dont un excellent déjeuner avait excité
la gaieté, s'apercevant que l'usurier, malgré tous ses
efforts, ne pouvait vaincre la peur qui le travaillait,
voulut se donner le plaisir de l'épouvanter davantage.

—Vous allez donc de suite m'introduire dans votre
cabinet, je veux y entrer de gré ou de force; mais
daignez croire, mon cher Juste, que je n'ai pas pris
la respectueuse liberté de vous arracher à vos
importantes occupations, sans y être forcé par un
puissant motif.

Juste aurait bien voulu pouvoir se dispenser de
faire ce qu'exigeait le vicomte de Lussan, car il venait
de se rappeler que son portefeuille de maroquin
vert, qui contenait encore, malgré les deux fortes
saignés qu'il venait de lui faire, une très-forte somme
en billets de banque et autres valeurs, était resté sur
la cheminée de son cabinet, et il craignait, par-dessus
tout, qu'il ne vînt à frapper les regards de son noble
visiteur; il essaya, par des paroles insidieuses, de le
retenir dans une des pièces d'entrée où tout en causant
ils étaient arrivés.

Le vicomte regarda quelques minutes l'usurier,
dont la mine piteuse était vraiment comique, puis il se
mit à rire aux éclats!

—Monsieur Juste, lui dit-il lorsque cet excès
d'hilarité fut passé, vous êtes un vieil imbécile! suis-je
donc un étranger pour vous? Je crois vous avoir
donné assez de preuves de loyauté pour mériter votre
confiance.

—Monsieur le vicomte a raison; je n'ai jamais eu
qu'à me louer des ses bons procédés; mais il me
permettra de lui faire observer que je suis seul, que
j'habite un quartier presque désert, que tous les jours
on entend parler d'assassinats suivis de vol, et que
d'après cela, il doit m'être permis de me tenir un peu
sur mes gardes. Je dois encore ajouter que votre
langage et vos manières me paraissent aujourd'hui si
peu en harmonie avec vos principes et vos habitudes,
que j'ai dû craindre un moment pour ma fortune et
pour ma vie.

—Votre franchise, mon cher, m'oblige à vous dire
toute la vérité. Avant de venir ici, j'avais déjeuné chez
Desmares avec des députés de ma province, nous avons
fêté Bacchus avec ferveur; et lorsque je suis arrivé à
votre porte, j'avais encore dans le cerveau les fumées
du champagne et du chambertin. Je venais vous trouver
afin de vous parler de diverses affaires, et je n'avais,
je vous l'assure, nullement l'envie de vous épouvanter;
mais l'occasion de vous prouver que les hommes les
plus prévoyants peuvent être mis en défaut, s'est présentée,
et ma foi je ne l'ai pas laissée s'échapper. J'ai
voulu plaisanter un moment, voilà tout; vous avez eu
peur, j'ai continué afin de vous épouvanter davantage;
il paraît que j'ai réussi au delà de mes espérances. Du
reste, je vous donne ma parole de noble breton, que
je n'ai l'intention de nuire ni à votre personne, ni à
votre fortune.

—Vous me donnez donc votre parole de gentilhomme
que je n'ai rien à craindre?

Le vicomte de Lussan répondit par l'affirmative à
cette question de l'usurier. Juste qui paraissait très
rassuré depuis que le vicomte de Lussan lui avait
donné sa foi de gentilhomme que sa personne et ses
biens seraient respectés, l'introduisit enfin dans son
cabinet. Il n'oublia pas cependant de jeter, en entrant,
son mouchoir sur le portefeuille; et ce mouvement
ayant, selon toute apparence, échappé à son compagnon,
il se sentit soulagé d'un grand poids.

Il offrit un siége au vicomte et s'assit dans son vieux
fauteuil de canne.

—Vous pouvez vous vanter de m'avoir fait une furieuse
peur, monsieur le vicomte, dit Juste une fois
qu'il se fut retranché derrière le grillage qui formait
une espèce de rempart autour de la petite table qui
lui servait de bureau.

Nous devons maintenant expliquer à nos lecteurs,
quels étaient les moyens employés par Juste, pour se
mettre à l'abri des tentatives de ceux de ses clients
qu'il croyait capables de lui nuire.

Le chien de Terre-Neuve, animal qu'il avait élevé et
dressé lui-même avec le plus grand soin, était véritablement
un gardien formidable et très-capable de dévorer
un homme sur un signe de son maître; aussi
était-il toujours en liberté. Le père Juste qui comptait
sur sa vigilance et son incorruptibilité, qualités que
diverses fois il avait fait éprouver et qui jamais n'avaient
été mises en défaut, était parfaitement tranquille.

Lorsqu'on sonnait, il n'ouvrait sa porte qu'après
avoir reconnu à travers le petit guichet dont nous avons
parlé, quelle était la personne qui sollicitait son admission.
Lorsqu'il l'avait admise, il la faisait entrer dans
son cabinet et lui se retirait dans son espèce de fort,
dont la porte se fermait en dedans et ne pouvait être
ouverte qu'à l'aide d'un cordon placé à la droite de
l'usurier. Si quelqu'un avait voulu tenter de forcer le
grillage, il pouvait se retirer dans la cour auprès de
son fidèle gardien, qui alors l'aurait défendu jusqu'à la
mort. La pièce qu'il appelait son cabinet, était ci-devant
une chambre à coucher dont l'alcôve treillagée et
garnie de petits rideaux verts, existait encore. C'est
dans cette alcôve que Silvia s'était tenue cachée pendant
tout le temps que le général était resté chez Juste.

De ce qui précède, on doit naturellement conclure
que Juste pouvait, jusqu'à un certain point, recevoir
chez lui, sans avoir rien à redouter de leur part, les
gens suspects avec lesquels il était en relations réglées:
en effet, dans sa cour il avait son gardien à sa disposition,
et, à son défaut même, il pouvait demander du
secours à ses voisins, dont les fenêtres en dominaient
l'intérieur; il n'était pas du reste probable que l'on
osât y commettre un attentat contre sa personne.

Lussan causait depuis quelques instants avec l'usurier,
et n'avait pas encore abordé le sujet de sa visite,
les fumées qui obscurcissaient son cerveau ne s'étaient
pas encore tout à fait dissipées.

—Vous ne me rendez pas justice, disait-il sans
cesse; croyez-vous qu'un gentilhomme d'aussi bonne
maison que votre serviteur ait jamais manqué à sa
parole?

En achevant ces mots, il enleva avec le bout de sa
canne le mouchoir à petits carreaux bleus qui cachait
le bienheureux portefeuille dont il s'empara.

La physionomie de Juste, en voyant son trésor à la
disposition du comte de Lussan, prit tout à coup une
expression de douloureuse anxiété, que toutes les paroles
imaginables seraient incapables de peindre: on
pouvait seulement entendre quelques sourds gémissements
s'échapper de sa poitrine, et ce n'est qu'à grand
peine qu'il put réunir assez de force pour articuler ces
quelques paroles:

—Monsieur le vicomte!... mon portefeuille... votre
parole... rendez-moi mon portefeuille!

Le vicomte avait ouvert le vieux portefeuille et
examinait avec beaucoup d'attention tout ce qu'il contenait.

—Diable! dit-il enfin, sans paraître remarquer la
profonde consternation empreinte sur tous les traits
de Juste, des billets de banque, des bank-notes, des
mandats sur les receveurs généraux, d'excellentes actions
au porteur: il y a toute une fortune dans ce vieux
portefeuille.

—Monsieur le vicomte répétait toujours le pauvre
Juste, vous m'avez donné votre parole de gentilhomme,
je suis sans inquiétude.

De Lussan, que les transes mortelles du malheureux
usurier amusaient singulièrement paraissait ne pas vouloir
l'entendre.

—Je disais donc, continua-t-il, qu'il y a dans ce
portefeuille toute une fortune; et si je le voulais, je
pourrais sortir d'ici en l'emportant sans que vous tentassiez
de vous opposer à mon passage, il est même
probable que vous n'iriez pas faire à la police la confidence
de ce qui vous serait arrivé.

—C'est vrai, dit Juste, je vous aime trop pour
avoir le courage de vous dénoncer; mais je suis ruiné...
mort...

—Vous n'êtes ni mort, ni ruiné; mais vous êtes et
vous serez toujours un vieil imbécile, un pince-maille,
un vieux juif, tout chrétien que vous êtes; vous méritez
sans aucun doute une sévère leçon, mais je n'ai pas
oublié que je vous ai donné ma parole.

Et le vicomte de Lussan tendit à Juste, par le guichet
pratiqué dans le grillage, le vieux portefeuille et
tout ce qu'il contenait.

Il n'y a pas dans notre langue d'expression assez
énergiques pour retracer fidèlement le changement
qui s'opéra soudainement sur le visage de l'usurier à
cette restitution si inattendue; les plus brillantes couleurs
remplacèrent tout à coup l'affreuse pâleur qui
couvrait son visage; il faudrait en un mot être usurier
et avare afin de pouvoir peindre convenablement la
vive satisfaction qu'il éprouva.

—J'ai voulu seulement continuer la plaisanterie,
lui avait dit le comte en lui remettant son trésor, mais
je crois bien que maintenant vous êtes corrigé, et que
vous ne serez plus tenté de vous méfier d'un homme
comme moi.

—Ah! monsieur le vicomte, que de reconnaissance,
s'écria Juste après avoir enfoui le portefeuille dans
une des vastes poches de sa vieille houppelande; si
jamais vous avez besoin de quelques billets de mille
francs, je vous les prêterai... Moyennant de bonnes
et valables garanties, et un intérêt raisonnable, s'empressa-t-il
d'ajouter, dans la crainte que celui auquel
il s'adressait ne voulût de suite mettre sa bonne volonté
à l'épreuve.

—Laissons toutes ces fadaises et parlons de l'objet
qui m'amène, dit le comte; vous êtes maintenant, je
crois, en état de m'écouter?

—Oui, monsieur le vicomte.

—J'ai rencontré il y a déjà quelques temps chez
une noble dame de charité, le joaillier chez lequel elle
se fournit depuis environ dix ans; j'ai causé avec cet
homme, qui m'a fait, ainsi que cela se pratique, ses
offres de services, et m'a instamment prié d'aller lui
rendre visite si par hasard j'avais quelques acquisitions
à faire. Vous avez déjà deviné, digne père Juste,
que peu de jours après cette rencontre, il me prit la
fantaisie d'acheter quelques bijoux et que je me rendis
chez le joaillier en question, où je dépensai quelques
centaines de francs.

Lors de cette première visite, que j'ai fait durer
aussi longtemps que cela m'a été possible, j'ai trouvé
l'occasion d'adresser quelques paroles aimables à la
femme et à la fille de mon homme, qui sont du reste
toutes deux de très-jolies et de très-aimables femmes.

Je suis retourné plusieurs fois faire de nouvelles
emplettes chez cet honnête marchand. Grâce à mon
extrême politesse, aux compliments que j'adresse sans
cesse aux deux dames, qui sont un peu, comme toutes
les femmes, disposées à accorder une confiance sans
bornes à tous ceux qui les adulent, à quelques fleurs
offertes à propos, je n'ai pas eu de peine à devenir le
plus intime ami de la maison; de sorte que j'ai pu facilement
prendre l'empreinte des trois serrures de sûreté
qui ferment la porte de l'appartement, et que le
joaillier croit invulnérables.

—C'est une affaire magnifique! Est-elle mûre?

—Pas encore tout à fait; mais je voudrais avoir sous
la main, pour m'en servir en temps utile, deux hommes
adroits et déterminés pour l'exécution: pouvez-vous
me procurer cela?

—Mais que ne prenez-vous Lion le Taffeur et Maladetta,
ou bien Robert et Cadet-Vincent?

—Lion et Maladetta sont des hommes spéciaux qui
ne conviennent pas à cette affaire; et je ne veux pas
avoir, vous le savez bien, de relations directes avec
les deux autres, dont le ton et les manières sont de
nature à compromettre le plus honnête homme du
monde.

—Ah! diable! à qui donc confier l'exécution de cette
affaire?

—Voyez, demandez à la Sans-Refus, il doit y avoir
parmi les habitués de son établissement quelqu'un à
qui il soit possible de parler sans compromettre sa réputation.

—Voulez-vous Délicat, Coco-Desbraises, Rolet le mauvais
Gueux, Charles la belle Cravate, le Grand-Louis,
Vernier les Bas bleus; je ferai parler par la mère
Sans-Refus à ceux d'entre eux qui vous conviendraient.

—Vous êtes fou, Juste! il faut que je donne moi-même
les instructions nécessaires, et je ne puis vraiment
me commettre avec un seul des misérables que
vous venez de nommer.

—Mais si vous les connaissez, ils ne vous connaissent
pas plus qu'ils ne me connaissent moi-même, et
vous pouvez sans inconvénient vous rencontrer avec
les deux plus propres, Charles la belle Cravate et Vernier
les Bas bleus par exemple.

Le vicomte de Lussan réfléchit quelques instants.

—Décidément, dit-il, je ne veux aucun de ces misérables;
tous ces gens-là ont un langage atroce, de
pitoyables costumes, et de si dégoûtantes manières
qu'ils me font mal au cœur. Cherchez, père Juste,
vous devez avoir parmi vos connaissances ce qui me
convient: les deux que vous m'avez procurés pour
l'affaire du marchand papetier.

—Ah! vous voulez parler de Fanfan la Grenouille
et de Poil aux Lèvres; ces deux braves garçons viennent
d'être arrêtés; par suite de révélations: ils sont
là-bas.

—J'en suis désespéré. Mais vous pourrez sans doute
en trouver d'autres: j'attendrai, rien ne presse.

—S'il n'y a pas péril en la demeure, je vous y engage.
Je crois que si vous me laissez un peu de temps
devant moi, il me sera possible de vous procurer des
gens avec lesquels vous pourrez facilement vous entendre.

Juste, lorsqu'il faisait cette promesse au vicomte
de Lussan, pensait à la femme à laquelle il avait, quelques
heures auparavant, acheté les pierreries du
comte Colorédo, il supposait, et nos lecteurs savent
que ses conjectures étaient fondées, que cette femme
n'était qu'un émissaire des individus qui avaient commis
le vol, individus qui ne s'en tiendraient probablement
pas là, et que tôt ou tard il finirait par connaître.

—Maintenant que nous sommes parfaitement bien
ensemble, dit le vicomte de Lussan, il faut que je vous
fasse comprendre que toutes les précautions dont vous
vous entourez seraient inutiles, si un individu comme
moi par exemple, voulait vous assassiner afin de vous
voler ensuite. D'abord on pourrait sans peine empoisonner
votre Cerbère.

Et comme l'usurier secouait la tête et faisait une
grimace négative.

—Il y a de si friandes boulettes, reprit le vicomte
qu'elles tentent les chiens les mieux élevés et les plus
sobres. Du reste si de ce côté votre animal est invulnérable;
ne connaît-on pas mille moyens de charmer
les chiens, et de rendre aussi doux qu'un mouton, le
plus féroce de ces animaux, et puis vous vivez seul,
et, depuis la mort de madame Juste, vous ne sortez
que rarement, de sorte que vous seriez mort depuis
longtemps lorsqu'on commencerait à s'inquiéter de
vous.

—Oui, tout cela est possible; mais quand je serais
mort, qui indiquerait aux assassins le lieu qui renferme
mon or et mon portefeuille? car c'est par extraordinaire
que je l'avais apporté avec moi; c'est une imprudence
que j'ai commise aujourd'hui pour la première
fois, et qui ne se renouvellera plus, je vous
l'assure: il est vrai que je n'avais eu à traiter qu'avec
une femme et un général de mes amis, et que je ne
devais rien craindre de ces deux personnages.

—Ainsi donc, vous êtes persuadé qu'il serait impossible
de découvrir votre cachette?

—Oui, M. le vicomte.

—Quelle erreur est la vôtre, mon cher Juste! on
la découvrirait, gardez-vous d'en douter. Mais tranquillisez-vous:
aucun de ceux avec lesquels vous êtes
en relations ne songe à vous faire le moindre mal;
car admettons un moment qu'on vous enlève quelques
centaines de mille francs, qui, partagés entre trois ou
quatre personnes seraient bientôt dissipés, où trouverait-on
après un homme comme vous! car vous êtes
vraiment notre providence! Quel que soit le chiffre
d'une affaire, vous payez comptant; tandis que vos
confrères ne donnent que des à-compte; vous savez
si bien faire disparaître les objets que vous achetez,
qu'une fois qu'ils sont entrés chez vous, on n'en entend
plus parler. Avec vous on termine de suite: il
est vrai que vous donnez le moins possible; mais
qu'est-ce que cela fait? Vous voyez que nous avons le
plus grand intérêt à vous conserver. Que deviendrions-nous
sans vous? vous nous êtes nécessaire,
indispensable; soyez donc sans inquiétude sur votre
sort, vous n'avez rien à redouter: on ménage toujours
les gens dont on a besoin; et puis d'ailleurs ne vous
ai-je pas prouvé la vérité de ce que je viens de vous
dire en vous rendant votre portefeuille, que je pouvais
garder impunément.

—C'est vrai, mais tous mes clients ne sont pas des
nobles gentilshommes bretons. Si ce portefeuille était
tombé entre les mains de Coco-Desbraises ou de Délicat,
ils l'auraient gardé.

—Il faut convenir, mon cher Juste, que vous faisiez
une piteuse grimace à la fois épouvantable et risible
tandis qu'il était entre mes mains, la mort était vraiment
sur vos lèvres. Vous aimez donc bien l'argent,
M. Juste?

—Oh! oui, je l'aime! L'argent et Dieu, voyez-vous,
sont les seuls objets de mon culte! L'argent!... mais que
faire ici-bas sans argent! N'est-ce pas avec ce métal,
avec ce vil métal, comme disent ceux qui n'en possèdent
pas, que l'on peut se procurer tous les bonheurs
et toutes les satisfactions de cette vie, et toutes les béatitudes
de l'autre?

—Je sais, répondit de Lussan, que lorsque l'on
possède beaucoup d'argent il devient facile d'obtenir
des honneurs, des grades et des places; que pour avoir
de superbes chevaux, des équipages magnifiques, de
jolies maîtresses, tous les plaisirs enfin, il en faut beaucoup;
mais à vous, père Juste, qui vivez comme un
anachorète, qui êtes toujours mal vêtu, et qui ne déjeunez
jamais au café Anglais, à quoi vous sert, dites-le-moi,
tout celui que vous possédez, puisque vous ne
savez pas en jouir?

—Je ne sais pas en jouir, M. de Lussan, je ne sais
pas en jouir? quelle erreur est la vôtre! Je jouis beaucoup
plus que vous; je savoure toutes les délices, tout
le bonheur dont vous faites tant de cas; je m'enivre à
la coupe que vos lèvres effleurent à peine, et mes
jouissances sont d'autant plus grandes et plus délicieuses
qu'elles n'entraînent pas après elles les regrets
et les désillusions de la vie commune. J'ai comme vous
des maîtresses, des chevaux et des équipages: des
maîtresses, plus pimpantes et plus jolies, des chevaux
de meilleure race, des équipages plus brillants que les
vôtres, M. le vicomte de Lussan!

—Vous m'étonnez, cher Juste! Je vous avoue que
je ne m'étais pas douté que vous possédiez tant et de si
belles choses. Mais où sont-elles donc? je suis vraiment
désireux de voir toutes ces merveilles.

Juste tira de la poche de sa houppelande le vieux
portefeuille de maroquin vert, puis il en tira les billets
de banque, bank-notes, mandats et actions au porteur
qu'il renfermait et qu'il étala sur sa petite table de
bois noir, puis il s'écria avec enthousiasme:

—Voilà mes salons dorés, mes boudoirs parfumés,
mes bains de jaspe et de porphyre, mes équipages du
carrossier à la mode, mes chevaux anglais, mes chiens
de race et mes valets dorés sur toutes les coutures!
voilà mes maîtresses! et celles-là sont douées de toutes
les beautés que mon imagination leur prête! brunes et
blondes, fougueuses on naïves, enjouées ou mélancoliques,
fidèles même si cela me convient; car avec de
l'argent, voyez-vous, on achète tout, même de la fidélité,
la marchandise la plus rare.

Le vicomte de Lussan écoutait l'usurier d'un air
profondément étonné; il ne s'attendait pas à trouver
sous une aussi ignoble enveloppe des idées aussi poétiques
que celles que venait d'exprimer le vieux Juste.

—Continuez, dit-il, je vous écoute avec beaucoup
d'attention, et je vous avoue que, que jusqu'à ce jour,
je ne m'étais pas douté que le père Juste, ce vieux bonhomme
que très-souvent j'ai vu grelotter dans une
pièce sans feu, durant les plus rudes journées de
l'hiver, et souffler dans ses doigts pour se réchauffer,
était susceptible d'éprouver d'aussi vives jouissances.

—Des jouissances! mais en est-il de plus vives, de
plus réelles que celle de plonger dans un bain d'or,
de serrer contre sa poitrine plusieurs millions en billets
de banque, et de pouvoir se dire: Quand je le
voudrai, je pourrai satisfaire toutes mes fantaisies et
tous mes caprices: des femmes, j'en aurai de tous les
pays et de toutes les conditions: des cantatrices et des
danseuses, des aimées et des bayadères, si cela me
convient, j'ai le moyen de les payer le prix qu'elles se
vendent; quand je le voudrai la poitrine du vieil usurier
de la rue Saint-Dominique-d'Enfer sera couverte
de rubans de toutes les couleurs et de croix de tous
les ordres; quand je voudrai, je ne serai plus le père
Juste, mais M. de Saint-Juste.

—Mais, M. Juste, puisque vous comprenez si bien
les jouissances de la vie, pourquoi diable, puisque
vous en avez les moyens, vous contentez-vous de l'ombre
lorsque vous pouvez vous procurer la réalité?

L'usurier, en proie à une surexcitation presque fébrile,
avait oublié toute prudence; il attacha quelques
instants ses petits yeux vert de mer, qui brillaient
comme deux escarboucles, sur le vicomte de Lussan,
puis il se mit à rire aux éclats.

—Ah! ah! dit-il, vous n'êtes poëtes qu'à demi, vous
autres gens du monde; vous me dites que j'ai tort de
me contenter de l'ombre lorsque je puis me procurer
la réalité, vous avez la vue courte, M. le vicomte de
Lussan. Mais vous ne savez donc pas que tous les jours
mon trésor devient plus considérable; et qu'avec lui
s'augmente la somme des désirs que je puis satisfaire.
Il existe un plaisir, et celui-là je le possède, qui les
renferme tous, c'est d'avoir beaucoup d'or, beaucoup
plus que vous ne pourriez le croire, si je vous disais la
somme à laquelle s'élèvent mes richesses, beaucoup
plus que n'en possèdent des gens qui se croient infiniment
plus riches que moi, et cet or, il n'est pas dans
les caisses de l'Etat, ni dans celle d'un banquier, il est
ici. Je puis chaque soir, si cela me plaît, me rouler
sur un lit de pièces d'or et de billets de banque, et ce
lit me paraîtra plus doux que le lit de pétales de roses
de Lucullus; je puis en ramasser une certaine quantité
et me dire, sans craindre que qui que ce soit vienne
me démentir: «Avec cela je suis au-dessus de tous
les hommes, que je puis à mon gré rendre souples et
rampants; avec cela je tiens entre mes mains l'honneur
des filles et des femmes, celui des pères et des
maris; je puis me faire ouvrir toutes les portes, faire
fléchir devant moi toutes les consciences; je puis enfin
me faire rendre le culte qui n'est dû qu'à Dieu.»

La physionomie du vieil usurier, pendant tout le
temps qu'il avait employé pour débiter cette longue
tirade, avait exprimé tour à tour la joie la plus fanatique,
et la plus délirante satisfaction. Son teint, ordinairement
si pâle et si terreux, brillait de plus vives
couleurs.

—Ma foi, mon cher Juste, lui dit le vicomte de
Lussan, vous êtes si éloquent et si persuasif que je suis
forcé d'être de votre avis, et de croire que le vrai bonheur
est celui que vous savez si bien peindre; je veux
à l'avenir marcher sur vos traces; mais, pour goûter
le bonheur dont vous faites tant de cas, il me manque
les premiers éléments. Le père Loisseau me fournira,
je l'espère, les premières pierres de l'édifice que
je veux bâtir.

—Il faut le croire, M. le vicomte, répondit Juste
en tendant, à travers le guichet de son grillage, sa
main décharnée au vicomte de Lussan, il faut le
croire.

Le vicomte sortit.

VI.—Le vicomte de Lussan.

Ainsi que nous l'avons dit en commençant cette
histoire, la mère Sans-Refus était la fille naturelle d'un
assassin rompu vif en 1787, dans une des cours de
Bicêtre, et d'une fille Marianne Lempave, condamnée
pour vol à plusieurs années de prison.

Après l'exécution de son père, à laquelle, par suite
de circonstances que nous rapporterons en temps
utile, elle avait été forcée d'assister, Marie-Madeleine
Colette Comtois, ou plutôt la mère Sans-Refus (nous
conserverons à cette femme le nom sous lequel,
jusqu'au moment où nous sommes arrivés, elle a été
connue de nos lecteurs), qui jusqu'alors avait exercé,
dans la rue Grenier-sur-l'Eau un commerce qui n'a
pas de nom dans la langue des honnêtes gens, prit
pour son compte l'ancien établissement de la rue de
la Tannerie, dans lequel nous avons plusieurs fois
déjà introduit nos lecteurs.

Ce n'est pas sans raisons, que nous avons dit l'ancien
établissement, car certaines maisons, certaines
rues même, paraissent fatalement destinées à n'être
habitées que par la partie vicieuse ou misérable de la
population. Malgré les changements apportés dans nos
mœurs et dans nos habitudes par la civilisation, toutes
celles des rues, assignées par les anciennes ordonnances
de nos rois à l'infâme commerce de la prostitution,
qui n'ont pas été démolies de fond en comble,
sont encore aujourd'hui habitées par des prostituées
et par ceux qui vivent de leur commerce, et pour
n'employer qu'un exemple entre plusieurs qui pourraient
servir à prouver la vérité de ce que nous avançons:
nous citerons seulement celle dans laquelle
Marie Madeleine Colette Comtois fit ses premières
armes, la rue Grenier-sur-l'Eau.

Cette rue vient d'être démolie en entier, des constructions
élégantes ont remplacé les masures sombres
et fétides qui servaient autrefois d'asile à des individus
d'un aspect plus hideux encore que celui des lieux
qu'ils habitaient, il y a maintenant de l'air et du soleil
dans la rue Grenier-sur-l'Eau; eh bien! une des anciennes
masures de cette rue, sise au coin de celle
Geoffroy-l'Asnier, n'a pas subi le sort de ses compagnes,
elle a échappé, par hasard, à la démolition générale
qui vient d'être faite; vous croyez peut-être
que, forcée de paraître au grand jour, la vieille effrontée
a changé de mœurs; qu'elle essaye au moins de
faire oublier les fautes de son passé, du tout; elle est
aujourd'hui ce qu'elle était il y a trente ans, il y a cinquante
ans, il y a plus longtemps peut-être; elle est
ce qu'elle sera dans cinquante ans si elle existe encore
un mauvais lieu!

L'établissement de la mère Sans-Refus fut d'abord
fréquenté par tous les malfaiteurs qui avaient connu
son père et sa mère; mais à mesure que les années
s'écoulaient, leurs rangs s'éclaircissaient de plus en
plus, et bientôt il n'en resta plus que quelques-uns
dont l'âge avait blanchi la tête et courbé l'épine dorsale,
trop vieux, en un mot, pour mettre de nouveau la
main à la pâte[245], mais encore très-capables, à ce
qu'ils disaient, et la suite prouvera qu'ils ne mentaient
pas, de faire d'excellents élèves.

Ces misérables débris des luttes précédemment engagées
contre la société, restèrent les seuls habitués
fidèles, il est vrai, mais très-peu capables de faire la
fortune d'un semblable établissement, en raison de la
réserve que leur imposait l'inaction dans laquelle ils
étaient forcés de vivre, aussi la mère Sans-Refus se désolait-elle
à chaque instant du jour, et toutes ses
lamentations trouvaient un écho dans le cœur de ses
fidèles.

—Ecoute, ma fille, lui dit un jour l'un d'eux, vieillard
de quatre-vingt-quatre ans, qui avait passé les
deux tiers, au moins, de cette longue existence dans
les bagnes et dans les maisons centrales[246], ton boccart[247]
tombera tout à fait, si tu ne veux pas joindre
une nouvelle branche à ton commerce. Les fanandels[248]
dépensent leur auber[249] là où ils trouvent à
fourguer[250], c'est tout simple.

La mère Sans-Refus, à laquelle la terrible mort de
son père, et la fin malheureuse de sa mère, qui venait
à ce moment de mourir en prison, avaient inspiré une
terreur salutaire, craignait d'avoir à subir tôt ou tard
les conséquences du métier de recéleur; mais le vieillard
la catéchisa tant et si bien, qu'il finit par vaincre,
non pas ses scrupules, la fille de Comtois et de Marianne
Lempave avait été trop bien élevée pour en
éprouver, mais la crainte; qui jusqu'alors l'avait empêchée
de franchir l'extrême limite qui sépare les gens
qui, sans être honnêtes, échappent cependant à l'action
de la loi, de ceux qu'elle a le droit de frapper.

Il fut donc convenu que la mère Sans-Refus ferait
savoir à tous ceux que cette nouvelle pouvait intéresser,
qu'elle était prête à donner un prix raisonnable
de toutes les marchandises qui lui seraient proposées.

Cette résolution une fois prise, le vieil ami de la
mère Sans-Refus, ce Nestor du crime, qui était doué
d'une éloquence si persuasive que l'on pouvait dire de
lui comme du roi de Pylos, que lorsqu'il parlait ses
paroles étaient plus douces que le miel du mont Hymète,
se chargea de voir la nouvelle génération de
malfaiteurs qui avait remplacé ceux qui avaient connu
la mère Sans-Refus lors de ses débuts dans la rue
Grenier-sur-l'Eau.

Ses démarches furent tout d'abord couronnées de
succès. Il fut accueilli dans tous les tapis[251] qu'il visita,
avec le respect et les égards que l'on croyait devoir
accorder à un brave garçon[252], éprouvé par un
long séjour dans les bagnes et dans les prisons, et les
ouvertures qu'il fit aux habitués des mauvais lieux qui
infestent encore les rues Aubry-le-Boucher, de Bondy,
de Bièvre, du Plâtre-Saint-Jacques, des Marmouzets,
la place Maubert, le boulevard du Temple, furent accueillies
avec le plus vif empressement, et tous lui
promirent (lorsqu'il eut convenablement fait valoir les
raisons qui militaient en faveur de la mère Sans-Refus)
que ce ne serait jamais qu'après s'être adressés
à elle qu'ils iraient rendre visite à la Tête-de-Mort[253],
à la Pomme-Rouge[254], ou à Fouille-au-Pot[255].

Ils se montrèrent fidèles observateurs de la parole
qu'ils avaient donnée à leur doyen et l'établissement
de la mère Sans-Refus, à peu près désert quelques
jours auparavant, devint tout à coup le plus florissant
de tous ceux du même genre.

Semblables à ces oiseaux voyageurs qui quittent
sans regret nos climats à la naissance des mauvais
jours, ses odalisques avaient toutes successivement
abandonné son harem, faute d'y rencontrer un sultan,
elles y revinrent en foule avec le beau temps.

La mère Sans-Refus eut bientôt acheté à ceux de
ses habitués que le lecteur connaît déjà, une quantité
si considérable de bijoux et d'argenterie qu'elle dut
songer à s'en défaire afin de réaliser une somme qui
lui permit de continuer ses opérations.

Cadet Filoux, ainsi se nommait le vieillard dont nous
venons de parler, fut encore cette fois la Providence
de la mère Sans-Refus. Vêtu d'un costume qu'il devait
à la munificence de la tavernière, et qui donnait du
relief à sa physionomie respectable et à ses magnifiques
cheveux blancs, il se mit en quête et après de
nombreuses recherches, il finit par découvrir l'honnête
M. Juste.

Celui-ci était déjà en relations avec tout ce que la
capitale renferme de fripons titrés et décorés, lorsque
Cadet Filoux vint lui rendre visite, et il lui était arrivé
plus souvent qu'il ne voulait en convenir, d'acheter,
soit à l'un, soit à l'autre, un riche bracelet, une broche
de grande valeur enlevés par son cavalier à une
jolie duchesse ou à quelque coquette financière, au
milieu des enivrements d'une valse ou d'un galop ou
d'une polka; ces objets, aussitôt qu'ils étaient achetés,
étaient immédiatement expédiés secrètement en Angleterre
ou en Hollande, pays dans lesquels le père Juste
s'était ménagé des correspondants intelligents qu'il
servait dans la capitale avec un zèle égal à celui qu'ils
déployaient pour lui toutes les fois que l'occasion s'en
présentait.

Lorsque Cadet Filoux, après avoir employé les précautions
oratoires qui ne devaient pas être négligées
en semblable occurrence, eut fait connaître à M. Juste
l'objet de sa visite, ce dernier ne se montra pas d'abord
très-empressé d'établir avec la mère Sans-Refus
les relations que lui proposait le Nestor des bagnes;
mais celui-ci lui fit tant et de si beaux discours, qu'il
le détermina enfin à voir sa protégée, et que séance
tenante, jour et heure furent pris pour la première
entrevue.

Juste et la mère Sans-Refus s'entendirent facilement
ensemble; il fut convenu que Juste achèterait et payerait
comptant, mais seulement les deux tiers de leur
valeur réelle tous les objets d'or et d'argent qui lui
seraient offerts par la tavernière, qui traiterait à ses
risques et périls avec les derniers possesseurs qui ne
devraient jamais le connaître.

Toutes les clauses de ce contrat que les deux parties
avaient un intérêt égal à respecter furent rigoureusement
observées, seulement, la mère Sans-Refus, un
peu plus communicative que le père Juste, lui fit successivement
connaître tous ceux qu'elle appelait ses
ouvriers, ce qui explique comment le père Juste put
lorsque l'occasion se présenta, mettre en rapport avec
des hommes d'exécution le vicomte de Lussan, jeune
gentilhomme breton, qui après avoir été successivement
chevalier d'industrie grec, était devenu ce qu'en
terme du métier on nomme un donneur d'affaires.

Du récit des faits qui précèdent nos lecteurs ont
dû naturellement conclure qu'à l'époque où nous sommes
arrivés, il existait dans la capitale tous les éléments
d'une association de malfaiteurs, et que de ces événements,
une fois qu'ils seraient réunis et dirigés par
une ou plusieurs mains habiles, il devait résulter une
société dans la société, plus dangereuse cent fois que
toutes les associations dont nous venons de voir se dérouler
les fastes devant la cour d'assises de la Seine.

En effet, celle-là pouvait être nombreuse, composée
d'individus résolus et de toutes les classes, et dirigée
par des hommes, auxquels le nom qu'il portaient et la
position qu'ils occupaient dans le monde, devaient en
quelque sorte donner la certitude de l'impunité. Mais
tous ces hommes dont les uns vivaient dans l'atmosphère
enfumée du bouge de la rue de la Tannerie,
tandis que les autres donnaient le ton dans les salons
les plus aristocratiques de notre bonne ville, devaient-ils
enfin se réunir et marcher tous ensemble du même
pas vers un but commun? Hélas! oui.

Prenez une quantité quelconque de mercure que
vous jetterez avec force sur le parquet, le métal se divisera
d'abord en plusieurs milliers de molécules imperceptibles,
puis peu à peu et insensiblement ces molécules
se joindront l'une à l'autre et bientôt toutes
ces parties éparses auront formé un tout parfaitement
homogène, il en est à peu près de même des malfaiteurs
de toutes les catégories, ils se rencontrent sans
se chercher, sans se connaître, ils se devinent avant
même de s'être parlé, est-ce à dire qu'en se rapprochant
ainsi l'un de l'autre ils obéissent à une loi fatale
de leur organisation? Non grâce à Dieu, mais ce qui
est vrai, c'est que l'habitude de vivre continuellement
en garde contre tout le monde (et telle est la loi de
l'existence des malfaiteurs) donne au corps certains
tics qui sont imperceptibles aux yeux du vulgaire, mais
qui se laissent facilement saisir par des gens expérimentés.

Un nouveau crime, commis par Salvador, Silvia et
Roman devait unir entre eux les anneaux épars de cette
longue chaîne qui traînait à la fois dans les plus nobles
demeures et dans le bouge infect de la mère Sans-Refus.

Les mauvais instincts de la jolie Silvia n'avaient pas
attendu pour se développer l'époque à laquelle nous
sommes arrivés, les événements de sa vie que nous
avons déjà rapportés, ont prouvé jusqu'à l'évidence que
cette femme était capable de commettre tous les crimes,
lorsqu'il s'agissait de satisfaire l'un d'eux, qu'en
un mot elle cachait sous une gracieuse enveloppe une
âme bien digne d'appartenir au dernier rejeton des
affreux scélérats auxquels elle devait le jour.

Continuellement en contact avec deux hommes aussi
peu scrupuleux que l'étaient Salvador et Roman, dont
elle avait été à même d'apprécier l'audace et pour l'un
desquels elle ressentait une vive affection, l'orgueil qui
ainsi qu'on a pu le voir était un des traits dominants
de son caractère, devait lui inspirer l'envie de se montrer
digne d'eux, de les surpasser même si l'occasion
s'en présentait.

Au moment même où Silvia, par la découverte des
pierreries volées au comte Colorédo, acquérait relativement
à son amant, et à l'homme qui se faisait passer
pour l'intendant de ce dernier, la certitude d'un
fait que la conversation qu'elle avait entendue dans le
parc du château de Pourrières lui avait permis de supposer,
elle avait conçu l'idée d'un crime dont le juif
Josué devait être la victime, pendant son entretien
avec l'usurier Juste, elle se dit que ce dernier ne devait
pas non plus être négligé et que ce serait un coup
de maître que de dépouiller à la fois le chrétien et
l'israélite.

Cet entretien lui ayant appris que Josué était à
Paris, tandis qu'elle le supposait à Marseille, elle avait
adroitement interrogé Juste, afin d'arriver à connaître
sa demeure; mais cet usurier qui craignait qu'elle
n'eût l'intention d'aller trouver son digne confrère,
s'était constamment tenu sur la réserve: de sorte qu'il
lui avait été impossible malgré toute son adresse et
les questions détournées qu'elle lui avait faites, d'arriver
au but qu'elle voulait atteindre.

Après avoir rendu compte à Salvador et à Roman
des résultats plus que satisfaisants de la mission qu'elle
venait d'accomplir, et avoir reçu avec une orgueilleuse
satisfaction les louanges que méritaient son audace et
son intelligence, elle leur communiqua, sans se donner
la peine de prendre les précautions oratoires qu'une
semblable ouverture paraissait nécessiter, les projets
qu'elle avait conçus.

—Mais pour opérer de cette manière il faudrait
absolument se défaire de ces deux hommes qui sont
continuellement sur leurs gardes, s'écria Salvador,
lorsque Silvia eût achevé d'exposer le plan qu'elle avait
conçu.

Silvia ne répondit pas à cette observation qui paraissait
renfermer un blâme implicite.

La contenance de Roman était embarrassée, il craignait
que la proposition de Silvia, dont il appréciait
l'extrême malice, ne fût une pierre de touche destinée
à lui faire connaître les véritables sentiments de ses
deux compagnons.

—Il paraît que ces deux opérations ne vous conviennent
pas? dit Silvia, que la froideur de son amant
et du bon M. Lebrun, c'est ainsi qu'elle nommait ordinairement
Roman, étonnait singulièrement.

Ce dernier cependant se détermina enfin à rompre
la glace, mais en évitant cependant de répondre d'une
manière positive.

—On peut toujours, dit-il, se procurer l'adresse
du juif Josué, examiner les lieux qu'il habite et prendre
quelques renseignements sur son compte; ces démarches
ne nous engageront à rien quant à présent,
et leurs résultats pourront nous servir à l'avenir.

—L'avenir, l'avenir, dit Silvia, celui que nous
avons devant nous n'est pas très-brillant, les cent billets
de mille francs que je viens de vous apporter ne
nous mèneront pas très-loin.

—C'est vrai, répondit Roman, il faut absolument
que nous fassions une saignée au coffre-fort de messire
Josué, qu'en dis-tu? continua-t-il en s'adressant à
Salvador.

—Je suis de ton avis, mais si nous pouvions arriver
à notre but sans être forcés de...

—Impossible; s'écria Silvia d'un ton qui ne permettait
pas de douter de sa bonne foi; et puis d'ailleurs
ce sera rendre un véritable service à la société que
de débarrasser la terre d'un pareil misérable.

—Allons, allons, reprit Roman, je vois que nous
sommes bien près de nous entendre, il ne s'agit plus
que de découvrir le domicile de messire Josué, et
c'est ce dont je vais de suite m'occuper.

Roman, en effet, se mit immédiatement en quête,
mais comme il était obligé de n'agir qu'avec une extrême
réserve, ce ne fut qu'après avoir employé plusieurs
jours en recherches, qu'il découvrit la demeure
de Josué.

Ce juif habitait dans la rue Saint-Gervais, nº 4, au
coin de celle du Roi-Doré, une maison entourée de
tous les côtés par une forte grille de fer scellée dans
un mur de hauteur d'appui en pierres de taille et surmontée
de fers de lance. Cette maison existe encore
aujourd'hui. Toutes les fenêtres du bâtiment d'habitation
situé au bout d'un jardin planté de petits arbres
rabougris et de quelques fleurs étiolées, aujourd'hui
converti en cour, étaient garnies, à l'intérieur, de
forts volets en chêne doublés de tôle, et défendues
extérieurement par des persiennes en fer. Josué se
tenait habituellement dans un grand cabinet situé au
rez-de-chaussée de sa maison et d'où il pouvait voir
tout ceux qui se présentaient à la grille, de sorte qu'il
ne faisait ouvrir qu'aux personnes qu'il avait l'intention
de recevoir, sa chambre était située au premier
étage, précisément au-dessus du cabinet, et l'on croyait
que c'était dans cette pièce, dans laquelle il ne laissait
pénétrer personne et qui était fermée par une
porte épaisse, garnie de plusieurs fortes serrures,
ressemblant plus à la porte d'une prison qu'à celle
d'un appartement, qu'il conservait son trésor. Ce n'est
pas tout: le juif Josué à ce qu'assuraient les bonnes
femmes de son quartier, avait le sommeil très-léger,
et au moindre bruit, au plus léger mouvement qui lui
paraissait insolite, il se levait afin de regarder, soit par
un judas de quinze pouces environ, qu'il avait fait pratiquer
dans le plancher de sa chambre à coucher, soit
par des ouvertures adroitement ménagées dans les
volets et la porte, s'il ne se passait rien d'extraordinaire
autour de son fort. On assurait encore que tous
les soirs des fils de laiton qui correspondaient à une
grosse sonnette placée au chevet de son lit étaient
tendus en tous sens dans toutes les pièces de son appartement.

Une très-vieille femme que l'on disait sa sœur et
un jeune israélite auquel il apprenait les premiers éléments
du métier d'usurier, et qui lui servait à la fois
de commis et de domestique, habitaient avec lui la
maison de la rue Saint-Gervais, qui ne restait jamais
seule. Du reste Josué n'accordait à ses commensaux
que la confiance que lui donnait la solidité de son
coffre et les nombreuses précautions dont il s'était
entouré.

Roman qui avait d'abord pensé que c'était chez lui
qu'il fallait attaquer le vieux juif, reconnut, lorsqu'il
sut tout ce que nous venons d'apprendre à nos lecteurs,
que cela n'était pas facile, pour ne pas dire impossible,
et que le plan proposé par Silvia, offrait des
chances de réussite beaucoup plus nombreuses, ce fut
donc celui que l'on adopta, après lui avoir fait subir,
à la suite de discussions nombreuses et animées, quelques
légères modifications.

Comme il fallait avant tout se mettre en rapport
avec Josué, et qu'on ne voulait ni se présenter chez
lui ni lui écrire, attendu qu'après une visite on pouvait
être reconnu et qu'une lettre pouvait, s'il survenait
des événements qu'il était impossible de prévoir,
compromettre les trois associés, Silvia fut chargée de
guetter la victime au passage.

Silvia savait que ce juif, comme tous les gens de sa
religion en général, et en particulier comme tous ceux
qui exercent une industrie illicite, qu'ils soient juifs
ou chrétiens, était excessivement dévot, au moins en
apparence, ainsi il devait tous les samedis, si ce n'était
tous les matins, se rendre à la synagogue; elle fit donc
un samedi matin à l'heure convenable, arrêter une
voiture de place, rue du Temple, au coin de celle
Notre-Dame-de-Nazareth, où est situé le consistoire
israélite; son attente ne fut pas trompée, dix heures
sonnaient lorsqu'elle vit au loin celui qu'elle attendait
s'avancer vers la place où elle se trouvait, elle dit alors
à son cocher de marcher et au moment où sa voiture
passait devant le juif, elle frappa à la glace de la portière,
devant laquelle il se trouvait; Josué tourna la
tête et ayant de suite reconnu la jolie cantatrice du
grand théâtre de Marseille, il s'arrêta aussitôt et la
voyant en si brillante toilette il lui fit une multitude de
révérences. L'épine dorsale de ce digne enfant d'Abraham,
était au moins aussi flexible que celle d'un
solliciteur qui vient d'être admis dans le cabinet d'un
ministre, ou que celle d'un candidat à la députation,
qui rend visite aux électeurs de son arrondissement.

—Ah! vous voilà mon bon Josué, s'écria Silvia,
qui avait donné l'ordre à son cocher d'ouvrir la portière
de la voiture et de remonter sur son siége, je
suis vraiment charmée de vous rencontrer, mais vous
avez donc quitté Marseille pour venir vous fixer à Paris?

—Oui, madame, j'ai quitté Marseille, mais depuis
quelques mois seulement.

—Montez donc près de moi, j'ai besoin de causer
avec vous.

—Je suis désolé de ne pouvoir accepter votre aimable
invitation, mais c'est aujourd'hui samedi et nous
ne pouvons nous permettre de monter en voiture le
jour du sabbat.

—Vous êtes dévot, M. Josué, c'est bien, aussi je ne
veux pas vous distraire plus longtemps de vos devoirs
religieux, mais venez me voir demain de midi à une
heure, j'ai à vous proposer une excellente affaire.

Silvia remit sa carte au juif.

—Lorsque vous vous présenterez chez moi, ajouta-t-elle,
vous donnerez sans dire un seul mot cette carte à
ma femme de chambre qui me la remettra, et de suite
vous serez introduit. Vous m'avez compris?

—Parfaitement, madame, parfaitement; je serai demain
chez vous à l'heure indiquée, répondit Josué,
qui ne se retira qu'après avoir recommencé une nouvelle
série de salutations.

Le vieux juif avait été instruit du mariage de Silvia
avec le marquis de Roselly, qu'il avait toujours cru
très-riche; il fut donc assez surpris de rencontrer en
fiacre son ancienne connaissance. Serait-elle ruinée, se
disait-il en se retirant; en tous cas, je me tiendrai sur
mes gardes, comme on connaît les saints on les adore.

Les quelques mots qui précèdent avaient été échangés
à voix basse entre Silvia et le juif, et le cocher du
coupé avait profité pour s'endormir de cette station
qui avait duré environ vingt-cinq minutes. Ce ne fut
pas sans peine que Silvia parvint à le réveiller.

—Conduisez-moi, lui dit-elle, après lui avoir laissé
le temps de se frotter les yeux, rue Notre-Dame-de-Lorette,
nº 21.

Arrivée au lien qu'elle avait indiqué, elle paya son
cocher, et entra dans la maison où elle s'était fait conduire.
Après avoir demandé au concierge le premier
nom qui lui vint à l'esprit, elle en sortit et alla prendre
à la place de la rue Fléchier, une autre voiture qui la
conduisit faubourg du Roule, au coin de la rue d'Angoulême,
où elle la quitta; elle voulait rentrer chez
elle à pied ainsi qu'elle en était sortie quelques heures
auparavant.

Son premier soin fut de rendre compte à ses deux
associés des résultats qu'elle venait d'obtenir; ils en
parurent charmés, Roman surtout, qui lui donna l'assurance
que ses débuts avaient dépassé toutes ses prévisions.

—Vous étiez la seule femme, digne de M. le marquis
de Pourrières, lui dit-il.

—C'est vrai, répondit Salvador, et nous pouvons
dire sans craindre que l'on vienne nous démentir:


Nos pareils à deux fois ne se font pas connaître,


Et pour leurs coups d'essais veulent des coups de maître.





—C'est très-vrai, monsieur le marquis, ajouta Roman,
c'est très-vrai.

Cette qualification de marquis amenait toujours un
sourire sur les lèvres de Silvia, qui ne pouvait concilier
la position de son noble amant avec la profession
tant soit peu équivoque qu'il exerçait de concert avec
celui qui se faisait passer pour son intendant; elle était
persuadée qu'elle n'avait encore soulevé qu'un coin du
voile qui cachait le passé de ces deux hommes, du
reste, aucunes des tentatives qu'elle avait faites pour
s'instruire n'ayant été couronnées de succès, elle laissait
au hasard le soin de satisfaire sa curiosité.

Il fut en définitive convenu que la direction de cette
affaire serait laissée à la marquise de Roselly; la confiance
que lui témoignaient deux hommes aussi experts
en ces matières que l'étaient Salvador et Roman la
flattait singulièrement et pour prouver qu'elle en était
tout à fait digne, elle leur parla de nouveau du bon
M. Juste.

Il n'était pas permis d'espérer que cet usurier qui
connaissait les trois associés, se laisserait ainsi que
Josué (vis-à-vis duquel ils se trouvaient placés dans
des circonstances tout à fait favorables à la réussite de
leurs projets) entraîner dans un piége; il fallait donc, si
l'on voulait absolument en tirer parti, s'introduire chez
lui. Cela n'était pas facile il est vrai, le chien de Terre-Neuve
était un obstacle sérieux dont il fallait absolument
se débarrasser, mais comment? Et en admettant
que l'on finît par trouver un moyen assez naturel pour
ne pas trop éveiller les soupçons de l'usurier, était-il
bien certain qu'une fois qu'on se serait introduit dans
sa maison, on parviendrait à découvrir le lieu où il
renfermait son trésor. Après avoir discuté assez longtemps,
les associés, d'un commun accord, décidèrent
qu'une entreprise contre Juste n'offrait pas assez de
chances de réussite pour être immédiatement tentée;
il fut donc convenu qu'il fallait l'ajourner et s'occuper
exclusivement du juif Josué.

Le lendemain à l'heure indiquée le juif se présenta
chez Silvia qui, ainsi que nous l'avons déjà dit, habitait
aux Champs-Elysées (avenue Chateaubriand nº 22),
un charmant petit hôtel. Suivant les instructions qui
lui avaient été données la veille, il remit la carte qu'il
avait reçue de la marquise à une femme de chambre qui
le fit de suite entrer dans le boudoir de sa maîtresse.

Toutes les recherches du luxe et de l'élégance
avaient été réunies dans cette petite pièce; elle était
éclairée par une fenêtre en ogive vitrée de carreaux de
diverses couleurs, afin d'amortir l'éclat trop vif des
rayons du soleil et qui n'y laissaient pénétrer qu'un
demi-jour tout à fait voluptueux; les tentures et les rideaux
étaient de mérinos blanc garnis d'embrasses et
d'agréments de même couleur, et sans doute pour faire
contraste, la portière destinée à masquer la porte
d'entrée, qui roulait sur un thyrse de bois doré, était
formée d'une magnifique étoffe de soie rouge, brochée
d'or; le parquet était couvert d'un épais tapis à grandes
fleurs, chef-d'œuvre des manufactures d'Aubusson;
une jardinière garnie des fleurs les plus rares, des étagères
sur lesquelles ont avait groupé avec art une
foule de chinoiseries, de statuettes et de gracieuses fantaisies,
un trépied de bronze qui supportait une cassolette,
et quelques chaises de forme moyen âge composaient
tout l'ameublement de ce boudoir, éclairé le soir
par une lampe d'argent suspendue au plafond par une
chaîne de même métal et qui était le sanctum sanctorum
de la jolie marquise de Roselly.

Lorsque le juif entra, Silvia, dans le plus galant négligé
était, ainsi qu'elle en avait l'habitude, à demi couchée
sur une chaise longue; elle se leva presque pour le
recevoir et lui adressa la plus coquette inclination de
tête et le plus charmant sourire qui se puissent imaginer;
elle savait, l'infernale créature, que si cuirassée
qu'il soit permis de la supposer, il n'est pas d'organisation
masculine sur laquelle les gracieusetés d'une jolie
femme ne produisent une impression favorable.

Josué, après avoir jeté sur tous les objets qui composaient
l'ameublement du charmant petit boudoir dans
lequel il venait d'être introduit, le coup d'œil interrogateur
d'un expert commissaire-priseur, s'avança vers
la maîtresse du lieu qu'il salua jusqu'à terre. Silvia lui
dit de prendre un fauteuil et de s'asseoir.

—Je sais trop ce que je vous dois, madame la marquise,
lui répondit Josué qui se posa sur le coin d'une
chaise, les pieds rapprochés l'un de l'autre, et serrant
entre ses genoux un chapeau jadis noir, mais, à l'heure
qu'il était, de couleur jaune et crasseux à faire lever
le cœur.

Au moment où Silvia allait lui adresser la parole, il
voulut se lever afin de prendre une attitude plus respectueuse;
mais le mouvement fut si brusque qu'il
tomba à la renverse, tandis que son vieux feutre et sa
perruque roulaient chacun d'un côté opposé, laissant
apercevoir le crâne le plus dénudé des quatre parties
du monde.

Des éclats de rires inextinguibles, que Silvia ne put
retenir, saluèrent la chute du pauvre Josué qui faisait
de vains efforts pour se relever, tout en priant la marquise
de vouloir bien excuser sa maladresse; enfin,
l'accès d'hilarité auquel Silvia était en proie s'étant un
peu calmé, elle tendit la main au malheureux enfant
d'Israël. Le premier soin de Josué, lorsqu'il se retrouva
sur pied, fut de courir après sa perruque, qui ressemblait
assez à un vieux gazon de chiendent desséché au
soleil; il la ramassa, et dans sa précipitation, il la plaça
à rebours sur sa tête. Ainsi accoutré, il se trouvait
porteur d'une mine si hétéroclite, d'une physionomie
si grotesque, que Silvia se mit de nouveau à rire aux
éclats. Le malheureux juif, pour plaire à la dame essayait
de l'imiter. Est-il possible d'imaginer une bassesse
que ne soit pas prêt à faire un juif à la fois usurier
et avare, et désireux de plaire à une personne qui doit
lui faire gagner de l'argent?

Après s'être, pendant quelques instants, amusée aux
dépens de messire Josué, Silvia, qui dans ce moment
ressemblait un peu à ces chats qui jouent longtemps
avec une souris avant de la mettre à mort, le prit par
les deux épaules et le força de s'asseoir sur une chaise
longue semblable à celle sur laquelle elle était placée.

Alors la conversation commença.

Silvia voulait savoir pourquoi monsieur Josué avait
quitté Marseille, qu'elles étaient les raisons qui l'avaient
déterminé à venir s'établir à Paris, s'il y avait longtemps
qu'il était dans cette ville, s'il y faisait de bonnes
affaires et mille autres choses encore; puis elle lui
rappela l'amitié qu'ils avaient l'un pour l'autre, lorsqu'ils
habitaient à la même époque la bonne ville de
Marseille, ce qui devait l'engager à lui témoigner la
confiance et le déterminer à ne rien lui cacher.

Le digne Josué se mit à faire le récit qu'on lui demandait,
récit bien digne en vérité de servir de pen-(?)
à celui de la vie de Cartouche.

—Vous savez, madame, dit-il, combien j'aime à
obliger mes semblables; je ne puis voir un homme dans
une position fâcheuse sans de suite voler... à son secours;
vous savez cela, madame la marquise; eh bien?
des gens à qui j'avais déjà plusieurs fois rendu service,
ont eu l'infamie de déposer au parquet de monsieur le
procureur du roi une plainte contre moi, et les gens
de justice ont eu la faiblesse de prendre cette plainte
en considération. Hélas! madame la marquise, lorsqu'un
chrétien, en parlant de quelqu'un de la religion
de Moïse, dit tue, les autres de suite répondent,
assomme! C'est pour cela sans doute qu'un matin les
gens du roi vinrent saisir chez moi tout ce que je possédais;
quand je dis tout c'est une manière de parler;
il trouvèrent soixante et onze francs soixante-quinze
centimes et un petit livre de dépenses, le reste heureusement,
était caché. Le mauvais succès de leurs recherches
ne les empêcha pas de continuer leurs poursuites:
des témoins furent entendus; mais j'avais eu
la précaution de les faire travailler par le rabbin (cela
m'a coûté gros, madame la marquise), aussi ils vinrent
tous déclarer qu'ils n'avaient jamais été usurés
par moi; qu'à la vérité je leur avais souvent prêté de
l'argent, mais que je m'étais toujours contenté d'un
intérêt raisonnable; cela était vrai; cependant on ne
voulut pas les croire, et je fus forcé de payer trente
mille francs d'amende, plus les frais du procès. Cette
criante injustice me fit prendre en aversion la ville de
Marseille; je réunis tout ce que je possédais, et je vins
m'établir à Paris. Je suis dans la capitale depuis environ
huit mois, j'habite avec ma sœur et mon neveu,
rue Saint-Gervais, 4, au coin de celle du Roi-Doré, une
maison que j'ai achetée, afin de pouvoir la faire arranger
à ma guise, j'ai fait d'assez bonnes affaires et si vous
avez besoin de moi, je suis entièrement à votre service.

—Je vous remercie, bon Josué, répondit Silvia, qui
avait écouté très-sérieusement le lamentable récit des
mésaventures du juif, je vous remercie bien; je n'ai
pas, quant à présent, besoin de vos services; si je vous
ai prié de venir me trouver, c'était afin de vous parler
d'une personne de mes amis qui désire contracter un
emprunt. Cette personne est un homme qui occupe
dans le monde une position éminente, et qui possède
au moins un million et demi en propriétés.

—Vous le savez, madame, je ne connais pas de plus
vif plaisir que de celui d'obliger. En me donnant l'adresse
de la personne dont vous me parlez, et que j'irai
voir de votre part, vous me rendrez un véritable service.

—Je ferais bien volontiers ce que vous paraissez
désirer, bon Josué; mais vous comprendrez que je ne
puis avant de lui avoir demandé si cela lui convient,
vous adresser à M. le marquis de Pourrières.

—Le marquis Alexis de Pourrières! s'écria le vieux Judas
en entendant prononcer ce nom, le marquis Alexis
de Pourrières! Mais je le connais très-particulièrement;
c'est un excellent jeune homme avec lequel j'ai déjà fait
des affaires très-considérables, presque sans intérêts.

—Comment, vous connaissez M. le marquis de Pourrières?
mais depuis quand donc?

—Depuis plus de quinze ans. Je lui ai prêté près
de trois cent mille francs en diverses fois; il m'a bien
payé, c'est un très-honnête homme. C'est son intendant
qui est venu me trouver à Marseille, afin de
régler. Il a approuvé mes comptes en capital et intérêts,
et sans me faire une seule observation. Cet intendant
est aussi un très-excellent homme.

—Comment vous connaissez aussi le bon monsieur
Lebrun?

—Je ne l'ai vu qu'une fois, mais je m'en souviendrai
toujours; c'est un homme probe et rond en affaires.
Il est bien digne de servir un aussi digne maître.

—Ainsi vous ne serez pas fâché de faire de nouvelles
affaires avec M. le marquis de Pourrières?

—J'en serais au contraire charmé. Mais comment
se fait-il donc que M. Alexis ait besoin d'argent? il
possède, si je ne me trompe, plus de vingt mille écus
de revenu.

—Il a en effet plus de soixante mille francs de rente;
mais ses places et son nom l'obligent à avoir un train
de maison considérable; et puis il veut se faire nommer
député de son arrondissement, ce qui lui sera
facile, car il est déjà auditeur au conseil d'Etat, commandant
de la garde nationale de son canton, et
membre du conseil général de son département: tout
cela nécessite de grandes dépenses; il lui faut de
beaux équipages, recevoir, donner d'excellents dîners;
et, je vous le dis entre nous, ma fortune n'est
pas très considérable, et M. le Marquis de Pourrières
veut bien quelquefois m'obliger.

—Je vous comprends, je vous comprends à merveille,
dit Josué, auxquels les dernières paroles de Silvia
avaient suffisamment expliqué la gêne momentanée
du marquis de Pourrières; eh bien! que M. le marquis
me fasse prévenir, et je tiendrai à sa disposition deux
cent mille francs, et même plus...

—Je ferai part à M. de Pourrières de vos bonnes
intentions, et je suis persuadée que vous vous arrangerez
ensemble.

—Ce cher M. Alexis! j'aurais, je vous l'assure, bien
du plaisir à le revoir. Il doit être bien changé depuis
plus de quinze ans. Est-il toujours joli garçon?
C'était un beau brun, aux sourcils bien marqués, aux
yeux...

—Bleus, fendus en amande, reprit Silvia; d'une
physionomie agréable, et le reste à l'avenant.

—Vous dites que ses yeux sont bleus? répondit le
juif; je croyais au contraire, qu'ils étaient du plus
beau noir.

—C'est drôle se dit Silvia, que l'observation de
Josué avait frappée, c'est très-drôle.

—Ma mémoire est sans doute infidèle, continua le
juif, qui n'avait pas remarqué la préoccupation de la
marquise; il y a si longtemps que je n'ai vu M. le marquis
de Pourrières. Du reste, qu'il ait des yeux noirs
ou bleus, cela ne fait rien à l'affaire dont il s'agit.

—Vous avez raison; mais je dois vous prévenir
d'avance qu'il ne voudra probablement pas vous accorder
les intérêts que vous exigez assez ordinairement.
Vous ne devez pas espérer qu'un homme comme lui
veuille bien emprunter de l'argent à vingt-cinq pour
cent pour six mois. Si vous désirez faire cette affaire,
il faudra que vous soyez un peu moins juif que de coutume.

—C'est bien, madame la marquise, c'est bien, nous
finirons par nous entendre, soyez-en persuadée, si
surtout vous voulez bien parler de moi en bons termes
à M. Alexis.

Silvia et Josué en étaient là de leur conversation,
lorsque la femme de chambre qui avait introduit le
juif dans le boudoir vint annoncer le marquis de Pourrières.

—Priez M. le marquis de se rendre dans le jardin,
où je vais le rejoindre dans quelques instants, dit Silvia.
Placez-vous près de cette fenêtre, ajouta-t-elle en
s'adressant à Josué, vous verrez si vous reconnaissez
votre client.

A ce moment, Salvador entrait dans le jardin et
s'avançait en se promenant dans la direction de la
fenêtre derrière laquelle Josué s'était placé.

—Eh bien! lui dit Silvia, le reconnaissez-vous.

—Parfaitement, répondit le juif; ce sont bien ses
beaux cheveux noirs, sa taille élancée; mais je ne puis
distinguer d'ici la couleur de ses yeux qui sont bleus à
ce que vous dites.

—Enfin le reconnaissez-vous? lui demanda de nouveau
Silvia, qui ne pouvait s'expliquer d'une manière
satisfaisante le changement qui paraissait s'être opéré
dans la couleur des yeux de son amant; est-ce bien là
le marquis de Pourrières que vous connaissez?

—Oui, madame le marquise, c'est bien celui que je
connais.

—En ce cas, allons le trouver, il vous parlera probablement
de l'emprunt en question.

Silvia conduisit Josué dans le jardin.

—Eh! vous voilà, Josué, dit Salvador qui reconnut
de suite le juif, au portrait qu'on lui en avait fait.

—C'est bien M. Alexis de Pourrières, dit Josué à
voix basse en s'adressant à Silvia; il m'a tout de suite
reconnu.

—Vieil imbécile! se dit Silvia, qui trouve tout naturel
que des yeux noirs soient devenus bleus.

—Je suis charmé, continua Salvador, du hasard qui
m'a fait vous retrouver. J'ai justement besoin en ce
moment de deux cent mille francs: si vous pouvez disposer
de cette somme pour six mois, nous pourrons
faire une nouvelle affaire ensemble; mais il faudra que
vous vous contentiez d'un intérêt raisonnable; je ne
suis plus un jeune homme, mon cher monsieur
Josué.

—Je me contenterai de vingt pour cent, M. le marquis,
de quinze même pour vous obliger.

—C'est un peu cher; au surplus, nous discuterons
en les signant les clauses de notre traité.

—Si M. le marquis le trouve bon, j'irai demain chez
lui après son déjeuner, ou plus tard si cela lui convient
mieux.

—Demain, impossible; j'ai beaucoup de visites à
faire dans la journée, et je passe la soirée à l'ambassade
d'Espagne. Venez ici après demain, à sept heures
et demie du soir; apportez la somme en billets de banque,
et du papier timbré, afin que nous puissions terminer
de suite.

—Oui, M. le marquis.

—Eh bien! c'est entendu, et maintenant parlons
d'autres choses.

Salvador, qui savait tout ce qui était arrivé à Alexis
de Pourrières pendant son séjour à Marseille, et qui
voulait capter la confiance du juif, lui parla de Jazetta,
du père Louiset, le maîtres d'armes, de la vieille
Génoise, et des divers événements de sa jeunesse.

Silvia l'écoutait avec beaucoup d'attention.

—C'est singulier, se disait-elle en regardant son
amant avec beaucoup d'attention, cet homme-là n'a
jamais eu les yeux noirs. Il y a dans tout ceci un mystère
qu'il faut que je pénètre, mais comment?

Après une conversation qui dura environ une heure,
Salvador congédia le Juif, qui ne sortit qu'après avoir
renouvelé les salutations qu'il avait faites en entrant,
et donné un violent exercice à son épine dorsale; il
promit d'être exact au rendez-vous.

Le surlendemain, ainsi que cela avait été convenu,
Josué arriva chez Silvia à sept heures et demie du soir.
Il causa avec la marquise de Roselly jusqu'à près de
huit heures et demie, à ce moment un domestique de
Salvador vint prévenir, que son maître ayant été
mandé à l'improviste au ministère de l'intérieur, ne
pourrait venir, et qu'il fallait remettre au lendemain
la conclusion de l'affaire. Ce retard, qui semblait indiquer
que le marquis n'était pas très-pressé de terminer,
ce retard, disons-nous, ne fit, tout court qu'il
était, qu'augmenter l'ardente soif du gain qui tourmentait
sans cesse le malheureux usurier.

—Est-ce que M. le marquis aurait changé d'idée?
dit-il à Silvia qui paraissait vivement contrariée.

—Je ne le pense pas, répondit-elle, puisqu'il vient
de vous faire dire de revenir; mais je sais qu'hier on
lui a parlé d'un certain M. Juste.

—Dieu d'Israël! s'écria Josué, tâchez, madame la
marquise, que ce bon M. de Pourrières ne tombe pas
entre les mains de ce misérable; il est, quoique chrétien,
cent fois plus juif que moi.

—Vous m'étonnez, messire Josué; on assure cependant
que ce M. Juste est un homme probe et très-rond
en affaires.

—Que le Dieu d'Abraham et de Jacob vous préserve
de tomber entre ses griffes, répondit Josué en poussant
un profond soupir.

Ce n'était pas sans dessein que Silvia avait parlé à
Josué de l'usurier Juste, elle avait pensé que si elle
laissait entrevoir au juif qu'il était possible au marquis
de Pourrières, de trouver chez un autre spéculateur,
la somme qu'il désirait emprunter, il se montrerait
plus âpre à la curée et que l'envie d'enlever à son confrère
une affaire qu'il devait en définitive considérer
comme très-avantageuse, lui ferait peut-être négliger
une foule de petites précautions.

Silvia qui avait étudié avec soin toutes les parties
de son rôle, chercha d'abord à calmer les craintes du
vieux juif, après avoir à peu près réussi en lui disant
qu'il lui paraissait certain que le marquis de Pourrières
ne s'adresserait à Juste, que s'il ne pouvait s'arranger
avec lui, elle changea le sujet de la conversation, elle
lui raconta les événements qui avaient amené et suivi
son mariage avec le marquis de Roselly, enfin après
mille circonlocutions, elle trouva le moyen d'amener
la conversation sur la somme que l'enfant de Judas
devait prêter à son amant.

—Vraiment, mon cher Josué, dit-elle au pauvre
juif, si je portais sur moi une somme aussi considérable,
je ne serais pas aussi tranquille que vous l'êtes,
j'aurais peur de la perdre ou de me la voir enlever
par des voleurs.

—Je ne perds jamais rien, s'écria Josué.

—Mais les voleurs?

—Les voleurs! dit-il à voix basse, ils ne pourraient,
après m'avoir tué, trouver les deux cents billets de
mille francs. Je les ai cousus dans mon scapulaire; et
il tira de dessous son gilet une sorte de loque sale et
de couleur douteuse que tous les juifs portent sur leur
poitrine, les billets y étaient en effet cousus.—Ils ne
s'aviseraient pas bien certainement, continua-t-il, de
chercher quelque chose dans ce mauvais chiffon et puis
d'ailleurs, j'ai plutôt l'apparence d'un pauvre vieux
mendiant que celle d'un homme qui porte toute une
fortune sur lui.

—Vous êtes doué d'une rare présence d'esprit, répondit
Silvia qui avait appris tout ce qu'elle désirait
savoir, il faut être vous pour avoir de ces idées, mais
il est déjà tard et j'éprouve le besoin de me reposer,
adieu, mon cher Josué, à demain.

Salvador, Roman et Silvia, employèrent une bonne
partie de la journée du lendemain à se mettre en mesure
de réussir, il fut convenu que Silvia emploierait
toutes les ressources que lui fourniraient son adresse
et son imagination pour retenir chez elle le juif jusqu'à
onze heures et demie du soir, elle devait même, si
cela devenait nécessaire, l'inviter à souper avec elle.

Tout se passa à merveille. Josué qui craignait par-dessus
tout que le marquis de Pourrières ne s'adressât
à Juste, arriva quelques minutes avant l'heure indiquée;
il attendit avec patience jusqu'au moment où le
domestique qui s'était présenté la veille, vint annoncer
que son maître priait madame la marquise de Roselly
de faire agréer ses excuses à la personne avec laquelle
il devait se rencontrer et de l'inviter à revenir le lendemain.

—Plus de doute, dit Josué d'une voix dolente,
lorsque Silvia lui eut transmis le message qu'elle venait
de recevoir, plus de doute, il va s'adresser à M. Juste.

—Ne craignez rien, répondit Silvia, je vous promets
que monsieur le marquis prendra vos deux cent mille
francs; mais comme je ne veux pas que vous ayez fait
pour rien une aussi longue course, vous allez me faire
le plaisir de souper avec moi.

Josué voulut en vain se défendre en protestant qu'il
n'était pas digne d'un pareil honneur, Silvia lui fit tant
de politesse qu'il fût forcé d'avouer que d'après les
lois de Moïse, il ne pouvait ni manger ni boire chez
une chrétienne.

—Acceptez seulement un biscuit et un verre de vin de
Tokay, lui dit Silvia, qui n'avait pas supposé que les lois
de Moïse viendraient mettre des entraves à ses projets.

—Hélas! madame la marquise, répondit le malheureux
juif poussé dans ses derniers retranchements,
nous devons nous abstenir de vins et d'aliments qui
ne seraient pas préparés par des enfants d'Israël, le
lait même dont nous faisons usage doit avoir été recueilli
par nos coreligionnaires.

—Eh bien, mon cher Josué, vos lois sont absurdes,
et je veux qu'aujourd'hui, pour me plaire, vous leur
désobéissiez; je vous promets du reste que je ne vous
ferai pas servir de viandes impures.

Silvia fit servir à messire Josué le souper le plus confortable:
une tranche de pâté de foie gras, des cailles
en caisse, des confitures de Bar et quelques fruits magnifiques.
Le digne Josué n'était pas habitué à manger
d'aussi bonnes choses; aussi obéissant en même temps
à l'envie de faire, sans qu'il lui en coûtât rien, un
excellent repas, et à la crainte de désobliger la marquise
qui avait renouvelé ses instances, il se mit à table,
et une fois qu'il y fut, il s'en donna à cœur joie; il
sablait sans trop faire la grimace les nombreuses rasades
de vins généreux que lui versait sa perfide Hébé.
Enfin il était tout guilleret lorsqu'il sortit de chez elle
à plus de onze heures et demie du soir.

Salvador et Roman, vêtus tous deux d'un costume
qui les rendait méconnaissables, attendaient au coin
de l'avenue Fortuné, d'où ils pouvaient facilement
voir sortir le juif de la maison de Silvia.

Il passa près d'eux pour gagner les Champs-Elysées,
il avait posé son vieux feutre de côté et il chantonnait
en marchant l'air d'une vieille ballade allemande.

—Je crois, vrai Dieu, dit à voix basse Roman à son
compagnon, qu'il est à moitié gris.

—Il l'est parbleu bien tout à fait, répondit Salvador
sur le même ton, voilà qu'il pleut à verse et il ne songe
seulement pas à ouvrir le parapluie qu'il porte sous
son bras.

—Madame la marquise de Roselly est vraiment une
femme précieuse, reprit Roman, si tu n'étais pas mon
ami, et si j'étais un peu plus jeune je tâcherais de te
l'enlever.

Roman et Salvador avaient échangés les quelques
paroles qui précèdent, en marchant de loin sur les
traces de Josué, qui avait suivi la grande avenue des
Champs-Elysées et traversé la place de la Concorde
pour gagner le quai des Tuileries.

—Attention! dit Roman, lorsque Josué eut dépassé
de quelques mètres le pont de la Concorde, attention!
puis il s'élança sur le juif; il lui jeta autour du cou un
foulard roulé en forme de corde, et se retournant
brusquement, le pauvre Josué se trouva suspendu sur
ses épaules, et à moitié étranglé avant d'avoir pu
faire un mouvement pour se défendre, tandis que
Roman s'avançait vers le parapet, Salvador arrachait
le scapulaire suspendu au cou de la victime, et le frou-frou
du papier de soie lui avait appris qu'il tenait ce
qu'il ambitionnait:

—C'est fait, dit-il à son compagnon, laisse là ce
malheureux qui n'est peut-être pas tout à fait mort, et
qui bien certainement ne nous a pas reconnus.

—Mon cher ami, répondit Roman, il n'y a que les
refroidis[256] qui ne jaspinent quelpoique[257], et
sans attendre la réponse de Salvador, comme il se
trouvait à ce moment au coin d'une des descentes
qui conduisent à la rivière, il jeta par-dessus le parapet
le malheureux Josué.

—Ah! c'était un meurtre inutile, dit Salvador,
lorsqu'il entendit le bruit que fit le corps en tombant
dans la rivière.

Le malheureux juif n'avait pas jeté un seul cri,
n'avait pas fait un seul mouvement.

—Allons, allons, dit Roman, hâtons-nous, nous
n'avons pas de temps à perdre en discours inutiles.

Roman et Salvador quittèrent à la hâte les blouses
et les larges pantalons de toile qu'ils portaient par-dessus
leurs vêtements; un chapeau mécanique, caché
sur leur poitrine, par-dessous leur gilet, remplaça,
après qu'ils lui eurent donné sa forme naturelle,
les casquettes à visières dont ils étaient coiffés ils
firent de toute cette défroque un paquet qu'ils remplirent
de plusieurs grosses pierres, et qu'ils jetèrent
à la rivière; puis ils s'éloignèrent et regagnèrent le
faubourg Saint-Honoré.

Un individu, qu'un caprice, ou tout autre motif,
avait amené sur le bord de l'eau, et qui remontait sur
le quai par le chemin de halage qui conduit à la
rivière, avait vu tout ce qui venait de se passer.

Ainsi que nous l'avons dit, lorsque le juif sortit de
chez Silvia, il pleuvait à torrents et le ciel était couvert;
mais pendant le temps qu'il avait mis à franchir
l'espace qui sépare l'avenue Chateaubriand des Tuileries,
la pluie avait cessé peu à peu, et au moment où
Roman jetait le juif par-dessus le pont, le vent avait
chassé les nuages qui jusqu'alors avaient voilé l'astre
des nuits. De sorte que l'homme dont nous venons de
parler, dont l'attention avait été éveillée par le bruit
que fit en tombant dans l'eau le cadavre du malheureux
Josué, avait pu facilement voir toutes les
péripéties du lugubre drame qui venait de s'accomplir.

Soit crainte, soit tout autre sentiment, cet homme,
pendant tout le temps que Salvador et Roman employèrent
à se débarrasser de leurs déguisements,
s'était tenu caché derrière une pile de gros madriers,
d'où il pouvait facilement voir, sans craindre d'être
aperçu tout ce qui se passait; lorsque les deux assassins
se mirent en route, il les suivit de loin jusqu'à
leur domicile, où ils rentrèrent à une heure et demie
du matin.

L'homme qui les avait suivis ne se retira qu'après
être resté plus d'une heure devant la porte.

Le lendemain dans la matinée, Silvia vint rendre
visite à ses deux complices, qui lui apprirent ce qui
s'était passé la veille; elle fut charmée d'apprendre
qu'ils étaient nantis du précieux scapulaire, qu'ils
jetèrent au feu après en avoir retiré les billets de banque,
et qui fut entièrement consumé en moins de quelques
minutes.

Après avoir examiné les billets de banque, qui étaient
de très-bon aloi, examen assaisonné de plusieurs
joyeux propos sur le compte du pauvre Josué, ces
trois scélérats se mirent à table et déjeunèrent d'un
grand appétit.

Pourquoi de semblables monstres ne portent-ils pas
au front une marque propre à les faire reconnaître
lorsqu'ils se trouvent mêlés aux autres hommes? pourquoi
leur forme est-elle semblable à la nôtre? ou plutôt
pourquoi Dieu a-t-il voulu que l'existence d'organisations
semblables fût possible?

Silvia, qui avait quelques visites à faire, s'était
retirée au moment où l'on allait servir le café et les
liqueurs; il était alors onze heure et demie du matin.

Salvador et Roman, bien loin de se douter qu'ils
étaient découverts, et que leurs têtes étaient à la merci
d'un homme que le hasard avait rendu témoin du
crime qu'ils venaient de commettre, devisaient joyeusement
en fumant chacun un cigare, lorsqu'un domestique
vint leur remettre la carte d'un monsieur qui
demandait à être introduit près d'eux.

—Connais-tu cela, demanda Salvador, après avoir
passé à son ami une carte du plus beau carton-porcelaine,
sur laquelle était écrit, en caractères presque
imperceptibles, ce nom surmonté d'une couronne
à trois pointes:

Le vicomte de Lussan..

Le vicomte de Lussan, répondit Roman après quelques
instants de réflexion, eh! oui, parbleu, je dois
connaître cela, ce nom est celui de ce grand et beau
jeune homme qui nous a raconté l'histoire du lingot,
à ce fameux banquet, c'est singulier! il paraît que
nous devons rencontrer les unes après les autres
toutes les personnes qui assistaient à ce repas. J'ai
déjà rencontré le comte palatin du saint-empire romain,
son inséparable ami, et le poëte Chevelu, nous
sommes presque en relations avec l'usurier Juste, et
voici qu'aujourd'hui le vicomte de Lussan se présente
chez nous, c'est singulier...

—Que peut-il nous vouloir? ajouta Salvador.

—C'est ce que nous saurons après avoir causé avec
lui.

—Faites entrer, dit Salvador au domestique qui
pour attendre les ordres de son maître s'était discrètement
retiré près la porte de l'appartement.

Le vicomte fut immédiatement introduit.

—J'ai l'honneur de parler à M. le marquis de Pourrières,
dit-il à Salvador, après l'avoir salué avec une
grâce et une élégance parfaites.—Et comme Roman
rentré dans son rôle d'intendant voulait se retirer.—Restez
monsieur, ajouta-t-il, le motif de ma visite est
aussi intéressant pour vous que pour M. le marquis,
ce n'est pas du reste la première fois que j'ai l'honneur
de me trouver avec vous, messieurs, j'étais, si je ne
me trompe, l'un des convives d'un banquet auquel
vous assistiez aussi.

—C'est vrai, monsieur, répondit Salvador, mais
prenez un siége et faites-moi connaître, je vous en
prie, le motif qui me procure l'honneur de vous recevoir.

Le vicomte de Lussan se plaça sans faire de façons,
dans le fauteuil que Salvador lui avait offert.

—Ma visite vous étonne, elle vous inquiète peut-être;
il y a de ces jours où les événements les plus
simples ont le privilége de nous troubler, de nous
causer une certaine inquiétude, dit le vicomte en attachant
sur les deux amis des regards qui les surprenaient
étrangement.

—Veuillez m'expliquer, monsieur, s'écria Salvador
en se levant de son siége, ce que signifient et ce ton et
ce langage.

—Ecoutons d'abord ce que M. le vicomte désire
nous communiquer, dit Roman à Salvador, nous nous
fâcherons ensuite, s'il y a lieu.

—Parfaitement raisonné, mon cher monsieur, répondit
le vicomte de Lussan, parfaitement raisonné.
Le hasard messieurs a souvent fait des merveilles, il a
terni des réputations, changé des positions, détruit
des avenirs; le hasard élève aujourd'hui au pinacle un
homme que demain il précipitera dans un abîme,
grâce au hasard bien des crimes sont ensevelis dans
l'ombre, et c'est presque toujours le hasard qui amène
la découverte de ces mêmes crimes; le hasard...

—De grâce, monsieur, dit Roman, laissez là tous
ces hasards et arrivez à nous faire connaître le motif
qui procure à M. le marquis de Pourrières, l'honneur
de vous recevoir.

—C'est précisément ce que j'allais avoir l'honneur
de vous dire lorsque vous m'avez interrompu. Hier
au soir par hasard je rendis visite à une jolie danseuse,
à laquelle, je ne sais par quel hasard, je tiens
infiniment, et chez laquelle je n'étais jamais allé que le
matin. Je ne fus pas admis. De charitables amis que
je rencontrai par hasard au club, et auxquels je confiai
mes peines, m'apprirent une chose que tout le monde,
excepté moi, savait depuis longtemps déjà, c'est-à-dire
qu'un des généraux de brigade de la milice
citoyenne, avait acheté cinquante mille francs les bonnes
grâces de ma danseuse, et qu'il était probable
qu'à l'heure qu'il était, on livrait au susdit général la
marchandise dont il venait de faire l'acquisition. On
n'apprend pas de semblables choses sans en être quelque
peu contrarié, je jouai pour me distraire et je
perdis une somme considérable. Trahi à la fois par
l'amour et par la fortune, il me vint la fantaisie d'en
finir avec la vie, et bravant les vents et la pluie, je me
mis en route à pied pour me rendre chez moi. Je demeure
rue de Varennes. En passant devant la rivière,
les folles idées qui quelques instants auparavant avaient
traversé mon esprit me revinrent de plus belle et je
descendis au bord de l'eau...

Salvador et Roman se lancèrent l'un à l'autre un
rapide coup d'œil, ils avaient à peu près deviné le
motif qui avait amené chez eux le vicomte de Lussan.
Celui-ci recula son fauteuil et continua ainsi:

—A ce moment le vent chassa au loin les nuages
qui voilaient le disque argenté de l'astre des nuits, et
je vis que les ondes du fleuve étaient jaunes et limoneuses,
cette vue me guérit de mon envie de mourir.

J'allais rejoindre le quai par le chemin de halage,
il était alors près de minuit, lorsqu'à l'extrémité de
ce chemin, je vis deux hommes vêtus de blouses de
toile bleue jeter à l'eau, par-dessus le parapet, un
autre homme petit et grêle, après lui avoir arraché
un objet dont je ne pus distinguer la forme qu'il portait
sur la poitrine; l'homme jeté à l'eau avait été probablement
étranglé auparavant, car il ne faisait aucun
mouvement; les deux hommes en question se débarrassèrent
de leurs blouses et de leurs pantalons de
toile dont ils firent un paquet qu'ils envoyèrent dans
la rivière tenir compagnie à l'homme qu'ils venaient
d'y jeter. Pendant que les événements que je viens de
vous raconter s'étaient passés, je m'étais tenu caché
derrière une pile de madriers déposés par hasard sur
le chemin de halage, non par peur, je vous assure, je
n'ai peur de rien, mais parce que je me suis rappelé
à ce moment le vieux proverbe qui dit: qu'il y a toujours
quelque chose à pêcher dans l'eau trouble.

Salvador et Roman étaient presque frappés de stupeur,
ils voyaient bien le but que voulait atteindre le
vicomte de Lussan, mais ils craignaient que ses prétentions
ne fussent exagérées.

—Maintenant, messieurs, continua le vicomte qui
s'était arrêté quelques instants, afin sans doute de laisser
à ses auditeurs le temps de placer quelques observations,
je pense que si je vous dis que j'ai suivi les
deux hommes en question lorsqu'ils se sont retirés, et
que c'est ainsi que j'ai découvert que ces deux hommes
n'étaient autres que vous; je ne vous apprendrai rien
que vous ne sachiez déjà; vous voyez bien, messieurs,
que le hasard est une singulière divinité, s'il n'avait
pas plu à un général de la milice citoyenne de devenir
amoureux d'une danseuse de l'Opéra, le vicomte de
Lussan ne serait pas venu ce matin vous prier de lui
octroyer une petite part de votre butin.

—Monsieur, dit Salvador, votre démarche, en admettant
que notre position soit telle qu'il vous plaît de
nous la faire, ne nous autorise-t-elle pas à profiter du
hasard qui vient pour ainsi dire vous mettre à notre
discrétion?

—Sans doute, et si vous pouviez sans vous compromettre
vous défaire de moi et que vous vous en défissiez,
je vous assure que je trouverais cela tout
naturel, mais je ne suis pas à votre discrétion, vous
n'avez pas cru, je l'espère, que le vicomte de Lussan
était venu se jeter dans la gueule du loup (pardonnez-moi
la comparaison); sans avoir préalablement pris
toutes les mesures qui pouvaient l'en faire sortir; je
suis, je crois, de taille à me défendre, j'ai bon courage
et de bonnes armes.

Le vicomte de Lussan tira de la poche de côté
de son habit un pistolet richement damasquiné, dont il
fit négligemment jouer la batterie.

—Ils sont deux, dit-il, et je vous donne ma parole
de gentilhomme, qu'au besoin, ils ne me feraient pas
défaut, ce sont de véritables Kukenreiter. Ce n'est
pas tout, j'ai laissé à votre porte dans mon tilbury, un
jeune gentilhomme parisien de mes amis, M. de Préval,
qui, s'il ne me voyait pas revenir viendrait infailliblement
vous demander de mes nouvelles, vous voyez
donc que je suis en règle sur tous les points; que voulez-vous
faire?...

—Vous prier de venir dîner avec moi aujourd'hui,
dit Salvador en tendant au vicomte de Lussan une
main, que celui-ci serra affectueusement dans les
siennes.

—Je suis vraiment désolé de ne pouvoir accepter
votre aimable invitation; mais j'ai donné parole à un
vénérable ecclésiastique avec lequel je dois dîner aujourd'hui.

—Celui qui était au banquet en question, dit
Roman.

—Celui-là même, vous vous le rappelez?

—Très-bien, c'était un joyeux convive.

—Chut, dit le vicomte, il ne faut pas dire cela, il
vient d'être nommé évêque.

—Ah! bah!

—C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire. Je
suis, je le répète, extrêmement fâché, monsieur le
marquis, de ne pouvoir, pour aujourd'hui du moins,
accepter votre aimable invitation; je vais donc me
retirer...

—Attendez je vous en prie quelques instants
encore, dit Salvador, nous avons quelque chose à
vous remettre.

—Ah! c'est vrai! d'honneur je n'y pensais plus.

—Voyons, ajouta Roman, qu'exigez-vous?

—Oh! je suis raisonnable, remettez-moi seulement
le huitième de ce que vous a rapporté cette affaire;
je m'en rapporte du reste à votre loyauté.

Salvador fit un signe à Roman, qui sortit de l'appartement,
il rentra quelques minutes après, tenant à la
main vingt-cinq billets de banque de mille francs
chaque, qu'il remit au vicomte de Lussan.

Celui-ci les serra dans son portefeuille après les
avoir comptés.

—Ceci vient à point pour réparer les brèches faites
par la bouillotte à ma caisse, et je suis vraiment charmé
d'avoir fait votre connaissance, mais puisque vous vous
êtes exécuté d'aussi bonne grâce, je veux vous faire
regagner et au delà le petit emprunt forcé que je viens
de vous faire.

Le vicomte de Lussan raconta alors à ceux qu'il
considérait déjà comme des nouveaux amis, tout ce
que le lecteur lui a entendu raconter à Juste, relativement
au vol qu'il voulait faire commettre chez le
joaillier Loiseau, puis il leur parla de la mère Sans-Refus,
des hommes qui se réunissaient chez elle, de
la possibilité de les utiliser, puis enfin de l'usurier
Juste, Roman lui ayant demandé s'il n'était pas possible
de tirer pied on aile de ce vieil arabe.

—On pourrait sans doute, répondit le vicomte,
arracher quelques bonnes plumes à ce vieil oiseau de
proie, mais je crois que ce serait impolitique, il serait
en effet difficile de retrouver un homme toujours prêt
comme lui à acheter de suite et à payer comptant tout
ce qu'on lui présenterait; si vous voulez me croire
nous conserverons le père Juste, qui, si mes prévisions
se réalisent, nous sera très-utile.

Salvador et Roman avaient écouté le vicomte de
Lussan avec beaucoup d'attention, et ils lui donnèrent
l'assurance qu'il pouvait compter sur eux pour l'affaire
Loiseau (ce furent les termes dont ils se servirent)
lorsque le moment serait arrivé; enfin ils se quittèrent
en parfaite intelligence, après s'être promis mutuellement
de se revoir.

—Eh bien? dit-Roman à son ami, lorsqu'ils se trouvèrent
seuls.

—Eh! eh! répondit Salvador, sais-tu que l'on
pourrait faire de beaux coups si l'on avait à sa disposition
les hommes qui fréquentent l'établissement de
la mère de mon amante; j'ai bien envie d'essayer de
donner une direction commune à tous ces éléments
épars.

—Ainsi, tu n'es pas fâché d'avoir fait la connaissance
de ce vicomte de Lussan.

—Puisque nous avons tant fait que de reprendre
notre ancien métier, je ne vois pas pourquoi nous
nous arrêterions en aussi beau chemin, et je crois que
cet homme nous sera très-utile.

—Je le crois aussi, mais c'est un gaillard qui ne
me paraît pas disposer à donner ses coquilles, du reste,
je ne regretterai pas les vingt-cinq mille francs que
nous coûte sa connaissance si l'affaire du joaillier Loiseau
réussit.

—Je le crois parbleu bien: cinquante mille francs
au moins de pierreries, et le vicomte de Lussan n'en
demande que dix mille pour sa part.

Quelques jours après les événements que nous venons
de rapporter, les journaux annoncèrent à leurs
lecteurs qu'on avait trouvé au pont de Neuilly, engagé
dans les hautes herbes qui croissent sur les îlots du roi,
le cadavre d'un vieillard qui s'était sans doute jeté volontairement
à la rivière, puisqu'il était encore porteur
de sa montre d'or et de dix-sept francs en petite
monnaie.

—O! Providence! s'écria Roman après avoir lu
l'article dont nous venons de donner la substance.

VII.—Beppo.

Le lecteur n'a pas oublié, sans doute, qu'au moment
où Silvia venait de rompre avec Servigny, un homme,
vêtu du costume des pêcheurs provençaux, s'était introduit
dans le boudoir de la cantatrice à laquelle il
avait demandé si elle voulait qu'il allât tuer l'homme
qui venait de la quitter.

Nous devons maintenant nous occuper de cet
homme, que des liens, dont les événements qui vont
suivre expliqueront suffisamment la nature, attachaient
à Silvia, et qui doit jouer un rôle très-important dans
la suite de cette histoire.

Beppo (ainsi se nommait cet homme) quitta Marseille,
qu'il habitait ordinairement, aussitôt après le
mariage de Silvia avec le marquis de Roselly, pour
aller à Fréjus vendre quelques propriétés que son père
lui avait laissées.

Lorsque après avoir terminé ses affaires, qui l'avaient
retenu à Fréjus beaucoup plus de temps qu'il ne l'espérait,
il revint à Marseille, le marquis de Roselly,
était mort et Silvia était partie on ne savait pour quel
pays. (Nos lecteurs savent qu'elle était alors à Venise
où elle s'était rendue pour recueillir ce qui lui revenait
de la succession de son mari.)

Beppo, dont la disparition de la cantatrice contrariait
singulièrement les projets, prit de suite la résolution
de parcourir, l'Italie et la France afin de la
retrouver. Il avait déjà visité, sans obtenir de résultats,
la plus grande partie des villes de l'Italie, lorsqu'il
arriva dans la capitale du royaume lombard-vénitien;
apprit sans peine dans cette ville que celle qu'il cherchait
y avait séjourné quelque temps et qu'elle en était
partie pour se rendre à Lyon.

Beppo dont l'amour sauvage (nos lecteurs ont déjà
deviné sans doute que c'était ce sentiment qui l'entraînait
sur les traces de Silvia) paraissait s'augmenter
avec les obstacles qu'il rencontrait, ne se découragea
pas, il se mit immédiatement en route, mais lorsqu'il
arriva dans cette dernière ville, Silvia venait de partir
avec Salvador, et personne ne put lui dire dans quel
lieu elle s'était retirée.

Beppo qui connaissait l'esprit aventureux et l'orgueil
démesuré de la femme qu'il aimait, était convaincu
que puisque toutes les recherches qu'il avait
faites en France et en Italie avaient été inutiles, ce
n'était qu'à Paris qu'il pourrait la retrouver, il prit
donc la résolution de se rendre de suite dans cette
ville.

La mère de Beppo, semblable en cela à presque
toutes les provinciales, se faisait de Paris une idée
monstrueuse, elle craignait qu'il n'arrivât malheur à
son fils, dans cette immense cité, elle le pria donc de
renoncer à son projet, mais ses remontrances, ses
prières, ses larmes mêmes, furent inutiles; convaincue
alors qu'elle ne pourrait le faire changer de résolution,
cette bonne femme qui avait pour son fils un de ces
attachements sans bornes qui ne sont éprouvé que par
les natures agrestes, lui dit que puisqu'il voulait absolument
partir elle partirait avec lui, cette résolution
combla de joie Beppo, qui de son côté aimait sa mère
de toutes les puissances de son âme.

La mère de Beppo n'avait que cinquante-deux ans,
sa taille était moyenne mais assez fortement charpentée,
ses traits étaient réguliers mais fortement prononcés,
des cheveux noirs dans lesquels commençaient
à paraître quelques fils argentés, des dents blanches
et bien rangées, un teint bruni, par l'habitude de vivre
au grand air, composaient un ensemble qu'un artiste
aurait aimé à reproduire, mais qui cependant devait
paraître un peu rude au premier aspect; la mère de
Beppo était l'un des types parfaits de cette race
d'hommes connus à Marseille sous le nom des Catalans,
qui bien que nés en France, de pères nés en
France, ont conservé le langage, les mœurs et le
costume d'une autre patrie, qui, depuis des siècles,
exercent la même industrie et qui ne s'allient jamais
qu'entre eux.

Il y a déjà longtemps que l'on a dit pour la première
fois qu'il n'y avait pas de règles qui ne souffrît d'exception;
c'est pour cela sans doute que la mère de
Beppo se détermina à épouser un assez beau garçon,
bien qu'il ne fut pas Catalan, ce beau garçon qui pour
obtenir la main de celle qu'il aimait, avait été forcé
d'adopter les mœurs de sa nouvelle famille, avait cependant
voulu que son fils apprît à lire et à écrire, ce
qui du reste avait paru aux doctes du quartier des
Catalans une anomalie monstrueuse, de sorte que si
Beppo n'était pas tout à fait civilisé, il était un peu
moins sauvage que les gens au milieu desquels il avait
été élevé.

Le voyage une fois résolu, Beppo et sa mère se
mirent en route pour Paris, ils avaient avec eux une
petite voiture attelée d'une mule; destinés à porter le
bagage et dans laquelle montait la vieille mère lorsqu'elle
se trouvait fatiguée; quant à Beppo, il était
doué d'une si robuste constitution que la fatigue n'avait
pas de prise sur ses muscles d'acier.

Le premier soin de Beppo en arrivant à Paris fut de
loger convenablement sa mère, puis il prévint qu'il
serait absent quelques jours.

Il se mit de suite en quête, mais ce fut en vain qu'il
visita tous les marchands de musique et d'instruments
qu'il s'adressa au conservatoire et à tous les théâtres.

Un jour, qu'il se promenait dans les environs de
l'Opéra, n'attendant plus que du hasard la réalisation
de ses désirs, un homme lui frappa sur l'épaule et lui
dit:

—C'est vous Beppo.

Beppo se retourna, et dans celui qui venait de
l'aborder, il reconnut un de ses compatriotes qui avait
occupé un emploi subalterne au grand théâtre de
Marseille, à l'époque où Silvia y était attachée.

Beppo, après lui avoir donné la main, lui demanda
des nouvelles de la cantatrice.

—J'ai bien souvenance de cette femme, lui répondit
son compatriote, et je crois qu'elle est en ce moment
à Paris.

—Où est-elle? s'écria Beppo; conduis-moi chez
elle.

Et il adressa à son compatriote une multitude de
questions qui se succédaient l'une à l'autre avec une
rapidité électrique.

Lorsque Beppo eut fini de le questionner, cet homme
lui répondit qu'il ne pouvait le satisfaire; tout ce que
je puis vous dire, ajouta-t-il, c'est que cette dame est
actuellement à Paris, que je l'ai rencontrée deux ou
trois fois dans un brillant équipage, accompagnée d'un
homme jeune, beau et décoré, qui paraît être son mari.

—Mariée! mariée une seconde fois! s'écria Beppo
après avoir écouté son compatriote.

Et tour à tour, les expressions de la colère, du ressentiment,
du désir de la vengeance se peignaient sur
sa physionomie. Après avoir recouvré un peu de calme,
il adressa de nouvelles questions à son ancien ami,
qu'il ne pouvait se résoudre à quitter, et qui ne put
lui répondre autre chose que ce qu'il lui avait déjà dit;
il ajouta seulement que c'était sur les boulevards, et
au bois de Boulogne, qu'il avait rencontré Silvia; et
que, s'il voulait la rencontrer à son tour, il fallait qu'il
fréquentât ces parages.

Ces paroles furent un trait de lumière pour Beppo,
qui prit de suite la résolution de parcourir les lieux
qu'on venait de lui désigner jusqu'à ce qu'il eût retrouvé
Silvia; aussi, dès le lendemain, après avoir, durant
toute la matinée, parcouru toutes les rues de la
Chaussée-d'Antin, car c'était suivant lui dans ce quartier
qu'il devait espérer de la rencontrer. Il se posta
sur le boulevard des Italiens, vers l'heure à laquelle
les équipages commencent à se rendre au bois.

Il y était depuis environ une heure, lorsqu'il remarqua
qu'il était devenu le point de mire des regards
de tout le monde; il ne savait à quoi attribuer l'importunité
de tous ces gens qui se pressaient autour de lui,
lorsqu'il fût abordé par un homme d'âge et de physionomie
respectables, qui lui adressa la parole en patois
provençal.

Beppo, qui parlait le français, il est vrai, mais avec
un accent marseillais, très-prononcé, fut charmé de
rencontrer une personne avec laquelle il pouvait
se servir de l'idiome paternel. Après avoir échangé
avec l'étranger les banalités, préliminaires obligés de
toute conversation entre gens qui se rencontrent pour
la première fois, Beppo lui demanda pourquoi tous
les flâneurs du boulevard le regardaient avec tant d'attention.

—C'est que votre costume n'est pas semblable à
celui qu'ils portent; il n'en faut pas davantage pour
attirer les regards des lions et des lorettes qui se
promènent ici, lui répondit le vieux Provençal.

Jusqu'alors, il n'était pas venu à la pensée de Beppo
que son costume fût ridicule, et s'il n'avait pas eu un
but à atteindre, il aurait probablement bravé les regards
des curieux, et gardé son costume de pêcheur,
qui lui paraissait, au moins, aussi gracieux que les habits
étriqués de tous ceux qu'il rencontrait; mais il
comprit que, pour réussir, il ne fallait pas que sa personne
fût remarquable, et il pria son nouvel ami de
lui indiquer un lieu où il pourrait acheter des vêtements
à la mode. Celui-ci l'envoya au marché Saint-Jacques,
de sorte que, le lendemain, le pêcheur catalan,
qui avait quitté son large pantalon de toile, son
bonnet de laine brun, et son caban de même étoffe et
de même couleur, pour endosser une belle blouse de
toile bleue, ornée de broderies de toutes les couleurs,
un pantalon de velours à petites côtes, que dans sa
naïveté il trouvait superbe, et se coiffer d'une casquette
de drap à grande visière, avait tout à fait l'aspect d'un
débardeur endimanché, et qu'il put parcourir sans
craindre d'être remarqué, les lieux où il espérait toujours
rencontrer Silvia, c'est-à-dire, la ligne des boulevards,
la grande avenue des Champs-Elysées, et l'allée
fashionnable du bois de Boulogne.

Un matin, étant sorti à la pointe du jour de l'auberge
du Cheval blanc, marché Lenoir, faubourg
Saint-Antoine, où il logeait, avec sa mère, depuis son
arrivée à Paris, il se dirigea, contre son habitude, vers
la barrière du Trône.

Il avait pris la résolution de suivre les boulevards
extérieurs jusqu'à la barrière de l'Etoile, d'où il voulait
revenir chez lui en traversant Paris. Arrivé au but
qu'il s'était assigné, il s'aperçut que la promenade matinale
qu'il venait de faire, lui avait ouvert l'appétit,
et, comme à ce moment, il se trouvait justement devant
le temple culinaire, ouvert par Graziano aux
amateurs du macaroni à l'italienne, et des côtelettes
de veau à la milanaise; il entra. Et se fit servir un bon
déjeuner qu'il expédia assez rapidement, et il venait de
savourer une demi-tasse de café, accompagnée d'un
petit verre de cognac, lorsque le bruit d'un équipage
qui venait de Neuilly, et se dirigeait vers Paris, lui fit
machinalement tourner la tête.

C'était une calèche bleue découverte, garnie à l'intérieur
de satin blanc, véritable chef-d'œuvre de Thomas-Baptiste
et attelée de quatre beaux chevaux gris-pommelé.
Silvia, magnifiquement parée était seule dans
cette voiture.

La calèche avait passé devant les fenêtres de Graziano
avec la rapidité de l'éclair, et Beppo n'avait pu
y jeter qu'un seul coup d'œil; mais ce coup d'œil lui
avait suffi pour reconnaître la femme qu'il aimait.

Il s'était placé pour déjeuner devant une des fenêtres
de la salle du premier étage, qui était restée ouverte.
Il comprit de suite que s'il prenait le temps de
descendre et de payer ce qu'il devait à son hôte, il
risquait fort de ne plus retrouver les traces d'une voiture
emportée par quatre vigoureux chevaux.

Il était doué d'assez de résolution, et il avait trop
l'envie de ne pas laisser échapper une occasion favorable,
pour hésiter longtemps sur le parti qu'il avait à
prendre. L'étage qui le séparait du sol n'était pas très-élevé:
il sauta par la fenêtre et se mit à courir le
long de l'avenue de Neuilly, afin de rattraper l'équipage
qui fuyait devant lui, et qui à ce moment allait
entrer à Paris par la barrière de l'étoile.

Cependant Graziano et ses garçons avaient remarqué
la fuite de Beppo, et ils s'étaient mis à sa poursuite,
agitant leurs serviettes et criant de toute la force de
leurs poumons: Au voleur! au voleur! arrêtez le voleur!
Mais Beppo courait avec tant d'agilité, qu'il est
probable qu'ils ne l'auraient pas attrapé, si des ouvriers
bitumeurs, qui travaillaient près de l'arc de triomphe,
ne s'étaient pas opposés à son passage.

Beppo, tant qu'il vit devant lui la voiture qui emportait
celle qu'il aimait, employa toutes ses forces et
tout son courage pour s'échapper des mains de ceux
qui le retenaient; mais lorsque, devenue un point imperceptible
à l'horizon, elle disparut enfin derrière un
nuage de poussière, il cessa de se démener et se laissa
conduire, sans opposer la moindre résistance, au corps
de garde de la barrière.

Quelques minutes après, il fut conduit devant le
commissaire de police de la commune de Neuilly.

Beppo avait compris que, par son imprudence, il
venait de se mettre dans une position fâcheuse dont
il ne sortirait que s'il ne manquait pas de présence d'esprit:
il dit au commissaire de police qu'étant à Marseille,
il avait connu une femme attachée au grand
théâtre en qualité de première chanteuse, à laquelle
il avait prêté toutes ses économies; que cette femme
avait quitté Marseille furtivement, enlevant des sommes
considérables à plusieurs personnes, et à lui personnellement,
plus de quatre mille francs, et que c'était
parce qu'il venait de la voir passer dans un brillant équipage,
qu'il avait voulu suivre afin de découvrir sa demeure,
qu'il était parti de chez Graziano, en oubliant
de payer son déjeuner. A l'appui de ce qu'il avançait,
il exhiba ses papiers de sûreté qui étaient parfaitement
en règle, sa bourse, dans laquelle se trouvaient une
douzaine au moins de napoléons, ce qui ne permettait
pas de lui supposer l'intention de filouter le montant
d'une carte qui ne s'élevait pas à cinq francs, et des
lettres du notaire de Fréjus, qui avait été chargé de
la vente de ses propriétés, et qui par conséquent justifiaient
la possession légitime de la somme qu'il venait
d'exhiber.

—Ces couleurs-là ne sont pas de bon teint, dit l'un
des garçons de Graziano, qui voulait faire l'avocat. Je
connais ce particulier-là depuis plus de dix ans, et voilà
à ma connaissance au moins vingt fois qu'il fait le
même tour et raconte la même histoire.

Beppo rugissait de colère, et il est probable que s'il
eût été seul avec le garçon restaurateur, qui paraissait
très-content du petit discours qu'il venait d'improviser,
il lui aurait fait passer un assez mauvais quart
d'heure. Cependant il se maîtrisa.

—Monsieur, dit-il au commissaire de police, ce garçon
est un fou ou un calomniateur. Je ne suis à Paris
que depuis quinze jours: je suis logé au marché Lenoir,
avec ma mère, et il vous sera facile de vous convaincre
de la vérité de ce que j'avance en la faisant interroger.

La fermeté des réponses de Beppo avait convaincu
le commissaire de police que ce n'était que par suite
d'un malentendu qu'il avait été amené devant lui; il se
borna donc à lui ordonner de payer ce qu'il devait à
Graziano, et il lui permit de se retirer.

Beppo remit deux pièces de cinq francs au restaurateur,
et lui dit de distribuer à ses garçons, ce qui resterait,
une fois sa carte payée; afin de les récompenser de
la peine qu'ils s'étaient donnée en courant après lui.

Ces deux pièces de cinq francs avaient mis de très-bonne
humeur Graziano et ses garçons, qui firent à
Beppo toutes les excuses imaginables, lorsqu'ils quittèrent
tous ensemble le bureau du commissaire de police.
Il vint alors à Beppo l'idée que le restaurateur
pourrait peut-être lui donner quelques renseignements
de nature à l'aider dans ses recherches; il lui dépeignit
minutieusement la femme et l'équipage après lesquels
il courait lorsqu'il avait été arrêté, et lui demanda s'il
connaissait l'un ou l'autre.

—La voiture que vous venez de me dépeindre si
exactement, répondit Graziano, passe assez souvent
devant ma porte pour se rendre au bois; mais ce n'est
que très-rarement que la dame dont vous parlez est
seule; son mari est presque toujours avec elle. C'est
un beau garçon décoré...

—Eh! comment savez-vous que cet homme est son
mari? s'écria Beppo, qui ne pouvait pas se faire à l'idée
de savoir Silvia mariée.

—Je le présume, répondit Graziano, à moins que
ce ne soit son amant où son frère, ou un ami; mais
tout ce que je puis vous dire, c'est que je ne crois pas
que la dame que vous venez de dépeindre soit celle
qui vous a trompée; elle a de trop beaux équipages,
une livrée trop riche pour n'être pas honnête.

—Non, non, je ne me suis pas trompé, c'est bien
elle, j'en suis certain, et comme vous me dites qu'elle
passe assez souvent devant votre maison, à dater de ce
jour, je deviens votre pensionnaire, et pour éviter les
soupçons, je déposerai chaque matin entre vos mains
une somme assez forte pour vous répondre de la dépense
que je ferai chez vous pendant la journée, car
je veux avoir la liberté d'entrer et de sortir quand il
me conviendra; cela vous va-t-il?

—Jamais marchand n'a refusé de vendre, répondit
Graziano, mais je crois que vous perdrez votre temps
et votre jeunesse; du reste cela vous regarde.

Beppo s'installa le même jour chez Graziano, où il
resta jusqu'à huit heures du soir.

Le lendemain il arriva à sept heures du matin et
resta jusqu'à la nuit tout à fait venue.

Plus de douze jours se passèrent, et ni la femme ni
la voiture qu'il attendait n'apparurent sur l'horizon.
Les habitués de la maison Graziano, qui connaissaient
le motif de ces longues stations, étaient tous disposés
à le croire fou; il était en effet assez bizarre de passer
des journées à attendre qu'une voiture passât devant
une porte. Cependant Beppo ne se lassait pas
et comme il ne paraissait pas d'humeur facile, et qu'il
était de taille à en imposer aux mauvais plaisants, ceux
qui d'abord avaient témoigné l'envie de se moquer de
lui, le laissèrent à la fin parfaitement tranquille.

A force d'attendre une souris au passage, le chat
finit par poser la patte dessus. La constance de Beppo,
qui avait montré autant de patience au moins que le
plus matois des Rominagrobis de gouttières, fut enfin
récompensée. Un soir, vers huit heures, Graziano et
ses garçons qui commençaient à s'intéresser à lui le
virent se lever précipitamment en s'écriant: la voilà.

En effet, la calèche bleue attelée de ses quatre chevaux
gris pommelés dans laquelle était Silvia et deux
messieurs élégants, passait au petit trot devant la boutique
du restaurateur italien.

Beppo la suivit sans peine; elle passa la barrière,
puis il la vit s'arrêter et entrer au nº 22 de l'avenue
Chateaubriand. C'est donc là qu'elle demeure, se dit-il,
puis il se posta au coin de l'avenue Fortuné, à la
même place où quelques jours auparavant Salvador et
Roman s'étaient tenu pour guetter au passage le malheureux
Josué. Il voulait savoir jusqu'à quelle heure
resteraient les deux individus qu'il avait vu entrer avec
Silvia; ils sortirent ensemble et beaucoup plus tôt qu'il
ne l'espérait. Beppo, comme tous les hommes, était
tout disposé à croire ce qu'il désirait; il en conclut
tout naturellement que Silvia n'appartenait ni à l'un
ni à l'autre.

Comme il avait l'intention de se présenter le lendemain
matin chez Silvia, il fallait qu'il sût sous quel nom
il devait la demander. Il questionna avec plus d'adresse
qu'il n'était permis d'en supposer à un enfant
de la nature, un domestique qui vint à passer devant
lui, et celui-ci lui ayant appris que l'hôtel qu'il
désignait était occupé par la marquise de Roselly,
Beppo se mit à sauter comme un jeune chevreuil en
s'écriant: Quel bonheur! quel bonheur! elle ne s'est
pas remariée.

Beppo n'avait pas encore atteint sa trentième année;
il était grand, et fortement et élégamment constitué;
ses cheveux noirs étaient légèrement frisés; ses yeux
étaient bleus et ornés de longs cils; sa bouche était
peut-être un peu grande, mais en revanche ses dents
étaient blanches et parfaitement rangées; de tout cela
résultait un très-bel homme, mais qui cependant risquait
fort de ne pas être admis chez madame la marquise
de Roselly s'il s'y présentait vêtu d'une blouse
et coiffé d'une casquette. Beppo savait déjà assez de
choses de la vie parisienne pour comprendre cela;
aussi il prit une bonne somme dans sa poche, et comme
il avait entendu dire dans sa jeunesse qu'on pouvait
avec de l'argent trouver tout ce qu'on voulait au Palais-Royal,
ce fut là qu'il se dirigea: il était un peu
plus de neuf heures du matin.

—Pouvez-vous me dire, demanda-t-il à un respectable
vieillard à cheveux blancs, qui attendait sa
montre à la main le coup de canon de midi, où je
pourrais acheter des habits à la mode et bien confectionnés.

—Mon ami, lui répondit ce vieillard, ce n'est plus
chez les tailleurs du Palais-Royal que vous trouverez
ce que vous désirez. Si vous voulez être bien habillé,
il faut aller ici près, galerie Vivienne, nos 18 et 20, chez
Bonnard, c'est une maison de confiance, et à coup
sûr vous trouverez là tout ce que vous pouvez désirer.

Beppo suivit le conseil de cet obligeant promeneur,
il alla chez Bonnard, et en moins de vingt minutes, il
eut fait l'acquisition d'un costume complet de fashionable
émérite; il trouva dans la galerie Vivienne tout
ce qui lui était nécessaire pour compléter son costume:
linge, bottes vernies, cravates, chapeau, gants,
canne, etc.; il voulait être mis avec autant d'élégance
que les deux individus qui accompagnaient la veille la
jolie Silvia. Il fit transporter dans une voiture toutes
ses acquisitions, puis après avoir confié sa personne à
l'artiste capillaire Thiberge, qui le coiffa et le barbifia
à l'air de sa physionomie, il se fit conduire chez
lui afin de changer de costume.

Après avoir pris un léger repas en compagnie de
sa mère, qui ne pouvait se lasser d'admirer son fils qui,
disait-elle, ressemblait à un prince, il monta dans le
cabriolet-milord qui l'avait amené, et se fit conduire à
la demeure de Silvia.

Il avait remarqué sur le comptoir du marchand tailleur
plusieurs cartes-porcelaine, une entre autres,
portant une couronne de comte, l'avait particulièrement
frappée par son extrême élégance; il l'avait prise
pour l'examiner de plus près, et machinalement il l'avait
mise dans sa poche. Tandis que son véhicule
suivait la grande avenue des Champs-Elysées, il se demandait
sous quel nom il se ferait annoncer chez
Silvia, et il ne pouvait trouver de réponse à cette question,
tant il est vrai que ce sont souvent les choses les
plus simples qui nous embarrassent le plus.

—Ma foi, se dit-il enfin, je donnerai cette carte
que par hasard j'ai conservée sur moi, et c'est bien le
diable si M. le comte de Badimont n'est pas admis sans
difficultés.

Arrivé à la porte de l'hôtel de Silvia il sonna. Il
allait donc voir celle qu'il cherchait depuis si longtemps,
il allait lui parler, et cet entretien devait décider
du sort de toute sa vie, aussi son cœur battait à
rompre sa poitrine, et ce n'est qu'à grand'peine qu'il
pouvait se contenir. Il demanda au suisse (Silvia avait
un suisse) madame la marquise de Roselly.

—Il ne fait pas jour chez madame la marquise, lui
répondit une femme de chambre qui se trouvait par
hasard dans le logement du cerbère galonné.

Beppo, qui n'avait pas eu le temps d'apprendre les
us et coutumes de la fashion parisienne pendant le
temps qu'il avait exercé aux îles d'Hyères la profession
de pêcheur, ne savait trop ce que voulait dire la
femme de chambre; aussi craignant qu'elle ne l'eût pas
bien compris, il renouvela sa demande.

—J'ai déjà eu l'honneur de dire à monsieur, lui répondit
la camériste, qu'il ne faisait pas encore jour
chez madame la marquise, qui ne reçoit que de midi
à quatre heures; si cependant monsieur veut laisser
son nom...

Beppo comprit alors ce que voulait dire cette domestique,
qu'il avait prise d'abord pour une demoiselle
de bonne maison. Après lui avoir dit qu'il reviendrait,
il alla se promener en attendant l'heure
indiquée.

Lorsqu'il revint, il faisait enfin jour chez madame la
marquise. Après avoir donné sa carte à la camériste et
quelques minutes d'attente dans un salon où toutes les
recherches du luxe et de l'élégance avaient été réunies,
il fut enfin introduit dans le boudoir que nous
connaissons déjà. Craignant que son apparition subite
ne fît jeter à Silvia un cri de surprise; il avait pour la
saluer posé sur ses lèvres l'index de sa main gauche,
précaution bien inutile il est vrai, car le costume qu'il
portait avait tellement changé l'aspect de sa physionomie,
que Silvia ne le reconnut pas d'abord; ce ne
fut que lorsque pour répondre à la question qu'elle lui
faisait de lui faire connaître le motif de sa visite, il prononça
quelques mots, que, reconnaissant sa voix, elle
s'écria:

—Ciel! Beppo.

—Enfin, Silvia, dit celui-ci, je vous ai retrouvée.

—Eh! que voulez-vous faire, que voulez-vous de
moi? répondit la marquise, qui depuis qu'elle n'avait
vu le pêcheur avait acquis une dose d'audace qu'elle
ne possédait pas encore à l'époque où nous avons rencontré
Beppo pour la première fois, et qui avait de
suite compris que l'homme qui, pour se présenter chez
elle, avait adopté le costume des fashionables, s'était
déjà frotté à la civilisation, et qu'il était beaucoup
moins à craindre que lorsqu'il portait seulement, rude
enfant de la mer, un bonnet de laine brune, un vieux
caban de pêcheur et qu'il marchait pieds nus sur les
grèves de la Méditerranée.

—Que voulez-vous faire? répéta-t-elle, je vous l'ai
déjà dit, je ne veux pas vous suivre, et le temps n'est
plus où vous m'inspiriez de la terreur.

—Le ciel m'est témoin, dit Beppo, que ce n'est
point ce sentiment que j'aurais voulu vous inspirer;
quelquefois peut-être j'ai pu me laisser emporter par
la violence de mon caractère; mais, dites-le moi, Silvia,
mes excès n'étaient-ils pas suffisamment justifiés par
votre manque de foi?

—Si c'est pour me parler de ce qui s'est autrefois
passé entre nous, répondit Silvia, que vous êtes venu
chez moi, vous pouvez vous retirer, rien ne m'ennuie
plus que le récit des vieilles histoires; et je n'ai d'ailleurs
ni le loisir, ni la volonté de vous écouter plus
longtemps.

Silvia allait tirer le cordon d'une sonnette afin de
prévenir ses gens.

Beppo lui saisit le bras et la repoussa assez brusquement
pour qu'elle allât tomber sur la chaise longue
qu'elle venait de quitter.

—Vous m'écouterez, lui dit-il, il le faut, je le veux!

Et comme Silvia faisait un signe de tête négatif.

—Ecoutez, ajouta-t-il, ne me forcez pas à commettre
un nouveau crime; c'est déjà bien assez des remords
qu'entraîne après lui celui que j'ai commis. Je vous le
jure par Notre-Dame de la Garde, si vous jetez un cri,
si vous faites un geste, je vous enfonce jusqu'à la poignée
ce poignard dans le cœur.

Silvia pâlit légèrement, le passé lui avait appris que
le pêcheur était incapable de manquer à un serment
semblable à celui qu'il venait de faire.

—Parlez-donc, dit-elle avec une légère expression
de dédain, qui n'échappa aux regards pénétrants de
Beppo, parlez donc, je vous écouterai puisque je ne
puis faire autrement.

—Aussi bien, il faut que tout cela finisse, dit Beppo,
se parlant à lui-même à voix basse.

Il s'était assis près d'un petit guéridon sur lequel,
quelques jours auparavant, Silvia avait servi à souper
au vieux juif. Il tenait sa tête entre ses deux mains,
et paraissait enseveli dans de profondes et tristes réflexions.

—Je vous attends dit Silvia.

—Vous me disiez tout à l'heure que vous n'aimiez
pas les vieilles histoires, il faut cependant que vous en
écoutiez une dont vous connaissez déjà tous les détails.

«Une jeune femme qui cachait sous la physionomie
d'un ange l'âme d'un démon, vint un jour trouver dans
sa cabane un pauvre pêcheur qui jamais ne lui avait
adressé la parole.

»Elle savait cependant que ce pêcheur l'aimait de
toutes les forces de son âme, qu'il la révérait à l'égal
d'une madone, qu'elle était devenue la pensée de tous
ses jours, le rêve de toutes ses nuits; car elle avait
remarqué qu'il suivait partout ses traces, et elle avait
lu dans les regards qu'il osait à peine jeter sur une
aussi grande dame, la violente passion qu'elle lui avait
inspirée. Cette jeune femme vint donc trouver le pêcheur.

»Elle n'attendit pas qu'il lui fit l'aveu de ses sentiments,
elle lui dit qu'elle les avait devinés, et qu'il ne
lui était pas défendu d'espérer; puis, lorsqu'elle l'eut
enivré de sa parole, fasciné de ses regards, elle lui mit
un poignard dans la main et lui dit d'aller tuer un
homme qui devait, à une certaine heure, passer dans
un lieu qu'elle lui désigna. Comme il hésitait, elle
lui raconta une histoire qui eût justifié un crime,
si un crime pouvait être justifié, histoire qu'elle
inventa à l'instant même, et qui, cependant, arracha
des larmes à celui qui l'écoutait. Elle lui dit, à cet
homme qui était fou, qu'elle l'aimait depuis le jour où
pour la première fois elle l'avait vu, et que ce n'était
que depuis ce jour, que la tyrannie de celui qu'il fallait
frapper lui était devenue insupportable; elle lui dit
que cet homme était le seul obstacle qui s'opposait à
leur bonheur; que lorsqu'il n'existerait plus, elle serait
libre, et qu'elle se trouverait heureuse de partager
avec lui le modeste avenir qu'il était à même de lui
offrir. Le misérable promit de faire tout ce que voulait
l'enchanteresse, et comme elle paraissait douter de sa
parole, il lui jura par Notre-Dame de la Garde d'accomplir
ses desseins. Faut-il vous dire le reste? Il
s'embusqua au coin d'une rue, il attendit dans l'ombre
un homme qui ne songeait pas à se défendre, et il lui
plongea dans le cœur le poignard que voici.»

—Tous les détails de l'histoire que je viens de vous
raconter, sont-ils exacts, madame la marquise?

—Je ne vous dis pas le contraire, répondit Silvia
de l'air de la plus parfaite indifférence. Avez-vous
achevé?

Beppo sentait tout son sang bouillonner dans ses
veines, et de sa main droite qu'il avait machinalement
passée sous sa chemise, il se meurtrissait la poitrine;
cependant il eut assez de force pour se contenir.

—Non, je n'ai pas achevé, ajouta-t-il; mais il me
reste peu de choses à vous dire.

«Lorsque le meurtrier, tout couvert encore du sang
de sa victime, vint demander à sa complice le salaire
de son crime, il ne la trouva pas; et ce ne fut que longtemps
après, qu'il parvint à la découvrir. Alors comme
aujourd'hui, comme toutes les fois qu'il fut possible de
la rencontrer, elle n'eut pour lui que des paroles outrageantes
et des regards de dédain. Est-ce encore
vrai, madame?»

Beppo, en prononçant ces derniers mots, s'était levé
du siége qu'il occupait, et il dominait de toute sa hauteur
Silvia qui était à demi étendue sur sa chaise longue,
et qui jouait négligemment avec les glands de la
cordelière qui serrait sa taille.

Elle ne répondit pas.

—Je vous ai demandé si ce que je viens de dire était
vrai? répéta Beppo.

—Ecoutez-moi, répondit Silvia, qui comprenait qu'il
ne serait pas prudent de pousser à bout Beppo, dont
l'irritation croissante commençait à l'inquiéter: Je ne
veux pas chercher à le nier, vous pouvez m'adresser
de justes reproches; mais pourquoi revenir sans cesse
sur des faits accomplis? nous avons obéi chacun à
notre destinée et je crois que le parti le plus sage que
nous puissions prendre, et d'oublier le passé, et de ne
pas engager une lutte dont les résultats seraient nécessairement
fatals, soit à vous, soit à moi.

—Ainsi, reprit Beppo, vous vous serez servi de moi
comme d'un instrument que l'on peut briser sans
crainte lorsque l'on n'en a plus besoin. Il n'en sera
pas ainsi, madame.

—Qu'exigez-vous donc? car enfin il faut que tout
ceci ait un terme; je suis véritablement lasse de ses
obsessions continuelles.

—J'exige que vous teniez la parole que vous m'avez
donnée: vous m'avez déshérité de ma part du paradis,
il est bien juste, je crois, que je me procure ici-bas
toute la somme de bonheur à laquelle je puis prétendre,
et ce n'est qu'avec vous que je puis être heureux.

—Vous êtes fou; mais pour vous suivre, mon pauvre
Beppo, il faudrait que je renonçasse à toutes les
choses sans lesquelles je ne puis vivre, au luxe dont je
suis entourée.

—Certes, j'aimerais mieux que vous fussiez pauvre,
je serais plus à l'aise pour vous réclamer l'exécution
de votre promesse. Mais lorsque vous m'avez fait cette
promesse vous étiez plus pauvre que moi, et si depuis,
votre position a changé, ce n'est que grâce à un manque
de foi de votre part. Je puis donc, sans vous donner
le droit de me prêter des pensées qui ne sont pas les
miennes, vous dire partout et toujours, que vous soyez
pauvre on riche, cantatrice ou marquise, Silvia, vous
m'avez fait une promesse, il faut la tenir.

—Ainsi vous voulez que je renonce à tous les plaisirs
et à toutes les aisances d'une vie élégante, que je
quitte le monde dans lequel j'ai l'habitude de vivre,
que je dise adieu à tous mes amis, pour aller m'enterrer
avec vous dans je ne sais quelle solitude; vous
êtes fou, mon cher: ce n'est que des héroïnes de roman
que l'on exige de pareils dévouements; et, grâce
à Dieu, je ne suis ni une Clarisse Harlowe, ni une
Paméla.

Beppo, qui depuis quelques instants paraissait réfléchir,
ne répondit pas.

Silvia crut que le moment était opportun pour frapper
un grand coup.

—Et puis, ajouta-t-elle, je vous dois un aveu qui
vous déterminera peut-être à changer de résolution.
Lorsque je vous ai dit que je vous aimais, je ne me
rendais peut-être pas compte de mes sentiments; mais
à peine cet aveu s'était-il échappé de mes lèvres, que je
m'aperçus que je vous avais trompé en me trompant
moi-même; j'aurai voulu pouvoir vous rappeler et vous
dire que je vous rendais le serment que vous veniez
de me faire; mais il n'était plus temps. Aussi, ne
sachant pas ce que je pourrais vous dire lorsque vous
viendriez réclamer l'exécution de la promesse que je
vous avais faite, je saisis avec empressement une occasion
de fuir qui se présenta par hasard. Mais, je vous
le jure, je n'aimais pas plus l'homme avec lequel je
m'enfuyais que je ne vous aimais vous-même, que je
n'aimais ceux que le hasard me fit rencontrer plus
tard, pas plus que je n'aimais celui dont aujourd'hui je
porte le nom: mon heure n'était pas venue.

Les idées de Beppo, depuis qu'il habitait Paris et
qu'il s'était frotté à la civilisation, s'étaient singulièrement
modifiées, et à l'heure qu'il était, il sentait que
le rôle qu'il jouait auprès de Silvia était parfaitement
ridicule; il était donc bien aise de ce qu'elle voulait
bien, en essayant de se justifier lui épargner la
peine de recourir à des violences. Il ne voulait pas
cependant renoncer à ses projets; il se croyait des
droits sur cette femme, pour laquelle il avait commis
un crime, et ces droits, il voulait les faire respecter;
mais devinant que la violence ne lui servirai à rien, il
voulut avoir recours à la ruse.

—Et maintenant? dit-il sans élever la voix.

Silvia l'examina quelques instants avant de se déterminer
à répondre.

L'expression de sa physionomie était triste mais calme.

—Maintenant, ajouta-t-elle, mon heure est venue,
je ne veux pas chercher à vous le cacher; et croyez-le
bien, ce n'est pas parce que je trouve ma personne un
prix au-dessus du dévouement que vous m'avez témoigné
que je ne veux pas vous tenir la promesse que
je vous ai faite, c'est seulement parce que je ne puis
vous donner un cœur qui aujourd'hui appartient à un
autre.

—C'est bien, répondit Beppo, c'est bien, je sais
maintenant ce qui me reste à faire.

—Retournez en Provence, Beppo, vous trouverez
encore d'heureux jours sous le beau ciel de votre patrie.
Si vraiment vous m'aimez, si vous m'aimez pour
moi, vous devez désirer mon bonheur, et je ne puis
être heureuse avec vous, l'image de celui que vous
avez tué pour me plaire, viendrait sans cesse se placer
entre vous et moi. Mais, croyez-le bien, je ne vous
oublierai jamais; j'aurai toujours présent à la mémoire
le souvenir de l'affection que vous m'avez vouée; et
qui sait? peut-être il nous sera permis de nous réunir
lorsque plusieurs années auront passé sur nos deux
têtes.

Silvia, pour dire à Beppo tout ce qui précède, avait
employé les plus caressantes inflexions de sa voix, et
comme celui-ci l'avait écoutée avec beaucoup de calme,
elle pouvait croire que ses paroles avaient produit sur
lui l'effet qu'elle en espérait. Cependant elle aurait
voulu qu'il lui dît quelques mots, de nature à lui prouver
qu'elle ne s'était point trompée;

Voyant qu'il ne répondait pas, elle crut qu'elle devait
frapper un dernier coup, coup décisif, et qui,
suivant elle, devait lui apprendre ce qu'elle devait
craindre ou espérer. Elle continua donc en ces termes:

—Mais si je ne puis, mon cher Beppo, vous récompenser
quant à présent, ainsi que vous paraissez le
désirer, vous me permettrez, je l'espère, de partager
avec vous une partie de ce que je possède. Je suis
riche, très-riche même, je puis donc, sans me gêner,
vous prier d'accepter ce léger témoignage de l'amitié
que j'ai pour vous.

Silvia en achevant ces mots, posa sur le petit guéridon
auprès duquel Beppo était assis, un paquet de
billets de banque assez volumineux.

Voici quel fut en substance le raisonnement que se
fit de suite Beppo.

Si j'accepte la somme qu'elle vient de m'offrir, elle
croira que j'accepte la position qu'elle veut me faire,
et elle ne se méfiera plus de moi, si au contraire je
refuse, elle devinera que je n'ai pas renoncé à mes
projets, et elle se tiendra continuellement sur ses
gardes.

—J'accepte cette somme, dit-il à Silvia en ramassant
les billets de banque qu'il mit dans la poche de
son habit après les avoir comptés; comme vous le disiez
tout à l'heure, le parti le plus sage que je puisse
prendre, est celui de ne pas engager avec vous une
lutte dont les suites seraient fatales à l'un de nous, je
crois que je ferais bien de retourner en Provence, et
de tâcher de vous oublier, c'est ce que je vais faire, et
pas plus tard qu'aujourd'hui.

—Bien vrai? dit Silvia, en attachant sur Beppo un
regard qui cherchait à deviner sa pensée dans ses
yeux.

—Je ne vous ai pas, je crois, donné le droit de
douter de ma parole; je vous quitte, madame et je
souhaite bien sincèrement que vous soyez heureuse.

Beppo sortit après s'être respectueusement incliné
devant la marquise de Roselly.

Huit jours après cette entrevue, Silvia, à son grand
dam, était au pouvoir de Beppo.

Celui-ci, à peine sorti de chez la marquise de Roselly,
avait été rejoindre sa mère qu'il trouva sur la
porte de l'auberge du Cheval blanc, attendant son retour
avec impatience, et qui lui demanda de suite s'il
était content du résultat de sa démarche. Beppo, qui
avait la rage dans le cœur depuis que Silvia lui avait
avoué qu'elle en aimait un autre, pria sa mère de le
laisser se recueillir quelques instant se retira dans sa
chambre. Après y avoir passé quelques heures, il en
sortit beaucoup plus calme qu'il n'y était entré. C'est
que sa résolution était prise, et qu'il ne s'agissait plus
que de l'exécuter.

Sa mère, il est presque inutile de le dire, ignorait de
quelle nature étaient les liens qui l'attachaient à Silvia,
elle ne savait pas même quelle était la position de cette
femme, elle savait seulement que son fils avait rencontré
aux îles d'Hyères, une femme douée d'une merveilleuse
beauté, dont il était devenu éperdument
amoureux, qu'il avait longtemps cherché cette syrène
sans pouvoir la rencontrer et que c'était pour la chercher
encore qu'il était venu à Paris. La bonne femme
n'avait appris que le matin même que ses démarches
avaient été couronnées de succès, et que c'était pour
aller chez celle qu'il aimait, qu'il était sorti en si brillante
toilette; la Catalane n'avait pas douté un seul instant
que son fils ne réussit dans la démarche qu'il allait
entreprendre; il lui paraissait en effet impossible qu'une
femme ne fût pas sensible aux mérites qu'elles lui accordait.

Elle fut donc profondément surprise, lorsque Beppo,
sans cependant lui donner plus de détails qu'il ne voulait
qu'elle en connût, lui eût appris le mauvais succès
de sa dernière tentative, elle lui fit de nouvelles instances,
afin de l'engager à renoncer à cette femme
qui paraissait le dédaigner; mais elle parlait à un
sourd, les obstacles n'avaient fait qu'augmenter l'aveugle
passion à laquelle le malheureux Beppo était en
proie; il avait conçu un projet dont lui-même il ne
cherchait pas à se dissimuler l'absurdité, mais que cependant
il voulait exécuter coûte que coûte; disons
cependant qu'alors, ce n'était, plus seulement l'amour
qui le faisait agir, mais qu'à ce sentiment, se mêlaient
ceux de la jalousie, de l'orgueil blessé, et peut-être
aussi le désir de se venger des dédains que lui avait
prodigué maintes fois une femme qu'il aimait sans pouvoir
s'en défendre, et tout en appréciant à sa juste
valeur son atroce caractère.

Comme sa mère, après de longs discours semés
d'arguments qu'il n'avait pas même essayé de réfuter,
car il en reconnaissait l'impossibilité, lui demandait
s'ils retourneraient bientôt en Provence, il lui répondit
qu'il était déterminé à se fixer à Paris, où il lui serait
facile de se créer une industrie qui lui permettrait
de vivre, et même assez largement, sans entamer son
petit capital qu'il avait du reste l'intention de placer
chez un banquier. La bonne femme, qui du reste se
trouvait bien, partout où était son fils, s'opposa d'autant
moins à ce projet, qu'elle espérait que les distractions
d'une grande ville chasseraient du cœur de son
fils la passion qui le rendait si malheureux, de sorte
que lorsque Beppo lui eût donné l'assurance que pour
le moment du moins, il ne voulait pas s'en occuper,
elle se trouva plus tranquille, et il ne fut plus question
entre eux que de chercher un logement convenable
pour s'y fixer définitivement.

Beppo, que ses courses continuelles avaient familiarisé
avec le bruit et le tumulte de la capitale, se
chargea de ce soin, et dès le lendemain, il se mit en
quête.

Pendant plusieurs jours, il chercha vainement ce
qu'il désirait, et cela ne doit pas étonner; il voulait un
logement faisant partie d'une maison située dans un
quartier isolé et très-peu habité; il voulait que ce logement
fût lui-même éloigné de toute habitation, et
disposé de manière à ce que, si par hasard ceux qui
l'habitaient venaient à pousser quelques cris, ces cris
ne pussent être entendus par d'officieux voisins: cela
n'était donc pas facile à trouver, surtout dans une ville
comme Paris, où chacun sait ce que vaut un pouce de
terrain, et agit en conséquence, de sorte que les habitations
y sont aussi rapprochées l'une de l'autre que
les alvéoles d'un gâteau d'abeilles; il trouva cependant
ce qu'il voulait dans la rue Contrescarpe-Saint-Marcel
au nº 21.

Cette maison, double en profondeur, est élevée, sur
la rue, d'un entre-sol et de cinq étages, ce qui constitue
déjà une hauteur très-raisonnable; mais le propriétaire
ayant, à ce qu'il paraît, remarqué que sa maison était
assez solidement bâtie pour supporter un bâtiment
supplémentaire, a fait construire sur le toit une sorte
de pavillon carré composé de deux grandes pièces superposées
l'une au-dessus de l'autre, qui augmente de
deux cents francs environ les valeurs locatives de sa
maison.

Des fenêtres de ce logement, qui fait partie d'une
maison située sur le point culminant du quartier le
plus élevé de Paris, on découvre toute la capitale et
les campagnes environnantes, et l'on est si rapproché
du ciel que les mille bruits de la grande ville ne
viennent plus frapper les oreilles que comme un vague
murmure, Aussi le pavillon de la maison sise rue
Contrescarpe-Saint-Marcel, nº 21, est-il assez ordinairement
habité par des poëtes, jaloux de se rapprocher
autant que possible des astres auxquels ils adressent
leurs invocations. Quoiqu'il en soit, il était inoccupé
à l'époque où Beppo cherchait un logement pour lui
et sa mère, et comme il paraissait réunir toutes les
conditions qu'il désirait, il s'empressa de le louer et
de venir s'y établir, après l'avoir meublé de tous les
objets nécessaires à un ménage.

Il fallait, après avoir établi sa mère dans cette espèce
de vaste pigeonnier, que Beppo la déterminât à lui
prêter aide et assistance en cas de besoin: cela ne lui
fut pas difficile.

Lorsqu'il lui eût dit qu'il était persuadé que s'il
tenait en son pouvoir, seulement pendant quelques
jours, la femme qu'il aimait, il était sûr qu'elle
changerait de résolution; que lorsqu'elle le rebutait,
elle ne faisait que céder aux influences étrangères
dont elle était entourée, et que ce n'était que pour la
soustraire à ces mêmes influences qu'il voulait l'enlever;
la bonne femme, qui ne désirait rien au monde que le
bonheur de son fils, qu'elle croyait incapable de
commettre une mauvaise action, et qui, de plus ignorait
la condition de celle dont il lui parlait, lui promit tout
ce qu'il voulut.

Beppo venait de s'assurer le concours d'un auxiliaire
aussi dévoué que possible, la cage était trouvée; cage
assez jolie vraiment et pourvue de tout ce qui pouvait
rendre l'existence supportable à une femme habituée
à toutes les aisances du luxe et du confort, il ne
s'agissait plus que d'y faire entrer l'oiseau auquel elle
devait servir de prison, c'était le plus difficile. Cependant
Beppo ne désespérait pas de réussir; il savait
par expérience qu'avec beaucoup de patience et de
résolution on peut faire beaucoup de choses, et enlever
une femme lui paraissait beaucoup moins difficile que
de découvrir une adresse dans une ville comme Paris.
Il faut ajouter encore qu'il comptait un peu sur le
hasard, et qu'il se disait, que puisqu'une première
fois déjà il était venu à son aide, il n'était pas impossible
qu'il le favorisât une second fois.

Il n'avait donc pas de plan arrêté; il se bornait seulement
à errer sans cesse aux environs de la maison de
Silvia, attendant du hasard une occasion favorable
qu'il se promettait bien de ne pas laisser échapper.

Silvia était presque aussi superstitieuse que son
amant: c'est une loi fatale à laquelle doivent obéir
tous ceux qui n'ont pas la conscience très-nette; elle
croyait donc comme lui aux songes, aux présages et à
l'influence des jours; et très-souvent le matin elle
allait consulter une devineresse assez célèbre, experte
en phrénologie, physiognomonie, cartomancie,
aéromancie, chiromancie, astrologie judiciaire, magnétisme
et autres fariboles, qui demeurait dans la
rue des Vignes, à Chaillot.

Comme elle ne se souciait pas de mettre ses gens
dans la confidence de cette faiblesse, et que le domicile
de la pythonisse n'était pas très-éloigné de son
hôtel, puisque pour s'y rendre il ne fallait que traverser
les Champs-Elysées, elle y allait à pied et très-simplement
vêtue. Beppo qui, ainsi que nous venons de le
dire, était sans cesse dans les environs de son hôtel,
vêtu tantôt d'une manière, et tantôt d'une autre, devait
donc infailliblement finir par la rencontrer.

C'est ce qui arriva par une sombre et pluvieuse
matinée que Silvia avait justement choisie, afin de ne
pas être remarquée, et au moment où lui-même, bien
persuadé que celle qu'il attendait ne sortirait pas par
un aussi mauvais temps que celui qu'il faisait, allait se
retirer.

Lorsque Silvia était sortie de chez elle, il ne tombait
qu'une petite pluie dont elle pouvait être facilement garantie
par le parapluie qu'elle avait emprunté à sa femme
de chambre; mais elle était à peine arrivée au bout
de l'avenue Chateaubriand, que toutes les cataractes
du ciel s'ouvrirent à la fois, et que des torrents de
pluie chassèrent au loin tous ceux qui, comme elle,
avaient jusqu'à ce moment bravé l'orage.

Elle était à une distance à peu près égale de son
hôtel et du domicile de la tireuse de cartes. Rentrerait-elle
chez elle, ou irait-elle chez la devineresse?
Elle allait, malgré le vent et la pluie, continuer bravement
la route, lorsqu'elle fut brusquement saisie
par Beppo, qu'elle ne s'attendait certes pas à rencontrer
là.

La vue inopinée de cet homme qu'elle croyait à
l'heure qu'il était, depuis longtemps en Provence,
causa à Silvia un telle saisissement, qu'elle n'eut pas
la force d'appeler à son secours.

—Si vous jetez un cri, si vous faites un geste, un
seul mouvement de nature à attirer, l'attention, dit
Beppo, vous êtes morte. Je ne veux vous faire aucune
violence, mais il faut que je vous parle, ne cherchez
pas à me tromper, ne me faites pas de promesses que
vous n'avez pas plus l'intention de tenir que je n'ai
celle de les écouter, ce serait prendre une peine inutile;
vous m'avez entendu, vous savez ce dont je suis
capable; suivez-moi donc, il le faut.

Tout en parlant, Beppo avait entraîné Silvia vers
la barrière de l'Etoile, où il espérait de trouver une
voiture. Son attente ne fut pas trompée, par un de
ces hasards assez rares par les temps de pluie, un
fiacre était resté sur la place, il fit monter dedans Silvia,
que la surprise qu'elle avait éprouvée paraissait
avoir anéantie; puis il dit quelques mots à l'oreille du
cocher, qui désireux sans doute d'obtenir la magnifique
récompense qui venait de lui être promise, fouetta
vigoureusement les deux maigres rossinantes attelées
à son carrosse, lesquelles voulant bien cette fois seconder
les intentions de leur maître partirent au galop.

VIII.—A Choisy-le-Roi.

Des jours, des semaines, des mois se passèrent sans
que Silvia reparût à son hôtel, sans que l'on entendit
parler d'elle; Salvador et Roman ne savaient à quoi
attribuer cette disparition si subite, que rien n'avait
provoquée, que rien ne justifiait, et qui leur parut encore
plus inexplicable, lorsque les gens de justice étant
venu apposer les scellés au domicile de la marquise de
Roselly; il fut constaté qu'elle n'avait rien emporté de
ce qui lui appartenait, ni habillements, ni bijoux, ni
argent.

Salvador, qui aimait véritablement Silvia, se montra
pendant assez longtemps affligé de la disparition de sa
maîtresse, et chaque fois que Roman ou le vicomte de
Lussan, qui était devenu son plus intime ami cherchaient
à le consoler, il le repoussait brusquement, il
ne s'occupait plus de rien, ni de solliciter auprès des
ministres l'avancement qu'on lui avait fait espérer, ni
des magnifiques affaires que venait sans cesse lui proposer
le vicomte de Lussan, qui commençait à croire
que ses nouveaux amis ne lui seraient pas aussi utiles
qu'il se l'était figuré d'abord.

Mais il n'est si cuisant chagrin que le temps ne calme,
Salvador, après avoir employé un mois entier à regretter
Silvia, sans vouloir s'occuper d'autre chose que de
la chercher, se dit enfin que si elle était perdue pour
lui, c'était un fait accompli auquel il ne pouvait remédier,
et dont il fallait qu'il prît son parti. Cependant
ne voulant pas que sa maîtresse, s'il venait à la retrouver,
pût lui reprocher d'avoir négligé aucune des précautions
qui pouvaient servir à le mettre sur ses traces,
il s'en fut trouver la police, afin de faire rechercher
partout la marquise de Roselly, disparue de son domicile
d'une manière si bizarre et si inexplicable.

Son titre, sa position dans le monde, et peut-être
aussi les magnifiques récompenses qu'il promit aux
employés subalternes, le firent accueillir on ne peut
plus favorablement. On lui promit de faire tout ce qu'il
était humainement possible pour retrouver la noble
dame; mais on ne lui cacha pas qu'il était presque certain
qu'on ne réussirait pas.

—Il est probablement arrivé malheur à cette dame,
lui dit celui auquel il s'adressa. Depuis quelque temps
la capitale est infestée par une foule de garnements qui,
chaque jour, commettent de nouveaux méfaits; ce sont
de ces rôdeurs de barrières pour qui rien n'est sacré,
qui assassinent un homme pour lui voler deux pièces
de cinq francs; et il pourrait bien se faire que la dame
dont vous parlez soit tombée entre les mains de quelques-uns
d'entre eux.

Et comme Salvador faisait observer à ce fonctionnaire
que ses conjectures n'étaient pas fondées,
attendu qu'il était prouvé que la marquise de Roselly
était sorti de chez elle en plein jour, et que les gens
dont il parlait n'étaient à craindre que la nuit:

—C'est vrai, c'est vrai, répondit le fonctionnaire;
il y a dans cet événement quelque chose de mystérieux
qui me passe; mais espérez, M. le marquis, l'œil de la
police est constamment ouvert et rien de ce qui se
passe dans la capitale ne lui échappe; si madame la
marquise de Roselly est encore de ce monde nous découvrirons
le lieu où elle se cache ou plutôt où on la
tient cachée; nous avons bien découvert les assassins
du juif Josué.

—Ah! vous avez découvert les assassins du juif
Josué, dit Salvador, qui ne réprima pas sans peine un
léger mouvement de frayeur.

—Quand je dis que nous avons découvert ces assassins
je m'avance peut-être un peu trop; mais nous tenons
en ce moment, sous les verrous deux de ces
rôdeurs de barrières, qui pourraient bien être les auteurs
de la mort de ce malheureux, que l'on avait
d'abord attribuée à un suicide.

—Je souhaite bien sincèrement que vous ne vous
trompiez pas, monsieur, répondit Salvador; il serait
vraiment déplorable que les auteurs de cet effroyable
crime échappassent à la juste vengeance de la société;
pour ma part, j'en serais désolé. Je connaissais beaucoup
Josué, avec lequel j'ai fait quelques affaires
lorsque j'habitais Marseille, et je puis assurer que
c'était un très-honnête et très-galant homme.

—Ils n'échapperont pas, monsieur le marquis, pas
plus eux, que les misérables dont depuis quelques
temps les nombreuses déprédations effrayent la capitale.

—En effet, ajouta Salvador, on n'entend maintenant
parler que de vols commis avec une audace et
une adresse infinies; on serait vraiment tenté de croire
que les gens qui les commettent, sont dirigés par quelqu'un
d'habile et qu'ils reçoivent des indications de
personnes bien placées dans le monde. N'êtes-vous
pas de mon avis?

—Du tout, monsieur le marquis, du tout, les voleurs
agissent isolément; et il n'y a pas dans le monde,
j'entends par le monde, celui que vous habitez, des
gens qui leur donnent des renseignements. Quoiqu'il
en soit, nous leur faisons une rude guerre, et si aujourd'hui,
ils jouissent de l'impunité, nous aurons notre
lendemain.

L'outrecuidance du fonctionnaire amusait beaucoup
Salvador; et malgré le vif chagrin qu'il éprouvait;
lorsqu'il le quitta, en lui recommandant de ne
pas négliger la mission qu'il venait de lui confier; il
eut besoin de se contenir afin de ne pas lui rire au
nez, car il savait mieux que ce fonctionnaire ce qu'il
fallait penser des crimes nombreux qui depuis quelques
temps désolaient la capitale.

En effet, pendant qu'avait duré sa somnolence,
Roman et le vicomte de Lussan, n'avaient pas perdu
leur temps, grâce à ce dernier, le compagnon de Salvador
avait été mis en rapport avec le père Juste,
qui l'avait encouragé dans la poursuite de l'entreprise
qu'il méditait, et qui lui avait donné l'assurance que
quelle que fut l'importance des objets qui lui seraient
présentés, il les achèterait sans coup férir. L'usurier
lui avait ensuite fait connaître la mère Sans-Refus, à
laquelle il l'avait recommandé comme un homme sur
lequel on pouvait compter, et très-capable de rendre à
la société d'importants services.

Roman, vêtu d'un costume approprié au rôle qu'il
voulait jouer, s'était rendu plusieurs fois chez la mère
Sans-Refus; il avait parlé d'abord à ceux des habitués
qui lui parurent mériter le plus de confiance; ces ouvertures
avaient été accueillies avec le plus vif empressement,
et il n'avait pas tardé à acquérir sur ces hommes,
pour la plupart incultes et grossiers, l'autorité que
devait lui procurer l'audace éminente dont il était doué
et l'éducation qu'il avait reçue; car les malfaiteurs sont
peut-être de tous les hommes, ceux qui sont disposés
à accueillir avec le plus de facilité, l'influence des
hommes qui leur paraissent supérieurs, soit par leurs
qualités personnelles, soit par leur éducation; on se
rappelle sans doute que les complices de Lacenaire
ne s'adressaient jamais à lui, qu'en lui disant M. Lacenaire,
et que cet infâme scélérat ne les considérait,
disait-il, que comme ses domestiques.

Salvador, lorsqu'il était sorti de l'état de torpeur
dans lequel il avait été plongé pendant quelque temps,
avait d'abord blâmé les démarches de son compagnon;
mais la chose était faite et Salvador était l'homme du
monde qui savait le mieux accepter la logique des faits
accomplis. Il ne songea donc plus bientôt qu'à tirer le
parti le plus avantageux possible de ce qu'avait fait
son ami, et en peu de temps, il se vit à la tête d'une
bande nombreuse de sacripants prêts à tout faire,
pourvu qu'ils y trouvassent quelque chose à gagner,
qu'il connaissait tous et dont il n'était pas connu.

Voici à quel point étaient arrivées les choses peu
de temps avant l'époque où nous avons commencé
cette histoire.

Salvador et Roman étaient les chefs reconnus de tous
les bandits auxquels le bouge de la mère Sans-Refus
servait de lieu de réunion; ils n'agissaient qu'après
avoir reçu les ordres de l'un ou de l'autre, et le produit
de chaque vol était vendu à la tavernière, qui le
payait à peu près ce qu'elle voulait, à la charge, par
elle, de le revendre un prix plus élevé au père Juste
et de remettre à Roman, à Salvador et au vicomte de
Lussan, une certaine somme qui était partagée entre
eux, le premier produit auquel prenaient toujours part
les trois associés appartenait sans contestation à ceux
qui avaient commis le vol. La mère Sans-Refus achetait
pour son propre compte tout ce qui n'était pas or, argent
ou bijoux, objets sur lesquels le triumvirat n'élevait
aucune prétention, quant à l'argent ou aux
billets de banque, ils restaient à ceux dans les mains
desquels ils tombaient, car malgré leurs promesses,
ils n'étaient pas assez sots pour les apporter à la masse.
Il existait donc entre les trois amis, Juste et la mère
Sans-Refus une véritable société commerciale en participation
dont les opérations consistaient à acheter
aux malfaiteurs le meilleur marché possible le fruit de
leurs déprédations et à partager une différence.

Il est bien entendu que lorsqu'il se présentait une
bonne affaire, Roman et Salvador l'exécutaient seuls
et qu'ils en gardaient le profit, après avoir remis en
argent ou en billets au vicomte de Lussan la somme
à laquelle lui donnaient droit les indications qu'il avait
fournies; car c'était ordinairement au rôle d'indicateur
que se bornaient les fonctions de ce dernier. Si par
hasard ils avaient besoin de quelques hommes d'exécution
pour leur donner un coup de main, ils avaient
toujours le soin de se faire la part de lion.

Ce fut à cette époque, que sentant le besoin d'avoir
à leur disposition un lieu dans lequel ils pussent délibérer
à l'aise et cacher au besoin les objets dont ils
ne voudraient pas se débarrasser de suite, Salvador et
Roman louèrent le pavillon isolé de Choisy-le-Roi,
dans lequel nous avons introduit le lecteur au premier
chapitre de ce livre.

Quelques jours après le premier emménagement,
Roman revint au pavillon accompagné de quatre domestiques
qui conduisaient un fourgon de voyage,
attelé de deux beaux chevaux hollandais qui furent
dételés et conduits à l'écurie.

Le fourgon était chargé de tout ce qu'on n'avait pu
apporter lors du premier voyage, de la batterie de
cuisine, de quelques gros meubles, de paniers de
vins fins et de plusieurs autres objets. Lorsque le déchargement
fut opéré et que tous ces objets furent
mis en place, Roman prit le chemin de fer pour retourner
à Paris, et la cuisine n'étant pas encore organisée
ceux des domestiques qui étaient restés au pavillon,
afin de mettre la dernière main à l'arrangement
de l'ameublement, furent obligés d'aller souper à
l'auberge où se trouve la vieille gravure représentant
le château dans toute sa splendeur dont nous avons
parlé au commencement de cet ouvrage.

Après le repas, on vida quelques bouteilles du petit
vin du pays, et la conversation étant devenue générale,
on se mit à parler du château, et chacun désirait
savoir comment il se faisait que le pavillon des gardes
eût été respecté, tandis qu'on avait détruit en grande
partie l'édifice principal. Un vieillard dont la physionomie
pleine et colorée et l'embonpoint respectable
annonçaient une santé parfaite, prit la parole à son tour
et s'exprima en ces termes:

—Je suis peut-être le seul qui puisse aujourd'hui
satisfaire votre curiosité; j'ai à l'heure qu'il est bien
près de quatre-vingts ans, je suis né dans le château,
et je n'en suis sorti qu'en 1792, je sais donc une foule
de choses qui sont ignorées de tout le pays, et c'est
une de ces choses-là que je vais vous raconter.

Tout le monde se rapprocha du vieillard qui prit un
verre plein de vin, qu'il vida sans faire la grimace et
qui continua ainsi:

«Mon père, Pierrot Coquardon, était jardinier du
château; c'était un beau et grand garçon que toutes
les jeunes filles du pays avaient aimé, et que les jolies
marquises avaient plus d'une fois honoré de légers
coups d'éventail sur la joue, ce qui ne l'empêcha pas
de mourir lorsque je n'avais encore que sept ans.

»Ma pauvre mère le suivit de près dans la tombe.

»Resté seul sur la terre, j'allais être conduit a
l'hospice des Enfants trouvés, lorsque le père Kerval,
un vieux Breton qui était suisse du château depuis
longtemps, me recueillit et me fit élever avec autant
de soin que si j'avais été son enfant.

»Lorsqu'il mourut j'étais un jeune et beau gaillard,
cinq pieds huit pouces, et gros à proportion, aussi je
n'eus pas de peine à obtenir sa place.

»Il fallait voir quelle mine j'avais en grand uniforme,
chapeau bordé, habit bleu de roi doré sur toutes les
coutures, culotte de panne rouge, bas de soie de même
couleur, souliers à boucles d'argent et tout ce qui
s'en suit; et quelles belles épaulettes mes enfants!
elles auraient fait honte à celles d'un lieutenant général
des armées du roi! Aussi les jeunes filles et les
jolies femmes du canton ne m'appelaient que le beau
suisse l'aimable suisse; hélas! il y a longtemps de
cela et je suis bien changé, du reste vous ne pouvez
le voir.

»Et le vieillard, en achevant ce petit exorde, se
leva afin de laisser voir à ses auditeurs ce qu'il avait
conservé de sa prestance et de ses grâces d'autrefois.

»A l'époque dont je vous parle, continu-t-il en se
passant la main sous le menton, il survint tout à coup
dans notre belle France un grand bouleversement auprès
duquel celui qui est arrivé il y a quelques années
à Paris n'était vraiment rien du tout. Aussi quelque
temps après la prise de la Bastille, une superbe forteresse
située à l'entrée du faubourg Saint-Antoine,
tous nos maîtres prirent la fuite pour aller à l'étranger
rejoindre nos bons princes qui étaient partis les premiers
et comme la plupart d'entre eux emmenaient
leurs domestiques, je restai seul au château avec un
jeune homme nommé Louis Tristan dit Brin-d'Amour,
qui avait été fifre dans les gardes françaises.

»Les auteurs du bouleversement dont je viens de
vous parler étaient les messieurs sans-culottes. Ils vinrent
ici organiser ce qu'ils appelaient une société populaire,
et ils me recommandèrent de bien garder tout
ce qu'il y avait dans le château; c'était bien là, mes
enfants, une recommandation inutile, car il n'y restait
déjà plus rien dans ce pauvre château, les messieurs
sans-culottes du pays et des villages environnants y
étaient venus avant ceux de Paris; ils avaient emporté
tout ce qui leur avait paru de bonne prise, puis ils
avaient brûlé le reste, bu le vin et brisé les vitres et
les portes.

»Les messieurs sans-culottes de Paris, qui sans doute
étaient venus ici pour faire ce que leurs camarades du
pays avaient déjà fait, ne parurent pas très-satisfaits de
trouver la besogne achevée, et ce fut sans doute pour
se venger qu'ils se mirent à tout changer ici comme ils
l'avaient déjà fait à Paris.

»Il faut vous dire que ces messieurs-là ne voulaient
rien laisser subsister de ce qui existait avant eux, la
cocarde blanche fut remplacée par la cocarde tricolore.
Il ne fut plus permis de porter de la poudre ni
de se coiffer à l'oiseau royal. Un d'eux, qu'on nommait
je crois Fabre d'Eglantine, un bien drôle de nom pour
un sans-culotte, changea tout le calendrier; il y eut
des années et des mois à la mode de la république,
avec des décadis à la place du saint dimanche, et des
jours complémentaires pour finir l'année, des brumaire,
des nivôse, des prairial et des fructidor pour
remplacer les mois, si bien qu'on ne s'y reconnaissait
plus du tout; ils remplacèrent même dans l'almanach
les noms des saints par des noms de fruits, de légumes
et d'instruments aratoires: saint Ognon fut mis à la
place de saint Louis; saint Cornichon à celle de saint
Joseph; sainte Serpette à celle de sainte Madeleine et
ainsi de suite. Il ne fut plus permis de se nommer
Pierre, Boniface ou Nicolas, il fallut donner à ses enfants
les noms des sans-culottes romains de l'antiquité,
et les appeler Brutus, Horatius-Coclès ou Mutius-Scœvola;
il n'y eut pas jusqu'à la bonne sainte Vierge,
mère de Dieu, qu'ils voulurent ôter du paradis pour
mettre à sa place la déesse de la Liberté, une certaine
Théroigne de Méricourt, qui, à ce qu'on assure, n'était
pas Vierge du tout.

»Les églises furent transformées en temples de la
Raison, dans lesquels des prêtres, à la mode de la république,
disaient des messes auxquelles on ne comprenait
plus rien, et après lesquelles on dansait des
sarabandes, des menuets et des courantes dans le
chœur, devant le maître-autel, sur les airs de la Carmagnole
et du Ça ira! de bien drôles de chansons,
mes enfants, où l'on ne parlait que de tuer et d'égorger
tout le monde, et d'accrocher les aristocrates aux lanternes.

»Quand je vous dis que les messieurs sans-culottes
avaient tout changé, les grandes et les petites choses.
Je ne vous en impose pas; ils avaient même changé les
jeux de cartes; ainsi quand on jouait au piquet avec
un ami, on ne disait plus quinte à l'as ou seizième à
la dame, il fallait dire quinte à la Loi, ou seizième à la
Liberté. Il fallait que tout le monde se dit tu et toi;
il n'y avait plus de maîtres ni de valets, ceux-là étaient
devenus des citoyens officieux. C'était à ce point que
si par hasard madame de Pompadour, la marquise de
Pompadour! Etait revenue au château, j'aurais pu lui
manger dans la main et lui dire toi ni plus ni moins
qu'à une vachère; enfin ils voulaient faire un nouveau
soleil avec la lune et détrôner le bon Dieu comme ils
avaient détrôné le bon roi Louis XVI et son auguste
épouse.»

Arrivé à cet endroit de son récit, le bon père Coquardon
ôta le gros bonnet de laine brune qui couvrait
ses longs cheveux blancs, mouvement qui fut instinctivement
imité par tous ses auditeurs.

«Les messieurs sans-culottes qui avaient fait tant de
changements, continua le père Coquardon après une
petite pause, n'étaient pourtant pas parvenus à changer
la marche du temps qui allait toujours de même, de
sorte que souvent il pleuvait lorsqu'ils auraient voulu
voir luire un beau soleil pour célébrer la fête de la
Raison, celle de la Liberté ou toute autre fête à la
mode de la république; aussi ne pouvant s'en prendre
ni à Dieu ni a ses saints qui étaient trop loin et trop
haut pour qu'ils pussent les atteindre, ils passèrent
leur colère sur leurs images, qu'ils firent brûler et
traîner dans la boue.

»On aurait vraiment dit que tous ces messieurs de
la république étaient devenus des enragés. Furieux de
ne pouvoir aller détrôner le bon Père éternel dans
son paradis, ils se rejetèrent sur les nobles et sur les
bons prêtres; ils firent guillotiner tous ceux qu'ils purent
attraper, ils espéraient, en agissant ainsi, détruire
la religion et rendre tous les hommes aussi méchants
qu'eux, afin de pouvoir ensuite les livrer à Satan, avec
qui ils avaient, dit-ont fait un pacte; mais le bon Dieu
et la sainte Vierge ont empêché ces grands crimes, et
les messieurs sans-culottes ont presque tous été guillotinés
à leur tour; même leur chef, M. de Robespierre,
le plus méchant de tous, quoiqu'il fût toujours
très-proprement couvert; habit bleu barbot, culottes
jaune-serin et gilet de piqué blanc, poudré et coiffé à
l'oiseau royal, le reste à l'avenant.

»Ces hommes qui avaient volé tous les biens des
honnêtes gens les vendirent pour de méchants assignats
à des gens qui voulaient faire fortune aux dépens
de ceux à qui ces biens appartenaient. Le château de
Choisy, comme bien d'autres, fut acheté par des particuliers
inconnus, qui s'en allaient par toute la France
achetant les châteaux qu'ils faisaient démolir pour en
vendre les matériaux. A cette époque, je n'étais déjà
plus suisse, on ne m'appelait plus dans le pays que le
citoyen concierge, ce qui, comme vous le pensez bien,
me contrariait infiniment, car on ne renonce pas facilement
aux honneurs et aux dignités une fois que
l'on en a possédé.

»Ces particuliers mirent tout le château en capilotade;
ils firent d'abord enlever tout le plomb et tout
le fer, il y en avait pour une somme double au moins
de celle qu'ils avaient payée pour le tout. Enfin vint
le tour du pavillon des gardes, qu'ils avaient conservé
jusqu'à ce moment afin de se loger pendant la démolition.

»Les premiers coups de pioches furent donnés pour
enlever une grille qui en défendait l'entrée du côté du
château, et les quatre ouvriers chargés de ce travail
firent un trou afin de déplacer une grosse borne qui
empêchait de lever une énorme crapaudine. Après un
travail pénible, la borne céda aux efforts redoublés
de ces hommes, et leur laissa voir une trappe couverte
d'une couche épaisse de rouille. Espérant trouver là
un trésor, ils se concertèrent entre eux, et il fut convenu
que pour le moment ils s'occuperaient d'autre
chose, qu'ils ne parleraient à personne de leur précieuse
découverte et qu'ils ne reviendraient à leur
trou que la nuit, afin de l'explorer à l'aise et sans
crainte d'être dérangés; ils eurent soin de recouvrir
la trappe avec de la terre et des gravois, puis ils allèrent
au cabaret pour célébrer, par anticipation, leur
heureuse découverte.

»Chacun d'eux faisait des suppositions et bâtissait
des châteaux en Espagne; ils se voyaient déjà possesseurs
d'immenses trésors, et leur seule crainte était
que les commissaires de la nation ne vinssent les en
dépouiller; aussi il aurait fallu voir combien étaient
sages les plans de conduite qu'ils se traçaient, afin de
ne pas éveiller les soupçons et pour transporter à leur
domicile les caisses ou la caisse qui devaient contenir
le trésor qu'ils croyaient déjà posséder. Ils buvaient
depuis déjà bien longtemps, et les fumées du petit vin
du pays commençaient à leur obscurcir le cerveau,
lorsque sonna la douzième heure de la nuit: il faut
partir, dit l'un d'eux, il est temps; puis tout s'armèrent
des outils et des pioches qu'ils croyaient nécessaires
pour leur expédition nocturne, et ils se mirent bravement
en route.

»Arrivés sur le terrain et éclairés seulement par la
faible lueur d'une chandelle, ils commencèrent par débarrasser
la place des gravois et de la terre qu'ils y
avaient amoncelés, puis ils essayèrent de lever la trappe,
mais leurs premiers efforts furent inutiles, ce ne fut
qu'après un assez long travail qu'elle céda, et leur
laissa voir une seconde trappe; celle-ci était fermée à
l'extérieur par un énorme verrou. Ce n'était pas une
petite affaire que de le tirer, ce verrou, la rouille l'avait
tellement scellé dans sa gâche, qu'il paraissait impossible
d'en venir à bout, aussi ce ne fut qu'à grands
coups de marteaux que trois des ouvriers que le quatrième
éclairait avec la chandelle qu'il tenait à la main,
parvinrent à le faire glisser sur sa plaque; enfin la
trappe fut ouverte. Au même moment une flamme
bleuâtre sortit du gouffre béant qu'elle laissait entrevoir,
et les quatre malheureux ouvriers tombèrent
morts comme s'ils avaient été frappés de la foudre.

»Le lendemain matin d'autres ouvriers chargés
comme ceux dont je viens de vous raconter la fin malheureuse
d'enlever les plombs et les fers, trouvèrent
les cadavres de leur quatre camarades dans le trou
que ceux-ci avaient creusé la veille; ils n'avaient aucune
blessure, on remarquait seulement sur leur visage
et sur leurs mains, des traces à peu près semblables à
celles que laisse l'électricité; cette mort extraordinaire
jeta l'épouvante dans tout le pays, on se dit de suite
que ces ouvriers avaient été frappés par le feu du ciel
qui ne voyait pas sans colère la démolition de toutes
les nobles demeures de la France; il est bon d'ajouter
que chaque fois qu'on donnait un coup de pioche de
ce côté, on entendait des gémissements sourds qui
semblaient venir du caveau où les quatre ouvriers
avaient trouvé la mort à la place du trésor qu'ils
cherchaient; tous les habitants du pays, c'est-à-dire
tous ceux qui croyaient à Dieu et qui vénéraient les
saints, entendirent ces gémissements, si bien qu'à
compter de ce jour, personne ne voulut plus venir démolir
ce pavillon. Les nouveaux propriétaires du château
avaient bien voulu me laisser occuper une petite
chambre située au-dessus de l'ancienne loge du suisse,
et j'avais plusieurs fois trouvé l'occasion de leur rendre
quelques petits services, autant pour m'obliger,
que pour ne pas blesser les gens du pays qui ne les
voyaient pas déjà d'un très-bon œil, et qui s'étaient
attachés à ce pavillon, par cela seulement, qu'il y revenait
des esprits qui se seraient mis à courir la campagne
si on les avait privé du lieu qu'ils avaient choisi
pour leur domicile, ils se déterminèrent à ne point
faire venir de Paris des gens qui auraient volontiers
fait ce que ceux du pays ne voulaient pas faire, et à
laisser subsister ce pavillon.

»Voilà, messieurs, comment il se fait que le pavillon
des gardes n'a pas été démoli, on a attribué ce miracle
à la puissante intercession d'un aumônier de madame
de Pompadour, mort en odeur de sainteté, et qui fut
dit-on enterré dans le caveau situé sous le pavillon;
c'est donc ce saint aumônier qui a conservé cette habitation,
et qui a tué les quatre hommes qui venaient
troubler ses cendres.»

Les domestiques pour la plupart sont très-peu religieux,
mais en revanche, ils sont presque aussi superstitieux
que les voleurs, ceux de Salvador subissaient la
loi commune, aussi le récit que venait de leur faire le
père Coquardon, avait-il produit sur leur esprit une
certaine impression; cependant l'un d'eux qui voulait
faire l'esprit fort et le beau parleur, prétendit qu'il
n'avait pas plus peur des diables que des saints aumôniers,
et que si les uns ou les autres avaient du pouvoir,
ils n'avaient qu'à le lui faire voir, qu'ils les attendait
de pied ferme, enfin, une multitude de fanfaronnades
semblables.

Cependant lorsque après avoir serré la main du vieux
Coquardon, et bu le coup de l'étrier, il fallut sortir du
cabaret pour retourner au pavillon, ce brave à trois
poils ne voulut pas aller se coucher seul, et il s'en fut
à l'écurie retrouver le cocher.

Le lendemain matin, Roman vint examiner si les
instructions données par lui la veille avaient été exécutées,
et si tout était bien en ordre; il n'eut que des
félicitations à adresser aux domestiques qu'il avait amenés
au pavillon, et il se retira très-satisfait après avoir
vu que le logis était en état de recevoir bonne et nombreuse
compagnie.

En effet, tant que dura la belle saison, Salvador
donna des fêtes et reçut à sa maison des champs toute
l'élite de la fashion parisienne; mais une fois l'hiver
venu, il n'y fit plus que de rares apparitions, et seulement
le soir et pour y apporter le produit de quelque
vol dont il ne voulait pas se défaire de suite. C'est
ainsi que dans le premier chapitre de cet ouvrage,
nous l'avons vu y apporter en compagnie de Roman, les
bijoux et les pierreries enlevées au malheureux joaillier
Loiseau, qui venait enfin d'être dévalisé par le
triumvirat, après avoir été longtemps tenu en joue.

Le lecteur se rappelle sans doute que le vicomte de
Lussan n'avait voulu recevoir que dix mille francs pour
sa part dans ce vol, dont l'importance était au moins
de cinquante mille francs; telle était en effet la manière
d'agir ordinaire de ce noble personnage, le vicomte se
contentait d'une part beaucoup moins considérable
que celle allouée à ses complices; mais cette part, il
voulait, ainsi que nous l'avons déjà dit, la recevoir de
suite et en argent ou en billets de banque.

Maintenant que nous sommes revenus à notre point
de départ, nous reprendrons où nous l'avons laissé notre
récit, qui ne sera plus interrompu que lorsque
nous aurons à apprendre à nos lecteurs ce qui arriva à
Servigny, du moment où il quitta Salvador et Roman
après la lutte contre les gendarmes de la brigade de
Beausset, jusqu'à celui ou nous le retrouverons.

Un personnage (Ronquetti, dit le duc de Modène),
dont déjà plusieurs fois nous avons prononcé
le nom, et que nous n'avons pas encore mis en scène,
sera chargé d'apprendre à nos lecteurs les événements
qui, des îles d'Hyères, où Silvia fit la connaissance de
Beppo, la conduisirent au grand théâtre de Marseille.

Si maintenant le lecteur veut bien nous suivre, nous
le conduirons rue Saint-Lazare, près celle de Saint-Georges,
et nous le prierons d'entrer dans l'hôtel du
comte de Neuville, où nous retrouverons la comtesse
Lucie de Neuville et Laure de Beaumont qui sans doute
n'ont pas été oubliées.

FIN DU TROISIÈME VOLUME.
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I.—Mathéo.

Ainsi que nous l'avons dit, la comtesse Lucie de Neuville
ne put rien apprendre du domestique que Salvador
avait chargé de lui remettre le petit paquet contenant
le carnet qu'elle avait perdu chez la Sans-Refus et
le petit billet armorié qui l'accompagnait.

La remise de ce carnet prouvait à la comtesse que
ses conjectures étaient en partie fondées. Ainsi, il était
certain que l'homme qui lui avait d'abord causé tant de
frayeur, était un homme du monde, et qu'elle le rencontrerait
probablement au premier jour, s'il fallait
croire les termes du billet qu'elle venait de recevoir.

Laure, qui jusqu'à ce moment avait cherché par tous
les moyens possibles à calmer les crainte de son amie,
commençait à les partager; cependant dans la crainte
d'augmenter l'anxiété de la comtesse qui, depuis quelques
instants, paraissait ensevelie dans de profondes
et tristes réflexions, elle ne voulait rien laisser paraître.

—Il y a vraiment dans tout ceci quelque chose
d'inexplicable, dit enfin Lucie qui, plusieurs fois déjà,
avait commenté les termes du petit billet qu'elle tenait
entre ses mains. Si ce billet, comme tout paraît l'annoncer,
a été écrit par un homme de bonne compagnie,
pourquoi ne l'a-t-il pas signé? pourquoi cet homme se
trouvait-il dans un pareil lieu, couvert d'un costume
qui n'est pas celui de sa classe? pourquoi, avant d'avoir
vu quelle était la personne à laquelle il s'adressait,
a-t-il employé pour me parler un langage inqualifiable?

Laure, qui avait écouté la comtesse avec beaucoup
d'attention, se leva tout à coup du siége sur lequel elle
était assise, et frappant ses mains l'une contre l'autre:

—Mais qui te dit, s'écria-t-elle, que cet homme qui
t'a tant effrayée est bien celui qui viens de t'envoyer
ton carnet? ce carnet ne peut-il pas être tombé entre
les mains d'une autre personne, par exemple, entre
celles de l'une des personnes que tes cris avaient attirées
dans cette caverne au moment où nous nous
sommes sauvées.

—Tu te trompes, ma chère Laure, répondit la
comtesse, ce billet que j'ai lu plus de dix fois a été
bien certainement écrit par l'homme dont je te parle;
les termes dans lesquels il est conçu le prouvent de
reste.

Et Lucie lut à son amie le billet en question, en accompagnant
chaque ligne de commentaires qui prouvaient
qu'elle ne se trompait pas.

Laure fut enfin forcée de se rendre à l'évidence.

—En effet, dit-elle, ce billet, je le crois maintenant,
a été écrit par cet homme; mais, après tout, que
dois-tu craindre? rien ne t'oblige à cacher les circonstances
qui t'ont amenée dans cette maison. Ainsi, en
admettant que cet homme ait quelques mauvais desseins,
je ne crois pas que tu aies grand sujet de le
craindre.

Lucie allait répondre à son amie, lorsque Paolo annonça
le docteur Mathéo. La comtesse donna l'ordre
de le faire entrer.

Le docteur paraissait beaucoup plus vieux qu'il ne
l'était en réalité, il n'était âgé que de trente-cinq ans
environ, et cependant son crâne était presque entièrement
nu, et les rares cheveux noirs qui couvraient encore
la partie postérieure de sa tête, étaient semés de
quelques fils argentés. Les chagrins, les remords ou
l'étude avaient creusé de profonds sillons sur son visage,
qui presque toujours paraissait couvert de sombres
nuages. Cependant au total, le docteur Mathéo
n'était pas un homme disgracieux d'aspect; il s'exprimait
avec élégance et facilité, et grâce à son profond
savoir et à la rigidité de ses mœurs depuis cinq ans
qu'il s'était fixé à Paris, où il était venu s'établir après
avoir quitté le service de la marine, dans lequel il avait
été employé assez longtemps et où il avait commencé
sa carrière, il s'était acquis une clientèle composée
des gens les plus comme il faut et qui lui était excessivement
attachée.

Après avoir levé l'appareil qu'il avait posé la veille
sur la blessure de la comtesse, blessure assez légère
du reste et qu'il trouva en bon état, il allait se retirer
après avoir échangé avec elle les banalités ordinaires,
lorsque Lucie, qui tenait encore à la main le petit billet
qu'elle venait de recevoir, lui demanda s'il connaissait
le nom de la personne à laquelle appartenaient les
armoiries du cachet.

—Je ne puis quant à présent vous satisfaire, répondit
le docteur après avoir attentivement examiné
le cachet; mais, si comme l'indique du reste l'aspect
de ces armoiries, elles appartiennent à une ancienne
famille, il ne sera pas difficile de savoir ce nom, et
pour peu, madame la comtesse, que cela puisse vous
faire plaisir, je me chargerais très-volontiers de vous
le découvrir.

Lucie, poussé par une curiosité qu'elle ne pouvait
s'expliquer à elle-même, voulait absolument découvrir
ce qu'elle ignorait encore, elle répondit donc au docteur
qu'il lui rendrait un important service s'il parvenait
à découvrir le nom de la personne à laquelle appartenait
le cachet, qu'elle enleva de la lettre sur
laquelle il était apposé afin de le lui remettre; elle
ajouta même que, si après l'avoir découvert, il voulait
bien l'informer de ce qu'était cette personne, de sa
position dans le monde, enfin de tout ce qui pouvait
servir à se former une opinion sur son compte, il l'obligerait
infiniment.—Ce que vous me demandez ne sera
pas bien difficile, ajouta Mathéo. Je découvrirai infailliblement
le nom de la personne en question en
consultant soit l'Armorial de France, soit le Trésor
des Chartres, soit le collége héraldique, le reste ira
tout seul et je serai charmé d'avoir trouvé cette
occasion de vous être agréable.

La comtesse, depuis qu'elle savait que le docteur
allait s'occuper de percer l'espèce de mystère qui enveloppait
l'événement qui venait de lui arriver, était
beaucoup plus calme; elle songea alors à lui demander
des nouvelles de la pauvre Eugénie de Mirbel, à laquelle,
d'après les ordres qu'elle lui avait donnés lorsqu'il
était venu poser le premier appareil sur sa blessure,
il avait dû déjà rendre visite. Mathéo lui apprit que
cette jeune fille avait passé une assez bonne nuit, et
qu'il pouvait lui donner l'assurance qu'elle recouvrerait
la santé; il croyait même qu'elle pouvait, dès ce moment,
être transportée sans inconvénients dans une
maison de santé.

Lucie avait d'abord eu l'intention de placer sa malheureuse
amie dans un de ces établissements; mais elle
se dit que, puisqu'elle voulait faire une bonne action,
il fallait que cette bonne action fût complète, et qu'elle
ferait beaucoup mieux de faire louer et meubler pour
son amie un petit logement dans lequel elle serait transportée
de suite, et où, grâce à de bons soins, elle se
rétablirait bien plus promptement. Ensuite, aidée de
ses secours qui ne lui manqueraient pas, car elle connaissait
assez bien le noble cœur de son mari, pour
être certaine d'avance qu'il approuverait tout ce qu'elle
ferait, Eugénie, pourrait attendre qu'elle se fût, en
utilisant les nombreux talents qu'elle possédait, créé
une position indépendante.

—Je regrette beaucoup de ne pouvoir sortir, dit-elle
après avoir fait connaître ses intentions au docteur
qui les approuva sans réserve; je me serais occupée
de suite de cette affaire, car ma pauvre amie ne peut
pas rester plus longtemps dans l'affreux galetas où elle
se trouve maintenant, et je ne puis charger de ces
démarches aucunes des personnes que je connais, qui
sont toutes du monde dans lequel a vécu mademoiselle
de Mirbel, et qui presque toutes la connaissent.

—Si vous me jugez digne de votre confiance, je me
chargerai bien volontiers de toutes ces démarches,
que vous ne pourriez faire que dans quelques jours,
répondit le docteur. Je n'ai pas l'honneur de connaître
mademoiselle de Mirbel, mais je crois cependant qu'elle
est tout à fait digne de ce que vous voulez faire pour
elle, et je serais heureux de m'associer, autant du
moins que vous voudrez bien me le permettre, à une
aussi bonne action.

—Je vous reconnais bien là, docteur, dit la comtesse,
vous n'êtes avare ni de votre temps, ni même à
ce qu'on assure de votre bourse, lorsqu'il s'agit d'être
utile à quelqu'un.

—Je fais tout ce qui m'est possible pour me faire
pardonner par Dieu les fautes que j'ai pu commettre,
répondit le docteur, dont le front s'était couvert d'un
sombre nuage, lorsque la comtesse de Neuville lui
avait adressé les quelques paroles que nous venons de
rapporter.

—Savez-vous, M. Mathéo, ajouta Laure qui avait
recouvré toute l'aimable gaieté de son caractère depuis
que son amie paraissait plus tranquille, savez-vous,
qu'à vous voir quelquefois si triste, vous que tout le
monde estime et aime, et qui n'avez pas a vous plaindre
de la fortune qui vous traite, à ce qu'on assure, en
enfant gâté, il serait permis de croire que vous avez
commis quelques grandes fautes et que vous êtes tourmenté
par les remords.

Les paroles de Laure venaient, sans qu'elle s'en
doutât de soulever un violent orage dans le cœur du
docteur Mathéo, et l'expression d'un amer découragement
passa rapide sur son visage.

—A Dieu seul, dit-il, appartient le droit de m'apprendre
si quelques-unes des actions de ma vie sont
ou ne sont pas de grands crimes. Mais nous nous laissons
entraîner bien loin du sujet qui devrait nous occuper,
ajouta-t-il, en faisant un effort pour sourire.

—Sans doute, reprit Laure, en riant de bon cœur;
mais croyez-le bien, monsieur le docteur, je n'ai jamais
cru que vous étiez un grand criminel; j'ai voulu seulement
vous faire un peu la guerre, parce que je ne
veux pas que vous soyez toujours aussi triste, et que
je suis fâchée de ce que vous nous négligez pour d'autres
clients.

Laure, en achevant ces mots, avait adressé à son
amie un regard d'intelligence.

—Laure a raison, ajouta la comtesse de Neuville:
vous nous négligez, M. le docteur.

—Je ne vous comprends pas, madame la comtesse.

—Je veux dire que, comme vous consacrez tout
votre temps aux pauvres malades, il ne vous en reste
pas pour ceux de vos clients qui ont le malheur d'être
riches.

—J'en trouverai madame, daignez en être persuadée
pour faire tout ce qui pourra vous être agréable.

Et le docteur Mathéo sortit après avoir promis aux
deux dames qu'il allait de suite et activement s'occuper
des missions dont elles l'avaient chargé.

Le lendemain il revint chez la comtesse, qui l'attendait
avec la plus vive impatience.

—Eh bien? lui dit elle aussitôt qu'il eût été introduit
dans le petit salon où elle se trouvait alors avec
Eugénie?

—Votre amie, madame la comtesse, répondit le
docteur Mathéo, est maintenant dans un logement
petit, mais sain et commode, et j'ai laissé près d'elle,
pour lui donner les soins qui lui sont encore nécessaires,
une garde sur laquelle je crois pouvoir compter;
car elle paraît aimer beaucoup mademoiselle de
Mirbel qui, de son côté, lui est très-attachée, puisqu'elle
n'a pas voulu s'en séparer: c'est cette même
vieille femme, m'a-t-elle dit, qui a apporté ici la lettre
qui vous a appris le sort malheureux de votre amie.
J'ai dit à mademoiselle de Mirbel pourquoi vous n'alliez
pas la voir, elle a paru très-affligée de l'accident qui
vous était arrivé; mais lui ayant donné l'assurance que
cet accident n'avait rien de grave, et que d'ici à très-peu
de jours vous pourriez sortir sans inconvénient,
elle s'est tranquillisée. Du reste, j'ai maintenant la
conviction qu'il ne faut plus à mademoiselle de Mirbel,
pour achever de se guérir, que du calme et des soins
qui, grâce à vous madame la comtesse, ne lui manqueront
pas.

—Ainsi, dit Laure, cette pauvre Eugénie n'est plus
dans cette vilaine petite chambre si nue et si délabrée?

—Elle ne manque de rien, reprit Lucie; vous avez
pourvu son logement de tout ce qui était nécessaire?

Et comme le docteur répondait que pour faire convenablement
les choses, il n'avait eu besoin, que de
suivre à la lettre les instructions de sa cliente:

—Oh! c'est qu'il y a une foule de choses qui sont
nécessaires à une femme et auxquelles un homme ne
pense jamais; ainsi je parie que vous n'avez pas pensé
à un berceau pour sa petite fille.

—Vous vous trompez, madame la comtesse, à l'heure
qu'il est, la petite fille de votre amie dort bien paisiblement
dans le plus joli berceau qui se puisse imaginer.

—C'est bien, bon docteur, c'est bien, ajouta Laure
en tendant sa jolie petite main au docteur Mathéo qui
la prit dans les siennes, et dont une larme qu'il ne put
parvenir à cacher, vint mouiller les paupières.

—Pourquoi, lui dit Lucie, cherchez-vous à nous
cacher cette larme qui est la preuve de la sensibilité
de votre cœur, les hommes sont-ils ainsi faits, que lorsqu'ils
éprouvent un bon sentiment, ils craignent que
l'on ne s'en aperçoive.

Le docteur ne releva pas cette observation de la
comtesse de Neuville; ainsi que cela lui arrivait souvent,
il demeura quelques instants enseveli dans une
profonde tristesse.

—Allons, Lucie, dit Laure, ne vas-tu pas maintenant
faire la guerre à ce bon docteur qui s'est donné
tant de peine pour nous obliger.

—Ah! qu'à Dieu ne plaise, s'écria la comtesse, mais
je suis si heureuse de savoir que notre pauvre amie
est maintenant tout à fait hors de danger, et qu'elle ne
manque de rien, que je ne sais plus ce que je dis.

—Je voudrais être mariée, dit tout à coup Laure
d'un ton délibéré.

—Eh pourquoi! grand Dieu, s'écria la comtesse,
n'est-tu pas heureuse auprès de moi, que tu es si pressée
de me quitter?

—Je ne dis pas cela, mais si j'étais mariée je pourrais
aller, venir, sans que cela parût extraordinaire, et
je trouverais bien moi, qui ne suis pas blessée, un
moment pour aller voir la pauvre Eugénie de Mirbel.

La comtesse prit dans ses deux mains la tête de son
amie qu'elle embrassa au front:

—Ecoute, lui dit-elle, après cette douce étreinte,
le docteur m'assure que dans deux ou trois jours, je
pourrai sortir, et tu devines que ma première visite
sera pour notre amie; eh! bien je te promets que tu
viendras avec moi.

—Bien vrai! s'écria, Laure, oh! que tu es bonne,
ma chère Lucie, et la jeune fille rendit avec usure à
son amie, les caresses qu'elle venait d'en recevoir.

Ni Laure, ni la comtesse ne parlaient au docteur de
la seconde commission dont il avait été chargé; ces
deux charmantes femmes étaient heureuses du bien
qu'elles avaient pu faire, et le plaisir qu'elles éprouvaient
leur faisait oublier l'objet qui, deux jours auparavant,
piquait si vivement leur curiosité.

—Croyez-vous par hasard, que j'ai négligé l'une
des deux missions que vous m'aviez confiées, que vous
ne me parlez pas de ceci? dit le docteur en tirant le
cachet de son portefeuille.

—C'est vrai, docteur, répondit la comtesse de Neuville,
mais je suis heureuse de savoir que mon amie est
hors de danger est un peu moins malheureuse, que
j'en oublie mes propres contrariétés; eh bien, savez-vous
à quelle famille appartiennent les armoiries de ce
cachet?

—Ces armoiries sont celles d'une très-noble et très-ancienne
maison de la Provence, de la maison de Pourrières,
et il est certain que ce cachet a été apposé par
M. le marquis Alexis de Pourrières, le seul membre
qui existe encore aujourd'hui.

C'est singulier, se dirent en même temps Laure et
Lucie de Neuville, et elles échangèrent un regard d'intelligence,
traduction fidèle de leurs pensées.

—Et sait-on quelle espèce d'homme c'est, que ce
marquis de Pourrières?

—Le marquis de Pourrières, s'il faut croire plusieurs
de mes clients auxquels je n'ai pas le droit de
suspecter la bonne foi, est un gentilhomme aussi noble
de cœur que de souche, il est venu se fixer à Paris il
y a deux ans environs, et de suite, grâce aux recommandations
qu'il avait apportées de sa province, il a
été admis dans les meilleurs salons; il était lorsqu'il
quitta la Provence, commandant de la garde nationale
de son canton, membre du conseil-général de son département,
chevalier de la Légion d'honneur; et venait
d'être nommé auditeur au conseil d'Etat; il est riche,
jeune encore, et il peut, dit-on, prétendre à tout. Pendant
quelque temps, il a été très-chagrin de la perte
qu'il a faite d'une dame qu'il devait épouser; à ce qu'on
assure, cette dame que l'on nommait la marquise de
Roselly, est disparue sans que l'on ait jamais pu savoir
ce qu'elle était devenue; les démarches que le marquis
de Pourrières a faites et fait faire, les recherches de la
police ont été inutiles; comme je viens d'avoir l'honneur
de vous le dire; le marquis pendant assez longtemps,
a été très-affligé, mais maintenant il est, sinon
tout à fait, du moins à peu près consolé; on ajoute
qu'il a l'intention de se marier, ce qui ne lui sera
pas difficile, car il n'est pas un père qui ne soit
heureux d'accorder la main de sa fille à un aussi galant
homme.

Tout ce que venait de dire le docteur, avait plongé
Lucie et Laure dans le plus profond étonnement, ainsi;
cet homme, si noble de race et de caractère, si riche,
si bien posé dans le monde, la comtesse l'avait rencontré
dans un des lieux les plus infâmes de la capitale;
il y paraissait très à son aise, et il était vêtu d'un
costume en harmonie parfaite avec le ton, les manières
et le langage qui avaient été les siens pendant un certain
laps de temps, c'était là un étrange mystère, mystère
auquel Lucie se trouvait mêlée, et qu'il était de
son intérêt, (du moins elle le croyait), de chercher à
pénétrer; Laure de son côté, bien qu'elle n'attachât
pas à cet événement autant d'importance que son
amie, n'aurait pas non plus été fâchée de voir ce singulier
marquis qui courait les rues de Paris vêtu d'un
costume qui, suivant elle, devait le rendre laid à faire
peur.

Les deux femmes dominées toutes deux par le même
sentiment, la curiosité, et quelle est la fille d'Eve, qui,
quelles que soient les qualités qu'elle possède, n'est
pas quelque peu curieuse, se regardaient toutes deux
en silence.

Laure fut la première qui rompit la glace.

—Je devine, dit-elle à son amie, ce que tu n'oses
me dire? tu as envie de me demander s'il faut confier
à notre bon docteur l'événement de la rue de la
Tannerie.

Lucie fit un signe affirmatif.

—Eh! bon Dieu! je n'y vois pas d'inconvénient,
cet événement pouvait arriver à tout le monde, et il
n'y a rien dans tout ceci que tu doives cacher; tu feras
bien, après tout, de prendre les conseils d'un homme
qui nous porte assez d'intérêt pour nous rendre service
si cela est nécessaire, et qui a assez d'expérience
pour te dire si tu as raison de t'inquiéter, ou si tu te
fais un monstre d'une chimère.

La comtesse de Neuville, sentait que son amie avait
raison, cependant ce ne fut qu'après avoir hésité quelques
instants, qu'elle se détermina à raconter au docteur
Mathéo, ce qui lui était arrivé deux jours auparavant,
dans le cabaret de la Sans-Refus, à la suite de la
blessure qu'elle s'était faite en sortant de chez Eugénie
de Mirbel.

Le docteur, qui avait écouté la comtesse avec beaucoup
d'attention, lui répondit qu'en définitive, elle ne
devait pas craindre les suites de cet événement, et il
ajouta, qu'il n'était pas probable, que l'homme dont,
pendant quelques instants elle avait eu à se plaindre,
et le marquis de Pourrières fussent le même individu.

—Vous venez de me dire, ajouta-t-il, qu'au moment
où, accompagnée de votre amie, vous vous
étiez échappée de ce repaire, vos cris y avaient attirés
plusieurs personnes, n'est-il pas possible que le marquis
de Pourrières se soit trouvé parmi elles, et que
ce soit lui qui ait ramassé votre carnet et vous l'ait
envoyé?

Et comme la comtesse ayant à ce moment à défendre
son opinion contre le docteur et contre son amie, qui,
s'étant rangée à l'opinion de ce dernier, persistait à
soutenir que l'homme au costume de marinier et le
marquis de Pourrières étaient un seul et même individu,
puisque c'était ce dernier qui lui avait envoyé le
carnet, le docteur, ajouta:

—Ecoutez, madame la comtesse, si vraiment c'est
le marquis de Pourrières que vous avez rencontré dans
ce cabaret; et vous en paraissez si convaincue que je
n'ai plus le droit d'en douter; il y a effectivement dans
cet événement quelque chose de mystérieux, qu'il est
bon d'éclaircir; puisque cet homme vous a si vivement
frappée, vous devez vous rappeler ses traits, essayez
de me les décrire, j'irai chez le marquis de Pourrières...
sous le premier prétexte venu, car il ne faut
pas que votre nom soit prononcé dans tout ceci, et
je vous dirai ensuite si vos conjectures sont ou non
fondées.

—Ainsi, reprit la comtesse, vous croyez que vous
pouvez sans qu'il en résulte rien de désagréable, ni
pour vous, ni pour moi, aller comme cela sans motif
chez ce marquis de Pourrières?

—Je vous répète, madame, que votre nom ne sera
pas prononcé, vous n'avez donc absolument rien à redouter;
quant à ce qui me regarde, ne vous en mettez
pas en peine, nous autres docteurs nous avons le privilége
de pouvoir nous introduire partout sans exciter
de soupçons.

La comtesse décrivit alors au docteur l'homme
qu'elle croyait être le marquis de Pourrières, et dans
le portrait qu'elle en fit, elle s'attacha à peindre, la
régularité et la beauté des traits de son visage, le
timbre flatteur de sa voix, et la parfaite élégance de
ses manières lorsqu'il eut changé de ton et de langage.

Le docteur écoutait attentivement la comtesse de
Neuville, qui sans s'en apercevoir se servait d'expressions
qui semblaient indiquer que cette rencontre
ne la préoccupait si vivement, que parce que l'homme
dont elle parlait avait vivement impressionné son esprit.

Les femmes sont pour la plupart ainsi faites, douées
d'une imagination à la fois plus riche et plus active
que celle des hommes, elles doivent naturellement se
sentir attirées vers tout ce qui sort des limites de l'ordinaire,
aussi n'est-il pas rare de les voir éprouver
pour des hommes placés à cent lieues du monde qu'elles
habitent un sentiment vague de sympathie, qui ne
tarde pas à se transformer en un sentiment plus tendre
et d'une nature plus déterminée, lorsque des événements
imprévus ne viennent pas se jeter à la traverse
et apporter un nouvel aliment à l'activité incessante
de leur imagination.

Le docteur Mathéo, ne sortit de chez la comtesse
de Neuville que pour se rendre chez le marquis de
Pourrières, dont il se procura facilement l'adresse.

Lorsqu'il se fit annoncer, Salvador et Roman étaient
ensemble dans le cabinet que nous connaissons déjà.

Ce nom: le docteur Mathéo, prononcé par le domestique
chargé d'annoncer les personnes qui demandaient
à être introduites, fit faire à Salvador et à Roman
un soubresaut sur les siéges qu'ils occupaient, ils se
regardèrent quelques instants sans parler. Salvador
fut le premier à rompre le silence.

—Le docteur Mathéo, dit-il, que penses-tu de cette
visite, serait-ce par hasard, le Mathéo que nous connaissons?

—C'est probable, ce nom-là n'est pas commun.

—Ainsi tu crois que nous sommes découverts?

—Je le crains; mais après tout nous n'avons rien à
redouter: si Mathéo connaît une partie de nos secrets,
nous connaissons tous les siens.

—Faites entrer, dit Salvador au domestique: nous
allons savoir de suite, continua-t-il en s'adressant à
Roman, si nous devons craindre les résultats de cette
visite.

Mathéo introduit dans le cabinet, reconnut d'abord
Roman qu'il connaissait plus particulièrement et depuis
beaucoup plus longtemps que Salvador, qu'il
n'avait vu que pendant le séjour assez court de ce dernier
au bagne de Toulon. Il éprouva d'abord un tel
saisissement que pendant quelques instants il n'eut pas
la force de prononcer une parole; de Roman, ses regards
se portèrent sur Salvador, qu'il examina attentivement
et qu'il ne tarda pas à reconnaître, malgré les
changements que les années avaient apportées dans
sa physionomie et la couleur de ses cheveux, qui ainsi
que le lecteur le sait déjà étaient devenus noirs de
blonds qu'ils étaient auparavant.

L'étonnement manifesté d'abord par le docteur,
n'avait pas échappé aux deux amis; ils en conclurent
naturellement que lorsqu'il s'était présenté chez le
marquis de Pourrières, il ne venait pas y chercher
les deux forçats dont il avait facilité l'évasion quelques
années auparavant; mais maintenant ils étaient
reconnus, ils n'en pouvaient plus douter, la feinte était
donc inutile. Hâtons-nous de dire cependant qu'ils ne
craignaient que peu les résultats de cette découverte,
attendu que Mathéo, en admettant que ce fût son
intention, ne pouvait les perdre sans se perdre lui-même.
Ils crurent donc devoir aborder la question,
et ce fut Roman qui, après avoir consulté Salvador
du regard, adressa le premier la parole au docteur
Mathéo.

—Eh bien, mon vieil ami, dit-il, lorsque tu te faisais
annoncer chez M. le marquis de Pourrières, tu ne
t'attendais pas à rencontrer chez ce noble gentilhomme
d'aussi anciennes connaissances.

—Il est vrai, répondit le docteur qui n'était pas
tout à fait remis de la surprise qu'il avait éprouvée, il
est vrai; et cédant à un mouvement de désespoir qu'il
ne put réprimer, le docteur laissa tomber sa tête entre
ses mains.

—Est-ce que par hasard il serait devenu vertueux!
dit Roman à voix basse, en montrant à Salvador le
docteur Mathéo qui paraissait profondément accablé.

—Il faut voir, répondit celui-ci.

—Eh bien, Mathéo, reprit Roman, tu ne nous dis
rien, on croirait vraiment que tu es fâché de nous avoir
rencontrés?

—C'est vrai, répondit le malheureux docteur, je ne
vous dis rien; mais j'avoue que j'ai été si étonné de
vous rencontrer ici, que la surprise m'a d'abord privé
de l'usage de la parole, et puis ce nouveau nom sous
lequel Salvador est connu maintenant...

—Ce nom est le mien, s'écria Salvador.

—Oh! je ne dis pas le contraire, répondit le docteur,
je crois cependant que je ne puis dire à celui
que j'ai connu sous le nom de Salvador, ce qui n'était
destiné qu'au marquis de Pourrières. Il ne me reste
plus qu'à me retirer; Roman sait des secrets qui peuvent
me perdre et que sans doute il vous a confiés...
Vous êtes donc les deux seuls hommes au monde que
je doive craindre; mais si ma vie est entre vos mains,
votre liberté est entre les miennes; nous n'avons donc
pas besoin de nous faire de mutuelles promesses,
l'intérêt que nous avons à nous ménager réciproquement
répond à l'un de l'autre. Nous avons, vous et
moi, par les moyens qui nous ont paru les plus convenables,
conquis chacun une position élevée dans le monde,
allons donc chacun de notre côté sans chercher
à nous rencontrer de nouveau, et que Dieu nous
conduise tous dans la voie que nous avons prise.

—En achevant ces mots, Mathéo se levait pour sortir.

Je crois que tu avais raison, dit Salvador à Roman,
tandis qu'il se dirigeait vers la porte, il est devenu vertueux,
très-vertueux même, mais laisse-moi seul avec
lui, il faut absolument que je connaisse le motif qui
l'amenait ici. Restez, dit-il en élevant la voix, et en
s'adressant à Mathéo qui n'avait pas entendu ce qu'il
venait de dire à Roman, restez Mathéo, j'ai besoin de
vous parler, et sur un signe qu'il lui fit, Roman se
retira.

—Ecoutez, Mathéo, dit Salvador lorsqu'il se trouva
seul avec le docteur, je ne veux pas que vous me quittiez
en emportant l'idée que les leçons du passé ont
été perdues pour moi: vous savez quelles sont les
fautes qui m'avaient conduit au bagne de Toulon, et
comment, grâce à votre concours, que vous accordâtes
à Roman plutôt qu'à moi, je parviens à m'échapper.
Poursuivis activement après l'événement du Beausset,
nous fûmes forcés de nous réfugier dans la forêt de
Cuges, et de nous affilier à la bande commandée par
les frères Bisson.

Ce ne fut qu'après de nombreuses traverses que je
parviens à quitter la France. Après deux années passées
hors du territoire, ayant appris la mort de mon
père, qui avait toujours ignoré les fautes ou plutôt les
crimes que j'avais commis, car c'était heureusement
sous un nom supposé que j'avais été condamné, je me
hâtai d'affermer mes terres, et lorsque j'eus mis toutes
mes affaires en ordre je vins me fixer à Paris, et par
une conduite exemplaire, j'ose le dire, je tâchai de
me faire oublier à moi-même les crimes de ma vie
passée, lorsque je fis la rencontre de Roman que
j'avais quitté après la mort singulière de tous les hommes
qui composaient la bande des frères Bisson. Arrivé
à cet endroit de son récit, Salvador s'arrêta
quelques instants et regarda fixement Mathéo dont le
front était inondé de sueur, et qui se troubla visiblement.

—Roman était malheureux, continua Salvador sans
paraître s'apercevoir du trouble de son auditeur, je
devais le craindre, et il me promettait de se bien conduire
à l'avenir; toutes ces raisons me déterminèrent
à le recevoir chez moi et à lui donner la place d'un
majordome que je venais de perdre, mais je dois le
dire, depuis qu'il vit avec moi je n'ai eu qu'à me louer
de ses services. Vous voyez donc, mon cher Mathéo,
par mon exemple, par celui de Roman, par le vôtre
même, ajouta Salvador en baissant la voix, qu'après
avoir commis de grandes fautes, il est encore possible
de suivre la bonne voie.

—Je ne sais, répondit Mathéo quel est le motif qui
vous a engagé à me faire cette confidence, cependant
je vous crois, j'ai besoin de vous croire, mais puisque
vous paraissez tenir à me convaincre, dites-moi ce
que vous faisiez, il y a trois jours, vêtu d'un costume
qui n'est pas le vôtre, dans un des plus infâmes bouges
de la capitale?

Cette question, à laquelle il ne s'attendait pas,
étonna singulièrement Salvador. Mathéo était-il au
courant des événements de sa nouvelle existence, et
devait-il continuer de feindre? il prit ce dernier parti,
c'était le plus sûr, et il serait toujours temps de l'abandonner
si cela devenait nécessaire.

—Je ne sais comment vous avez pu savoir, dit-il,
qu'il y a trois jours vêtu comme vous le dites, d'un
costume qui n'est pas le mien, j'étais dans un mauvais
lieu de la rue de la Tannerie; quoi qu'il en soit, je ne
veux pas le nier. Il y a quelques jours donc, je sortis
à pied par hasard, et je fus abordé par un homme qui
était en même temps que moi au bagne de Toulon,
dans la salle nº 3. Cet homme m'avait reconnu, malgré
toutes les précautions que j'ai prises pour rendre
ma physionomie méconnaissable. Je craignais qu'il ne
voulût me suivre afin de connaître mon adresse et de
pouvoir me tenir à sa discrétion. Il n'en fit rien, il
m'aborde au contraire humblement; il me dit qu'il
était très-malheureux, et que cependant jusqu'à ce
moment il n'avait pas voulu voler, mais qu'il était
poussé dans ses derniers retranchements, et que le
soir même, aidé de plusieurs individus qu'il devait retrouver
dans un lieu qu'il me désigna, il devait commettre
un vol. Je voulais arracher ce malheureux au
sort funeste qui l'attendait s'il commettait ce nouveau
crime, et comme je n'avais pas sur moi une somme
assez forte pour le mettre à l'abri du besoin jusqu'à
ce que son travail lui eût procuré des moyens
d'existence honorable, je lui donnai rendez-vous pour
lui remettre la somme que je lui destinais. Voilà
l'explication toute simple de ma présence dans l'établissement
de la rue de la Tannerie et de mon déguisement.

Mathéo était un peu plus tranquille depuis qu'il
avait entendu Salvador, les explications que venait de
lui donner celui-ci n'étaient pas dénuées de vraisemblance,
et, moins que tout autre, du reste, il pouvait
en contester la réalité.

Salvador, cependant, ne savait pas encore quelles
étaient les raisons qui avaient amené le docteur Mathéo
chez le marquis de Pourrières, et c'était là l'objet
qui l'intéressait le plus.

—Maintenant, mon cher Mathéo, dit-il, vous me direz
sans doute ce qui vous amenait chez moi.

Mathéo, poussé dans ses derniers retranchements,
ne savait plus trop ce qu'il devait faire, il ne pouvait
guère, après les confidences que venait de lui faire Salvador,
refuser de le satisfaire, et il lui en coûtait de
parler de madame de Neuville à un homme contre lequel
il ne pouvait s'empêcher de conserver quelques
préventions; cependant dans l'intérêt même de sa
cliente, il était nécessaire qu'il sût quel était le mobile
qui avait fait agir Salvador lorsqu'il avait écrit le petit
billet qu'il avait envoyé à madame de Neuville, billet
au moins inutile, s'il avait voulu se borner à lui envoyer
ce qu'elle avait perdu, et s'il n'avait pas conservé l'intention
d'entrer en relations avec elle. Il se détermina
donc à parler de cette dame à Salvador.

Nous croyons que le moment de faire connaître à
nos lecteurs les événements de la vie du docteur Mathéo,
qui se rattachent à notre histoire, est maintenant
arrivé.

Mathéo était âgé de seize ans à peine, lorsque son
père, qui exerçait à la cité de La Valette, île de
Malte, la profession de médecin, commit un crime, à
la suite duquel il fut forcé d'abandonner cette ville
pour échapper aux poursuites qui étaient dirigées
contre lui. Cet homme était le plus infâme scélérat
qu'il soit possible d'imaginer, et le crime qu'il avait
commis avait été accompagné de circonstances si
affreuses qu'il était certain d'avance que le gouvernement
anglais demanderait son extradition aussitôt que
le lieu où il porterait ses pas serait connu, et, qu'elle
serait accordée sans la moindre difficulté.

Il était arrivé dans les environs d'Aix avec beaucoup
de peine et en ne marchant que la nuit, car il
n'avait pas eu le temps de se munir des papiers de sûreté,
et il craignait à chaque instant de tomber entre
les mains de la gendarmerie. Cependant, il ne se trouvait
pas en sûreté dans cette partie de la France, il
voulait gagner un des petits ports de la Méditerranée,
où il chercherait les moyens de s'embarquer, ce qu'il
ne croyait pas impossible, attendu qu'il ne manquait
pas d'argent, lorsqu'il tomba ainsi que son fils, qu'il
avait amené avec lui entre les mains de deux des bandits
qui infestaient à cette époque la forêt de Cuges,
qui les dépouillèrent de tout ce qu'ils possédaient et les
conduisirent à leurs chefs, les frères Bisson, riches
cultivateurs du département des Bouches-du-Rhône,
qui cumulaient les deux professions d'agriculteurs et
de voleurs de grands chemins.

Il devait la vie à son fils, qui s'était plusieurs fois
jeté au devant des couteaux dirigés contre la poitrine
de son père, et dont le courage et l'extrême jeunesse
avaient fini par intéresser les deux voleurs, qui, ne
pouvant se décider à assassiner un enfant, l'avaient
amené à leurs chefs afin qu'ils décidassent de son sort.
Le père avait profité de l'espèce de sursis accordé au
fils, et quelques minutes après ils étaient tous deux
devant les frères Bisson de Trets.

Deux scélérats se trouvaient être les arbitres du sort
d'un troisième scélérat. Entre gens de même étoffe, il
est facile de s'entendre. Le Maltais avait compris de
suite qu'il n'y avait pour lui qu'un moyen de se tirer de
ce mauvais pas, c'était de proposer aux frères Bisson
de s'enrôler dans la bande qu'ils commandaient; il
n'hésita pas: et pour leur donner la preuve qu'il était
digne de faire partie de leurs gens, il leur fit la confidence
du crime qu'il venait de commettre, crime si
horrible que les frères Bisson, dont les mains plusieurs
fois déjà avaient été teintes de sang humain, en furent
presque épouvantés. Cependant on ne pouvait refuser
un collaborateur auquel des antécédents semblables
permettaient d'accorder une confiance illimitée, et que
sa profession (Mathéo avait eu soin d'apprendre à ses
chefs futurs qu'il était médecin), mettait à même de
rendre d'importants services à la troupe, il fut donc
agréé à l'unanimité.

Le fils Mathéo, trop jeune encore pour comprendre
toute l'infamie du métier que venait d'adopter son père,
qui lui avait fait croire qu'il n'avait quitté l'île de Malte
que parce qu'il avait prit part à une conspiration qui venait
d'être découverte, suivit la fortune de l'auteur de
ses jours, et pendant un laps de temps assez considérable,
il prit part aux expéditions de la bande des frères
Bisson.

Cependant ce jeune homme n'était pas né pour l'infâme
métier qu'il exerçait. Tant qu'il avait été extrêmement
jeune, il avait suivi, sans trop chercher à se rendre
compte des événements de sa vie, l'impulsion qu'on
lui avait donnée, ne songeant pas à trouver mal ce que
faisait son père, pour lequel il avait conservé un profond
respect. Les frères Bisson voulant, au reste, ménager
les susceptibilités du jeune homme, ne l'avaient
employé que dans des entreprises de peu d'importance,
de sorte que jamais le sang n'avait été répandu devant
lui. Mais avec les années il lui vint l'expérience, et
bientôt il ne put se dissimuler qu'il n'était rien autre
chose qu'un infâme bandit.

Ce fut d'abord son père que, dans sa naïveté de
jeune homme, il prit pour le confident de ses pensées.
Celui-ci se moqua de lui et lui dit: qu'il avait cru jusqu'à
ce moment qu'il s'était depuis longtemps débarrassé
des préjugés de son enfance, qu'il voyait avec
peine qu'il n'en était pas ainsi, mais qu'il ne pouvait
rien y faire; que cependant si la vie qu'il menait ne
lui convenait pas, il pouvait s'en aller. Mathéo voulait
que son père partît avec lui; mais celui-ci lui répondit
en riant qu'il se trouvait très-bien là où il était, et
qu'il n'était pas convenable de chercher à dégoûter les
gens d'une position qui leur plaisait.

Le jeune Mathéo vit alors que pour sortir de l'impasse
dans laquelle il se trouvait engagé, il ne devait
compter que sur lui-même. Cependant il ne se découragea
pas, cette vie de désordre lui était devenue insupportable,
aussi il prit la résolution de saisir, pour
s'échapper, la première occasion favorable.

Cependant les frères Bisson et les principaux de la
bande, avaient remarqué que depuis quelque temps il
était triste, préoccupé et qu'il saisissait tous les prétextes
afin de ne point prendre part aux expéditions.
Cette conduite devait nécessairement leur inspirer des
soupçons; ils interrogèrent son père, qui, tout scélérat
qu'il était, commençait à se repentir d'avoir entraîné
son fils dans l'abîme où il s'était jeté, et ne voulut rien
leur dire des intentions de son fils.

Celui-ci était donc devenu pour toute la troupe un
sujet continuel de méfiance et d'appréhensions, lorsqu'un
soir, les éclaireurs vinrent annoncer que la diligence
de Paris, que depuis quelque temps les autorités
du pays faisaient escorter, allait bientôt passer, et
que, contre toute attente, elle ne l'était pas. Les frères
Bisson, voulant profiter de cette bonne occasion,
donnèrent l'ordre à tout leur monde de s'armer et
d'aller se mettre en embuscade. Mathéo voulut employer
un moyen qui plusieurs fois déjà lui avait réussi:
prétexter une indisposition afin de se dispenser de
prendre part à cette expédition; mais les frères Bisson
lui intimèrent d'un ton qui ne souffrait pas de réplique
l'ordre de prendre sa carabine et de les suivre, et son
père, qui au même moment passait devant lui, lui dit à
voix basse d'obéir sans faire d'observations, s'il ne
voulait pas que ses camarades lui fissent un mauvais
parti.

Mathéo fut donc forcé d'obéir; et quelques minutes
après, il était en embuscade avec les frères Bisson et
les autres bandits de la troupe.

La diligence avançait lentement, gênée par la neige
qui tombait depuis plusieurs jours, et qui avait encombré
tous les chemins, elle venait de s'engager dans
une partie de la route, bordée de chaque côté de
hautes touffes de genets, derrière lesquelles se tenait
cachée toute la bande, lorsque les frères Bisson, qui
croyaient saisir une proie facile, sautèrent à la bride
des chevaux, tandis que Mathéo le père, Roman, qui
à cette époque faisait déjà partie de la bande, et quelques
autres, ouvraient les portières et intimaient aux
voyageurs l'ordre de descendre. Ils ne s'attendaient
certes pas à la réception qui leur fut faite: la diligence
était pleine de gendarmes déguisés, qui saluèrent
les bandits d'une décharge à bout portant et
s'élancèrent à la poursuite de ceux qui n'avaient pas
été atteints.

Mathéo qui, dès le commencement de l'action, s'était
tenu aussi en arrière autant que cela lui avait été possible,
fut atteint par une balle perdue, et il était tombé sur
la neige, dangereusement blessé à la tête et tout à fait
privé de sentiment. Il était le seul blessé. Les balles
avaient épargné tous ceux qui n'avaient pas été tués.
Favorisés par leur parfaite connaissance du pays et
l'obscurité de la nuit, les autres bandits purent assez
facilement se soustraire aux poursuites de ceux qui les
avaient si rudement accueillis.

Les gendarmes bien convaincus que toutes les recherches
seraient inutiles, rejoignaient la diligence
lorsque l'un d'eux heurta Mathéo du pied; il se pencha
et reconnut qu'il respirait encore. C'était une précieuse
capture; on pouvait espérer, s'il en réchappait,
que l'on en obtiendrait des révélations, de nature à
mettre sur les traces des individus qui composaient la
bande de la forêt de Cuges; aussi il fut relevé avec le
plus grand soin, pansé tant bien que mal par un gendarme
un peu plus expert que ses camarades, et transporté
avec toutes les précautions imaginables dans le
coupé de la diligence, qu'il ne quitta que pour être
incarcéré dans la prison d'Aix.

Il était littéralement entre la vie et la mort, mais,
cependant, grâce aux soins qui lui furent prodigués
(personne n'est mieux soigné que ceux qui sont destinés
à l'échafaud), grâce aussi, peut-être, à sa jeunesse et
à la vigueur de sa constitution il recouvra la santé.
Alors commencèrent pour lui une longue série d'interrogatoires,
qui en définitive devaient le conduire à
l'échafaud, auquel il ne pouvait échapper qu'en se déterminant
à faire des révélations, détermination qu'il
aurait prise peut-être, si la crainte de compromettre
son père qui, selon toute apparence, était resté avec
les frères Bisson, ne l'en avait empêché.

Aussi, dès qu'il eût recouvré ses forces, son premier,
son unique soin fût de chercher les moyens de
s'échapper de sa prison. Il n'entre pas dans notre plan
de dire comment il s'y prit pour réussir, et quels furent
les événements de sa vie, jusqu'au moment où
nous l'avons vu chirurgien aide-major de la marine, et
attaché en cette qualité à l'hôpital du bagne de Toulon;
nous dirons seulement que cette période de sa
vie fut traversée par de longues et douloureuses
épreuves, et que ce ne fût qu'à force de constance,
d'énergie, et grâce à des efforts en quelque sorte surhumains,
qu'il parvint à vaincre sa destinée et à surmonter
des obstacles devant lesquels se serait brisée vingt
fois une organisation moins vigoureuse que la sienne.

Le temps, et les peines qu'il avait éprouvées, avaient
tellement changé sa physionomie, qu'il pouvait espérer
qu'il ne serait pas reconnu par ceux des hommes de
la bande des frères Bisson, qui d'aventure, et par une
grâce toute spéciale, seraient amenés au bagne de
Toulon. Aussi, lorsque après avoir obtenu sa nomination,
il vit que tous ses efforts pour obtenir un changement
de résidence étaient inutiles, il se résigna à
accepter le poste qui lui était offert. Ce modeste emploi
était pour lui un port après de nombreux orages,
et il faut le dire, le misérable avait à peu près usé
toutes ses forces dans la terrible lutte qu'il venait de
soutenir. Son dos s'était voûté, ses cheveux étaient
devenus presque blancs, de noirs qu'ils étaient auparavant.
Le ciel, se dit-il, ne voudra pas que je sois
soumis à de nouvelles épreuves! N'ai-je pas, grand
Dieu! assez cruellement expié les fautes que j'ai pu
commettre? Il se trompait. Il n'occupait son poste que
depuis quelques mois, et déjà son zèle, son assiduité,
la science profonde qu'il avait acquise lui avaient conféré
l'estime de ses supérieurs, lorsque Roman, qui
avait quitté la bande de la forêt de Cuges, pour courir
le monde avec Salvador, fut amené au bagne avec
ce dernier.

Roman reconnut de suite son ancien compagnon,
et il vit aussitôt le parti qu'il en pouvait tirer. Il saisit
donc la première occasion qui se présenta pour l'entretenir
sans témoins, et après lui avoir appris que la
bande des frères Bisson, malgré les pertes nombreuses
faites sur le champ de bataille, était toujours florissante,
et que son père avait été tué les armes à la main
peu de temps après son arrestation; il lui fit comprendre
qu'il n'avait pas l'intention de rester plus longtemps
au bagne, et qu'il comptait sur lui pour favoriser son
évasion.

Il fallut que Mathéo, au risque de se compromettre
et de perdre une position péniblement acquise, fît tout
ce qu'exigea Roman, qui tenait sans cesse suspendue
sur sa tête l'épée de Damoclès. Nous avons vu comment
Roman, Salvador et Servigny s'évadèrent, grâce
à lui, du bagne de Toulon, et comment les deux premiers
parvinrent à rejoindre, dans la forêt de Cuges,
la bande des frères Bisson.

Roman, comme tous ceux qui se sont trop avancés
dans la carrière du crime pour jamais retourner en
arrière, ne pouvait voir sans lui vouer un vif sentiment
de haine l'un de ceux qu'il avait vu suivre un instant
les errements qu'il devait continuer toute sa vie, chercher
à reconquérir une place dans la société.

Il y a, dit l'Evangile, plus de joie dans le ciel pour
un coupable qui se repent, que pour dix justes qui
meurent dans la foi. Il est permis de croire, bien que
l'Evangile n'en dise rien, qu'il y dans l'enfer plus de
pleurs et de grincements de dents pour un coupable
qui se sauve, que pour dix justes qui se damnent. Il en
est de même ici-bas. Les démons qui ne peuvent, quels
que soient les efforts de leur rage insensée, franchir
l'espace immense qui les sépare du royaume des élus,
font sans doute tous leurs efforts pour augmenter la
population de leur ténébreux séjour; de même il existe
des hommes, démons doués d'une physionomie humaine,
et Roman était de ceux-là, qui cherchent par
tous les moyens possibles à replonger dans l'abîme,
ceux qui essayent d'en sortir.

Roman ne tint donc pas la parole donnée au malheureux
Mathéo; son premier soin, lorsqu'il eût rejoint
la bande de la forêt de Cuges, fut d'apprendre aux frères
Bisson, ce qu'était devenu leur ancien compagnon.
Mathéo ne tarda pas à éprouver les effets de cette indiscrétion;
il fut d'abord forcé d'aller donner des soins
à un de ces misérables qui avait été blessé dans une
rencontre; puis on le chargea de remettre à un forçat
tout ce qui lui était nécessaire pour faciliter sa fuite;
puis enfin, les exigences de ces misérables s'augmentant
avec la facilité qu'ils trouvaient à les satisfaire,
ils voulurent qu'il leur fournit les indications qui leur
étaient nécessaires pour commettre un vol dans un
château voisin de Toulon où il était reçu. La mesure
était comble. Le malheureux Mathéo ne pouvait vivre
plus longtemps dans une contrainte aussi cruelle, il
fallait ou qu'il se déterminât à devenir franchement le
complice de ces misérables, ou que, renonçant tout à
coup à la position qu'il s'était faite, il prît honteusement
la fuite, s'il ne voulait pas porter sa tête sur l'échafaud.
Les frères Bisson ne lui avaient pas caché
qu'ils le dénonceraient la première fois qu'il n'obéirait
pas à leurs ordres, et ils savaient bien qu'ils étaient
hommes à tenir parole. Ce fut alors qu'il se détermina
à les faire tous périr, nous avons vu comment il réussit,
et comment, Roman et Salvador, n'échappèrent que
par hasard à cette exécution générale.

Hâtons-nous de dire que Mathéo, lorsqu'il se rendit
coupable de cette action, qu'il faut bien nommer
un crime, avait à peu près perdu la raison, car voilà
à peu près les raisonnements qu'il s'était faits pour la
justifier:

Les crimes de l'auteur de mes jours; la rencontre
au coin d'un bois de deux bandits; circonstances tout
à fait indépendantes de ma volonté, m'ont amené,
bien jeune encore, au milieu d'une bande de scélérats.
J'ai été presque élevé au milieu d'eux; j'ai été forcé
d'écouter leur discours; d'être le spectateur et quelquefois
le complice de leur méfaits; et cependant à un
âge où l'on n'a pas encore acquis la connaissance des
notions du juste et de l'injuste qui doivent servir de
règle à la conduite de l'homme appelé à vivre en société,
j'ai su, en partie, résister à la contagion de
l'exemple. Ça n'a jamais été volontairement que j'ai
pris part aux déprédations de mes compagnons. Mes
mains sont vierges du sang de mes semblables, et si
quelquefois il a été répandu devant moi, c'est que je
n'ai pas pu l'empêcher. J'ai commis bien des fautes, je
ne veux pas me le dissimuler; mais ces fautes sont-elles
bien les miennes? ne doivent-elles pas plutôt être imputées
à la fatalité qui n'a cessé de me poursuivre depuis
que je suis né. Arrêté à la suite d'une affaire à
laquelle je n'ai pris qu'une part passive, et seulement
parce qu'on m'y avait forcé, je n'ai pas trahi mes infâmes
compagnons. Je suis donc quitte envers eux de
toutes obligations, et je ne leur ai demandé pour me
soustraire au funeste sort, qui grâce à eux, m'était réservé,
ni aide, ni secours, ni protection.

Ce n'est qu'après avoir passé par toutes les phases
de la plus cruelle existence; après avoir supporté des
épreuves devant lesquelles auraient reculé l'homme
le plus intrépide, que je suis parvenu à conquérir une
position plus que modeste, mais qui suffit à mes vœux.
Eh bien! cette position, ils veulent me la faire perdre
en me forçant de renouer avec eux des relations qui
ont été rompues par la force irrésistible des événements;
mais ce n'est pas seulement ma position que
j'ai à défendre, c'est mon honneur, c'est ma vie qu'ils
attaquent aujourd'hui, et qu'il faut que je défende.
Je suis donc en guerre avec eux, et cette guerre, ce
n'est pas moi qui l'ai déclarée, d'où il suit que ma position
est absolument semblable à celle d'un peuple
qui, attaqué injustement par un peuple dix fois plus
fort que lui, se trouverait forcé d'employer, pour
conserver sa nationalité, ces moyens extrêmes que la
plus cruelle nécessité fait seule excuser. Je suis donc
vis-à-vis d'eux en état de légitime défense.

Si j'étais vis-à-vis d'un seul homme, dans une position
semblable à celle qui m'est faite en ce moment
en face de plusieurs, que devrais-Je faire? La réponse
à cette question n'est pas difficile à trouver; voilà ce
que je devrais faire. Aller trouver cet homme, lui dire
ce que j'aurais le droit de lui dire, puis le provoquer,
le combattre; et si, avec l'aide de Dieu, j'en étais vainqueur,
personne, j'en suis convaincu, ne songerait à
me blâmer; mais je ne puis faire, dans la position où
je me trouve, ce qui me serait possible si je n'avais
qu'un seul ennemi devant moi; en effet, je ne puis
sans folie attaquer seul une douzaine au moins d'individus,
et cependant, tous ces individus sont mes ennemis.
Ce sont eux qui sont venus m'attaquer au moment
où je ne demandais qu'à les oublier; et s'ils ne
périssent pas, il faut, ou que je commette des crimes
devant lesquels ma conscience se révolte, ou que je
me résolve, non-seulement à perdre ce que je n'ai
acquis qu'à l'aide d'efforts surhumains et d'une conduite
irréprochable, mais encore à subir une mort cruelle
et ignominieuse.

La science que j'ai acquise a mis à ma disposition
des armes terribles; armes peu courtoises, à la vérité;
mais ce sont les seules dont je puisse me servir, et
ceux contre lesquels je veux les employer, sont d'infâmes
scélérats dont la tête est depuis longtems dévolue
au bourreau, et qui jamais ne feront rien pour
échapper au sort dont ils sont menacés. Je ne vais
donc faire autre chose qu'avancer leur heure fatale
de quelques jours, de quelques mois peut-être. Mais
puis-je m'arroger un droit qui n'appartient qu'à Dieu,
et après lui, à la société tout entière représentée par
les magistrats chargés d'appliquer les lois qui la régissent?
non sans doute, à Dieu seul le droit de retirer
ce que lui seul a pu donner; à la société celui de punir,
humainement parlant, les crimes commis par
quelques-uns de ses membres. Mais je n'ai pas la prétention
de jouer ici-bas le rôle de la Providence. Je
n'ai point non plus celle de m'ériger en vengeur de la
société outragée. Je ne veux faire qu'une seule chose,
me défendre, et le droit de la défense est le plus sacré,
le plus incontestable de tous les droits. Et puis d'ailleurs,
en débarrassant la terre de ces misérables, je
sauve la vie à une infinité de victimes.

On voit par quels pitoyables sophismes Mathéo avait
cherché à justifier le crime qu'il avait commis; crime
du reste commis, ainsi que nous l'avons dit, dans un
moment où le malheur lui avait enlevé le libre usage
de ses facultés, et dont à l'époque où nous sommes
arrivés, il portait encore le remords dans le cœur.

Nous avons dit que Mathéo venait de se déterminer
à parler à Salvador de ce qui était arrivé à celui-ci
avec madame de Neuville.

—Une dame, lui dit-il, qui veut bien m'honorer
de sa confiance, a été conduite, par suite d'un accident
qui pouvait arriver à la première personne venue
dans la maison où vous vous trouviez par hasard; vous
vous êtes permis à l'égard de cette dame.....

—Des inconvenances que je déplore, répondit
Salvador; mais nous étions tous deux plongés dans
l'obscurité, je n'avais donc pu voir à qui j'avais affaire;
j'ai supposé un instant que je m'adressais à une
des habitantes de la maison, et je devais, pour ne pas
exciter de soupçons, prendre le ton et les manières
d'un des individus qu'elle devait être habituée à y rencontrer;
au reste, cette dame a dû vous apprendre
qu'aussitôt que je me suis aperçu de mon erreur, je
me suis empressé de m'excuser.

—C'est vrai. Ainsi c'est vous qui avez renvoyé à
cette dame le petit carnet contenant des cartes et
deux billets de mille francs, et qui avez écrit la lettre
qui accompagnait cet envoi?

—C'est moi.

—Les termes de cette lettre semblent indiquer que
vous avez conservé l'espoir de rencontrer cette dame
dans le monde; est-ce en effet votre intention?

—Vous me faites subir, mon cher Mathéo, un interrogatoire
dont je veux bien excuser l'inconvenance en
faveur du motif qui sans doute vous fait agir. Je n'ai,
je vous l'assure, aucune intention sur madame la comtesse
de Neuville; je lui ai envoyé le carnet, et ce qu'il
contenait, parce que je n'ai pas cru devoir me l'approprier,
et la lettre qui l'accompagnait n'était qu'une
banale formule de politesse. Il est probable que je ne
reverrai jamais cette dame, à moins que je ne la rencontre
dans le monde, ce qui est douteux; mais il me
restera toujours le souvenir de sa gracieuse physionomie
et le regret bien sincère de lui avoir causé une
aussi vive terreur.

—Terreur bien vive en effet, répondit Mathéo, et
que la vue d'un cadavre caché sous une espèce de
comptoir près duquel elle était blottie, est encore venue
augmenter.

—Vous pouvez, pour la tranquilliser, lui donner
l'assurance que ce cadavre n'était pas celui d'un homme
assassiné. L'amphithéâtre, quelque bien approvisionné
qu'il soit, ne fournit pas toujours aux étudiants laborieux
et à quelques-unes de nos célébrités médicales,
des sujets en quantité suffisante, aussi, pour s'en procurer,
ils ont pris le parti de s'adresser à de certains
industriels qui vont voler la nuit dans les cimetières
des cadavres à la convenance de leurs clients. Quelques-uns
de ces industriels se réunissent dans l'établissement
en question; et c'est sans doute un des articles
de leur commerce qu'ils auront déposé là pour quelques
instants, n'en ayant pas trouvé le placement immédiat,
qui a si fort effrayé madame la comtesse de
Neuville[258].

Salvador venait d'achever ce court récit, lorsque
Roman entra dans le cabinet sans se faire annoncer.

—Je vous demande bien pardon, dit-il, d'interrompre
votre conversation; mais ce que j'ai à dire à Salvador,
ne souffre pas de retards. Tu permets, continua-t-il,
en s'adressant à Mathéo.

—Ne vous gênez pas pour moi, répondit celui-ci, je
vais me retirer.

—Non, reste, j'ai besoin de te parler, ajouta
Roman.

Mathéo se retira dans l'embrasure d'une fenêtre
afin de laisser aux deux amis la faculté de causer librement.

—Il paraît que c'est aujourd'hui la journée aux
événements, dit Roman à Salvador.

—Qu'est-il donc encore arrivé? répondit celui-ci.

—Délicat, Coco-Desbraises et Rolet le mauvais
gueux, savent qui nous sommes.

—Pas possible! s'écria Salvador.

—C'est si possible que cela est.

—Mais, quel funeste hasard les a si bien instruits?

—Je vais te l'apprendre:

Depuis la scène à la suite de laquelle madame de
Neuville avait été renversée par Vernier les bas bleus
qui se sauvait de chez la mère Sans-Refus, cet homme
n'avait pas reparu dans le bouge de la rue de la Tannerie.
Comme il n'avait pas voulu s'associer aux
desseins que tramaient les autres bandits contre Salvador
et Roman, il craignait qu'ils ne lui fissent un
mauvais parti; de sorte qu'il n'avait pu rencontrer ni
l'un ni l'autre des deux amis, auxquels il avait l'intention
de dévoiler le complot formé contre eux. Ce n'était
que quelques minutes avant l'entrée de Roman dans le
cabinet, qu'il avait rencontré ce dernier, auquel il
avait appris comment Délicat et Coco-Desbraises
s'étaient introduits dans le pavillon de Choisy-le-Roi;
comment plus tard en les suivants ils s'étaient procurés
leur adresse et leurs noms, et quel était le projet qu'ils
avaient formé contre eux, projet auquel s'étaient associés
tous les autres bandits; mais, avait ajouté Vernier
les bas bleus, Rolet le mauvais gueux est le seul
auquel ils aient fait la confidence entière de leur plan;
il est le seul avec eux qui sache qui vous êtes, car ils
ont fait la réflexion qu'à eux trois ils pouvaient facilement
vous tuer et vous voler. Ils ont cependant promis
aux autres de leur donner part au gâteau et de
leur apprendre qui vous êtes. S'ils ne réussissent pas,
ils ont l'intention de manger le morceau[259].

—Diable, diable, dit Salvador, après avoir écouté
Roman avec beaucoup d'attention; ceci est grave. Vernier
les bas bleus sait-il aussi qui nous sommes?

—Vernier ne sait rien. Il n'y a, quant à présent,
que les trois individus que je viens de nommer qui
soient à craindre.

—Il faut absolument qu'ils ne le soient plus, et au
plus tôt. Ils sont trois aujourd'hui, ils seront peut-être
quatre demain et ainsi de suite. Il n'y a pas de raison
pour que cela finisse. Mais est-il bien certain que Vernier
les bas bleus ne nous trompe pas?

—Quel intérêt?...

—Au fait! Du reste, j'ai remarqué sur la physionomie
des hommes que j'ai rencontré à la planque[260],
hier et avant-hier, un air de contrainte qui n'annonçait
rien de bon.

—Ainsi?...

—C'est dans quelques jours qu'arrive la fête de la
Sans-Refus, elle donne, dit-on, ce jour-là un dîner
monstre à ses intimes, nous assisterons à ce dîner, et
nous verrons ce que nous aurons à faire, et s'il faut
en découdre, nous serons là, trois, qui en vaudront
bien plusieurs.

—Qui donc avec nous?

—Eh! parbleu! le vicomte de Lussan. Puisque nous
l'avons bien amené à faire le sert[261] à nos hommes,
crois-tu qu'il refuse de nous donner un coup de main
dans une circonstance qui l'intéresse autant que nous.

—Non, sans doute, nous pouvons même au besoin
compter sur Vernier les bas bleus.

—Eh bien! c'est dit. Mais il faut empêcher que les
trois individus en question ne parlent, et pour cela il
faudrait si bien les occuper jusque-là, qu'ils n'aient
pas le temps de prononcer une parole indiscrète.

—Comment faire?

—Tu sais où retrouver Vernier les bas bleus?

—Sans doute. Je l'ai rencontré aux Champs-Elysées
où j'étais allé pour prendre l'air pendant que tu causais
avec ce maudit docteur. Je l'ai mené dans un
petit café de la rue de Bourgogne où je lui ai dit de
m'attendre, et je suis vite accouru ici afin de te raconter
tout cela.

—C'est bien; voilà maintenant ce qu'il faut faire:
prends de l'argent et va retrouver Vernier, tu lui remettras
deux billets de mille francs, tu lui diras d'en
garder un pour lui et de dépenser l'autre avec Délicat,
Coco-Desbraises et Rolet le mauvais gueux, avec lesquels
il lui sera facile de se raccommoder; il leur dira
qu'il vient de faire un bon chopin (vol) et qu'il a voulu
manger son carle (argent) avec eux, tout ce qu'il voudra.
La seule chose dont il devra s'occuper, sera de faire
manger et boire ces individus, boire surtout, de manière
à ce qu'ils n'aient pas un moment de raison; s'il
les amène ivres au banquet de la Sans-Refus, il y aura
pour lui un autre billet de mille francs.

—Bien, très-bien, je vais retrouver Vernier.

—Termine avant avec Mathéo.

—Ah! Mathéo, eh bien! qu'en penses-tu?

—Je crois que comme nous le disions tout à l'heure,
il est devenu vertueux, mais j'avoue qu'après l'avoir
entendu, je m'explique difficilement que tu m'aies dit
de lui, lorsque nous étions là-bas, qu'il était intéressé
et poltron.

—Mon cher, je te le disais pour te donner de la confiance,
mais à te parler franchement, je crois qu'il n'est
pas plus poltron que toi et moi. Mais je ne veux pas
laisser à Vernier les bas bleus le temps de s'impatienter.
Je vais sortir avec Mathéo, je veux absolument
savoir pourquoi il a envoyé dans l'autre monde nos
vieux amis de la forêt de Cuges.

Roman en effet sortit avec le docteur; mais malgré
tous ses efforts, il ne put amener Mathéo sur le terrain
où il voulait l'entraîner, et ils se quittèrent assez mécontents
l'un de l'autre.

II.—Digression.

Ce n'est pas certes sans éprouver un vif sentiment
de crainte que nous nous sommes déterminé à écrire
les quelques lignes qui suivent, bien qu'elles trouvent
ici une place toute naturelle. La matière dont nous
allons nous occuper a été si souvent traitée, elle a
fait si souvent l'objet des méditations des hommes du
plus grand mérite, qu'on trouvera peut-être que nous
sommes bien présomptueux d'oser parler après eux
et de nous exposer à un parallèle qui, nous le comprenons,
ne peut que nous être désavantageux; mais
comme beaucoup d'autres, nous avons voulu apporter
notre pierre à l'édifice que l'on bâtit en ce moment,
nous avons cru que nous devions aussi à l'humanité
le compte rendu des impressions que nous ont laissées
un long contact avec les malfaiteurs de toutes les
catégories; nous avons pensé enfin que là où la science
avait avancé tous ses arguments, développé toutes ses
théories, accrédité tous les systèmes, l'expérience
pratique pouvait encore élever la voix et proclamer
ses convictions.

Afin que les nôtres restent vierges, nous n'avons
lu aucun des ouvrages écrits sur la matière et c'est un
hommage que nous avons rendu aux auteurs de ces
œuvres, car ce n'est que parce que nous avons craint
de subir l'influence acquise à leur célébrité et à leurs
talents que nous n'avons pas voulu les lire. Nous
avons compris qu'après les avoir lus nous ne pourrions
être autre qu'eux-mêmes, et qu'alors ce ne serait
plus notre individualité que nous apporterions dans
la discussion d'idées toutes pratiques. Nous n'avons
cherché d'inspirations que dans notre cœur et dans
de longues et consciencieuses observations.

Depuis longtemps déjà, mais particulièrement durant
les quelques années qui viennent de s'écouler,
les philanthropes ont cherché les moyens d'améliorer
le sort et l'état moral des prisonniers; mais soit qu'ils
aient mal compris la question, soit que leurs systèmes
divers n'aient pu recevoir une application immédiate,
toujours est-il, que si l'on a fait quelque chose pour
le bien-être physique des détenus, il reste encore
beaucoup à faire, si ce n'est tout, pour leur bien-être
moral, nous croyons qu'on peut expliquer ainsi la
nullité des résultats, des innovations récemment essayées:
les uns n'ont vu chez les condamnés que les
victimes d'un état social mal organisé, et, dès lors, ils
ont présenté pour être appliquées à tous, certaines
théories qui ne pouvaient recevoir qu'une application
exceptionnelle; les autres au contraire, n'ont voulu
tenir aucun compte de la faiblesse de l'humanité et
des circonstances qui pouvaient exercer une certaine
influence sur la destinée l'homme; ils ont creusé pour
ainsi dire un abîme entre l'innocent et le coupable,
et ont voulu bannir à jamais de la société, tous ceux
qui avaient failli, et qui, par cela seul, suivant eux,
devaient toujours en être le fléau. La trop grande
indulgence de ceux qui ont cherché à expliquer tous
les crimes par l'organisation actuelle de la société, les
a empêché d'atteindre le but qu'ils s'étaient proposé,
et la sévérité des autres le leur a fait dépasser.

Si l'on adoptait les opinions des premiers, il ne faudrait
plus de lois répressives, et si au contraire on
n'écoutait que les derniers, une même peine devrait
frapper tous les coupables: la mort.

On a dit souvent que pour bien apprécier la juste
portée de nos lois répressives, il serait à désirer que
l'on pût étudier l'intérieur des établissements destinés
à ceux qui les ont violées, en vivant au milieu des prisonniers
qui ne devraient pas se douter de cette captivité
volontaire, ce serait en effet le seul moyen
d'apprécier à sa juste valeur l'efficacité des peines
prononcées par nos codes. Mais il est d'autant plus facile
de concevoir l'impossibilité d'une semblable expérience,
qu'il faudrait que le séjour que le philanthrope
se déterminerait à faire dans les bagnes et les prisons,
fût assez long pour rendre complet l'examen des
hautes questions qui se rattachent à notre législation
criminelle.

Les événements de sa vie, ont donné à l'auteur de
ce livre le triste avantage de pouvoir étudier sur les
lieux mêmes les mœurs des prisonniers. Il croit donc
pouvoir soumettre aux hommes éclairés et impartiaux
le résultat de ses observations, et il s'estimera heureux
s'il peut appeler l'intérêt des véritables philantropes
sur des hommes qui en sont quelquefois
plus dignes qu'on ne le suppose.

La première question à se poser avant de proposer
aucune réforme pénitentiaire est celle-ci: la société,
en infligeant des peines aux coupables, n'a-t-elle pour
but que de les punir sans s'inquiéter de leur sort à
venir, ou veut-elle les ramener au bien pour les rappeler
ensuite dans son sein.

Dans la première hypothèse, hypothèse monstrueuse
et qui révoltera tous les esprits sages, la société n'aurait
à s'occuper que des lois préventives; tous ses
efforts devraient se borner à moraliser les classes
pour diminuer le nombre des coupables. Quant aux
lois répressives, elles seraient toutes à supprimer,
ainsi que nos prisons et nos bagnes, qui ne seraient
alors que des causes de dépenses inutiles. Dès le moment
en effet qu'on désespérerait de tous les coupables,
tous devraient être anéantis sans miséricorde,
et le code de Dracon qui condamnait à mort pour les
plus légers délits, devrait être exhumé et remis en vigueur;
il garantirait au moins la société si dominée par
un sentiment d'égoïsme. Elle n'a d'autre but, en frappant
les coupables, que d'assurer la sécurité sans se
préoccuper de leur amélioration.

Si nous jetons les yeux sur le code de nos lois, nous
voyons qu'on a gradué les peines, qu'on a cherché à
les proportionner aux crimes et aux délits, qu'on a
laissé en outre aux magistrats chargés de les appliquer,
la faculté de les modérer encore, suivant que
le coupable leur paraîtrait mériter, soit par ses antécédents,
soit par son repentir, plus ou moins d'indulgence;
nous en concluons que le législateur a pensé
que l'homme qui avait mérité une peine temporaire,
pouvait s'amender et reprendre dans la société la place
qu'il n'avait que momentanément perdue.

Cette conviction du législateur n'est pas, et nous
en remercions Dieu, une vaine illusion; un très-grand
nombre de condamnés pourraient en effet se corriger,
si l'autorité voulait bien prendre des mesures pour
arriver à ce résultat. Mais pour qu'il en soit ainsi, il
faut qu'elle se persuade bien que le prisonnier est
toujours un membre de la famille et qu'elle n'a reçu
de la société la mission de le punir qu'afin de le rendre
meilleur.

Lorsqu'un malheureux qui ne possède plus le libre
exercice de ses facultés intellectuelles, commet des
actes de nature à compromettre la sécurité publique,
l'autorité chargée de veiller à la conservation de tous
les intérêts, ne se contente pas de le mettre dans
l'impossibilité de nuire, elle charge d'habiles médecins
de lui donner des soin, jusqu'à ce qu'il ait recouvré
sa raison; pourquoi n'agirait-elle pas de même envers
les malheureux contre lesquels elle s'est trouvée dans
la nécessité de sévir?

Généralement parlant, les hommes, du moins nous
aimons à le croire, naissent bons; aussi doit-on
considérer comme atteints d'une maladie morale,
ceux que des passions funestes poussent au crime: ils
doivent être comme les insensés, mis dans l'impossibilité
de nuire, et, pour qu'il en soit ainsi, elle
les rejette de son sein et les relègue pendant un
certain temps dans des lieux à ce destiné, d'où elle
n'a plus à les redouter. Mais nous ne voyons pas
pourquoi celui qui n'est autre chose, en résumé,
qu'un malheureux auquel il manque quelques organes
moraux, ou dont les organes sont viciés, serait plus
abandonné que tous les autres malades. Nous comprendrions
difficilement en effet, que l'on ne cherchât
pas à le guérir aussi, c'est-à-dire à lui rendre, si
nous pouvons nous exprimer ainsi, la santé morale
qu'il a perdue; en d'autres termes le remettre dans
la voie qu'il n'aurait jamais dû quitter, celle de la
droiture et de l'honneur.

Qu'on en soit donc bien convaincu, il y a beaucoup
moins d'hommes incorrigibles qu'on ne le pense généralement,
et ici, ce ne sont pas de vaines théories
que nous venons de jeter en avant; nous avons fait de
nombreux essais, et ce sont ces essais qui nous autorisent
à émettre cette assertion, non sous la forme
dubitative et comme une croyance que l'événement
pourrait venir démentir, mais comme une réalité dont
nous avons fait l'expérience, et que nous devons proclamer
hautement, puisqu'en définitive elle ne peut
qu'honorer l'espèce humaine.

Pendant vingt ans et plus, que l'auteur de ce livre
a passé à la tête de la police de sûreté, il n'a presque
toujours employé que des forçats libérés, souvent
même des forçats évadés, dont l'autorité voulait bien
tolérer la position en considération des services qu'ils
rendaient; il choisissait même de préférence ceux
auxquels des antécédents plus fâcheux avaient acquis
une certaine célébrité; eh bien! il a souvent confié à
ces hommes les missions les plus délicates; ils ont eu
fréquemment entre les mains des valeurs considérables
pour les porter à la police et dans les greffes,
ils ont pris part à des opérations à la suite desquelles
ils auraient pu facilement détourner des sommes importantes,
et aucun d'eux n'a forfait à l'honneur. Et
chose remarquable, si parfois l'administration a dû
sévir contre des agents coupables de soustractions
frauduleuses, ce ne fut jamais que contre ceux qu'elle
pouvait appeler les purs, c'est-à-dire contre ceux qui
n'avaient jamais été frappés de condamnations.

Après sa sortie de la police, lorsque l'administration
refusa d'employer ces mêmes hommes qui, durant le
temps qu'ils avaient été placés sous ses ordres, avaient
donné tant de preuves d'une conversion sincère,
plusieurs d'entre eux, privés tout à coup de moyens
d'existence, et ne voulant pas reprendre leur métier
primitif, s'en allèrent travailler à la fabrique de blanc
de céruse de Clichy, sans se laisser épouvanter par
les longues maladies, suite, hélas! prévue de leur
travail même, maladies toujours suivies d'une mort
cruelle, que plusieurs subirent plutôt que de commettre
de nouveaux crimes.

La fabrication du blanc de céruse et quelques autres
fabrications aussi pernicieuses et fatales dans leurs résultats,
sont à peu près les seules industries que puissent
exercer les repris de justice. Ces industries qui
tuent les ouvriers qu'elles occupent, qui ne produisent
qu'un modique salaire, ne chôment cependant pas, et
les hommes qu'elles emploient sont presque tous des
repris de justice assez expérimentés, assez adroits,
assez audacieux, pour exercer avec une certaine
chance d'impunité le métier de voleur; ces hommes se
sont donc sincèrement corrigés.

L'auteur de ce livre pourrait au reste citer mille
exemples de conversions qui sont à la connaissance
de tous, ou que du moins tout le monde peut vérifier.

Lorsque retiré de la police de sûreté, il établit à
Saint-Mandé une fabrique de carton, il voulait continuer
les observations qu'il avait déjà faites sur les repris
de justice, et chercher encore les moyens d'être
utile à cette classe de parias qu'on a trop négligés
jusqu'ici, ou plutôt, dont l'autorité ne paraît s'être occupée
que pour les mettre dans l'impossibilité de gagner
honorablement leur vie. Il avait principalement
en vue de procurer au plus grand nombre possible un
métier facile et suffisamment rétribué pour qu'ils n'eussent
plus besoin de chercher dans le crime des moyens
d'existence. Il n'employa donc dans ses ateliers que
des malheureux des deux sexes, que la surveillance et
le préjugé qui la suit ordinairement, réduisaient à l'inaction,
à la misère et au désespoir. Les mêmes causes
reproduisirent les effets qu'il avait remarqués. Beaucoup
de ces êtres, qu'une longue pratique du vice et
des séjours plus ou moins prolongés dans les bagnes
et dans les prisons avaient presque complétement dégradés,
s'amendèrent et devinrent des ouvriers probes,
sobres et laborieux; et il a vivement regretté que le
gouvernement n'ait pas cru devoir encourager son
œuvre, il ne craint pas de le dire, véritablement philantropique,
et ne l'ait pas mis, par de légers sacrifices,
a même de subvenir aux frais que nécessite tout
établissement qui commence. Il aurait eu, il n'en
doute pas de nombreux imitateurs, et les résultats obtenus
auraient depuis longtemps, résolu aux yeux de
tous comme elle l'est aux siens, la plus importante de
toutes les questions actuellement à l'ordre du jour.

Si des faits généraux, nous passons aux faits particuliers,
les exemples à l'appui de notre opinion ne
nous manqueront pas. Parmi une foule qui se présentent
à notre mémoire, nous en choisirons seulement
deux qui nous paraissent les plus saillants.

Un jeune étudiant est refusé lors de son dernier
examen; il prétend que l'on a été injuste à son égard;
son esprit s'exalte et de suite il court chez celui de
ses professeurs auquel, à tort ou à raison, il attribue
sa disgrâce et il dirige sur lui le pistolet dont il s'était
armé. Le professeur est assez heureux pour échapper
à la mort qui lui était réservée. Quelques jours après
cette tentative d'assassinat, le jeune homme fut arrêté
et par suite traduit devant la cour d'assises de la
Seine. Il ne chercha pas à nier la tentative criminelle
dont la vindicte publique lui demandait la réparation;
mais il prétendait ne pouvoir s'expliquer à lui-même
comment avec le caractère dont il était doué, il avait
pu se déterminer à commettre une semblable action.

L'avocat de ce jeune homme chercha à établir que
son client était en démence, et qu'il ne jouissait pas
du libre exercice de ses facultés lorsqu'il avait voulu
assassiner son professeur. Il cita des faits de nature à
prouver qu'il était doué d'un caractère qui rendait, en
quelque sorte, inexplicable le crime qu'il avait voulu
commettre, faits, qui du reste, furent confirmés par
les déclarations de plusieurs témoins honorables.

Ce système de défense fut parfaitement accueilli.
On posa cette question au Jury. L'accusé jouissait-il
du libre exercice de ses facultés lorsqu'il a commis
le crime qui fait l'objet de l'accusation? Une réponse
négative fit acquitter le jeune homme. Les magistrats
qui avaient voulu poser cette question, et les douze
citoyens qui la résolurent dans un sens favorable à
l'accusé, ont nécessairement admis la possibilité du
fait qu'elle énonçait. Une opinion partagée par des
magistrats de cour royale, par douze citoyens honorables
et par une foule de légistes, de médecins et de
philosophes, ne doit ce me semble, étonner personne.
Au reste, dans l'espèce, l'événement à démontré que
les magistrats et les jurés avaient agi sagement, car le
jeune étudiant d'alors est aujourd'hui un père de famille
honorablement placé dans le monde.

Deux assassins, nommés Blanchet et Henry, condamnés
au supplice de la roue par la cour de justice
de Paris, étaient détenus à Bicêtre lorsque éclatèrent
les événements de la première révolution; grâce à ces
événements, ils furent oubliés, et bientôt ils recouvrèrent
leur liberté en s'évadant lors du massacre des
prisons en septembre 1793, et ils la conservèrent pendant
plusieurs années. Ils ne furent remis en prison que
lorsque la justice eût repris un cours régulier; mais il
y avait trop de temps que la sentence avait été prononcée
pour qu'on pût songer à l'exécuter, on se
borna donc à les laisser en prison. Durant un laps de
temps de près de trente années, ils ne donnèrent pas
à l'autorité le moindre sujet de plainte; leur conduite
au contraire aurait pu être citée à tous les autres détenus
comme un exemple à suivre; enfin on se détermina
à les mettre en liberté. Ils vivent encore tous
deux; l'un est maître perruquier, et l'autre fabricant de
cartes géographiques et ils jouissent de l'estime et de
la considération de tous ceux qui les connaissent. Ils
sont tous deux la preuve qu'on peut se corriger même
après avoir commis un crime énorme, et que c'est
peut-être à tort que Boileau a dit quelque part:


L'honneur est comme une île escarpée et sans bords,


On n'y peut plus rentrer dès qu'on en est dehors.





Nous avons suffisamment démontré, et démontré
par des faits, que les plus grands criminels eux-mêmes
peuvent être ramenés à récipiscence.

Nous avons précédemment esquissé les traits principaux
du caractère et des mœurs des hommes que
nous croyons susceptibles de s'amender; nous ne reviendrons
donc pas sur cet article; cependant nous
croyons en avoir dit assez pour les faire suffisamment
connaître; mais notre travail ne serait pas complet, si
après avoir peint les hommes tels qu'ils sont, nous ne
disions pas quelles sont les causes qui produisent de semblables
effets, et si nous n'indiquions pas sommairement
les moyens qui nous paraissent propres à les détruire.

Un grand nombre d'écrivains philanthropes par état,
ont taillé leur plume et se sont mis à écrire pour le
peuple et dans l'intérêt du peuple qui jamais n'a lu
leurs ouvrages, des livres, qui nous voulons bien le
croire, sont pleins, d'excellentes choses. Ils ont gagné
à ce métier, de beaux biens au soleil, des décorations
et des inscriptions sur le grand livre de la dette publique;
mais c'est en vain que nous regardons autour de
nous, nous ne voyons pas ce que le peuple y a gagné;
il est permis de s'étonner de ce qu'il n'a point recueilli
les fruits que devait produire le travail des hommes
qui se sont posés comme comprenant si bien son intérêt
et sa misère.

A Dieu ne plaise, que nous attaquions ici ce petit
nombre d'hommes consciencieux qu'un véritable sentiment
d'humanité a poussés dans l'arène, et dont la
reconnaissance publique vénère le nom; mais leurs efforts
ont été étouffés par les déclamations de ces philanthropes
à la face merveille, qui dorment la grasse matinée,
et s'apitoient après boire sur le sort des malheureux
qui jeûnent et qu'ils se sont donnés la mission de
secourir: ceux-ci, et le nombre en est tel que l'on
peut dire avec raison, qu'il en est de la philanthropie
comme de l'esprit, qu'elle court les rues, ceux-ci, disons-nous
n'ont fait que compliquer la question, en
multipliant les théories et les difficultés.

En résultat, quelques grandes mesures ont-elles été
prises, a-t-on fait quelques chose qui pût servir au
bonheur de l'amélioration des classes infimes? nous
ne le croyons pas: on a beaucoup écrit sans doute,
mais on n'a rien tenté, du moins rien d'efficace.

Pour se convaincre de cette vérité, il suffit de ne
pas craindre de regarder à la loupe toutes les plaies
qui rongent l'ordre social, et de disséquer ensuite le
corps de nos lois pénales pour y chercher le remède
qu'elles appliquent à la guérison de ces mêmes plaies.

On naît poëte, on naît maçon, dit un vieux proverbe
on pourrait dire en donnant à ce proverbe une certaine
extension: on naît voleur, et ajouter que la loi
n'a pas le droit de punir un homme seulement parce que
son organisation est vicieuse; mais l'expérience a depuis
longtemps prouvé, les phrénologistes eux-mêmes
(si leur science est exacte), ont reconnu que l'éducation
pouvait corriger les torts de la nature; il suit
delà que si une société bien organisée a le droit de
punir ceux qui violent ses lois, l'exercice de ce droit
doit être subordonné à l'observation de quelques conditions.
Avant de sévir contre le crime, elle doit tout
faire pour le prévenir, et en lui infligeant des peines,
elle doit avoir pour premier but de corriger son auteur;
elle cesse d'être juste alors qu'elle est sévère
sans avoir préalablement fait tous ses efforts pour détruire
les causes qui portent d'ordinaire l'un de ses
membres à commettre un premier crime.

La famille des voleurs, nous devons en convenir,
est beaucoup plus nombreuse qu'on ne le croit généralement,
et nous ne parlons ici que de ceux qui violent
ouvertement les lois pénales du pays; il en est de
même des causes qui leur donnent naissance, elles
sont nombreuses aussi et leur énumération formerait
sans peine un ouvrage volumineux, nous ne parlerons
donc que des principales.

Le manque d'éducation.

—Presque tous les voleurs de profession sortent
des rangs du peuple. Pourquoi? Il n'est pas difficile de
trouver une réponse à cette question.

Les gens du peuple, sauf quelques rares exceptions
quittent leur domicile le matin pour aller à leurs travaux,
et n'y rentrent que le soir pour souper et se livrer
au sommeil; ceux d'entr'eux qui ont des enfants
les laissent courir toute la journée dans la rue, et ne
peuvent savoir ce qu'ils ont fait, ni ce qu'ils ont appris
et s'ils agissent ainsi, ce n'est pas par indifférence, car
ils aiment leurs enfants, les gens du peuple; mais ils
croient qu'il vaut mieux, pour leur santé, les laisser
courir que de les tenir renfermés: ils sont d'ailleurs
frappés des accidents qui arrivent à ceux qu'on a l'imprudence
d'abandonner dans une chambre, et sous
ce rapport, il est peut-être difficile de les blâmer.

Ainsi livrés à eux-mêmes, sans autre guide que leur
libre arbitre, ces enfants envient le sort de leurs camarades,
un peu plus âgés et déjà pervertis qui peuvent
jouer au bouchon et acheter quelques friandises,
et, pour faire comme ces derniers, ils dérobent quelques
objets de mince valeur à l'étalage d'une boutique,
puis ils s'aguerrissent, et finissent par devenir d'audacieux
voleurs. Et que l'on ne croie pas que nous
tirons une conséquence trop grave d'un fait en lui-même
insignifiant, l'expérience à démontré à l'auteur
de ce livre la vérité de ce que nous avançons ici: la
plupart des enfants qu'il avait remarqués errants sans
but sur la voie publique, sont devenus, après avoir
commencé par des peccadilles, d'éhontés voleurs, qui
sont enfin tombés entre ses mains.

Mais, nous répondra-t-on, tous les enfants du peuple
ne sont pas élevés ainsi; il y a des salles d'asile;
d'accord. Mais les salles d'asile, institutions éminemment
utiles, ne sont pas assez nombreuses pour que
tous les enfants puissent en obtenir l'accès; elles s'ouvrent
trop tard et se ferment de trop bonne heure (le
même reproche peut être adressé aux diverses écoles
consacrées aux enfants du peuple), pour que les
ouvriers puissent, sans perdre une portion du temps
consacré à leur travail, y conduire leurs enfants et
venir les y chercher.

Mais dans ces salles d'asile, dans ces écoles primaires,
dont évidemment le nombre est insuffisant
pour que tout le monde puisse en profiter, et même
dans des écoles d'un ordre plus élevé, apprend-on
aux enfants du peuple à respecter les lois du pays?
Non, cette partie si essentielle de toute bonne éducation
est complètement négligée. L'on peut donc, jusqu'à
un certain point, croire que celui qui commet un
premier crime ne pèche
que par ignorance. Puisque
tous les Français doivent connaître la loi, apprenez
donc la loi à tous les Français.

L'ignorance est au moral ce que la petite vérole est
au physique: toutes deux laissent des traces ineffaçables,
et l'on doit convenir que celles qui flétrissent
l'âme sont cent fois pire que celles qui enlaidissent le
corps. Tous les soins possibles ont été pris pour répandre
dans le peuple les bienfaits de la découverte
de Jenner, des primes d'encouragement sont offertes
aux mères qui font vacciner leurs enfants, et certains
priviléges sont accordés à ces derniers: ainsi, ils
sont seuls admis dans les écoles du gouvernement;
enfin on impose aux nourrices l'obligation de faire
vacciner leurs nourrissons; et, dès leur arrivée dans
les régiments de notre armée, les jeunes conscrits sont
soumis à cette opération. Pourquoi donc ne fait-on
rien de semblable pour répandre les bienfaits autrement
précieux de l'instruction? Pourquoi l'éducation
des enfants, quelque chose qu'on ait faite jusqu'ici,
reste-t-elle toujours une charge pour les parents pauvres?
Pourquoi dans celles de nos écoles qu'on veut
bien appeler gratuites, laisse-t-on supporter par ces
derniers le prix des livres et du papier? et pourquoi
encore les oblige-t-on à fournir à leurs enfants tel ou
tel costume? Nous voulons bien admettre que ces
livres, ce papier, ce costume obligé, ne nécessitent
en définitive que de bien légers sacrifices; mais quelque
légers qu'ils soient ils sont trop considérables,
souvent, pour des malheureux qui se lèvent quelquefois
sans savoir comment il se procureront le pain de
la journée; tant que vous n'aurez pas intéressé la
misère ou l'avarice des parents à envoyer leurs enfants
aux écoles, alors assez nombreuses pour satisfaire aux
exigences de la population; tant que vous ne leur
aurez pas, au besoin, fait une obligation de ce devoir,
vous n'aurez pas assez fait.

Mais cela fait, est-ce à dire qu'il n'y aura plus rien
à faire! Non, sans doute: il faut s'occuper de tous les
âges comme de toutes les classes. Et nous le demandons,
y a-t-il en France des établissements dans lesquels
les adolescents puissent, en apprenant un état,
compléter l'éducation que, dans un pays civilisé, tous
les hommes devraient posséder, et, en même temps
contracter l'habitude du travail et de la sobriété? Non!
c'est la réponse qu'on se trouve à regret forcé de faire
à cette question: la prévoyance de l'autorité ne s'est
pas étendue jusque-là.

Ainsi donc, tel homme est vicieux, parce qu'on a
négligé de développer le germe des bonnes qualités
que la nature avait mises en lui; tel autre meurt de
faim, parce qu'on a dédaigné de lui apprendre un état
ou qu'il ne trouve pas l'occasion d'exercer celui qu'il
a appris par hasard:

De cet état de chose à un vol qui sera bientôt suivi
de plusieurs autres, et qui, du voleur par occasion ou
par nécessité fera un voleur de profession, il n'y a
qu'un pas.

Mais il y a, dit-on, du travail pour tout le monde.
Cependant ceux qui avaient écrit sur leurs drapeaux:
Vivre en travaillant ou mourir en combattant!
n'avaient pas de travail; cependant tous les jours, les
tribunaux condamnent des individus qui n'ont ni domicile,
ni moyens d'existence, bien qu'ils ne soient
pas encore devenus des voleurs. Il est assurément bien
permis de croire que si ces individus avaient trouvé
l'occasion d'utiliser leurs facultés, il n'auraient pas
manqué de la saisir, car leur misère même est une
présomption en leur faveur. Cependant, ainsi que
nous l'avons déjà dit, des individus vont mourir à la
peine dans les ateliers pestilentiels de la fabrique de
Clichy, c'est faute assurément de trouver de l'ouvrage
dans des établissements moins insalubres.

C'est en voulant méconnaître la véritable cause de
la profonde misère qui accable tant de malheureux,
qu'on est arrivé à écrire dans nos codes ces lois monstrueuses
sur les vagabonds, lois qui ont donné naissance
à plus de crimes qu'on ne paraît le supposer.

L'article 209 du code pénal, porte que le vagabondage
est un délit.

L'article 270 donne ainsi la définition du mot: Les
vagabonds ou gens sans aveu sont ceux qui n'ont
ni domicile certain ni moyens de subsister et qui
n'exercent habituellement ni métier ni profession.

Et c'est dans le code d'une nation qui se pose
devant toutes les autres comme la plus éclairée, que
de semblables lois sont écrites! Personne n'élève la
voix pour se plaindre de vous, mais le malheur vous a
toujours poursuivi, donc vous êtes coupable: les haillons
qui vous couvrent sont vos accusateurs. Par cela
seul que vous êtes malheureux, vous n'avez plus le
droit de respirer au grand air, et le dernier des sbires
de la préfecture de police peut vous courir sus comme
sur une bête fauve; c'est ce qu'il ne manque pas de
faire. Vous valez un petit écu; vous êtes saisi, jeté
dans une prison obscure et malsaine, et après quelques
mois de captivité préventive, des gendarmes vous traînent
devant les magistrats chargés de vous rendre justice;
votre conscience est pure, et vous croyez qu'à
la voix de vos juges les portes de la geôle vont s'ouvrir
devant vous. Pauvre sot que vous êtes! la loi
dicte aux magistrats, qui gémissent en vous condamnant,
des arrêts impitoyables. Quoi que vous puissiez
dire pour votre défense, vous serez condamné a trois
on six mois de prison, et après avoir subi votre peine,
vous serez mis à la disposition du gouvernement
pendant le temps qu'il déterminera.

Si l'on traite avec tant de rigueur celui dont le seul
tort souvent est d'être né et resté misérable, on a, en
revanche, une extrême indulgence pour le criminel de
noble race. Ainsi, tandis qu'on sacrifiera à l'exemple
le fils d'un pauvre ouvrier, on sauvera l'accusé de bonne
famille. Où est alors la justice! L'honneur d'une famille
favorisée par la fortune lui paraît-il plus précieux
à conserver que celui de la famille d'un prolétaire? Je
ne le crois pas; cependant les faits sont là et connus
de tous.

Suivant nous l'homme qui comparaît devant un tribunal
après avoir reçu une éducation libérale est, à
délit égal, évidemment plus coupable que celui qui a
toujours vécu dans l'ignorance. Il n'est pas nécessaire,
du moins nous le présumons, de déduire les raisons
qui nous font penser ainsi; ce serait s'épuiser en efforts
superflus pour prouver l'évidence. Pourquoi donc
l'homme bien élevé est-il presque toujours traité avec
une extrême indulgence, tandis que l'on se montre si
sévère envers celui dont l'ignorance est le plus grand
crime? pourquoi? nous n'en savons rien. Mais n'est-il
pas permis de croire que cette manière d'agir blesse
profondément cet instinct du juste et de l'injuste qui
existe dans le cœur de tous les hommes, et qu'elle en
détermine plusieurs à se révolter contre la société.

Notre législation sur les mendiants n'est ni plus
morale ni moins funeste en résultats que celle qui
frappe les vagabonds; si les premiers sont frères
jumeaux de ceux-ci, s'ils sont tous deux nés des mêmes
père et mère, il faut reconnaître que nos lois les
traitent avec une même sévérité, et que sous ce
rapport, elles sont au moins impartiales si elles ne
sont pas souvent injustes.

Pour avoir le droit de blâmer la mendicité et celui
de punir les mendiants, il faut avoir donné à tous les
nécessiteux la possibilité de vivre à l'aide d'un travail
quelconque (car il est un droit qui les domine tous et
qui appartient à tous les hommes, c'est celui de vivre,)
(en travaillant, bien entendu). Si avant de s'être acquitté
de ce devoir on se montre sévère, on court le
risque de punir un homme qui a préféré la mendicité
au vol, et c'est précisément ce qui arrive tous les
jours.

Les agents de l'autorité ne manquent pas d'arrêter
tous les nécessiteux qu'ils trouvent sur leur chemin,
et ceux qui sont ainsi arrêtés, sont condamnés à deux
ou trois jours d'emprisonnement; ils sont ensuite mis
à la disposition de l'autorité administrative qui les
fait enfermer et ne leur rend la liberté que lorsqu'ils
ont acquis un capital de trente à quarante francs,
fruit du travail d'une année tout entière; jeté ensuite
sur le pavé, que peut faire le mendiant avec une aussi
faible somme? il la dissipe en cherchant ou en ne
cherchant pas du travail, et se trouve bientôt aussi
misérable qu'il l'était lors de son arrestation. Cela
n'arriverait pas si, au lieu d'une prison, ces malheureux
avaient trouvé dans un établissement ad hoc un travail
convenablement rétribué.

L'autorité pour se montrer aussi sévère envers les
mendiants, a-t-elle fait pour eux tout ce qu'elle devait
faire? nous avons, il est vrai, des dépôts de mendicité,
et l'on pourrait s'étonner que les mendiants ne
s'empressent pas de s'y rendre; mais cet étonnement
cesse, lorsque après examen, on reste convaincu que
ces dépôts ne sont autre chose que des prisons. Eh
quoi! vous voulez qu'un malheureux donne sa liberté,
le seul bien qui lui reste, pour un morceau de pain
bis, et un potage à la rumfort, cela n'est ni juste, ni
raisonnable, eh! quel inconvénient trouveriez-vous
donc à lui laisser l'ombre au moins de cette liberté et
à lui accorder la faculté de sortir, au moins une fois
par semaine.

Le travail de ces malheureux dans les dépôts de
mendicité, pourrait aussi être plus convenablement
rétribué; presque tous les pauvres peuvent être
employés utilement par une administration intelligente,
cela est si vrai, que la plupart de ceux qui sont bons
pauvres à Bicêtre, travaillent encore, il savent se
trouver à eux-mêmes quelques travaux en rapport avec
leurs forces et leurs capacités, et gagnent ainsi d'assez
bonnes journées, c'est une preuve incontestable, que
l'administration se montre parcimonieuse envers ceux
qu'elle garde dans les dépôts, ou qu'elle ne sait pas
tirer un parti convenable de leur travail. Quoi qu'il en
soit, on conçoit sans peine qu'un homme auquel le
travail ne rapporte que cinq à six centimes par jour,
s'en dégoûte facilement.

Au nombre des mendiants, il s'en trouve qui
n'implorent la charité publique que parce que des
infirmités réelles les mettent dans l'impossibilité de
travailler; si quelques-uns méritaient l'indulgence,
assurément ce seraient ceux-là, car ils souffrent doublement
et de leurs maux physiques et de la violence
morale qu'ils se font; pourtant c'est pour eux que
sont les rigueurs, et l'autorité laisse des mendiants
privilégiés, vaquer tranquillement à leur industrie.

Lorsque l'on arrête, pour les conduire dans des
dépôts de mendicité, tous les mendiants que l'on
rencontre dans les rues; pourquoi accorde-t-on à
quelques-uns le privilége de mendier à la porte des
églises, est-ce que par hasard la mendicité serait
moins repoussante à la porte d'une église, qu'au coin
d'une rue?

Les fruits de la charité publique destinés à secourir
la misère des pauvres, sont on ne peut plus mal distribués;
on inscrit sur les registres des bureaux de bienfaisance,
tous ceux qui se présentent avec quelques
recommandations, et l'on repousse impitoyablement
celui qui n'a que sa misère pour parler pour lui, et qui
ne peut s'étayer du nom de personne, aussi il y a
dans Paris, des gens qui sont assistés à la fois dans
cinq ou six arrondissements, tandis que de plus nécessiteux
ne reçoivent dans aucun.

Celui qui est enfin parvenu à se faire inscrire dans
un bureau de charité est toujours assisté, quels que
soient les changements opérés dans sa position; d'un
autre côté ceux que de fâcheuses circonstances plongent
momentanément dans la misère, n'arrivent, quelles
que soient leurs recommandations, à se faire inscrire
et secourir que longtemps après que les besoins du
moment ont cessé, longtemps après qu'ils ont produit
leurs irréparables effets.

Ainsi, qu'un ouvrier laborieux tombe malade, sa
famille privée du salaire journalier qui la faisait vivre,
se trouve bientôt réduite à la plus affreuse misère et
dans l'impossibilité de procurer quelque soulagement
à celui qui n'attend que son retour à la santé pour redevenir
son soutien. Peu quelquefois pourrait activer
cette guérison si désirée, mais il meurt souvent avant
qu'on ait pu obtenir quelque chose des bureaux de bienfaisance,
ou s'il se relève, c'est pour entendre ses enfants
lui demander du pain, sans pouvoir les satisfaire,
c'est pour se trouver en proie à ce morne désespoir
compagnon inséparable de la misère; et nous n'avons
pas besoin de le dire, puisque tout le monde le sait, le
désespoir et la misère sont de bien mauvais conseillers.

Les secours destinés aux pauvres sont insuffisants,
il serait peut-être juste d'imposer en leur faveur les
gens qui possèdent, proportionnellement à leurs revenus.
Des gens qui possèdent cinquante et cent mille
livres de rente donnent seulement quelques centaines
de francs par année pour les pauvres, et cependant
ils croyent faire beaucoup; ils dédaignent, ils méprisent
les pauvres, c'est cependant dans leurs rangs
qu'ils trouvent tout ce dont ils ont besoin, des ouvriers,
des domestiques, des remplaçants qui verseront
au besoin leur sang pour leur fils et quelquefois
même de jeunes et jolies filles pour satisfaire leurs passions.

Les ouvriers sont presque tous ivrognes et brutaux,
les domestiques volent, ce n'est peut-être que trop
vrai, mais à qui la faute si ce n'est à vous messieurs
qui possédez? Si vos dons étaient proportionnés à votre
fortune et aux besoins des classes pauvres, les enfants
du pauvre recevraient une meilleure éducation,
ils connaîtraient les lois et l'histoire de leur pays et
bientôt il ne resterait pas la plus légère trace des défauts,
des vices mêmes que vous reprochez à ceux que
la Providence a placés sur les derniers degrés de l'échelle
sociale.

Tant que pour secourir les pauvres, on se bornera
à leur envoyer une dame richement parée et étincelante
de diamants, leur porter les bons d'un pain de
quatre livres et d'une tasse de bouillon; tant qu'on se
bornera à emprisonner ceux qui implorent la commisération
publique, les résultats de l'état de chose
actuel seront à craindre.

Nous ne nous étendrons pas davantage sur ce sujet,
qui serait interminable si l'on voulait signaler tous les
abus et indiquer tous les remèdes qu'il serait possible
d'y apporter; il nous suffit d'avoir démontré que la
société avait beaucoup à faire pour les mendiants, afin
d'éviter qu'ils n'embrassent une profession beaucoup
plus dangereuse pour elle, en un mot qu'ils ne se fassent
voleurs.

L'honorable M. de Belleyme, qui ne put faire durant
sa courte administration tout le bien qu'il méditait,
eut cependant le temps de fonder un établissement
qui devait servir de refuge à tous les individus des
classes pauvres, et dans lequel ils devaient trouver les
moyens d'employer utilement leurs facultés; les heureux
effets que cet essai ne tarda pas à produire, auraient
dû encourager les amis de l'humanité, mais
l'institution de M. de Belleyme, fût malheureusement
accueillie avec cette indifférence qui n'accompagne
que trop souvent les œuvres du véritable philanthrope.

L'ivrognerie est de toutes les passions celle qui dégrade
le plus l'homme, elle est aussi l'une de celles
qui arment le plus souvent son bras pour le meurtre
et le crime. Qui n'a senti son cœur se soulever de dégoût
en rencontrant dans les carrefours et parfois dans
les plus beaux quartiers de la capitale, ces hommes
abrutis par la boisson, se traînant de borne en borne
et courant, à chaque pas qu'ils font, le risque de se
tuer? qui n'a également frémi d'horreur en lisant dans
les journaux les détails des crimes que l'ivresse seule
a fait commettre? Pourtant l'autorité n'a pris aucune
mesure pour réprimer les tristes effets de cette inconcevable
passion, et notre législation est restée désarmée
pour la combattre; et assurément cette passion
est mille fois plus dangereuse que le vagabondage,
mille fois plus dégradante que la mendicité, contre
lesquels on sévit avec une rigueur souvent bien inconsidérée.

Si nous cherchons à nous expliquer cette mansuétude
pour les ivrognes, notre raison se perd en conjectures
et nous arrivons toujours à cette conclusion:
les ivrognes consomment des produits sur lesquels
l'administration perçoit des droits énormes... serait-ce
là ce qui leur vaut l'indulgence? vraiment on serait
tenté de le croire, lorsqu'on voit ce nombre prodigieux
d'établissements borgnes, qui infestent la capitale et
les barrières, ces bouges de perdition qui ne sont fréquentés
que par des malfaiteurs et des prostituées du
dernier étage et les ivrognes que le bon marché des
boissons qu'on y débite y attire. Tous les quartiers
populeux de Paris possèdent un ou plusieurs établissements
de ce genre, et sans parler de Paul Niquet,
que tout le monde connaît, on pourrait citer, en ne
comprenant dans l'énumération que les plus célèbres,
on pourrait citer disons-nous: le Chapeau Rouge,
rue de la Vannerie; l'Auvergnat, rue Planche-Mibray;
l'Abattoir, quartier de l'Arsenal; le Cassis, rue du
Plâtre Saint-Jacques; le Petit bal Chicard, rue Saint-Jacques;
le Drapeau Tricolore, rue Galande; La
Maison Muraille, rue des Marmousets; l'Hôtel de la
Modestie, rue de la Tacherie et enfin le Grand Saint-Michel
ou le Grand Bal Chicard, rue de Bièvre[A][262].
On débite dans ces cloaques de l'eau-de-vie, du cassis
et d'autres spiritueux à raison de quatre-vingts centimes
le litre, ces liqueurs falsifiées à l'aide de matières malfaisantes,
sont désagréables au goût autant qu'elles
sont nuisibles à la santé, mais elles procurent l'effet
que les malheureux qui les prennent en attendent,
elles grisent, elles leur procurent les douceurs de l'ivresse
et disposent leur sang aux orgies, aux saturnales,
qui suivent presque constamment de copieuses
libations. Les maîtres des établissements que nous venons
de nommer ont en effet, pour en doubler la puissance
attractive, le soin d'y réunir des femmes le
rebut de leur sexe, qui vendent leurs faveurs quelques
sous ou quelques verres de mauvaise eau-de-vie,
mais qui ne laissent pas échapper l'occasion de dévaliser
ceux qu'elles ont su captiver, lorsque l'ivresse
est arrivée chez eux à ce point d'engourdir tout leur
être.

Législateurs qui n'avez pas cru devoir armer votre
bras pour frapper l'ivrognerie, administrateurs qui
l'encouragez en quelque sorte parce qu'elle augmente
le budget des recettes, descendez dans ces sentines de
la grande Lutèce, où la débauche est en permanence,
où les murs suintent l'orgie, écoutez le langage des
gens que vous y rencontrerez, voyez-les s'enivrer, se
battre, se confondre, hommes et femmes, dans des
étreintes furibondes, puis céder à ce sommeil de
plomb qui a l'insensibilité de la mort sans en avoir le
calme, et vous pourrez juger alors quelle source puissante
de démoralisation vous laissez subsister dans le
sein de votre patrie?

Mais sans descendre dans ces repaires de corruption,
n'avez-vous pas été suffisamment frappés des
inséparables effets de l'ivrognerie, en rencontrant sur
les boulevards des jeunes gens de famille auxquels
l'ivresse inspire des propos qui scandalisent vos femmes
et vos filles; en heurtant, à chaque pas que vous
avez fait dans nos rues ces ouvriers qui, ont dépensé
aux barrières le fruit de leur travail d'une semaine,
qui vous étourdissent de leurs chansons obscènes et
qui ne sauront comment donner demain du pain à
leurs femmes et à leurs enfants; enfin ces rixes si nombreuses
et souvent si funestes, dans lesquelles l'ivresse
seule porte des coups, ne vous ont-elles pas effrayées?
Comptez les victimes de cette ignoble passion, et vous
verrez que la cupidité n'a pas versé tant de sang,
amoncelé autant de cadavres que l'ivresse, et vous
resterez convaincus que votre indulgence n'a été jusqu'ici
qu'une coupable faiblesse.

Les voleurs, pour la plupart du temps, n'attentent
qu'à la propriété d'autrui, et les ivrognes menacent
sans cesse la vie de leurs semblables; voilà peut-être
la seule distinction que l'on devrait faire entre eux.
Cependant, non-seulement la passion de ces derniers
n'est pas rangée dans la nomenclature des crimes et
des délits, mais aux yeux de nos lois, elle sert souvent
d'excuse aux crimes qu'elle fait commettre; on arrive
ainsi à ne sévir ni contre l'immoralité de la cause, ni
contre la criminalité de ses effets. Tous les jours, en
effet, nous entendons des malheureux traduits soit
devant la police correctionnelle soit devant la cour
d'assises n'invoquer d'autres moyens de défense que
l'ivrognerie; ils étaient ivres, voilà leur justification,
et presque toujours nos magistrats, prenant en considération
cet état qui exclut la préméditation, appliquent
le minimum de la peine, lorsqu'ils n'absolvent
pas entièrement le coupable; l'ivresse est devenue un
brevet d'impunité.

Il est temps, nous le pensons, de mettre fin à un pareil
état de chose; il est temps de sévir contre la cause
même de tant de crimes et de délits, ou de réprimer
au moins avec la dernière rigueur ses déplorables
excès. Quant à nous, nous ne voyons pas quel grand
inconvénient il y aurait à s'en prendre à la cause elle-même
et à ranger l'ivresse, l'ivresse seule, isolée de ses
effets, au nombre des délits. Arrêtez et poursuivez
tous les individus, de quelque classe qu'ils soient, que
vous rencontrerez en état d'ivresse, soit dans les rues,
soit dans les lieux publics; poursuivez également
comme leurs complices tous ces chefs d'établissements
qui, poussés par la plus ignoble cupidité, ne se font
pas scrupule de verser à boire à des hommes déjà
privés de raison, et vous aurez puissamment contribué
à moraliser la société, vous aurez empêché beaucoup
de crimes.

Qu'on ne nous dise pas que l'ivresse par elle-même,
ne portant préjudice à personne, ne peut être rangée
au nombre des délits; il ne doit pas être permis à un
membre de la société de dégrader en lui l'humanité
jusqu'à le priver du caractère distinctif qui sépare
l'homme de la brute, c'est un suicide moral que nos
lois ne doivent pas autoriser; d'ailleurs l'ivresse est
un scandale, un outrage à la morale publique, que
l'autorité peut certainement réprimer sans être accusée
de porter atteinte à la liberté individuelle. Vous
avez supprimé les maisons de jeux; vous poursuivez
les maîtres d'établissements qui permettent de jouer
chez eux; pourquoi ne traiteriez-vous pas avec la même
sévérité les ivrognes et ceux qui les tolèrent et qui les
attirent chez eux; pourquoi ne faites-vous pas aussi
fermer ces établissements où l'on débite des spiritueux
a des prix qui ne permettent que de verser du poison
aux consommateurs; l'ivrognerie ne ruine pas moins
de malheureux que le jeu, elle ne laisse pas moins
d'enfants sans pain, pas moins de mères de famille
dans le plus complet dénûment; elle les expose en
outre plus fréquemment aux mauvais traitements, aux
brutalités de leurs parents et de leurs époux, de ceux-là
mêmes qui leur devaient assistance et protection; envisagées
toutes deux sous ce point de vue, l'ivrognerie
est des deux passions celle qui est la plus funeste, et
elle doit envoyer et elle envoie en effet, de nombreuses
recrues grossir les rangs des malfaiteurs. (Qu'il
demeure bien entendu cependant que nous ne voulons
pas faire une exception en faveur de la passion
du jeu qui est plus répandue qu'on ne le pense dans
les classes inférieures, puisqu'il n'est si petite tabagie
qui n'ait son billard, et qui, comme toutes les autres
passions mauvaises, est une cause puissante de démoralisation;
nous prétendons seulement que l'ivrognerie
est un vice encore plus funeste dans ses résultats que
le jeu.)

Personne, nous le pensons, ne sera tenté de mettre
en doute, ni la nécessité d'apporter aux maux que
nous venons de signaler les remèdes convenables, ni
celle, plus grande encore, de créer, en faveur des
classes pauvres, des établissements dans lesquels elles
pourraient toujours trouver de l'éducation, du travail,
et du pain. Ces établissements, si jamais ils existent,
devront être administrés par des philanthropes éclairés
et non rétribués.

Si l'on veut diminuer le nombre des malfaiteurs, il
faut, ce qui n'est pas impossible, rendre meilleurs et
un peu plus heureux ceux qui appartiennent aux classes
inférieures de la société; le point de départ qu'il
ne faut jamais perdre de vue.

Dans ce but, lorsque vous aurez détruit toutes les
causes qui le portent au mal, intéressez l'homme à faire
le bien; l'intérêt, vous ne l'ignorez pas, est le plus
puissant mobile de toutes nos actions.

Les peuples anciens savaient sans doute punir le
crime, mais ils savaient aussi récompenser la vertu;
une couronne de chêne, une palme, étaient décernées
à celui qui avait rendu à la patrie un service
éminent, ou qui s'était toujours dignement occupé de
tous ses devoirs. Les peuples modernes, que l'expérience
des siècles devraient cependant avoir instruits,
ont, il est vrai, des juges pour appliquer les lois, des
geôliers, des argousins, et des bourreaux pour les
exécuter; mais ils n'ont pas, comme les anciens, des
magistrats dispensateurs des récompenses publiques
accordées aux belles actions. A côté de la loi qui punit
de mort l'assassin, ne devrait-il pas y en avoir une
pour récompenser le citoyen courageux qui, au péril
de sa vie, sauve celle de son semblable; si la loi punit
celui qui viole un des articles du pacte social, pourquoi
ne récompense-t-elle pas celui qui les observe
tous religieusement? Les hommes ont besoin de hochets,
c'est là une de ces vérités qui sont malheureusement
trop prouvées, c'est une vérité chez tous les peuples,
c'en est une surtout chez le peuple français.

Regardez nos armées: assurément elles sont naturellement
courageuses; mais oserait-on nier que les
mises à l'ordre du jour, les sabres d'honneur, les croix
surtout, n'aient pas contribué puissamment à leur faire
enfanter des prodiges. On peut juger par là combien
il en coûte peu pour donner de l'émulation aux Français;
des mots souvent suffisent, pourvu qu'ils aient
quelque retentissement, et lorsque Napoléon disait aux
bataillons qu'il commandait: Du haut de ces pyramides
quarante siècles vous contemplent, il faisait
de ses soldats autant de héros.

Les mêmes causes produiront les mêmes effets dans
la carrière civile; donnez à tous les hommes, pour se
bien conduire les mêmes stimulants qui ont rendu nos
soldats immortels, et vous ne manquerez pas de
citoyens qui s'immortaliseront aussi par leurs vertus
privées.

Après avoir jeté un coup d'œil sur notre ordre social,
nous nous trouvons forcé d'avouer que la réalisation
de nos souhaits nous paraît encore bien éloignée;
on exige tout d'une certaine classe, et cependant on
ne fait rien pour elle: quel est donc l'avenir qui lui est
réservé? l'homme pourra-t-il toujours résister aux influences
pernicieuses qui ne manqueront pas de l'assaillir
à ses débuts dans le monde? pourra-t-il traverser
sans guide les nombreux écueils que peut-être
il trouvera sur sa route sans y faire naufrage? le contraire
est à craindre lorsque vous ne faites rien, pour
qu'il en soit ainsi.

L'homme fort, c'est-à-dire celui qui n'a jamais succombé
parce que peut-être il n'a jamais senti la nécessité,
ou qu'il n'a eu à lutter que contre un ennemi
faible, veut que l'on résiste à ses passions, aux mauvais
exemples, même aux privations les plus rigoureuses;
et cependant il ne prend pas la peine de servir
de guide à l'homme faible, il ne lui donne pas les
moyens de résister, de combattre avec avantage les
nécessités humaines et les besoins impérieux qui bientôt
vont l'accabler, et qui pourront le conduire au
crime; et l'on s'étonne après cela que cet homme succombe
et vienne augmenter la population déjà si nombreuse
des bagnes et des maisons centrales! C'est jeter
un homme dans une arène, au milieu des bêtes féroces,
sans même armer son bras, et s'étonner ensuite qu'il
se laisse dévorer par elles.

Dès l'instant qu'une institution pèche par sa base,
tout ce qui se rattache ou en ressort ne peut être que
vicieux, il faut en conséquence prendre l'homme tel
que le forment les circonstances qui l'entourent, et ne
pas exiger qu'il se montre tel qu'il serait peut-être si
l'organisation sociale ne l'avait pas corrompu et ne lui
avait pas fait perdre sa pureté native.

En résumé, lorsqu'il existera des écoles dans lesquelles
les enfants du peuple recevront une éducation
proportionnée à leurs capacités; lorsque des professeurs
seront chargés de leur faire connaître et respecter
les lois du pays, et de leur apprendre par leurs
paroles et surtout par leur exemple à chérir la vertu;
lorsqu'en sortant de ces écoles ils pourront entrer
dans un établissement, pour y apprendre un état et y
contracter des habitudes d'ordre et de sobriété, lorsque
l'homme dénué de ressources pourra sans craindre
de se voir ravir le plus précieux et le dernier de ses
biens, la liberté, aller trouver le commissaire de police
de son quartier, et lui demander, ce qu'alors il obtiendra,
du travail et du pain; lorsque vous aurez
combattu et réprimé cette honteuse passion qui assimile
l'homme à la brute, en lui enlevant son caractère
distinctif, la raison, lorsque enfin quelques lois préventives
seront écrites à côté des lois répressives de notre
code et que des récompenses seront accordées aux
hommes vertueux; alors seulement il sera permis de
se montrer sévère sans cesser d'être juste; car personne
ne pourra jeter ces paroles au visage du magistrat
qui, lorsqu'il est assis sur son siége représente la
société tout entière: J'ai volé pour manger, je veux
bien m'acquitter de la tâche qui m'est imposée, mais je
suis homme, j'ai le droit de vivre et la société dont
vous êtes le représentant, la société qui m'a laissé
croupir dans l'ignorance, n'a pas celui de me laisser
mourir de faim; ou toutes autres vérités semblables
qui, si elles ne sont l'apologie du crime, l'expliquent
au moins et peuvent, jusqu'à un certain point, le faire
paraître plus excusable.

Dans l'état actuel il faut admirer ceux qui restent
vertueux, plaindre ceux qui succombent, leur tendre
la main lorsque après avoir expié leurs fautes, ils veulent
se relever et chercher avec soin les moyens de les
empêcher de succomber de nouveau.

Nous avons essayé de prouver que si les voleurs
sont corrompus, ils n'étaient pas incorrigibles, et qu'à
part quelques exceptions, il était possible de les ramener
au bien si l'on voulait s'en donner la peine, et
d'énumérer les principales causes qui augmentent sans
cesse les rangs déjà si nombreux des malfaiteurs. Ce
long préambule était nous le croyons, nécessaire à
l'intelligence de ce qui va suivre, il est bon lorsque
l'auteur met en scène des personnages qui, au premier
aspect peuvent paraître quelque peu excentriques,
tout réels qu'ils sont, que le lecteur sache ce que sont
ces personnages, d'où ils viennent et où ils vont; ce
qui suit n'est donc en quelque sorte que le commentaire
en action de ce que nous venons de dire, mais
cependant que l'on se garde bien de prendre pour
l'expression de la pensée de l'auteur, les discours qu'il
met dans la bouche de ses personnages; il a voulu seulement
les faire parler comme ils parlent ordinairement;
on aurait tort d'accorder à ce qu'ils disent, une
portée que l'auteur lui-même est bien loin d'avoir voulu
y attacher.

III.—La fête de la mère Sans-Refus

Il fut un temps, disent les Nestors du bagne et des
maisons centrales, lorsque sur le préau ou dans le
chauffoir de la prison où ils se trouvent ils ont rassemblé
autour d'eux un essaim d'auditeurs, avides
d'écouter leurs leçons en attendant qu'ils puissent
marcher sur leurs traces, il fut un temps où les voleurs
étaient à la fois braves et discrets, c'était le bon temps
(Les vieillards toujours aiment à vanter le passé aux
dépens du présent), alors, un rousse à l'arnache[263]
ou un cuisinier[264], à moins d'être certain de ne pas
être connu, ne se serait certes pas avisé de s'introduire
dans des lieux où les grinches[265] avaient l'habitude
de se réunir; il savait trop bien qu'au moindre
indice de nature à déceler un macaron[266], il aurait
été sacrifié à la sécurité générale. Cela du reste est
arrivé plusieurs fois, même en prison, et les chats[267]
se contentaient, lorsque le macaron était expédié,
de tirer son cadavre par une jambe pour en débarrasser
la cour, en disant: c'est bien fait; pourquoi,
puisqu'il était rousse[268], ne s'est-il pas fait mettre à
part[269]?

En ce temps-là les grinches, lorsqu'ils étaient pris,
ne se mettaient pas à table[270], ceux qui avaient
travaillé[271] avec eux pouvaient dormir sans taf[272],
souvent même on pouvait aller voir son camarade
d'affaires[273], terminer glorieusement sa carrière
sur la placarde[274], plutôt que de donner[275] les
fanandels[276]; en ce temps-là, on avait de la probité
et de l'atout[277].

Maintenant, ce n'est plus de même; les railles[278]
vont partout tête levée, et sitôt qu'un poisse[279] est
paumé marron[280], il casse le morceau[281]; il n'y
a plus de vrais tapis[282]; de sorte qu'un bon garçon
ne sait plus, lorsqu'il sort du castuc[283] ou du pré[284],
de quel côté porter ses pas.

Ce que disent ces Nestors du bagne, pour leur conserver
le nom que nous venons de leur donner, n'est
vrai que jusqu'à un certain point. Sans doute il y a
maintenant moins de types caractéristiques qu'autrefois;
il s'est opéré une telle fusion dans nos mœurs que
plusieurs se sont effacés; malheureusement cela ne
prouve rien en notre faveur; cependant il existe encore
dans des coins oubliés de la vieille Lutèce, quelques
lieux où se conservent toujours intactes toutes
les vieilles traditions. La maison de Marie-Madeleine
Comtois, dite Sans-Refus, était un de ces lieux-la.
Depuis longtemps, elle était connue pour n'être autre
chose qu'un repaire à voleurs. La police y faisait de
fréquentes descentes, mais presque toujours ces descentes
étaient infructueuses, et si quelquefois elle y
faisait des captures, c'était celles de quelques novices
qui n'étaient pas encore initiés aux mystères du lieu et
dont on croyait devoir laisser à quelques années de
collége[285] le soin de terminer l'éducation. Les mots
sacramentels entolez à la plaque[286], n'étaient du
reste prononcés que dans les grandes occasions et en
faveur de ceux en petit nombre qui avaient donné à
l'association des preuves de leur zèle, de leur capacité
et de leur discrétion.

Nous avons déjà décrit, avec autant d'exactitude que
cela nous a été possible, l'extérieur de la maison
Sans-Refus; maison qui existe encore aujourd'hui à la
place que nous avons indiquée et dans l'état où elle
se trouvait à l'époque où se passèrent les événements
de cette histoire. Nous devons maintenant faire pour
l'intérieur de cette maison ce que nous avons fait pour
l'extérieur.

La boutique, ainsi que nous l'avons déjà dit, était
partagée en deux parties égales, par une cloison jadis
vitrée, dont on avait remplacé les carreaux absents
par du papier huilé. Dans la première partie se tenaient
les odalisques attachées à l'établissement et les
consommateurs vulgaires. La seconde formait une
espèce de sanctuaire dans lequel n'étaient admis que
les adeptes.

Une porte avait été pratiquée dans le mur du fond
de cette partie de la boutique. Cette porte petite,
basse et garnie de fortes pentures, donnait entrée dans
une petite cour carrée entourée de hautes murailles
et de laquelle on ne pouvait voir qu'un coin du ciel.
Jamais un rayon de soleil ne descendait dans cette cour
dans laquelle on devait avoir froid au milieu des plus
chaudes journées de l'été, le pavé en était inégal,
raboteux, toujours sordide et fangeux, et ses murs, sur
lesquels croissaient des agarics vénéneux, avaient pris
cette teinte presque verte qui n'appartient qu'aux lieux
humides et malsains.

Une seconde porte avait été pratiquée dans le mur
de refend de droite, contigu à la petite ruelle des
Teinturiers. Après avoir passé cette porte on n'avait
plus que quelques pas à faire pour arriver sur la berge
du fleuve dont, à ce moment, les eaux avaient atteint
une certaine hauteur; mais cette porte n'était que rarement
ouverte.

A l'extrémité opposée de cette cour, il existait une
pompe sous le robinet de laquelle on avait placé une
auge plus longue que large, formée d'une seule pierre
de taille. Cette auge, presque toujours pleine de détritus
et d'eau croupissante, pouvait être facilement
enlevée de la place qu'elle occupait, à l'aide d'un fort
manche à balai passé entre deux trous pratiqués à ses
extrémités opposées. Alors elle laissait voir un trou
creusé dans le sol, qui allait s'élargissant par le bas,
à la naissance duquel on avait, à l'aide de crampons
et de forts pitons en fer, adapté une échelle de meunier.
L'auge pouvait être replacée aussi facilement
qu'elle avait été enlevée, de sorte qu'une fois qu'elle
avait été remise en place et de nouveau remplie d'eau,
il devenait impossible, à moins d'être initié au mystères
du lieux, de découvrir la retraite dont elle cachait
l'entrée.

Après avoir descendu les vingt marches de l'échelle
de meunier, on se trouvait dans un grand caveau carré,
distrait des caves de la maison, partagées en trois
parties égales, et dont ce caveau était une, par de
forts murs auxquels on avait eu le soin de donner, bien
qu'ils fussent de construction nouvelle, l'apparence
de vétusté et la noirceur vénérable des vieux murs.

On pouvait, au besoin, sortir de ce caveau par une
porte basse et cintrée qui donnait entrée sous la voûte
qui, avant les constructions du quai qui viennent d'être
faites, régnait sous toute la longueur du quai de Gèvres.

Une table, formée de quelques planches de sept à
huit pieds de long placés sur des tréteaux, autour de
laquelle vingt-cinq ou trente personnes pouvaient
prendre place sans être trop gênées, avait été dressée
dans le caveau dans lequel nous venons d'introduire
nos lecteurs.

Les planches avaient été couvertes, en guise de
nappes, de draps de grosse toile écrue enlevés à la
couche virginale des pensionnaires de la mère Sans-Refus
(hâtons-nous de dire que ces draps étaient blancs
de lessive) et chargées d'un nombre d'assiettes, de
grossière faïence, de toutes les formes et de toutes les
couleurs, égal à celui des convives qui devaient prendre
part au festin. Un dindon monstre, convenablement
bourré de hachis et de marrons, deux oies et un
fromage d'Italie, des assiettes de charcuterie assortie,
d'autres remplies jusqu'aux bords de beurre, de
radis, de moutarde, de sardines et de cornichons:
tels étaient les pièces de résistance et les hors-d'œuvre
qui devaient l'accompagner. Le dindon était en outre
flanqué de deux pâtés de lapins équivoques, et de deux
salades de barbe de capucin garnie de tranches de
betteraves; deux énormes bonnets de Turc ou biscuit
de Savoie, surmontés chacun d'une grosse touffe d'immortelles
et de l'image en pâte sucrée de la sainte
dont on allait célébrer la fête, garnissaient les deux
extrémités de la table qui était éclairée par une douzaine
de chandelles fichées dans des chandeliers de
cuivre et de plaqué, vénérables représentants de tous
les siècles passés, récurés pour cette occasion solennelle
et surmontés de bobèches en papier découpé de
diverses couleurs; les couverts d'argent de conseiller[287]
sur lesquels on pouvait encore distinguer les restes
d'anciennes armoiries grossièrement effacées, comme
les chandeliers, appartenaient à toutes les époques; un
petit père noir[288], plein jusqu'aux bords de cet excellent
vin bleu que l'on ne boit qu'à Paris, complétait
chaque couvert; on n'avait pas servi de couteau,
les gens de la classe à laquelle appartenaient ceux qui
devaient prendre place à ce banquet, ayant l'habitude
d'en porter constamment un dans leur poche.

Sur un vieux coffre, couvert comme la tapisserie
d'un drap blanc de lessive, on avait disposé le dessert,
qui se composait de deux fromages, un de Brie, l'autre
de Gérard-Mer, vulgairement appelé Géromée; de
noix et de noisettes, un plein saladier de pruneaux,
de pain d'épices et de biscuits de Reims; le tout accompagné
de plusieurs bouteilles ornées d'étiquette sur
lesquelles on pouvait lire ces indications: cent sept
ans, vanillé, parfait-amour, cognac, noms des liqueurs
que chérissent les enfants de Mercure.

Le vieux fauteuil de la mère Sans-Refus, enveloppé
aussi d'un drap blanc afin que les habits de gala de
l'héroïne de la fête n'enlevassent rien de l'épaisse couche
de graisse dont il était couvert, avait été transporté
dans le caveau et placé au haut bout de la table.
Sur ce siége trônait déjà la tavernière qui, pour faire
honneur à ses convives, avait fait des frais de toilette
vraiment extraordinaires et s'était parée de ses plus
pimpants atours. Son visage, habituellement noir et
crasseux, avait été nettoyé avec de la pommade au
jasmin, mais malgré cette précaution, il était encore
sillonné de légers filets noirs, et comme la serviette,
imprégnée du précieux cosmétique n'avait été promenée
que sur les parties apparentes, il se détachait en
blanc sur le fond obscur des parties inférieures, assez
semblable à une vitre mal nettoyée, une robe de mérinos,
du rouge le plus éclatant, bordée et nervée de
cordonnet vert, un tablier de soie d'un vert un peu
plus clair que celui des agréments de la robe et garni de
dentelles noires, une ceinture de velours de même couleur,
attachée sous la poitrine par une boucle enrichie
de roses et de perles fines, un bonnet monté à rubans
aurores, un tour blond dont les tire-bouchons se déroulaient
le long de ses joues creuses, et un fichu de belle
dentelle composaient un ensemble de toilette qui ne
pouvait appartenir qu'à la mère Sans-Refus ou à une
femme de sa sorte.

Mais si la parure de la Sans-Refus était du plus haut
mauvais goût, elle était en revanche d'une extrême richesse;
le cou décharné de la vieille mégère était entouré
de diamants de grosseur raisonnable et de la
plus belle eau; ses doigts maigres et osseux étaient
tous garnis de bagues de formes diverses; enfin, toute
sa personne ressemblait assez à un de ces mannequins
d'étalage sur lesquels les bijoutiers, qui courent les
foires, font l'exhibition des richesses de leur magasin.

Les deux siéges placés à droite et à gauche de la
mère Sans-Refus, étaient occupés, l'un par Cadet-Filoux,
le doyen des grinches[289] et des escarpes[290],
l'autre par Cadet-l'Artésien, beau vieillard de soixante-douze
ans, encore frais et dispos, qui avait passé quarante
cinq années de sa vie au bagne de Brest, d'où il
s'était évadé plusieurs fois. Ces deux vénérables débris
du temps passé, qui avaient été les amis de Comtois
et de Marianne Lempave, et qui à ce titre, avaient
obtenu les places d'honneur, avaient conservé le costume
qu'ils portaient, lorsque jeunes et forts, ils
étaient les sultans privilégiés des Vénus Callipiges,
habitantes des bouges, qui à cette époque infestaient
les rues de la Vieille-Lanterne, de la Vieille place aux
Veaux, de la Mortellerie et tutti quanti; grand chapeau
à cornes, cravate d'une ampleur démesurée, veste
très-courte, pantalon large, bas à coins de couleur et
chaussure sortant des magasins du successeur de la
mère Rousselle[291].

Un autre vieux larron, Coco-Lardouche, était placé
près de Cadet-Filoux ces trois messieurs causaient
avec la mère Sans-Refus, en attendant l'arrivée des
autres convives.

Ces derniers arrivaient à la suite l'un de l'autre, et
à mesure, qu'après avoir descendu les vingt degrés de
l'échelle de meunier, ils faisaient leur entrée dans le
caveau, la superbe ordonnance du banquet leur arrachait
des exclamations admiratives. Le grand Louis,
Charles la belle Cravate, Robert, Cadet-Vincent, et
plusieurs autres, étaient déjà arrivés, il ne manquait
plus que Délicat, Coco-Desbraises Rolet le mauvais
Gueux, Rupin, le Provençal et le grand Richard, ainsi
que Vernier les Bas bleus, sur lequel, du reste, on ne
comptait pas.

—Faut-y descendre? cria Cornet tappe dur, qui
était resté en haut afin d'introduire les convives à mesure
qu'ils arrivaient.

—Pas encore, mon garçon, lui répondit la mère
Sans-Refus; Rupin, le Provençal et le grand Richard
ne sont pas arrivés.

—C'est bon, c'est bon, la daronne[292], répondit
Cornet tape dur, ça m'est égal d'attendre; mais n'allez
pas me casser le ventre au moins.

—Eh! pourquoi donc qu'on les attendrait, les rupins,
ajouta Charles la belle Cravate, qui avait encore
sur le cœur certaine correction qui lui avait été administrée
par Salvador et Roman, correction à laquelle
Délicat et ses deux camarades, qui cherchaient par
tous les moyens possibles à aigrir tous les bandits contre
leurs ennemis, avaient fait allusion en diverses circonstances.
Pourquoi qu'on les attendrait, sont-y donc si
grands seigneurs qu'y ne puissent pas arrivera l'heure
comme les fanandels[293].

—Veux-tu bien ne pas tant balancer le chiffon
rouge, méchant ferlampier[294], s'écria la mère Sans-Refus,
de sa voix la plus aigre; j'suis-t'y pas libre de
faire morfiller ma refaite de sorgue[295] par qui me
plaît? et ça m'plaît à moi qu'on attende les rupins.

—La! la! n'vous fâchez pas, la mère, dit le grand
Louis, on les attendra les rupins, pisque ça vous
convient; mais faut convenir tout d'même qu'vous
les aimez comme vos petits boyaux, et qu'si par hasard
la raille[296] découvrait la planque[297], vous seriez
capable d'les cacher sous vos cotillons.

—Eh, ben! oui, j'les aime, c'est des hommes qu'a
de l'ordre, de la conduite et du cœur à l'ouvrage, avec
lesquels qu'on peut gagner sa pauvre vie, et qui sont
toujours flambants[298], vous ne travaillez que quand
vous n'avez plus de lime sur les andosses[299]; aussi
vous êtes toujours ficelés comme des plongeurs[300],
avec des frusques boulinés[301] aux arpions des philosophes
de neuf jours[302], de sorte que vous pouvez
vous couper les ongles des pieds sans vous déchausser.

—C'est ça! moquez-vous de notre misère; mais rira
bien qui rira le dernier; avec ça qu'elle est bien ta
refaite de sorgue[303], qu'y n'y a pas tant seulement
un jambonneau.

—Ah! tu trouves que j'ai pas bien fait les choses,
méchant pègre à marteau[304]! eh! bien, t'en morfilleras[305]
pas, voilà tout; le pivois[306], le larton[307]
et la criolle[308], te passeront devant le naze[309].

—Hé! dites donc, les autres, cria par le trou
Cornet tape dur, n'jaspinez[310] donc pas tant, v'là
les rupins.

En effet, Salvador, Roman et le vicomte de Lussan,
vêtus d'un costume en harmonie avec le lieu où ils se
trouvaient, quoique propre, descendaient les degrés
de l'échelle et entraient dans le caveau.

Les trois nouveaux arrivés, après avoir légèrement
salués ceux qui se trouvaient déjà dans le caveau,
allèrent prendre les places qui leur avaient été réservées
près de la mère Sans-Refus et du respectable
triumvirat, composé comme on sait de Cadet-Filoux,
de Coco-Lardouche et de Cadet l'Artésien.

—Heim! comme y font leur tête, dit le grand Louis
à Charles la belle Cravate, y n'ont pas tant seulement
dit bonjour aux amis.

—Patience, ça n'durera pas, lorsque Délicat, Coco-Desbraises
et Rolet le mauvais Gueux, seront arrivés,
faudra bien qu'y déchantent.

—Allons, allons, mauvais sujets, dit la Sans-Refus,
en prenant un petit air agréable, à table.

—A table, à table, s'écrièrent presque tous les
bandits.

—Et pourquoi donc qu'on s'mettrait à table avant
qu'Délicat et ses amis soient arrivés, puisqu'on a bien
attendu les Rupins dit le grand Louis.

—Tu verras bien si j'attends ces panés-là, répondit
la mère Sans-Refus; si y sont bien ousqu'y sont, qui
z'y restent.

—Pourquoi ne les attendrait-on pas? dit alors Salvador;
puisque les amis ont eu la complaisance de ne
pas se mettre à table sans nous, il est juste que nous
attendions à notre tour; accordons-leur au moins le
quart d'heure de grâce.

—Allons va, pour un quart d'heure, reprit la Sans-Refus.

—S'ils n'allaient pas venir, dit le vicomte de Lussan
en s'adressant à Salvador, ce serait fort désagréable;
je serais désolé d'être venu pour rien dans cette atroce
caverne.

—Il n'y a pas de danger, répondit Roman; Vernier
les bas Bleus, qui ne les a pas quittés depuis trois jours
m'a fait dire ce matin, au petit café de la rue de Bourgogne,
qu'il les amènerait.

—V'là l'restant des amis, cria Cornet tape dur.

Délicat, Coco-Desbraises et Rolet, dans un état
d'ébriété qui annonçaient que Vernier les bas Bleus
s'était fidèlement acquitté de sa mission, descendaient
l'échelle de meunier, suivis de Vernier, qui, sitôt qu'il
eut mis le pied sur le sol, s'approcha de Roman et lui
dit à l'oreille:

—Les v'là; depuis trois jours que j'les pilote. Ils
n'ont parlé à personne. Vous voyez que j'me suis fidèlement
acquitté de ma tâche.

—Et tu vois que je tiens ma promesse, lui répondit
Roman en lui remettant un billet de mille francs:
chose promise, chose due.

—Merci, s'il y a d'la morasse[311] vous pouvez compter
sur moi.

—Cornet! bride le boucart[312] et viens te mettre
à la carrante[313], mon garçon, cria la Sans-Refus à
celui des bandits qui était resté en haut.

Il ne fut pas nécessaire de lui répéter, cet ordre; il
eut bien vite terminé tout ce qu'il avait à faire dans la
boutique, et à son tour il fit son entrée dans le caveau
mais, quelque diligence qu'il eût faite, il n'arriva pas
assez tôt pour pouvoir choisir une place; il fut forcé
de se contenter d'un tabouret placé à l'extrémité de la
table.

Le repas fut d'abord aussi paisible que pouvait l'être
une réunion composée d'éléments semblables à ceux
qui étaient rassemblés dans le caveau de la mère Sans-Refus.
Les bandits voulaient d'abord satisfaire le vigoureux
appétit que la plupart ils avaient le bonheur de
posséder. Il est inutile de dire que Salvador, et ses
deux compagnons, accoutumés à une chère beaucoup
plus délicate, que celle qui pour le moment était à leur
disposition, ne touchaient à leurs mets que pour se donner
une contenance, et ne faisaient que mouiller leurs
lèvres aux rouges bords que leur versait avec une libéralité
toute gracieuse la hideuse Hébé de ce banquet
de dieux infernaux.

Au dessert, les convives, qui arrosaient chaque
bouchée qu'ils avalaient d'une copieuse rasade de vin
bleu, étaient assez animés pour laisser poindre une
certaine confusion, diagnostic précurseur de l'orgie
qui allait suivre.

La Sans-Refus, qui avait le vin très-sensible, versait
des larmes d'attendrissement en rappelant aux vieillards
placés près d'elle la triste fin de son père, gerbé à
conir sur la lune à douze quartiers[314], et qui était
mort sans cribler[315]. Tous les bandits, à l'exception
de Salvador et de ses deux compagnons qui se bornaient
au simple rôle d'observateurs, et de Vernier
les bas Bleus, qui suivait l'exemple de ses patrons, buvaient
à l'envi l'un de l'autre, parlaient tous à la fois,
ou chantaient des refrains où la crudité de la pensée
le disputait au cynisme de l'expression.

Les vieillards, auxquels la compagnie n'avait pas
cessé de prodiguer les soins et les égards dus à leur âge
et à leurs antécédents, commencèrent à s'animer; leurs
yeux brillèrent d'un plus vif éclat qu'à l'ordinaire, et
les mouvements de leur tête annoncèrent qu'ils allaient
parler.

Tous les bandits firent silence pour les écouter.

Le plus vieux Cadet-Filoux remplit de vin son
verre qu'il éleva au-dessus de sa tête; les deux autres,
Coco-Lardouche et Cadet l'Artésien suivirent son
exemple.

—A la mémoire de la vieille pègre! s'écrièrent-ils
en chœur.

—A la mémoire, continua Cadet-Filoux, de ceux
qui comme nous ont su souffrir sans jamais manger
le morceau[316]!

Tout le monde s'empressa de faire raison à ce toast
et la conversation se trouva amenée sur un terrain
où elle ne devait pas languir.

—C'est tout d'même un bon métier que celui de
pègre[317], dit Cornet tape dur qui s'escrimait contre
un pilon de volaille.

—Oui, oui, tu trouves le métier bon lorsqu'il
s'agit de se bourrer le fusil, répondit le grand Louis;
mais lorsqu'il s'agit de travailler, il n'est plus de ton
goût, taffeur[318].

—Au fait il n'est pas déjà si chouette[319] le truc[320],
avec la perspective que l'on a devant les yeux, ajouta
Vernier les Bas bleus qui jusqu'à ce moment avait
gardé le silence; le collége[321], la traverse[322] ou la
passe[323].

—C'est votre faute, dit Coco-Lardouche; si aussitôt
qu'un de vous autre est pris, il ne se mettait
pas à table[324], les railles[325], les gerbiers[326] et
l'Avocat-Bêcheur[327], n'auraient pas si beau jeu.

—Dites-donc, vieux? s'écria Charles la belle
Cravate, est-ce qu'il y en a parmi nous quelques-uns
qui ont fait les macarons[328]?

—Ce n'est pas là ce que veut dire Coco-Lardouche;
il sait aussi bien que moi que vous êtes tous de bons
garçons, incapables de trahir un camarade; mais il
sait aussi que la jeune pègre s'est déshonorée.

Cadet-Filoux remplit son verre de vin et le vida
d'un seul trait.

—Écoutez-moi, mes enfants, dit-il après s'être
recueilli quelque instants. J'ai débuté bien jeune; j'ai
vu le grand et le petit Meudon[329]; à treize ans, j'ai été
fouetté sous la custode[330]; et si je n'avais pas été si
momacque[331], il est probable qu'avec la salade[332],
j'aurais eu le rôti[333]. Les ans ont argenté ma chevelure.
(Le vieux scélérat montrait avec un certain orgueil
les magnifiques cheveux blancs dont les longues
boucles descendaient sur ses épaules); mes plus
belles années se sont écoulées au pré[334] et dans tous
les castucs[335] de notre belle France; le satou[336] des
argousins et des gardes-chiourmes s'est usé sur mes
épaules; j'ai été le compagnon des grands hommes
qui ont illustré notre profession; des Comtois, des
Josas, des Marquis dit la Main d'or, des Mabou dit
l'Apothicaire, de Molin le chapelier, de Jallier dit
Bombance, des Nezel, des Cornu et de plusieurs autres
qu'il serait trop long de vous nommer[337]. Je puis
donc vous donner d'utiles conseils, et je dois croire
que mes paroles auront auprès de vous une certaine
autorité.

—Est-ce que ce vieux drôle a l'intention de nous
faire un sermon, dit le vicomte à Salvador.

—Ecoutons-le en attendant que nous trouvions
l'occasion d'amener les choses à point, répondit
celui-ci.

—Tous les grinches[338], continua Cadet-Filoux,
quel que soit d'ailleurs le genre qu'ils exercent, que
ce soit l'escarpe[339] ou la tire[B], la carre[C], ou
la détourne[D], le chantage[E], ou le charriage[F],
qu'ils soient cambriolleurs[G], roulottiers[H], bonjouriers[I],
ramastiques[J], soulasses[K], romanichels[L],
vanterniers[M], ou neps[340], devraient
se considérer comme les enfants d'une même
famille, se prêter aide et assistance en cas de besoin,
en un mot, se chérir comme des frères; malheureusement
il n'en est pas ainsi, vous avez tous oublié,
ô rameaux étiolés d'une noble souche que si vous le
vouliez bien vous pourriez former une société au milieu
de la société, société que l'on ne pourrait que
très-difficilement détruire, si toutefois l'on y parvenait,
si tous ses membres avaient toujours présente
à la mémoire, cette maxime des petits peuples auxquels
les grands états font la guerre, l'union fait la force.
Mais non, ceux d'entre vous qui sont moins heureux
ou moins habiles que tel ou tel autre, le jalousent et
emploient pour lui nuire tous les moyens qu'ils
peuvent imaginer.

Il y a dans le monde, mes enfants, des hommes qui
se gorgent tous les jours de truffes et de vin de Champagne,
qui dorment sur l'édredon, qui se font traîner
dans de somptueux équipages et qui passent leurs
soirées à lorgner les tibias des danseuses de l'opéra,
qui emploient les instants dont ils ne savent que faire,
à écrire de beaux traités dans lesquels ils recommandent
à ceux qui ne boivent que du vin à six sous,
quand ils en boivent, qui se couchent sur une méchante
paillasse, quand ils ne couchent pas à la belle
étoile, et qui jamais ne verront les tibias de mesdemoiselles
Fanny Elssler et Cérito, de vivre et de mourir
sans jamais s'écarter du sentier de l'honneur:
ces gens-là, mes enfants, on les appelle des philanthropes.

Des philanthropes sont ceux qui disent au peuple
lorsqu'il n'a pas de pain de manger de la brioche, ce
sont les philanthropes qui, lorsqu'un cruel fléau décimait
la population de la capitale, recommandaient à
des misérables qui n'avaient pour couvrir leurs membres
amaigris qu'une mauvaise serpillière de toile, de
se tenir bien chaudement, de se nourrir d'aliments
sains et de ne boire que de bons vins de Bordeaux.

Vivre, souffrir et mourir sans jamais s'écarter du
sentier de la vertu, c'est beau sans doute, mais celui
qui n'a pas un toit pour abriter sa tête, de vêtements
pour se couvrir, d'aliments pour apaiser la faim qui
le tourmente, le pauvre diable qui n'a pu trouver de
travail qui a été mis dehors par son hôtelier parce qu'il
n'a pu payer son modeste logement, qui n'a pas dîné,
et que l'on condamne parce qu'il s'est endormi à jeun
sous le porche d'une église ou dans un four à plâtre,
se dit à la fin que les philanthropes sont des solliceurs
de loffitudes[341], et voilà à peu près la raisonnement
qu'il se fait.

Le code pénal, que les heureux du siècle ont fabriqué
pour leur usage particulier, n'est qu'un arsenal
dans lequel ils trouvent toujours des armes toutes
prêtes pour frapper ceux qui laissent tomber des regards
envieux sur leurs hôtels magnifiques, leurs brillants
équipages et leur table somptueuse. Si je leur
avais arraché, à ces heureux mortels, une petite part de
leur superflu, ma physionomie à l'heure qu'il est ne
serait pas livide et terreuse, mes vêtements ne tomberaient
pas en lambeaux! Qui leur a dit que je n'avais
pas, sans pouvoir y parvenir, cherché à utiliser ce que
je possède de forces et de facultés? Puisque personne
n'élevait la voix pour se plaindre de moi, pourquoi
donc, au lieu de me donner ce que tous les hommes,
dans un état bien organisé, devraient pouvoir obtenir,
du travail et du pain, me condamne-t-on à passer
quelques mois de ma vie dans une prison, et me met-on
pour un temps plus on moins long à la disposition du
gouvernement: est-ce que le malheur m'a ôté le droit
de respirer au grand air?

Lorsqu'un homme s'est dit tout cela (et ceux qui ne
se le disent pas le sentent, ce qui revient absolument
au même), il est bien prêt de devenir grinche[342];
aussi lorsque après avoir, grâce à un arrêt dicté par des
lois impitoyables, à des magistrats qui, je veux bien le
croire, gémissaient en le prononçant, passé quelques-unes
de ses plus belles années en prison, il sera rendu
à la liberté; ce qu'il n'avait pas voulu faire avant d'y
être mis, il le fera infailliblement après en être sorti,
il sera voleur.

—Bien sûr, dit Cornet tape dur, on trouve dans l'tas
de pierres[343] des amis qui vous affranchissent[344],
qui vous donnent des bons conseils, et ma foi comme
on a déjà vu que ça ne servait à rien d'être honnête,
on fait comme eux.

—Et on fait bien, reprit Cadet-Filoux. Si l'on connaissait
les antécédents de tous ceux qui sont gerbés
à vioque ou à la passe[345], peut-être bien qu'on les
plaindrait un peu plus qu'on ne le fait; et comme
presque toujours on soulage ceux que l'on plaint, il
est certain qu'il y aurait beaucoup moins de grinches
qu'il n'y en a, il est probable même que beaucoup de
pègres, et des bons, quitteraient le métier pour se
mettre à turbiner[346].

—Bien sûr, dit Cadet-Vincent, je ne suis pas certes
un des plus maladroits caroubleurs[347], j'ai toujours
de l'auber dans mes valades, bogue d'orient, cadennes,
rondines et frusquins d'altèque[348], eh ben!
ça n'empêche pas que j'aimerais mieux encore turbiner
d'achar du matois à la sorgue, pour affurer
cinquante pétards par luisants, que de goupiner[349],
mais il n'y a pas moyen. Une supposition! j'suis depuis
un an, deux ans, plus ou moins, dans un atelier ousque
j'travaille d'mon état d'ébéniste, j'turbine[350]
comme un double six[351], je n'me mets jamais en
riolle[352], j'suis estimé du beausse[353] et chéri des
fanandels[354], c'est bon; mais v'là qu'on apprend que
j'ai été là-bas: patatras, serviteur de tout mon cœur,
on me met à la porte, et c'est toujours la même histoire;
ma foi on se lasse de tout, et dès qu'on est bien
sûr qu'une fois qu'on a été sur la planche au pain et
gerbé[355] il faut mourir de faim si l'on veut mourir
honnête homme, on se refait grinche, c'est plus sûr
et moins trompeur.

—C'est plus sûr et moins trompeur, reprit Robert,
le camarade d'affaires de Cadet-Vincent; c'est une question,
je crois pour ma part qu'il n'y a pas de métier
qui soit moins sûr et qui soit plus trompeur que celai
de grinche.

—Et pourquoi ça, s'il vous plaît? repartit Coco-Lardouche.

—Pourquoi ça, pourquoi ça, je ne peux pas bien
vous dire, je ne sais pas parler comme vous autres,
moi; mais seulement je me rappelle que ma mère, une
pauvre brave femme qui est morte de chagrin de c'que
j'suivais pas ses conseils, me disait toujours que le
bien mal acquis ne profitait jamais.

—Ah! c'te farce, s'écria Charles la belle Cravate,
c'est donc à dire que si aujourd'hui je f'sais un chopin[356]
de quelques centaines de mille balles[357], et
que je l'place chez un beurrier[358] pour qu'il m'en
paye le revenu, j'pourrais pas vivre tranquillement de
mes rentes, comme un bon bourgeois, et devenir
comme un autre juré et marguillier de ma paroisse?

—Mais ousqui sont donc les grinches qui vivent
tranquilles après avoir fait fortune? reprit Robert;
v'là le birbe[359], qui a fait de beaux coups, des coups
plus beaux que tous ceux que nous pourrons faire, eh
ben! au jour d'aujourd'hui, si ses enfants qui sont
honnêtes ne lui faisaient pas une petite rente, et si
queuquefois la fourgate[360] et Rupin ne lui collaient
pas quelques sieues dans l'arguemine[361], il serait
forcé de caner la pégrenne[362]; et encore c'est un
des plus heureux; combien qu'y en a, des pègres de
la haute[363], qui, après avoir roulé sur l'or et sur l'argent,
et avoir fait pallas[364], sont allés mourir là-bas.
Voyez-vous, y a un fait, c'est que c'que le vice rapporte,
le vice doit l'remporter.

—Eh ben! c'est égal, ajouta Coco-Desbraises, si
l'on meurt misérable, on a toujours la consolation
d' pouvoir se dire, lorsqu'il faut caner[365], qu'on a
joyeusement passé sa tigne[366].

—Belle fichue vie, en effet, que d'avoir continuellement
le taf[367] des griviers[368], des cognes[369],
des rousses[370] et des gerbiers[371]! que de n'pas savoir
le matois[372] si on pioncera[373] la sorgue[374]
dans son pieu[375], que de n'pas pouvoir entendre
aquiger[376] à sa lourde[377], sans que l'palpitant[378]
vous fasse tictac; et puis c'est pas tout:
voyez-vous, pour peu qui vous reste encore un peu
d'ça (et Robert en disant ces mots, frappait avec force
sur sa poitrine), on se dit souvent que ce n'est pas bien
d'enlever à de pauvres diables ce qu'ils ont affuré[379]
en turbinant[380] comme des raboins[381].

—Mais puisque le métier de grinche[382] te paraît
si mouchique[383], et que tu plains tant les pantres[384]
à qui qu'on pescille[385] leur auber[386], pourquoi que
tu ne te fais pas honnête homme?

—Ah! pourquoi, pourquoi! est-ce que j'sais?

—Je vais vous le dire, moi, dit Cadet-l'Artésien,
c'est la surbine[387].

Beaucoup de personnes très-estimables du reste, et
dont la bonne foi ne saurait être mise en doute, considèrent
la surveillance comme une mesure éminemment
utile. Il leur paraît juste et naturel à la fois que
la société ait toujours les yeux fixés sur ceux de ses
membres qui ont violé ses lois et qui, par le fait seul
de cette violation, se sont volontairement mis en état
de suspicion légitime.

Il est malheureusement plus facile de rétorquer par
des faits que par des raisonnements les arguments que
ces personnes mettent en avant pour soutenir leur
opinion.

La surveillance serait une mesure utile si nous étions
tous, exempts de préjugés; mais nous sommes loin
d'être arrivés à ce haut degré de civilisation.

Quoiqu'on nous fasse l'honneur de nous citer comme
le peuple le plus éclairé de la terre, les préjugés nous
dominent encore; et de tous ceux dont nous sommes
imbus, le plus funeste dans ses conséquences, celui
qui cause le plus de crimes, le plus antisocial enfin,
est celui qui repousse les libérés.

Lorsqu'un débiteur a payé sa dette, personne ne
vient lui reprocher les retards qu'il a mis à l'acquitter,
et quatre-vingts fois sur cent, au contraire, ceux qui
furent ses créanciers lui tendent une main secourable,
lui prêtent leur appui, lui continuent leur crédit. La
position du libéré est, suivant moi, toute semblable à
celle du débiteur retardataire qui s'est enfin acquitté:
il devait à la société un exemple, une réparation quelconque,
il a payé sa dette en subissant la peine qui lui
a été infligée; pourquoi donc n'est-il pas traité comme
on traite le premier? pourquoi donc lui reprocher
sans cesse la faute ou le crime qu'il a commis? pourquoi
le repousser impitoyablement? Dans quelle loi
divine ou humaine a-t-on puisé ces principes d'une
éternelle réprobation?

Personne, je le pense, ne sera tenté de mettre en
doute la force du préjugé qui repousse les libérés.

Des gens qui occupent dans le monde de très-belles
positions, ont subi des condamnations plus ou moins
fortes; mais fort heureusement pour eux, elles sont
ignorées; car, bien que ces gens méritent l'estime qu'ils
inspirent, si leur position était connue, ceux qui maintenant
leur touchent la main, qui les admettent à leur
table, s'en éloigneraient comme on s'éloigne d'un
lépreux ou d'un pestiféré.

J'ai vu souvent des libérés parvenir, en cachant
leur position, à se faire admettre dans un atelier,
s'y très-bien conduire durant plusieurs années, et
cependant en être ignominieusement chassés lorsqu'elle
était connue.

Les conséquences de la condamnation deviennent
ainsi plus terribles que la condamnation elle-même,
pour ceux qui sont soumis à l'expiration de leur peine
à la surveillance de la police, qui ne leur laisse jamais
pendant longtemps la possibilité de cacher leur position
de libérés; et, je ne crains pas de le dire, les libérés
qui n'ont pas de fortune n'ont d'option qu'entre ces
deux parties, mourir de faim...

—Merci, mourir de faim, dit Cornet tape dur, il
n'y a pas de presse.

—Ou redevenir ce qu'ils étaient, continua Cadet-l'Artésien.

Mourir; tous les hommes n'ont pas assez de courage
pour cela, aussi le libéré, repoussé éternellement par
cette société que jadis il offensa, mais à laquelle il ne
doit pas pourtant le sacrifice de sa vie, reprend ses
anciennes habitudes; il va retrouver ses camarades du
temps passé qui lui donnent ce qui lui manque, un
asile et du pain, et bientôt il redevient, malgré lui, ce
qu'il était jadis. Qui donc a tort? c'est la société, ce
sont les préjugés. Pourquoi ne pas écouter l'homme
qui vient à récipiscence, l'homme auquel une circonstance
souvent indépendante de sa volonté, une mauvaise
éducation, une passion qui n'a pas été combattue,
ont fait commettre une faute quelquefois
involontaire, et souvent excusable? pourquoi se montrer
inhumain pour le seul plaisir de l'être? à quoi
sert un code qui proportionne les peines aux délits,
si le coupable est marqué pour toujours du sceau de
la réprobation? L'injuste préjugé créa la récidive,
c'est là une de ces vérités que tous les législateurs et
tous les philanthropes devraient méditer.

Que l'on ne croie pas que le libéré succombe toujours
sans avoir combattu...

—Ah! c'est vrai, dit Charles la belle Cravate, lorsque
je me suis laissé affranchir à la rebiffe[388] par
les fanandels (camarades), il y avait deux luisants
(jours) que je n'avais morfilé (mangé).

—Eh bien, si toi, qui étais à cette époque honnête,
et qui pouvais, sans rougir, te présenter partout, tu
as été réduit a une telle extrémité! Juge de ce qui
arrive à un malheureux libéré que tout le monde repousse
comme un chien galeux!

—En présence de tels résultats, il faut, de deux
choses l'une, ou extirper le préjugé qui porte les
masses à repousser le libéré et à lui refuser de l'ouvrage,
ou modifier, sinon supprimer la surveillance,
de manière à ce qu'elle laisse à celui qu'elle frappe la
possibilité de cacher sa position; c'est peut-être moins
en effet, contre la surveillance elle-même que contre
la manière dont elle est exercée qu'il faut s'élever.
A sa sortie de prison, vous dites à un libéré: Vous
ne pouvez habiter Paris ni les grandes villes, vous
ne pouvez habiter les ports de mer, vous ne pouvez
habiter les places fortes, où voulez-vous habiter?
c'est retenir d'une main ce que l'on offre de l'autre;
c'est une dérision, et où voulez-vous que cet homme
réside et travaille, puisque tous les endroits qui
sont des centres d'activité et d'industrie, et qui par
cela même réclament des ouvriers, lui sont interdits?

Les libérés privilégiés qui obtiennent la permission
de résider dans les grandes villes, sont forcés de se
présenter, à certaines époques, au bureau de police;
de sorte que s'ils parviennent à cacher leur position
réelle, ils ne tardent pas à être pris pour des mouchards,
et ils ne gagnent guère à cette erreur, car,
par une de ces bizarreries de notre caractère national,
libérés et mouchards sont frappés d'une même réprobation;
on craint constamment les uns, on a besoin
des autres pour qu'ils vous en garantissent, et cependant
on les méprise tous également: c'est une anomalie
dans nos préjugés.

Quant aux libérés que la surveillance parque dans
les communes rurales, ils sont soumis à l'arbitraire
du dernier garde champêtre, et ceux d'entre eux qui
cultivent la terre, ne peuvent quitter leur commune
pour aller vendre leurs légumes au marché de la ville
voisine, sans rompre leur ban, et s'exposer à une
peine correctionnelle; pour eux la surveillance est une
captivité après la captivité.

Les meilleurs arguments que l'on puisse opposer à
la surveillance, sont sans contredit des extraits du
congé délivré au forçat qui s'y trouve soumis. En tête
et en gros caractères, se trouvent ces mots: «Congé
de forçat.» Ensuite on y rapporte les principales
dispositions du décret du 17 juillet 1807, et notamment
les articles 3, 10, 11 et 12 ainsi conçus:

«Art. 5. Aucun forçat libéré, à moins d'une autorisation
spéciale du directeur général de la police, ne
pourra fixer sa résidence dans les villes de Paris,
Versailles, Fontainebleau et autres lieux où il existe
des palais royaux, dans les ports où des bagnes sont
établis, dans les places de guerre, ni à moins de trois
myriamètres de la frontière et des côtes.

»Art 10. Aucun forçat libéré ne pourra quitter le
lieu de sa résidence sans l'autorisation du préfet du
département.

»Art. 11. Sur toute la route à suivre par le forçat
libéré, l'officier public du lieu auquel il sera tenu de
se présenter, visera sa feuille, et notera la somme
qu'il aura remise au forçat libéré, pour se rendre à
la nouvelle couchée qu'il lui aura indiquée.

»Art. 12. Arrivé à sa destination, le forçat libéré
se présentera au commissaire de police ou au maire
du lieu qui lui délivrera son congé en échange de sa
feuille de route.»

J'ai fait ressortir les inconvénients qui résultaient
des dispositions des articles 5 et 10, mais je ne vous
ai rien dit encore des articles suivants; sur toute sa
route et lors de son arrivée à destination, le forçat
libéré est tenu de se présenter à l'officier public du
lieu, mais l'autorité s'est-elle assurée de la discrétion
de ce dernier? à voir ce qui se passe on ne peut douter
que la question ne doive être résolue par la négative;
dans certains endroits, dans presque tous même
c'est un événement que l'arrivée d'un forçat, et l'officier
public qui le reçoit n'a rien de plus pressé que
d'en informer ses voisins, bientôt le forçat devient
l'objet de la curiosité publique, l'objet de toutes les
conversations du pays, chacun se redit la nouvelle,
chacun accourt sur son passage, c'est une véritable
exposition qui dure depuis l'instant qu'il se met en
route jusqu'au moment où il arrive à sa destination;
que dis-je, elle se perpétue au delà de ce terme, car
dans le lieu qu'il a choisi pour sa résidence, la curiosité
n'est pas satisfaite alors qu'on l'a vu arriver, et elle
se perpétue jusqu'à ce qu'elle trouve un aliment dans
d'autres événements.

Avec un tel luxe de précautions qui ne permettent
pas au libéré de cacher un instant sa position dans
un pays où le préjugé s'élève avec tant de force contre
lui, que voulez-vous qu'il fasse? que voulez-vous
qu'il devienne? comment voulez-vous qu'il trouve de
l'ouvrage?

Placer un malheureux dans cette position, c'est le
mettre au-dessus d'un précipice, sur une planche à
bascule et lui ordonner de marcher; bientôt l'équilibre
est rompu, la bascule joue, et l'homme tombe dans
l'abîme.

Législateurs et philanthropes, avez-vous assez réfléchi
à l'empire de la nécessité? Vous qui êtes partisans
de la surveillance, avez-vous calculé ce que peut le
besoin? ce que peut la faim, sur ceux qu'elle tourmente?
Pour moi, je suis convaincu que la vertu elle-même,
si elle se personnifiait pour habiter cette terre,
succomberait si elle était mise en surveillance.

Que l'on ne m'accuse pas d'exagération dans
tout ce que je viens de dire, les faits parlent plus haut
que mes paroles; et des faits je pourrais vous en
citer à satiété, qui prouveraient ce que je viens d'avancer.

Un individu, nommé Carré, à peine âgé de treize
ans, fut condamné à seize années de travaux forcés,
pour un vol de deux lapins, commis la nuit, de complicité
et, à l'aide d'effraction; mais à raison de son âge,
la peine qu'il avait encourue, fut commuée en seize
années de prison. Carré se conduisit bien tant que
dura sa captivité et apprit l'état de polisseur de boutons;
il fut assez heureux, lors de sa libération, pour
trouver de l'occupation, et durant plusieurs années il
ne donna pas le moindre sujet de plainte; mais le
métier qu'il exerçait étant venu à tomber, il se trouva
tout à coup dans la plus affreuse misère; pendant
longtemps il alla voir tous les deux ou trois jours une
personne charitable, et à chaque visite cette personne
lui remettait deux ou trois francs; mais craignant que
cette personne ne se lassât de le secourir, il n'alla
plus chez elle et vola, dans une cuisine, deux casseroles
qui pouvaient valoir dix francs au plus; il fut
arrêté pour ce fait et condamné aux travaux forcés à
perpétuité et à la marque.

Lors du départ de la chaîne, la personne en question
alla voir Carré; et comme elle ne connaissait pas
les circonstances qui l'avaient porté à commettre un
nouveau crime, elle crut devoir lui adresser quelques
reproches; eh! monsieur, lui répondit Carré, je ne
pouvais trouver de l'ouvrage nulle part, j'étais repoussé
de tout le monde, je n'ai volé que pour être
envoyé au bagne; là, au moins, je mangerai tous les
jours.

—Voulez-vous que je vous raconte l'histoire d'un
forçat libéré que plusieurs d'entre vous doivent avoir
connu au bagne de Toulon, celle de Aubert[389]. Cet
homme fut condamné le 2 août 1826, pour un faux
commis dans des circonstances qui le rendaient presque
excusable, à cinq ans de travaux forcés, il subit sa peine
au bagne de Toulon, et fut libéré le 2 août 1831. Il
se rendit légalement à Caen, où il rejoignit sa femme
et sa fille que le préjugé et la misère, qui en est la
conséquence inévitable, le forcèrent bientôt de quitter
dans leur propre intérêt et pour qu'elles ne partageassent
pas la réprobation dont il était l'objet; il se rendit
à Bordeaux, il s'adressa à une des autorités de la
ville, qui touchée de ses malheurs, le secourut largement
de sa bourse et lui fit avoir un passe-port non
stigmatisé, qui lui permit de chercher un emploi. Il
parvint à se faire recevoir comme précepteur dans
une famille des environs de Bordeaux; il répondit à la
confiance qu'on lui témoignait. Mais une fatale circonstance
vint dévoiler le mystère dont il s'entourait et
bien qu'on n'eût qu'à se louer de sa conduite et de son
travail, on le congédia...

Il s'enrôla alors dans les armées de Don Pedro, il
fut gradé et passa trois ans en Portugal, puis il resta
cinq ans en Belgique, d'abord comme ouvrier dans
une fabrique de fer, puis à la tête d'une école de jeunes
enfants, mais la réprobation vint l'y chercher et l'en
chasser, il parvint alors à se faire admettre comme
surveillant au chemin de fer, section de Gouy, les piétons
à Charleroi, mais les travaux une fois achevés il
se trouva de nouveau sans emploi et dans l'impossibilité
d'en trouver un, parce que sa véritable position
était connue; il passa en Prusse où il fut arrêté et ramené
à la frontière française, en France on l'arrêta
également et après une prévention de vingt-trois jours,
il fut condamné à vingt-quatre heures de prison, pour
rupture de ban. Les certificats dont il était porteur
plaidèrent en sa faveur, et en le condamnant le président
du tribunal déplora la sévérité de la loi, mais
elle dictait la sentence, il ne put qu'user de la faculté
qu'elle lui laissait pour infliger le minimum de la peine.

Après avoir satisfait à cette condamnation, le forçat
libéré se rendit à Metz où le préfet de la Moselle l'envoya
à Remelfding dans la colonie de M. Appert. Il y
resta huit mois et en sortit parce qu'il fut impossible
à ce généreux philanthrope de continuer plus longtemps
son œuvre charitable. Le libéré voulut alors se
rendre à Couvron, près Vitry, où les travaux du chemin
de fer étaient alors en pleine activité. Il en sollicita
l'autorisation, elle lui fut refusée par le caprice d'un
secrétaire de mairie, et c'est par suite d'un refus aussi
inexplicable que ce malheureux, porteur d'excellents
certificats et d'une lettre de recommandation fort honorable
du sous-préfet de Toul, se trouvait réduit à mendier
des secours le long de la roule qu'il parcourait
pour se rendre à Dreux, lorsque je le rencontrai.
Cette victime du préjugé et des rigueurs de la surveillance,
vingt-trois ans après l'expiration de sa peine,
versait des larmes amères en me disant qu'il savait
bien qu'il n'était qu'un lâche puisqu'il endurait depuis
si longtemps de semblables tortures et de semblables
humiliations sans avoir le courage de se détruire.

—Pourquoi qu'il ne grinchissait[390] pas? dit Coco-Desbraises.

—Des idées? reprit Cadet-l'Artésien.

—Des idées de pantre[391], ajouta Cadet-Filoux.
Mais si cet homme faisant un retour sur lui-même et
sur la société qu'il trouve inexorable vingt trois ans
après la perpétration d'un crime à peu près excusable,
se révoltait enfin contre elle et redevenait criminel,
qui devrait-on accuser, hein?

—Ce n'est pas lui, bien sûr, répondit le grand
Louis à cette question du vieux Cadet-Filoux.

—Quoi qu'il en soit, reprit Cadet-l'Artésien, Aubert
n'est pas le seul fagot[392] dont je puisse vous
raconter l'histoire; mais comme je ne veux pas vous
tenir là jusqu'à demain matin, je ne vous parlerai plus
que d'un seul, de Blanchet.

Blanchet avait été condamné à la prison pour un
vol de peu d'importance commis dans un moment
d'ivresse. A l'expiration de sa peine, il fut placé sous
la surveillance et envoyé dans une petite localité de
la province où il n'avait ni parents ni amis, il y manqua
d'ouvrage. Habitué depuis vingt ans au séjour de
Paris, seule ville dans laquelle il pût gagner sa vie (il
était marchand des quatre saisons), il y revint; mais
bientôt il fut arrêté pour rupture de ban et condamné.
Renvoyé de nouveau en province, la nécessité lui fit
encore une loi de regagner la capitale; mais cette
fois, instruit par l'expérience, il se cacha. Les moyens
de gagner sa vie lui devinrent par là plus difficiles,
et bientôt il tomba en récidive. Cet homme pourtant
n'avait pas le goût du métier, ses sentiments étaient
droits et honnêtes. Il était resté longtemps à la Conciergerie
et s'était attiré l'estime des autres détenus
et celle de ses gardiens. Sa conduite y fut toujours
exemplaire et il sut, à ce qu'on assure, gagner la confiance
de monsieur le directeur de la prison. Cette
confiance fut entière et jamais il n'en abusa. On dit
que monsieur le directeur affirmerait au besoin que
Blanchet n'avait que des sentiments honnêtes, et pourtant
la surveillante en a fait un grinche[393] comme
nous autres.

Lorsqu'une peine, ou plutôt ce qui n'est que l'accessoire
d'une peine, produit de tels effets, cette peine
ou cet accessoire, comme on voudra le nommer, est
jugé; il doit disparaître de nos codes ou subir dans
son application de notables changements; la société a
bien le droit de punir, mais elle ne peut avoir celui de
dépraver.

Il semble, au reste, que les législateurs eux-mêmes
aient compris le peu de valeur morale de notre loi sur
la surveillance, car pendant longtemps ils ont laissé
au libéré la faculté de s'en affranchir, moyennant le
dépôt d'une somme dont le chiffre a varié, mais qui
ne s'est jamais élevée au delà de quelques cents francs:
belle garantie, vraiment, pour la société qu'une pareille
somme.

On a fini par comprendre qu'il était monstrueux
d'accorder aux libérés la faculté de racheter une peine,
de faire ainsi du châtiment une marchandise vénale;
et maintenant tous les libérés restent soumis à la surveillance.
On eût mieux fait de les en affranchir tous,
si on ne voulait pas remédier aux maux qu'elle produit.
Ces maux sont réels, ils sont immenses, et ils produisent
leurs effets à chaque instant; voyez les tables de
statistique, les récidives augmentant progressivement;
vous avez généralisé la surveillance, elle frappe par
cela même sur un plus grand nombre d'individus, et
les récidives sont plus nombreuses; cela devait être,
c'était une conséquence forcée; et si l'on voulait établir
une règle de proportion, on trouverait, je n'en
doute pas, que le rapport entre les récidives et le
nombre des libérés parqués ou traqués par la surveillance,
a constamment été le même.

Ne cherchez donc pas ailleurs la cause de cette recrudescence
des crimes qui effrayent la société; que
l'on s'attache à combattre ou à détruire cette cause,
et que l'on n'aille pas chercher le remède dans un
nouveau système pénitentiaire qui, quand bien même
il produirait les bons effets qu'on en attend, n'aurait
rien fait pour la sécurité de la société, si préalablement
on n'avait pas détruit les préjugés qui la dominent
encore.

—Cadet-Vincent, mes enfants, reprit Cadet-Filoux,
vous a dit tout à l'heure ce qui arrivait au grinche qui
était assez sot pour rengracier[394]. Je reviens au
point où il m'a interrompu; je vous disais tout à
l'heure que beaucoup de garçons[395] s'ils le pouvaient,
quitteraient le métier pour se mettre à turbiner[396].
Je n'ai donc pas besoin de m'arrêter sur ce point où
j'étais arrivé lorsqu'il m'a interrompu.

—Décidément ce vieux scélérat prêche, dit le
vicomte de Lussan à ses deux compagnons; j'ai bien
envie d'envoyer à tous les diables le prédicateur et
ses auditeurs.

—Gardez-vous-en bien, cher vicomte, répondit
Salvador; il ne faut pas que nous soyons les provocateurs,
si nous ne voulons pas avoir sur les bras toute
cette vile canaille.

Ces quelques paroles échangées à voix basse n'avaient
pas interrompu Cadet-Filoux, qui continuait en ces
termes:

Si les crimes de quelques-uns d'entre nous épouvantent
la société, si nos déprédations rompent l'équilibre
de la machine sociale, ne faut-il pas, autant que
nous, accuser l'organisation, les lois, les mœurs de
cette même société?

Pour justifier la rigueur des lois qui régissent les
classes infimes de la société, on objecte que presque
tous les grinches sortent des rangs du prolétariat.
C'est vrai, ou à peu près; mais qu'est-ce que cela
prouve, si ce n'est la vérité de ce vieux dicton populaire:
Ventre affamé n'a point d'oreilles.

Admettons donc que tous les grinches de profession
sortent des rangs du peuple. Je ne vous parlerai
pas des grands criminels qui, à quelques exceptions,
appartiennent aux classes élevées.

—Il a ma foi raison, le vieux singe, dit Roman au
vicomte de Lussan: c'est plus souvent des salons que
des mansardes que sortent les assassins et les faussaires.

—Que voulez-vous, messire intendant, répondit
celui-ci, les gens de peu n'ont pas l'intelligence assez
développée pour concevoir les grandes choses.

—Ceci admis, je vous demanderai s'il y a en France
des établissements dans lesquels cette multitude d'enfants
du peuple qui vaguent sur les places et sur les
boulevards puissent être conduits afin d'y apprendre
un état et d'y recevoir, en contractant l'habitude du
travail et de la sobriété, l'éducation que, dans un pays
qui marche, dit-on, à la tête de la civilisation, tous les
hommes devraient posséder? Non.

Pourquoi? parce que pour créer des établissements
de ce genre, il faut de l'argent et que l'argent manque,
belle réponse, vraiment! l'argent ne manque pas lorsqu'il
s'agit de subventionner des journaux, ou des
théâtres auxquels le peuple ne va jamais, de payer des
danseuses qui ne dansent pas pour lui, ou d'ériger des
palais dans lesquels on ne le laisse pas entrer. L'argent
ne manque donc pas et vous croyez tous comme
moi qu'il serait à désirer qu'il fut employé à fonder
quelques établissements philanthropiques, semblables à
ceux dont je viens de vous parler.

Quoi qu'il en soit il n'en existe pas, et les enfants
auxquels ils seraient si utiles, vont passer la plus
grande partie de leur temps aux Quatre billards[397] ou
dans tout autre lieu semblables et ils deviennent des
pégriots[398].

Le pégriot, mes enfants, occupe les derniers degrés
de l'échelle au sommet de laquelle sont placés les
pègres de la haute[399]; les hommes comme rupin, le
provençal; Richard, comme Cadet-l'Artésien, Coco-Lardouche
et moi jadis, et dont vous autres vous occupez
les échelons intermédiaires. Le besoin conduisait
la main du pégriot lorsqu'il commit son premier
vol et peut-être que si quelqu'un voulait bien lui donner
du pain en échange de son travail et l'aider de quelques
conseils, il abandonnerait un métier dont les commencements
doivent lui paraître assez rudes. Le pégriot
est timide et ce n'est que lorsqu'il est poussé dans ses
derniers retranchements, qu'il se hasarde à tirer de la
poche de celui qui se trouve à sa portée, un foulard
que la fourgate[400] lui payera le quart de sa valeur,
le pégriot est toujours sale et mal vêtu, il ne déjeune
jamais et ne dîne pas tous les jours; lorsqu'il a quelques
sous, il va prendre gîte dans un des hôtels à la nuit
de la Cité; lorsque son gousset est vide, il se promène
toute la nuit, si la première patrouille qu'il rencontre
ne le mène pas au corps de garde, qu'il ne quittera
que pour aller chez un quart-d'œil[401] qui l'enverra
à la cigogne[402].

Voilà comment on devient grinche, l'homme pauvre
devient gouêpeur[403], on l'envoie à la Lorcefée[404],
il en sort poisse[405]. L'enfant ignorant et abandonné
devient pégriot, on l'envoie en prison, il en sort voleur,
c'est toujours la même chanson avec des variations
différentes. Une fois qu'on est arrivé là, savez-vous
ce qu'il faut faire?

—Eh ben! qué qui faut faire? dit Délicat.

—Prendre le temps comme il vient, la soupe
comme elle est, et faire son métier en brave garçon[406],
répondit Cadet-Filoux.

Là, du flan, birbe[407], dit Charles la belle Cravate,
est-ce qu'une fois qu'on a mis la main à la pâte, il
n'y a plus moyen de la retirer[408]?

—Plus moyen, mon garçon, plus moyen et pour
vous prouver à tous que je ne vous en impose pas, je
vais vous raconter en peu de mots l'histoire d'un
grinche qui a voulu redevenir pantre[409]. Dis-donc
Cadet-Vincent, as-tu connu là-bas, dans la salle nº 3,
un nommé Etienne Lardenois.

—Je crois bien, un beau brun, fort comme un
taureau et courageux comme un lion, âgé de vingt-cinq
à trente ans au plus; mais dis-donc, Coco-Desbraises,
tu l'as connu aussi, toi, Etienne Lardenois, à preuve
qu'on jour il t'a donné une fameuse floppée?

—Oui, oui, je l'ai connu, Etienne Lardenois, répondit
Coco-Desbraises d'une voix sombre.

—Eh bien! voici ce qui lui est arrivé: reprit
Cadet-Filoux.

—Etienne Lardenois avait été gerbé à cinq longes
de dur, pour un grinchissage avec fric-frac, dans
une taule habitée[410]; vingt ans et plus de pré[411] ça
s'arrache, dix ans ça se tire, cinq ans ça se fait par-dessus
la jambe; vous savez ça, vous autres; aussi,
Etienne Lardenois, qui était un joyeux compère, ne
s'affligea pas beaucoup de sa condamnation, et lorsqu'il
arriva au bagne de Toulon, il était gai comme un
pinson. Au bout de quelques jours, ça n'était plus ça,
Etienne Lardenois ne pouvait pas s'accoutumer aux
coups de rotin de messieurs les argousins; aussi, il ne
fit pas ses cinq longes, il les arracha, et lorsqu'il reçut
ses escraches de fagot affranchi[412], il se promit
bien de ne plus revenir à Toulon, le pauvre garçon!
il ne se doutait pas du nombre des obstacles qu'il serait
forcé de surmonter, s'il voulait tenir la promesse qu'il
s'était faite.

Comme il avait été condamné à une époque ou il
était encore possible de racheter sa surbine[413]...

—C'était le bon temps, dirent tous ceux de la compagnie
qui savaient que le cas échéant la faculté dont
venait de parler Cadet-Filoux, leur serait enlevée,
c'était le bon temps...

—Il n'eut pas trop à en souffrir, il lui fut permis
de rester à Paris.

—Dites donc, birbe[414] dit Robert, savez-vous que
c'est une drôle de loi que la surbine; ainsi, un supposé
moi qu'était bijoutier de mon état avant que d'être
grinche, si j'venais d'faire un gerbement[415] et qu'j'en
aie d'la surbine, on m'enverrait dans un trou d'vergne[416]
ou dans un villois de la Jargole[417]?

—Comme tu dis, fiston.

—Eh ben! alors, j'pourrais pas rengracier[418],
puisqu'on ne fait des bijoux qu'à Pantin[419]; faudrait
que j'grinchisse pour morfiler[420].

—C'est ce que tu ferais et tu aurais raison, mon
garçon; mais pour en revenir à Etienne Lardenois;
je vous disais donc qu'il lui fut permis de rester à
Paris.

Etienne Lardenois, était ciseleur de son état, c'était
un excellent ouvrier, presqu'un artiste; aussi il fut
admis sans difficulté dans un atelier où, pendant un
certain laps de temps, il gagna cinq francs par jour.

—C'était joli, on pouvait boulotter avec ça, dit
Cadet-Vincent.

—Malheureusement pour Etienne Lardenois, continua
Cadet-Filoux, un grinche, avec lequel il avait eu
des raisons là-bas et qui lui en voulait depuis qu'il
en avait reçu une floppée des mieux conditionnées, le
rencontra et finit par savoir où il travaillait, il écrivit
au bourgeois d'Etienne Lardenois et il lui apprit que
celui qu'il occupait était un fagot affranchi[421].

—Et voilà Etienne Lardenois renvoyé de son atelier?
dit Cadet-Vincent.

Cadet-Filous se mit à rire aux éclats:

—Tu ne sais pas? continua-t-il lorsque cet accès
d'hilarité fut passé, tu ne sais pas combien les pantres[422]
sont coquins; le bourgeois d'Etienne Lardenois
ne le renvoya pas; mais sachant très-bien que son
ouvrier ne pourrait pas, s'il sortait de chez lui, trouver
de l'ouvrage ailleurs, il lui diminua sa journée de
moitié; il ne lui paya plus que deux francs cinquante
centimes ce qu'auparavant il lui payait cinq francs;
le pauvre garçon fut forcé d'en passer par là.

—Mais ce bourgeois-là était aussi coquin que nous,
dit Bolet le mauvais gueux.

—Je ne vous dis pas le contraire; quoi qu'il en soit,
Etienne Lardenois, qui avait la bonhomie de croire
que c'était une épreuve qu'on voulait lui faire subir
afin de savoir s'il était réellement redevenu honnête
homme, travailla autant et aussi bien que pour cinq
francs. Cela ne faisait pas le compte du grinche qui l'avait
vendu; voyant qu'à la dénonciation qu'il avait faite au
bourgeois d'Etienne Lardenois, son ennemi n'avait pas
été honteusement chassé de son atelier, il se dit qu'il
serait peut-être plus heureux s'il s'adressait aux camarades
de ce dernier; en conséquence, il les accosta
dans un cabaret, un jour où Etienne Lardenois n'était
pas avec eux; car il était trop lâche pour attaquer son
ennemi en face.

—C'est-à-dire, s'écria Coco-Desbraises.

—Est-ce que tu connais l'ennemi d'Etienne Lardenois?
dit Cadet-Filoux.

—Non, répondit le misérable, charmé de ce que le
vieux n'avait pas l'intention de le nommer.

—En ce cas, tais-toi et laisse-moi achever mon histoire.

Ce qu'avait prévu le macaron[423] qui avait mangé
sur l'orgue[424] d'Etienne Lardenois arriva, les ouvriers
ne voulurent plus travailler avec un forçat
libéré, et le maître fut, malgré lui, forcé de le renvoyer;
vous avez deviné que la position d'Etienne
Lardenois fut bientôt connue de tous les gens de son
état, et qu'en conséquence il dut y renoncer: que
pouvait-il faire?

—Parbleu, grinchir, dit Cornet tape dur.

—Il ne le voulait pas. Voilà ce qu'il fit: après avoir
épuisé toutes ses ressources, engagé ou vendu tout
ce qu'il possédait, fait feu des quatre pieds et remué
ciel et terre pour trouver à s'occuper, sans pouvoir y
parvenir.

Il existe à Clichy un établissement dans lequel on
fabrique du blanc de céruse...

—Ah ça! dit Robert, j'ai déjà entendu plusieurs fois
parler de c'te fabrique comme de queuque chose de
terrible: qué que c'est donc?

—Vous voulez savoir ce que c'est que la fabrique
de blanc de céruse de Clichy, répondit le vicomte de
Lussan, qui jusqu'à ce moment n'avait pas pris part à
la conversation, je vais vous le dire.

—Eh! bien ça nous fera plaisir, reprit Cadet-Vincent.

—Nous décernons des croix et des couronnes de
lauriers à ceux qui se sont montrés braves sur le
champ de bataille, continua le vicomte de Lussan,
nous avons des couronnes de chêne et des médailles
de tous les métaux et de tous les modules, pour ceux
qui ont eu le bonheur de sauver un ou plusieurs de
leurs semblables à la suite d'un incendie on d'une
inondation: c'est juste, n'est-ce pas, il faut récompenser
toutes les belles actions?

—Sans doute, dit Robert, on est grinche, c'est vrai,
mais on est Français tout d'même; et quand on voit la
croix d'honneur briller sur la poitrine d'un brave
troupier qui l'a gagnée sur le champ de bataille, quand
on voit une belle médaille d'argent pendu par un ruban
tricolore à la veste d'un marinier qui a sauvé des
flots quelques douzaines de personnes, ça fait plaisir.

—Et bien! mon ami, il y a des hommes plus
braves et plus vertueux que ceux auxquels on accorde
ces belles récompenses, et pour ceux-là on n'a que
des rebuffades, du mépris et de la répulsion.

—Bah! dit Cornet tape dur dont les yeux écarquillés
annonçaient le plus profond étonnement, et qui que
c'est donc que ces hommes-là?

—Ces hommes-là, ce sont les ouvriers de la fabrique
de blanc de céruse de Clichy; ils ont certes bien
de la vertu et un bien grand courage, les malheureux
que la misère ou les rigueurs d'une surveillance mal
entendue forcent à venir chercher à la fabrique de
Clichy des moyens d'existence pour leur famille et
pour eux, et qui préfèrent une mort cruelle, à laquelle
ils savent d'avance qu'ils ne pourront échapper, à la
nécessité de commettre une seconde faute ou une chute
nouvelle; en effet, la fabrication du blanc de céruse est
si malsaine, les émanations qui s'exhalent de la trituration
des matières que l'on y emploie, matières parmi
lesquelles domine l'oxide blanc de plomb, sont si
pernicieuses, qu'il faut avant de se déterminer à aller
travailler à la fabrique de Clichy, avoir fait le sacrifice
de sa vie; un homme d'une force ordinaire y est
expédié en six semaines ou deux mois au plus, un
hommes sain et vigoureux résiste trois ou quatre mois
ceux qui durent six mois sont les hercules.

Si un salaire élevé permettait à ces misérables l'espérance
de laisser après eux un morceau de pain à
ceux qui leur sont chers? si au moins leurs derniers
jours qu'ils passent dans la pratique de la vertu la plus
rare, l'abnégation, n'étaient pas abreuvés d'amertume,
il ne faudrait pas trop crier contre les fabriques de
blanc de céruse; mais il n'en est rien, ces ouvriers
gagnent un franc cinquante à deux francs par jour,
et les lépreux, au moyen âge, n'inspiraient pas plus
d'horreur que l'on n'en a de nos jours pour les ouvriers
de la fabrique de Clichy; ces malheureux sont regardés
par les gens du pays comme des pestiférés maudits
de Dieu et des hommes, et portant avec eux la
contagion et la mort; et cela est si vrai, qu'il n'est pas
dans Clichy une seule fille qui le connaissant veuille
bien danser avec un de ces ouvriers (ces cadavres
ambulants, ô! puissance du caractère français, dansent
pour s'étourdir), on refuse de prendre du tabac
dans leur tabatière, et personne ne voudrait qu'ils en
prissent dans la leur; dans beaucoup de cabarets on
ne veut pas les recevoir, et ceux dans lesquels ils sont
admis ne sont fréquentés que par eux; si des buveurs
s'y trouvent lorsqu'ils y arrivent, ils s'en éloignent, et
si par hasard on voit un homme du pays boire avec
un de ces ouvriers sans le connaître, on a un mot
d'ordre pour l'avertir: au plomb, et à cet avertissement,
il quitte l'ouvrier qui retombe de toute sa hauteur
dans l'isolement le plus complet.

Allez, lorsque vous n'aurez rien de mieux à faire,
vous promener du côté de Clichy, et vous verrez rôder
aux environs de la fabrique de malheureuses femmes
traînant après elles des enfants maigres et rachitiques,
auxquelles des hommes encore plus pâles et plus étiolés
qu'elles ne le sont elles-mêmes, remettront une petite
somme destinée à faire les frais de leur subsistance
du lendemain; vous verrez ces malheureuses s'éloigner
la mort dans le cœur, après avoir lu dans les
yeux du père de leurs enfants l'annonce d'une mort
prochaine.

Voilà le sort que la société réserve à ceux d'entre
vous qui, pressés par le désir de redevenir d'honnêtes
gens, iraient chercher des moyens d'existence à la
fabrique de blanc de céruse de Clichy.

—Ah ben! y n'y a pas de presse, dit Charles la
belle Cravate; mais comment donc qui s'fait qu'on
souffre qu'il existe des établissements ousque des
hommes vont s'empoisonner à raison de deux francs
par jour.

—C'est qu'il faut à l'industrie des couleurs fines et
qui durent longtemps, reprit le grand Louis, et qu'on
tient plus à ça qu'à l'existence d'un tas d'ferlampiers
comme nous autres.

—Richard vous disait tout à l'heure, reprit Cadet-Filoux,
que pour supporter pendant six mois la vie à la
fabrique de blanc de céruse, il fallait être un hercule;
les hercules sont rares mais il y en a, et Etienne Lardenois
en était un. Je le rencontrai par hasard un jour
que j'allais faire une petite promenade matinale dans la
campagne, ce fut lui qui m'aborda, car je ne l'avais
pas reconnu le pauvre garçon. La plus effrayante pâleur
avait remplacé les belles couleurs de son visage,
ses yeux, dont le blanc était sillonné de petits filets
sanguinolents, étaient mornes et ternes, et c'est à
peine s'ils pouvaient supporter l'éclat du grand jour;
ses cheveux étaient presque tous tombés, ses lèvres
avaient pris cette couleur violacée qui rappelle les
marbrures que l'on remarque sur les cadavres qui
sont restés longtemps dans l'eau, il n'avait plus de
dents, il était maigre et il était plus courbé à trente
ans que je ne le suis à quatre-vingt-quatre.

—Eh bien! birbe[425]. me dit-il d'une voix presque
éteinte, vous ne me reconnobrez[426] donc pas?

—Ma foi, lui répondis-je, tu es si changé que si tu
ne m'avais pas dit ton nom, je ne me serais pas douté
que c'était toi. Il faut changer de métier, mon garçon.

—Il est trop tard, Vioque[427], il est trop tard!
mon compte est réglé... J'en ai encore pour un mois,
ça fera six que j'aurai duré; c'est beaucoup. J'ai eu du
bonheur. Allons, venez casser un grain de raisin[428].
Nous entrâmes chez le malzingue[429] le plus voisin,
et tout en vidant une rouillarde[430], qu'il voulut
absolument payer, il me raconta ce qui lui était
arrivé. Le pauvre garçon n'en voulait pas à celui
qui lui avait fait perdre son état; il me dit seulement
en me quittant que Dieu le punirait tôt ou tard. Probablement
qu'il croyait aux loffitudes[431] de la religion
depuis qu'il voyait la carline[432] de si près.

—Il n'avait pas déjà si tort de croire au mec des
mecs[433], dit Cadet-l'Artésien; car après tout, il y en
a un de mec des mecs. Ce n'est ni vous ni moi qui
avons créé tout ce qui nous entoure, et il est plus que
probable que nous n'avons pas été jetés sur la terre
pour vivre comme des tambours[434].

—En v'la un de bigoteur[435], qui a le taffetas[436]
d'aller en glier[437] où le Raboin[438] le retournera pour
le faire riffauder[439]. Parce qu'il est près de conir[440].
Il veut faire le bon apôtre, dit Coco-Lardouche, de sa
voix caverneuse et saccadée.

—J'ai fait tout mon possible, mes enfants, pour vous
prouver que les circonstances faisaient autant plus de
grinches que la volonté des hommes qui exercent la
profession; et d'après ce que je vous ai dit d'Etienne
Lardenois, vous avez dû voir qu'à moins de se résigner
à suivre son exemple, il n'y avait guère moyen de rentrer,
sur la route commune une fois qu'on s'en était
écarté. Je ne puis donc que vous répéter en d'autres
termes ce que je vous disais en commençant: Puisque
vous êtes grinches restez grinches; mais ne donnez pas
à ceux qui vous font la guerre des armes contre vous-mêmes.
Au lieu de vous détester les uns les autres, que
le pégriot[441] serve, sans orgueil, le pègre de la
haute[442], en attendant qu'il le devienne à son tour.
Paris, dit un vieux proverbe, n'a pas été bâti en un
jour. Subissez sans vous plaindre les conséquences de
la vie que vous menez. Il ne se livre pas de bataille qui
ne coûte la vie à plus ou moins de soldats; votre liberté
quelquefois même votre vie, sont les enjeux de la partie
que vous jouez contre la société, partie que tôt ou
tard vous devez perdre. C'est là une vérité que vous
auriez tort de chercher à vous dissimuler; vous devez
donc, si vous êtes raisonnables, tâcher de la faire durer
le plus longtemps possible.

—Qu'il est marlou[443] le birbe[444], dit Charles la
belle Cravate, c'est que c'est vrai tout de même ce qu'il
nous a dit là.

Le vieux Cadet-Filoux, que les éloges de ses auditeurs,
tout grossiers qu'ils étaient, paraissaient singulièrement
flatter, ne se serait pas hâté de conclure, si
Salvador ne s'était pas penché vers lui, et ne lui avait
pas dit à voix basse de passer de suite à la péroraison
de son sermon. Il ne pouvait continuer du moment
que Salvador lui intimait l'ordre de se taire; car il avait
intérêt à ne rien faire qui pût déplaire à celui-ci, qui
lui glissait souvent dans la main quelques pièces d'or
qui, avec ce que lui donnait la mère Sans-Refus, qui se
serait fait un scrupule de laisser dans la misère un ancien
camarade d'affaires de l'auteur de ses jours, et
la petite rente qu'il possédait, l'aidaient à passer doucement
sa vie.

—Pour qu'elle dure, cette partie, il faut, continua-t-il,
après avoir adressé à Salvador un regard qui indiqua
qu'il était arrivé à conclusion de son discours,
que le camarade en liberté n'abandonne pas le camarade
dans la peine; il faut aussi qu'il ne vienne jamais à ce
dernier la pensée d'améliorer sa position aux dépens de
ses camarades en liberté; il faut en un mot que vous
vous donniez tous la main et que vous vous aimiez comme
des frères; c'est ce que je vous souhaite, et je vous
donne ma bénédiction. Amen.

—Bravo! bravo! s'écrièrent tous les bandits en
empoignant les petits pères noirs placés devant eux.
A la santé du birbe[445].

Les têtes étaient déjà passablement échauffées lorsque
les fioles de parfait-amour, de cent-sept ans et de
cognac, que depuis quelques instants les convives de
la mère Sans-Refus lorgnaient du coin de l'œil, furent
apportées sur la table.

Les liqueurs venaient d'achever ce que le vin bleu
avait si bien commencé, lorsque la mère Sans-Refus
voulant laisser à ses convives toute la liberté possible,
et craignant sans doute que la présence d'une personne
du sexe ne leur imposât une réserve incommode
fit comme les dames anglaises, qui quittent la table
afin de laisser à leurs maris la faculté de se griser à
leur aise aussitôt que l'on a enlevé le dessert.

Les trois vieillards, Cadet-Filoux, Cadet-l'Artésien
et Coco-Lardouche, auxquels leur grand âge imposait
une sobriété et des habitudes d'ordre que n'étaient
pas forcés d'observer les autres individus de la compagnie,
suivirent l'exemple de la maîtresse du lieu.

La mère Sans-Refus, avant de quitter ses convives,
leur adressa une grimace qu'ils voulurent prendre pour
un sourire, et leur recommanda de bien s'amuser et
de ne pas ménager son vin, dont il restait encore trois
pièces dans un des coins du caveau.

—Non! qu'on ne le ménagera pas ton picton[446],
avait dit Délicat à ses deux acolytes lorsque la mère
Sans-Refus s'était retirée. Avez-vous rembroqué la
bonique[447]? c'est pis que l'étalage d'un orphelin[448],
et dire que tout ça c'est nos sueurs, c'est not' sang!
Qué mal qu'il y aurait à lui pesciller d'esbrouffe[449],
tout ce qu'elle nous a esgaré[450] la vieille attriqueuse[451]?

Délicat, Coco-Desbraises et Rolet le Mauvais gueux
occupaient, à table, l'extrémité opposée à celle où se
trouvaient Salvador, Roman et le vicomte de Lussan.

Vernier les Bas bleus, qui en entrant s'était placé
au centre de la table, entre Cornet tape dur et Cadet-Vincent,
venait sans affectation de quitter sa place et
de s'approcher de Roman qui lui avait fait signe de
venir lui parler.

Les trois amis n'avaient pas mis encore Vernier les
Bas bleus dans la confidence de leur projet; il fallait
cependant qu'ils sussent s'ils pouvaient compter sur
lui.

—Ecoute, lui dit Roman qui s'était chargé de la
négociation; tu as deviné sans doute que nous avions
Rupin, Richard et moi, le plus grand intérêt à ce que
le secret découvert par Coco-Desbraises et Délicat,
secret qu'ils ont déjà fait connaître à Rolet le Mauvais
gueux, ne soit plus connu de personne?

—Pardine!

—Et crois-tu qu'il y ait plusieurs moyens de forcer
ces hommes à se taire?

—Je n'en connais qu'un; et si vous voulez l'employer,
vous pouvez compter sur moi, dit Vernier les
Bas bleus, en adressant à Roman un regard significatif.
Je n'ai pas oublié qu'ils ont voulu me buter[452].

—Voyons, dit le vicomte de Lussan, ils sont ici
quatorze: si le combat s'engage, quels sont ceux qui
seront contre nous, et quels sont ceux qui resteront
neutres?

—Vous aurez contre vous, outre les trois en question,
le grand Louis et Charles la belle Cravate, et
peut-être un ou deux autres; Robert, Cadet-Vincent
et les autres ne se mêleront de rien.

—Eh! mais la partie est beaucoup plus belle que
je ne le pensais, reprit le vicomte de Lussan; il ne
s'agit plus que de l'engager.

—Ça ne sera pas difficile, reprit Vernier les Bas
bleus, si vous voulez me laisser faire.

—Tu as carte blanche, mon cher, lui répondit
Roman, qui dit à ses deux amis, lorsque Vernier les
eut quittés pour aller se placer près de Délicat et de
ses deux acolytes: cet homme pourrait bien, pendant
les trois jours qu'il vient de passer avec ces individus,
avoir appris beaucoup trop de choses. Lorsqu'il nous
aura aidé à nous débarrasser de ceux-ci, nous lui réglerons
son compte.

—Encore! dit Salvador.

—Messire Roman a parfaitement raison, dit le vicomte
de Lussan.

Tandis que les rupins, si l'on veut bien nous permettre
de conserver à ces trois personnages le nom
qu'ils portaient dans le lieu où ils se trouvaient,
échangeaient à voix basse les quelques paroles qui précèdent,
Vernier, de son côté, ne perdait pas son
temps près de Délicat et de ses deux amis.

—Je viens de causer avec les rupins, leur dit-il.

—Eh bien! qué qui t'ont dit? dit Délicat, le visage
allumé par le vin et la colère.

—Qu'ils se moquaient de toi et de tes amis, répondit
Vernier les Bas bleus.

—Ah! ils ont dit ça, repartit Coco-Desbraises, y
leur-z-y en cuira.

—Faut les buter[453], ajouta Rolet le Mauvais
gueux.

—Au fait, c'est votre faute, reprit Vernier les Bas
bleus. Après avoir reconnu qu'il était impossible d'enquiller[454]
chez eux, où, dites-vous, il y a un abadis
de larbins du raboin[455], vous me chargez de leur
dire que s'ils ne vous coquaient pas dix tailbins
d'altèque de mille balles, vous mangeriez sur leur
orgue[456], et vous ne m'apprenez rien de ce que vous
savez, de sorte que j'ai en l'air d'un sinve[457].

—Eh bien! dis donc, les Bas bleus, repartit Coco-Desbraises,
j'ai dans la sorbonne[458] que t'es pas si
sinve que t'en as l'air, et que ce n'est pas sans intention
que tu nous trimballes à la cambrouze[459] depuis
trois luisants[460], m'est avis que tu es de mèche[461]
avec les rupins pour nous emblêmer[462].

—Si je savais ça, ajouta Délicat en tirant de la
poche de sa redingote un long couteau-poignard, si
je savais ça, j'te fourrerais mon lingre[463] dans le palpitant[464]
jusqu'au manche.

Délicat avait élevé la voix pour prononcer ces mots;
ses yeux, qui sortaient de leur orbite, lançaient des
éclairs et des commissures de ses lèvres sortaient de
légers flocons d'écume.

—Qu'est-ce qu'il y a, qu'est-ce qu'il y a? s'écrièrent
à la fois tous les bandits.

Vernier les Bas bleus s'était promptement reculé
en arrière, lorsqu'il avait vu Délicat s'armer de son
couteau-poignard.

—Il y a, dit-il en désignant Délicat, que ce méchant
gamin veut me buter[465], parce que je ne veux
pas l'aider à escarper[466] les rupins.

—Ah! tu nous trahissais, lézard[467]! s'écria Coco-Desbraises;
eh bien! tu ne sauras rien, et nous allons
te refroidir[468].

—Il paraît que Vernier ne sait rien, dit Salvador à
Roman.

—Coco-Desbraises vient sans s'en douter de lui
sauver la vie, répondit celui-ci. Eh bien! vicomte, je
crois qu'il est temps d'ouvrir le bal; êtes-vous prêt?

—Tout prêt, my dear, répondit le vicomte de
Lussan en se levant avec beaucoup de sang-froid. Par
lequel voulez-vous que je commence?

—Un instant, dit Salvador, puisqu'ils n'ont pas
d'armes à feu, il faut nous laisser attaquer.

Vernier les Bas bleus, profitant du tumulte, s'était
rapproché des rupins; Délicat pérorait au milieu d'un
groupe composé de ses deux intimes, du grand Louis,
de Charles la belle Cravate et de quelques autres, et
vomissait à haute voix les plus sales injures contre
Salvador et ses amis.

—Voulez-vous rengracier[469], dit enfin Salvador
d'une voix de tonnerre, il y a assez longtemps que cela
dure et si vous ne cessez à l'instant, vous allez me forcer
de vous corriger tous.

—Qu'est-ce que c'est? nous corriger, s'écria Rolet
le Mauvais gueux, et presque tous les bandits, s'avancèrent
contre les rupins. Robert, Cadet-Vincent,
Cornet tape dur, et quelques autres, prévoyant une
lutte à laquelle ils ne voulaient pas prendre part, se
hâtèrent de se hisser sur les dernières marches de
l'échelle de meunier, d'où ils pouvaient être spectateurs
de ce qui allait se passer, sans craindre d'attraper
quelques horions.

Les rupins et Vernier les Bas bleus se placèrent le
long du mur, afin d'éviter d'être cernés.

—Arma presto, subito! dit Roman; puis ils
mirent tous la main aux pistolets de combat, dont ils
avaient eu soin de se munir. Il leur fallait triompher
de neuf coquins résolus, que le vin et l'eau-de-vie
qu'ils venaient de boire, avaient transformés en autant
de bêtes féroces.

—Butons[470] les rupins d'abord, criaient Délicat,
Coco-Desbraises et Rolet le Mauvais gueux; butons-les,
nous refroidirons[471] après la fourgate[472], et nous
rapioterons[473] partout; il y a gras[474] dans la
taule[475].

—A bas les lingres[476], tas de ferlampiers[477],
cria Salvador, d'une voix qui parvint à dominer le
tumulte: à bas les lingres, on je vous riffaude[478].

—A mort les rupins! à mort!... Et les bandits armés
tous de longs couteaux-poignards, et semblables à un
torrent qui vient de rompre ses digues, se ruèrent
avec fureur contre le petit groupe de leurs ennemis;
Vernier les Bas bleus, fut atteint le premier d'un coup
de couteau au bras gauche.

—Ah! c'est comme cela, dit le vicomte de Lussan,
en voyant couler le sang de Vernier; c'est bien: et
déchargeant presqu'à brûle pourpoint un de ses pistolets
sur Rolet le Mauvais gueux qui avait porté le
coup, il fracassa le crâne du misérable, dont la cervelle
alla se plaquer sur les murs du caveau.

Deux des bandits épouvantés, se retirèrent en
arrière, les rupins n'avaient plus devant eux que Délicat,
Coco-Desbraises, le grand Louis, Charles la belle
Cravate, et deux autres. A toi! marquis de malheur,
s'écria Délicat en s'élançant sur Salvador avec
toute l'agilité d'un chat tigre; à toi! et il lui porta
en pleine poitrine un furieux coup de son couteau-poignard;
malheureusement pour lui la lame
glissa sur une côte, et ne fit à Salvador qu'une blessure
légère.

Cette brusque attaque avait surpris Salvador, mais
ne l'avait pas épouvanté; il saisit Délicat d'une main,
et le tenant éloigné de lui afin de l'empêcher de renouveler
sa tentative, il lui envoya deux balles dans le
ventre. Délicat fit un tour sur lui-même, et tomba la
face contre terre.

—Dis le secret aux autres, cria-t-il d'une voix étranglée
par la douleur à Coco-Desbraises qui luttait
contre Vernier les Bas bleus, tandis que Roman et le
vicomte de Lussan tenaient en respect les autres bandits
dont l'ardeur commençait à se ralentir; dis le secret
aux autres, afin qu'ils soient forcés de les tuer
tous ou de la danser...

Ce furent ses dernières paroles.

Les chaises, la table et tous les objets qui la couvraient,
avaient été renversés, brisés, rompus en mille
pièces; la fumée produite par la décharge des deux
pistolets n'ayant pas trouvé d'issue pour s'échapper,
formait un nuage épais dans le caveau, éclairé seulement
par la lueur pâle et douteuse d'une chandelle
dont s'était emparé Cadet-Vincent, au moment où il
s'était réfugié sur l'échelle de meunier.

Les paroles prononcées par Délicat avant de rendre
le dernier soupir avaient été entendues de Roman:
laissant pour un moment au vicomte de Lussan et à
Salvador le soin de tenir tête à ce qui restait d'assaillants;
il saisit une forte barre de fer oubliée par hasard
dans le caveau et qui se trouvait à sa portée, et se glissant
dans l'ombre derrière Coco-Desbraises, il lui en
porta sur la nuque un si furieux coup qu'il tomba sur
le sol sans prononcer une parole.

—Et de trois, dit-il en brandissant au-dessus de sa
tête la formidable barre de fer dont il venait de faire
usage, tandis que ses amis tenaient à distance, à l'aide
de leurs armes à feu, les quatre assaillants qui n'étaient
pas encore hors de combat, qui en veut? demandez,
faites-vous servir.

—Allons, jetez vos couteaux et rendez-vous à discrétion,
dit le vicomte de Lussan, si vous ne voulez
pas que j'en descende encore.

—Rendez-vous donc, crièrent ceux qui étaient sur
l'échelle, vous voyez bien que vous n'êtes plus en
force.

Le grand Louis et Charles la belle Cravate, voyant
qu'ils n'étaient que mollement soutenus par les uns,
et que les autres gardaient la plus parfaite neutralité,
ne demandaient pas mieux que de faire ce qu'on leur
conseillait; mais ils craignaient que les rupins ne leur
fissent un mauvais parti; ceux-ci, qui n'avaient plus
aucun intérêt à prolonger la lutte, puisque ceux qui
connaissaient leur secret n'étaient plus, leur ayant offert
de nouveau quartier, ils s'empressèrent d'accepter.

Vernier les Bas bleus était celui qui avait le plus
souffert, c'était contre lui que s'étaient particulièrement
acharnés ceux qui avaient perdu la vie, la blessure
que lui avait faite au bras Rolet le Mauvais gueux le
faisait horriblement souffrir, et Coco-Desbraises l'avait
assez rudement mené dans la lutte qu'il avait soutenue
contre lui; la blessure de Salvador n'était qu'une égratignure.

Notes.

(A) Quelque sombres que soient les couleurs dont celui
qui voudra peindre la physionomie des lieux dans lesquels
on peut trouver des échantillons de la population excentrique
de la capitale, charge sa palette; quelque vigoureux
que soient les contours tracés par lui; quelle que soit, du
reste, la puissance de son imagination, ses tableaux, s'ils
ne sont copiés sur la nature, seront toujours au-dessous
de la réalité: c'est qu'il existe en effet de ces choses, de
ces hommes qu'il faut avoir vus pour en concevoir l'existence.

Les établissements que nous venons de citer existent
réellement; mais nous n'engageons pas nos lecteurs à les
visiter, car c'est suivant nous un bien triste spectacle que
celui de l'humanité, lorsqu'elle a perdu la dernière trace
de sa céleste origine, et c'est à peu près le seul qu'ils pourraient
rencontrer dans tous ces lieux et dans beaucoup
d'autres dont l'énumération seule remplirait un volume.
Cependant, comme maintenant on est généralement avide
de tout connaître, nous allons essayer d'en dire quelques
mots.

Le grand Saint-Michel, surnommé le grand bal Chicard,
rue de Bièvre, près la place Maubert, est le plus
considérable de tous les établissements qui, semblables à
ces plaies purulentes qui déshonorent le visage des débauchés
et des ivrognes, étalent effrontément leur enseigne
dans les rues de notre cité. Des chiffonniers, des marchands
de chansons, des joueurs d'orgues et des marchands
d'allumettes, des voleurs et de hideuses prostituées toujours
prêtes à se livrer à ces misérables pour quelques
verres d'eau-de-vie, ou un mauvais repas, voilà quels sont
les gens que l'on rencontre habituellement au grand Saint-Michel.
Mais si une belle journée a invité les bons habitants
de Paris à prendre le plaisir de la promenade, levez les
yeux vers cette espèce de soupente qui domine la salle
principale de l'établissement dont nous parlons, et examinez
un peu les individus qui s'y trouvent;—mais ils sont
convenablement costumés: ce sont sans doute des gens
comme il faut, qui sont venus là pour étudier les excentricités
des mœurs populacières. Examinez de nouveau,
et si vos yeux ne vous suffisent pas, joignez-y vos oreilles,
et tâchez de saisir au passage, au milieu du brouhaha qui
règne ici, quelques bribes de la conversation de ces gens
si bien vêtus.—Mais, en effet, la toilette de ces hommes
et celle de ces femmes, quoique riche, est d'assez mauvais
goût. Ils boivent de l'eau-de-vie à pleins verres, et des
refrains de chansons obscènes s'échappent de leur bouche.
Quels sont donc ces gens? Eh! bon Dieu! rien autre chose
que des voleurs et des prostituées, plus heureux ou plus
adroits que ceux qu'ils dominent, qui viennent étaler là
leurs richesses, afin d'exciter la jalousie de leurs camarades,
stimuler ceux d'entre eux qui restent dans l'inaction,
et respirer dans une atmosphère qu'ils aiment, en attendant
qu'un revers de fortune les force à servir de spectacle
à leur tour.

L'eau-de-vie ne se vend au grand Saint-Michel que
quatre-vingts centimes le litre, et le vin seulement cinquante
centimes; mais quel vin, et surtout quelle eau-de vie!
Le vin laisse après les parois de chaque verre les
traces bleuâtres de son origine; l'eau-de-vie est un mélange
malfaisant d'alcool, d'acide sulfurique (oui, d'acide
sulfurique!) et de caramel. Cependant les consommateurs
se pressent devant l'immense comptoir d'étain où se fait
le débit de ces infernales drogues, débit si considérable,
que pour épargner à ses garçons de trop fréquents voyages
à la cave, la directrice de l'établissement (c'est une femme
qui est à la tête de cette maison), mademoiselle Victorine,
a fait établir, de la cave au comptoir, tout un appareil de
pompes, de réservoirs et de tuyaux, aussi compliqué
qu'une machine à vapeur, de sorte que pour remplir le
verre des ivrognes, auxquels on a préalablement fait payer
ce qu'ils demandaient, il ne s'agit que de tourner l'un des
robinets d'une fontaine intarissable.

La discorde siége en souveraine dans la salle principale
du grand bal Chicard: des misérables qui ont été forcés
de se promener toute la nuit, faute de posséder les deux
on quatre sous nécessaires pour se procurer un grabat
chez Pageot (Pageot est un logeur du faubourg du Temple,
dont la maison n'est ordinairement habitée que par des
forçats libérés ou en rupture de ban, voire même des
assassins; c'est chez lui qu'ont été arrêtés Lacenaire,
Avril et plusieurs autres), viennent passer la journée au
grand Saint-Michel. Leur unique occupation est de tirer
des carottes (style du lieu), ou de chercher querelle à ceux
qui, plus heureux, peuvent stationner devant le comptoir,
querelles suivies bientôt de luttes plus hideuses que celles
des sauvages de la mer du Sud, dans lesquelles les adversaires
cherchent à s'arracher les yeux de leur orbite, à se
dévorer les parties saillantes du visage. Mais ne croyez pas
que, pour séparer ces cannibales, on ira chercher la force
armée: si la lutte est par trop sanglante, si elle se prolonge
trop longtemps, les garçons de l'établissement, dont les
efforts ont été impuissants, ont recours à mademoiselle
Victorine, qui, sans se donner beaucoup de peine, sépare
les combattants, qu'elle saisit par les flancs, et qu'elle jette
sans plus de façons à la porte. Libre à eux de se reprendre
dans la rue.

Malheur à ceux qui s'endorment après boire sur un des
bancs crasseux du grand Saint-Michel; on profitera de
leur sommeil pour les dépouiller de tout ce qu'ils possèdent;
et cela au grand jour, sans plus se gêner que pour
une action toute naturelle.

On fait aussi du commerce au grand bal Chicard; et
quel commerce, grand Dieu! Semblables à ces oiseaux de
proie qui ne cherchent leur pâture que sur les cadavres
en putréfaction, des brocanteurs se tiennent constamment
dans cet ignoble bouge, toujours prêts à acheter à des
malheureux tourmentés d'une soif inextinguible la blouse,
le gilet rond ou la chemise dont ils sont couverts; et les
quelques sous reçus en échange de ces guenilles sordides
sont immédiatement portés au comptoir, et c'est tout au
plus si les vendeurs se réserveront dix centimes pour
payer l'infâme potage dont ils se nourrissent.

Mademoiselle Victorine, la maîtresse du lieu, est, sans
contredit, la plus curieuse physionomie de toutes celles
qu'il est possible de rencontrer au grand Saint-Michel.
Cette femme (cette créature est une partie de ce tout qui
forme la plus belle moitié du genre humain) paraît parfaitement
à son aise au milieu de la tourbe ignoble qui
fréquente son établissement; et ce qu'il y a de plus singulier,
c'est que cette tourbe a pour elle infiniment de
respect. Hâtons-nous de dire, pour rendre hommage à la
vérité, que ce n'est peut-être pas à sa personne que l'on,
accorde ce respect, mais bien à la force herculéenne dont
elle est douée, force dont assez souvent, ainsi que nous
l'avons dit plus haut, les nécessités de sa position l'obligent
à donner de nouvelles preuves; et cependant l'extérieur
de cette femme n'offre rien d'extraordinaire: elle
n'a pas encore atteint son sixième lustre; sa physionomie
n'est pas désagréable; sa voix n'est ni rauque ni saccadée;
elle sait même baisser les yeux, lorsque par hasard une
personne qui ne fait pas partie de sa clientèle habituelle
la regarde avec une attention trop soutenue; en un mot,
elle ressemble plus à une honnête et coquette villageoise
qu'à la maîtresse d'une ignoble taverne.

Par quel concours de circonstances cette femme s'est-elle
trouvée placée à la tête d'un semblable établissement?
comment a-t-elle fait pour accoutumer sa vue aux spectacles
horripilants qu'elle a constamment sous les yeux, ses
oreilles à l'effroyable harmonie des blasphèmes et des
paroles obscènes, ses poumons à un air toujours imprégné
de miasmes pestilentiels? C'est là un de ces mystères impénétrables,
une de ces énigmes sans mot, dont Œdipe
lui-même n'aurait pas trouvé la solution.

Il n'est, dit-on, si petit astre qui n'ait ses satellites; s'il
en est ainsi, les astres plus considérables ne doivent pas
en manquer; aussi, après le grand bal Chicard de la rue de
Bièvre, vient le petit bal Chicard de la rue Saint-Jacques.
Cet établissement est un diminutif de celui dont nous venons
de parler: ce sont les mêmes individus que l'on y
rencontre, tout aussi sales, tout aussi dépenaillés.

Si nous nous enfonçons dans le sombre dédale des
vieilles rues de la Cité, nous trouverons d'abord sous la
porte cochère d'une maison de la rue des Marmouzets, en
face celle de la Licorne, la maison Muraille. Cette maison
est le rendez-vous des ignobles prostituées qui infestent le
quartier de la Cité, qui trouvent le moyen d'extorquer
quelques sous aux malheureux qu'elles y rencontrent.

C'est chez le sieur Muraille que s'est passé le fait que
nous allons rapporter pour donner à nos lecteurs une
idée du degré d'abaissement auquel peuvent atteindre des
hommes abrutis par l'abus du vin bleu et des liqueurs
fortes.

Deux chiffonniers accompagnés chacun de leur fils,
jeunes enfants de quatorze à quinze ans, se trouvaient
dans cette maison: tous étaient ivres, les deux pères et
les deux fils; cependant ils voulaient boire encore: les
malheureux n'avaient pas encore atteint cette dernière
période de l'ivresse, durant laquelle l'homme, transformé
en une masse inerte, n'a plus même la conscience de son
existence; et c'était à ce nec plus ultra de l'ivresse qu'ils
voulaient arriver. Mais comment faire, quels moyens employer
pour satisfaire cette envie? il ne leur restait pas un
sou, ou plutôt, pour nous servir du langage assez imagé
des lieux dans lesquels nous avons conduit nos lecteurs,
les toiles se touchaient! mais, oh! idée lumineuse, un des
deux fils était vêtu d'une blouse. Cette blouse était à peu
près neuve, et le brocanteur était là. Il est vrai que cette
blouse était l'unique vêtement du malheureux enfant;
mais il est avec le ciel des accommodements. L'autre fils
avait aussi une blouse, vieille à la vérité; mais il avait un
gilet dessous. Les deux pères tinrent conseil, et il fut
décidé que celui qui avait un gilet donnerait sa blouse
dépenaillée à l'autre, et que le vêtement neuf serait vendu
ce qui fut fait. Une fois leur gousset garni, ces misérables
prirent place à une table et se firent servir un litre d'eau-de-vie:
un litre pour quatre, c'est bien peu, si surtout,
voulant joindre l'éloquence du geste à celle de la parole,
on en renverse une partie en se démenant: c'est ce qui
arriva. Pour recueillir le précieux liquide répandu sur la
table, l'un des deux vieux chiffonniers se servit de son
bras, et le dommage fut réparé sans grande perte.

Quelques instants après, en voulant allumer sa pipe,
cet homme, qui commençait à ne plus pouvoir se tenir sur
ses jambes (un second litre avait été absorbé, et les deux
enfants étaient déjà sous la table), laissa tomber sur sa
blouse imprégnée d'alcool, l'allumette dont il venait de
se servir: le feu prend à ses vêtements; effrayé, il se rapproche
de son camarade, auquel il communique l'élément
destructeur. Vous croyez peut-être que le propriétaire de
l'établissement va porter des secours à ces misérables?
quelle erreur est la vôtre! il a vraiment bien d'autres chats
à fouetter; il se contente de les jeter dans la rue, et du
seuil de sa porte, il les regarde en riant bêtement se rouler
dans le ruisseau de la rue des Marmouzets, afin d'éteindre
les flammes qui menacent de les dévorer.

En face est située la maison Auguste. C'est dans cette
maison que les femmes de la maison Muraille mènent boire
du vin les pauvres diables avec lesquels elles viennent de
boire de l'eau-de-vie chez ce dernier. Le changement de
boisson les étourdit, et, lorsqu'ils sont totalement privés
de sens, elles les...

Lorsque ces femmes ne trouvent pas de chalands dans
les lieux qu'elles fréquentent habituellement, elles rôdent
sur les ponts et sur le quai aux Fleurs: malheur, trois
fois malheur à ceux qui, séduits par les charmes équivoques
de ces fallacieuses Syrènes, les accompagnent dans
les sombres cabarets de la rue du Haut-Moulin; ce n'est
que dépouillés de leurs plus belles plumes qu'ils sortiront
du guêpier dans lequel ils se seront fourrés.

Les individus qui fréquentent habituellement tous ces
lieux infâmes ne dînent que rarement et ne déjeunent
jamais. Quoi qu'il en soit, des spéculateurs se sont aperçus
qu'il était encore possible de gagner quelques sous en
leur vendant la maigre pitance dont ils se contentent; et
les sieurs André et François ont ouvert pour eux, le premier
rue du Haut-Moulin, le second rue de la Tacherie,
deux officines culinaires. L'hôte chez lequel Gilblas de
Santillanne fit son premier repas, après sa sortie de la
maison paternelle, était un Carême, comparativement à
ces deux desservants de Comus. Qu'est-ce en effet, que
des filets de mulets et une omelette aux craquelins, comparés
aux mets fantastiques dont se nourrit la plèbe parisienne?
Ecoutez: lorsque les chaleurs de l'été sont un
peu plus fortes qu'à l'ordinaire, l'administration municipale
fait visiter les laboratoires de MM. les charcutiers,
bouchers, marchands de volailles et de poissons de Paris,
et toutes les viandes qui ne paraissent pas aux examinateurs
d'une fraîcheur convenable, sont saisies pour être
jetées pendant la nuit dans les eaux vannes de Montfaucon
et de la Petite-Villette. Eh bien! malgré toutes les précautions
de la police, ces viandes sont repêchées, et c'est
de ces ignobles aliments (nous aimons cependant à croire
que l'on veut bien prendre la peine de les laver) que se
nourrissent des misérables qui se sont abreuvés toute la
journée de cette eau-de-vie dont nous avons indiqué la
composition. Et que l'on ne nous accuse pas de nous servir
de couleurs trop sombres, ce que nous venons de dire
est vrai, trop vrai malheureusement; oui, nous avons vu
des hommes se repaître d'aliments qu'au même instant
des chiens ont refusé; et cela dans la capitale du monde
civilisé à quelques pas de distance du Louvre, de la préfecture
de la Seine et de la préfecture de police!

Le Drapeau tricolore et le Cassis sont principalement
fréquentés par des mendiants, des marchandes à éventaire
de la place Maubert, des marchandes de cartons et des
prostituées. Après avoir visité ces deux établissements,
il faut s'arrêter quelques instants rue des Noyers, chez
Sifflet, distillateur, avant d'arriver chez Paul Niquet.

Le nom de Paul Niquet est un nom célèbre parmi les
plus célèbres; aussi nous avons en à Paris le grand et le
petit Paul Niquet. Dans plusieurs villes des départements,
à Alger même, on a fondé des établissements sous le patronage
du nom de Paul Niquet; mais l'ancien, le véritable
Paul Niquet est celui de la rue aux Fers; c'est aussi celui
dont nous allons dire quelques mots.

Cet établissement est actuellement tenu par le sieur
Feillieux. Paul Niquet, à ce qu'on assure, est maintenant
un riche bourgeois, aimé et considéré dans le quartier
qu'il habite, à cheval sur la morale, et qui ne peut souffrir
les ivrognes. L'ingrat! il a donc oublié que s'il est aujourd'hui
quelque chose, c'est aux ivrognes qu'il doit en rendre
grâce. Quoi qu'il en soit, la maison Paul Niquet a conservé
sa physionomie primitive. Une lanterne placée
au-dessus de la baie d'une étroite et longue allée indique
aux passants l'entrée de cet établissement; vous croyez
peut-être que cette allée va vous conduire dans une salle
aérée en été, convenablement chauffée en hiver: erreur,
profonde erreur; le comptoir, garni d'un appareil semblable
à celui du grand Saint-Michel, est tout simplement
placé dans l'un des angles d'une petite cour que l'on a
couverte d'un châssis vitré. Il n'y a ni tables ni bancs chez
le successeur de Paul Niquet; il faut que les ivrognes y
boivent debout devant le comptoir. Il est inutile d'ajouter
que l'eau-de-vie et les liqueurs qu'on y consomme ne sont
pas d'une qualité supérieure à celles des établissements
du même genre.

A partir de dix heures du soir, des hommes et des
femmes sans asile, voleurs et voleuses, mais voleurs et
voleuses de bas étage, des ouvriers débauchés, des souteneurs
de filles et d'ignobles prostituées, auxquels viennent
se mêler un peu plus tard quelques honnêtes habitants
des campagnes qui avoisinent Paris, se réunissent chez le
successeur de Paul Niquet. Ceux qui ont quelques sous
boivent incontinent, ceux dont les poches sont vides,
semblables à ces hérons qui, perchés sur leurs longues
pattes, attendent sur le bord d'une rivière qu'ils puissent
happer un petit poisson au passage, attendent, le dos
appuyé contre la muraille qui fait face au comptoir, la
venue de quelqu'un qui leur procure les moyens de se
rafraîchir. C'est ce qui ne manque pas d'arriver; la maison
Paul Niquet, étant la plus connue de toutes celles du
même genre qui existent à Paris, est accidentellement fréquentée
par tous les étrangers qui veulent connaître les
mœurs de la populace parisienne, par ceux des habitants
de Paris qui, à la suite d'un souper qui s'est terminé tard,
ou plutôt de bonne heure, veulent passer à flâner le reste
de la nuit, et par MM. les étudiants en droit et en médecine
de première année, charmés à ce qu'il paraît de pouvoir
passer là quelques heures en mauvaise compagnie. Les
pauvres diables dont nous venons de parler se glissent
parmi ces hôtes aristocrates de la maison Paul Niquet,
auxquels ils servent de bénévoles Cicerones; ils leur racontent
les chroniques du lieu et l'histoire des habitués
les plus remarquables; enfin ils font tant et si bien qu'ils
attrapent un verre d'eau-de-vie à celui-ci, une pipe de
tabac à celui-là, une pièce de deux sous à cet autre, tant
et si bien enfin que lorsque le jour arrive, ils sont, oh!
félicité suprême! aussi gris, si ce n'est plus, que leurs
camarades mieux argentés.

L'arrivée des garçons tailleurs, chez le successeur de
Paul Niquet, est saluée par des cris de joie et des acclamations
amicales; et vraiment il y a bien de quoi; toute la
société va pouvoir se rafraîchir sans qu'il lui en coûte
rien. Ces messieurs qui sont arrivés vers minuit en hurlant
des refrains de chansons patriotiques, feront servir,
après avoir compté le nombre des personnes qui se trouvent
devant le comptoir, autant de petits verres de
liqueurs qu'ils auront trouvé d'individus; puis ils choqueront
leurs verres contre celui des vagabonds et des filous
qu'ils se font un plaisir de régaler. Si par hasard quelques-uns
de ces derniers ont été oubliés, ils s'approchent de
messieurs les tailleurs qu'ils traitent de citoyens, et de
suite ils sont admis à prendre leur part de cette bienheureuse
rosée de petits verres, rosée cent fois plus précieuse
à leurs yeux que ne l'était à ceux des Hébreux celle de la
manne du désert!

Le lecteur sait sans doute que les garçons tailleurs sont
pour la plupart de très-farouches républicains: pourquoi
sont-ils républicains? ils n'en savent rien. Le fait est qu'ils
le sont; et c'est chez le successeur de Paul Niquet qu'ils
viennent faire de la propagande; c'est parmi la tourbe infâme
dont nous avons énuméré les éléments, qu'ils viennent
recruter les soutiens futurs de l'édifice républicain;
hélas! hélas! pardonnez leur faute, grand Dieu, ils ne
savent ce qu'ils font.

Lorsqu'un homme d'honnête apparence, mais dont le
cerveau paraît un peu échauffé, arrive seul dans cet Eldorado
de la crapule parisienne, et que, pour payer ce qu'il
vient de se faire servir, il jette sur le comptoir une pièce
de cinq ou de deux francs, les petits verres arrivent pour
une bonne partie de la galerie, sans qu'il ait besoin de les
commander; des officieux le feront pour lui, car les garçons
ne peuvent s'en prendre qu'à celui qui possède; où il
n'y a rien, le roi perd ses droits. Ce vieux proverbe reçoit
tous les jours, ou plutôt tous les soirs, chez le successeur
de Paul Niquet, de nombreuses applications.

On a disposé pour les gens comme il faut, qui veulent
passer chez le successeur de Paul Niquet une partie de la
nuit, une petite salle assez propre, à laquelle on n'arrive
qu'en traversant le comptoir, et de laquelle on peut tout
voir sans être vu. Le droit d'entrer dans cette salle se
paye assez cher: il est vrai qu'une fois qu'on y est, on ne
court pas le risque d'avoir maille à partir avec la police,
tandis que ceux qui restent debout devant le comptoir
peuvent à chaque instant être arrêtés par les rondes de
nuit; mais comme les heures du passage de ces rondes sont
à peu près connues, sitôt qu'elles sonnent toute cette
population nocturne se disperse comme une volée de
perdrix au coup de fusil du chasseur.

Et maintenant que nous nous sommes sauvés de chez
Paul Niquet, afin d'éviter d'être pris par la patrouille
grise, entrons, s'il vous plaît, chez Charles Chantôme, rue
Aubry-le-Boucher: quel lieu infect, et quelles ignobles
physionomies! D'où sortent, bon Dieu! ces hommes dépenaillés,
au teint couleur de cendre, au regard sinistre;
ces femmes qui de leur sexe n'ont conservé que l'habit,
qui hurlent des refrains obscènes, qui se disputent et se
battent, qui fument et qui boivent de l'eau-de-vie? Est-ce
qu'il y a eu dans la vie de tous ces gens-là des jours d'innocence
et de pureté? Nous ne le croyons pas; il faut
qu'ils soient nés dans l'atmosphère où nous les rencontrons,
puisqu'ils y respirent et qu'ils y paraissent très à
leur aise. Mais quels sont ces hommes? des malheureux;
oh! non; la misère honnête, quelque affreuse qu'elle soit,
n'a pas cet aspect sordide et repoussant: c'est le vice et
non pas la pauvreté qui a imprimé son cachet sur le front
de ces hommes et de ces femmes. En effet, la maison
Charles Chantôme est l'égout dans lequel toutes celles
dont nous venons de parler déversent le trop plein de leur
population de voleurs et d'assassins.

Nos lecteurs doivent être fatigués de la promenade assez
longue qu'ils viennent de faire dans toutes ces sentines
impures: hâtons-nous donc de terminer; mais avant,
qu'ils nous permettent de leur adresser quelques questions,
dont la solution, nous l'avouons en toute humilité,
a jusqu'ici échappé à notre perspicacité et auxquelles sans
doute ils ne pourront répondre d'une manière satisfaisante.

Pourquoi l'administration municipale tolère-t-elle l'existence
d'établissements semblables à ceux dont nous venons
de parler? établissements qui doivent donner aux
étrangers qui visitent notre capitale une bien triste idée
de nos mœurs, et qui ne sont en réalité que des écoles de
rapine et de débauche, ouvertes à tous venants.

Mais est-il possible de fermer ces établissements sans
blesser la liberté du commerce? Nous concevons parfaitement
que le gouvernement couvre de sa protection, qu'il
accorde toutes les garanties imaginables au plus petit,
aussi bien qu'au plus grand commerce; mais faut-il donner
le nom de commerce à l'industrie de ces individus, pourvoyeurs
patentés des bagnes et de l'échafaud (et que l'on
ne trouve pas cette expression trop forte; plus d'un crime,
dont les auteurs, à l'heure qu'il est, subissent les conséquences,
a été inspiré par le vin du grand bal Chicard, ou
l'eau-de-vie de Charles Chantôme), qui vendent aux misérables
enfants perdus de notre civilisation les infernales
drogues qui abâtardissent les générations, les abrutissent
et les rendent capables de commettre tous les crimes? Et
puis d'ailleurs, nous n'exigeons pas absolument qu'on
ferme ces maisons; nous savons bien qu'il faut à la police
des viviers bien poissonneux, dans lesquels elle puisse de
temps à autre jeter ses filets; nous savons aussi qu'il n'est
corps si sain, et Dieu sait si celui de notre vieille société
n'est pas tant soit peu malade; nous savons, disons-nous,
qu'il n'est corps si sain auquel il ne faille de temps à autre
poser des exutoires. Laissons donc, si nous ne pouvons
faire autrement, subsister toutes ces maisons; mais, pour
Dieu, qu'elles soient surveillées avec plus de soin qu'elles
ne le sont? Pourquoi, par exemple, ne seraient-elles pas
considérées du même œil que les maisons de prostitution,
de sorte qu'il serait permis de les fermer instantanément
lorsqu'elles paraîtraient trop dangereuses? Ne pourrait-on
pas enfin leur enlever la faculté de débiter les liquides
pernicieux dont les mauvais effets sont incalculables?

(B) Le vol à la tire est très-ancien et a été exercé par
de très-nobles personnages; c'est sans doute pour cela que
les tireurs se regardent comme faisant partie de l'aristocratie
des voleurs et comme membres de la haute pègre,
qualités que personne au reste ne songe à leur contester.

Le Pont-Neuf était autrefois le rendez-vous des tireurs
de laine et des coupeurs de la bourse qu'à cette époque
les habitants de Paris portaient suspendue à la ceinture
de cuir qui entourait leur corps. Ces messieurs, qui alors
étaient nommés Mions de Boulles, ont compté dans leurs
rangs, le frère du roi Louis XIII, Gaston d'Orléans, le
poète Villon, le chevalier de Rieux, le comte de Rochefort,
le comte d'Harcourt et plusieurs gentilshommes de premières
familles de la cour, ils exerçaient leur industrie à
la face du soleil et sous les yeux du guet qui ne pouvait
rien y faire, c'était le bon temps! Mais maintenant les
grands seigneurs qui peuvent puiser à leur aise dans la
caisse des fonds secrets, ce qui est moins chanceux et surtout
plus productif que de voler quelques manteaux râpés
ou quelques bourses étiques ont laissé le métier aux
manants.

Les tireurs sont toujours bien vêtus, quoique par nécessité
ils ne portent jamais de cannes, ni de gants à la
main droite; ils cherchent à imiter les manières et le langage
des hommes de bonne compagnie, ce à quoi quelques-uns
d'entre eux réussissent parfaitement. Les tireurs,
lorsqu'ils travaillent, sont trois ou quelquefois même
quatre ensemble, ils fréquentent les bals, concerts, spectacles,
enfin tous les lieux où ils espèrent rencontrer la
foule. Au spectacle leur poste de prédilection est le bureau
des cannes parce qu'au moment de la sortie il y a toujours
là grande affluence, ils ont des relations avec presque
tous les escamoteurs et chanteurs des rues qui participent
aux bénéfices de la tire. Rien n'est plus facile que
de reconnaître un tireur, il ne peut rester en place, il va
et vient, il laisse aller ses mains à l'aventure mais de
manière cependant à ce qu'elles frappent sur les poches
on le gousset dont il veut approximativement connaître
le contenu. S'il suppose qu'il vaille la peine d'être volé,
deux compères que le tireur nomme ses nonnes, ou nonneurs
se mettent chacun à leur poste, c'est-à-dire près
de la personne qui doit être dévalisée, ils la poussent, la
serrent jusqu'à ce que l'opérateur ait achevé son entreprise.
L'objet volé passe entre les mains d'un troisième
affidé, le coqueur, qui s'éloigne le plus vite possible, mais,
cependant sans affectation.

Il y a parmi les tireurs des prestidigitateurs assez
habiles pour en remontrer au célèbre Philippe lui-même,
et les grands hommes de la catégorie sont doués d'un
sang-froid vraiment remarquable et qui ne se dément
jamais.

Méfiez-vous, lecteurs, de ces individus qui lorsque tout
le monde sort de l'église ou du spectacle, cherchent à y
entrer; tordez le gousset de votre montre, n'ayez jamais
de bourse, une bourse est le meuble le plus inutile qu'il
soit possible d'imaginer, on peut perdre sa bourse et par
contre-coup tout ce qu'elle contient, si au contraire vos
poches sont bonnes, vous ne perdrez rien et dans tous les
cas la chute d'une pièce de monnaie peut vous avertir du
danger que courent ses compagnes. Ne mettez rien dans
les poches de votre gilet; que votre tabatière, que votre
portefeuille soient dans une poche fermée par un bouton;
que votre foulard soit dans votre chapeau et marchez sans
craindre les tireurs.

(C) Presque tous les careurs sont des Bohémiens, des
Italiens ou des Juifs, hommes ou femmes, ils se présentent
dans un magasin achalandé, et après avoir acheté
ils donnent en payement une pièce de monnaie dont la
valeur excède de beaucoup celle de l'objet dont ils ont fait
l'acquisition; tout en examinant la monnaie qui leur a été
rendue, ils remarquent une ou deux pièces qui ne sont
pas semblables aux autres, les anciennes pièces de vingt-quatre
sous, les écus de six francs à la vache ou au double
W, les pièces de cinq francs d'Italie, de Sardaigne, etc.,
sont celles qu'ils remarquent le plus habituellement parce
que l'on croit assez généralement qu'il y a dans ces pièces de
monnaie une certaine quantité d'or, et que cette croyance
doit donner à la proposition qu'ils ont l'intention de faire
une certaine valeur: «Si vous aviez beaucoup de pièces
semblables à celles-ci, nous vous les prendrions en vous
donnant un bénéfice, disent-ils.» Le marchand séduit par
l'appât du gain se met à chercher dans son comptoir et
quelquefois même dans les sacs de sa réserve des pièces
telles que le careur en désire, et si pour accélérer la recherche,
le marchand lui permet l'accès de son comptoir,
il peut être assuré qu'il y puisera avec une dextérité vraiment
remarquable.

Les careurs ont dans leur sac plusieurs ruses dont ils
se servent alternativement, mais un échange est le fondement
de toutes, au reste il est très-facile de reconnaître
les careurs, tandis qu'on ouvre le comptoir, ils y plongent
la main comme pour aider au triage et indiquer les pièces
qu'ils désirent, si par hasard le marchand a besoin d'aller
dans son arrière-boutique pour leur rendre sur une pièce
d'or, ils le suivent et il n'est sorte de ruses qu'ils n'emploient
pour parvenir à mettre la main dans le sac.

Que les marchands se persuadent bien que les anciennes
pièces de vingt-quatre sous, les écus de six francs à la
vache ou au double W, ainsi que les monnaies étrangères,
n'ont point une valeur exceptionnelle, qu'ils aient l'œil
continuellement ouvert sur les inconnus hommes, femmes
ou enfants qui viendraient sous quel prétexte que ce soit,
leur proposer un échange et ils seront à l'abri de la ruse
des plus adroits careurs.

Il y a parmi les careurs, comme parmi tous les autres
voleurs, des nourrisseurs d'affaires, ces derniers pour
gagner la confiance de celui qu'ils veulent dépouiller, lui
achètent jusqu'à ce que le moment opportun soit arrivé,
des pièces cinq ou six sous au-dessus de leur valeur réelle.

Les Romanichels citent parmi les célébrités de leur corporation,
deux careuses célèbres, la Duchesse et la mère
Caron, avant d'exercer ce métier, ces femmes servaient
d'éclaireurs à la bande du fameux Sallambier, chauffeur
du Nord, exécuté à Bruges avec trente de ses complices.

(D) Vol à l'intérieur et à l'étalage des boutiques.

(E) Ainsi que nous l'avons déjà dit: Le chanteur est
un voleur qui fait contribuer un individu en le menaçant
de mettre le public ou l'autorité dans la confidence
de sa turpitude. Si quelquefois de très-braves gens
n'étaient pas les victimes des chanteurs, on pourrait
sans qu'il en résultât un grand mal, laisser ces derniers
exercer paisiblement leur industrie, car ceux qu'il
exploitent ne valent guère plus qu'eux; ce sont des ces
hommes que les lois du moyen âge, lois impitoyables,
il est vrai, condamnaient au dernier supplice de ces hommes
dont toutes les actions, toutes les pensées sont un
outrage aux lois imprescriptibles de la nature; de ces
hommes enfin que l'on est forcé de regarder comme des
anomalies, si l'on ne veut pas concevoir une bien triste
idée de la pauvre humanité.

Les chanteurs ont à leur disposition de jeunes garçons
doués d'une jolie physionomie qui s'en vont tourner autour
de tel financier, de tel noble personnage et même de tel
magistrat, qui ne se rappelle de ses études classiques, que
les odes d'Anacréon à Bathylle et les passages des Bucoliques
de Virgile adressés à Alexis, si le pantre mord à
l'hameçon, le Jésus le mène dans un lieu propice et lorsque
le délit est bien constaté, quelquefois même lorsqu'il
a déjà reçu un commencement d'exécution arrive un agent
de police d'une taille et d'une corpulence respectable:
«Ah! je vous y prends, dit-il; suivez-moi chez le commissaire
de police.» Le Jésus pleure, le pécheur supplie: larmes,
prières sont inutiles. Le pécheur offre de l'argent, le faux
agent de police n'est pas incorruptible, tout s'arrange
moyennant finance et il n'est plus question de procès-verbal.

Ce n'est pas toujours de cette manière que procèdent
les chanteurs, c'est quelquefois le frère ou le père supposé
du jeune homme qui joue le rôle de l'agent de police,
cette dernière manière de procéder qui entraîne en cas de
malheur une pénalité moins forte, puisqu'au délit principal
ne se joint pas celui d'usurpation de fonctions, est
même la plus usitée.

Beaucoup de gens bien certains qu'ils avaient à faire à
des fripons, ont cependant financé; s'ils s'étaient plaint,
les chanteurs il est vrai, auraient été punis, mais la turpitude
des plaignants aurait été connue, ils se turent et
firent bien.

Une petite maison de l'allée des Veuves, voisine du bal
Mabille, est habitée depuis plusieurs années par le nommé
S... dit L..., qui exerce depuis très-longtemps à Paris le
métier de chanteur, sans que jamais la police ait trouvé
l'occasion de lui chercher noise, ses confrères, admirateurs
enthousiastes de son audace et de son adresse, l'ont surnommé
le Sophano des chanteurs.

(F) Le mot charriage dans le langage des voleurs est
un terme générique qui signifie voler un individu en le
mystifiant, les charrieurs sont donc en même temps voleurs
et mystificateurs, et presque toujours ils spéculent
sur la bonhomie d'un fripon qui n'exerce le métier que
par occasion; ils vont habituellement deux de compagnie,
l'un se nomme l'Américain, et l'autre le Jardinier. Le
Jardinier aborde le premier individu dont l'extérieur
n'annonce pas une très-vaste conception, et il sait trouver
le moyen de lier conversation avec lui; tout a coup ils sont
abordés par un quidam richement vêtu qui s'exprime difficilement
et qui désire être conduit, soit au Jardin du
Roi, soit au Palais-Royal, soit à la plaine de Grenelle, pour
y voir le petite foussillement bien choli, mais toujours à
un lieu très-éloigné de l'endroit où on se trouve, il offre
en échange de ce léger service une pièce d'or, quelquefois
même deux, il s'est adressé au Jardinier et celui-ci dit à
la dupe: «Puisque nous sommes ensemble nous partagerons
cette bonne aubaine, conduisons cet étranger où
il désire aller, cela nous promènera.» On ne gagne pas
tous les jours dix ou vingt francs en se promenant, aussi
la dupe se garde bien de refuser la proposition, les voilà
donc partis tous les trois pour leur destination.

L'étranger est communicatif. Il raconte son histoire
à ses compagnons; il n'est que depuis peu de jours à Paris,
il était au service d'un riche étranger qui est mort en arrivant
en France et qui lui a laissé beaucoup de pièces jaunes
qui n'ont pas cours à Paris, et qu'il voudrait bien changer
contre des pièces blanches, il donnerait volontiers une
des siennes pour trois et même deux de celles qu'il désire.

La dupe trouve l'affaire excellente, il y a cent pour cent
à gagner à un pareil marché; il s'entend avec le Jardinier
et il est convenu qu'ils duperont l'Américain. «Mais dit
le Jardinier, les pièces d'or ne sont peut-être pas bonnes.
Il faut aller les faire estimer.» Ils font comprendre cette
nécessité à l'étranger qui leur confie une pièce sans hésiter,
et ils vont ensemble chez un changeur qui leur rend
quatre pièces de cinq francs en échange d'une de vingt,
ils en remettent trois à l'Américain qui paraît parfaitement
content, et ils en partagent une; les bons comptes
font les bons amis, l'affaire est presque conclue l'Américain
étale ses rouleaux d'or, qu'il met successivement
dans un petit sac fermé par un cadenas.

—Vous âvre fait estimer mon bièce d'or, dit-il alors,
moi fouloir aussi savoir si fotre archent il être pon.

—Rien de plus juste répond le Jardinier.

L'Américain ramasse toutes les pièces de cinq francs
du pantre, et sort accompagné du Jardinier, soi-disant
pour aller les faire estimer. Il va sans dire qu'il a laissé en
garantie le petit sac qui contient ses rouleaux d'or.

Le pantre est tout à fait tranquille; il attend paisiblement
dans la salle du marchand de vin, chez lequel il s'est
laissé entraîner qu'il plaise à ses deux compagnons de revenir;
il attend une demi-heure, puis une heure, puis
deux, puis les soupçons commencent à lui venir, il ouvre
enfin le sac dans lequel, au lieu de pièces d'or, il ne trouve
que des rouleaux de monnaie de billon.

(G) Les cambriolleurs travaillent rarement seuls; lorsqu'ils
préméditent un coup, ils s'introduisent trois ou
quatre dans une maison, et montent successivement à tous
les étages; l'un d'eux frappe aux portes, si personne ne
répond c'est bon signe et l'on se dispose à opérer aussitôt,
pour se mettre en garde contre toute surprise, pendant
que l'un des associés fait sauter la gâche ou jouer le rossignol,
un autre va se poster a l'étage supérieur et un troisième
à l'étage au-dessous.

Lorsque l'affaire est donnée ou nourrie, un des voleurs
se charge de filer (suivre) la personne qui doit être volée,
dans la crainte qu'un oubli ne la force à revenir au logis,
s'il en est ainsi, celui qui est chargé de cette mission, la
devance et vient prévenir ses camarades, qui peuvent
alors s'évader avant le retour du mezières (du bourgeois).

Si tandis que les cambriolleurs travaillent quelqu'un
monte ou descend, et qu'il désire savoir ce que font dans
l'escalier ces individus qu'il ne connaît pas, on lui demande
un nom en l'air, une blanchisseuse, une sage-femme,
une garde-malade. Dans ce cas, le voleur qui
interroge ou qui est interrogé, balbutie plutôt qu'il ne
parle, il ne regarde pas son interlocuteur et, empressé, de
lui livrer passage il se range contre la muraille et tourne
le dos à la rampe.

Si les voleurs savent que le portier est vigilant et s'ils
présument que le vol consommé ils auront de gros paquets
à sortir, l'un d'eux entre et en en tenant un sous le bras,
ce paquet comme on le pense bien ne contient que du foin
qui est remplacé lorsqu'il s'agit de sortir par les objets
volés.

Quelques cambriolleurs se font accompagner dans leurs
expéditions, par des femmes portant une hotte ou un
panier de blanchisseuse, dans lesquels les objets volés
peuvent être facilement déposés, la présence d'une femme
sortant d'une maison et surtout d'une maison sans portier
avec un semblable attirail, est donc une circonstance
qu'il est important de remarquer, si surtout l'on croit voir
cette femme pour la première fois.

Il y a aussi les cambriolleurs à la flan (voleurs de chambre
au hasard) qui s'introduisent dans une maison sans
avoir auparavant jeté leur dévolu; ces improvisateurs ne
sont sûrs de rien, ils vont de porte en porte, où il y a, ils
prennent: où il n'y a rien le voleur comme le roi perd ses
droits. Le métier de cambriolleur à la flan, qui n'est
exercé que par ceux qui débutent dans la carrière, est
très-périlleux et très-peu lucratif.

Les meilleurs moyens à employer pour mettre les cambriolleurs
dans l'impossibilité de nuire, est de tenir toujours
la clé de son appartement dans un lieu sûr, ne la
laissez jamais à votre porte, ne l'accrochez nulle part, ne
la prêtez à personne même pour arrêter un saignement
de nez; si vous sortez prenez votre clé sur vous; cachez
vos objets les plus précieux, cela fait, laissez à vos meubles
toutes vos autres clés, vous épargnerez aux voleurs
la peine d'une effraction qui ne les arrêterait pas, et à
vous le soin de faire réparer le dégât que sans cela ils ne
manqueraient pas de faire.

Les plus dangereux cambriolleurs sont sans contredit
les nourrisseurs; on les nomme ainsi parce qu'ils nourrissent
des affaires. Nourrir une affaire c'est l'avoir toujours
en perspective en attendant le moment le plus favorable
pour l'exécution. Les nourrisseurs, qui n'agissent
que lorsqu'ils ont la certitude de ne point faire coup
fourré, sont ordinairement de vieux routiers qui connaissent
plus d'un tour, ils savent se ménager des intelligences
dans la place, au besoin même l'un d'eux y vient loger et
attend pour commettre le vol qu'il eût acquis dans le
quartier qu'il habite, une considération qui ne permette
pas aux soupçons de s'arrêter sur lui, ce dernier n'exécute
presque jamais, il se borne seulement à fournir aux exécutants
tous les indices qui peuvent leur être nécessaire,
souvent même il a la précaution de se mettre en évidence
lors de l'exécution afin que sa présence puisse en temps
opportun servir à établir un alibi incontestable.

Ce sont ordinairement de vieux voleurs qui travaillent
de cette manière, le plus célèbre fut un nommé Godé, dit
Marquis, dit Capdeville, encore aujourd'hui au bagne de
Brest où il subit une condamnation à perpétuité.

Les vols de chambre sont ordinairement commis les
dimanches et jours de fêtes.

(H) Les roulottiers appartiennent presque tous aux dernières
classes du peuple et leur costume est presque toujours
semblable à celui des commissionnaires ou des
routiers. Ils travaillent toujours plusieurs ensemble,
Lorsqu'ils ont remarqué sur une voiture un objet qui
paraît valoir la peine d'être volé, l'un d'eux aborde le
conducteur et le retient à la tête de ses chevaux tandis
que les autres débâchent la voiture et en font tomber les
ballots.

En général les roulottiers procèdent avec une audace
vraiment extraordinaire. Il est arrivé plusieurs fois à un
roulottier fameux, le nommé Goupil, de monter en plein
jour et dans le quartier des halles, sur l'impériale d'une
diligence et d'en descendre une malle comme si elle lui
appartenait.

Pour se mettre à l'abri des entreprises des roulottiers,
il ne faut attacher les ballots derrière les voitures, ni avec
des cordes, ni avec des courroies, mais avec des chaînettes
de fer qui ne pourraient être touchées sans qu'une sonnette
placée dans l'intérieur de la voiture ne vînt donner l'éveil
aux voyageurs.

Que les camionneurs aient un chien sur leur camion, le
plus méchant qu'ils pourront trouver sera le meilleur;
qu'ils renoncent surtout à la détestable habitude d'aller
boire un canon avec le premier individu qu'ils rencontrent.

Que les gardiens de voitures de blanchisseurs ne dorment
plus sur leurs paquets de linge sale et l'industrie des
roulottiers sera mise aux abois.

Les plus fameux roulottiers étaient autrefois les France;
les Mouchotte, les Doré, les Cadet Herrier, les César
Vioque. Ces individus et surtout le dernier, étaient capables
de suivre une chaise de poste pendant plusieurs lieues;
ces individus ont presque tous achevé leur existence dans
les bagnes et dans les prisons. Le dernier s'est corrigé.

(I) Le costume du bonjourier ou chevalier grimpant
est propre, élégant même, il est toujours chaussé comme
s'il était prêt à partir pour le bal et, un sourire qui ressemble
plus à une grimace qu'à tout autre chose est continuellement
stéréotypé sur son visage.

Rien n'est plus simple que sa manière de procéder. Il
s'introduit dans une maison à l'insu du portier ou en lui
demandant une personne qu'il sait devoir y demeurer, cela
fait, il monte jusqu'à ce qu'il trouve une porte à laquelle il
y ait une clé, il ne cherche pas longtemps, car beaucoup de
personnes ont la détestable habitude de ne jamais retirer
leur clé de la serrure, le bonjourier frappe d'abord doucement,
puis plus fort, puis encore plus fort, si personne n'a
répondu, bien certain alors que sa victime est absente ou
profondément endormie, il tourne la clé, entre et s'empare
de tous les objets à sa convenance, si la personne qu'il
vole se réveille pendant qu'il est encore dans l'appartement,
il lui demande le premier nom venu et se retire
après avoir prié d'agréer ses excuses; le vol est quelquefois
déjà consommé lorsque cela arrive.

Il se commet tous les jours à Paris un grand nombre de
vols au bonjour; les bonjouriers pour procéder plus facilement
puisent leurs éléments dans l'Almanach du Commerce;
ils peuvent donc au besoin citer un nom connu et
autant que possible, ils ne s'introduisent dans la maison
où ils veulent voler que lorsque le portier est absent.

Rien ne serait plus facile que de mettre les bonjouriers
ainsi que tous les voleurs dans l'impossibilité de nuire;
qu'il y ait dans la loge du concierge un cordon correspondant
a une sonnette placée dans chaque appartement et
qu'il devra tirer lorsqu'un inconnu viendra lui demander
un des habitants de la maison. Qu'on ne permette plus
aux domestiques de cacher la clé du buffet qui renferme
l'argenterie, quelque bien choisie que soit la cachette les
voleurs sauront facilement la découvrir; cette mesure est
donc une précaution pour ainsi dire inutile; il faut autant
que possible garder ses clés sur soi.

Lorsqu'un bonjourier a volé une assiette d'argent ou
tout autre pièce plate, il la cache sous son gilet; si ce sont
des couverts, des timbales, un huilier, son chapeau couvert
d'un mouchoir lui sert à céler le larcin. Ainsi si l'on
rencontre dans, un escalier un homme à la tournure embarrassée,
tournant le dos, portant sous le bras un chapeau
couvert d'un mouchoir, il est permis de présumer
que cet homme est un voleur. Il serait donc prudent de le
suivre jusque chez le portier et de ne le laisser aller que
lorsqu'on aurait acquis la certitude qu'il n'est point ce
qu'il paraît être.

(J) Les ramastiques on ramastiqueurs, comme beaucoup
d'autres fripons, ne doivent leurs succès qu'à la cupidité
des dupes.

Ce qui suit est un petit drame qui malgré les avertissements
de la Gazette des Tribunaux, se joue encore tous
les jours dans la capitale, tant il est vrai que rien n'est
plus facile que de tromper les hommes lorsque l'on caresse
la passion qui les domine tous, la soif de l'or.

La scène se passe sur la place publique. Les acteurs
principaux examinent avec soin les allants et les venants.
Enfin apparaît sur l'horizon l'individu qu'ils attendent; sa
physionomie, son costume, décèlent un quidam aussi crédule
qu'intéressé. L'un des observateurs l'aborde et lui
adresse quelques-unes de ces questions dont la réponse
doit révéler à l'interrogateur l'état des finances de l'interrogé.
Si les renseignements obtenus lui paraissent favorables,
il fait un signe, alors l'un de ses compagnons prend
les devants et laisse tomber de sa poche une boîte ou un
petit paquet, de manière cependant à ce que l'étranger ne
puisse faire autrement qui de remarquer l'objet; c'est ce
qui arrive en effet, et au moment où il se baisse pour le
ramasser, sa nouvelle connaissance s'écrie: «Part à deux.»
On s'empresse d'ouvrir le paquet à la grande joie du pantre.
On y trouve ou une bague ou une épingle magnifique,
un écrit accompagne l'objet et cet écrit est la Facture d'un
marchand joaillier qui reconnaît avoir reçu d'un domestique
une somme assez forte pour le prix de ce qu'il envoie
à M. le marquis ou à M. le comte un tel. «Nous ne rendrons
pas cela, dit le fripon; un marquis, un comte a bien
le moyen de perdre quelque chose et nous serions de bien
grands niais si nous ne profitions pas de la bonne aubaine
que le ciel nous envoie.» La dupe ne pense pas autrement
il ne reste donc plus qu'à vendre l'objet, voilà le difficile.
Le ramastique fait observer que cela ne serait peut-être
pas prudent, on ne se défait pas facilement d'un objet
d'un aussi grand prix, comment faire? «Ecoutez dit enfin
le fripon, vous me paraissez un honnête garçon et je vais
vous donner une marque de confiance dont vous vous
montrerez digne je l'espère; je vais laisser l'objet entre
vos mains, mais comme j'ai besoin d'argent, vous me ferez
l'avance de quelques centaines de francs, mais j'exige que
vous me donniez votre adresse.» Le niais qui déjà est déterminé
à garder toute la valeur de ce qu'on a trouvé s'empresse
d'accepter la proposition, et dans son for intérieur
il se moque de la simplicité de son compagnon; il ne cesse
de rire à ses dépens que lorsqu'il a fait estimer la trouvaille
par un joaillier qui lui apprend que le bijou qu'il
possède vaut tout au plus quinze ou vingt francs.

Les ramastiques sont presque tous des juifs. Chacun
d'eux est vêtu d'un costume approprié au rôle qu'il doit
jouer. Celui qui accoste est presque toujours vêtu comme
un ouvrier, le perdant se distingue par la largeur de son
pantalon dont une des jambes sert de conducteur à l'objet
pour le faire arriver jusqu'à terre. Quelques femmes exercent
ce genre d'industrie, mais comme il est facile de le
présumer elle ne s'adressent qu'à des personnes de leur
sexe.

Sur vingt individus trompés par les ramastiques, dix-huit
au moins donnent un faux nom et une fausse adresse,
s'il est vrai que l'intention doive être punie comme le fait,
nous demanderons s'il ne serait pas juste d'infliger aux
dupes une punition de nature à leur servir de leçon.

Ne soyez jamais assez sot pour vouloir partager avec un
homme qui trouve un objet quelconque surtout si pour
cela il faut dénouer les cordons de votre bourse.

(K) Voleurs qui se lient avec une personne pour la tromper
ensuite d'une manière quelconque. Tous les membres
de la grande famille des trompeurs peuvent donc être
nommés ainsi. Le vol du lingot, commis au préjudice du
limonadier à moustaches grises (qui n'est autre qu'un personnage
dont déjà plusieurs fois nous avons parlé à nos
lecteurs. Ronquetti, dit le duc de Modène), est un échantillon
suffisant de la manière dont procèdent les soulasses.

(L) Les Romanichels, originaires à ce qu'on assure de
la Basse-Egypte, forment comme les juifs, une population
errante sur toute la surface du globe, population qui a
conservé le type qui la distingue mais qui diminue tous
les jours et dont bientôt il ne restera plus rien.

Les Romanichels sont donc ces hommes à la physionomie
orientale que l'on nomme en France, Bohémiens; en
Allemagne, des Egyptiens; en Angleterre, Gypsis; en Espagne
et dans toutes les contrées du midi de l'Europe,
Gitanos.

Après avoir erré longtemps dans les contrées du nord
de l'Europe, une troupe nombreuse de ces hommes, auxquels
on donna le nom de Bohémiens sans doute à cause
du long séjour qu'ils avaient fait en Bohême, arriva en
France en 1427, commandée par un individu auquel ils
donnaient le titre de roi et qui avait pour lieutenants des
ducs et des comtes. Ces hommes étaient régis par une
constitution et des lois particulières, nous citerons seulement
une de ces lois qui doit être encore en vigueur, lorsqu'un
Bohémien avait commis un crime quelconque (un
assassinat par exemple), il portait pendant un an cilice ou
chemise de laine, et après il se croyait purifié. Comme ils
s'étaient, on ne sait comment procuré un bref du pape qui
occupait alors le trône pontifical, bref qui les autorisait à
parcourir toute l'Europe et à solliciter la charité des bonnes
âmes. Ils furent d'abord assez bien accueillis et on leur
assigna pour résidence la chapelle Saint-Denis. Mais bientôt
ils abusèrent de l'hospitalité qui leur avait été si généreusement
accordée, et, en 1612, un arrêt du parlement
de Paris leur enjoignit de sortir du royaume dans un délai
fixé, s'ils ne voulaient pas aller passer toute leur vie aux
galères.

Les Bohémiens n'obéirent pas à cette injonction, ils ne
quittèrent pas la France et continuèrent à prédire l'avenir
aux gens crédules, et à voler lorsqu'ils en trouvaient l'occasion.
Mais pour échapper aux poursuites qui alors étaient
dirigées contre eux, ils furent forcés de se disperser; c'est
alors qu'ils prirent le nom de Romanichels, nom qui leur
est resté et qui est passé dans le jargon des voleurs.

Il n'y a plus en France, au moment où nous sommes
arrivés, beaucoup de Bohémiens, cependant on en rencontre
encore quelques-uns, principalement dans nos provinces
du nord, comme jadis, ils n'ont pas de domicile
fixe, ils errent continuellement d'un village à l'autre et
les professions qu'ils exercent ostensiblement sont celles
de marchands de chevaux, de brocanteurs ou de charlatans.
Les Romanichels connaissent beaucoup de simples
propres à rendre malades les animaux domestiques, ils
savent se procurer les moyens de leur en administrer une
certaine dose; ensuite ils viennent offrir leurs services au
propriétaire de l'étable dont ils ont empoisonné les habitants
et se font payer fort cher les guérisons qu'ils opèrent.

Les Romanichels ont inventé, ou du moins ont exercé
avec beaucoup d'habileté, le roi à la care dont nous venons
de parler, qu'ils ont nommé Cariben.

Lorsque les Romanichels ne volent pas eux-mêmes, ils
servent d'éclaireurs aux voleurs. Les chauffeurs qui de
l'an IV à l'an VI de la république, infestèrent la Belgique,
une partie de la Hollande et la plupart des provinces du
nord de la France, avaient des Romanichels dans leurs
bandes.

Les Marquises (les Romanichels nomment ainsi leurs
femmes) étaient ordinairement chargées d'examiner la position,
les alentours et les moyens de défense des gernafles
(fermes) ou pipés (châteaux) qui devaient être attaqués,
ce qu'elles faisaient en examinant la main d'une jeune fille
à laquelle elles ne manquaient pas de prédire un sort brillant
et qui souvent devait s'endormir le soir pour ne plus
se réveiller.

(M) Les premiers vols à la vanterne furent commis à
Paris en 1814, lors de la rentrée en France des prisonniers
détenus sur les pontons anglais, ceux de ces prisonniers
qui précédemment avaient été envoyés aux îles de Rhé et
de Saint-Marcouf, étaient pour la plupart d'anciens
voleurs, aussi à leur retour, ils se formèrent en bandes et
commirent une multitude de vols. Dans une seule nuit
plus de trente vols commis à l'aide d'escalade vinrent
effrayer les habitants du faubourg Saint-Germain, mais
peu de temps après cette nuit mémorable, l'auteur de ce
livre mit entre les mains de l'autorité judiciaire trois
bandes de vanterniers fameux; la première composée de
trente-deux hommes, la seconde de vingt-huit et la
troisième de seize; sur ce nombre total de soixante-seize,
soixante-sept furent condamnés à des peines plus ou moins
fortes.

Il serait facile de mettre les vanterniers dans l'impossibilité
de nuire, il suffirait pour cela à fermer à la tombée
de la nuit et même durant les plus grandes chaleurs, toutes
les fenêtres pour ne les ouvrir que le matin.

Les Savoyards de la bande des fameux Delzaives frères,
étaient pour la plupart d'adroits et audacieux vanterniers.

Un vol à la vanterne n'est quelquefois que le préliminaire
d'un assassinat: des vanterniers voulaient dévaliser
un appartement situé a l'entre-sol d'une maison du faubourg
Saint-Honoré; l'un d'eux entre par la fenêtre, visite
le lit, ne voit personne, bientôt il est suivi par un de ses
camarades et tous deux se mettent à chercher ce qu'ils
espéraient trouver, mais bientôt ils aperçoivent une jeune
dame endormie sur un canapé, elle avait au cou une chaîne
et une montre d'or, elle roupille (elle dort) dit à son compagnon
l'un des vanterniers, Delzaives, surnommé l'Ecrevisse,
il faut pesciller le bogue et la bride de jonc (il faut
prendre la montre et la chaîne d'or), mais si elle crible
(crie), répond le second vanternier le nommé Mabou, dit
l'Apothicaire, si elle crible reprend l'Ecrevisse, si elle
crible on lui fauchera le colas (coupera le cou). La jeune
dame qui n'était endormie qu'en apparence et qui entendait
sans en comprendre le sens les paroles que prononçaient
les voleurs, eut assez de prudence et de courage
pour feindre de toujours dormir profondément, aussi il ne
lui arriva rien.

Le recéleur de la bande dont Delzaives dit l'Ecrevisse,
était le chef, se nommait Métral et était frotteur de l'impératrice
Joséphine. On trouva chez lui lors de son arrestation
des sommes considérables.

L'auteur de ce livre a fait une rude guerre aux vanterniers
de la bande des frères Delzaives et il est enfin
parvenu à les faire tous condamner.

FIN DU QUATRIÈME VOLUME.

LES VRAIS MYSTÈRES DE PARIS.


LES



[image: VRAIS MYSTÈRES]



DE PARIS,



PAR VIDOCQ.



TOME CINQUIÈME.



[image: colophon]



BRUXELLES,



ALPH. LEBÈGUE ET SACRÉ FILS,



IMPRIMEURS-ÉDITEURS.



1844



LES VRAIS



[image: Mystères de Paris]



[image: bar]

I.—Beppo et Silvia.

Comme il est assez ordinaire aux hommes de passer
d'une extrémité à l'autre, une fois que la paix fut faite
entre Salvador, ses amis et ceux qui avaient pris part
au complot ourdi par Délicat et Coco-Desbraises, les
bandits furent les premiers à accuser de tout ce qui
s'était passé ceux qui n'étaient plus là pour se défendre,
et à promettre une soumission sans bornes et
une obéissance aveugle à Salvador ainsi qu'à ses compagnons.

—C'est très-bien leur dit Salvador après avoir écouté
avec beaucoup de patience leurs protestations de regrets
et de dévouement, mais ce n'est pas de tout cela
qu'il s'agit maintenant, voilà la plombe[479] de la décarrade[480],
et nous ne pouvons pas laisser là ces trois
falourdes engourdies[481], il faut nous en débarrasser.

—Si encore avant de caner[482] ils nous avaient
donné l'adresse du médecin à qui qu'ils les solisaient[483]
leurs falourdes engourdies, nous aurions pu bloquire[484]
celles-là, dit Charles la belle Cravate en
heurtant du pied les cadavres étendus sur le sol.

—Mais vous ne l'avez pas cette adresse, répondit
Roman, ainsi il faut renoncer à cette spéculation et ne
songer qu'à nous débarrasser de ces charognes, mais
comment faire?

—C'est en effet assez embarrassant, dit le vicomte
de Lussan.

—Laissez-moi faire, dit le grand Louis, ancien
garçon boucher aux formes athlétiques, après avoir
retroussé au-dessus du coude les manches de sa chemise,
laissez-moi faire, j'ai mon idée, il faut d'abord
défrimousser[485] ces gaillards-là, de manière à ce
qu'il ne soient pas reconnobrés[486], je m'en charge.
Et sans attendre une réponse, il se mit à taillarder, à
l'aide de son couteau poignard le visage des défunts
et toutes les parties de leur corps où il existait des tatouages.
Il y avait quelque chose de si horrible, de
si antisocial dans cette monstrueuse profanation accomplie
avec autant de sang-froid et d'insouciance que
s'il ne s'était agi que de l'action la plus naturelle du
monde, que Salvador, Roman, le vicomte de Lussan
et les autres bandits, tout aguerris qu'ils étaient ne
purent s'empêcher de frémir et de détourner leurs regards
de cette scène dégoûtante; cependant ils ne
dirent rien, ce que faisait le grand Louis était nécessaire
à leur sûreté.

—C'est fait, dit le grand Louis lorsqu'il eut achevé
la tâche qu'il s'était imposée et je défie bien le plus
marlou[487] des rousses[488] de donner un centre[489]
à n'importe lequel de ces particuliers-là, il faut défoncer
les barriques de picton[490] et fourrer dedans nos
trois fanandels[491] que nous balancerons[492] à la
lance[493] après que nous aurons fait des boulins[494]
aux tonneaux pour qu'ils ne surnagent pas.

—Et ni vu ni connu, dit Charles la belle Cravate.

—Va là-haut voir si tout est tranquille et amène le
bachot, dit Salvador à Cornet tape dur.

—Tout est tranquille, cria celui-ci par le trou, quelques
minutes après sa sortie du caveau, il pleut à verse,
la sorgue[495] est noire, les largues ne sont pas rappliquées
à la taule, la fourgate roupille dans son
rade[496], c'est le moment, il n'est pas un niert[497]
dans la trime[498]; v'là une tourtouse[499].

Les barriques dans lesquelles on avait, non sans
peine, fait entrer les trois cadavres, furent hissées au
moyen de la corde dans la petite cour par Cornet
tape dur et Cadet-Vincent, qui était monté afin de lui
donner un coup de main, et transportées dans le bateau
de Salvador, par la petite rue des Teinturiers.

Salvador tenait déjà les rames à la main, lorsque
tout à coup des rumeurs confuses, dominées par les
cris d'une femme, parties du pont Notre-Dame, et suivies
bientôt d'un long cri de douleur et de ces exclamations:
au meurtre! arrêtez l'assassin! vinrent frapper
ses oreilles.

Balauce[500] vite les tonneaux, et rapplique[501],
lui cria Roman, qui était resté sur la berge, l'abadis[502]
se dirige de côté.

Salvador se hâta d'obéir à son ami. Il venait de se
débarrasser du dernier des trois tonneaux, lorsqu'un
homme, celui probablement qui était poursuivi par la
clameur publique, s'élança du pont d'Arcole dans le
fleuve, et se mit à nager vigoureusement dans le sillage
tracé par le bateau qu'il eut bientôt dépassé. Cet homme
aborda vis-à-vis la rue des Teinturiers, dans laquelle
il s'engagea résolument, et où il fut suivi par Salvador
qui venait de débarquer, et par Roman, qui avait attendu
sur la berge le retour de son ami. Cet homme ayant
probablement remarqué que la nuit était si sombre et
l'atmosphère si chargée de brouillards, que ceux qui
le poursuivaient devaient nécessairement avoir perdu
ses traces, s'arrêta pour reprendre haleine mais ayant
entendu des cris confus presque au-dessus de sa tête,
il se mit à courir et se trouva, après avoir fait quelques
pas, au milieu des habitués de la maison Sans-Refus
qui avaient tous quitté le caveau, et qui après
avoir remis à sa place l'auge qui en cachait l'entrée
à tous les yeux, allaient se retirer.

Il crut naturellement qu'ils faisaient partie de ceux
qui le poursuivaient, et qu'ils ne s'étaient mis en embuscade
dans cette ruelle obscure que pour le saisir au
passage. Déterminé à vendre chèrement sa vie, il brandit
un couteau au-dessus de sa tête et s'élança sur ceux
qui étaient devant lui.

—Laissez-moi passer ou je vous tue! leur cria-t-il.

A son accent provençal très-prononcé, Salvador et
Roman venaient de reconnaître un compatriote; comme
ils se trouvaient derrière lui, ils le saisirent par les
deux épaules et le firent brusquement entrer dans la
petite cour dont, sur un signe, le vicomte de Lussan
avait ouvert la porte.

La foule venant des deux quais parallèles de la Cité
et de l'hôtel de ville, allait se répandre dans la rue de
la Tannerie; les bandits ne se souciant pas de s'y trouver
mêlés, après ce qui venait de se passer, se hâtèrent
de rentrer dans leur repaire.

Il était temps, la rue de la Tannerie venait d'être
envahie par la foule, et du lieu où ils se trouvaient,
les bandits et l'homme que Salvador et Roman venaient
de sauver, pouvaient entendre ses clameurs.

Cet homme, lorsqu'il s'était senti saisi à l'improviste
et introduit presque de force dans la petite cour, était
resté pendant quelques minutes les yeux hagards, la
poitrine haletante, privé pour ainsi dire de l'usage de
ses facultés.

—Qui êtes-vous? que me voulez-vous? Au nom du
ciel, laissez-moi sortir, s'écria-t-il lorsqu'il eut repris
ses sens.

—Taisez-vous donc! braillard, lui dit Charles la
belle Cravate en lui mettant la main sur bouche. N'entendez-vous
pas qu'on vous cherche?

En effet, on entendait encore les clameurs confuses
de la foule qui venait de passer devant la maison de
la mère Sans-Refus pour aller sans doute sur la place
de l'hôtel de ville.

Lorsque tout fut redevenu calme aux environs, les
bandits entrèrent dans la salle qui faisait suite à la
boutique, et l'un d'eux alla réveiller la tavernière qui,
grâce aux nombreuses rasades qu'elle avait absorbées
depuis qu'elle avait quitté le caveau, n'avait cessé de
dormir du plus profond sommeil.

—Eh bien! mes enfants, tout s'est-il bien passé,
dit-elle en apportant une chandelle et une bouteille
d'eau-de-vie.

—Parfaitement, la mère; parfaitement, lui répondit
Salvador. Vous dormiez bien, à ce qu'il paraît?

—Oh! oui, je dormais bien. Ah! mon Dieu! s'écria-t-elle
en se tâtant avec vivacité; mais retrouvant à ses
côtés son clavier garni de ses clés, son visage redevint
serein, alors seulement elle remarqua le nouveau
venu.

—Qu'est-ce que c'est que celui-là? dit-elle à Charles
la belle Cravate.

—Un escarpe (assassin), répondit-il, que les rupins
viennent de sauver.

—Le pauvre jeune homme! reprit la Sans-Refus en
s'approchant avec intérêt de l'inconnu, auquel elle
offrit un verre d'eau-de-vie; mais c'est qu'il est fort
bien, ce garçon.

L'inconnu tremblait de tous ses membres, une
effrayante pâleur couvrait son visage; il chancela quelques
instants comme un homme ivre; puis il tomba de
toute sa hauteur.

—Bon! voilà qu'il se trouve mal, à présent, dit la
Sans-Refus.

—Il faut le transporter dans la chambre d'une
femme dit Roman; qui veut me donner un coup de main?

Cadet-Vincent prit les pieds de l'inconnu que Roman
tenait déjà par la tête, et, précédés de la Sans-Refus,
qui tenait une chandelle à la main, les deux bandits le
portèrent dans une des chambres du premier étage et
le couchèrent dans un assez bon lit.

L'inconnu était en proie à une fièvre dévorante.

—Il n'est pas encore habitué à la chose, dit Roman
au vicomte de Lussan, qui se trouvait auprès de lui.

—Il s'y fera, répondit celui-ci; il n'y a en tout que
le premier pas qui coûte.

Une femme qui rentrait à ce moment se chargea de
passer la nuit auprès de l'inconnu, afin de lui donner
tout ce dont il pourrait avoir besoin.

A quel sentiment avaient obéi Salvador et Roman,
lorsqu'ils avaient sauvé cet homme?

A quel sentiment obéissait la femme dont nous venons
de parler, lorsqu'elle avait proposé de passer la
nuit près de cet homme qu'elle n'avait jamais vu, afin
de lui prodiguer les soins dont il avait besoin?

A quel sentiment, en un mot, obéissaient tous ces
bandits qui paraissaient charmés de ce que cet homme
avait échappé aux poursuites dont il était l'objet?

A la pitié que l'on éprouve naturellement pour tous
les hommes qui sont malheureux, quelles que soient
d'ailleurs les fautes qu'ils aient commises? à l'humanité?
Eh! bon Dieu, non.

Un sentiment beaucoup moins noble explique l'intérêt
que Salvador et Roman d'abord, et tous les
autres ensuite, venaient de commettre, il ne devait
être attribué qu'à ce désir de faire pièce à la justice,
dont sont animés tous ceux qui ont eu maille à partir
avec elle, ou qui savent que, dans un avenir plus ou
moins éloigné, ils devront lui rendre compte de leurs
actions. Pour ces gens-là, et nos lecteurs savent que
tous ceux qui s'intéressaient à l'inconnu étaient de ce
nombre; entraver les opérations de la justice, rendre
impossible ses investigations, en un mot lui nuire par
tous les moyens en leur pouvoir, c'est un plaisir, une
sorte de vengeance anticipée qu'ils ne se refusent pas
toutes les fois qu'ils trouvent l'occasion de la satisfaire.

Nos lecteurs sans doute ont déjà deviné que l'inconnu
à l'accent provençal auquel les bandits rassemblés
chez la tavernière de la rue de la Tannerie venaient
de prodiguer tant de soins, n'était autre que Beppo.
Nous leur dirons les événements qui accompagnèrent
l'enlèvement de Silvia, et ceux qui le suivirent jusqu'au
moment où l'ex-pêcheur catalan, après avoir commis
un effroyable crime, se jeta du pont d'Arcole dans la
Seine, pour échapper à ceux qui le poursuivaient.

On n'a sans doute pas oublié que Silvia, en quelque
sorte terrifiée par l'aspect imprévu de cet homme
qu'elle croyait ne plus jamais rencontrer, s'était laissé
conduire sans opposer de résistance vers une voiture
de place. Elle avait cru d'abord que Beppo n'avait
d'autres intentions que de mettre à profit une occasion
favorable qu'il ne devait qu'au hasard, afin de renouveler
les instances qu'il lui avait déjà faites, et elle
avait mieux aimé se plier à cette exigence, que de
provoquer en résistant un scandale devant lequel elle
savait bien que la nature à demi sauvage de Beppo ne
reculerait pas.

Elle s'était jetée, plutôt qu'elle ne s'était assise, dans
un des coins de la voiture, et elle attendait encore,
non sans éprouver une certaine impatience, que Beppo
lui adressât la parole, lorsque la voiture s'arrêta. Elle
leva la tête et promena ses regards autour d'elle afin
de connaître en quel lieu elle avait été transportée.
L'aspect sombre et désolé du quartier, où était située
la maison habitée par Beppo, l'épouvanta.

—Où suis-je? s'écria-t-elle, où me conduisez-vous?
Beppo avait payé le cocher qui, se conformant aux
instructions qu'il avait reçues, était parti de toute la
vitesse des deux haridelles attelées à son carrosse.

—Veuillez me suivre, madame la marquise, dit
Beppo à Silvia dont il avait saisi le bras aussitôt qu'ils
étaient descendus de voiture.

La légère teinte d'ironie dont il accompagna ces
paroles, ironie qui n'échappa pas à l'attention de Silvia,
augmenta tellement l'anxiété à laquelle elle était en
proie depuis qu'elle avait remarqué l'aspect assez peu
rassurant de la maison dans laquelle on voulait l'introduire,
qu'elle s'évanouit, et que Beppo fut forcé de la
prendre entre ses bras pour la transporter chez lui.
Sa mère qui attendait à chaque instant la maîtresse de
son fils, était en mesure de la recevoir. Beppo la déposa
sur un lit assez bon quoique garni de draps grossiers,
et la laissa seule avec sa mère durant un laps de temps
assez considérable. Tous les soins qui lui furent prodigués
demeurèrent longtemps sans résultat. Son évanouissement
s'était compliqué d'un étouffement provoqué
par une violente colère longtemps comprimée,
mais à laquelle elle donna cours lorsque enfin elle eut
recouvré l'usage de ses facultés.

—Où suis-je? qui êtes-vous? et qui m'a placée là?
s'écria-t-elle.

A toutes ces questions qui se succédaient avec la rapidité
de l'éclair, la mère de Beppo, assez embarrassée
du reste du rôle qu'elle était forcée de jouer, ne pouvait
ou ne voulait faire qu'une réponse: Je ne sais
pas.

Silvia tout à fait remise, lui dit alors impérativement
qu'elle voulait voir Beppo, qu'il n'avait sans doute pas
la prétention de la retenir prisonnière dans la chambre
où elle se trouvait, et que s'il ne se hâtait pas de lui
rendre la liberté, elle saurait bien se faire rendre justice
et le faire repentir de sa conduite à son égard.
Enfin elle voulut se lever du lit dans lequel on l'avait
couchée pendant son évanouissement; mais elle fut
forcée de renoncer à ce dessein, ses vêtements avaient
été enlevés.

Se croyant abandonnée pour l'instant à la garde
de la vieille femme qui était auprès d'elle, elle éleva
la voix à plusieurs reprises, dans l'espérance que ses
cris amèneraient quelqu'un à son secours; mais cet
espoir ayant été déçu, elle se leva malgré les efforts
de la mère de Beppo qui ne cessait de l'engager à se
calmer et à prendre patience au moins jusqu'à l'arrivée
de son fils qui, bien certainement, ne refuserait pas de
lui rendre la liberté, et la bonne femme, lorsqu'elle
faisait cette promesse, était de bonne foi, car elle ne
pouvait croire que son fils serait assez fou pour vouloir
garder chez lui, malgré elle, une femme qui, bien
loin de l'aimer, paraissait (au moins à en juger par
ses discours), éprouver pour lui la haine la plus
violente.

Mais Silvia, à qui l'exaspération à laquelle elle était
en proie avait fait oublier toute retenue, se jeta à bas
du lit et ouvrit la petite porte du palier, déterminée à
demander aide et protection à la première personne
qu'elle rencontrerait sur l'escalier. Malheureusement
pour elle, Beppo, qui n'avait quitté la chambre que
par discrétion était sur le palier; elle fut donc forcée
de rentrer, ce qu'elle fit sans prononcer une parole.

Elle venait d'user dans cette dernière lutte tout ce
que les émotions de la journée lui avaient laissé, d'énergie,
et sa volonté, toute impérieuse qu'elle était,
fut forcée de se plier devant une volonté plus forte
qu'elle.

Quelques minutes après, et lorsqu'elle était encore
en proie à une sorte d'agitation fébrile, provoquée
par la rage de se sentir impuissante, et les regrets
qu'elle éprouvait de s'être aussi légèrement laissé conduire
dans un piège dont elle ne pouvait plus sortir,
Beppo entra.

Beppo, après avoir fait à sa mère un signe pour
l'inviter à s'éloigner, s'approcha du lit de Silvia.

—Ecoutez, madame la marquise, lui dit-il à voix
basse, voici la résolution que j'ai prise, résolution que
ne changeront ni vos menaces, ni vos pleurs, ni même,
si vous m'y forcez, la nécessité de commettre un nouveau
crime; vous m'avez fait verser le sang de votre
amant à la condition que vous seriez à moi tout entière;
aveuglé par le fol amour que j'avais pour vous,
que j'ai toujours, peut-être, maîtrisé par vos séductions,
j'ai frappé, je me suis rigoureusement acquitté
de mon infâme mandat. Maintenant, cependant, je ne
veux pas vous forcer à remplir toutes vos promesses.
Je sais, et vous savez aussi bien que moi, qu'il est certaines
choses qui n'ont du prix que lorsque la personne
de qui on désire les obtenir les accorde de
bonne grâce; vous n'avez donc à redouter aucune
violence; mais puisque vous ne voulez pas, ou que vous
ne pouvez pas m'accorder l'amour sur lequel j'avais le
droit de compter, je vous garderai ici, afin que celui
que vous aimez maintenant ne possède pas un bien
qui m'appartient.

Silvia, nous devons le dire, ne s'attendait pas à
cette déclaration; elle n'avait pas supposé que le rude
pêcheur des îles d'Hyères aurait autant de délicatesse,
et elle commençait à comprendre que, malgré tout
l'esprit qu'elle possédait, sa conduite envers lui avait
manqué de logique. La nature de cette femme était si
corrompue qu'elle ne supposait à cet homme que le
désir brutal de sa possession et qu'au moment même
où il lui exprimait ses sentiments à cet égard, elle se
disait encore qu'elle en serait quitte pour payer sa
liberté de quelques complaisances. La découverte
qu'elle venait de faire lui enlevait donc son dernier
espoir, cependant elle voulut hasarder quelques observations
de nature à faire prendre le change à Beppo.

—Il est inutile de chercher à me tromper, madame,
lui répondit Beppo; pourquoi me dire aujourd'hui le
contraire de ce que vous m'avez dit la dernière fois
que j'ai eu l'avantage de vous voir; croyez-vous donc
que je ne devine pas que si vous me dites maintenant
que si je ne m'y étais pris autrement, vous auriez pu
peut-être finir par m'aimer, c'est parce que vous êtes
en mon pouvoir, que vous me tenez ce langage? Non,
madame, non, vous ne m'avez jamais aimé, vous ne
m'aimez pas, et vous ne m'aimerez jamais; ne laissez
donc pas sortir de votre bouche des paroles contre
lesquelles votre cœur se révolte. J'ai pu lire votre
indifférence, votre haine même dans toutes vos actions
je la lis à l'heure qu'il est dans tous les mouvements
de votre corps, qui, malgré vous, se replie sur lui-même
lorsque je m'en approche, comme si j'étais un
reptile ou un animal immonde; et tout à l'heure, lorsque
vous avez essayé de m'adresser un sourire semblable
à ceux qui m'ont fasciné autrefois, je l'ai vue
éclater dans vos yeux. Et moi-même, est-ce que je vous
aime encore? Je ne le crois pas. Mais c'est vous qui
avez chargé ma vie d'un remords; c'est grâce à vous
que ma pauvre mère, qui souffre de voir souffrir son
unique enfant, est aussi malheureuse. Eh bien! je ne
veux pas que votre bonheur insulte à mes souffrances,
je ne veux pas que vous puissiez vous dire que vous
vous êtes servie de moi comme d'un instrument que
l'on peut briser sans crainte lorsque l'on n'en a plus
besoin, je veux me venger; c'est pour cela que je vous
ai enlevée à celui que vous aimez; c'est pour cela que
je vous forcerai de vivre à côté d'un homme que vous
détestez, et pour que vous ne puissiez pas vous soustraire
au sort que je vous réserve; je vous garderai
avec autant de soin que l'avare garde son trésor.

—Et combien de temps, Beppo, comptez-vous me
faire supporter cette vie?

—Je ne sais, lorsque l'indifférence aura remplacé
l'amour ou la haine que j'ai pour vous; (je ne sais
quel nom donner au sentiment que vous m'inspirez);
je vous rendrai votre liberté.

—Mais malheureux! s'écria Silvia, qui voulut alors
essayer d'inspirer de la terreur à Beppo, de quel droit
voulez-vous me garder ici?

—De celui du plus fort, puisque c'est le seul que
vous ayez laissé à ma disposition.

—Mais je puis crier, on viendra à mon secours, et
alors il me sera possible de vous faire punir très-rigoureusement.

—Vous pouvez crier, sans doute, dit Beppo en
souriant avec amertume; mais quand bien même vous
auriez la voix de Stentor, vous ne seriez entendue de
personne; prenez la peine de jeter un regard à travers
les fenêtres, et vous serez assurée que l'isolement
de cette maison est tel, que tous vos cris seraient
inutiles. Allez, allez, j'ai bien pris toutes mes précautions.
Du reste, de tous les partis le plus sage que
vous puissiez prendre, c'est celui de vous résigner,
car je suis résolu à vous garder envers et contre tous,
et à ne vous quitter s'il le faut qu'après vous avoir
plongé un poignard dans le cœur.

Les paroles qui précèdent avaient été échangées
à voix basse; de sorte que la mère de Beppo qui,
sur le signe que lui avait fait son fils s'était retirée
dans l'embrasure d'une fenêtre, n'avait pu rien entendre.

—Ma mère, lui dit Beppo, approchez-vous et
écoutez-moi.

La pauvre femme, qui avait remarqué que depuis
quelques instants son fils causait très-paisiblement avec
la femme si violente et si emportée quelques instants
auparavant, crut d'abord qu'un rapprochement s'était
opéré entre ces deux jeunes gens, et elle s'approcha
toute joyeuse.

—Vous voyez bien cette dame, lui dit Beppo en
lui montrant Silvia, ce n'est qu'à l'aide de la ruse et de
la violence que je l'ai amenée ici, où je prétends la
garder contre sa volonté.

—Vous avez fait cela, oh! mon fils, répondit la
vieille Catalane, mais cette dame, m'avez-vous dit,
vous aimait, et ce n'était que de son consentement et
pour la soustraire à des influences étrangères que vous
deviez l'amener dans notre demeure, où je n'avais
consenti à la recevoir que parce que vous m'avez
donné l'assurance que le mariage consacrerait l'amour
que vous avez pour elle, je le vois maintenant, vous
m'avez trompée.

—Oui, ma mère, je vous ai trompée, mais ce qui
est fait est fait...

—Aussi, je ne veux pas vous faire des reproches
inutiles, mais puisque cette dame ne vous aime pas,
laissez-la partir et tâchez de l'oublier; elle voudra bien
sans doute ne pas se souvenir de vos torts et de vos
violences.

—Oh! oui, madame, s'écria Silvia en employant
les plus douces inflexions de sa voix et donnant à son
regard l'expression la plus veloutée, laissez-moi partir,
et je vous promets que personne au monde ne saura ce
qui m'est arrivé aujourd'hui.

—Je ne veux pas que madame sorte d'ici, s'écria
Beppo, et comme je prévois que je serai quelquefois
forcé de m'absenter, il faut ma mère que vous consentiez
à me remplacer pendant mon absence, car, je
vous le répète, il faut que madame reste ici.

—Vous n'espérez pas sans doute, mon fils, que je
consente à faire ce que vous exigez de moi.

Silvia, à qui l'opposition de la mère de Beppo avait
donné de l'espoir, et qui comprenait bien que celui-ci
ne pourrait la garder si sa mère ne consentait pas à lui
prêter son concours, ne put s'empêcher de lui lancer
un regard de triomphe et de froide ironie.

—Ma mère! ma mère! s'écria l'ex-pêcheur, qui
bondit sous ce regard comme s'il avait été frappé d'une
étincelle électrique, je vous le jure par Notre-Dame
de Bon-Secours, et vous savez si jamais j'ai manqué à
un pareil serment, si elle sort d'ici, je la tuerai. Et
maintenant faites ce que vous voudrez et qu'il arrive
ce qu'il plaira à Dieu.

La mère de Beppo était devenue affreusement pâle
en entendant les dernières paroles de son fils, elle se
jeta en sanglotant la face sur le lit de Silvia; Beppo
était sorti de la chambre, et Silvia, dont l'oreille était
aux aguets, avait distinctement entendu qu'il avait descendu
l'escalier; elle voulut profiter de la profonde
stupeur dans laquelle paraissait plongée la mère de
Beppo pour essayer de se lever.

—Oh! restez de grâce, madame, s'écria la Catalane,
restez, je vous en supplie, restez pour vous et pour
mon malheureux fils; c'est que voyez-vous, ce qu'il a
dit il le ferait, aussi vrai que Dieu est au ciel; Beppo
n'a jamais manqué à un serment fait à notre sainte
patronne Notre-Dame de Bon-Secours.

Silvia savait que la Catalane ne lui en imposait pas,
elle devait donc croire que le désespoir de cette
femme, qui devait connaître le caractère de son fils,
n'était pas une comédie jouée uniquement pour l'engager
à prendre patience; elle laissa retomber sa tête
sur l'oreiller; elle venait d'acquérir la certitude que
celle qui quelques minutes auparavant voulait absolument
qu'on lui rendit la liberté, était devenue tout à
coup, pour épargner un crime à son fils, une geôlière
incorruptible: l'altière marquise de Roselly venait
d'être vaincue une seconde fois.

Plusieurs jours se passèrent ainsi.

Silvia comprit enfin que pour sortir des mains de
son ravisseur, il fallait qu'elle dissimulât, aussi s'arrêta-t-elle
à ce dernier parti, et un mois ne s'était pas écoulé
qu'elle parut sinon résignée, du moins beaucoup
moins affligée qu'elle ne l'était peu de temps auparavant.
Sans pourtant laisser deviner le motif secret de
ce changement de conduite; elle ne cessait de prier,
de supplier son geôlier de lui rendre la liberté ou du
moins de lui laisser prendre l'air; elle employait pour
capter sa confiance tous les moyens que son imagination
féminine lui suggérait, prières, larmes, caresses,
menaces, mais Beppo était inébranlable; il apercevait
les pièges cachés sous les manœuvres de la sirène.

Six mois se passèrent, Silvia, qui poursuivait avec
cette ténacité qui n'appartient qu'à ceux qui ont accepté
comme un fait accompli une position dont cependant
ils espèrent sortir, paraissait à peu près satisfaite de
son sort, il lui arrivait même quelquefois de rire et de
fredonner quelques petits airs. Grâce à la connaissance
parfaite de l'idiome provençal qu'elle avait acquise
pendant son séjour à Marseille, elle avait tout à
fait gagné la confiance de la mère de Beppo, et cette
bonne femme, qui comprenait difficilement qu'il fût
possible de voir longtemps son fils sans l'aimer, n'était
pas éloignée de croire qu'elle aurait pu laisser la cage
ouverte sans que l'oiseau tentât de s'envoler; Beppo
lui-même croyait sa captive résignée, et bien qu'il ne
se relâchât en rien de la surveillance incessante dont
elle était l'objet, il lui arrivait quelquefois de penser
que cette femme altière avait enfin accepté toutes les
conséquences de la position dans laquelle l'avait placée
le crime qu'elle lui avait fait commettre, et que peut-être,
et dans un avenir moins éloigné qu'il ne l'avait
cru d'abord, il recevrait le prix de sa ténacité et d'un
amour qui, malgré tous ses efforts, n'avait pas cessé
de régner sur son âme.

Mais cette résignation n'était qu'apparente; Silvia
s'était demandé souvent si, pendant une des courtes
absences de Beppo, elle ne tenterait pas d'employer
la violence pour sortir de l'espèce de prison dans laquelle
on la tenait renfermée; mais après avoir remarqué
la forte carrure de la Catalane, qui annonçait des
forces bien supérieures aux siennes, elle renonça à ce
projet et prit la résolution de n'avoir recours qu'à la ruse,
et d'attendre, pour s'évader, une occasion favorable.

Plusieurs raisons, qui seront connues plus tard,
empêchaient d'ailleurs Silvia d'avoir recours aux
moyens violents pour recouvrer sa liberté.

L'espèce de pavillon qu'elle habitait en compagnie
de ses geôliers, était divisé en deux étages; le dernier
qui se composait d'une seule pièce, était habité par
Silvia, celui au-dessous, beaucoup plus considérable,
servait d'habitation à Beppo et à sa mère, et de lieu
de réunion pour toute la petite colonie.

La mère de Beppo ne servait de geôlier à Silvia que
contre son gré, car comme elle ignorait, non pas la
liaison précédente qui avait existé entre son fils et
Silvia, mais la cause qui avait donné naissance à cette
liaison, elle ne cherchait pas à se dissimuler l'injustice
qu'il y avait à enlever une jeune femme à ses affections
et à ses habitudes, pour la tenir séquestrée loin
du monde et de ses plaisirs, à un âge ou l'on a tant
besoin d'air et de mouvement; mais cependant, comme
l'exaltation du caractère de son fils lui donnait lieu de
croire qu'il réaliserait la menace qu'il lui avait faite,
tout en s'acquittant consciencieusement de ses fonctions,
elle s'étudiait à rendre la captivité de Silvia
aussi douce que possible; et que chaque fois qu'elle
se trouvait seule avec elle, elle lui laissait entrevoir
qu'il ne s'agissait plus que d'avoir de la patience pendant
quelque temps encore, que Beppo se lasserait
bientôt de la vie que la contrainte dans laquelle il la
tenait le forçait de mener, et que, du reste, si elle
lui servait de complice, ce n'était que pour lui épargner
à elle Silvia, un malheur, et un crime à un fils
qu'elle aimait, bien qu'elle ne pût justifier sa conduite.

A tous ces discours, Silvia répondait ordinairement
qu'elle avait pris son parti, qu'elle savait bien qu'on
ne la tiendrait pas éternellement en prison, qu'elle
excusait presque une faute en faveur de laquelle militait
le motif qui l'avait fait commettre, et que du reste
elle comprenait assez la position de celle qui lui parlait,
pour ne point lui savoir mauvais gré de sa conduite
à son égard.

Du moment qu'elle eut pris la résolution d'être
constamment à l'affût afin de pouvoir saisir au passage
la première occasion de prendre la fuite, Silvia, qui
durant les premiers jours de sa captivité se tenait
presque constamment dans sa chambre, où du reste
toutes les commodités de la vie avaient été réunies, se
mêla un peu plus à la vie de ses compagnons, elle
voulut même prendre part à leurs travaux.

Pendant les premiers jours de son séjour à Paris,
Beppo, passant par hasard sur le quai de la Mégisserie,
s'était arrêté pour examiner les ustensiles de chasse
et de pêche qui composent l'étalage du magasin du
sieur Kretz, le marchand le mieux assorti de la capitale;
Beppo regardait avec tant d'attention les filets,
et son regard indiquait tellement qu'il était très-capable
d'apprécier la bonne confection de ces objets, que le
sieur Kretz lui demanda s'il voulait en acheter et s'il
était amateur de la pêche. Beppo répondit négativement
à la première partie de cette question, mais il
ajouta, pour répondre à la seconde, qu'il était plus
qu'un amateur de la pêche, qu'avant de venir à Paris,
il exerçait à Marseille, sa patrie, la profession de pêcheur,
et qu'il était très-expert dans l'art de bien faire
les filets. S'il en est ainsi, lui répondit Kretz, faites-moi
voir de votre ouvrage, et si vous avez besoin de
travailler et que vous soyez aussi adroit que vous le
dites, il me sera possible de vous occuper aussi longtemps
que vous le voudrez.

Beppo, charmé de trouver au moment où il s'y attendait
le moins la possibilité d'occuper ses loisirs tout
en gagnant de l'argent, se procura tout ce dont il
avait besoin, et se mit de suite à la besogne; puis il
fit voir à Kretz le premier filet qu'il avait fait, et le
marchand, oubliant pour un moment ses habitudes
commerciales, ne put s'empêcher de s'écrier: C'est
un ouvrage parfait dans toutes ses parties! combien
me ferez-vous payer cela le pied?

Beppo qui, plusieurs fois déjà, avait été à même de
s'apercevoir qu'à Paris tout était beaucoup plus cher
qu'à Marseille, demanda un tiers de plus qu'il n'aurait
exigé dans son pays, se promettant in petto de diminuer
ses prétentions si elles paraissaient trop exagérées;
mais à sa grande surprise, le marchand se hâta
de le prendre au mot, et de suite il lui fit une commande
assez considérable pour l'occuper pendant plusieurs
mois; c'était à cette fabrication que Silvia avait
voulu prendre part, et comme elle était excessivement
adroite, elle fut, après avoir reçu quelques leçons,
aussi experte que ses professeurs, et put faire admirablement
bien ses jolis petits filets de diverses couleurs,
destinés aux dames élégantes.

Grâce à la hauteur prodigieuse de leur habitation,
les reclus respiraient un air très-sain, et la vue sur le
magnifique panorama qu'ils avaient devant les yeux
lorsqu'ils se mettaient à la fenêtre, pouvait en quelque
sorte leur tenir lieu de promenade; aussi la vie sédentaire
qu'ils menaient tous trois, n'avait en rien altéré
leur santé. Silvia avait dans sa chambre un piano,
de la musique, tout ce qui lui était nécessaire pour
dessiner, de sorte que lorsqu'elle était lasse de travailler
elle pouvait se retirer chez elle, lire, dessiner
ou chanter quelques morceaux que Beppo et sa mère,
impressionnables comme toutes les natures méridionales,
écoutaient toujours avec un nouveau plaisir;
ils étaient donc en apparence assez contents l'un de
l'autre.

Beppo, qui dans l'origine ne sortait qu'à de rares
intervalles et pour très-peu d'instants, s'absentait assez
souvent et quelquefois il lui arrivait de rester plusieurs
heures dehors; mais cependant il n'oubliait jamais de
recommander à sa mère de ne pas se relâcher de sa
surveillance, et c'était fort sage, car s'il n'avait pas pris
cette précaution, la bonne femme qui ne savait ce que
c'était que la dissimulation, voyant la sérénité briller
sur le visage de Silvia, lui aurait ouvert toutes les portes,
pourvu que celle-ci lui eût fait la promesse de revenir.

Beppo dit un jour qu'il allait sortir pour un temps
beaucoup plus long que celui qu'il passait ordinairement
dehors, il fallait qu'il allât rendre à Kretz les
travaux qu'il venait d'achever, et qu'il fit emplette des
matières premières qui devaient lui servir à confectionner
de nouveaux filets, tout cela devait le retenir
dehors au moins cinq ou six heures, de sorte que
comme il était près de deux heures lorsqu'il sortit, il
ne devait être de retour que de sept à huit heures du soir.

Silvia, de sa chambre où elle s'était retirée au moment
de son départ, sous le prétexte de prendre
quelques instants de repos, l'ayant entendu dire à sa
mère ce que nous venons de rapporter, en lui recommandant
bien de ne pas cesser un instant d'avoir les
yeux sur elle, se dit qu'elle attendrait peut-être longtemps
avant qu'il se présentât une occasion aussi favorable
et qu'elle devait chercher à la mettre à profit.
Cette résolution une fois prise, elle descendit vers la
Catalane, bien déterminée à tout risquer pour recouvrer
la liberté.

Elle n'avait pas de plan arrêté, cependant elle fit
d'abord mille caresses à la vieille femme, afin de détourner
son attention et saisit adroitement une cravate
et le bonnet de laine rouge de Beppo, qu'elle
cacha sous sa blouse. (Nous avons oublié de dire que
Beppo, afin sans doute de mettre davantage sa captive
dans l'impossibilité de fuir, lui avait enlevé ses vêtements,
qu'il avait remplacés par un costume complet
d'enfant de Paris, c'est-à-dire un large pantalon de velours
côtelé, un gilet de même étoffe et une blouse
de toile bleue sur le tout.)

Silvia avait remarqué que la Catalane mettait ordinairement
dans la poche de son tablier la clé qui ouvrait
la porte sur le palier d'escalier, elle attendait
donc avec une certaine impatience que la vieille se
mit à travailler, car elle espérait pouvoir, pendant que
celle-ci serait occupée à la confection de ses filets, lui
enlever cette clé et être assez leste pour ouvrir la
porte, la fermer sur elle et se sauver avant que la
vieille pût s'opposer à cette action, mais voyant qu'elle
restait inactive, elle manifesta elle-même l'envie de se
mettre au travail.

—Mais nous n'avons absolument rien à faire, lui répondit
la Catalane, tous les filets ont été terminés hier
au soir et il n'y a pas ici ce qu'il faut pour en confectionner
de nouveaux; et comme Silvia paraissait assez
vivement contrariée de ce qu'elle était forcée de rester
inoccupée, la Catalane se frappa tout a coup le
front, en s'écriant:

—Savez-vous tailler les robes?

Bien que l'on ne fût encore qu'au mois de mars,
le temps était superbe, un joyeux soleil dorait le faite
des maisons d'alentour, et pour profiter de cette belle
journée, les habitants du pavillon en avaient ouvert
toutes les fenêtres, un éclair illumina tout à coup
l'esprit de Silvia, elle venait de concevoir un plan
d'évasion dont la réussite lui paraissait à peu près
certaine.

—Sans doute, répondit-elle, je sais parfaitement
tailler les robes et si vous en avez une à faire, donnez-la-moi,
je serais charmée de m'occuper, je ne puis
rester un instant oisive, sans me sentir les nerfs agacés.

La Catalane prit dans une armoire un coupon
d'étoffe de soie, rapporté de la Provence et fabriqué
selon toute apparence bien avant la première révolution,
elle le remit à Silvia.

Celle-ci ne manqua pas de trouver charmante cette
étoffe qui n'était autre chose qu'un pékin chiné du plus
mauvais goût, et pour témoigner toute la joie qu'elle
éprouvait de ce qu'on voulait bien lui confier la confection
d'un aussi précieux vêtement, elle se mit à
chanter une romance en déployant toutes les ressources
de sa voix. La Catalane était charmée de la
voir d'aussi bonne humeur.

—Ah! lui dit-elle en soupirant, que j'aurais de
plaisir à vous nommer ma fille.

C'était la première fois qu'elle se permettait une
allusion à la position de son fils et de la captive.
Silvia la regarda en souriant.

—Vrai, lui répondit-elle, eh bien! nous parlerons
de cela plus tard, en attendant aidez-moi à transporter
cette table près de la fenêtre.

La Catalane s'empressa de faire ce qu'elle désirait,
et Silvia, après avoir pris avec beaucoup d'aisance la
mesure de la robe qu'elle allait tailler, déploya l'étoffe.
La table n'était pas, il s'en fallait, d'une superficie
égale à celle du coupon, aussi fut-elle forcée d'en
laisser pendre dehors au moins la bonne moitié. Tout
en appliquant sur l'étoffe les patrons qu'elle avait
préalablement taillés, elle parlait de choses et d'autres
à la Catalane, de sorte qu'au moment où celle-ci cherchait
dans les cavités cervicales de sa boîte osseuse
une réponse à une question assez saugrenue qu'elle
venait de lui adresser, (elle avait demandé à cette
bonne femme, qui ne connaissait en fait de musique
que le tambourin et la petite flûte des joyeux enfants
de la Provence, si elle préférait la musique allemande
à la musique italienne), elle laissa tomber par la fenêtre
un assez grand morceau de la magnifique étoffe
flambée.

—Ma robe, ma pauvre robe! s'écria la vieille
femme.

—Elle n'est pas perdue, dit Silvia qui avait vivement
déplacé la table et s'était de suite mise à la
fenêtre, le coupon s'est arrêté sur le toit qui est parfaitement
sec, et de la fenêtre de l'étage au-dessous
il vous sera très-facile de l'amener à vous à l'aide
d'une perche. Descendez vite, je vais veiller afin qu'on
ne vous l'enlève pas.

La mère de Beppo s'empressa de faire ce que lui
disait Silvia, elle sortit de l'appartement armée d'un
manche à balai, elle n'oublia pas cependant de fermer
la porte à deux tours.

Dès qu'elle fut dehors, Silvia quitta la fenêtre et
courut vers une armoire dans laquelle elle prit un
verre qu'elle remplit de vinaigre, puis elle se plaça
contre la porte, et lorsque la Catalane l'ouvrit pour
rentrer, elle lui lança avec violence au visage le liquide
contenu dans le verre qu'elle tenait à la main.

La surprise et la douleur arrachèrent à la pauvre
femme de nombreux cris de terreur.

—Je suis aveuglée, je suis morte, dit-elle.

Et elle tomba plutôt qu'elle ne s'assit sur la première
marche de l'étage inférieur, en se frottant les yeux;
Silvia sans s'inquiéter davantage de ce qui pourrait lui
arriver, profita de ce moment pour s'esquiver; et elle
descendit les cent dix marches qui conduisaient à la
rue avec la légèreté d'un faon.

Une fois hors de sa prison, Silvia se trouva fort
embarrassée; son premier soin avait été de se réfugier
sous une allée afin d'entourer son cou de la longue
cravate et de se coiffer de l'épais bonnet de laine dont
elle s'était munie; cela fait, elle erra pendant très-longtemps
dans le sombre dédale que forment les rues
étroites et tortueuses du quartier Saint-Marcel, et
plusieurs fois, à sa grande terreur, elle se retrouva
devant la maison qu'elle venait de quitter; elle ne connaissait
pas le quartier dans lequel elle se trouvait et
elle n'osait ni prendre une voiture ni demander son
chemin, dans la crainte que ceux auxquels elle s'adresserait
ne devinassent son sexe. La nuit vint bientôt,
elle était sombre et quelques gouttes d'eau annonçaient
déjà la pluie qui, quelques instants plus tard, devait
tomber avec violence. Après avoir fait une foule de
marches et de contre-marches qui à son grand désespoir
la ramenaient toujours au même point, elle se
trouva proche la barrière Saint-Jacques; elle était
alors déterminée à prendre une voiture et à se faire
conduire chez elle, au risque de ce qui pourrait en
arriver, mais suivant leur louable habitude, les cochers
de fiacres et de cabriolets avaient quitté la station
aux premiers signes de pluie qu'ils avaient remarqués.

Silvia se détermina à aborder un homme et une
femme d'un aspect assez respectable, abrités sous un
vaste parapluie vert qui à ce moment entraient dans
Paris, afin de leur demander en quel lieu elle se trouvait
et le chemin qu'elle devait suivre pour se rendre
chez elle, à la barrière de l'Etoile.

—Vous êtes, lui répondit l'homme, à la barrière
Saint-Jacques, mon garçon, mais comment se fait-il
donc que vous soyez à près de neuf heures du soir et
par un temps pareil dans un quartier aussi éloigné de
celui dans lequel vous devez vous rendre?

Un bourgeois de Paris ne répond jamais d'une manière
directe à la question, quelque simple qu'elle soit
qu'on lui adresse, il faut d'abord qu'il sache pourquoi
on lui adresse cette question, et tout ce qui s'en
suit.

Silvia crut ne pas devoir prendre pour confident,
cet honnête habitant du quartier Saint-Marcel, elle se
borna à renouveler sa demande.

—Je me suis égarée, dit-elle, je dois me rendre
avenue Châteaubriant, près la barrière de l'Etoile, et
je ne sais vraiment quel chemin je dois suivre.

—Eh! bien mon garçon, vous n'êtes pas arrivé au
terme de votre course, il y a loin d'ici la barrière de
l'Etoile, deux bonnes lieues au moins; mais pour ne pas
vous égarer, il faut suivre cette rue en droite ligne,
jusqu'au deuxième pont que vous traverserez, ensuite
vous tournerez à gauche sur le quai, jusqu'aux Champs-Elysées,
d'où vous verrez la barrière de l'Etoile, terme
de votre longue course: vous entendez, toujours tout
droit sans vous détourner; allez, mon Jésus, et que
Dieu vous accompagne.

La femme n'avait pas dit un mot; elle était restée
en extase, la bouche béante, les yeux clignotants,
effets sans doute du petit vin d'Argenteuil qu'elle venait
de sabler, et que le peuple nomme à si juste titre du
casse-poitrine.

Le bonhomme parlait encore que Silvia s'était déjà
mise en route.

Comme elle marchait en sens divers depuis plus de
trois heures, elle était trempée par la pluie, et ses
jambes commençaient à plier sous elle; cependant elle
reprit courage. Tout en suivant la rue Saint-Jacques;
elle se demandait de quelle manière elle pourrait sortir
de la fâcheuse position dans laquelle elle se trouvait:
devait-elle aller chez elle? il était probable qu'elle n'y
trouverait personne; devait-elle aller chez Salvador?
mais pendant sa longue absence quelques accidents
imprévus pouvaient avoir dérangé l'existence du
marquis: il fallait cependant qu'elle se déterminât
à aller chez lui, au risque de ce qui pourrait arriver.

Elle était en proie à de sombres et tristes réflexions
lorsqu'en arrivant au coin du quai aux Fleurs, elle se
sentit saisir le bras par une main vigoureuse.

Elle se retourna vivement, et reconnut Beppo; le
visage du pêcheur était aussi blanc qu'un linceul:
elle jeta un cri.

—Suivez-moi, lui dit Beppo d'une voix saccadée,
en lui posant sa main sur la bouche: suivez-moi.

—J'aime mieux mourir! répondit Silvia: une secousse
vigoureuse la débarrassa de l'étreinte énergique
du pêcheur, et elle essaya de prendre la fuite.

En trois bonds, Beppo se retrouva près d'elle:

—Epargnez-moi un second crime, lui dit-il.

Au lieu de lui répondre, Silvia poussa des cris perçants;
plusieurs personnes qui avaient remarqué les
gestes violents de ces deux individus, se rapprochèrent
vivement, et Silvia implorait leur appui, lorsque
Beppo, furieux de ce qu'elle allait infailliblement lui
échapper, tira de sa poche un long couteau-poignard,
et le lui plongea dans le sein.

Elle tomba sur le trottoir avant d'avoir pu prononcer
une parole.

Beppo effrayé de l'action qu'il venait de commettre,
restait sans mouvement devant le cadavre de sa victime.

Ceux qui avaient été les spectateurs de ce crime,
effrayés sans doute par le couteau qu'il tenait à la
main, n'osaient s'approcher.

Cet état d'indécision ne dura cependant que quelques
minutes, Beppo rappelé à lui par les clameurs de
la foule, perça le cercle dont il était entouré, et prit
la fuite dans la direction du pont d'Arcole; arrivé sur
ce pont, il se trouva sur le point d'être pris; la foule
des gens qui le poursuivaient, s'était divisée en deux,
bandes, dont l'une suivant le quai de Gèvres et l'autre
celui de la Cité, allaient se rejoindre sur le pont d'Arcole
de sorte que s'il échappait à l'une, il devait nécessairement
être pris par l'autre; ce fut pour éviter ce
péril imminent, qu'il se précipita dans la rivière, et
grâce à l'obscurité, on le perdit de vue.

Nous avons vu comment il fut recueilli chez la mère
Sans-Refus, au moment où les bandits, après la scène
à la suite de laquelle Délicat, Rolet le Mauvais gueux
et Coco-Desbraises avaient perdu la vie allaient se séparer,
c'est là où nous le retrouverons en proie à une
fièvre dévorante, et soigné par une des odalisques du
lieu que sa haute taille, sa physionomie avantageuse,
sa magnifique chevelure noire, et plus que tout cela
peut-être la position dans laquelle il se trouvait, et le
crime qu'il venait de commettre, intéressaient en sa
faveur.

Presque
tous les lieux où se passent les événements
de cette très-véridique histoire existent encore aujourd'hui,
de sorte que nous pourrions inviter nos lecteurs
à les visiter, ce qui nous épargnerait la peine de les
décrire; mais comme nous aimons à croire que tous
nos lecteurs sont gens de très-bonne compagnie, et
qu'ils ne seraient pas flattés d'être forcés d'aller passer
quelques instants dans un lieu où ils pourraient rencontrer
des individus à peu près semblables à ceux
que nous avons mis en scène dans le chapitre précédent,
nous allons, pour concilier autant que possible
le désir bien naturel qu'ils éprouvent, sans doute, de
connaître les lieux à physionomie excentrique dans
lesquels nous plaçons nos héros, et la répugnance
non moins naturelle qu'ils éprouveraient s'il fallait
qu'ils les y accompagnassent, essayer de décrire la
chambre dans laquelle se trouvait Beppo, et d'esquisser
la physionomie de la femme qui veillait à son chevet.

Il n'y a rien de plus triste, suivant nous, qu'une
chambre d'hôtel garni, et cela vient, du moins nous
le croyons, de ce qu'il n'y a pas d'harmonie dans
l'ameublement de ces sortes d'établissements; en
effet, on devine, rien qu'à les voir, que ces meubles
qui appartiennent à toutes les époques et à toutes les
conditions, rassemblés sans goût et sans choix dans
l'asile offert au voyageur par l'hospitalité cupide des
hôteliers, ont été achetés à l'encan à la suite d'un décès,
d'une faillite ou d'un départ, et l'on se sent mal
à l'aise au milieu de ces dépouilles de la mort, de la
misère et de l'absence; eh bien, il y a entre les chambres
d'hôtels garnis et celles des lieux semblables à
celui dans lequel se trouvait Beppo, une étrange similitude;
qu'on en juge.

Ainsi que nous l'avons déjà dit, le pêcheur catalan
avait été porté, pendant qu'il était évanoui, dans une
des chambres du premier étage de la maison de la rue
de la Tannerie.

C'était une grande pièce carrée, éclairée sur la rue
par deux fenêtres à guillotine, fermées par un cadenas
et garnies de grands rideaux de calicot rouge. Ainsi
que celles de la boutique, les vitres de ces fenêtres
avaient été barbouillées de blanc d'Espagne, de sorte
qu'elles ne laissaient pénétrer dans la chambre qu'un
jour pâle et douteux.

Un lit d'acajou, fabriqué sous le Directoire à l'époque
où les fabricants d'ébénisterie offraient aux amateurs
des modes renouvelées des Grecs et des Romains,
des meubles antiques dans le plus nouveau goût, était
placé dans une alcôve pratiquée au fond de la pièce,
vis-à-vis des fenêtres. C'était dans ce lit que gisait
Beppo qui n'avait pas encore prononcé une parole. Il
était enveloppé dans des draps de gros calicot, et couvert
d'un de ces couvre-pieds formé de mille pièces
d'étoffes de diverses couleurs cousues ensemble, et
de ses habits que l'on avait eu le soin de faire sécher.

Une commode de bois de diverses natures, garnie
d'agréments en cuivre jadis dorés; deux fauteuils couverts
en velours d'Utrecht jaune; (les rideaux des fenêtres
et du lit étaient rouges); quelques chaises
dépareillées et dépaillées; un vieux lavabo démantelé;
et dans de mauvais cadres de bois dorés, de ces infâmes
gravures dont on devrait pendre les auteurs,
complétaient l'ameublement de cette pièce, la plus
belle de la maison après celle de madame, sanctum
sanctorum dans lequel personne n'était admis.

Quelques tisons brûlaient ou plutôt fumaient dans
la cheminée, veuve de toute espèce de garniture, à
moins que l'on ne veuille donner ce nom à deux larges
et longues briques qui servaient de chenets, et
surmontée seulement d'une assez belle glace de Venise,
étonnée de se trouver en aussi mauvaise compagnie,
et de deux vases de porcelaine pleins de
fleurs artificielles à un franc vingt-cinq centimes la
botte.

La femme à laquelle avait été confiée la mission de
soigner Beppo, malgré les traces visibles de son passage
que la débauche avait laissées sur sa physionomie,
était une très-belle créature. Elle était grande et bien
faite; sa chevelure, qui, à en juger par l'ampleur de
son chignon, devait être longue et épaisse, était du plus
beau noir; ses grands yeux, de même couleur, étaient
bordés de cils longs et soyeux; ses traits étaient d'une
régularité parfaite, ses doigts longs et effilés, ses pieds
petits et bien faits, mais à côté de tous ces attraits
qui pouvaient former un ensemble presque irréprochable,
il y avait une imperfection acquise; ainsi les
habitudes de son corps étaient brusques et saccadées;
elles n'avaient pas cette gracieuse désinvolture,
apanage envié de nos élégantes Parisiennes; cette
femme négligeait sa chevelure dont les boucles inégales
encadraient des joues légèrement marbrées; ses yeux
étaient entourés de cercles violacés qui leur donnaient
une expression presque sinistre, et ses ongles étaient
couronnés de cercles noirs.

Depuis déjà assez longtemps, elle regardait Beppo
qui tremblait de tous ses membres malgré la couverture
épaisse dont il était couvert, et dont les yeux étaient
fixés sur elle sans qu'il parût la remarquer.

—Quelle singulière maladie? dit-elle; il n'a pas
encore ouvert la bouche; il me regarde sans me voir,
et cependant, malgré la fièvre violente qui le dévore,
il n'a pas le transport; c'est à n'y rien comprendre.

Elle ramena les couvertures sur la poitrine du
malade.

—Il a froid, dit-elle. Quel dommage qu'un aussi
beau garçon ne vaille pas mieux que tous les scélérats
qui fréquentent cette maison. Ah! bah! ne pensons
plus à cela.

Elle tira de la poche de sa robe une petite fiole
d'eau-de-vie dont elle but quelques gorgées, puis elle
assembla les tisons épars dans la cheminée et essaya
de les faire flamber.

—Au diable, dit-elle encore en jetant au milieu de
sa chambre le mauvais soufflet dont elle venait de se
servir.

Beppo fit un mouvement, elle s'approcha vivement
de son lit et lui souleva la tête.

—A boire, dit le malade d'une voix faible.

—Enfin, dit la fille.

Elle présenta à Beppo un verre d'eau dans lequel
elle avait mis fondre un morceau de sucre et que
celui-ci but avec avidité, puis il laissa tomber sa tête
sur l'oreiller et s'endormit profondément.

A ce moment on frappa à la porte, que la fille alla
ouvrir, et la mère Sans-Refus entra dans la chambre.

—Eh bien! ma fille, dit-elle, comment qui va c'te
escarpe (assassin)?

—Il vient de me demander à boire et, après avoir
satisfait sa soif, il s'est profondément endormi.

—Faut espérer que le sommeil lui fera du bien et
qu'il pourra sortir à la sorgue (nuit).

—Comment! vous voulez le mettre dehors, faible
comme il l'est? s'écria la fille; mais le malheureux
n'aura pas fait trois pas qu'il tombera dans la rue.

—Tiens, tiens, crois-tu par hasard que je vais la
garder une éternité dans ma maison, avec ça que ça
ferait bon effet si par hasard la rousse (police) venait
faire une visite.

—Eh bien! c'est bon, dit la fille, avec un accent
marqué de mauvaise humeur, laissez-le dormir et puisque
maintenant il parle et qu'il a l'air de comprendre
ce qu'on lui dit, lorsqu'il s'éveillera je lui dirai qu'il
faut qu'il s'en aille, et à la nuit je le mènerai dans une
auberge où on lui donnera une chambre et où on aura
soin de lui jusqu'à ce qu'il soit rétabli.

—Comme tu voudras, je sais que tu as bon cœur,
et je suis bien tranquille sur le compte de ce pauvre
garçon puisque tu t'en charges.

—Bien sûr que j'ai bon cœur, un meilleur cœur
que le tien, vieille sorcière, dit la fille lorsque la mère
Sans-Refus eut quitté sa chambre.

Restée seule avec Beppo, elle alluma une chandelle;
car bien qu'il fût à peine quatre heures, la chambre
était déjà obscure; puis elle s'assit à la tête du lit, et
attendit patiemment que le malade s'éveillât.

Elle n'attendit pas longtemps, le sommeil de Beppo
était trop agité pour pouvoir durer longtemps.

Il promena des yeux étonnés sur tous les objets
dont il était entouré, et, remarquant la femme inconnue
assise près de son lit:

—Où suis-je? lui dit-il, et que m'est-il donc arrivé?

—L'avez-vous déjà oublié? lui dit la fille; ne vous
rappelez-vous plus qu'hier vous avez assassiné une
femme, que vous vous êtes jeté à la rivière pour
échapper à ceux qui vous poursuivaient, et que des
hommes vous ont fait entrer dans cette maison au moment
où vous alliez être pris.

—En effet, je me souviens, dit Beppo après être
resté quelques minutes le visage caché dans ses deux
mains.—Je me souviens, continua-t-il d'une voix
sombre, j'ai commis un second crime; mais que s'est-il
donc passé depuis hier?

—Voilà ce qui est arrivé, voilà du moins ce que
m'a dit madame, car je n'étais pas ici au moment où
vous y êtes entré; vous étiez en bas dans l'arrière-boutique
depuis moins de cinq minutes, et vous n'aviez
pas encore prononcé une parole, lorsque vous vous
êtes évanoui; on vous a porté dans cette chambre et
lorsque je suis rentrée, on m'a prié d'avoir soin de
vous; c'est ce que j'ai fait, et de bon cœur, allez.

Beppo regardait d'un air profondément étonné cette
fille, qui lui parlait de ce qui était arrivé la veille,
comme de la chose la plus naturelle.

—Mais puisque vous n'ignorez pas le crime que j'ai
commis, lui dit-il, comment se fait-il donc que je
ne vous inspire pas de l'horreur?

—Est-ce que vous ne savez ni ce que je suis, ni
dans quel lieu vous êtes? répondit-elle.

—Non.

—Je m'en doutais; ce n'est point, n'est-ce pas,
pour la voler que vous avez tenté d'assassiner cette
femme?

—Pour la voler! s'écria Beppo, qui, tout faible
qu'il était, s'était dressé sur son séant pour répondre
à cette question. Pour la voler! oh! vous ne le croyez
pas.

—Non, je ne le crois pas; et maintenant je devine
que cette femme est une maîtresse qui vous a trahi,
et que c'est par jalousie que vous avez voulu la tuer.

—C'est à peu près cela.

—J'en étais sûre, répondit la fille; vous l'aimez
donc bien, cette femme? ajouta-t-elle après quelques
instants de silence.

—Je ne sais, je ne sais, dit Beppo. Je suis fou...

Et sa tête retomba sur l'oreiller; il allait peut-être
retomber dans l'état de prostration dont il ne faisait
que de sortir, si la fille ne se fût empressée de lui
mettre sous le nez un petit flacon d'essence.

—Il ne faut pas vous laisser abattre, dit-elle, lorsqu'il
eut repris ses sens; ce qui est fait est fait, et
d'ailleurs elle n'est pas morte, votre maîtresse; la blessure
que vous lui avez faite, quoique dangereuse,
n'est pas mortelle, à ce qu'on assure; et comme les
médecins de l'Hôtel-Dieu, où elle a été transportée,
sont habiles, il est probable qu'elle en reviendra.

—Ah! tant mieux, répondit Beppo.

Comme il allongeait le bras pour prendre le verre
d'eau sucrée placé sur la table de nuit, son couteau-poignard
que les bandits avaient soigneusement replacé
dans la poche de côté de son caban de pêcheur, s'en
échappa et roula sur sa poitrine; il le saisit et le jeta
avec force dans la cheminée.

La fille, lorsqu'elle lui avait vu prendre cette arme
formidable, s'était machinalement éloignée de quelques
pas.

—Ne craignez rien, lui dit Beppo, j'ai bien pu
commettre un crime, mais je ne suis pas un assassin;
en jetant ce couteau, je viens de rompre avec mon
passé, et si la justice des hommes ne me demande pas
de suite la réparation de mes crimes, toute ma vie
sera consacrée à satisfaire la justice de Dieu.

—Je ne vous comprends pas bien; mais si c'est que
vous craignez d'être arrêté, je crois que quant à présent
vous avez tort; votre victime n'a pu encore parler,
vous pouvez donc retourner chez vous, mais si
cela vous est impossible, je puis vous conduire dans
une auberge, où vous serez du reste plus en sûreté
qu'ici.

—Mais où suis-je donc, et quelles sont les personnes
généreuses qui m'ont sauvé et qui vous ont placée
près de moi?

—Vraiment! ne le savez-vous pas?

—Je crois avoir eu déjà l'honneur de vous dire
que non.

—Quels sont ceux qui, lorsqu'un voleur ou un
assassin est poursuivi par la clameur publique, le sauvent
au lieu de s'opposer à son passage?

—Ainsi ceux qui m'ont sauvé sont?...

—Des voleurs et des assassins, dit la fille en baissant
tellement la voix, que c'est à peine si Beppo pût
saisir le sens de ses paroles; et c'est dans une maison
qu'ils fréquentent habituellement que vous êtes en
ce moment.

—Mais vous, s'écria Beppo, vous si bonne, vous
qui m'avez soigné avec une si touchante sollicitude?

—Quelles femmes trouve-t-on avec les voleurs et
les assassins? de ces misérables créatures qui n'ont
plus rien de leur sexe que le nom.

—Sauvé par des voleurs et des assassins qui m'ont
pris pour un des leurs! murmura Beppo. L'expiation
commence.

—Et soigné par une prostituée qui croyait qu'elle
rendait service à un des hommes avec lesquels elle vit
habituellement, dit la fille en regardant fixement Beppo.
Pourquoi ne dites-vous pas votre pensée tout entière?

Il y avait des larmes dans la voix de la fille, lorsqu'elle
prononça ces mots, Beppo, sans savoir positivement
pourquoi, se sentit profondément ému; il prit
la main de sa garde et il la serra affectueusement dans
les siennes.

—Je suis persuadé, lui dit-il, que vous n'êtes pas
ici à votre place.

—Merci de cette bonne pensée, lui répondit-elle;
mais puisque vous savez maintenant en quel lieu et
avec quels gens vous êtes, vous devez comprendre que
vous ne sauriez trop tôt partir. Avez-vous assez de forces
pour vous lever et aller prendre sur le quai, dont vous
êtes à deux pas, une voiture qui vous conduira chez
un de vos amis, si vous craignez de rentrer chez
vous?

—Je suis faible, répondit Beppo; mais le courage
remplacera les forces qui me manquent. Je vais rentrer
chez moi, car je ne veux rien faire ni pour me
perdre ni pour me sauver: les crimes que j'ai commis
doivent être punis, soit dans ce monde, soit dans
l'autre; je dois donc laisser à la volonté de Dieu, le
soin de décider de ma destinée.

La fille s'étant retirée à l'extrémité de la chambre,
Beppo se leva et s'habilla avec plus de facilité qu'il
n'était permis de le supposer après la crise terrible
qu'il venait de traverser. Il retrouva dans une des poches
de son caban le sac qui contenait la somme assez
ronde qu'il avait reçue la veille de Kretz; il le prit et
le posa sur la cheminée.

—Ceux qui m'ont sauvé, dit-il, n'ont pas voulu me
faire payer le service qu'ils m'ont rendu.

—Oh! lui répondit la jeune fille, puisqu'ils vous ont
sauvé, c'est qu'ils ont cru que vous étiez du même bois
qu'eux; et entre loups on ne se mange pas.

Beppo avait fini de s'habiller, et comme la nuit était
tout à fait venue, il allait sortir.

—Comment vous nommez-vous? dit-il à la fille.

—Georgette, répondit-elle.

—Eh bien! Georgette, continua-t-il, vous savez qu'au
jour du jugement, Dieu pèsera dans une même balance
nos bonnes et nos mauvaises actions, et que suivant
que la somme du bien l'emportera sur celle du
mal, nous serons récompensés ou punis; j'ai déjà
commis beaucoup de fautes, des crimes même, ne voulez-vous
pas me permettre de faire une action qui
puisse m'être comptée en déduction de mes iniquités?

—Si je puis vous être utile à quelque chose, disposez
de moi, répondit Georgette, je ferai tout ce que
vous voudrez.

—Puisqu'il en est ainsi, acceptez cette petite somme.
Si vous ne restez ici, comme je le crois, que parce que
vous ne pouvez faire autrement, elle pourra vous aider
a en sortir; et j'emporterai en vous quittant la consolation
d'avoir fait une bonne action.

La fille ne voulut pas accepter l'argent que lui offrait
Beppo.

—Je n'ai rien fait pour vous que je n'eusse fait
pour un autre, lui dit-elle. Si le don que vous voulez
me faire aujourd'hui m'eût été offert un peu plus tôt,
je l'aurais accepté avec reconnaissance. Mais, maintenant,
il est trop tard: l'étoffe a pris son pli; et il faut
voyez-vous, que je reste où je me trouve. Partez donc,
et ne vous occupez plus de moi. Je ne suis pas aussi
malheureuse que vous le supposez.

Beppo fit quelques pas pour sortir de la chambre,
et comme il ne paraissait pas très-solide sur ses jambes:

—Voulez-vous, lui dit la fille, que je vous accompagne
jusqu'à la prochaine station de voitures.

—C'est inutile, répondit le pêcheur, le grand air me
fera du bien; je n'ai pas d'ailleurs beaucoup de chemin
à faire.

—Partez donc, et que Dieu vous conduise.

Beppo sortit de la chambre et descendit l'escalier,
dans lequel il ne rencontra personne. Georgette qui le
précédait, lui ouvrit la porte de l'allée.

—Adieu, lui dit-elle.

Et elle remonta dans sa chambre.

Elle prit dans sa poche la petite fiole d'eau-de-vie à
laquelle elle avait déjà donné de nombreuses accolades
et acheva de la vider.

—Je suis bien aise, dit-elle, qu'il soit parti; je crois
que je commençais à aimer cet homme-là.

Beppo avait trop présumé de ses forces. Après avoir
suivi la rue de la Tannerie en s'appuyant le long des
murs afin de ne pas tomber, il fut forcé lorsqu'il arriva
sur la place de l'hôtel de ville, de s'asseoir sur une
borne; ses jambes refusaient de le porter plus loin.
Après s'être reposé quelques instants, il pria un ouvrier
qui passait près de lui, de le soutenir jusque sur
le quai où il pourrait prendre une voiture. Le brave
ouvrier, qui n'aurait pas refusé à un pochard le léger
service qui lui était demandé, ayant remarqué l'affreuse
pâleur qui couvrait le visage de celui qui réclamait
son aide, voulut faire plus qu'on ne lui demandait: il
engagea Beppo à ne point bouger de sa place, et alla
chercher à la station voisine un fiacre qu'il lui amena
et dans lequel il le fit monter.

Laissons rouler Beppo vers la rue Contrescarpe-Saint-Marcel,
et retournons chez la comtesse Lucie
de Neuville, où nous allons retrouver le docteur
Mathéo.

II.—Eugénie de Mirbel.

Du bon feu flambe dans la cheminée du boudoir, ou
plutôt du cabinet de Lucie de Neuville, et égayé cette
pièce décorée et meublée avec une rare élégance.

La comtesse et Laure de Beaumont sont diversement
occupées, Lucie brode un superbe devant d'autel,
destiné à la chapelle du château de Villerbanne, ancien
et magnifique manoir seigneurial, qui doit un jour appartenir
à son époux, Laure peint sur un écran une
touffe de fleurs rares et le vase de porcelaine du Japon
qui la contient.

Le boudoir de la comtesse Lucie de Neuville, n'est
pas, il s'en faut, celui d'une femme à la mode.

Il y a longtemps déjà que l'on a dit pour la première
fois, qu'à l'aspect seul des lieux on pouvait deviner
le caractère de ceux qui les habitaient, et cela
est vrai: un épicier retiré du commerce, ne se choisira
pas une petite maison à volets verts, sise sur le penchant
d'une jolie colline et dont la façade sera ornée
seulement d'un cep de vigne et de quelques liserons
aux campanules bleues; un poëte n'ira pas se loger,
s'il peut faire autrement, dans la rue la plus populeuse
de la moderne Babylone; un marin n'ira pas habiter
les guérets de la Beauce; l'épicier voudra dans une
petite ville de province, une maison à l'instar de Paris,
et si ses moyens le lui permettent, il fera placer deux
statues en plâtre sous son vestibule; le poëte acceptera
avec plaisir la retraite dédaignée par l'épicier, le
marin voudra voir la mer des fenêtres de sa chambre
à coucher.

Tous ceux, quels que soient d'ailleurs leur caractère,
leurs mœurs et leurs habitudes, qui mènent une
existence fashionable, se ménagent dans la partie la
plus reculée de leur habitation, une sorte de réduit
dans lequel ils aiment à se retirer, que les femmes
nomment un boudoir et les hommes un cabinet, et où
ils n'admettent que leurs plus intimes amis, ou du
moins ceux aux quels ils veulent bien accorder ce
titre; eh bien, ceux de nos lecteurs qui ont été à
même de visiter quelques-unes de ces retraites intimes
des privilégiés de l'époque, ont sans doute remarqué
que le boudoir d'une danseuse, cette danseuse se
nomma-t-elle Fanny Elssler ou Cérito, ne ressemblait
pas plus à celui d'une dévote, que celui de la femme
d'un riche banquier, cette femme fût-elle madame
James Rotschild, ne ressemble à celui d'une noble duchesse
du faubourg Saint-Germain, que rien ne ressemble
moins au cabinet d'un de ces lions (puisque
c'est ainsi qu'on les nomme), qui ont conservé au dix-neuvième
siècle les mœurs dissolues de la régence,
que celui d'un noble descendant des Montmorency ou
des La Trémouille. En effet. On aura trouvé: dans
le boudoir de la danseuse à côté de la statuette en
bronze de la divinité du temple, si elle a obtenu ce
genre d'illustration (et il faudrait que son mérite fût
bien mince pour qu'il n'en fût pas ainsi) les cartes armoriées
de l'adorateur de quartier, les couronnes et
les bouquets octroyés la veille par un public idolâtre à
la nouvelle sylphide et peut-être même les clés de
quelques cités du nouveau monde. Des gravures mystiques,
des livres d'heures des magasins de Curmer et
le portrait du prédicateur à la mode, éclairés par
un demi-jour plus propre à inspirer des pensées voluptueuses
que des pensées chrétiennes dans celui de
la dévote. Dans le boudoir de la femme du Turcaret,
de l'or sur les lambris, de l'or sur les panneaux, de
l'or en haut, en bas, de l'or partout, de sorte que le
gynécée de madame n'est autre chose qu'un reflet de
la caisse de monsieur.

Le cabinet du roué (pourquoi ne pas conserver à
ces messieurs un nom qu'ils méritent à tous égards)
sera orné des portraits des malheureuses, blondes,
brunes on châtain, qu'il aura faites ou qu'il aura
voulu faire, de cigares de Manille dans d'élégantes
boîtes de palissandre, et pour peu que le roué soit
quelque peu expert dans l'art des Bertrand et des
Daressy, il pourra bien arriver qu'une épître amoureuse
écrite par la dernière femme aimée, soit appendue,
richement encadrée, à la place la plus apparente
de ce même cabinet; et ainsi des autres; il y
aura toujours dans chacun d'eux le cachet de l'individualité
de ceux auxquels ils appartiendront, mais nous
croyons bien sincèrement qu'il n'y a de vraiment irréprochable,
sous le double rapport de l'élégance, de la
décoration et du choix convenable des objets destinés
à les meubler, que ceux que nous avons cités sans en
rien dire, par la raison toute simple que nous avons
l'intention d'essayer de décrire celui de la comtesse
Lucie de Neuville qui est un de ceux-là.

Ainsi que nous l'avons dit, le boudoir de la comtesse
de Neuville ne ressemble pas à celui d'une coquette.
Il est tendu d'une étoffe de soie, fond lilas clair,
semée de fleurs et d'oiseaux fantastiques, relevée à
chaque panneau par des torsades de soie verte, roulées
autour de très-petites rosaces en cuivre argenté.
Des draperies épaisses n'ont pas été disposées devant
les fenêtres de cette pièce afin de n'y laisser pénétrer
que ce demi-jour tant aimé des coquettes, sans doute
parce qu'il dispense de rougir, (ce qui serait à peu
près impossible à la plupart de ces dames), et qu'il
augmente l'audace de ceux qui attaquent leur vertu.
Le jour pour arriver chez Lucie de Neuville n'a, donc
pas à traverser un triple rempart de gaze, de mousseline
et de soie, il n'y a absolument rien devant les
deux fenêtres de son gynécée, formées chacune d'une
magnifique glace, seulement lorsque les rayons du soleil
sont un peu trop vifs, elle peut baisser des stores
sur lesquels elle a peint les deux plus gracieux paysages
qui se puissent imaginer.

On le voit, le boudoir de Lucie de Neuville ressemblait
un peu à la maison de verre de Socrate, on
pouvait facilement, du vaste jardin sur lequel il était
éclairé, voir tout ce qui s'y passait; mais qu'est-ce
que cela pouvait faire à Lucie, ce n'était ni pour écrire
des billets doux, ni pour recevoir les nombreux adorateurs
que son irréprochable beauté, ses grâces modestes
et les charmes de son esprit attiraient sans
cesse sur ces traces, qu'elle s'y retirait.

Le boudoir de Lucie, ainsi du reste qu'il était facile
de s'en apercevoir aussitôt qu'on y était entré, était
un temple consacré à tous les arts; aussi les pièces les
plus remarquables de son ameublement, étaient-elles
un magnifique piano d'Erard, une harpe, un chevalet
et tout ce qui était nécessaire pour peindre, des
bronzes de Barye et quelques statuettes d'après l'antique,
disposés avec goût sur une étagère; et rangés
avec soin dans une élégante bibliothèque de bois de
citronnier, les meilleurs ouvrages de notre ancienne
et de notre nouvelle littérature.

Parmi tous ces objets consacrés aux arts, c'était
avec plaisir que l'on remarquait une jolie table à
ouvrage et un métier à broder; ces deux petits meubles
semblaient n'avoir été mis à la place qu'ils occupaient,
que pour indiquer que la maîtresse de ce sanctuaire
n'avait pas renoncé aux occupations habituelles de
son sexe, et qu'elle ne cultivait les arts et les lettres
que pour se délasser et non pour en faire l'unique
occupation de sa vie.

Depuis le départ de monsieur de Neuville pour
l'Algérie, Lucie qui ne sortait que très-rarement et qui
pour recevoir peu de visites, passait dans ce cabinet
où son amie, Laure de Beaumont, lui tenait compagnie
la plus grande partie de son temps; et nous pouvons
donner l'assurance à celles de nos jolies lectrices qui
seraient disposées à trouver l'existence qu'elle menait
quelque peu monotone, qu'elle ne s'ennuyait que très-rarement.

Est-il en effet possible de s'ennuyer lorsque l'on
sait demander à un travail, que l'on peut rendre
attrayant en le variant à l'infini, les distractions que
l'on n'est pas disposé à aller chercher dans le monde,
et que l'on a près de soi une personne à laquelle on
est attaché par des rapports d'esprit et de caractère.

Depuis environ une heure qu'elles travaillaient
ensemble, la comtesse et Laure de Beaumont, contre
leur habitude, n'avaient échangé que des monosyllabes;
depuis l'aventure de la rue de la Tannerie,
Lucie était triste, et Laure, qui avait plusieurs fois en
vain essayé de lui faire comprendre qu'elle se débattait
contre une chimère et que ses craintes étaient
absolument sans fondement, avait pris le parti de ne
plus lui parier de cet événement dont le souvenir
paraissait lui être désagréable.

Laure s'était levée pour juger de l'effet de ce qu'elle
venait de peindre, et elle fut si satisfaite de son
ouvrage, qu'elle frappa ses mains l'une contre l'autre
et s'écria, avec une naïveté qui n'appartenait qu'à son
heureux caractère:

—Oh! que c'est joli et comme j'ai bien rendu ce
beau rhododendron et les brillantes couleurs de ce
magnifique Vulcain; mais regarde donc, Lucie, ajouta-t-elle
en mettant sous les yeux de son amie l'écran
qu'elle venait de peindre, c'est presque aussi bien
qu'une aquarelle de madame Jacotot.

Lucie leva la tête pour admirer le chef-d'œuvre de
son amie, celle-ci remarqua l'expression de profonde
tristesse empreinte sur le visage de la comtesse.

—Vraiment, Lucie, s'écria-t-elle, je ne te comprends
pas, je suis certaine que tu penses encore à ce qui
nous est arrivé l'autre soir?

—Que veux-tu, ma chère Laure, un pressentiment
que je ne puis vaincre, me dit que la rencontre que
j'ai faite dans cette maison me sera fatale, et ce n'est
pas en vain, vois-tu, que Dieu a permis que nous
ayons de ces pressentiments.

—Je le crois comme toi, c'est afin sans doute que
nous puissions nous tenir sur nos gardes, qu'il nous
envoie ces mouvements intérieurs qui nous avertissent
de l'approche d'un danger quelconque; mais s'il en
est ainsi, que dois-tu craindre, le péril que l'on prévoit
est beaucoup moins redoutable que celui que l'on
ignore, car il est au moins possible d'en atténuer les
effets, sinon de l'éviter tout à fait.

—Tu es vraiment beaucoup plus raisonnable que
ta pauvre amie, ma chère Laure, et cependant tu es
beaucoup plus jeune qu'elle, mais il faut m'excuser,
vois-tu, je suis tellement contrariée de ce que ce
maudit docteur ne soit pas encore venu m'apprendre
comment se porte la pauvre Eugénie, que je me
déplais à moi-même.

—Mais tu as oublié, sans doute, que tu as prié le
docteur de faire pour toi une démarche qui peut-être
a demandé un certain temps, et puis les nécessités de
sa place peuvent l'avoir retenu. Ne te rappelles-tu
plus que c'est dans son service que l'on a placé cette
femme habillée en homme que l'on a tenté d'assassiner
sur le pont Notre-Dame.

Lucie et Laure en étaient là de leur conversation,
lorsque Paolo vint annoncer à sa maîtresse que le
docteur Mathéo demandait à être introduit près d'elle.

—Faites entrer, dit Lucie.

Le docteur était plus pâle et paraissait encore plus
triste qu'il ne l'était ordinairement.

—Enfin, docteur, vous voilà donc! dit Lucie, lorsque
Mathéo se fut assis sur le siége que, sur un signe
de sa maîtresse, Paolo s'était empressé de lui présenter;
nous vous attendions avec la plus vive impatience.

—A ce point, ajouta Laure, que lorsqu'on vous a
annoncé nous parlions de vous, et que je disais à
Lucie que si vous nous aviez négligées si longtemps,
il ne fallait pas accuser votre indifférence, mais bien
vos nombreuses occupations.

—Je vous remercie beaucoup, mademoiselle, de
ce que vous avez bien voulu me défendre; j'ai été en
effet tellement occupé qu'il m'a été impossible jusqu'à
ce moment de prendre un instant pour vous rendre
visite.

—Vous ne pouviez sans doute quitter cette pauvre
jeune femme si lâchement assassinée.

—Il est vrai, mademoiselle, la blessure qu'on lui a
faite est grave, très-grave, et je n'ai voulu laisser à
personne le soin de lever le premier appareil.

—Dites-moi, docteur, cette femme est-elle aussi
belle que le disent les journaux qui ont rendu compte
de ce qui lui est arrivé?

—Oui, mademoiselle. Cette femme est vraiment
douée d'une merveilleuse beauté; il y a entre sa physionomie
et celle de madame la comtesse de Neuville
quelques points de ressemblance.

—Vous me flattez, docteur, dit Lucie en souriant.

—Du tout, madame la comtesse, répondit Mathéo;
cette femme qui est admirablement belle vous ressemble
un peu, il n'y a rien là qui puisse vous paraître
extraordinaire.

—Et l'on ne sait encore, continua Laure, ni le nom
de celui qui l'a frappée, ni pourquoi elle était vêtue
d'un costume d'homme?

—Hélas! non, mademoiselle; il y a vraiment dans
cet événement quelque chose de mystérieux. Les
journaux vous ont appris comment l'assassin était
parvenu à se sauver en se précipitant dans la rivière.
On ne sait ni s'il a péri, ni s'il est parvenu à gagner
le bord; le temps était si obscur et l'atmosphère si
chargée de brouillards, au moment de la perpétration
du crime, qu'il a échappé à tous les yeux; et par un
hasard fâcheux, le saisissement ou tout autre cause a
enlevé à la victime, qui est encore trop faible pour
écrire, l'usage de la parole. Mais je vous parle de
choses qui doivent peu vous intéresser, et j'oublie de
rendre compte à madame la comtesse de la mission
qu'elle a bien voulu me confier.

Le docteur prit dans son portefeuille le cachet armorié
du billet écrit par Salvador à la comtesse Neuville
que cette fois il remit à cette dernière.

—Je suis allé, lui dit-il, chez la personne qui vous
a adressé la lettre à laquelle était adapté ce cachet.

—Eh bien! docteur, répondit la comtesse, cet
homme, n'est-ce pas, est un galant homme, et ses traits
qui annoncent une belle âme, ne sont pas un miroir
trompeur? mais répondez-moi donc, ajouta-t-elle après
une pause de quelques minutes, impatientée qu'elle
était de ce que Mathéo gardait le silence.

Le docteur laissa tomber sur Lucie de Neuville un
regard empreint de la plus profonde tristesse; puis,
un profond soupir s'échappa de sa poitrine.

—Mais, qu'avez-vous donc, docteur? dit Laure, à
laquelle n'avait pas échappé l'expression du regard
qu'il avait jeté sur la comtesse; on dirait vraiment que
vous avez une fâcheuse nouvelle à nous apprendre?

—Voyons, M. le docteur, ajouta Lucie, qu'est-ce
que ce marquis de Pourrières? je vous avoue que je
suis curieuse de savoir comment un si noble personnage
se trouvait dans un lieu semblable à celui dans
lequel je l'ai rencontré.

La comtesse, sans peut-être se rendre compte à elle-même
du sentiment auquel elle obéissait, affectait l'air
de la plus profonde indifférence pour faire une question
dont elle attendait la réponse avec la plus vive impatience;
Mathéo ne fut pas la dupe de cette petite ruse
féminine.

—La maison de Pourrières, répondit Mathéo, est
ainsi que je vous l'ai déjà dit, une des plus anciennes
et des plus considérées de la Provence, celui qui vous
a écrit est, à ce qu'on assure, le dernier rejeton de
cette ancienne maison; du reste, sa position dans le
monde paraît assurée; il est, vous le savez, auditeur
au conseil d'Etat et le chevalier de la Légion d'honneur.

Ce que disait le docteur causait à la comtesse et à
son amie un plaisir évident, et dont l'expression se
laissait lire sur leurs charmants visages.

Lucie était satisfaite de ce que l'homme auquel elle
s'intéressait sans trop savoir pourquoi, était, par
sa naissance et par sa position, du même monde
que celui auquel elle appartenait; elle ne désirait
peut-être pas le revoir, mais elle se disait in petto
que si par hasard elle le rencontrait dans un des cercles
qu'elle fréquentait, et qu'il vînt lui parler, elle
pourrait lui répondre sans craindre de se compromettre;
elle était bien aise, en un mot, de ce que le marquis
de Pourrières était de ces gens que l'on pouvait
connaître.

Laure de son côté, était charmée d'acquérir la certitude
que l'homme dont son amie avait fait la rencontre,
appartenait à la bonne compagnie, par la raison
toute simple qu'elle était persuadée qu'une fois
que Lucie serait bien certaine qu'elle n'avait rien à
craindre de M. le marquis de Pourrières? les vagues
terreurs qu'elle n'avait cessé de manifester et les inégalités
d'humeur qui en étaient la suite, disparaîtraient
pour ne plus revenir.

—J'espère, dit-elle à son amie, que tu n'éprouveras
plus, maintenant que tu es certaine que cet homme,
dont ton imagination avait fait une espèce de croque-mitaine,
est presque un grand seigneur, de ces folles
terreurs qui te rendaient si malheureuse.

—J'étais folle en effet, répondit la comtesse en souriant,
à son amie, j'étais véritablement folle. J'y étais
bien, moi, dans cet ignoble cabaret, il n'est donc pas
extraordinaire qu'il s'y soit trouvé aussi.

Mathéo, écoutait les deux femmes et ne disait rien.

—Bon! s'écria Laure, voilà maintenant que tu passes
d'une extrémité à l'autre; tu étais, il est vrai, dans
ce cabaret, mais c'est un accident qui t'y avait amenée;
tu ne t'étais pas déguisée pour y venir, tandis que ce
marquis, qui, à ce qu'il paraît, y était très à son aise,
était, nous as-tu dit, vêtu d'un costume que l'on n'a
pas l'habitude de porter dans les salons.

—C'est vrai, mon Dieu! répondit la comtesse, c'est
vrai. Mais dites-moi donc quelque chose, docteur;
avez-vous vu cet homme? que vous a-t-il dit?

—J'ai vu en effet monsieur le marquis de Pourrières,
et s'il faut croire ce qu'il m'a dit, sa présence
où vous l'avez rencontré et son déguisement seraient
parfaitement justifiés. Mais rien n'atteste la vérité de
ses paroles.

—Mais enfin, que vous a-t-il dit?

—Oh! mon Dieu! madame, de ces choses que l'on
trouve toujours dans son imagination lorsque l'on veut
justifier une action équivoque, en supposant que ce
soit une action de cette nature que l'on ait l'intention
de justifier.

—Ainsi, docteur, vous croyez que ce marquis est un
homme dont il faut se méfier?

—Il est toujours bon, madame la comtesse, de n'accorder
sa confiance qu'aux gens que l'on connaît parfaitement.
Mais je vous fais là une recommandation
inutile, vous avez trop de sagesse pour ne pas savoir
ce que vous avez à faire.

—Savez-vous, dit Laure, que vous n'êtes ni l'un ni
l'autre amusant. Eh! que nous fait, après tout, ma
chère Lucie, ce qu'est ou ce que n'est pas ce marquis de
Pourrières? Nous savons que ce n'est ni un voleur
ni un assassin; cela doit nous suffire, n'est-il pas vrai?

—Je suis de votre avis, mademoiselle.

Cette réponse du docteur Mathéo mit fin à la conversation
dont jusqu'à ce moment le marquis de Pourrières
avait été le sujet; et la comtesse qui avait reçu,
la veille une lettre d'Eugénie de Mirbel qui la remerciait
de ce qu'elle avait fait pour elle et la priait de
venir la voir, demanda au docteur des nouvelles de
son amie. Celui-ci lui apprit que cette jeune femme,
grâce aux soins qu'il avait été à même de lui faire
donner, était, sinon rétablie, du moins tout à fait hors
de danger, et que le plus vif de ses désirs, était celui
de voir l'amie à laquelle elle devait le bien-être dont
elle jouissait en ce moment. La comtesse ne souffrait
plus de la blessure qu'elle s'était faite quelques jours
auparavant, et le ciel annonçait une belle journée...
Lucie proposa à Laure de venir avec elle chez Eugénie
de Mirbel.

Laure s'empressa d'accepter la proposition, elle se
faisait une fête de revoir celle qui pendant le peu de
temps qu'elles avaient passé ensemble dans le pensionnat,
où toutes les deux elles avaient été élevées,
avait été une de ses plus chères amies. Lucie sonna et
ordonna à Paolo de faire atteler.

Le docteur prit congé des dames afin de leur laisser
le temps de procéder à leur toilette et sortit après
avoir promis à la comtesse de Neuville de lui rendre
visite le lendemain.

Moins d'une demi heure après s'être quittées, Lucie
et Laure se retrouvèrent dans le salon habillées et
prêtes à partir. La comtesse et son amie n'étaient pas,
on le voit, de ces femmes qui passent à leur toilette
la plus grande partie de leur temps, de ces femmes en
un mot, qui s'habillent le matin, babillent toute la
journée et se déshabillent le soir; et cependant, aimables
lectrices, elles n'étaient ni moins belles, ni moins
bien parées que la plus jolie et la plus pimpante d'entre
vous; c'est que ce n'est ni le luxe, ni le temps qu'elle
emploie à sa toilette qui ajoutent des attraits à ceux
que possède déjà une jolie femme; en effet, eût-elle le
port de la Diane chasseresse et les traits de la Vénus
de Milo, elle ne sera après tout qu'une créature fort
ordinaire si elle ne sait pas disposer avec goût ses ajustements,
et si elle ne possède pas cette gracieuse coquetterie,
apanage inné de nos aimables Parisiennes,
coquetterie, qui se laisse deviner sans jamais se laisser
apercevoir.

Mathéo avait loué pour Eugénie de Mirbel, dans
une assez jolie maison bourgeoise de la rue Riboutté
un petit appartement qu'il avait fait garnir de meubles
très-simples, mais s'il n'avait pas cru devoir entourer
la pauvre femme des mille recherches luxueuses de la
vie élégante, il avait voulu, se conformant du reste
aux intentions de la comtesse de Neuville, qu'il ne lui
manquât rien de tout ce qui pouvait servir à lui faire
oublier les cruelles épreuves qu'elle venait de supporter,
aussi Eugénie de Mirbel, couchée, au sortir du
galetas dans lequel nous l'avons vue, dans un bon lit
garni de draps fins et blancs et de moelleuses couvertures,
et placée dans un appartement égayé par un
bon feu, avait éprouvé une sensation de bien-être
inexprimable, et cette sensation avait plus contribué
peut-être que les médicaments ordonnés par le docteur
à lui faire recouvrer la vigueur et la santé.

Lorsque Lucie et Laure arrivèrent chez elle, elle
était assise dans un bon fauteuil à la Voltaire qu'elle
avait fait approcher du feu, et la bonne vieille femme
dont elle n'avait pas voulu se séparer, la grondait de
ce qu'elle avait absolument voulu se lever.

Ce n'était plus la femme qu'elle avait vue dans le
galetas de la rue de la Tannerie que Lucie avait devant
les yeux; Eugénie était toujours il est vrai extrêmement
pâle, mais ses beaux cheveux noirs étaient
arrangés avec soin, ses yeux avaient repris leur translucidité
et les cercles noirs qui les entouraient précédemment
commençaient à disparaître.

—Tu veux imiter Dieu, dit Eugénie de Mirbel à
la comtesse de Neuville, tu fais le bien et on ne te
voit pas.

Elle voulut se lever pour embrasser son amie,
Lucie la força de rester assise, et après l'avoir embrassée
plusieurs fois et l'avoir préparée à la visite qu'elle
allait recevoir, elle fit avancer Laure qui, jusqu'à ce
moment, était restée dans la pièce d'entrée.

Eugénie reconnut de suite Laure que cependant
elle n'avait pas vue depuis sa sortie du pensionnat.

—Je suis bien heureuse, dit-elle, de retrouver à la
fois mes deux plus chères amies.

—Nous sommes plus heureuses que toi, ma chère
Eugénie, répondit la comtesse, puisque c'est à nous
que le ciel a bien voulu fournir l'occasion de faire un
peu de bien à une personne que nous chérissons toutes
deux et de toute notre âme.

—Mes chères amies! dit Eugénie de Mirbel qui
pressait avec force contre sa poitrine Lucie et Laure
qui s'étaient précipitées entre ses bras, et, durant
quelques minutes, ces trois charmantes femmes confondirent
leurs embrassements.

Les cris d'un enfant les arrachèrent à cette douce
étreinte, Eugénie courut au berceau de sa fille, qui
était placé à la tête de son lit; elle prit l'enfant
entre ses bras et l'apporta en rougissant à Lucie de
Neuville.

—Elle te doit la vie, dit-elle, ne veux-tu pas
l'embrasser.

Lucie prit l'enfant qu'elle couvrit de baisers, tandis
que Laure, qui avait levé les barbes du bonnet de
dentelle qui couvrait sa petite tête, ne pouvait se lasser
de la regarder.

De naïves exclamations traduisaient à chaque instant
sa vive admiration.

—Que tu es heureuse d'avoir une aussi jolie petite
fille, dit-elle enfin.

—Asseyons-nous et causons, dit la comtesse, qui
voulait éviter à Eugénie la nécessité de répondre à la
naïve remarque de Laure, il y a si longtemps que
nous ne nous sommes vues que nous devons avoir
beaucoup de choses à nous dire.

Lucie remit à la vieille femme, pour qu'elle la replaçât
dans son berceau, la petite fille qui s'était endormie
entre ses bras, et les trois amies prirent place
devant le bon feu qui flambait dans la cheminée.

Lucie désirait connaître afin d'y remédier, si cela
était possible, les événements qui avaient précipité
son amie dans l'abîme d'où elle venait de la tirer, mais
elle ne voulait pas lui demander des confidences que
celle-ci, par reconnaissance peut-être, se croirait
obligée de lui faire; elle crut que le meilleur moyen
de provoquer sa confiance était de lui accorder la
sienne. Elle raconta donc à Eugénie les événements
bien simples de sa vie depuis sa sortie du pensionnat,
la mort de son père, suivie bientôt de son mariage
avec le colonel comte de Neuville, bien qu'il fût beaucoup
plus âgé qu'elle, et le départ récent de celui-ci
pour l'Algérie.

—Je ne puis rien vous raconter, dit Laure lorsque
Lucie eût achevé son récit, ma vie, encore moins incidentée
que celle de Lucie, ne peut vraiment fournir
le sujet d'une narration:

»J'ai passé mes premières années à Lagny, une jolie
petite ville de la Brie, célèbre par sa fontaine et les
mœurs peu courtoises de ses habitants qui jettent dans
la susdite fontaine ceux qui leur demandent combien
vaut l'orge sans avoir la main dans le sac. Je n'ai
quitté cette ville que pour entrer au pensionnat au
moment où tu en sortais, ma chère Eugénie. Mon
éducation terminée, je suis allée, avec la permission
d'un oncle que j'aime infiniment, bien que je ne l'aie
jamais vu, demeurer avec Lucie. Je passe mon temps
à lire, à dessiner, je fais de la musique, je vais au bal;
je suis en un mot aussi heureuse qu'il est possible de
l'être, car je ne m'ennuie que lorsque Lucie est triste,
ce qui depuis quelques jours lui arrive plus souvent que
je ne le voudrais.

Eugénie avait pris les mains de ses deux amies,
qu'elle serrait affectueusement entre les siennes.

—Il faut, dit-elle, que je vous raconte ce qui m'est
arrivé depuis que je ne vous ai vues; c'est une bien
triste histoire que la mienne et dont tu connais déjà le
dénoûment, continua-t-elle en s'adressant à Lucie de
Neuville.

Celle-ci embrassa tendrement Eugénie, qui, après
quelques instants de silence, continua en ces termes:

Je n'avais pas encore douze ans lorsque je perdis,
mon père, qui avait été le plus intime ami du tien, ma
chère Lucie, et ma mère qui le suivit de près dans la
tombe. Mes parents, par suite de fausses spéculations
commerciales et de la faillite des personnes auxquelles
ils avaient confié des sommes considérables, avaient
perdu leur fortune lorsqu'ils moururent, de sorte que
la mort vint à point pour leur épargner les tourments,
compagnons inséparables de la pauvreté. Je ne sais
ce que je serais devenue si une sœur aînée de ma
mère, qui avait toujours habité la province, n'était
pas accourue à Paris à la nouvelle de l'affreux malheur
qui venait de me frapper et ne s'était pas chargée de
moi.

»J'apportais avec moi dans la maison de cette estimable
femme le malheur qui, à dater de cette époque,
ne devait pas cesser de me poursuivre.

»Ma tante voulant me faire donner une éducation
digne de ma naissance, me plaça, deux ans environ après
m'avoir recueillie, dans le pensionnat où nous avons
été élevées. Je ne sais si vous vous rappelez le caractère
que j'avais alors...»

—Tu étais douée, dit Lucie, du plus heureux caractère
qui se puisse imaginer, tu riais sans cesse, et
lorsque l'une de nous était triste c'était toujours toi
qui trouvais le moyen de l'égayer; mais cela ne dura
pas longtemps, peu de temps après ton arrivée au pensionnat
tu changeas tout à coup de caractère.

—Vous vous rappelez sans doute, continua Eugénie
de Mirbel, une de nos sous-maîtresses, une assez belle
personne, dont nous admirions toutes les beaux yeux,
bleus et les magnifiques cheveux noirs, tout en nous
moquant quelquefois de son air rêveur et mélancolique?

—Madame Delaunay? dit Laure.

»Précisément, cette femme, qui avait, dit-on,
éprouvé de grands malheurs, et qui avait perdu son
mari peu de temps après son mariage, avait été admise
dans notre pensionnat sur la recommandation d'une
dame anglaise près de laquelle elle était restée assez
longtemps, afin de commencer l'éducation d'une jeune
fille que l'on venait d'envoyer dans l'Inde pour y rejoindre
son père. Je fus, vous le savez, pendant un
certain laps de temps, la première à me moquer des
airs langoureux de madame Delaunay, qui n'ouvrait
jamais la bouche que pour pousser de profonds soupirs,
et qui nous disait sans cesse que sa naissance lui
avait permis d'espérer un sort plus heureux que ne
l'était le sien à ce moment; mais à la fin, l'inaltérable
douceur de madame Delaunay, qui n'opposait à toutes
nos innocentes railleries de folles jeunes filles, que le
silence et cette inconcevable inertie devant laquelle
s'émoussent les pointes les plus acérées me désarmèrent,
et je devins, toute jeune que j'étais, sa plus intime
amie.

»Madame Delaunay employait tout le temps dont elle
pouvait disposer, à lire des romans qu'elle se procurait
facilement et qu'elle savait, avec une adresse infinie,
dérober aux regards de notre bonne maîtresse
qui était, vous le savez, une ennemie déclarée de ces
sortes de livres. Vous avez déjà deviné ce qui arriva:
elle m'en prêta quelques-uns que je lus avec avidité;
puis d'autres, puis encore d'autres.

»J'ai malheureusement reçu de la nature une imagination
assez impressionnable; aussi ces lectures ne
tardèrent pas à porter leurs fruits ordinaires. Je perdis
une à une toutes les qualités qui m'avaient fait
aimer de mes compagnes. Plus de folles saillies, plus
de ces joyeuses reparties qui vous faisaient tant rire;
je ne voulais plus prendre part à vos jeux; j'étais devenue,
en un mot, un reflet de madame Delaunay:
je vivais dans un monde créé par mon imagination, et
peuplé des héros et des héroïnes des livres que j'avais
lus. A l'heure qu'il est je rirais bien volontiers des
folles idées qui traversaient sans cesse, à cette époque,
mon imagination, si la suite ne m'avait pas appris que
les idées de nos premières années, sont destinées à
exercer sur les premiers événements importants de
notre vie, une influence soit heureuse soit fatale.

»Ma tante possédait, au moment où elle me prit chez
elle, une fortune qui, sans être considérable, lui permettait
de vivre assez honorablement; mais désirant
me voir occuper un jour dans le monde une position
brillante, position que je ne pouvais acquérir que par
un riche mariage, ma bonne tante voulut augmenter
sa fortune afin d'être à même de me donner une
grosse dot lorsque j'aurais atteint l'âge de me marier.

»Il lui arriva ce qui devait nécessairement arriver
à une femme sans expérience aucune des affaires,
lancée tout à coup sur le terrain brûlant des spéculations.
Les gens auxquels elle avait accordé sa confiance
la trompèrent sans éprouver le moindre scrupule: les
uns lui firent acheter fort cher des actions industrielles
qui n'étaient seulement pas cotées à la bourse; les
autres lui firent prêter de l'argent à de grands personnages
qui ne sont pairs de France ou députés
qu'afin de ne pas payer leurs dettes, si bien qu'un jour
la pauvre femme qui croyait avoir au moins doublé
sa fortune, qui bâtissait pour moi les plus magnifiques
châteaux en Espagne, et qui dormait tranquille sur
un monceau d'actions de tous les formats et de toutes
les couleurs, se réveilla ruinée ou à peu près: il lui
restait environ deux mille francs de revenu.

»Ses moyens ne lui permettant plus de payer le prix
assez élevé de ma pension, elle fut forcée de me faire
quitter le pensionnat avant que mon éducation fût
achevée. Ce fut avec plaisir que vous m'avez vu partir,
mes chères amies, car je vous avais laissé croire que
je vous quittais pour épouser je ne sais plus quel grand
personnage, dont je vous avais tracé un portrait qui ressemblait
plus au héros fantastique du dernier roman
que j'avais lu qu'à un personnage réel.

»Etait-ce par orgueil ou seulement pour mentir que
je vous faisais un semblable conte? ce n'était ni pour
l'un ni pour l'autre motif; mais les romans donnent à
ceux qui en lisent beaucoup, avant que l'expérience
n'ait mûri leur esprit, une idée si fausse du monde et
de ceux qui l'habitent, qu'ils ne peuvent que difficilement
se déterminer à croire à l'amitié de ceux qui les
entourent, lorsque cette amitié ne se traduit pas en
transports ridicules et en démonstrations exagérées;
je ne croyais donc pas à votre amitié qui cependant,
et la suite l'a prouvé, était aussi réelle qu'elle était
calme; c'est pour cela que je ne vous fis pas connaître
l'affreux malheur qui venait de frapper ma bonne tante.

»Je ne me séparai pas sans peine de madame Delaunay,
à laquelle j'avais accordé la confiance que je
vous avais refusée, et ce ne fut qu'après qu'elle m'eût
fait la promesse de venir souvent me voir que je pus
m'arracher de ses bras pour suivre ma tante qui m'attendait
dans l'appartement de notre maîtresse.

»Ma tante avait accepté sans se plaindre le coup
affreux qui venait de la frapper, et de suite elle s'était
résignée à la vie plus que modeste qui devait être la
nôtre à l'avenir. Ce ne fut donc pas dans l'appartement
assez somptueux qu'elle avait habité jusqu'à ce moment
qu'elle me conduisit, mais bien dans une retraite
perdue dans un des plus populeux quartiers de la
capitale (lorsque l'on veut se cacher, c'est au milieu
de la foule qu'il faut aller vivre), retraite excessivement
simple et tout à fait conforme à l'état précaire de
notre fortune, mais dans laquelle cependant rien de
ce qui pouvait contribuer à me faire trouver moins
monotone la vie que nous allions mener n'avait été
oublié. Ma tante, qui pour augmenter le petit capital
qui lui restait, s'était débarrassée de tous les objets
ayant une certaine valeur, qui garnissaient l'appartement
qu'elle occupait précédemment, avait précieusement
conservé tout ce qui m'appartenait personnellement;
ainsi je retrouvai dans notre modeste hermitage, et
rangés avec soin dans une petite pièce absolument,
semblable à celle qu'ailleurs j'avais pompeusement
décorée du titre de boudoir, tous les objets que j'aimais:
mes livres, mon chevalet, ma palette et mes
pinceaux, mes albums, ma musique et un magnifique
piano d'Erard aussi bon qu'il était beau, et sur le sort
duquel je n'avais pas cessé de trembler.

»Ma bonne tante jouissait de ma surprise, et des
larmes de joie coulaient le long de ses joues vénérables.

-»Tu le vois, mon enfant, me dit-elle, on peut,
bien que l'on soit pauvre, se procurer encore quelques
instants de bonheur.

»Je me précipitai entre ses bras qu'elle avait ouverts
pour me recevoir, et pendant quelques instants, nous
nous tînmes étroitement embrassées.

—»Ecoute, mon enfant, me dit ma tante, lorsque
nous nous fûmes arrachées à cette douce étreinte, c'est
parce que j'ai voulu te faire bien riche, qu'aujourd'hui
nous sommes pauvres toutes les deux; il ne faut donc
pas m'en vouloir; il ne me reste, ma chère Eugénie,
que deux mille francs de revenu, c'est bien peu! cependant
si nous avons de l'économie, mille à douze
cents francs chaque année pourront nous suffire, de
sorte qu'au bout d'une dixaine
d'années, nous nous
trouverons à la tête d'un petit capital, qui sera ta dot;
tu es belle, tu as de l'esprit, tu as reçu une bonne
éducation, tu seras toujours sage, je n'en doute pas;
eh bien! il ne faut pas désespérer de l'avenir, tu rencontreras
infailliblement, si tu conserves ces précieuses
qualités, un honnête homme qui voudra posséder tout
cela, qui te rendra heureuse et dont tu feras le bonheur:
et que la retraite dans laquelle nous allons vivre
ne t'épouvante pas; si bien cachée que soit la violette,
son parfum la décèle et on finit par la découvrir. Il en
est de même des femmes, on ne néglige que celles qui
ne méritent pas d'être recherchées.

»Ma bonne tante ne me parlait ainsi, sans doute, que
pour me donner de l'espérance et du courage; quoi
qu'il en fût, j'étais tout à fait de son avis; mais ce
qu'elle n'attendait que du temps, d'une conduite uniforme
et peut-être bien, seulement de la bonté de Dieu.
Je l'attendais moi, soit du hasard, soit de mon mérite
personnel, les livres que j'avais lus m'avaient tourné
la tête à ce point, j'avais l'imagination tellement
remplie de rois qui avaient épousé des bergères, de
grands seigneurs qui avaient sollicité à genoux la main
de pauvres ouvrières, et j'accordais à ma petite personne
une si haute valeur, qu'il me paraissait en effet
impossible que le monde pût m'oublier dans ma retraite.

Cependant les jours se passaient, et comme je n'avais
plus ni le temps ni la possibilité de me gâter à la fois
le cœur et l'esprit, mon caractère ne tarda pas à reprendre
son assiette ordinaire, je redevins aussi gaie
que je l'étais lors de mon arrivée au pensionnat, et
avec ma gaieté, je recouvrai mes brillantes couleurs de
jeune fille que, si vous vous en souvenez, je commençais
à perdre lorsque je vous quittai; je m'occupais
des soins de notre petit ménage; je peignais; je
faisais de la musique, et le soir je lisais à ma bonne
tante quelques passages de nos bons auteurs. Ma vie,
vous le voyez, n'était pas très-incidentée: ma tante,
que son grand âge rendait valétudinaire, ne pouvait
sortir que très-rarement, aussi lorsqu'elle se trouvait
un peu plus vigoureuse qu'elle ne l'était habituellement
et qu'une belle journée nous permettait d'aller passer
quelques heures, soit aux Tuileries, soit au Luxembourg;
ces deux jardins étaient situés à une distance
presque égale de notre domicile; j'étais aussi joyeuse
qu'une jeune mariée qui trouve dans sa corbeille un
cachemire on un écrin qu'elle n'espérait pas. Cependant
je n'étais pas malheureuse, tant il est vrai que la
sérénité de l'esprit et la quiétude de l'âme peuvent
nous tenir lieu de tous les biens qui nous manquent.

»Il y avait près de six mois que j'avais quitté le pensionnat,
et je n'avais pas encore entendu parler de
madame Delaunay, qui, ainsi que je l'ai appris plus
tard, en avait été renvoyée peu de temps après ma
sortie, sans doute parce que notre digne maîtresse
avait fini par s'apercevoir qu'elle n'était pas douée d'un
caractère à la hauteur de la mission qui lui avait été
confiée.

»J'avais été d'abord assez cruellement blessée de l'abandon
de cette femme, mais comme en définitive je
n'avais pas pour elle cet attachement que les personnes
vraiment dignes savent seules nous inspirer, je
l'avais totalement oubliée, lorsqu'un matin elle se présenta
chez nous.

»Une visite, quelle qu'elle fut, était pour ma tante
que le malheur n'avait pas rendue misanthrope, et
pour moi qu'elle venait distraire quelques instants, un
heureux événement, événement bien rare dans notre
vie, car depuis que nous étions pauvres, personne ne
venait plus nous voir, nous accueillîmes donc madame
Delaunay avec le plus vif empressement, elle s'excusa
de ce qu'elle n'était pas venue plus tôt me voir, en me
disant qu'aussitôt sa sortie du pensionnat qu'elle n'avait
quitté, disait-elle, que parce que sa santé ne lui permettait
plus de supporter les fatigues de la profession
d'institutrice, fatigues bien légères, cependant, elle
était tombée malade et avait été forcée de garder le lit
pendant un laps de temps fort long.

»Nous causâmes assez longtemps; madame Delaunay
nous apprit tout ce qui lui était arrivé depuis la mort
de ses parents qu'elle avait perdus lorsqu'elle n'était
encore qu'une enfant, c'était une bien longue et bien
lamentable histoire, qui ressemblait un peu à tout ce
que j'avais lu, et je crois vraiment maintenant que
madame Delaunay s'appropriait les aventures de l'héroïne
d'un de ces romans in-12, imprimés sur papier
à sucre, édités jadis par le fameux Pigoreau, et que
l'on ne rencontre plus, à l'heure qu'il est, que sur les
derniers rayons d'un de ces antiques cabinets de lecture
perdus dans les limbes d'un chef-lieu de canton.
Cette histoire, cependant, pleine d'événements extraordinaires,
de complications mystérieuses, de reconnaissances
imprévues, et dont le dénoûment était encore
un mystère, m'intéressa beaucoup, et grandit tellement
aux yeux de ma tante, celle qui la racontait
(qui comme vous le pensez bien, s'y était ménagé un
rôle qui devait donner la plus haute idée de son caractère),
que la pauvre femme qui ne pouvait croire
qu'il existe des gens qui trouvent à mentir, un plaisir
inexplicable, fit à madame Delaunay les plus vives
instances, afin de l'engager à venir nous voir le plus
souvent qu'elle le pourrait.

»Madame Delaunay revint plusieurs fois chez nous,
et bientôt elle fut notre plus fidèle commensale; ma
tante recevait ses visites avec le plus vif plaisir. Madame
Delaunay, malgré les travers de son caractère,
avait l'esprit cultivé et causait assez agréablement; et
puis, ainsi que je vous l'ai déjà dit, ma tante étant
valétudinaire ne pouvait sortir que très-rarement, de
sorte que j'étais aussi forcée de rester confinée à la
maison à l'âge où l'on a tant besoin de prendre un peu
d'exercice et de respirer au grand air. Madame Delaunay,
par la position qu'elle avait occupée et ses relations
antérieures avec moi devait lui inspirer assez de
confiance pour qu'elle me permît de sortir quelquefois
avec elle, c'est ce qu'elle fit avec le plus vif empressement.

»J'allais donc assez souvent me promener accompagnée
de madame Delaunay, soit aux Tuileries, soit au
Luxembourg, soit au jardin du roi, mais plus souvent
aux Tuileries qu'ailleurs; car ma compagne, malgré
ses idées romanesques, aimait le monde et les lieux
où on le trouve, tandis que moi je préférais les lieux
silencieux et les ombrages épais.

»Lorsque le temps était beau nous prenions avec
nous quelques petits ouvrages de femme et nous allions
nous asseoir sous les grands marronniers des Tuileries,
où souvent nous restions plusieurs heures avant
de songer à nous retirer. Quelquefois, je voyais passer
devant moi, couvertes de riches habits, appuyées sur
le bras de l'homme qu'elles avaient pris pour mari,
et suivies d'un valet, quelques-unes de mes camarades
de pension, mais pas une ne s'avisa de reconnaître la
jeune fille simplement vêtue qui travaillait avec tant
d'activité, pas une ne lui adressa une légère inclination
de tête; elles me croyaient sans doute beaucoup
plus pauvre que je ne l'étais en effet.

»Un jour, madame Delaunay arriva chez nous très-richement
parée, elle était coiffée d'un chapeau très-frais
de la bonne faiseuse, enveloppée dans un assez
beau cachemire; sa robe avait été taillée dans une
étoffe de soie moirée magnifique. Nous lui fîmes nos
compliments au sujet de cette brillante toilette qui
nous paraissait assez insolite, car nous savions que
les moyens pécuniaires de cette femme, étaient très-bornés.
Je ne sais si elle devina quelles étaient nos
pensées, car son premier soin fut de nous faire connaître
la source d'où lui venaient toutes ces richesses.
Elle nous dit qu'un de ses frères, qui avait acquis aux
Indes orientales une fortune très-considérable, venait
d'arriver à Paris, et qu'il voulait qu'elle partageât avec
lui tout ce qu'il possédait; puis elle fit l'éloge du noble
caractère de ce frère, et, à l'appui de ce qu'elle avançait,
elle nous montra plusieurs billets de banque.

»Rien ne nous autorisait à douter de ce qu'elle avançait;
ma tante voulut bien me permettre de sortir avec
elle; elle voulait, disait-elle, faire plusieurs acquisitions,
et ce serait pour moi une distraction que de
parcourir les divers magasins qu'elle allait visiter.

»Nous nous mîmes en route. Ne voulant pas faire
contraste, je m'étais composée des débris de mon
ancienne splendeur une toilette peut-être plus simple,
mais assurément de bien meilleur goût que celle de
mon amie. Nous nous arrêtâmes, ainsi que cela avait
été convenu, chez plusieurs marchands; mon amie
acheta plusieurs petits objets, et me força d'accepter
quelques bagatelles que je reçus avec plaisir, car je
ne voyais pas sans éprouver une bien douce émotion,
que la fortune n'avait pas changé le cœur de mon
amie.

»Il n'était pas encore deux heures lorsque nous
eûmes achevé de faire toutes nos emplettes, et bien
que le froid fût assez vif, le temps était magnifique et
animé par un beau soleil d'hiver. Madame Delaunay
me dit que si je voulais l'accompagner, nous irions
faire un tour aux Tuileries. Je n'avais aucune raison
de m'opposer à ce désir; seulement, je lui fis observer
que notre voiture était pleine des acquisitions que nous
venions de faire, et qu'il fallait absolument nous en
débarrasser.—Qu'à cela ne tienne, me répondit-elle,
je vais envoyer tout ceci chez toi par notre cocher,
qui remettra en même temps un petit mot à ta tante,
afin qu'elle ne soit pas surprise de notre longue absence,
et nous irons à pied jusqu'aux Tuileries. Il fut
fait ainsi qu'il avait été dit.

»Nous étions arrivées à l'extrémité de l'allée des
Tuileries qui longe la terrasse des Feuillants, et nous
allions retourner sur nos pas, lorsque nous fûmes
abordées par un monsieur déjà âgé et décoré de plusieurs
ordres.

—»Ma foi, ma chère Clélie, dit-il en s'adressant à
madame Delaunay après m'avoir adressé un salut parfaitement
conforme aux lois de la bonne compagnie,
je ne croyais pas avoir le plaisir de te rencontrer ici
et en aussi charmante compagnie. Il m'adressa un
nouveau salut auquel je ne répondis que par une
légère inclination de tête.

—»C'est mon frère, me dit madame Delaunay.
N'est-ce pas qu'il est bien?

»Je ne remarquai pas la singularité de cette question;
seulement je n'étais pas de l'avis de mon amie.

»Je ne sais si vous êtes comme moi; mais rien au
monde ne me paraît plus ridicule et plus affligeant en
même temps que de voir un vieillard affecter le ton
et les manières d'un jeune homme; je crois que de
beaux cheveux blancs et les profonds sillons que le
temps creuse sur un visage vénérable, sont la seule
parure qui convienne à la vieillesse. L'homme qui
venait de nous aborder devait donc, seulement par
l'aspect de sa personne, m'inspirer une répugnance
invincible.

»Cet homme avait évidemment passé son dixième
lustre; et cependant il était aussi rigoureusement busqué,
ganté, et éperonné que le plus farouche des lions
de la loge infernale. Un camélia blanc, d'une dimension
fabuleuse, ornait une des boutonnières de son
habit et il maniait avec une vivacité toute juvénile un
superbe jonc surmonté d'une grosse pomme d'or
ciselée avec soin.

»Supposez une figurine du Journal des modes, à
laquelle vous donnerez un vieux visage que n'ont pu
rajeunir ni les talents de l'épileuse, ni l'usage immodéré
de tous les liniments et de tous les cosmétiques
imaginables, et vous aurez devant les yeux le portrait
exact du frère de madame Delaunay.

»Après une promenade assez longue, durant laquelle
il ne cessa de louer et ma beauté et mon esprit, bien
que ma mine renfrognée et le mutisme presque complet
que j'observais eussent dû lui donner une bien
pauvre idée et de l'une et de l'autre, il nous proposa
de nous mener dîner chez un traiteur; du reste cette
proposition nous fut faite dans les termes les plus
convenables.

—»Il y a si longtemps, me dit-il, que je n'ai vu ma
bonne sœur, que je dois naturellement saisir toutes
les occasions qui se présentent de passer quelques
instants près d'elle, et vous me rendrez un véritable
service en ne l'empêchant pas d'accepter la proposition
que je viens de vous faire.

»Et comme par politesse, et bien certaine d'avance
que madame Delaunay n'accepterait pas cette proposition,
je laissai à cette dernière le soin de nous
excuser.

—»Je ne vois pas pourquoi, me dit-elle, nous n'accepterions
pas la gracieuse invitation de mon frère;
nous nous presserons un peu, de sorte que ta tante
n'aura pas le temps d'être inquiète.

»J'étais prise à un piége que je m'étais tendu moi-même;
cependant j'hésitais; mais mon amie joignit ses
instances à celles de son frère; je fus en un mot, pour
ainsi dire forcée d'accepter; du reste les choses se
passèrent très-convenablement; nous nous pressâmes
un peu et notre Amphitryon, qui paraissait comprendre
que je devais être impatiente de me retirer, n'essaya
pas de nous retenir; je lui sus bon gré de sa discrétion
ainsi que de son extrême politesse, et à la fin du
repas il me paraissait un peu moins ridicule que lorsque
nous nous étions mis à table.

»Nous étions alors en carnaval. Des jeunes gens
placés à une table voisine de celle que nous occupions,
parlaient entre eux du dernier bal masqué
auquel ils avaient assisté.

—»Tu n'es jamais allée au bal masqué? me dit madame
Delaunay.

—»Jamais, lui répondis-je; et il est probable que
ce ne sera pas de sitôt que je pourrai y aller. J'en
suis bien fâchée, continuai-je, sans attacher à mes
paroles plus d'importance qu'elles n'en méritaient,
j'en suis vraiment bien fâchée: j'ai souvent entendu
dire que rien au monde n'était plus amusant qu'un bal
masqué.

—»C'est bien vrai, me répondit madame Delaunay.
J'y suis allée quelquefois, accompagnée de mon mari,
et j'y ai pris beaucoup de plaisir.

»Et elle se mit à me faire du bal masqué une peinture
bien capable de tourner une tête de jeune fille,
elle me fit de la salle de l'Opéra, un jour de bal, une
description qui la faisait ressembler à un palais des
Mille et une Nuits. Ce n'était, à l'entendre, que girandoles
et guirlandes de lumières, dont les feux se
réfléchissaient dans d'immenses glaces et dans les dorures
des panneaux et des lambris; on n'y marchait
que sur les plus magnifiques tapis; et chaque marche
d'escalier, chaque vestibule étaient garnis de caisses
élégantes, renfermant les fleurs les plus rares et les
plus odoriférantes. Et puis c'était cet immense orchestre
de plusieurs centaines de musiciens distingués, qui
obéissaient, comme un seul homme, à la baguette du
Napoléon du quadrille, de l'illustre Musard; c'était cet
orchestre qu'il fallait entendre! Celui du Conservatoire
n'était absolument rien en comparaison. Et puis
c'était cette immense variété de riches et brillants costumes
empruntés à toutes les époques et à toutes les
contrées qu'il fallait voir: la dame châtelaine du quatorzième
siècle, appuyée sur le bras d'un garde française
du règne de Louis XV; le chevalier du temps des
croisades, courtisant une merveilleuse du Directoire,
près d'un soldat de la république qui causait dans un
coin avec un dominicain, tandis que des dominos blancs
noirs, roses, bleus, de toutes les couleurs, mystérieux
fantômes, se glissaient à travers les divers groupes
et prenaient part à tous les plaisirs du bal sans que
personne pût les reconnaître.

»Le frère de madame Delaunay crut devoir ajouter
quelques traits au tableau déjà si brillant que venait
de faire sa sœur.

—»La sainte alliance des peuples, dit-il, n'existe
vraiment qu'au bal masqué. Français et Anglais, Italiens
et Autrichiens, Polonais et Russes, Belges et Hollandais,
Grecs et Turcs, vivent ensemble en bonne
intelligence dans la salle de l'Opéra; aussi, lorsque
tous ces hommes vêtus de costumes si pittoresques et
d'aspects si divers se sont réunis pour le galop final,
et qu'ils passent rapides comme un torrent qui a rompu
ses digues, devant les dominos qui se sont réfugiés
dans les loges du rez-de-chaussée, on croit voir l'Europe
réconciliée courir vers un meilleur avenir.

»Vous avez remarqué, mes chères amies, que madame
Delaunay et son frère avaient toujours soin de
placer dans un des coins du tableau qu'ils mettaient
devant mes yeux, plusieurs dominos, personnages mystérieux
qui pouvaient tout voir et tout entendre sans
être remarqués. Ils voulaient sans doute en me montrant
la possibilité de ma présence au bal de l'Opéra,
me donner l'envie d'y aller; si telle était en effet leur
intention, leur réussite fut complète.

—»C'est jeudi prochain qu'aura lieu le dernier bal
dit madame Delaunay, et il sera, dit-on, plus brillant
que tous ceux qui l'ont précédé. Je voudrais bien
pouvoir y aller...

—»Et moi aussi, dis-je à mon tour.

»Je dois le dire, lorsque j'exprimais aussi formellement
ce désir, je ne pensais pas que l'accomplissement
en fût possible.

»Le frère de mon amie se chargea de me prouver
que je m'étais trompée.

—»Mais puisque vous désirez toutes deux assister à
ce bal, rien ne vous empêche, ce me semble, de vous
procurer ce plaisir, et je serais très-volontiers le cavalier
de ma bonne sœur et celui de sa charmante
amie.

—»Au fait? dit madame Delaunay, qui m'adressa un
regard dont je compris parfaitement l'intention.

—»Ma tante ne voudra jamais me permettre de
passer une nuit au bal, répondis-je.

»Et malgré tous les efforts que je fis pour le retenir,
un profond soupir s'échappa de ma poitrine.

—»C'est vrai, dit mon amie, ta tante ne voudra pas
te permettre d'aller à ce bal où nous nous serions tant
amusées.

»Je répondis à mon amie que n'étant pas forcée de
subordonner sa volonté à celle d'une autre personne,
rien ne s'opposait, puisqu'elle en avait envie et que
son frère voulait bien lui servir de cavalier, à ce qu'elle
allât à ce bal.

—»Vous me raconterez, lui dis-je, tout ce que vous
aurez vu, et ce sera absolument comme si j'y avais été.

»Madame Delaunay me répondit qu'elle m'aimait
trop pour se déterminer à prendre sans moi un aussi
vif plaisir, plaisir qui, du reste, n'en serait plus un
pour elle si je ne le partageais pas.

»J'étais fort touchée de l'attachement et de la vive
amitié que me témoignait mon amie; mais aux regrets
que j'éprouvais en songeant que je ne pourrais voir les
choses merveilleuses dont on venait de me faire de si
ravissantes peintures, se joignirent ceux bien plus vifs,
je vous l'atteste, que m'inspirait la résolution qu'elle
avait prise de ne point aller sans moi au bal masqué.

»La conversation que je viens de vous rapporter
avait eu lieu dans une voiture de place qui nous avait
pris à la porte du traiteur chez lequel nous avions dîné
et amenés près de la demeure de ma tante, le frère de
mon amie nous avait quittées peu d'instants auparavant,
et madame Delaunay m'avait priée de ne point parler
de lui à ma tante, elle craignait, me dit-elle, que celle-ci
ne nous blâmât de ce que nous étions allées dîner
avec lui. J'essayai d'abord de vaincre ses scrupules
qui me paraissaient exagérés, mais voyant à la fin que
je ne pouvais y parvenir et ne croyant rien devoir
refuser à une personne qui me témoignait tant d'amitié,
je lui promis tout ce qu'elle voulut, de sorte que lorsque
nous fûmes arrivées chez ma tante, je fus forcée
de confirmer l'histoire qu'elle lui fit pour justifier notre
longue absence, histoire qui, du reste, obtint un plein
succès; ma bonne tante était si éloignée de me croire
capable de lui faire un mensonge, qu'elle m'aurait cru
sans difficulté si je lui avais dit à minuit que le soleil
brillait d'un vif éclat.

»Lorsque madame Delaunay nous quitta après nous
avoir promis sa visite pour le lendemain, je fis à ma
tante sa lecture quotidienne qui se prolongea jusqu'à
près de dix heures du soir; lorsque nous nous quittâmes
pour aller prendre le repos dont nous avions
besoin, ma tante, ainsi qu'elle en avait l'habitude,
m'embrassa sur le front et me souhaita une bonne
nuit; j'avais sur le cœur le mensonge que je venais de
lui faire et je fus sur le point de le lui avouer, je ne
sais quel démon retint sur mes lèvres l'aveu tout prêt à
s'en échapper; sans doute mon mauvais ange, qui
pour me récompenser de ce que je lui avais obéi,
envoya les songes les plus riants colorer mon sommeil:
je rêvais que j'étais au bal de l'Opéra, dans cette
salle magnifique dont mon amie et son frère m'avaient
fait une si pompeuse description, et que de ce formidable
orchestre dirigé par l'illustre Musard, s'échappaient
des torrents d'harmonie, qui mettaient en mouvement
la foule diaprée des débardeurs, des titis, et
des postillons de Longjumeau.

»Le lendemain, madame Delaunay vint déjeuner avec
nous, le temps était trop mauvais pour que nous pussions
songer à sortir, de sorte qu'il fut convenu qu'elle
passerait avec nous la journée tout entière. Vers une
heure, ma tante qui se sentait légèrement indisposée
se retira et me laissa seule avec mon amie.

—»Eh bien! me dit-elle, as-tu pensé au bal masqué
de jeudi? quant à moi j'en ai rêvé toute la nuit.

—»Moi de même, lui répondis-je.

—»Si tu le voulais, ajouta-t-elle, nous pourrions
aller à ce bal.

—»Mais comment?

—»Ecoute, ma chère amie, je t'aime trop, tu le sais,
pour te donner de mauvais conseils, aussi je suis persuadée
que tu n'interpréteras pas mal ce que je vais
te dire. Nos grands parents auxquels l'âge a donné le
besoin du repos, ne veulent pas comprendre que lorsque
l'on est jeune on a besoin de se remuer, de changer
d'air, que l'on est avide de tout voir et de tout
connaître; il ne faut pas leur en vouloir, ils subissent
la loi commune que nous subirons à notre tour; mais
serions-nous bien coupables, je te le demande, si sans
blesser en rien les convenances, sans heurter de front
leurs préjugés qui en définitive prennent leur source
dans la tendresse qu'ils nous portent, puisque ce n'est
que pour nous mettre à l'abri des dangers qu'ils ont
courus, qu'ils veulent nous interdire une foule de jouissances
innocentes, serions-nous bien coupables, dis-je,
si nous nous servions un peu de notre libre arbitre?

»Je vous l'ai avoué, j'avais lu, grâce à madame Delaunay,
une foule de romans dont quelques-uns n'étaient
pas sans doute l'expression d'une morale bien pure.
Cependant je ne compris absolument rien à l'exorde
du discours entortillé qu'elle venait de commencer:
des livres que j'avais lus, les faits seuls m'avaient
frappée; mon esprit, grâce à Dieu, n'avait pas été assez
subtil pour en déduire des conséquences.

—»Je ne vous comprends pas dis-je, à madame
Delaunay.

»Elle me regarda d'un air profondément étonné, elle
ne pouvait croire sans doute que les semences jetées
dans mon esprit, eussent porté si peu de fruits.

—»Ma pauvre amie! me dit-elle.

»L'air de profonde commisération avec lequel elle
prononça ces mots, me blessa plus que vous ne pouvez
vous l'imaginer; j'avais l'amour-propre de croire que
j'étais douée d'un esprit au moins égal à celui de mon
ancienne sous-maîtresse et c'était elle qui me parlait
avec ce ton de dédaigneuse supériorité, aussi ce fut
presque avec le ton de la colère, que je l'invitai à
s'expliquer catégoriquement.

—»Eh bien! j'aime mieux cela, dit-elle, veux-tu venir
au bal de l'Opéra.

—»Je le voudrais, mais je ne le puis pas, ma tante
ne voudra pas me le permettre.

—»Eh bien! viens-y sans la permission de ta tante.

—»Mais comment?

»J'en prends Dieu à témoin, lorsque je faisais cette
question je n'avais pas l'intention qu'elle paraissait indiquer,
j'obéissais seulement à un défaut dont nous
sommes toutes plus ou moins affligées, à la curiosité;
je voulais seulement savoir quels étaient les moyens
que madame Delaunay comptait employer afin de me
faire aller au bal sans que ma tante en sût rien.

»Voici ce que madame Delaunay répondit à cette
question que je lui avais faite: Comment?

—»La porte de la maison que vous habitez n'est
fermée qu'après minuit, et ouverte le matin à la pointe
du jour, et le nombre des locataires qui y résident est
si considérable, que le portier ne s'occupe ni de ceux
qui entrent, ni de ceux qui sortent. Je demanderai à
ta tante la permission de te conduire au spectacle, permission
qu'elle ne me refusera pas, j'en suis certaine,
nous irons chez moi, où tu trouveras un costume ou
un domino à ton choix; mon frère nous conduira au
bal, et après y avoir passé la nuit nous reviendrons
chez moi; tu quitteras ton costume et tu t'en retourneras
à pied chez toi, où tu pourras être rentrée et
couchée avant que ta tante ne soit levée, et elle ne se
sera aperçu de rien, puisqu'elle se couche invariablement
à dix heures au plus tard, et qu'ainsi que tu me
l'as dit plusieurs fois toi-même, elle dort d'un si profond
sommeil que rien ne la réveille avant son heure
habituelle.

»Les choses pouvaient, en effet, se passer ainsi, et je
l'avoue à ma honte, lorsqu'une fois je fus bien persuadée
qu'il était possible que j'allasse au bal sans que
ma tante en sût rien, je promis à mon amie tout ce
qu'elle exigea de moi.

»Je ne vous rapporterai pas les mille raisonnements
que je me fis durant les quelques jours qui précédèrent
ce jeudi que je ne voyais pas venir sans éprouver un certain
effroi, pour justifier la faute que j'allais commettre.
J'étais sur une pente fatale, je le sentais et je ne pouvais
me retenir; j'obéissais à je ne sais quelle influence
qui me poussait à faire une action que je blâmais tout en
me préparant à la commettre et lorsque je sortis avec
madame Delaunay, après que ma tante m'eût donné la
permission de l'accompagner au spectacle, je me rappelai
ces pauvres petits oiseaux dont les regards ont
rencontré ceux du basilic, et qui vont tout pantelants
et traînant de l'aile, obéissant nous ne savons à quelle
puissance fascinatrice, se jeter dans la gueule du
monstre qui doit les dévorer.

»J'étais à moitié folle lorsque j'arrivai chez madame
Delaunay, qui occupait rue Notre-Dame-de-Lorette
un assez joli petit appartement; aussi au lieu de me
cacher sous un domino, ainsi que j'en avais l'intention,
j'endossai, sans trop savoir ce que je faisais, un élégant
costume de paysanne milanaise. Mon amie avait
choisi je ne sais plus quel costume d'homme, cela me
parut une inconvenance grave; je le lui dis, elle me
répondit en riant: qu'en temps de carnaval tout était
permis, qu'un costume d'homme était beaucoup moins
gênant qu'un costume de femme, et que du reste elle
n'avait adopté celui que je lui voyais, qu'afin de pouvoir
me faire danser.

—»Comment, lui dis-je, est-ce que vous comptez
danser?

—»Mais bien certainement, me répondit-elle, crois-tu
par hasard que je vais au bal pour me croiser les
jambes?

»J'étais profondément étonnée; en quittant les habits
de son sexe, madame Delaunay avait totalement changé
de ton et de manières, et elle essayait un pas qui
devait, à ce qu'elle m'assurait, la faire proclamer la
reine du bal, lorsque la sonnette violemment agitée,
annonça une visite.

»Quand notre conscience n'est pas nette le moindre
bruit qui nous surprend à l'improviste, impressionne
désagréablement nos nerfs. Je fis un saut sur le siége
que j'occupais.

—»Qui donc sonne? m'écriai-je.

—»Eh! parbleu, ce sont nos cavaliers, répondit
madame Delaunay, mon frère et un de ses amis.

»Elle alla ouvrir, et son frère entra accompagné d'un
autre individu dont la figure me déplut tout d'abord;
mon amie saisit son frère par le milieu du corps, et
malgré les efforts qu'il fit pour se dégager, il fallut
qu'il se résignât à faire, en galopant, deux fois le
tour de la chambre; son ami riait aux éclats.

—»C'est charmant! c'est charmant, s'écria-t-il, tandis
que l'autre réparait devant une glace le désordre
de sa toilette, vous êtes encore un charmant cavalier,
et je suis persuadé que si vous vouliez danser, vous
séduiriez les plus jolies femmes du bal.

—Vous croyez, M. le chevalier de Saint-Firmin,
dit le frère de mon amie, qui évidemment était de très-mauvaise
humeur, je suis donc encore suivant vous,
très-capable de faire l'amour?

—»D'honneur! j'en suis persuadé.

—»Eh bien! voyez comme souvent les plus précieuses
qualités sont inutiles.

—»Inutiles?

—»Sans doute, qu'ai-je en effet besoin de faire
l'amour puisque j'ai à mon service des gens qui se
chargent de me le procurer tout fait.

»Je ne vous rapporte ces paroles, qu'alors j'entendais
sans les comprendre, que pour vous donner la
mesure du caractère des gens entre les mains desquels
j'étais tombée.

—Cessez, je vous prie, messieurs, dit madame Delaunay;
je suis fâchée, monsieur mon frère, de vous
avoir fait galoper; allons, voyons ne boudez plus, offrez
votre main à mon amie et partons, il est temps.

Le frère de mon amie s'approcha de moi, et, après
m'avoir adressé quelques paroles polies, il me prit la
main; nous partîmes.

Quelques minutes après nous étions au bal de
l'Opéra.

Je ressemblais plus à une victime que l'on conduit
au supplice qu'à une jeune fille dont le plus ardent
désir vient d'être réalisé; je tremblais de tous mes
membres, des sueurs froides me couraient par tout le
corps et mon masque me brûlait le visage. Nous
n'avions pas fait trois pas dans la salle que je fus forcée
de m'arrêter.

—»Qu'avez-vous donc? me dit mon cavalier.

—»Rien, rien, lui répondis-je, mais je me sentais
pâlir sous mon masque, et ce n'était que grâce à
des efforts suprêmes, que je parvenais à ne pas
m'évanouir.

»Madame Delaunay s'approcha de moi.

—»Je souffre, lui dis-je, je voudrais bien m'en aller.

—»Ce ne sera rien, le passage subit du froid au
chaud, a seul causé cette légère indisposition, nous
allons nous placer dans une loge, où nous resterons
jusqu'à ce que tu te sois familiarisée avec le bruit et le
tumulte qui règnent ici.

»Le chevalier nous conduisit dans une loge du premier
rang, qui avait été retenue pour nous.

»Le vertige qui obscurcissait mes yeux se dissipa
peu à peu, et je pus jeter quelques regards sur les
objets dont j'étais environnée; la salle offrait vraiment
un coup d'œil féerique, et pour cette fois, il se trouva
que mon imagination était restée au-dessous de la
réalité. Je suivais avec intérêt les ondulations de cette
foule nuancée de mille couleurs éclatantes, qui tantôt
groupée dans un des coins de la salle, laissait autour
d'elle un vaste espace vide; tantôt s'éparpillant sans
ordre, ressemblait à un essaim d'abeilles qui vient de
prendre sa volée, et lorsque les longs anneaux du
galop qui terminait chaque contredanse passaient rapides
devant mes yeux, j'éprouvais un vague désir de
prendre une part active aux amusements de tous ces
gens, dont les visages paraissaient animés par l'expression
de la plus vive gaieté et du plus parfait contentement,
et je me rappelais involontairement ces rondes
de willis dont il est parlé dans les chroniques, auxquelles
il faut nécessairement prendre part lorsque
par hasard on en est spectateur.

»Mme Delaunay dansait presque dans la loge, et à chaque
minute elle me demandait si je me trouvais mieux.

»Un ouf prolongé s'échappa de sa poitrine, lorsque
enfin je lui répondis affirmativement:

—»Alors allons danser, me dit-elle.

»Je l'avoue à ma honte, je ne fis de résistance que
ce qu'il en fallait pour ne point laisser croire que j'obéissais
avec plaisir, et ce ne fut que lorsque je fus
brisée, rompue, anéantie, plus peut-être par les émotions
diverses que je venais d'éprouver, que par la fatigue,
que je quittai la partie. Mon costume si frais,
si coquet, lors de mon entrée au bal, était frippé[spelling: > fripé] et
tout couvert de poussière; mes cheveux défrisés tombaient
en mèches inégales le long de mes joues marbrées
de légères traces rouges; une glace du foyer
devant laquelle je m'étais placée pour essuyer mon
visage, m'avait révélé cet affreux état de ma personne,
je me fis peur à moi-même.

»Il était alors un peu plus de trois heures.

—»Ma tante verra que je suis allée au bal, m'écriai-je.

—»Que tu es enfant, me dit madame Delaunay,
lorsque tu te seras baigné le visage dans l'eau fraîche,
et que tu auras dormi une heure, il ne restera plus
rien de ces légères traces de fatigue. Quoi qu'il en soit,
allons souper, je meurs de faim, et toi?

»Je dis à mon amie que je n'avais besoin de rien, et
que nous ferions bien de nous retirer à l'instant même;
elle me fit observer, pour vaincre mes scrupules, que
je ne pouvais rentrer chez moi, à moins d'être remarquée,
avant huit heures du matin; que refuser, ce
serait désobliger son frère qui était très-susceptible,
et qu'elle avait le plus grand intérêt à ménager; enfin,
elle me parla tant et si bien, que je me laissai conduire
au café Anglais.

»Le plus délicieux souper nous fut servi dans un des
cabinets de cet établissement. Je pris seulement un
potage, madame Delaunay au contraire, goûta de tous
les mets qui furent placés devant nous; quant aux deux
hommes, ils vidaient avec une telle rapidité des flacons
de vins fins, que j'en étais effrayée sans savoir pourquoi.

»Madame Delaunay était placée à table près du chevalier,
j'avais à côté de moi le frère de mon amie.

»Le vin qu'ils avaient bu avait mis ces deux hommes
de belle humeur, et depuis quelques instants ils échangeaient
entre eux, en me regardant, des regards d'intelligence
dont l'expression commençait à m'inquiéter;
le chevalier avait allumé un cigare, et bien que l'odeur
du tabac m'incommodât réellement, je n'osais pas me
plaindre. Le frère de mon amie rapprochait son siége
du mien, il vantait ma beauté et mes grâces; puis il
prenait mes mains qu'il serrait entre les siennes, et
qu'il couvrait de baisers. Je pâlissais, je rougissais,
j'étais au supplice; et madame Delaunay, que j'implorais
du regard, riait aux éclats et me disait que tout
était permis pendant une nuit de carnaval.

—»A preuve, dit le chevalier, qui déposa sur les
lèvres de mon amie, un vigoureux baiser.

»Je crus que madame Delaunay allait manifester
d'une manière éclatante le mécontentement que suivant
moi elle devait éprouver et qu'enfin nous allions
pouvoir nous retirer: cette espérance ne se réalisa
pas; elle invita au contraire son frère à suivre l'exemple
que venait de lui donner le chevalier.

»Je ne puis trouver de termes assez énergiques pour
vous peindre l'indignation que je ressentis, lorsque
le visage ridé et plâtré de cette vieille caricature s'approcha
du mien; je devinai tout à coup que cet homme
n'était pas le frère de celle qui se disait mon amie,
et quelles étaient les intentions de ces trois ignobles
personnages; ce fut un éclair qui me traversa l'esprit,
une révélation du ciel qui ne voulut pas permettre leur
triomphe. Je me levai si brusquement, que le siége
que j'occupais fut renversé, j'avais le feu au visage
et mes yeux, je le sentais, devaient lancer des éclairs.

—»Vous êtes tous des infâmes! m'écriai-je d'une
voix rendue tremblante par l'émotion et la colère; et
profitant avec adresse de la stupeur des personnages
auxquels je venais d'adresser cette virulente apostrophe,
j'ouvris brusquement la porte du cabinet et
je descendis rapidement un petit escalier qui se trouva
devant moi et qui me conduisit sur le boulevard.

»Je ne savais où j'allais, mon seul désir était d'échapper
à madame Delaunay et à ses complices; aussi, à
peine arrivée sur la voie publique, je me mis à courir
devant moi sans m'inquiéter du lieu où j'arriverais;
mais je n'avais pas fait dix pas sur le boulevard, que
j'entendis derrière moi la voix du chevalier qui me
criait d'arrêter; je ne sais quelle folle terreur s'empara
de tout mon être, mais je me jetai entre les bras d'un
jeune homme qui se trouva par hasard devant moi,
en m'écriant: Monsieur! monsieur! je vous en prie,
protégez-moi.

»Ce jeune homme jeta le cigare qu'il fumait, lorsque
je l'avais abordé.

—»Ne craignez rien, mademoiselle, me dit-il, ne
craignez rien; quels que soient les misérables qui
vous poursuivent, ils ne vous manqueront pas, je vous
en donne l'assurance, tant qu'il me restera un peu de
force pour vous défendre.

»A ce moment le chevalier arrivait près de nous.

—Etes-vous folle? me dit-il, tandis que je me serrais
contre celui qui venait de me promettre sa protection;
êtes-vous folle! nous quitter si brusquement
en nous disant des injures, parce que le frère de votre
amie s'est permis une innocente plaisanterie.

—»Taisez-vous, répondis-je à cet homme qui me
déplaisait encore plus peut-être que le prétendu frère
de madame Delaunay, et n'appelez plus mon amie
cette femme qui m'a indignement trompée.

»Le chevalier se mit à rire aux éclats.

—»Je comprends, s'écria-t-il lorsque cet accès d'hilarité
fut passé, (il voulait sans doute donner de moi,
à celui qui me protégeait, une idée qui le déterminât
à m'abandonner,) je comprends parfaitement, Monsieur
a plus que nous le talent de vous plaire et vous
voulez rester avec lui; mais il n'en sera pas ainsi, je
vous en donne ma parole d'honneur; c'est de votre
plein gré que vous êtes venue avec nous, et morbleu!
vous y resterez.

»Jusqu'alors mon protecteur n'avait rien dit et son
silence commençait à m'inquiéter. Le chevalier avait-il
atteint le but qu'il se proposait et allais-je retomber
entre les mains de mes persécuteurs? La crainte du
danger me donna de nouvelles forces, je ne voulais
pas qu'il fût dit que j'avais succombé sans me défendre.

—»Monsieur! monsieur! m'écriai-je en serrant avec
force le bras de jeune homme, ne le croyez pas; et
sans lui laisser le temps de me répondre, je lui dis en
quelques mots comment j'avais été amenée à aller au
bal de l'Opéra et pourquoi j'étais venue implorer sa
protection.

—»Fariboles, que tout cela, s'écria le chevalier de
Saint-Firmin, pures fariboles; venez charmante odalisque,
nous avons commandé du punch, venez en
prendre votre part, et il avançait sa main pour me
saisir.

»Je poussai des cris perçants.

—»Arrière, monsieur, dit mon protecteur d'une
voix éclatante, arrière. Et comme le frêle et chétif
chevalier s'était placé devant nous et paraissait disposé
à nous disputer le passage, il le repoussa si rudement
qu'il l'envoya rouler à dix pas devant lui.

»Celui-ci se releva tout meurtri.—Monsieur, vous
me rendrez raison de cette offense, dit-il d'une voix
piteuse.

—»Allons, allons, monsieur le limonadier factice,
je vous ai reconnu malgré vos lunettes, lui dit le jeune
homme de l'air le plus dédaigneux, ne vous mettez
pas en colère, retournez dans votre bouge, reprenez
votre costume et vos moustaches grises, et faites préparer
pour vos acteurs pygmées les rafraîchissements
dont ils doivent avoir besoin après avoir dansé la
polka, vous savez bien que les gens qui se respectent
ne se battent pas avec vous; mais comme au portrait
que mademoiselle vient de m'en tracer, j'ai deviné que
votre compagnon, en tout ceci, n'est autre que monsieur
le comte de ***, dont vous êtes le proxénète
ordinaire, vous pouvez lui dire de ma part que je
suis tout à son service. Vrai Dieu! ce sera faire une
bonne action que de débarrasser la société de ce
vieux représentant des mœurs de la régence.

»Je tremblais de tous mes membres, car je venais
d'apercevoir parmi les quelques personnes rassemblées
autour de nous celui dont mon protecteur parlait
avec tant de mépris.

—»Répéteriez-vous devant la personne dont vous
parlez, ce que vous venez de dire, dit le comte de ***?

—»Sans doute, répondit le jeune homme, ce que
je viens de dire et bien d'autres choses encore: par
exemple, que les vieillards, les vieillards, entendez-vous
monsieur le comte, qui se teignent les cheveux
et qui se peignent la visage pour ressembler à de
jeunes hommes, doivent être traités comme s'ils
étaient jeunes en effet; que quels que soient la position
que l'on occupe dans le monde, le titre que l'on ait
reçu de ses aïeux, les décorations dont on puisse se
parer, on ne mérite que le mépris des honnêtes
gens lorsque l'on ne se sert de tous ces priviléges que
pour porter le trouble et le déshonneur dans les
familles.

—»Monsieur! monsieur! savez-vous bien que je
suis le comte de ***, dit celui qui venait d'être si
vivement apostrophé en pâlissant sous son rouge.

—»Eh! croyez-vous, par hasard, que je ne le savais
pas, repartit mon protecteur; allez, allez, digne rejeton
des roués de la régence et des beaux fils du Directoire,
allez laver votre visage et les taches de boue qui couvrent
votre écusson, laissez à ce qui vous reste de cheveux
le temps de reprendre sa couleur naturelle, vous
viendrez ensuite me demander réparation si vous le jugez
convenable; allez, M. le comte de ***, quoique vous
fassiez tout ce qu'il est possible de faire afin de passer
pour un jeune homme, j'ai pitié de votre grand âge.

—»Vous me donnerez votre nom, monsieur, vous
me le donnerez.

—»Eh bien, soit: voici ma carte, puisque vous
l'exigez, demain matin je serai à votre disposition.

—»Aujourd'hui, aujourd'hui même, hurlait le comte
de ***, qui voulait s'opposer à notre passage.

—»Non, pas aujourd'hui, lui répondit mon protecteur;
j'ai besoin des heures qui vont suivre pour réparer
le mal que vous avez fait messieurs, continua-t-il
en s'adressant à ceux qui nous entouraient, contenez,
je vous prie, ce vieil énergumène, je serais vraiment
fâché d'être forcé de lui faire subir un traitement
semblable à celui que je viens d'infliger à son digne
compagnon.

»La foule a des instincts généreux auxquels ce n'est
jamais en vain qu'on s'adresse; celle qui nous entourait
était en grande partie composée de jeunes gens qui
avaient passé une partie de la nuit au bal, et qui, des
divers établissements où ils soupaient, avaient été
attirés sur le boulevard par mes cris et par les éclats
de voix du chevalier, débardeurs, gardes françaises,
pirates et postillons se donnèrent la main et se mirent
à danser autour du pauvre comte de ***, dont nous
entendîmes encore les cris de rage et les imprécations
furibondes après l'avoir perdu de vue.

—Mon Dieu! monsieur, dis-je à mon protecteur
lorsque nous nous trouvâmes seuls sur le boulevard,
voilà que vous allez être forcé de vous battre, et c'est
pour moi; oh! j'en mourrai.

—Rassurez-vous, mademoiselle, je vous assure que
je ne crains pas les résultats d'une rencontre avec
M. le comte de ***; mais occupons-nous de vous. Où
désirez-vous que je vous conduise?

»Cette question si simple et si naturelle me rappela
toute l'horreur de ma position que j'avais un instant
oubliée pour ne songer qu'aux dangers, qu'à cause de
moi, mon protecteur allait courir; ainsi j'allais être
forcée de rentrer chez ma tante vêtue de ce costume
qui me paraissait plus lourd qu'un manteau de plomb.
La pauvre femme, j'en étais bien sûre, allait me pardonner
la faute que j'avais commise, mais que penseraient
de moi ceux qui allaient me voir rentrer seule
et si singulièrement accoutrée; ma réputation allait
être perdue, c'était le seul bien que je possédais au
monde, et cependant la faute que j'avais commise était
en quelque sorte excusable.

»Je dis au jeune homme tout cela; il m'écouta avec
beaucoup d'attention. Il parut comprendre la triste
position dans laquelle je me trouvais, et comme je lui
avais dit quel était le plan que j'avais formé avec madame
Delaunay, afin de rentrer sans être aperçue, il
me dit que c'était le seul raisonnable et que je ne devais
pas l'abandonner.

—»Mais, lui répondis-je, mes habits sont restés chez
madame Delaunay, et je ne puis, après ce qui vient
de se passer, aller les y chercher.

—»Pourquoi non; maintenant que le caractère de
cette femme vous est connu, vous ne devez plus la
craindre; du reste, je vais vous accompagner chez
elle, où elle doit être rentrée maintenant, et il ne vous
arrivera rien, je vous en réponds, quand bien même
nous y trouverions le comte de *** et son digne compagnon.

»Le parti que me proposait le jeune homme était le
seul raisonnable, je le sentais bien, cependant j'eus
besoin de faire de grands efforts avant de pouvoir me
déterminer à le prendre, et ce ne fut pas sans éprouver
une bien vive répugnance que je me déterminai à
suivre chez madame Delaunay mon généreux protecteur.

»Je marchais contre le jeune homme qui, pour me
garantir du froid, qui était excessivement vif, m'avait
enveloppée de son manteau. Ma fuite du café Anglais
avait été si précipitée que j'y avais oublié ma pelisse.
Ce n'était qu'à de longs intervalles que nous échangions
quelques rares monosyllabes; je réfléchissais
à la position fâcheuse dans laquelle je me trouvais par
suite d'une imprudence, et je me disais que ce qui
venait de m'arriver me servirait de leçon pour l'avenir;
je ne savais pas, hélas! que je courais en ce moment
un danger beaucoup plus grand que tous ceux auxquels
je venais d'échapper: chaque fois que je levais
les yeux, je rencontrais ceux de mon protecteur,
alors je baissais bien vite la tête; lui, de son côté, ne
me disait rien, mais il guidait mes pas avec une touchante
sollicitude, et il ramenait sur moi les plis de son
manteau que le souffle de la brise en avait écarté.

»Du lieu où nous nous trouvions lorsque nous avions
pris la résolution d'aller chez madame Delaunay au
domicile de celle-ci, le trajet n'était pas considérable,
aussi fut-il franchi en peu de temps.

—»Madame est chez elle, elle vient de rentrer à
l'instant même, nous dit le concierge de madame Delaunay.
C'est que sans doute mademoiselle l'aura perdue
dans le bal, qu'elle n'est pas rentrée avec elle;
c'est donc cela que madame paraissait si contrariée
lorsqu'elle est rentrée et qu'elle a oublié de me remettre
l'amende qu'il est d'usage de payer aux concierges
lorsqu'on rentre après ménuit.

»Les commentaires que faisait ce cerbère, sur un
événement en définitive très-naturel, et les conjectures
qu'il paraissait vouloir en tirer, me donnaient la mesure
de ce que je devais craindre pour mon compte, si
je ne parvenais pas à rentrer sans que l'on s'aperçût
de mon escapade. Aussi je bénis cent fois intérieurement
celui qui m'avait inspiré l'idée de venir prendre
mes habits où je les avais laissés.

»Mon protecteur remit une pièce de cinq francs au
concierge, qui rentra dans sa loge aussi content
qu'un chien auquel on vient de jeter un os. Nous montâmes.

»Madame Delaunay n'avait pas encore quitté son
costume lorsqu'elle vint nous ouvrir; elle pâlit légèrement
lorsqu'elle vit la personne dont j'étais accompagnée,
et elle faillit laisser tomber sur le parquet le
flambeau qu'elle tenait à la main; cependant lorsque
nous fûmes entrés, et que la porte fut fermée, elle
essaya de se justifier.

—»Ne perdez pas de temps en paroles inutiles, lui
dit mon protecteur; je vous connais, madame Delaunay,
vous le savez bien, et pour que vous ne puissiez
vous réhabiliter aux yeux de mademoiselle, j'aurai
soin de lui raconter ce que je sais de votre histoire.

—»A votre aise, mon cher, à votre aise, racontez-lui
tout ce que vous voudrez; mais je vous engage à passer
certains faits, ou du moins à les bien gazer si vous ne
voulez pas forcer les chastes oreilles de cette pudique
créature à entendre de singulières choses.

»L'effronterie de cette ignoble femme me faisait mal
au cœur.

—»Je voudrais déjà être loin d'ici, dis-je au jeune
homme à voix basse.

—»Je comprends le dégoût que vous devez éprouver,
me répondit-il, sans seulement prendre la peine de
baisser la voix; mais rassurez-vous, nous ne resterons
pas longtemps ici; passez, si vous le voulez bien, dans
la pièce voisine; madame Delaunay voudra bien rester
dans celle-ci, afin de me tenir compagnie.

—»Vous êtes un cornichon, mon cher, dit encore
madame Delaunay; je croyais, moi, que vous alliez
lui servir de femme de chambre.

»Cet outrage que je méritais si peu, me fit, quoiqu'il
me fût adressé par une personne méprisable, verser
des larmes amères.

—»Assez, madame, s'écria mon protecteur, en s'avançant
vers madame Delaunay avec une violence qui
me fit trembler pour celle-ci; assez. Allez, mademoiselle,
continua-t-il en s'adressant à moi, quittez ce
costume, et que les quolibets de cette créature ne vous
affligent pas, il faut bien lui laisser la satisfaction d'exhaler
la rage qui la suffoque depuis qu'elle est démasquée.

»J'employai à changer de costume beaucoup plus de
temps que je ne l'avais supposé; il me fallait à chaque
instant rompre mille cordons et lacets que j'avais ensuite
infiniment de peine à rattacher, et, pour tout au
monde, je n'aurais pas appelé madame Delaunay à
mon aide. Je crois que si j'avais été forcée de choisir,
j'aurais mieux aimé avoir recours à ce jeune homme
qui venait de m'accorder une si généreuse protection.

»Le jour commençait à paraître, lorsque enfin je fus
prête, et bien qu'il y eût loin du domicile de madame
Delaunay à celui de ma tante, j'avais encore devant
moi plus de temps qu'il ne m'en fallait pour arriver
à l'heure convenable; nous sortîmes cependant de
suite, j'aimais mieux être dans la rue que dans l'appartement
où j'étais, et je crois vraiment que pour son
propre compte, mon compagnon, était de mon avis.

»Il s'était, en entrant chez madame Delaunay, débarrassé
de son manteau, et comme il le remettait sur
ses épaules au moment où nous allions sortir, je vis
à la boutonnière de son habit le ruban rouge de la
Légion-d'Honneur. Cela me fit plaisir: un pareil signe,
suivant moi, ne devait appartenir qu'à un homme
digne de le porter, et lorsque je faisais cette réflexion,
je ne me rappelais plus que la poitrine du comte de ***
(et je savais ce qu'il fallait penser de cet individu),
était couverte de décorations. J'étais donc disposée,
lorsque nous nous mîmes en route, à accorder toute
ma confiance à mon jeune protecteur, aussi lorsque
nous arrivâmes au lieu où il devait me quitter, il savait
tout ce qui m'était arrivé depuis ma sortie du pensionnat
jusqu'au jour où nous étions arrivés.

»Lui de son côté ne m'avait pas témoigné moins de
confiance, il m'avait dit son nom que je trouvai charmant,
Edmond de Bourgerel; il m'avait appris qu'il
était capitaine au 1er régiment des chasseurs d'Afrique,
et que ce n'était que par hasard qu'il se trouvait
à Paris où il était venu passer un congé de convalescence
de six mois qu'il avait obtenu à la suite d'une
assez grave blessure.

—»Promettez-moi lui dis-je au moment où nous
allions nous séparer, promettez-moi de ne pas vous
battre avec le comte de ***.

—»Je ne puis, me répondit-il, vous faire une promesse
positive à ce sujet, mais je m'engage à faire
tout ce qui dépendra de moi pour éviter cette malheureuse
affaire, et en cela j'obéirai autant à mes
propres désirs qu'à vos ordres; je vous avoue que
j'aimerais mieux charger un goum d'Arabes à la
tête de mon escadron, que de me mesurer avec ce
vieillard qui veut absolument passer pour un jeune
homme.

»Cette dernière remarque me fit faire une réflexion
que j'aurais pu faire beaucoup plus tôt, si mon esprit
plus tranquille m'avait permis de saisir le sens des
paroles qui s'étaient dites autour de moi.

—»Mais vous connaissez donc, dis-je à mon protecteur,
les trois personnes avec lesquelles j'étais cette
nuit?

—»Depuis longtemps, mademoiselle, mais j'aurai
de nouveau je l'espère, le bonheur de vous voir, et
alors je vous dirai tout ce que je sais sur le compte de
ces trois individus.—Adieu, mademoiselle.

»Et comme j'ouvrais la bouche pour le remercier.

—»Ne me dites rien, ajouta-t-il, j'ai éprouvé trop
de plaisir à vous obliger pour que vous ayez des remercîments
à m'adresser.

»Il ne passait à ce moment personne dans la rue, le
jeune homme saisit ma main qu'il porta à ses lèvres,
puis il me quitta.

»Je rentrai chez moi sans avoir été remarquée, et
quelques minutes après, j'étais couchée et profondément
endormie; et il ne faut pas que cela vous étonne,
les lois de la nature, voyez-vous, sont toutes impérieuses
et ce n'est que dans les romans de la célèbre Anne
Radcliff que l'on rencontre des héroïnes qui ne se mettent
jamais à table et qui passent toutes les nuits à
parcourir les souterrains qui, de la tour du nord, conduisent
à celle du midi, sans avoir besoin de se reposer
le jour.

»Ce fut ma bonne tante qui m'éveilla.

—»Il est près de midi, me dit-elle, lorsque mes yeux
furent ouverts, et voyant que tu ne te levais pas, j'ai
cru un moment que tu étais indisposée, mais je vois
avec plaisir qu'il n'en est rien; tu vas te lever, n'est-ce
pas? le déjeuner est prêt.

»Nous reçûmes le même jour de madame Delaunay
une lettre qui nous apprenait que, partant en voyage
avec son frère, elle serait pendant quelque temps
privée du plaisir de nous voir. Je devinai de suite que
c'était mon protecteur qui avait engagé ou forcé cette
femme à écrire cette lettre, afin que la brusque cessation
de ses visites ne parût pas extraordinaire à ma
tante; elle me fit plaisir, car elle me prouvait qu'il
n'avait rien négligé de ce qui pouvait assurer ma tranquillité,
et elle me donnait l'assurance qu'il s'intéressait
à moi.

»Plusieurs jours, plusieurs semaines se passèrent,
et il est probable que j'aurais oublié les événements
que je viens de vous raconter, si l'image de mon protecteur
n'avait pas été sans cesse présente à mes yeux
pour me les rappeler; car il faut que je vous le dise,
cet homme, que je n'avais vu qu'une fois, je l'aimais,
je l'aimais de toutes les puissances de mon âme, et
maintenant encore, je ne puis retenir les pleurs que
m'arrache son souvenir.»

En effet, les yeux de la pauvre Eugénie de Mirbel
étaient baignés de larmes.

—Ma pauvre amie, lui dit la bonne comtesse de
Neuville, qui avait pris une de ses mains dans les
siennes, il ne faut pas désespérer de l'avenir; si le ciel
a permis à tant de souffrances de venir t'accabler,
c'est que sans doute il te réserve des jours heureux.

—Eh! sans doute, ajouta Laure, le beau temps vient
toujours après l'orage; Dieu ne voudra pas que tu sois
la seule exception à une règle générale.

—Si l'amour t'a failli, reprit Lucie, il te reste
l'amitié, et l'on peut compter sur ce sentiment-là,
lorsque ce sont des gens comme nous qui l'éprouvent
l'un pour l'autre.

—Je le sais mes bonnes amies, je le sais et croyez-le
bien, si ce qu'à Dieu ne plaise l'une de vous a
jamais besoin d'Eugénie de Mirbel, il ne sera pas
nécessaire lorsqu'elle viendra réclamer ses services de
lui rappeler pour les obtenir ce que vous avez fait
pour elle.

Après un silence de quelques minutes, Eugénie de
Mirbel qui avait essuyé ses yeux, continua en ces
termes:

—«J'aimais donc ce jeune homme, et cela ne doit
pas vous étonner; il était jeune; sans être ce que
dans le monde on appelle un beau garçon, il était
doué d'une de ces physionomies pleines de distinction
qui plaisent au premier aspect, sans doute parce
qu'une sorte d'intuition nous dit qu'elles annoncent
une belle âme. Il m'était apparu dans les circonstances
les plus propres à impressionner vivement une organisation
semblable à la mienne, c'en était assez, n'est-ce
pas? pour agir à la fois sur le cœur et sur l'esprit
d'une pauvre jeune fille à laquelle personne n'avait
jamais fait attention, dont le cœur renfermait des
trésors d'affection qui ne demandaient qu'à s'épancher
au dehors et dont la lecture des romans avait tout à
fait désorganisé l'imagination.

»Vous n'avez sans doute pas oublié qu'en me quittant,
monsieur Edmond de Bourgerel m'avait dit qu'il
voulait me revoir; aussi confiante en cette promesse,
j'étais bien certaine que dans un avenir plus ou moins
éloigné, je le reverrais; j'étais seulement impatiente
de ce qu'il ne se pressait pas davantage, et pourtant,
lorsque je le revis, l'émotion que j'éprouvai fut si
grande que mon trouble, la rougeur subite qui me
monta au visage, auraient infailliblement dévoilé l'état
secret de mon âme à des yeux seulement un peu plus
clairvoyants que ceux de ma bonne tante.

«Pour l'intelligence des événements qui vont suivre,
il faut que je vous décrive en quelques mots les
lieux que nous habitions.

«Il existe dans Paris un assez grand nombre de
constructions assez semblables à des ruches d'abeilles,
et qui renferment dans leur sein une population
au moins aussi considérable que celle d'un chef-lieu
de canton, voire même d'un chef-lieu d'arrondissement;
population composée absolument des mêmes
éléments que celle de la ville: aristocratie, bourgeoisie,
plèbe; éléments qui vivent, naissent et meurent
sous le même toit sans jamais se confondre, qui se
voient sans se parler, sont insensibles aux souffrances
les uns des autres, qui se craignent et se jalousent. La
maison que j'habitais à cette époque, avec ma tante,
est une de ces singulières constructions; elle est située
faubourg Saint-Denis, nº 56. Cette maison qui est
composée de cinq corps de bâtiment élevés d'autant
d'étages et ayant chacun une cour, renferme un spécimen
de toutes les espèces qui composent la population
parisienne; la noblesse beaucoup moins justifiable
que celle qu'elle ne parviendra pas à remplacer,
mais en revanche, beaucoup plus rogue et beaucoup
moins spirituelle), les arts, les lettres, le commerce et
l'industrie ont envoyé là leurs représentants, qui y
vivent côte à côte assez paisiblement, sans s'inquiéter
le moins du monde des misères, des vertus et des vices
qui grouillent au-dessus de leurs têtes dans les mansardes
du dernier étage.

»Je suppose que le propriétaire de cette immense
maison s'étant éveillé un matin l'esprit un peu plus
lucide qu'à l'ordinaire, s'est demandé, après avoir lu
son journal, le Journal des Débats probablement,
quels moyens il pourrait employer pour augmenter,
de quelques centaines de francs, les valeurs locatives
de sa propriété, qu'après avoir cherché longtemps, il
se sera rappelé qu'il y a sur la cime des hautes montagnes
de la Suisse des habitations que l'on nomme
des chalets, et qu'alors il aura fait venir un charpentier
auquel il aura dit, en lui montrant la plus vaste de
ses cinq cours: Bâtissez-moi ici, vis-à-vis l'un de l'autre,
deux chalets suisses, et qu'il n'y manque rien.

»Le charpentier qui ne savait pas plus ce que c'était
qu'un chalet que celui qui lui en demandait deux, se
sera cependant mis de suite à l'œuvre, et peu de jours
après, (rien ne fait aller plus vite un entrepreneur
parisien que la certitude d'être payé comptant), il
aura porté au propriétaire les clés de deux petites
maisons en bois, qui ne ressemblent pas plus à des
chalets qu'à tout autre chose. Le propriétaire, après
les avoir examinées avec soin, aura déclaré qu'il était
très-satisfait, et il aura donné l'ordre à son concierge
de pendre au-dessus de la porte cochère de la propriété
un écriteau portant ces quatre mots: Chalets
à louer présentement.

»Comprenez-vous? chalets à louer! Ainsi, sans quitter
Paris, on va pouvoir habiter une maison semblable
à celles dont les romanciers et les touristes nous ont fait
de si pittoresques descriptions. La spéculation du propriétaire
devait infailliblement réussir, et elle réussit
en effet. L'écriteau qui annonçait aux bons Parisiens
qu'il y avait, au centre du quartier le plus populeux
de leur ville, des chalets, et que ces chalets étaient à
louer, avait au moment où il venait d'être posé, frappé
les yeux de ma tante qui cherchait un logement conforme
à sa nouvelle fortune; elle était entrée par curiosité,
et comme après tout, ces habitations, destinées
à une seule famille, n'étaient ni plus ni moins incommodes
que d'autres, elle loua celle des deux qui était
exposée au soleil.

»Ainsi que je vous l'ai dit, quelques mois s'étaient
écoulés et je n'avais pas encore entendu parler de
monsieur Edmond de Bourgerel que cependant j'attendais
toujours; tous les efforts que j'avais faits pour
arracher son image de ma pensée n'avaient fait que l'y
graver plus profondément. J'avais donc à la fin accepté
l'amour que j'éprouvais pour lui, comme un fait accompli;
et j'espérais, quoi? je n'en sais rien; j'espérais,
je ne puis vous dire autre chose.

»Les beaux jours étaient revenus, le cep de vigne
que notre propriétaire avait fait planter devant notre
habitation, afin de lui donner un air champêtre, venait
de se garnir de larges feuilles vertes, et j'allais pouvoir
cultiver les quelques fleurs d'un petit parterre que je
m'étais ménagé devant l'unique fenêtre de ma chambre
de jeune fille.

»J'étais un matin occupée à émonder les branches
d'un rosier du Bengale, lorsqu'une fenêtre du chalet
situé vis-à-vis de celui que nous habitions, et parallèle
à celle devant laquelle j'étais placée, fut doucement
ouverte; je levai machinalement la tête, monsieur
Edmond de Bourgerel était à cette fenêtre.

»La surprise, l'émotion me firent jeter un cri perçant.
Monsieur Edmond posa un doigt sur ses lèvres sans
doute pour me recommander le silence, et se retira
derrière les rideaux de son appartement; il était temps,
ma bonne tante accourait tout effarée, et me demandait
ce qui avait provoqué le cri qu'elle venait d'entendre.

—»Oh! rien, lui dis-je, une énorme araignée.

—»Enfant, me répondit-elle en riant, n'avais-tu pas
peur qu'elle te mangeât?

»Et après m'avoir embrassé, elle me quitta pour
aller s'occuper des soins de notre petit ménage; j'avais
envie de la suivre, mais une force irrésistible me retint
à la place où j'étais.

»Aussitôt que ma tante fut partie, M. de Bourgerel
reparut à sa fenêtre, il était extrêmement pâle, et il
portait le bras droit en écharpe; ses signes me firent
parfaitement comprendre que ce n'était que parce
qu'il avait été blessé, que je ne l'avais pas vu plus tôt,
et comme sans doute il lut dans mes regards que je
souffrais de ses souffrances, il retira vivement son bras
du foulard qui l'enveloppait, et il le remua en tous
sens, afin de me prouver qu'il était parfaitement guéri,
puis il se mit à son piano, et joua avec assez d'expression
pour m'arracher des larmes, l'air délicieux de
Marie Malibran: «Bonheur de se revoir après dix
ans d'absence.»

—»Le chalet d'en face est habité, me dit ma tante
à l'heure du dîner, par un bon musicien; vraiment
il jouait ce matin l'air de cette jolie romance que tu
chantes si souvent, tu sais: Bonheur de se revoir,
l'as-tu entendu?

»Je me sentis rougir et pâlir successivement, et ce ne
fut qu'après avoir hésité longtemps, que je balbutiai
cette sotte réponse: Mais je ne sais, je crois que je
n'ai pas entendu.

»Si ma tante avait levé sur moi ses yeux à ce moment
fixés sur l'ouvrage qu'elle tenait entre ses mains,
mon trouble, bien certainement, lui aurait appris qu'il
se passait quelque chose d'extraordinaire.

»Joue-moi un petit air, me dit-elle, après un silence
de quelques minutes, car elle n'avait même pas songé
à relever l'étrange réponse que je venais de lui faire.
Ce que me demandait ma tante me contrariait infiniment,
notre voisin allait croire sans doute que je
voulais correspondre avec lui, et cependant je ne pouvais
ni ne voulais refuser ma tante, mais afin de prouver
à monsieur de Bourgerel que je ne jouais que pour
me distraire, et que je ne pensais seulement pas à lui,
j'attaquai les premières notes de la plus folle contredanse
que je pus me rappeler, mais sans que j'y pensasse,
je ralentis insensiblement la mesure, et de transition
en transition, j'arrivai à terminer par l'air
qu'il avait exécuté le matin: Bonheur de se revoir.

»—C'est charmant, me dit ma tante en m'embrassant,
ce que tu viens de jouer, nous vaut une réponse
de notre voisin qui tient sans doute à nous prouver
qu'il n'est pas moins bon musicien que toi.

»En effet, les premières mesures de l'air de la reine
de Chypre: «Pour tant d'amour ne soyez pas
ingrate,» vinrent frapper nos oreilles.

»C'était une déclaration, je le compris parfaitement,
et je n'en fus pas fâchée; j'avais plus d'une fois, durant
la journée qui venait de s'écouler, interrogé mon
cœur, et toujours il m'avait fait la même réponse;
j'aimais monsieur de Bourgerel, je l'aimais comme
nous autres femmes nous ne devons aimer qu'une fois,
je ne devais donc pas être fâchée de ce que lui aussi
m'aimait. Le lendemain matin, lorsque j'ouvris ma fenêtre
pour soigner les fleurs de mon petit parterre, il
était déjà à la sienne; après m'avoir fait un salut respectueux
auquel je répondis par une légère inclination
de tête, il me montra une lettre et ses signes me
firent comprendre qu'elle m'était destinée; je fis
un signe négatif, il parut affligé, mais il n'insista
pas.

»Le lendemain, il se plaça dans le fond de son appartement,
et déroula devant mes yeux une longue pancarte
de papier, sur laquelle il avait écrit ces mots en
caractères assez gros pour être lus facilement.

»Je vous en prie, acceptez la lettre, elle renferme
les renseignements que je vous ai promis sur les personnes
en question.»

»Je me rappelai alors que monsieur de Bourgerel
m'avait dit qu'il m'apprendrait ce qu'étaient en réalité
et madame Delaunay et les deux individus avec
lesquels j'avais été au bal de l'Opéra; je pouvais donc
sans laisser à mon protecteur le droit de mal penser
de moi, accepter la lettre qu'il m'offrait, et qui, j'en
étais bien sûre, devait contenir autre chose que ce
qu'il m'annonçait; je lui fis un signe de tête affirmatif,
il me fit alors comprendre que le soir même, je
trouverais la lettre entre les branches touffues de mon
rosier du Bengale, puis il se retira.

»Est-il nécessaire que je vous dise que j'attendis
avec la plus vive impatience que la nuit fut venue, je
ne le pense pas; le soir, ainsi que cela avait été convenu,
je trouvai la lettre à l'endroit indiqué, et vous
l'avez deviné, mon premier soin, lorsque je fus seule
dans ma chambre, fut de la décacheter et de la lire.

»Cette lettre, la voici:» Arrivée à cet endroit de
son récit, Eugénie prit dans sa poche un petit portefeuille
dont elle tira une lettre usée à ses plis, à force
d'avoir été lue, qu'elle donna à Lucie de Neuville.

Voici ce que contenait cette lettre que la comtesse
lut à haute voix, tandis qu'Eugénie de Mirbel qui paraissait
ensevelie dans de profondes et tristes réflexions,
tenait son visage caché entre ses deux mains.

«Mademoiselle,

»Vous n'avez sans doute pas oublié qu'au moment
où je vous quittai, je vous promis de vous faire connaître
quelles étaient les personnes avec lesquelles
vous vous trouviez, lorsque je fus assez heureux pour
vous rendre un léger service; je me serais depuis
longtemps acquitté de cette promesse, si cela m'avait
été possible; mais blessé légèrement à la suite d'une
rencontre, je fus transporté chez moi d'où j'espérais
pouvoir sortir bientôt, malheureusement il n'en fut
pas ainsi, je fus attaqué du tétanos, et pendant plus
de trois mois je fus entre la vie et la mort, totalement
privé de connaissance, et ce n'est que grâce aux soins
assidus du bon docteur Mathéo, auquel je conserve
une reconnaissance éternelle, que je recouvrai la vie
et la santé; je ne suis guéri que depuis moins de huit
jours et je viens aujourd'hui m'acquitter de la promesse
que je vous ai faite.

»Je ne pense pas que vous ayez revu madame Delaunay.
Cette femme chez laquelle je retournai aussitôt
après vous avoir quittée, et que je forçai d'écrire à
madame votre tante une lettre qu'elle a dû recevoir,
devrait craindre que je ne réalisasse la menace que je
lui avais faite de mettre l'autorité dans la confidence
de sa conduite, si elle cherchait à vous revoir. Cependant,
il est bon que vous sachiez ce qu'elle est; on
doit, chaque fois que l'on rencontre de pareils êtres,
leur arracher le masque qui leur couvre le visage; une
fois démasqués, ils ne sont plus à craindre.»


Ici, Edmond de Bourgerel apprenait à Eugénie de
Mirbel ce que le lecteur a sans doute déjà deviné;
c'est-à-dire que madame Delaunay n'était rien autre
chose qu'une intrigante de la plus vile espèce, qui ne
s'était fait admettre dans le pensionnat d'où elle avait
été ignominieusement chassée aussitôt qu'elle avait été
connue, qu'à l'aide de fausses recommandations,
qu'elle était la pourvoyeuse en titre de plusieurs riches
libertins, et que le comte de ***, l'un d'eux, lui avait
donné une somme considérable pour qu'elle lui livrât
Eugénie de Mirbel, ce qu'elle avait tenté de faire sans
pouvoir y réussir, que le chevalier de Saint-Firmin
était le digne amant de cette femme, et qu'il la favorisait
autant que cela lui était possible, sans doute parce
qu'il partageait les bénéfices de son infâme commerce.

. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .

«Maintenant (continuait Edmond de Bourgerel,
après le paragraphe dont nous venons de donner la
substance à nos lecteurs) je devrais m'arrêter et clore
cette lettre en vous disant que vous pourrez, dans
tous les événements de votre vie, compter sur l'affection
et le dévouement que méritent vos grâces et votre
heureux caractère, mais je ne le puis.

»Depuis que je vous ai vue, mademoiselle, avant et
depuis la maladie que je viens de faire et même pendant
les courts instants de répit que me laissaient les
plus cruelles souffrances, j'ai bien souvent interrogé
mon cœur, et toujours il m'a répondu que je vous
aimais, et que l'amour si vif que vous m'aviez inspiré
ne devait finir qu'avec ma vie. Accueillerez-vous favorablement
cet aveu? je n'ose le croire; ce serait pour
moi plus de bonheur qu'il n'est permis à un mortel d'en
espérer: cependant ne me supposez pas des vues qui
ne sont pas les miennes, car je ne me suis déterminé
à vous écrire cette lettre que pour solliciter de l'indulgence
que vous ne refuserez peut-être pas à celui
qui rend la plus complète justice à vos éminentes qualités,
la permission de me présenter chez madame votre
tante, à laquelle j'ai l'intention de demander votre
main.

»Je lui donnerai, mademoiselle, sur ma famille et
sur ma position dans le monde, tous les détails qu'elle
pourra désirer, et ces détails seront de telle nature
que j'ose croire que si votre volonté ne vient pas y
faire obstacle, rien ne s'opposera à la réalisation de
mon plus vif désir, mais vous comprendrez que je ne
puis, sans laisser supposer à votre tante que je vous
connais déjà, me présenter de suite chez elle, il faut,
du moins je le crois, avant que je risque cette démarche,
dont je ne veux pas compromettre le succès,
qu'elle ait eu le temps de me remarquer et que j'aie
pu conquérir ses bonnes grâces; enfin, il faut que des
relations de bon voisinage précédent la demande que
je veux lui adresser. Vous déciderez, mademoiselle,
de ce que je dois faire, quels que soient du reste les
ordres que vous jugiez convenable de me donner, ils
seront, je vous en donne l'assurance, exécutés à la
lettre; mais, je vous en prie, ne m'enlevez pas un
espoir sans lequel je ne peux vivre, et laissez-moi, jusqu'à
ce qu'il me soit permis de vous entretenir, m'enivrer
de vos regards et que quelquefois votre voix se mêle
aux accords mélodieux que vous savez tirer de votre,
piano.

»Répondez-moi, mademoiselle; dites-moi si je dois
craindre ou espérer; demain matin, à la naissance du
jour, je chercherai une lettre sous les rameaux de votre
rosier du Bengale; l'y trouverai-je?»

—Ceci, je le crois, a été écrit par un honnête homme,
dit Lucie après avoir achevé la lecture de la lettre
d'Edmond de Bourgerel; point de phrases entortillées,
point de déclamations, point de pathos sentimental...

—N'est-ce pas, répondit Eugénie; comment se
fait-il donc alors... Mais n'anticipons pas sur les événements,
aussi bien je n'ai plus que peu de chose à
vous dire.

La lecture de cette lettre, je dois l'avouer, me causa
le plus vif plaisir; ce n'est pas sans éprouver une bien
vive satisfaction que l'on acquiert la certitude que l'on
est aimé de ceux que l'on aime; j'aurais dû sans doute
la porter à ma tante, lui faire la confidence des événements
qui avaient précédé sa réception et régler ma
conduite sur les conseils de son expérience; mais fait-on
toujours ce que l'on doit faire? surtout lorsque l'on
agit sous l'impression d'un sentiment dans lequel se
résument toutes nos facultés et que, comme moi,
on a la tête assez pleine d'aventures merveilleuses,
pour que rien n'ait plus le privilége de nous étonner.

»Voici ce que je répondis à monsieur Edmond de
Bourgerel:

»Je regrette beaucoup, monsieur, d'être la cause
des maux qui vous ont accablé; j'ai compris, bien que
vous ne m'en ayez rien dit, que c'était avec le comte
de *** qu'avait eu lien la rencontre à la suite de laquelle
vous avez reçu la blessure qui a amené l'attaque de
tétanos, qui vous a fait tant souffrir; daignez le croire,
monsieur, jamais, le souvenir de ce que vous avez fait
pour moi ne s'effacera de ma mémoire.

»Je crois tout ce que vous me dites, votre conduite
ne m'a pas laissé le droit de douter de vos paroles;
aussi, je ne crains pas de vous avouer que je vous
verrai, sans en éprouver la moindre peine, vous adresser
à ma tante; je crois comme vous, pour épargner une
peine à cette respectable femme, que nous devons lui
cacher la faute grave que j'ai commise; il faut, en effet,
attendre un peu de temps avant de faire votre demande;
du reste, monsieur, vous savez mieux que moi
ce qu'il est convenable de faire.»

»Et je signai.

»A peine le jour commençait-il à poindre, que monsieur
Edmond de Bourgerel sortit mystérieusement de
chez lui, franchit lestement l'espace qui séparait nos
deux chalets, et vint prendre la lettre que j'avais déposée
pour lui, à la place indiquée; il la porta à ses
lèvres et l'embrassa à plusieurs reprises; avait-il deviné
que j'étais derrière les vitres, et les baisers qu'il
donnait à la lettre étaient-ils en réalité destinés à celle
qui l'avait écrite? Je le crois.

»Je n'avais pas dit à monsieur Edmond de Bourgerel,
qu'ainsi qu'il me le demandait, je lui chanterais quelques-unes
des romances de mon répertoire; cependant
je saisis le premier moment que me laissèrent les
soins de notre ménage, (l'exiguïté de notre revenu ne
nous permettant pas d'entretenir une domestique),
pour me mettre à mon piano; mais qu'allais-je chanter,
je n'en savais vraiment rien; je pris l'album de Loïsa
Puget, déterminée à chanter la romance qui me tomberait
sous les yeux; après l'avoir ouvert au hasard,
le hasard a quelquefois de bien singuliers caprices;
l'album ouvert, il fallait, si je voulais rester fidèle à
l'engagement que j'avais pris avec moi-même, il fallait,
dis-je, chanter la romance qui commence ainsi:


Le nom de celui que j'aime!





»J'hésitai quelques instants, devais-je chanter cette
romance? non, sans doute me disait ma raison; chante,
chante, me disait mon cœur, il sera bien heureux de
t'entendre. Hélas! lorsque la raison et le cœur sont
aux prises, ce n'est pas toujours la raison qui reste la
maîtresse du champ de bataille.

»Les dernières paroles de la romance de Loïsa Puget
étaient à peine sorties de ma bouche, que les sons du
piano, de monsieur de Bourgerel, m'annoncèrent qu'il
allait me répondre; des préludes joyeux destinés sans
doute à me témoigner la satisfaction qu'il éprouvait,
précédèrent le morceau qu'il chanta; il était emprunté
à un opéra-comique du vieux répertoire, dont le titre
m'échappe, et commence ainsi:


Oh! bonheur extrême,


Enfin elle m'aime.





»Nous nous entendions parfaitement.

»L'histoire de nos amours ressemble à celle de tous
les amours; longues heures passées l'un à côté de
l'autre, pendant lesquelles on ne se dit rien, bien que
l'on ait mille choses à se dire lorsque arrive le moment
de se séparer; regards furtifs échangés dans l'ombre,
douce pression d'une main que l'on croit rencontrer
par hasard, et qui presque toujours n'a été mise à la
place où elle s'est laissé prendre que parce qu'on savait
qu'on viendrait l'y chercher; serments de s'aimer toujours,
oubliés souvent, hélas! aussitôt qu'ils ont été
faits. Laissez-moi donc arriver de suite à l'époque où
Edmond de Bourgerel, que ma tante avait d'abord
reçu comme un voisin avec lequel on pouvait entretenir
des relations agréables, lui fit faire par un parent
éloigné, le seul qui lui restât, la demande formelle de
ma main, qui lui fut accordée, les renseignements obtenus
sur son compte ayant donné à ma tante la certitude
qu'il possédait toutes les qualités qui peuvent
assurer le bonheur d'une épouse.

»Nos bans allaient être publiés, lorsque ma tante
reçut, d'un notaire de Péronne, qu'elle avait chargé
d'opérer la vente d'une petite propriété qu'elle possédait
aux environs de cette ville, et dont le prix devait
former une partie de ma dot (ma bonne tante, malgré
tout ce qu'avait pu lui dire Edmond, avait absolument
voulu se dépouiller en ma faveur), une lettre qui lui
disait que si elle voulait se rendre elle-même sur les
lieux, il la mettrait en rapport avec une personne qui
avait envie d'acheter cette propriété, dont la vente
n'avait pas encore été annoncée, et qu'il était probable
qu'elle en obtiendrait, en traitant avec cette personne,
quelques mille francs de plus; mais le notaire
ajoutait que sa présence était absolument nécessaire,
attendu que la réalisation de ce marché était subordonnée
à de certaines conditions qu'elle ne comprendrait
bien que s'il lui était donné de les lui expliquer
de vive voix. S'il ne s'était agi que de ses intérêts, ma
tante bien certainement ne se fut pas dérangée; mais
c'était de moi qu'il était question, et pour moi il n'y
avait rien que ne fût prête à faire cette bonne parente;
d'ailleurs, me dit-elle, lorsque craignant qu'un déplacement
ne fût nuisible à sa santé, toujours faible et
chancelante, je l'engageais à ne point se déranger,
Péronne n'est pas si éloigné de Paris qu'on n'en puisse
facilement revenir, et c'est tout au plus si je serai
absente huit jours. Le voyage fut donc résolu.

»M. Edmond de Bourgerel, avait absolument voulu
venir avec moi accompagner ma tante à la diligence.

—Je pars tranquille, me dit-elle en montant en voiture,
en me montrant mon futur mari qui s'était éloigné
de quelques pas afin de nous laisser la liberté de
causer à notre aise, je suis certaine que ta conduite
sera digne du nom que tu portes, et que tu n'oublieras
pas que noblesse oblige. C'était la première fois que
ma tante me parlait de la noblesse de notre famille,
et je fus aussi surprise que profondément touchée de
l'accent solennel dont elle sut revêtir ces paroles si
simples; noblesse oblige!—Certes ma bonne tante,
lui répondis-je, certes noblesse oblige, soyez tranquille,
je ne l'oublierai pas.—J'en suis certaine, mon
enfant, reprit-elle après m'avoir embrassée une dernière
fois, et puis d'ailleurs tu n'auras pas à combattre,
lui aussi est noble, noble de nom et de cœur, il
se montrera digne de la confiance que je veux bien
lui accorder.

»Ma tante salua de la main Edmond de Bourgerel,
qui s'inclina respectueusement, et la voiture partit au
galop.

»Fatale confiance, funeste erreur d'un cœur généreux.
Hélas! Hélas! ma pauvre tante, vous ne deviez
plus revoir votre nièce que flétrie et déshonorée!

»Est-ce à dire que M. de Bourgerel se montra tout
à fait indigne de la confiance qu'on lui avait témoigné,
qu'il employa pour me séduire cette ignoble science
des roués de notre époque, non! je ne puis pour
excuser à vos yeux la faute que j'ai commise, lui prêter
des torts qu'il n'a pas, ne me croyez pas cependant
plus coupable que je ne le suis en effet, j'aurais dû
sans doute être plus forte que je ne fus, j'aurais dû
me défendre et la défense, j'en suis encore convaincue
à l'heure qu'il est, eût été facile, mais est-ce ma faute
à moi si je suis faible, est-il toujours possible de se
défendre, lorsque l'on aime celui qui vous attaque?
écoutez et jugez-moi.

»Ma tante était partie depuis deux jours; la huitième
heure du soir allait sonner, lorsqu'une vieille dame,
amie de ma tante, vint pour lui rendre visite; cette
dame savait que je devais épouser M. de Bourgerel
que plusieurs fois elle avait rencontré chez nous,
celui-ci l'ayant vu entrer de la fenêtre de son chalet,
me demanda la permission de venir faire un peu de
musique avec moi, n'étant pas seule je ne crus pas
devoir le refuser. Il vint donc et je me mis à mon
piano, mais j'avais à peine commencé, que la vieille
dame se leva précipitamment du siége qu'elle occupait
et nous montrant le ciel qui était chargé de nuages
noirs et épais, nous dit: que voulant être rentrée chez
elle avant que l'orage qui se préparait n'éclatât, elle
allait nous quitter à l'instant même; tous nos efforts
pour la retenir ayant été inutiles, nous fûmes forcés
de la laisser partir, de sorte que je restai seule avec
Edmond, j'aurais dû le renvoyer de suite, mais je
voyais qu'il était si heureux d'être auprès de moi,
moi-même j'étais si heureuse d'être près de lui, que
je me dis que je pouvais bien sans qu'il y eût un grand
mal à cela, lui permettre de rester quelques instants
encore; j'allais cependant lui dire de se retirer,
que tout à coup des bouffées de vent qui emportèrent
avec elles toutes les fleurs qui garnissaient ma fenêtre
et les grondements lointains du tonnerre, nous annoncèrent
que l'orage que nous attendions depuis longtemps
déjà, allait enfin éclater.

»J'ai toujours eu une peur extrême de l'orage; vous
vous rappelez sans doute mes folles terreurs d'autrefois
lorsque le tonnerre grondait dans le lointain et
que l'éclair sillonnait la nue? vous devez vous souvenir
que dans ces moments-là j'avais en quelque sorte
la tête perdue, que je courais ça et là; qu'il n'y avait
pas de coin obscur dans lequel je n'essayait de me
cacher; à l'époque dont je vous parle, l'âge m'avait
rendu un peu plus raisonnable, mais cependant si mes
frayeurs ne se traduisaient plus en démonstrations aussi
exagérées, pour être contenues, elles n'en étaient pas
moins violentes, du reste vous vous en souvenez sans
doute, l'orage dont je vous parle était bien capable
d'inspirer à de plus résolues que moi la plus vive terreur.
Et d'abord cet orage avait été annoncé par un
violent ouragan, qui, dans sa course rapide renversait,
brisait, faisait tourbillonner tout ce que s'opposait
à son passage, mes pauvres fleurs avaient été arrachées
de la caisse qui les contenait; leurs débris jonchaient
la cour, et à chaque instant nous entendions
le bruit que produisait la chute sur le sol des vitres
et des ardoises. Le ciel était noir, noir c'est le mot,
mais à chaque instant la lueur blafarde des éclairs
perçait le sombre manteau qui couvrait l'atmosphère
et donnait une teinte sinistre à tous les objets dont
j'étais environnée, puis c'était le tonnerre tantôt sourd
et lointain, tantôt éclatant comme le son d'un tam-tam
et puis la pluie qui tombant par lames avait fait de
notre cour une sorte de lac; je pâlissais à chaque éclair,
et malgré les efforts que faisait pour me calmer M. de
Bourgerel, qu'alors je ne songeais plus à renvoyer (je
crois vraiment que je serais morte de frayeurs si j'avais
été forcée de rester seule par un temps pareil), chaque
fois que le bruit éclatant du tonnerre venait frapper
mes oreilles, je sautais sur ma chaise et je me cachais
le visage entre mes mains. M. de Bourgerel avait
insensiblement rapproché son siége du mien, nous
étions plongés dans la plus profonde obscurité, l'orage
nous avait surpris à la tombée de la nuit et j'avais
bien trop peur pour aller chercher dans une pièce
voisine ce qu'il fallait pour éclairer celle dans laquelle
nous nous trouvions, et la pluie tombait toujours, le
tonnerre grondait à des intervalles plus rapprochés
et les éclairs se succédaient plus blafards et plus fréquents;
mais depuis que j'étais auprès de M. de Bourgerel,
j'avais un peu moins peur; je ne sais quelle voix
intérieure me disait que près de lui je n'avais rien à
craindre. Tout à coup la pluie tomba avec une nouvelle
violence, le ciel sembla s'entr'ouvrir pour livrer
passage à un éclair auquel ne pouvait être comparés
aucun de ceux qui l'avaient précédé, et le tonnerre
renversa le faîte d'une cheminée qui tomba dans
la cour avec un bruit épouvantable; je poussai un cri
perçant, et je me jetai dans les bras de M. de Bourgerel.
Il passa son bras autour de ma taille et me serra
avec force contre sa poitrine, son visage était près du
mien, ses lèvres se posèrent sur les miennes; je ne sais
ce que j'éprouvais, mais la frayeur m'avait en quelque
sorte enlevé l'usage de toutes mes facultés, le trouble,
l'émotion. Je crois que c'est à ce moment que je perdis
l'usage de mes sens, car c'est en vain que j'interroge
ma mémoire, je ne me rappelle rien, rien; seulement
lorsque, grâce aux soins de M. de Bourgerel, qui était
allé chercher chez lui un flacon de vinaigre des quatre
voleurs, qu'il me faisait respirer, je revins à moi, il ne
pleuvait plus, les nuages noirs qui nous cachaient le
ciel quelques instants auparavant avaient disparu et
la voûte azurée était parsemée de brillantes étoiles;
mais, moi... moi, j'étais perdue, déshonorée.

»J'étais pâle, échevelée, mes yeux regardaient sans
voir; j'entendais sans les comprendre les paroles que
m'adressait M. de Bourgerel; seulement, lorsque la
fièvre dévorante qui faisait claquer mes dents l'une
contre l'autre me laissait quelques secondes de répit,
un éclair lucide traversait mon esprit et me laissait voir
la profondeur de l'abîme dans lequel je m'étais plongée.
Mon amant fut obligé de me délacer et de me porter
sur mon lit; je le laissai faire sans opposer la moindre
résistance ni l'aider en rien; j'avais perdu la conscience
de mon individualité; je n'étais plus une femme, j'étais
une chose qui souffrait et à cette chose il ne restait pas
même assez de force pour se plaindre.

»Hélas! pourquoi ne suis-je pas morte? étais-je
donc fatalement destinée à vider jusqu'à la lie la coupe
d'amertume à laquelle je venais de mouiller mes
lèvres?

»J'étais dans un si pitoyable état, que monsieur de
Bourgerel fut obligé de passer la nuit auprès de moi,
et ce ne fut que le lendemain matin assez tard que je
fus à peu près en état d'écouter avec calme tout ce
qu'il me dit pour me consoler. Il me renouvela ses
protestations d'un amour éternel; nous étions coupables
sans doute; mais après tout, la faute que nous
avions commise et dont je ne devais pas craindre les
conséquences, puisque nous étions destinés l'un à
l'autre, était-elle aussi grande que je me l'imaginais,
et avions-nous fait autre chose que glisser sur la pente
irrésistible qui nous entraînait l'un vers l'autre? Enfin
tous les sophismes que les hommes savent trouver
dans leur esprit lorsqu'ils leur faut justifier les fautes
qu'ils ont commises ou celles qu'ils nous ont fait commettre.

»On croit facilement ce que l'on espère; les paroles
de mon amant calmèrent peu à peu les tourments de
mon esprit et de mon cœur, et deux jours après la fatale
soirée dont je viens de vous parler, j'étais, non pas
tranquille, on ne l'est jamais lorsque l'on ne peut,
sans redouter la réponse qu'elle vous fera, interroger
sa conscience; mais rassurée, je n'avais en effet aucune
raison de douter de la parole de mon amant.

»Lorsque ma tante revint, elle remarqua d'abord
l'extrême pâleur de mon visage, que je mis sur le
compte de la peur que m'avait causé l'effroyable orage
qui s'était déchaîné sur Paris quelques jours auparavant;
ma tante, que les heureux résultats du voyage
qu'elle venait de faire avaient mise en gaieté, me plaisanta
un peu à propos de ce qu'elle appelait mes
sottes frayeurs, puis il ne fut plus question de rien.

»M. de Bourgerel qui avait besoin pour se marier
de la permission du ministre de la guerre, venait enfin
de l'obtenir, ainsi qu'une prolongation de son congé
de convalescence qu'il avait sollicitée en même temps.
Il accourut tout joyeux nous annoncer cette bonne
nouvelle, et comme nous avions à notre disposition
depuis déjà longtemps toutes les autres pièces nécessaires,
dès le lendemain, nos premiers bans furent
publiés. Mon amant obéissant, soit à l'impulsion que
je lui donnais, soit à son cœur (je ne puis après ce
qui s'est passé m'expliquer la nature du sentiment
qui le faisait agir), et dont l'impatience pouvait du
reste paraître toute naturelle, avait manifesté à ma
tante l'intention d'abréger, autant que cela serait possible,
les formalités préliminaires de notre mariage;
mais la digne femme qui voulait que les choses se
fissent dans les règles n'avait pas voulu y consentir.
Eh! bon Dieu! avait-elle répondu à ses supplications,
auxquelles, comme bien vous le pensez, j'aurais voulu
pour tout au monde qu'il me fût possible de joindre
les miennes, n'avez-vous pas, jeunes comme vous
l'êtes, le temps d'attendre un peu? j'attends bien, moi,
qui suis beaucoup plus vieille que vous et aussi impatiente
de vous voir heureux que vous pouvez l'être
de le devenir; mais voyez-vous, il est de ces convenances
que l'on ne brave pas sans que tôt ou tard il
en résulte un mal; je ne veux pas, moi, que l'on
croie dans le monde que je suis pressée de marier ma
nièce.

»Nous fûmes forcés de nous résigner.

»Cependant les jours s'écoulaient et à mesure que
le but auquel tendaient tous mes vœux se rapprochaient
de moi, ma sécurité devenait plus grande;
l'empressement de mon amant ne s'était pas démenti
un seul instant, et si par hasard il voyait un sombre
nuage passer rapide sur mon front, il savait faire
naître une occasion de me parler en secret, et il
trouvait dans son cœur pour me rassurer d'éloquentes
paroles.

»Je comptais les jours à mesure qu'ils s'écoulaient,
et je crois qu'il n'est pas nécessaire de vous dire qu'ils
me paraissaient d'une longueur extrême, enfin par
une belle journée du mois de juin on m'apporta une
jolie corbeille de satin blanc qui contenait ces mille
colifichets donnés à la jeune fille et qui ne doivent
servir qu'à la femme; chaque objet était la traduction
d'une pensée délicate, ou d'une gracieuse attention;
mon amant avait prévenu tous mes désirs, deviné
tous mes goûts; les étoffes étaient celles que j'aurais
choisies, le châle était de la couleur que j'aimais: je
passai plusieurs heures, les plus délicieuses de ma vie,
à examiner l'un après l'autre, ces objets que je ne
touchais qu'avec une sorte de vénération, et cependant
il n'y avait dans ma corbeille, ni cachemire de l'Inde,
ni pierreries étincelantes; la fortune modeste de M. de
Bourgerel ne lui permettait pas l'acquisition de ces
coûteuses superfluités; un beau châle français, une
modeste parure de perles étaient les pièces les plus
précieuses de ma corbeille: mais le goût le plus pur,
la plus parfaite entente de ce qui est convenable, avaient
présidé au choix de toutes ces choses qui me paraissaient,
du reste, cent fois préférables aux plus riches
trésors de Golconde et Visapour.

»La nuit vint, et je pus me dire en me couchant,
c'est demain.

»Et cependant j'avais eu le cœur gros toute la soirée,
et lorsque je fus seule dans ma chambre, quelques
larmes que je ne cherchais plus à retenir, se frayèrent
un passage et tombèrent lentement le long de mes
joues pâles; c'est que mon amant n'était pas venu ainsi
qu'il en avait l'habitude, nous rendre compte le soir
de ce qu'il avait fait durant la journée et que je ne
pouvais m'expliquer que par un malheur dont il aurait
été la victime, cette absence la veille d'un jour
semblable à celui que devait éclairer le soleil du lendemain.

»Je pris la résolution d'attendre son retour assise
près de ma fenêtre.

»Une heure, deux heures se passèrent, et il ne
revint pas. J'étais accablée de fatigue et je me pris
à songer que si je ne prenais pas quelques instants de
repos, j'aurais pour la cérémonie du lendemain, une
singulière physionomie; cette réflexion me détermina
à me coucher, mais malgré tous mes efforts, malgré
les raisonnements que je me fis à moi-même pour
trouver une raison qui m'expliquât l'absence de mon
amant, je ne pus parvenir à m'endormir avant la
naissance du jour. Ainsi qu'il arrive souvent, après
que toutes nos forces se sont épuisées dans une lutte
inégale, je dormis d'un sommeil de plomb et je ne
me réveillai que lorsque les rayons du plus beau
soleil qui se puisse imaginer, vinrent caresser mon
chevet; je me jetai à bas de mon lit, et je courus à ma
fenêtre. Hélas! je devinai à l'aspect de celle de mon
amant, dont la veille j'avais remarqué jusqu'aux plus
petits plis des rideaux, qu'il n'était pas rentré chez
lui.

»La journée se passa sans qu'il reparût; les personnes
qui devaient être témoins de notre union,
celles que ma tante avait invitées, aussi bien que celles
qui avaient été invitées par lui, arrivèrent successivement;
personne ne put nous donner de ses nouvelles,
et à toutes il fallut raconter ce qui nous arrivait.
Quelle journée, suivie de jours plus affreux encore!

»Nos efforts, pour découvrir ce qu'était devenu
monsieur de Bourgerel, demeurèrent sans résultats,
ce fut en vain que nous nous adressâmes aux diverses
personnes qui le connaissaient, au ministère de la
guerre, au parent qui avait fait pour lui la demande
de ma main à ma tante, personne n'en savait plus que
nous sur son compte; sa disparition, pour tout le
monde comme pour nous, était un problème insoluble,
une énigme sans mot.

»Je tombai malade, et pendant un mois je fus
entre la vie et la mort; ma bonne tante me soigna
avec le dévouement qu'elle m'avait toujours témoigné,
et grâce à ses soins, et peut-être aussi grâce à la bonté
de ma constitution et à mon extrême jeunesse, je
recouvrai la santé; mais ce ne fut que pour acquérir
la certitude d'un malheur plus effroyable encore que
tous, ceux qui m'avaient accablé: je m'aperçus
à des signes non équivoques que j'allais devenir
mère.

»Tant que je pus cacher mon état aux yeux peu
clairvoyants de ma tante, je fus assez tranquille; je
puisais du courage dans l'excès même de mon malheur.
Dieu ne voudra pas, me disais-je, que je meure si
jeune; car je mourrai bien certainement si jamais je
suis forcée de mettre ma tante dans la confidence de
la faute que j'ai commise. Et cette pensée, et l'habitude
que je pris insensiblement de considérer la mort
comme un refuge assuré contre les éventualités de ma
position, permirent à l'espérance, cette divinité bienfaisante
qui veille constamment à notre chevet, de se
glisser dans mon cœur; et chaque soir en me couchant
je me disais, après avoir examiné les rapides progrès
de ma grossesse: Il reviendra demain.

»Mais hélas! il ne revenait pas!

»Enfin le moment arriva où il n'allait plus m'être
possible de cacher mon état. La gêne que déjà j'étais
obligée de m'imposer me mettait à la torture, et plus
d'une fois j'avais cru remarquer que les yeux de ma
tante se fixaient sur moi avec une curieuse attention:
j'étais folle, je n'entendais pas les questions qui
m'étaient adressées, ou si je les entendais, j'y répondais
tout de travers. Ma tante, que mon état inquiétait
horriblement, parlait de faire venir l'habile médecin
qui m'avait donné des soins durant la maladie que
j'avais faite peu de temps auparavant. C'était là ce que
je voulais éviter à tout prix: ce médecin allait infailliblement
s'apercevoir de mon état, et alors que
deviendrais-je? comment supporter les regards irrités
de ma tante? Je vous le dis, j'étais devenue folle. Au
lieu d'aller me jeter aux pieds de ma tante et de lui
avouer ma faute, au lieu de pleurer sur son sein, où
bien certainement j'aurais trouvé un refuge, je pris
la résolution de fuir, et cette résolution je l'exécutai
peu de jours après l'avoir formée.

»Je pris quelques bijoux, quelques hardes, et un
matin, tandis que ma tante reposait encore, je sortis
de cette maison où j'avais été à la fois si heureuse et
si malheureuse. Je ne savais où porter mes pas, mais
je marchais, je marchais; je n'avais qu'un but, qu'un
désir, celui de cacher ma honte à tous les yeux.

»Je ne sais quel chemin je pris pour arriver au coin
de la rue Saint-Lazare et de celle de la Chaussée-d'Antin,
où épuisée par la rapidité de ma course je
fus forcée de m'arrêter pour reprendre haleine.

»J'étais appuyée contre une borne depuis quelques
minutes, lorsque je vis venir à moi ton mari, ma chère
Lucie, qui, sans doute, venait de sortir de chez lui; il
s'aperçut, je le crois, de la position dans laquelle je
me trouvais: je n'avais pas, pressée par le temps, pris
avant de sortir mes précautions ordinaires; le petit
paquet que je portais sous mon bras, ma pâleur
extrême, mon trouble, ma fuite précipitée au moment
où il s'approchait de moi, probablement pour m'interroger,
toutes ces circonstances réunies l'instruisirent
complètement, car un peu plus tard, lorsque je
me présentai chez toi pour implorer tes secours, il
me fut impossible de t'aborder.»

—Continue, ma chère Eugénie, dit à ce moment
Lucie de Neuville. Je te dirai, lorsque tu auras achevé
ton récit, quelles raisons déterminèrent M. de Neuville
à me défendre de te recevoir, on t'a calomniée
auprès de lui, ma pauvre amie.

—Mais qui donc, grand Dieu! s'écria Eugénie de
Mirbel, je n'ai jamais fait de mal à personne.

—Ce n'est pas une raison, il existe malheureusement
des gens qui nous prennent en haine, par cela
seul qu'ils n'ont pu nous faire tout le mal qu'ils projetaient;
mais continue, je te donnerai tout à l'heure
l'explication de ce que je viens d'avancer.

—Je n'ai plus que peu de choses à te dire, continua
Eugénie de Mirbel; «j'allai me loger dans un
modeste hôtel garni où j'attendis, en cherchant du
travail sans pouvoir en trouver, l'époque de ma délivrance
qui n'était pas très-éloignée. Je donnai enfin le
jour à l'innocente créature qui repose dans ce berceau,
mais je ne pouvais encore me lever du lit de douleur
sur lequel j'étais déjà resté clouée assez longtemps,
lorsque je m'aperçus que mes faibles ressources étaient
épuisées et qu'il ne me restait rien, rien au monde,
et la maîtresse de l'hôtel garni me disait chaque jour
que si je ne pouvais la payer, elle serait forcée de me
renvoyer; ce fut alors qu'une brave femme, que j'avais
prise sur l'indication de mon hôtelière pour me soigner
durant ma maladie, touchée de mon extrême
misère, prenant en pitié ma jeunesse, mon profond
désespoir, me fit, bien qu'elle fût presque aussi pauvre
que moi, transporter chez elle; et son dévouement
depuis lors ne s'est pas démenti un seul instant. J'étais
malade, elle me soigna; il me fallait des médicaments,
elle vendit, pour me les procurer, le peu d'objets
ayant quelque valeur qu'elle possédait; et lorsque je
voulais opposer des bornes à son extrême bienfaisance:
«Laissez, laissez, mademoiselle, me disait-elle, Dieu
nous a mis sur la terre pour nous aider les uns les
autres, et pour nous aimer comme des frères; ce que
je fais pour vous aujourd'hui, vous me le rendrez plus
tard, et si vous ne le pouvez jamais, ce qu'à Dieu ne
plaise, eh bien, il m'en sera tenu compte là-haut.»

»Mais enfin, il arriva un moment où les ressources
de cette femme estimable furent épuisées comme
l'avaient été les miennes, ce fut alors que je me déterminai
à t'écrire, et ce fut elle qui se chargea de
porter la lettre qui t'a engagée à venir à mon secours;
tu sais le reste, et je crois qu'il est inutile que je te
renouvelle les témoignages d'une reconnaissance dont
tu dois être assurée. Explique-moi maintenant ce que
tu me disais tout à l'heure?»

—Monsieur de Neuville est doué du plus noble et
du meilleur cœur, aussi n'est-ce pas sans motifs qu'il
se détermina à prendre la mesure extrême qui t'a
tant affligée; mais voilà ce qui arriva: Ainsi que tu
l'as dit, il allait s'approcher de toi pour te parler,
lorsque tu pris la fuite; affligé de cette brusque disparition,
il continua sa course; un hasard fatal voulut
que ce jour même, contre son habitude, il entrât,
ayant très-chaud, dans un café adossé à un théâtre de
fantasmagorie et de jeunes comédiens, situé dans un
passage voisin du boulevard, pour y prendre une
limonade; plusieurs personnes, dont faisait partie le
maître de l'établissement, qui n'est autre sans doute
que ce chevalier de Saint-Firmin si rudement apostrophé
par M. de Bourgerel, occupaient une table voisine
de celle à laquelle il s'était placé, et ton nom ayant
frappé son oreille, il écouta ce qu'elles disaient. Le
maître du café racontait le duel qui avait eu lieu
entre le comte de D*** et M. de Bourgerel, et il s'exprimait
sur ton compte en des termes qui lui avaient
été inspirés sans doute par sa digne maîtresse, madame
Delaunay; cette conversation entendue à la suite de
la rencontre qu'il avait faite quelques heures auparavant,
donna de toi, ainsi que tu dois bien le penser,
une singulière opinion à M. de Neuville, et ce fut sous
le coup de cette impression qu'il défendit à nos gens
de te laisser arriver jusqu'à moi, si par hasard tu te
présentais à l'hôtel.

—Mon Dieu, mon Dieu! s'écria Eugénie en se
cachant le visage entre ses mains, suis-je assez malheureuse,
mais qu'ai-je donc fait à cet homme pour
qu'il ne craigne pas de traîner ainsi mon nom dans la
boue?

—Allons, ma chère Eugénie, rassure-toi, tout ceci
finira bientôt, s'il plaît à Dieu; j'ai déjà écrit à M. de
Neuville, et je suis certaine d'avance qu'il te rendra
justice lorsqu'il saura, qu'après tout, tu es plus malheureuse
que coupable.

—Dieu le veuille; car si je devais être un sujet de
trouble entre toi et ton mari, s'il allait te blâmer de ce
que tu as fait pour moi, j'en mourrais de désespoir.

—Ne crains rien, quelque chose me dit que tes
malheurs sont passés, mais pour qu'ils ne reviennent
pas, il nous reste encore beaucoup de choses à faire.
Eugénie, il faut revoir ta tante.

—Oh! jamais! jamais! à moins que ce ne soit M. de
Bourgerel qui me conduise à ses pieds.

—M. de Bourgerel, s'il n'est pas mort, reviendra,
car rien dans sa conduite envers toi n'indique qu'il
ait eu l'intention de t'abandonner; mais as-tu bien
songé, ma chère Eugénie, aux cruels tourments, à la
mortelle inquiétude qu'a dû éprouver l'estimable femme
qui t'aime tant, depuis près d'une année qu'elle ne sait
ce que tu es devenue?

—Elle me croit morte, sans doute, et j'aime mieux
qu'elle ait cette idée que de me savoir déshonorée.

—Sois raisonnable, mon amie, il y a toujours dans
le cœur de ceux qui nous aiment, des trésors d'indulgence,
et ils sont toujours prêts à cacher sous leur
manteau les fautes que nous avons pu commettre; de
reste, je verrai d'abord ta tante, et ce ne sera qu'après
l'avoir disposée à t'accueillir avec indulgence, que je
l'amènerai près de toi, car il faut que toutes les personnes
de notre monde ignorent ce qui t'est arrivé;
aussi tu resteras ici, où, grâce aux talents que tu possèdes,
tu pourras facilement te créer une position indépendante.

Ce ne fut qu'après de longues instances que Lucie,
et Laure qui avait joint ses prières à celles de son
amie, parvinrent à déterminer Eugénie à revoir sa
tante; la pauvre femme ne pouvait se résoudre à paraître
devant elle après la faute qu'elle avait commise;
mais enfin, vaincue par les touchantes exhortations de
ses deux amies, elle les laissa libres de faire, pour
assurer sa tranquillité, (nous ne disons pas son bonheur,
elle n'espérait plus de jours heureux depuis
qu'elle avait perdu l'espoir de revoir M. de Bourgerel),
tout ce qu'elles croiraient raisonnable; et ce ne
fut qu'après l'avoir tendrement embrassée et lui avoir
de nouveau donné l'assurance d'un meilleur avenir,
que Lucie et Laure, qui voulaient aller dîner chez la
marquise de Villerbanne, se déterminèrent à la quitter.

La vieille marquise de Villerbanne gronda beaucoup
sa nièce de ce qu'elle était restée si longtemps sans
lui rendre visite, Lucie s'excusa du mieux qu'il lui fut
possible, et la marquise, lorsqu'elle lui eut fait la promesse
d'assister avec son amie, à sa prochaine soirée,
recouvra toute sa bonne humeur.

—Nous aurons, lui dit-elle, quelques nouveaux
visages, notamment un gentilhomme dont j'ai beaucoup
connu le père pendant l'émigration, et que l'on
dit être un charmant cavalier; nous verrons si celui-là
ira aussi augmenter le nombre de ceux qui te font
la cour.

Lucie, poussée par un indéfinissable sentiment de
curiosité, allait demander à sa tante le nom de ce cavalier,
dont elle lui faisait un si pompeux éloge; mais
un domestique, étant venu annoncer à la compagnie
réunie dans le salon que le dîner était servi, elle fut
forcée de donner sa main à un de ses admirateurs, et
de remettre la question qu'elle voulait faire à un moment
plus opportun.

Après le dîner, les visites se succédèrent avec une
telle rapidité que Lucie ne put trouver un moment
pour entretenir en particulier la marquise de Villerbanne,
de sorte que sa curiosité n'ayant pas été satisfaite,
et quelle peine plus cruelle peut éprouver une
fille d'Eve? elle était d'assez mauvaise humeur lorsqu'elle
rentra chez elle.

Sa femme de chambre lui remit une lettre qu'un commissionnaire
inconnu avait apportée, et qu'il n'avait
laissée qu'après avoir bien recommandé de ne la remettre
qu'à elle-même. Lucie brisa le cachet de cette lettre
qui était du docteur Mathéo et qui contenait ce qui suit:

«Madame la comtesse,

»Les événements de ma vie sont tels (et cependant
croyez-le bien, je suis en réalité plus malheureux que
coupable), que par suite de la rencontre que j'ai faite
de l'homme qui porte le nom de marquis de Pourrières,
je suis forcé de quitter la France pour n'y plus revenir
ma fortune, que, dans la prévision d'un événement
qui se réalise aujourd'hui, j'avais toujours tenue
disponible, est médiocre, mais elle suffit à mes vœux,
et je vais, dans une retraite connue de Dieu seul, oublier
les hommes, le mal qu'ils m'ont fait, et tâcher de me
faire oublier moi-même. Lorsque vous recevrez cette lettre,
je serai déjà loin de vous, et bientôt l'immensité des
mers aura mis entre la France et moi une barrière
difficile à franchir. Mais j'ai voulu, comme vous êtes la
seule personne au monde à laquelle je m'intéresse,
vous donner un avis que je vous prie à deux genoux
de vouloir prendre en considération.

»Je ne sais si je me trompe, (fasse le ciel qu'il en
soit ainsi), mais j'ai cru m'apercevoir que le marquis
de Pourrières, que cependant vous n'avez va qu'une
fois, vous inspirait cet intérêt, précurseur ordinaire
d'un sentiment plus tendre; excusez-moi, madame, si
je m'exprime avec aussi peu de ménagement, mais je
n'ai pas le temps de chercher mes phrases, et je crois
que la circonstance est assez grave pour me justifier.

»Vous rencontrerez probablement monsieur le marquis
de Pourrières dans le monde, cela est infaillible,
car si l'occasion ne se présentait pas d'elle-même, cet
homme, bien qu'il m'ait donné l'assurance du contraire,
cet homme, dis-je, saurait la faire naître. Eh bien!
madame la comtesse, si je ne me trompe pas, et je crois
ne pas me tromper, au nom de ce que vous avez de
plus cher au monde, pour votre tranquillité et pour
votre bonheur à venir, évitez ses regards, évitez de lui
parler; fuyez, fuyez les lieux où vous pourriez le rencontrer,
étouffez à sa naissance un sentiment qui, si
vous n'y prenez garde, fera le malheur de votre vie
entière; fuyez le marquis de Pourrières, cet homme
que je connais bien, (car les malheurs de ma vie m'ont
donné le triste privilége de pouvoir juger les hommes);
cet homme est plus dangereux que vous ne pouvez le
penser.

»Il faudrait, pour vous déduire les raisons qui m'engagent
à vous parler ainsi, que je vous racontasse
toute l'histoire de ma vie, et pour cela le temps me
manque, la chaise de poste qui doit me conduire hors
du royaume de France m'attend dans la cour de ma
maison. Lorsque je serai arrivé au but du long voyage
que je vais entreprendre, ce récit, que je ne puis vous
faire aujourd'hui, je vous l'enverrai, et si maintenant
cette lettre vous paraît inconséquente, lorsque vous
connaîtrez la vie du malheureux docteur Mathéo, et
le rôle qu'y joue celui qui, à tort ou à raison, se fait
appeler le marquis de Pourrières, vous trouverez, j'en
suis d'avance convaincu, qu'en vous l'écrivant je n'ai
fait que m'acquitter d'un devoir qui m'était imposé par
l'intérêt si vif que je vous porte.

»Adieu, madame la comtesse; je vous laisse prévenue
et défendue par vos vertus, qui ne vous feront
pas faute, si malgré les vœux bien sincères que ne cessera
de faire pour votre bonheur, celui qui sait le
mieux rendre justice à vos éminentes qualités, vous
vous trouviez en péril.

»J'espère être arrivé dans moins de trois mois au
but de mon voyage, et mon premier soin sera de vous
adresser une lettre, qui vous expliquera celle-ci, et
que vous trouverez à Paris, poste restante, aux initiales
C. D. N.»


Lucie, après avoir lu cette lettre, sonna avec violence
sa femme de chambre, qui se présenta tout
effarée dans la chambre à coucher de sa maîtresse. La
pauvre fille qui n'était pas habituée à d'aussi brusques
appels, croyait qu'il était arrivé malheur à la comtesse,
ou que le feu était à l'hôtel.

—Dites à mademoiselle de Beaumont de venir me
parler, lui dit Lucie d'une voix brève, et saccadée.

—Mademoiselle est couchée et dort sans doute
depuis longtemps, répondit la femme de chambre; cependant,
si madame la comtesse le veut absolument,
j'irai l'éveiller.

—Non, c'est inutile.

Et comme la femme de chambre attendait qu'il plût
à sa maîtresse de lui donner des ordres.

—Vous pouvez vous retirer, lui dit brusquement
Lucie; je n'ai besoin de rien.

«Madame, bien sûr, vient de recevoir une bien
mauvaise nouvelle, se dit la femme de chambre en se
retirant.»

Lucie ne se coucha qu'après avoir relu plusieurs
fois la lettre du docteur Mathéo; son sommeil fut
agité et plein de songes bizarres au milieu desquels
lui apparaissait toujours la physionomie du marquis
de Pourrières, tantôt riante et gracieuse, tantôt sombre
et terrible.

Les premières lueurs du jour doraient à peine l'horizon,
lorsque lasse d'attendre en vain le sommeil réparateur
qui s'obstinait à la fuir, elle se jeta à bas
de sa couche, se vêtit à la hâte d'un peignoir de mousseline
blanche, et monta chez son amie qui dormait
encore profondément.

III.—Un complot renouvelé des Grecs.

Ainsi que nous venons de le dire, Laure dormait
encore profondément. Sa respiration égale, ses lèvres
roses qui semblaient s'être entr'ouvertes pour sourire
et qui laissaient entrevoir un double rang de petites
perles de la plus éblouissante blancheur, annonçaient
ce sommeil si calme et si réparateur qui n'appartient
qu'à ceux d'entre nous dont l'âme ne s'est pas encore
brûlé les ailes au souffle dévorant des passions et
qui n'est traversée que par des songes sortis par la
porte d'ivoire; songes d'enfants, songes couleur de
roses, qui ne laissent dans la mémoire que des
souvenirs agréables qui font regretter le sommeil.

Lucie s'était arrêtée à quelques pas du lit de son
amie, qu'elle ne pouvait se résoudre à éveiller. Pourquoi,
se disait-elle, mon sommeil n'est-il plus aussi
calme que celui de cette innocente enfant? Pourquoi
l'image de cet homme, que je n'ai vu qu'une fois, est-elle
venue cette nuit se placer sans cesse devant mes
yeux? Est-ce que par hasard le docteur Mathéo aurait
raison? et serait-il vrai que l'intérêt de curiosité que
cet homme m'a tout d'abord inspiré est l'indice précurseur
d'un sentiment plus tendre? Oh! non, cela est
impossible. Je suis l'épouse d'un homme que j'aime
autant que je le respecte; je ne veux, je ne dois penser
à qui que ce soit au monde...

Après être restée quelques minutes ensevelie dans
de profondes et tristes réflexions, la comtesse parut
vouloir chasser les sombres pensées qui traversaient
son esprit; elle s'avança sur la pointe des pieds jusque
vers le lit de Laure et déposa un baiser sur le
front blanc et pur de la jeune fille; celle-ci réveillée
par cette caresse, se frotta d'abord les yeux, et lorsqu'elle
eut reconnue son amie, elle lui passa ses deux
bras autour du cou, et l'attirant vers elle, elle lui rendit
avec usure la douce caresse qu'elle venait d'en
recevoir.

Ces deux femmes ainsi enlacées, l'une brune, l'autre
blonde, mais jeunes et belles toutes deux, rappelaient,
en formant le plus délicieux groupe qu'il soit possible
d'imaginer, Mina et Brenda, les deux charmantes
sœurs de la ballade allemande; et pour les peindre,
l'artiste le plus exigeant les aurait laissées là où elles
se trouvaient, dans une gracieuse et fraîche chambre
de jeune fille, éclairée par les joyeux rayons d'un
beau soleil, toute pleine de fleurs rares et de ces
mille riens qui nous font rêver lorsqu'il nous est donné
de les apercevoir, parce que nous devinons à l'éclat
de leurs couleurs, à la délicatesse de leurs formes, à
une multitude de signes qui se sentent, bien qu'ils ne
puissent pas s'exprimer, qu'ils appartiennent à une jolie
femme.

—Comment! déjà levée? dit Laure après avoir regardé
à une pendule de marbre blanc placée sur la
cheminée, entre deux coupes d'agate destinées à recevoir
ses bijoux.

—C'est que j'ai beaucoup de choses à te raconter,
ma chère Laure, répondit Lucie.

—Je parie que tu veux encore me parler de cet
ennuyeux marquis de Pourrières. Lucie, Lucie, je
suis disposée à croire que ce n'est pas seulement
la curiosité qui vous fait vous intéresser à cet homme.

—Tu es folle, s'écria la comtesse, qui sentit le
rouge lui monter au visage lorsqu'elle entendit son
amie lui dire à peu près ce que venait de lui écrire le
docteur Mathéo; cependant elle répéta: tu es folle.

—Pas si folle, reprit Laure, et la preuve, c'est que
tu rougis de te voir devinée.

Laure était bien loin d'attacher à ses paroles l'importance
qu'elle paraissait vouloir y mettre; elle ne
voulait que rire un instant aux dépens de son amie:
aussi fut-elle singulièrement étonnée lorsqu'elle la vit
se jeter entre ses bras en pleurant à chaudes larmes,
et qu'elle l'entendit lui dire d'une voix entrecoupée
par les sanglots: Mon Dieu, mon Dieu! serait-ce vrai?

—Lucie, qu'as-tu donc, grand Dieu! s'écria Laure
véritablement alarmée; mais je t'assure que je ne voulais
pas t'affliger; calme-toi, je t'en supplie.

Et la jeune fille cherchait par ses caresses à rendre
à son amie le calme qu'elle paraissait avoir perdu.

—Voyons, dis-moi ce que tu as sur le cœur; ce
n'est pas pour rien que tu es venue d'aussi bonne
heure dans ma chambre; parle, ma chère Lucie, je
t'écoute.

La comtesse avait peu à peu recouvré du sang-froid.

—C'est parce que j'étais furieuse de te voir des
idées semblables à celles qui sont exprimées dans
cette lettre, que je me suis tant affligée, dit-elle en
donnant à Laure la lettre du docteur Mathéo; mais
mon chagrin s'en est allé aussi vite qu'il était venu,
continua-t-elle en essayant de sourire.

—Ceci est beaucoup plus grave que je ne le pensais,
répondit Laure après avoir attentivement lu la
lettre écrite par Mathéo, et je vois que tu avais raison
de considérer la rencontre de ce marquis de Pourrières
comme un événement malheureux. Comment!
notre bon docteur est forcé de quitter la France
parce qu'il s'est retrouvé en face de cet homme? Lucie,
Lucie, le docteur Mathéo est un homme d'honneur, il
faut suivre les conseils qu'il te donne; s'il t'a écrit une
semblable lettre, c'est qu'il avait ses raisons pour cela.

—Mais cependant cette fuite précipitée indique que
si l'un de ces deux hommes a quelque chose à craindre,
ce n'est pas le marquis de Pourrières...

—C'est vrai; cependant je te le répète, la lettre du
docteur paraît n'avoir été écrite que dans ton intérêt,
suis donc les conseils qu'elle te donne. A mon tour,
Lucie, je vais croire aux pressentiments; fuis le marquis
de Pourrières, évite les lieux dans lesquels tu
pourrais le rencontrer.

—Mais le puis-je? cet homme est très-répandu dans
le monde, et je dois nécessairement le rencontrer tôt
ou tard dans un des salons où nous sommes admises.

—Tu as oublié, sans doute, que depuis le départ
de ton mari pour l'Algérie, tu ne vas que chez la marquise
de Villerbanne, et qu'il n'est pas probable que ce
soit chez elle que tu le rencontres.

—Tu te trompes; tu te souviens sans doute que ma
tante nous a dit que l'on devait lui présenter, lors de
sa prochaine soirée, un cavalier dont elle avait beaucoup
connu le père pendant l'émigration?

—Eh bien!

—Je suis certaine que ce cavalier dont je n'ai pu
demander le nom, n'est autre que le marquis de
Pourrières.

—Quelle idée!

—Tu verras si je me trompe.

—Mais en admettant qu'il en soit ainsi, tu peux, il
me semble, ne lui parler que si tu y es absolument
forcée, et ne le recevoir qu'avec assez de froideur
pour lui enlever l'envie de se rapprocher de toi; rien
ne nous dit d'ailleurs qu'il sera bien empressé de te
parler.

—Je le désire, et bien sincèrement.

—Du reste ma chère Lucie, je n'ai pas besoin de
te dire quelle est la conduite que tu dois suivre, en
admettant même, ce que je ne puis ni ne veux faire,
que le docteur Mathéo ne se soit pas trompé. Le souvenir
de ce que tu dois de bonheur à l'affection si
vraie de M. de Neuville, de soins pour la conservation
de la pureté du nom que tu portes te défendra suffisamment.

Lucie serra avec force son amie contre sa poitrine:

—Tu es plus raisonnable que moi, lui dit-elle après
l'avoir tendrement embrassée, et cependant tu es beaucoup
plus jeune.

—Oh! beaucoup plus jeune, répondit Laure, cela
te plaît à dire, trois ou quatre années de moins, je crois,
voyez-vous quelle énorme différence! Mais laissons
toutes ces folies, je ne vois dans tout ceci qu'une seule
chose qui doive nous affliger, c'est le départ de ce bon
docteur Mathéo, que pour ma part je regrette infiniment.

—Nous saurons plus tard quelles sont les raisons
qui l'ont forcé à quitter si précipitamment Paris, et la
brillante position qu'il s'y était faite.

—Je souhaite bien sincèrement qu'elles ne soient
pas de nature à lui interdire tout espoir de retour.

Après avoir causé quelques instants encore du
sujet qui les occupait, Lucie et Laure se rappelèrent
en même temps qu'elles devaient ce jour même rendre
une visite à la tante d'Eugénie de Mirbel, qu'elles voulaient
essayer de réconcilier avec sa nièce. Elles se
séparèrent afin de procéder à leur toilette, et après
le déjeuner elles montèrent en voiture et se firent
conduire rue du Faubourg-Saint-Denis, 56.

Madame de Saint-Preuil, ainsi se nommait la tante
d'Eugénie de Mirbel, avait depuis la brusque disparition
de sa nièce, dont elle n'avait connu que plus
tard le motif, vu s'augmenter les maux dont elle était
affligée; aussi, l'affaiblissement de ses facultés physiques
était tel que ce ne fut pas sans peine que la comtesse
de Neuville et Laure de Beaumont, qui avaient
eu plusieurs fois l'occasion de la voir avant la catastrophe
qui l'avait privée d'une partie de sa fortune,
parvinrent à s'en faire reconnaître.

—Je me suis souvenue, lui dit Lucie, après les
compliments d'usage entre gens bien nés, qui se revoient
après une longue absence, que mon père avait
eu l'honneur d'être de vos amis, et j'ai voulu vous
prier d'agréer les hommages de sa fille; croyez, madame,
que depuis longtemps déjà je me serais acquittée
de ce devoir, mais ce n'est qu'hier qu'une personne,
que je suis surprise de ne pas voir auprès de vous,
et que j'ai rencontrée par hasard, m'a indiqué votre
demeure.

La comtesse prévoyait bien, et c'était pour amener
cette question qu'elle s'était exprimée ainsi, que madame
de Saint-Preuil lui demanderait quelle était la
personne dont elle entendait parler. Ce fut en effet ce
qui arriva.

—Et quelle est cette personne, dit madame, de
Saint-Preuil?

—Mais Eugénie, mon amie de pension, ne le savez-vous
pas? répondit madame de Neuville, qui cherchait
à deviner sur les traits de la bonne vieille femme,
l'effet que devait produire le nom qu'elle venait de
prononcer.

Madame de Saint-Preuil fut tellement saisie qu'elle
demeura quelques instants avant de pouvoir articuler
une parole; mais un éclair de joie vint illuminer ses
traits flétris par la douleur, et elle s'écria:

—Ma nièce! vous avez vu ma pauvre nièce? oh! je
vous en prie, madame la comtesse, conduisez-moi auprès
de cette ingrate enfant, ce n'est qu'après l'avoir
longtemps pressée contre mon cœur, que je la gronderai
de ce qu'elle a mieux aimé fuir que de confier
ses peines à sa seconde mère.

Eugénie était pardonnée, la comtesse n'avait donc
plus besoin de dissimuler davantage; elle raconta alors
à madame de Saint-Preuil tout ce qui était arrivé à
son amie depuis qu'elle avait quitté la maison de sa
tante jusqu'au moment actuel.

—Pauvre Eugénie, elle a dû bien souffrir, dit la
bonne madame de Saint-Preuil après avoir attentivement
écouté ce récit, et que je vous remercie madame
la comtesse de ce que vous avez bien voulu faire pour
elle; mais partons de suite, de grâce, je brûle du désir
de l'embrasser, je sens que la joie m'a rendu toutes
mes forces, et puis j'ai de bonnes nouvelles à lui annoncer,
à cette chère enfant.

La comtesse ne pouvait ni ne voulait résister à
d'aussi touchantes prières; aidée de Laure, elle soutint
jusqu'à sa voiture madame de Saint-Preuil, qui n'avait
même pas pris le temps de changer de toilette, et elle
donna l'ordre à son cocher de les conduire chez
Eugénie de Mirbel.

Durant le trajet très-court qui sépare le faubourg
Saint-Denis de la rue Ribouté, où demeurait Eugénie,
madame de Saint-Preuil raconta en peu de mots à la
comtesse de Neuville et à son amie les événements qui
avaient suivi la fuite d'Eugénie.

La destinée de celle-ci eût été tout autre si elle
était restée chez sa tante seulement un jour de plus;
en effet, pendant la soirée du jour qui suivit celui
qu'elle avait choisi pour fuir, Edmond de Bourgerel
qui (le lecteur sans doute l'a déjà deviné) n'avait jamais
eu l'intention de l'abandonner, arriva chez madame
de Saint-Preuil au moment où celle-ci, qui, ainsi
que nous venons de le dire, ne savait à quel motif
attribuer la disparition de sa nièce, était plongée dans
le plus profond désespoir.

Voici ce qui était arrivé à Edmond de Bourgerel.

Nous avons entendu madame de Neuville dire à
Eugénie de Mirbel qu'il existait malheureusement des
gens qui vouaient une haine implacable à ceux auxquels
ils n'avaient pu faire tout le mal qu'ils projetaient.
La jolie comtesse disait alors une grande vérité
à l'appui de laquelle elle aurait pu citer, si elle les
avait connus, les événements arrivés à Edmond de
Bourgerel.

Le comte de D*** était un homme de la trempe de
ceux dont nous venons de parler; aussi, ce vieux débauché,
furieux de ce que ce jeune homme était venu
empêcher la réussite du projet dont Eugénie de Mirbel
devait être la victime, et de ce qu'il en avait reçu en
échange d'une égratignure, dont il ignorait les suites
funestes, une blessure assez considérable, avait-il juré
qu'Edmond lui payerait tôt ou tard les affronts qu'il
en avait reçus; mais que pouvait-il faire à ce jeune
homme qui, ainsi qu'il en avait eu la preuve, était
très-capable de se défendre, et quel moyen devait-il
employer pour le perdre? Le comte de D*** n'en savait
rien, cependant il ne se découragea pas.

Le comte de D***, bien qu'il fût le dernier rejeton
d'une très-ancienne et très-noble famille, n'était rien
autre chose que le chef ignoré d'une des mille polices
occultes qui sont chargées de veiller au salut du char
de l'Etat (style de l'ancien Constitutionnel), ce qui
n'empêche pas le susdit char d'être quelquefois passablement
embourbé. Hélas! oui, le dernier descendant
d'une famille dont la noblesse datait du temps
de Charlemagne, celui dont les aïeux avaient combattu
en Palestine, puisait à pleines mains dans la caisse des
fonds secrets, et malheureusement il n'était pas le
seul; nous connaissons plus d'un gentilhomme de noble
souche, plus d'une aimable comtesse du faubourg Saint-Germain,
qui se font payer fort cher, par la police,
les services qu'ils lui rendent.

Le comte de D***, raisonnant du reste comme tous
les mouchards présents, passés et à venir, se dit, lorsque
la pensée de nuire à Edmond de Bourgerel lui
vint à l'esprit, que si l'on cherchait bien dans la vie
intime du premier homme venu, on devait y trouver
au moins une action qui, si elle n'était pas coupable,
pouvait, soit en étant présentée sous un certain jour,
soit étant accompagnée de quelques faits vrais ou supposés,
avoir les apparences de la culpabilité; ayant
ainsi raisonné, le comte de D*** fit venir devant lui
un de ses estafiers, et après lui avoir promis la plus
mirifique des gratifications, il le chargea d'éclairer,
style du métier, toutes les démarches de M. de Bourgerel,
dont il devait chaque soir lui rendre compte.

L'estafier partit plein d'ardeur pour s'acquitter de
la mission qui venait de lui être confiée. Malheureusement
pour lui, dame Nature, qui n'est pas toujours
prodigue de ses dons, l'avait gratifié d'un visage qui
ne pouvait appartenir qu'à un homme de sa profession
et qui ne pouvait être oublié une fois qu'il avait été
vu, de sorte que vers le soir du premier jour, Edmond,
qui voyait sur ses talons, au moment où il allait rentrer
chez lui, la même ignoble face qu'il y avait remarquée
le matin lorsqu'il en était sorti, alla droit à
elle et lui demanda ce qu'elle désirait; à cette question
formulée en termes qui n'admettaient qu'une réponse
catégorique, l'estafier ne sut que répondre, et M. de
Bourgerel qui n'était pas, ainsi que nos lecteurs ont
déjà pu s'en apercevoir, doué d'une patience évangélique,
le prenant pour un de ces industriels faméliques
qui cultivent avec assez de succès la montre et le foulard,
crut devoir faire faire à sa canne une assez longue
promenade sur ses épaules.

Le comte de D***, après avoir adressé à son estafier
les reproches que méritait sa maladresse, envoya
chercher, pour lui confier la mission dont n'avait pu
s'acquitter celui qu'il venait d'en charger, le plus
madré de ses satellites; celui-ci n'était guère moins
laid que l'estafier dont nous venons de parler, mais il
était si petit et si grêle, il savait si bien se glisser, sans
se laisser apercevoir, par la plus petite ouverture,
que ses collègues, rendant justice à ses talents, l'avaient
surnommé Passe-Partout.

—Ecoutez, Passe-Partout, lui dit le comte de D***,
après avoir expliqué à ce digne personnage ce qu'il
avait à faire, je vous charge d'une mission délicate;
mais vous vous en montrerez digne ainsi que de la
magnifique récompense qui vous sera donnée si vous
savez éviter une mésaventure semblable à celle qui
est avenue à votre collègue; allez, et souvenez-vous
que c'est un coupable qu'il me faut.

Passe-Partout, à partir de ce moment, s'attacha aux
pas d'Edmond de Bourgerel; partout où il allait, il
allait; et chaque soir, il rendait compte à son noble
patron des démarches quotidiennes du jeune homme;
le comte mettait, après l'avoir lu, chaque rapport dans
un carton à ce destiné, et le lendemain un homme
doué d'un physique et vêtu d'un costume appropriés
au rôle qu'il devait jouer, était chargé de chercher le
mot de l'énigme dont Passe-Partout la veille avait proposé
la solution.

Les premières démarches de ces mystérieux explorateurs
n'apprirent au comte que des choses parfaitement
insignifiantes, et dont, malgré toute sa bonne
volonté, il lui était impossible de tirer parti. Ainsi
Edmond, qui à ce moment ne pensait qu'à se marier,
ne s'occupait d'autre chose que de monter sa maison;
et n'avait de relations qu'avec des marchands de
meubles, tapissiers, et autres individus de cette sorte,
et sitôt qu'il le pouvait, il rentrait chez lui, où, à la
grande satisfaction de Passe-Partout, qui avait établi
son observatoire dans la boutique d'un marchand de
vins, située vis-à-vis de la porte cochère de la maison
qu'il habitait, il passait la plus grande partie de son
temps.

Le comte lassé de chercher, sans pouvoir la trouver,
l'occasion de nuire à son ennemi, allait donner l'ordre
à ses mouches de cesser leurs démarches, lorsque
l'une d'elles lui remit un rapport qui lui arracha
une exclamation qui exprimait à la fois la surprise et
la satisfaction.

Le comte donna à l'agent qui venait de lui remettre
ce rapport une gratification proportionnée au rang
qu'il occupait dans la hiérarchie policière, et comme
ce rang n'était pas très-élevé, la gratification était des
plus exiguës; cependant le mouchard s'en montra
satisfait, il se hâta d'aller chez le marchand de vin le
plus voisin, où il absorba une telle quantité de liquide
et fit tant d'aimables folies, qu'il ne dut qu'à sa qualité
d'employé du gouvernement la faveur de ne pas
aller coucher à la salle Saint-Martin.

Le comte, de son côté, vêtu d'un costume qui avait
emprunté quelque chose de sombre à la gravité de la
circonstance, et muni du fameux rapport qu'il avait,
après l'avoir corrigé et considérablement augmenté,
transcrit de sa plus belle écriture sur une feuille de
papier Tellière, d'une blancheur éclatante, fit atteler
les chevaux à son carrosse, et se fit conduire chez une
Excellence, qu'il arracha aux douceurs d'un entretien
secret avec une jolie solliciteuse.

L'Excellence était d'assez mauvaise humeur lorsqu'elle
entra dans le salon où l'attendait le comte
de D***, et il y avait bien de quoi, si vraiment c'est un
crime irrémissible que de déranger l'honnête homme
qui dîne, c'en est un bien plus grand que celui de venir,
visiteur importun, arracher à ses graves méditations,
l'homme d'Etat qui, du fond de son cabinet, veille au
salut de l'empire.

L'Excellence donc était de très-mauvaise humeur,
et la réception qu'elle fit au comte de D*** s'en ressentit.

—Ah! vous voilà, M. le comte de D***, lui dit-elle,
vous arrivez vraiment dans un moment bien inopportun;
je travaillais lorsqu'on est venu me dire que
vous étiez là, et que ce que vous aviez à me communiquer
ne pouvait pas souffrir le moindre retard.
Voyons, de quoi s'agit-il? et soyez bref, j'ai hâte d'aller
me remettre au travail.

—Monseigneur, reprit le comte de D*** (si nos
lecteurs nous font observer que nous commettons ici
un lapsus linguæ, attendu que depuis plusieurs
années le monseigneur n'appartient, en France,
qu'aux princes de la famille régnante, nous leur répondrons
que jamais Excellence, ne s'est fâchée de
ce qu'on la monseigneurisait), en s'inclinant aussi bas
que le lui permettait le corset dans lequel il avait
emprisonné son buste, je sais que tous vos moments
sont consacrés au service du roi, et que vous vous
occupez sans cesse du bonheur de la France, c'est
pour cela que j'ai pris la respectueuse liberté d'insister
pour qu'on vous dérangeât; car, quelque grave
que soit le sujet dont vous vous occupiez, il l'est moins,
je ne crains pas de le dire, que celui qui m'amène près
de vous.

—Ce début solennel m'annonce en effet quelque
chose, répondit l'Excellence qui venait, en soupirant,
de prendre le parti d'écouter jusqu'au bout le comte
de D***. Veuillez, monsieur le comte, prendre la peine
de vous asseoir, je vous écoute.

L'Excellence était assise dans une vaste bergère, le
comte de D*** prit un siége plus modeste, et lorsque
l'huissier de service se fut, sur un signe de son maître,
retiré du salon, il commença ainsi:

—Monseigneur, nous marchons sur un volcan.

—Je sais cela depuis longtemps, répondit l'Excellence.

—Vous savez aussi que toutes les passions mauvaises
battent en brèche chaque jour toutes nos institutions,
et qu'il n'est si haute position qui ne soit journellement
attaquée par elles.

—Passons, passons, je vous prie, je sais encore
cela, je ne suis pas plus que mes collègues à l'abri des
attaques des folliculaires des divers partis qui nous
font la guerre; mais, grâce à Dieu, leurs bordées,
leurs coups d'épingles et leurs bigarrures ne m'empêchent
pas de dormir.

—La situation grave, excessivement grave dans
laquelle nous nous trouvons, fait un devoir à tous les
honnêtes gens de servir par tous les moyens en leur
pouvoir une administration qui comprend aussi bien
que le fait celle à la tête de laquelle vous êtes placé,
les besoins du pays; c'est seulement pour cela, monseigneur,
que je me suis déterminé à vous offrir mon
concours.

—Que vous ne refusiez pas à mon prédécesseur,
et que probablement vous accorderez à mon successeur
s'il veut y mettre le prix. Mais passons, je vous
prie. Vous avez, m'avez-vous fait dire, quelque chose
de très-important à me communiquer, et jusqu'à présent
vous ne m'avez entretenu que de fariboles...

—Ces préambules étaient nécessaires, car je tiens
essentiellement à ce que vous soyez bien convaincu que
ce n'est point l'amour d'un vil métal qui détermine un
homme comme moi à vous rendre quelques services.

—Nous savons, M. le comte, que vous êtes le plus
parfait modèle de désintéressement; mais faites-moi
connaître, je vous en prie, le sujet qui vous a amené
près de moi.

—Eh bien, monseigneur, les jours du roi sont menacés.

—L'Excellence, qui jusqu'à ce moment n'avait prêté
qu'une très-légère attention aux discours du comte
de D***, à l'audition des dernières paroles qu'il venait
de prononcer, se leva brusquement de son siége:

—Ceci est très-grave, M. le comte; mais êtes-vous
bien sûr de ce que vous avancez?

—Très-sûr, monseigneur, et ce n'est pas sans peine,
je vous en donne l'assurance, que je me vois forcé
d'apprendre à votre Excellence que le chef du complot
dont infailliblement notre monarque aurait été la victime
si nous ne l'avions découvert, est un jeune officier
de notre valeureuse armée d'Afrique, actuellement
à Paris, en congé de convalescence.

—Et quel est le nom de cet officier?

—Edmond de Bourgerel.

—Mais ce nom est celui d'un des plus braves officiers
de notre armée d'Afrique, et je ne puis croire...

—Si monseigneur veut bien jeter un regard sur le
rapport que voici, tous ses doutes seront levés.

L'Excellence prit le rapport que lui tendait le comte
de D***. Voici en quels termes était conçue cette
pièce, qui, malgré les corrections, interpolations,
suppressions et augmentations du comte de D***, avait
cependant conservé quelques signes de sa crapuleuse
origine; on pouvait, après en avoir fait une lecture
attentive, deviner qu'elle avait été écrite avec une plume
de dindon mal taillée, sur la table la plus boiteuse
d'un cabaret borgne, entre un litre à 16 et les os consciencieusement
rongés d'une livre de côtelettes de
porc à la sauce piquante[503].

«—J'étais ce matin avec Passe-Partout.....»

—Qu'est-ce que ce Passe-Partout? demanda l'Excellence,
après avoir regardé la dernière page du rapport,
qui était signé Bon-Œil, et de qui tenez-vous ceci?

—Passe-Partout est un charmant jeune homme
qui a dissipé la fortune que lui avait laissée son père.
Son nom est un des plus illustres de la période impériale.
Bon-Œil est le fils unique d'un gentilhomme de la
basse Normandie, qui s'est trouvé compromis lors des
derniers événements de la Vendée. Ces deux hommes
servent bien, mais ils coûtent fort cher.

«J'étais avec Passe-Partout ce matin, au lieu et à
l'heure indiqués, afin de voir sortir de chez lui l'individu
signalé (monsieur Edmond de Bourgerel, capitaine
au premier régiment des chasseurs d'Afrique). Nous
n'attendîmes pas longtemps. Vers dix heures il sortit.
Après avoir été de nouveau chez les trois marchands
qui vous ont été signalés dans les rapports précédents,
il se rendit sur le boulevard des Italiens, et pendant
environ une heure il se promena devant le passage
de l'Opéra en fumant un cigare. Nous conjecturâmes
qu'il attendait là quelqu'un; et effectivement nous ne
nous trompions pas, car au moment où sans doute,
impatienté d'attendre, il allait se retirer, il fut abordé
par un individu que sa physionomie et son costume
nous ont de suite fait reconnaître pour un ennemi du
gouvernement; il était en effet coiffé d'un chapeau
gris et porteur d'une chevelure très-longue et d'une
barbe épaisse qui lui descendait jusque sur la poitrine.

»Après avoir causé quelques instants sur le boulevard,
ils se séparèrent après s'être serrés la main et
prirent chacun une direction opposée. Suivant les instructions
que j'avais reçues, je quittai Passe-Partout
et je me mis sur les traces de l'individu dont je viens
de vous signaler l'aspect anarchique.

»Il se rendit d'abord dans une maison de la rue Lepelletier
où il resta quelques minutes et dont il sortit
accompagné d'un individu qui avait l'air un peu moins
conspirateur que lui, mais qui cependant ne doit pas
être un ami du gouvernement, car il portait un œillet
rouge à sa boutonnière. De la rue Lepelletier, ces deux
individus allèrent rue de la Chaussée-d'Antin, et s'arrêtèrent
au café qui fait le coin de la rue Neuve-des-Mathurins,
où ils prirent un troisième conspirateur
qui les y attendait. (Ce n'est pas sans raison que je dis
conspirateur, ainsi que va vous le prouver la suite de
ce rapport.)

»De la rue de la Chaussée-d'Antin, à celle Fontaine-Saint-Georges,
il n'y a pas loin; aussi ils ne mirent
pas beaucoup de temps pour arriver devant la maison
qui porte sur cette rue le numéro 20, et dans laquelle
ils entrèrent tous trois. Après avoir attendu environ
une heure devant cette maison dans laquelle je vis entrer
l'homme du faubourg Saint-Denis et plusieurs individus
de mauvaise mine, n'en voyant sortir personne,
et ne doutant plus que ce ne fût là qu'était le siége de
la conspiration, Passe-Partout, qui était venu sur les
pas de l'homme du faubourg Saint-Denis, me dit que
nous ferions bien de nous introduire, si nous le pouvions,
dans la maison en question et que peut-être
nous pourrions entendre quelque chose de bon à savoir.
Comme il n'y a pas de concierge dans cette
maison, nous nous déterminâmes, au risque de passer
pour ce que nous ne sommes pas à y entrer, et après
avoir suivi une assez longue allée qui nous conduisit
dans une espèce de jardin, nous arrivâmes près d'un
petit corps de bâtiment dans lequel, selon toute apparence,
les conspirateurs devaient être réunis.

»Nous ne nous étions pas trompés; ils étaient en
effet dans une pièce du rez-de-chaussée de ce corps
de bâtiment, et comme les fenêtres en étaient ouvertes
(sans doute à cause de la grande chaleur qu'il faisait),
une bonne partie de leurs paroles pouvait arriver
jusqu'à nous.

Nous nous plaçâmes le mieux que cela nous fut
possible pour écouter, et voici à peu près ce que nous
entendîmes.

—»Ainsi, tu ne veux rien changer à ton plan, dit
l'un deux.

—»Non, répondit celui auquel on venait de s'adresser
et qu'à sa voix nous reconnûmes pour être
celui du faubourg Saint-Denis, mon plan est sage,
parfaitement conçu.

—»Mais songe donc que faire tuer le roi au milieu
de ses gardes, c'est mettre le chef de la conjuration
dans un péril dont on pourra trouver extraordinaire
qu'il parvienne à se tirer.

—»Mais pourquoi? dit un autre. Lorsqu'il frappera
le tyran, il sera vêtu de son uniforme, de sorte qu'il
y aura nécessairement un moment d'hésitation parmi
les soldats qui n'oseront de suite porter la main sur un
de leurs chefs, ce qui donnera le temps d'agir aux autres
conjurés.

—»C'est égal; frapper le roi au milieu de son escorte,
c'est scabreux.

—»Laisse donc. La proclamation qui est pleine de
belles périodes enlèvera le public; et puis si je change
cela, il me faudra changer bien d'autres choses encore,
et ma foi! je n'ai pas le temps; laissons donc les choses
comme elles sont.

—»Eh bien! va comme il est dit; du reste, tu peux
compter que nous te donnerons tous, au moment du
danger, un fameux coup de main.»

Les deux agents du comte, après avoir expliqué à
leur noble patron comment ayant été forcés de quitter
précipitamment le lieu où ils se trouvaient pour
échapper aux regards des conspirateurs qui s'étaient
répandus dans le jardin, terminaient leur rapport en
sollicitant la récompense à laquelle leur donnait droit
la merveilleuse découverte qu'ils venaient de faire.

—Eh bien! monseigneur, dit le comte de D***
lorsque l'Excellence eut achevé la lecture de ce qui
précède.

—Ceci est en effet très-grave, et je crois que nous
ne saurions trop nous presser d'agir; il faut dès aujourd'hui
faire arrêter tous les conjurés.

—Mais nous ne le pouvons; un seul nous est connu
c'est le sieur Edmond de Bourgerel. Il résulte des renseignements
que j'ai fait prendre, que la maison dans laquelle
a eu lieu la réunion à la suite de laquelle les
conjurés sont convenus de leurs faits, est habitée par
un artiste qui depuis plus de six mois voyage en Suisse
et qui paraît tout à fait étranger à la conspiration. C'est
un de ses amis à qui il a confié la garde de son logement,
qui le fait servir aux conciliabules, et malheureusement
on n'a pu savoir le nom de cet homme.

—Mais comment faire alors? s'écria l'Excellence
en se frappant le front d'un air désespéré.

Je pense, répondit le comte D***, que le meilleur
moyen est de faire arrêter secrètement le capitaine Edmond
de Bourgerel, que l'on tiendra au plus rigoureux
secret jusqu'à ce qu'il ait fait connaître ses complices.

—Je suis de votre avis, monsieur le comte, et je
vais de suite donner des ordres en conséquence.

L'Excellence, en effet, se plaça devant un bureau,
et écrivit une missive qu'elle fit porter à l'instant même
et un bon d'une somme assez rondelette que le comte
de D*** s'empressa d'aller se faire payer.

Le lendemain, le pauvre Edmond de Bourgerel,
qui conspirait en effet, mais seulement contre les règles
de la poétique d'Aristote, fut happé dans la rue
par une escouade nombreuse de porte-triques, commandée
par l'illustrissime Passe-Partout; jeté dans un
fiacre, conduit à la préfecture de police et déposé dans
une petite pièce obscure, où on le laissa plusieurs
jours avant de venir l'interroger.

Le malheureux jeune homme ne savait à quoi attribuer
son arrestation, il était bien loin de supposer que
c'était parce qu'il avait réuni plusieurs de ses amis,
afin de leur lire un drame, qui, selon lui, devait damer
le pion à tous ceux des grands faiseurs, qu'il se trouvait
renfermé dans une tour obscure.

Il lui fut enfin permis de se défendre. Lorsqu'on lui
fit connaître les motifs qui avaient provoqués son
arrestation, ce qu'on fut forcé de faire, par l'excellente
raison que, ne sachant rien, il ne pouvait rien dire;
l'immense éclat de rire qu'il ne put retenir, malgré le
chagrin qu'il éprouvait de se sentir détenu depuis si
longtemps pour un aussi futile motif, déconcerta quelque
peu son interrogateur, dont la stupéfaction fut
portée à son comble lorsque Edmond lui eut fait connaître
l'objet dont on s'était occupé à la réunion de la
rue Fontaine-Saint-Georges.

Ce n'est pas sans peine que l'on se détermine à lâcher
les fils au bout desquels on espérait pouvoir attacher
un bon petit complot, susceptible de fournir la
matière nécessaire à la confection d'une quantité raisonnable
de rapports, actes d'accusation, réquisitoires
et autres pièces d'éloquence; aussi il fallut qu'avant
d'être mis en liberté, Edmond de Bourgerel fît entendre
tous ses prétendus complices.

Lorsqu'il fut prouvé, démontré, avéré qu'il n'était
coupable que d'un drame en cinq actes et onze tableaux,
on le mit poliment dehors en lui demandant
pardon de la liberté grande, après toutefois lui avoir
fait observer que si au lieu de vouloir marcher sur les
traces des Hugo et des Dumas, il s'était borné à étudier
la théorie du service en campagne et le traité des fortifications
de Vauban, le malheur dont il se plaignait ne
lui serait pas arrivé.

C'était lui dire en termes polis, qu'il devait s'estimer
très-heureux d'en être quitte à si bon marché. Edmond
comprit parfaitement cela, et, bien qu'il eût passé plus
de deux mois en prison, dont un et demi au plus rigoureux
secret, il se tut et fit bien.

Son premier soin en sortant de prison, fut de chercher
Eugénie, car il savait quel était le motif qui avait
déterminé la malheureuse jeune fille à fuir de chez sa
tante; mais toutes les démarches qu'il put faire, toutes
celles que fit madame de Saint-Preuil, à laquelle il
avait cru devoir confier; (en assumant sur sa tête une
faute que les grands parents sont toujours disposés à
pardonner, lorsqu'on offre de la réparer), ce qui s'était
passé pendant le voyage de Péronne, toutes ces
démarches, disons-nous, avaient été inutiles; madame
de Saint-Preuil et Edmond de Bourgerel n'attendaient
plus que de la bonté de Dieu le retour de celle qu'ils
chérissaient tous deux à des titres différents, lorsque
le jeune officier reçut du ministre de la guerre l'ordre
de rejoindre son régiment.

Il ne partit qu'après avoir bien recommandé à madame
de Saint-Preuil de lui écrire aussitôt que le hasard
lui aurait fait retrouver Eugénie, lui promettant
que son premier soin serait d'accourir à Paris, quand
même il se verrait forcé de donner sa démission.

Tout ce que nous venons de raconter succinctement
à nos lecteurs, madame de Saint-Preuil, qui déjà l'avait
dit à madame de Neuville, la répéta à sa nièce avec
infiniment plus de détails.

Nous n'essayerons pas de peindre la joie d'Eugénie
de Mirbel, lorsque sa tante, après lui avoir accordé
son pardon, lui eût donné l'assurance qu'elle pouvait
encore espérer des jours heureux. Nous dirons seulement
que la comtesse de Neuville et Laure de
Beaumont étaient aussi heureuses que l'était leur amie,
qui ne pouvait se lasser de les embrasser, et qui ne
les quittait que pour retourner près de sa tante à laquelle
le contentement paraissait avoir rendu la santé,
et qui avait pris entre ses bras sa petite nièce, à
laquelle elle prodiguait les plus touchantes caresses.

Lucie et Laure devinèrent que la bonne madame
de Saint-Preuil et Eugénie de Mirbel, devaient avoir
beaucoup de choses à se dire; elles se retirèrent, heureuses
d'avoir opéré un rapprochement dont le résultat
devait être le bonheur de leur amie.

IV.—Rencontre.

Le salon de madame la marquise de Villerbanne,
ainsi que nous l'avons dit ailleurs, était un terrain
neutre sur lequel se rencontraient souvent les représentants
le plus distingués des opinions religieuses,
politiques ou littéraires, qui se partagent le monde;
mais là ils étaient forcés de vivre en bonne intelligence
et de se rappeler sans cesse qu'avant d'être de
telle communion, de telle opinion on de telle école,
ils devaient être hommes du monde, et qu'ils ne devaient
pas au grand déplaisir des dames et de ceux
qu'une profession de foi, une dissertation sur le dernier
projet de loi et une querelle littéraire renouvelée
de Vadius et de Trissotin, ne séduisent que médiocrement,
transformer en une arène le salon d'une femme
qui voulait, avant tout, que l'on s'amusât chez elle.

Que l'on ne croie pas cependant que l'on ne devait,
chez madame de Villerbanne, s'occuper que de
futilités; cette dame, bien que déjà âgée, était trop du
siècle pour qu'il en fût ainsi: elle permettait la discussion,
pourvu qu'elle fût calme et de nature à intéresser
ceux qui n'y prenaient point part; elle tolérait
même le combat, lorsque les combattants ne se servaient
que d'armes courtoises, et que les spectateurs,
ou plutôt les auditeurs, ne devaient pas attraper de
blessures; aussi le salon de madame de Villerbanne
était-il très-recherché, car les lieux semblables sont
rares, et lorsqu'ils existent, tout le monde leur rend
justice, quoique bien peu de personnes se montrent
dignes d'y être longtemps admises.

Ces derniers mots demandent une explication que
nous allons nous empresser de donner à nos lecteurs,
afin que ceux d'entre eux, auxquels leur fortune permet
de recevoir, puissent user, si bon leur semble, de
la recette employée par madame de Villerbanne pour
se composer une société agréable.

On était très-facilement admis chez la marquise de
Villerbanne; cette dame recevait avec cette grâce, cette
affabilité qui n'appartiennent qu'à un très-petit nombre
de personnes, tous ceux qui lui étaient présentés, et il
n'est pas nécessaire de dire qu'on ne lui présentait que
des gens que leur nom et leur position dans le monde
rendaient dignes de cet honneur. Mais la marquise avait
adopté une règle dont elle ne se départait qu'en faveur
de se intimes, c'est-à-dire qu'une présentation chez
elle, ne donnait le droit à celui qui l'avait obtenue de
se présenter de nouveau, que si préalablement une lettre
d'invitation lui avait été adressée: tout le monde savait
cela, et chacun se soumettait à cette règle, que les
élus trouvaient fort sage, et dont ceux qui n'avaient
pas été favorisés songeaient seuls à se plaindre.

Si maintenant, suivant notre habitude, nous essayons
de donner à nos lecteurs une idée du salon de la marquise
de Villerbanne, nous dirons que c'était une de
ces vastes pièces comme il n'en existe plus que dans
les hôtels du faubourg Saint-Germain et de la place
Royale, dans lesquelles on respire à l'aise; qu'il était
orné de panneaux en bois de chêne sculpté, ce qui,
suivant nous, vaut infiniment mieux que toutes les
moulures en carton-pâte récemment mises à la mode;
et de grandes et belles glaces, véritables chefs-d'œuvre
des manufactures royales, surmontées, ainsi que le dessus
des portes, de médaillons entourés de guirlandes
en bois doré, sur lesquels un élève de Boucher avait
peint les plus gracieuses bergeries qu'il soit possible
d'imaginer. Nous dirons encore que la cheminée en
marbre vert de mer, était d'une capacité assez vaste
pour qu'il fût possible à plus de dix personnes de se
placer devant sans se gêner, lorsque l'on était en petit
comité, et que sur cette cheminée on avait posé une
magnifique pendule de Boule qui, toute vieille qu'elle
était, valait bien les chefs-d'œuvre modernes des Denière
et des Thomire.

Nous savons que madame de Villerbanne, après
avoir un peu grondé Lucie de ce qu'elle était restée
un certain laps de temps sans aller la voir, lui avait
fait promettre d'assister à une fête qu'elle allait incessamment
donner à toutes les personnes admises ordinairement
chez elle.

Cette fête devait être très-brillante, car la marquise,
dont le salon était, cette année, resté ouvert un peu
plus tard que les années précédentes, voulait clore
dignement la saison d'hiver, et donner à ceux qui devaient
y assister l'envie d'en voir souvent de semblables;
elle n'avait donc rien négligé de tout ce qui
pouvait ajouter quelque chose à l'attrait déjà si grand
dont était doué son salon. Ainsi elle avait voulu que
les artistes les plus distingués vinssent l'embellir de
leurs talents, et tous ceux auxquels elle s'était adressée
lui avaient promis leur concours avec empressement;
car ils savaient tous que, bien qu'ils dussent
recevoir chez la marquise de Villerbanne le juste tribut
que les gens riches doivent payer à ceux qui veulent
bien les amuser quelques instants, cette noble dame,
comme du reste presque tous ceux de la classe à laquelle
elle appartenait, était trop de son siècle pour
leur refuser les égards qui sont dus en toute circonstance
à des talents éminents, possédés souvent
par des hommes doués du plus noble caractère, et que
chez elle ils seraient traités sur le pied de la plus parfaite
égalité.

Prions ici nos lecteurs de nous permettre une petite
observation. Beaucoup d'entre eux ont été à même,
sans doute, de remarquer que ce n'était pas les gens
qui avaient le plus de naissance, qui, dans les relations
ordinaires de la vie, apportaient le plus de
morgue et de sotte fierté, et qu'un confident du télégraphe,
un prince de la banque, un loup-cervier,
comme on voudra le nommer, était souvent très-insolent
(notons en passant, qu'ainsi que nous l'avons
déjà dit plusieurs fois, il n'y a point de règles sans
exceptions), tandis qu'un noble descendant des Montmorency
ou des Rohan, était au contraire infiniment
poli. Cette différence d'être a dû singulièrement étonner
ceux d'entre eux qui, élevés à l'école du vieux
libéralisme se sont nourris de la lecture de l'antique
Constitutionnel qui, entre choses curieuses, a dû
leur apprendre que tous ceux qui portaient un noble
nom étaient des vieillards poudrés à blanc et coiffés
à l'oiseau royal, ou des douairières portant mouches
et vertugadins, toujours prêts à jeter au visage de
ceux qui, n'ayant pas le bonheur d'être de noble race,
étaient admis devant eux les épithètes de manant et de
malotru.

Lucie de Neuville aurait bien voulu se dispenser
d'assister à la fête de madame de Villerbanne, car,
ainsi que nous l'avons dit, elle était persuadée que la
personne dont sa tante lui avait parlé sans paraître
du reste y attacher une bien grande importance,
n'était autre que le marquis de Pourrières, et ce
qu'elle craignait par-dessus, tout, c'était de se trouver
vis-à-vis de cet homme qu'elle craignait déjà avant
d'avoir reçu la lettre du docteur Mathéo, et auquel
cependant, par une de ces inexplicables bizarreries
du cœur humain qui échappent à l'analyse, elle ne
pouvait s'empêcher de s'intéresser.

Mais tous les petits moyens qu'elle employa pour se
soustraire à l'obligation qui lui était imposée, échouèrent
successivement devant la volonté de sa tante,
volonté à laquelle, du reste, elle ne pouvait ouvertement
résister, et devant les prières de Laure, qui,
toute raisonnable qu'elle était, ne se serait pas vue
sans éprouver une bien grande contrariété, privée du
plaisir qu'elle se promettait de prendre au dernier bal
de la saison.

Et maintenant entrons dans le salon de l'hôtel de
Neuville, où nous allons trouver Lucie et Laure qui
ont mis la dernière main à leur toilette, et qui attendent
pour partir qu'on vienne les prévenir que les
chevaux sont à la voiture.

Les deux femmes sont mises à peu près de la même
manière; elles ont toutes deux une robe de crêpe
blanc, un dessous en satin de même couleur; seulement,
tandis que Laure n'a paré sa tête que de quelques
fleurs qui, toutes fraîches qu'elles sont, le sont
encore moins qu'elle, et orné son cou d'un simple
collier de perles, Lucie à laquelle sa position de
femme mariée permet un plus grand luxe, est parée
des plus beaux diamants du monde.

—On dirait vraiment que nous sommes les deux
sœurs, dit Laure, qui avait amené Lucie devant la
grande glace placée au-dessous de la cheminée.

—Mais ne le sommes-nous pas? répondit la comtesse.

—C'est vrai, nous nous aimons autant que si nous
étions du même sang, et pour ma part, je suis bien
certaine qu'il en sera toujours ainsi.

—Chère Laure!

—Mais conçois-tu quelque chose à cela! ajouta
Laure qui venait de jeter les yeux sur la pendule, il est
plus de dix heures, et ce maudit Paolo ne vient pas
nous dire que les chevaux sont attelés.

Et comme elle allongeait la main vers la sonnette,
Lucie l'arrêta et lui dit:

—Tu es donc bien pressée d'aller à ce bal?

Mais sans doute, répondit Laure; c'est le dernier de
la saison, et il sera, dit-on, très-brillant. Mais toi-même,
n'es-tu pas charmée de trouver une occasion
de te distraire un peu?

—Je t'avoue que si je n'avais pas eu la crainte de
mécontenter ma bonne tante, et que si j'avais pu me
déterminer à te priver d'un plaisir auquel tu parais
beaucoup tenir, je serais aujourd'hui restée chez moi;
car je crains toujours que cet individu dont ma tante
m'a parlé, ne soit le marquis de Pourrières.

—Lucie, Lucie, dit Laure, vous savez qu'il a
été convenu entre nous que vous ne parleriez plus
de cet individu dont vous vous occupez beaucoup
trop.

—Tu as raison; mais si cependant l'événement vient
me prouver que mes pressentiments étaient fondés,
que faudra-t-il que je fasse?

—Eh! mon Dieu! ne point parler à ce marquis, à
moins que tu n'y sois absolument forcée, et dans ce
cas tu n'ignores pas qu'il est une certaine manière de
prouver aux gens qu'ils nous sont désagréables, sans
qu'il soit nécessaire de manquer aux lois de la bonne
compagnie.

—Je suivrai ton conseil, ma chère Laure.

La conversation des deux amies fut à ce moment interrompue
par Paolo qui vint leur annoncer que la
voiture était prête.

—Mais pourquoi donc a-t-on attendu si longtemps?
dit Laure au vieux domestique qui priait sa maîtresse
de vouloir bien excuser ses gens de ce qu'ils avaient
été forcés de la faire attendre.

Paolo lui répondit que l'on s'était aperçu, au moment
d'atteler, qu'il manquait un écrou à un des essieux
de la voiture, et que la réparation de ce petit
accident avait demandé un peu de temps.

—C'est peut-être un présage, dit Lucie en souriant,
qui sait!

—Ah bah! dit Laure, impatiente de partir, je me
rappelle avoir lu que César, malgré un présage que les
augures regardaient comme mauvais, passa le Rubicon
et qu'il gagna la bataille. Serais-tu, par hasard, moins
courageuse que ce héros de la vieille Rome?

—Passons donc le Rubicon, répondit Lucie de
Neuville, en jetant sur ses épaules un magnifique cachemire;
je vais te montrer le chemin.

Laure prit ses gants, son bouquet et son éventail, et
suivit Lucie qui déjà était sortie du salon.

L'entrée de la comtesse de Neuville et de son amie
dans le salon de la marquise de Villerbanne excita une
certaine rumeur; elles étaient toutes deux si jolies et si
bien parées. Aussi, lorsque après avoir présenté leurs
hommages à la maîtresse de la maison, elles se furent
placées au milieu d'un groupe de jeunes et jolies femmes,
charmant parterre dont elles étaient sans contredit
les plus belles fleurs, elles se virent de suite entourées
d'une cour empressée de rendre hommage à leurs
aimables qualités, cour fort bien composée, vraiment,
et parmi ceux qui en faisaient partie on pouvait remarquer
plus d'un républicain farouche qui se montrait
tout aussi bon courtisan que les autres, tant il est vrai
que la beauté et les grâces constituent une puissance
qui n'a à redouter qu'un seul ennemi, le temps, hélas!
qui ne respecte rien.

Lucie, en entrant dans le salon, avait jeté sur tous
ceux qui s'y trouvaient un rapide regard, et ce regard
lui avait suffi pour reconnaître que celui qu'elle craignait
tant de rencontrer n'y était pas; Laure avait répondu
à un signe qu'elle lui avait adressé par un léger
mouvement d'épaules qui pouvait se traduire ainsi:
Tu vois bien, ma pauvre amie, que très-souvent les
pressentiments sont menteurs; puis elle avait accepté
l'invitation d'un jeune diplomate, qui était venu la
prendre à la place qu'elle occupait entre son amie et
une assez jolie petite personne qui, elle aussi, n'avait
pas tardé à être invitée, de sorte que Lucie demeura,
lorsque les premières mesures de l'orchestre se firent
entendre, entourée seulement d'un cercle d'hommes
qui oubliaient près d'elle et la danse et les tables de
bouillotte.

Elle répondait avec sa grâce et sa présence d'esprit
ordinaires aux nombreux compliments qui lui étaient
adressés, cependant ce n'était pas ce qu'on lui disait
qu'elle écoutait, c'était la voix, du valet chargé de proclamer
le nom des invités à mesure qu'ils se présentaient,
et qui arrivait claire et distincte à son oreille,
malgré le murmure confus occasionné par les sons de
l'orchestre, le bruit des pas des danseurs qui glissaient
sur le parquet, et celui des conversations particulières.

—M. le vicomte de Lussan, dit le valet, M. le marquis
de Pourrières.

FIN DU CINQUIÈME VOLUME.
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I.—Les trois pachas.

La comtesse se leva brusquement de son siége, afin
de voir si l'homme qui venait de se faire annoncer
était bien celui qu'elle connaissait; ses pressentiments
ne l'avaient pas trompée: c'était lui! le vicomte de
Lussan, que plusieurs fois déjà elle avait rencontré
chez sa tante, le précédait, et ils traversaient tous
deux le salon afin d'arriver près de la marquise de Villerbanne.

Le vicomte présenta le marquis de Pourrières qui
fut parfaitement accueilli, et qui, après être demeuré
quelques instants près de la marquise, alla se mêler
aux divers groupes qui entouraient les danseurs.

Lucie était si affreusement pâle qu'un des hommes
dont elle était entourée crut devoir lui demander si
elle se trouvait indisposée.

—Mais non, répondit-elle en balbutiant, car elle
venait de s'apercevoir que l'on avait remarqué le
brusque mouvement qu'elle avait fait lorsque le marquis
était entré dans le salon, et elle craignait que
l'on ne devinât la cause qui l'avait provoqué.

—Madame est devenue tout à coup tellement pâle
que j'ai craint un moment que la grande chaleur qu'il
fait ici...

—En effet, je ne sais ce que j'éprouve, ajouta
Lucie qui ne pouvait, malgré ses efforts, recouvrer
son sang-froid, mais je ne serais pas fâchée de respirer
quelques instants au grand air.

Le cavalier auquel elle parlait s'empressa de lui
offrir son bras qui fut accepté et il la conduisit dans
la chambre de madame de Villerbanne, où elle voulut
rester seule quelques instants.

Laure qui, nous devons le dire, aimait infiniment
la danse, n'avait pas remarqué la disparition de son
amie; elle écoutait les compliments que lui débitait son
cavalier, jeune diplomate allemand, dont les longs
cheveux blonds et les regards mélancoliques la faisaient
beaucoup rire.

Salvador et le vicomte de Lussan, pour causer plus
à leur aise, venaient de se retirer dans l'embrasure
d'une croisée.

—Vous voyez, cher marquis, disait le vicomte de
Lussan, que je me suis fidèlement acquitté de la promesse
que je vous ai faite.

—Je vous remercie, cher vicomte; mais je ne vois
pas la dame de mes pensées, est-ce qu'elle ne serait
pas encore arrivée?

—La jolie comtesse de Neuville vient d'entrer dans
la chambre de madame de Villerbanne, elle ne va
pas sans doute tarder à revenir. Savez-vous, marquis,
qu'il faut que j'aie pour vous une bien vive amitié,
pour vous sacrifier l'espérance de faire une aussi jolie
conquête.

—Croyez bien que je n'oublierai pas... mais la jeune
amie de la comtesse est, m'avez-vous dit, charmante,
pourquoi ne tentez-vous pas?... savez-vous que ce serait
charmant si...

—Je n'ai pas le bonheur de plaire à mademoiselle
Laure de Beaumont; j'ai dansé plusieurs fois déjà avec
elle, et je me suis de suite aperçu que je perdrais mon
temps près d'elle.

—Cela est fort extraordinaire.

—N'est-ce pas? mais le monde est plein de choses
extraordinaires, et n'en est-ce pas une que de nous voir,
vous et moi, dans le salon le plus honnête de Paris?

—Pourquoi? ne possédons-nous pas tout ce qu'il
faut pour être admis ici, de l'esprit, de la fortune, de
la naissance.

—Oh! de la naissance, je suis, il est vrai, le dernier
rejeton d'une ancienne maison bretonne, mais
votre noblesse, marquis, est-elle bien authentique?

—Comment! que voulez-vous dire?

—Tenez, il faut que je vous ouvre mon âme tout
entière, promettez-moi cependant de ne point vous
fâcher.

—Au point où nous en sommes, nous pouvons je
crois tout nous dire.

—Eh bien! j'ai dans l'idée que votre histoire ressemble
beaucoup à celles du faux Martinguerre...

Eh! ne vous fâchez pas, marquis, ajouta le vicomte
de Lussan, voyant que le feu montait au visage de son
ami, je n'ai pas, je vous assure, l'intention de vous
offenser, je voulais seulement vous faire remarquer
que je me suis aperçu que de blond que vous étiez
lorsque je vous vis pour la première fois, vous étiez
devenu brun.

Un grand mouvement qui se fit dans le salon, empêcha
Salvador de répondre au vicomte de Lussan.
La contredanse venait d'être achevée et tout le monde
se rapprochait du piano près duquel un vieux chevalier
de Saint-Louis venait de conduire une jeune et
jolie femme.

Les yeux et les joues de cette femme, douée d'une
taille au-dessus de la moyenne, et d'une rare élégance,
avaient tant d'éclat et de fraîcheur, son teint était
d'une blancheur si diaphane et si rosée, son front si
pur et si gracieux, les contours de son visage si moelleux
et si suaves, qu'on ne pouvait guère la voir sans
laisser échapper une exclamation admirative.

—Dieu! la jolie personne, s'écria Salvador.

—Ne la reconnaissez-vous pas, dit le vicomte de
Lussan?

—Si fait, répondit Salvador, c'est une artiste du
plus grand mérite; mais je ne l'avais encore vue qu'à
la scène, et j'avoue qu'elle gagne infiniment à être vue
de près.

Le plus profond silence régnait dans le salon, lorsque
la cantatrice attaqua les premières mesures du
grand air de la Reine de Chypre. L'étendue et la pureté
de sa voix étaient vraiment remarquables; aussi
lorsqu'elle eut achevé, elle fut couverte d'une triple
salve d'applaudissements.

—Vraiment, dit Salvador, si la comtesse de Neuville
ne régnait pas sur mon cœur en souveraine absolue,
je crois que j'irais augmenter le nombre des admirateurs
de cette charmante femme.

—Et la la, my dear, ne vous enflammez pas, je
vous prie, la place est prise et bien gardée.

—Eh bien! j'en suis fâché, parole d'honneur!

—Allons, je vois que pour vous empêcher d'aller
vous compromettre, il faut que je vous raconte en
quelques mots l'histoire de cette admirable cantatrice.

—Je vous écoute, cher vicomte, je vous écoute.

—Comme il n'y a point de bonne histoire sans titre,
je donnerai à cette que je vais vous conter celui de
chanteur et chanteuse.

—Ah! très-bien, dit Salvador, qui avait remarqué
que le vicomte avait appuyé sur ce mot chanteur;
d'une façon toute particulière.

—«Ils étaient trois frères, continua le vicomte de
Lussan, espèce de trinité malfaisante qui pendant longues
années choisit le faubourg Saint-Germain pour le
théâtre de ses exploits.

»Je ne vous dirai par leur véritable nom, qu'il vous
suffise de savoir qu'on les appelait vulgairement les
trois pachas.

»Après les travaux de la journée, laborieux travaux
de cadet[504] et de carouble[505], ils s'abattaient, semblables
à trois vautours, sur le Palais-Royal, et se réfugiaient
plus particulièrement dans la rue Jeannisson,
qui s'appelait alors la rue des Boucheries, et qui n'était
guère habitée que par des prêtresses de Vénus cloacine.

»C'était le bon temps des Reppins, des Chevelot,
des Molière, des Alexandre Leblond et autres gens
de même étoffe qui sont devenus ce qu'il a plû à Dieu
d'en faire.

»Les trois pachas avaient, ainsi que cela arrive
souvent, une mère aussi honorable que ses fils l'étaient
peu, et une sœur, frêle enfant qu'un goût prononcé
pour la musique faisait déjà remarquer.

»Un jour, l'heure marquée à la prefecture de police
sonna pour deux de ces dévorants, que la cour d'assises
de Paris envoya augmenter le nombre des commensaux
de Brest.

»Il en restait un, moins redoutable que les deux
autres; il quitta bientôt l'industrie un peu trop chanceuse
des fausses clés pour reprendre son ancien état
de maçon; c'était un grand pas. Ce fut dans l'exercice
de ces fonctions que ses coteries lui décernèrent un
jour, d'un commun accord et à la suite du couronnement
d'un bâtiment, le glorieux surnom de P....-Vinaigre.

»P....-Vinaigre donc maçonnait le plus paisiblement
du monde, vivant avec sa vieille mère et faisant même,
chose remarquable et bien digne d'éloges, donner des
leçons de musique à sa sœur dont les dispositions
croissaient avec l'âge.

»Mais hélas! il faut croire qu'en l'entendant chanter
il éprouva, lui, le besoin de faire chanter les autres,
et il se mit dans la formidable brigade des chanteurs
en renom de l'époque, S.... dit Lagrille, C.... dit Pistolet,
T..... dit l'Arnache, L..... dit la Bête-à-Chagrin
et A.... dit Monfame.

»Un beau jour, il n'y a pas longtemps de cela,
P....-Vinaigre fut dirigé sur Poissy pour y déployer sa
voix pendant deux ans.

»Depuis, sa vie ne fut plus qu'une chanson continuelle,
tantôt avec des cordes hautes, tantôt avec des
cordes basses.

»Sa sœur avait prospéré. Un noble artiste que Duprez,
malgré son immense talent, n'a pu parvenir à
nous faire oublier, lui avait tendu la main, et grâce a
son appui et à ses leçons, elle avait acquis une partie
des qualités qu'elle possède aujourd'hui.

»Enfin, elle débuta sur une de nos premières scènes
lyriques un jour où, par parenthèse, son frère était
conduit à la préfecture de police.

»Elle réussit.

»Maintenant, sur les trois pachas, un est mort,
l'autre est encore au bagne de Brest, P....-Vinaigre,
condamné à deux ans de surveillance, gâche du plâtre
à Vernon en Normandie, et sa sœur, qui reçoit chaque
soir les ovations et les frénétiques applaudissements
d'un public idolâtre, n'est autre que la charmante personne
dont infailliblement vous seriez devenu amoureux
si je ne vous avais raconté cette histoire.»

—Mais quelle conclusion en tirez-vous de cette
histoire?

—Et quelle conclusion voulez-vous que j'en tire,
si ce n'est celle-ci: que dans les arts comme dans toute
autre carrière, il n'est point d'obstacles que l'on ne
finisse par surmonter lorsque l'on a la vocation et que
l'on ne manque pas de persévérance.

A ce moment, les sons de l'orchestre annoncèrent
une nouvelle contredanse; Laure, qui avait été reconduite
à sa place par le jeune diplomate allemand, promenait
ses regards autour d'elle, et paraissait étonnée
de ne pas voir Lucie dans le salon.

—Je vous laisse, cher marquis, dit à son ami le
vicomte de Lussan, je vais inviter mademoiselle de
Beaumont, peut-être bien qu'il me sera possible de la
faire revenir de ses préventions contre moi.

—Allez, vicomte, allez, je vais faire des vœux pour
vous; mais, pour ma part, je suis très-contrarié de ne
pas voir madame de Neuville.

Au moment où Salvador achevait ces mots, Lucie
tout à fait remise, rentrait dans le salon conduite par
la marquise de Villerbanne, qui était allée la chercher
dans sa chambre; ne voyant pas Laure à sa place,
(celle-ci dansait déjà avec le vicomte de Lussan); elle
s'assit près de sa tante et du vieux chevalier de Saint-Louis,
qui avait servi de cavalier à la cantatrice pour
la conduire au piano.

Ce vieux chevalier de Saint-Louis était un des meilleurs
et des plus anciens amis de la marquise de Villerbanne,
qui avait pris l'habitude de le consulter
chaque fois qu'elle avait à prendre une détermination
importante; et elle considérait comme telle celle d'accorder
à une nouvelle personne l'entrée de son salon.
Lorsqu'elle était allée chercher sa nièce, elle lui parlait
du marquis de Pourrières, elle reprit le même sujet
de conversation aussitôt qu'elle fut revenue à sa place.

—Ainsi, dit-elle, je puis en toute assurance inviter
de nouveau ce marquis de Pourrières; c'est un galant
homme, de mœurs irréprochables, aimable, spirituel,
homme du monde enfin?

—J'ai déjà eu l'honneur de vous dire, madame la
marquise, qu'il était le portrait vivant de son père, que
j'ai beaucoup connu pendant l'émigration.

—Puisqu'il en est ainsi, répondit la marquise, il
deviendra, s'il le désire, un des habitués de mon cercle
intime. J'ai aussi connu à la même époque feu
M. de Pourrières, et puisque son fils lui ressemble...

—Il a commis cependant une faute grave et que le
vieux marquis, bien certainement, ne lui aurait pas
pardonné, reprit le chevalier.

Lucie était tout oreilles.

—Et quelle faute, mon Dieu! dit la marquise.

—Il s'est rallié...

—Chevalier! chevalier, ne parlons pas politique,
vous êtes exclusif, et je ne le suis pas.

Lucie était satisfaite d'entendre des gens auxquels
elle accordait la plus grande confiance s'exprimer sur
le compte du marquis de Pourrières en des termes si
favorables. A ce moment, Laure fut ramenée près
d'elle par le vicomte de Lussan.

—Eh bien! ma chère Laure, dit la comtesse à son
amie lorsque le vicomte, après avoir échangé quelques
paroles avec elles, les eut quittées pour aller
rejoindre Salvador qui lui avait fait signe de venir lui
parler, mes pressentiments se sont réalisés; il est ici.

—Vraiment?

—Il a été présenté à ma tante par le vicomte de
Lussan.

—Et est-il venu te parler?

—Pas encore; je crois même qu'il ne s'est pas aperçu
que j'étais ici.

—N'est-ce pas lui qui maintenant cause, en nous regardant,
avec le vicomte de Lussan?

Lucie leva les yeux et fit à Laure un signe affirmatif.

—Comment le trouves-tu? dit-elle après quelques
instants de silence.

—Mais pas mal, répondit Laure; il est doué d'une
physionomie distinguée, sa toilette est irréprochable
et les habitudes de son corps annoncent un homme de
bonne compagnie; mais il y a dans son regard une
expression de dureté et de ruse indéfinissable; en résumé,
cet homme là me déplaît encore plus que le vicomte
de Lussan.

Lucie était si visiblement contrariée de ce que venait
de lui dire son amie, que Laure remarqua sur
son visage l'expression de son mécontentement.

—Mon Dieu, Lucie, dit-elle, il ne faut pas que ce
que je viens de dire te fâche.

Lucie allait répondre, lorsqu'elle fut abordée par le
marquis de Pourrières qui la pria de lui accorder la
première contredanse.

Lucie allait refuser, alléguant pour excuse sa légère
indisposition; mais Laure lui ayant fait signe d'accepter
et le marquis lui ayant dit à voix basse qu'il lui
devait l'explication de sa présence dans le lieu où il
l'avait rencontrée pour la première fois, elle se résigna
et prit en tremblant la main du marquis.

Laure, déjà fatiguée, resta à sa place, où le jeune
diplomate allemand vint lui tenir compagnie.

Historien fidèle des faits et gestes de nos héros,
nous devons dire que la comtesse de Neuville, malgré
la détermination qu'elle avait prise d'éviter tout contact
avec un homme, qu'une lettre écrite par une personne
à laquelle elle avait l'habitude d'accorder une
certaine confiance, lui avait signalé comme un être
dangereux, avait attendu avec une certaine impatience
l'invitation qui venait de lui être faite; elle s'était dit
que le marquis la rencontrant, après ce qui s'était
passé entre eux, dans un salon où il venait d'être
présenté, c'était d'elle qu'il devait solliciter la permission
d'y rester; elle était du reste curieuse de savoir
ce qu'il était allé faire dans l'ignoble cabaret de la rue
de la Tannerie, soit parce que, bien qu'elle ne voulût
pas en convenir avec elle-même, elle s'intéressait à
lui, soit seulement parce que le fait était assez extraordinaire
pour piquer vivement sa curiosité. Aussi, il
est probable qu'elle aurait accepté l'invitation du marquis
quand bien même son amie aurait cherché à l'en
détourner.

Nous rapporterons la conversation de Salvador et
de la comtesse de Neuville; conversation tenue à voix
basse, et interrompue souvent par les déplacements
qu'exigeaient les différentes figures de la contredanse.

Ce fut Salvador qui prit le premier la parole.

—Je bénis le ciel, madame, dit-il, de ce que mes
prévisions se sont sitôt réalisées et de ce qu'il m'est
permis aujourd'hui de vous prier de vouloir bien me
pardonner.

—Mais, je n'ai rien à vous pardonner, monsieur,
répondit la comtesse de Neuville; ce n'était pas à moi
que vous vous adressiez et vous ne pouviez supposer
qu'un accident avait conduit une femme du monde
dans la maison où vous vous trouviez.

—C'est vrai, madame, et je suis charmé de m'être
trouvé au milieu de cette troupe de bandits, puisqu'il
m'a été possible de vous rendre un léger service.

La comtesse leva les yeux sur Salvador; elle était
profondément étonnée de ce qu'il osait aborder la
question d'une manière aussi franche. Il parlait de sa
présence dans ce mauvais lieu, au milieu d'une troupe
de bandits, d'une manière si dégagée et comme d'une
chose si naturelle, qu'elle ne savait plus ce qu'elle devait
penser et qu'elle se trouvait en quelque forcée de lui adresser des remercîments; car
après tout, l'offense, ainsi qu'elle venait d'en convenir,
ne s'adressait pas à elle; et c'était bien elle qu'il avait
empêchée d'être volée, et à qui il avait renvoyé le
carnet et les deux billets de banque de mille francs.

Il fallait donc qu'elle le remerciât.

—Je suis prête à reconnaître, monsieur, dit-elle,
que c'est vous qui avez empêché un des bandits parmi
lesquels vous vous trouviez de me voler mon collier,
et je vous remercie de ce que vous avez bien voulu
me renvoyer le carnet tombé par hasard entre vos
mains.

Ce n'était pas sans intention que Lucie avait fait
cette réponse qui renfermait la menace indirecte
de ne point cacher la rencontre qu'elle avait faite; s'il
craint quelque chose, s'était-elle dit; s'il ne me prie pas
de garder le silence, je verrai au moins sur son visage
les traces d'une émotion quelconque.

L'intention de Lucie n'avait pas échappé à Salvador;
aussi, il ne laissa pas paraître sur son visage la plus
légère trace d'émotion.

—Si je ne me rappelais combien votre frayeur a été
grande, dit-il, je serais vraiment tenté de rire du singulier
aspect que je devais avoir couvert du costume
que je portais alors.

Lucie devinait que le marquis ne lui disait ce qui
précède que parce qu'il voulait lui expliquer sa présence
dans le lieu où elle l'avait rencontré; elle était
donc enfin arrivée au but qu'elle voulait atteindre, sa
curiosité allait être satisfaite; eh bien! à ce moment elle
ne pouvait se déterminer à écouter le marquis, c'était
presque une confidence qu'il voulait lui faire, devait-elle
l'entendre?

Salvador ne lui laissa pas le temps de faire de plus
longues réflexions; s'il n'avait pas plus tôt abordé
franchement la question, c'est qu'il cherchait, depuis
qu'il était entré dans le salon de la marquise de Villerbanne,
la fable qu'il raconterait pour justifier aux yeux
de la comtesse sa présence chez la Sans-Refus et son
costume de marinier. Cette fable il venait de la
trouver.

—Je vous dois, madame la comtesse, dit-il en donnant
à ses traits et à sa voix l'expression d'une gravité
qui annonçait qu'il attachait à ce qu'il allait dire une
certaine importance, je vous dois l'explication d'un fait
bien simple en lui-même, mais qui cependant pourrait
être interprété contre moi d'une manière défavorable.
Comme il est probable que j'aurai souvent l'occasion de
vous rencontrer dans le monde, ajouta-t-il en souriant,
je ne veux pas vous laisser supposer que je suis un
des hommes que l'on rencontre habituellement dans le
bouge de la rue de la Tannerie.

—Ah! monsieur! dit Lucie qui, depuis qu'elle causait
avec le marquis de Pourrières, était tout à fait
rassurée et s'étonnait de ce qu'elle avait pu craindre
un seul instant un homme aussi bien posé dans le
monde, et qui s'exprimait avec autant de distinction.

—La personne qui est venue chez moi, dit le marquis,
a dû vous apprendre quelle était ma position?

—En effet, monsieur, répondit Lucie toute tremblante
et presque en balbutiant, car cette question
venait de lui rappeler la lettre du docteur Mathéo,
qu'elle avait tout à fait oubliée.

—Ce trouble subit n'échappa pas aux yeux clairvoyants
de Salvador.

—Le docteur aurait-il parlé? se dit-il. Non, il ne
l'a pu sans se compromettre lui-même; et s'il en était
ainsi, cette femme, à l'heure qu'il est, ne danserait pas
avec moi.

Salvador alors raconta à Lucie, une histoire assez
bien imaginée, et qui justifiait complètement sa présence
chez la Sans-Refus. Nos lecteurs connaîtront
cette histoire lorsque nous retrouverons chez elle la
comtesse de Neuville, que nous allons quitter quelques
instants pour nous occuper un peu de Servigny,
que depuis déjà longtemps nous avons perdu de
vue.

II.—Servigny.

Nous dirons plus tard ce qui arriva à Servigny,
disions-nous dans notre premier volume, à la fin du
chapitre intitulé: l'Evasion. Le moment est venu de
tenir notre promesse.

Servigny donc, que nous avons vu spectateur impassible
du combat livré par Roman et Salvador aux
gendarmes du Beausset, profita du désordre occasionné
par cette scène, pour se soustraire au plus vite à l'action
de ceux de ces gendarmes qui auraient été tentés
de le poursuivre. Il se jeta au pas de course dans un
champ d'oliviers qui bordait le chemin, et cela sans
connaître, ni même s'inquiéter de la direction qu'il
suivait. Stimulé par la crainte de se voir arrêter et reconduire
au bagne, et ensuite par celle non moins
grande de rencontrer ses deux camarades d'évasion,
d'être en quelque sorte forcé de devenir leur complice,
ou du moins d'être jugé comme tel partout où il
aurait été obligé de les accompagner, ces diverses
considérations avaient décuplé son courage et sa
vigueur.

Cependant la pluie continuait à tomber, le temps
était sombre, nul bruit ne se faisait entendre qui pût
l'inquiéter; tout semblait réuni pour favoriser les projets
de Servigny. Désirant donc s'éloigner le plus possible
du théâtre où un crime venait de s'accomplir, il
courait avec une précipitation telle, qu'ayant heurté une
pierre avec les pieds, il fit une chute si violente, qu'il
fut précipité à six pas de là dans un ruisseau dont le
lit était jonché de cailloux et de racines d'arbres.
Le choc fut tellement rude, qu'il en perdit tout à
fait connaissance, et qu'il resta assez longtemps dans
cet état. Toutefois, la fraîcheur du filet d'eau qui
coulait au fond du ruisseau, ne tarda pas à le faire
revenir de son évanouissement. Son premier soin fut
de s'assurer si ses membres étaient encore au grand
complet: après s'être étiré les bras et les jambes, il
eut la satisfaction de constater qu'il n'existait aucune
fracture, mais il souffrait horriblement à la tête, à la
poitrine et aux coudes, parties du corps qui avaient été
si violemment mises en contact avec les fragments de
rochers et les racines sur lesquels il était tombé. Le
sang lui ruisselait de tous côtés, principalement de la
tête, où il existait une déchirure large et béante; les
autres blessures étaient moins graves, mais la douleur
n'en était pas moins intense, notamment aux coudes,
dont l'extrême sensibilité est connue. Sorti enfin de ce
malheureux ruisseau, et ne sachant quel moyen employer
pour arrêter le sang qui continuait à couler avec
abondance, il prit le parti de déchirer sa chemise,
d'en faire des compresses, et de les appliquer sur ses
blessures. Ce moyen lui ayant à peu près réussi, il ne
tarda pas à continuer sa route du mieux possible,
quoique toujours sans direction arrêtée.

Rien de plus triste que la position de Servigny en
ce moment; seul, blessé, sans argent, errant à l'aventure
dans un pays absolument inconnu de lui, couvert
de l'infâme livrée du bagne qui devait le faire reconnaître
et arrêter par le premier individu qui le rencontrerait,
et qui serait tenté par l'appât des cent
francs de prime que l'on accorde pour la capture
d'un forçat: toutes ces réflexions augmentaient ses
craintes et son désespoir. Le sang qu'il avait perdu
en diminuant ses forces, avait altéré son courage, il
fut obligé de se reposer sur un de ces blocs de
rochers que l'on rencontre fréquemment sur le sol de
ces contrées; mais le repos, en calmant ses esprits,
excités jusqu'au plus haut paroxysme, par suite des
divers incidents que nous venons de raconter, ne lui
fit que mieux apercevoir toute l'horreur de sa position.

Il se lève avec précipitation: «A quoi bon lutter
contre un funeste destin, s'écrie-t-il? toutes mes précautions
sont inutiles, aucune prudence humaine, ne
peut empêcher que je ne sois arrêté et reconduit au
bagne, je serai condamné à trois ans d'augmentation
de peine, placé dans la salle des suspects, confondu
avec l'écume des scélérats qui peuplent ce séjour du
crime. Quelle cruelle perspective! Etre à jamais perdu
sans avoir à me reprocher une action qui puisse justifier
les rigueurs dont je suis l'objet: Sort déplorable!
tout est perdu pour moi, honneur, avenir!...
Ah!... plutôt mourir que d'être reconduit dans cet
enfer! Il n'y a que des lâches et des scélérats qui
puissent accepter une pareille ignominie!

—Il faut en finir, Dieu me pardonnera!...»

Servigny se jette à genoux et prie avec une grande
ferveur. Après avoir terminé sa prière, il se lève avec
résolution, rassemble les lambeaux de sa chemise, en
fait une corde pour mettre fin à ses souffrances. Il travaille
avec tant d'action et en même temps avec tant
de sang-froid à ces tristes préparatifs, que ceux qui
auraient pu l'examiner en ce moment n'auraient jamais
pu supposer qu'il préparait l'instrument de son supplice.
Enfin tout est prêt: il cherche un lieu propre
à l'exécution de son fatal projet, mais aucun des arbres
qui l'entourent, jeunes et faibles oliviers, ne présente
la force et la hauteur convenables. Cette circonstance
ne le déconcerte point: sa détermination est irrévocablement
prise, il trouvera plus loin ce qu'il ne peut
rencontrer ici. L'espoir de terminer promptement
tous ses maux lui rend une nouvelle énergie. Après
avoir cheminé près d'une heure sans rencontrer ce
qu'il cherche, il aperçoit enfin un petit bois dont les
arbres touffus lui font espérer leur funeste concours,
mais il en était séparé par un torrent que les eaux
pluviales de la nuit avaient considérablement grossi.
Déterminé qu'il est à ne céder devant aucun obstacle,
il tente de franchir celui-ci. En l'examinant de
plus près, il s'aperçoit que le courant est plus rapide
que profond; il descend dans le lit du torrent
en se cramponnant aux anfractuosités de rochers qui
en tapissent les bords; il remonte de l'autre côté en
s'aidant des mêmes précautions. Enfin, le voilà près
du but, il touche, selon lui, à la terre promise, ses souffrances
vont finir! l'arbre est choisi; tout est préparé,
la corde est attachée!... Mais au moment suprême, il
croit devoir adresser une dernière prière à l'Etre immense
et éternel de qui il attend son pardon!...

Tout à coup, une réflexion le frappe: c'est de se
débarrasser de tous ses vêtements. Si je reste couvert
de la livrée du crime, se dit-il, je n'inspirerai aucune
compassion à ceux qui trouveront mon cadavre, personne
n'aura pitié du malheureux galérien, que l'on
croira un grand coupable. Si au contraire, je suis nu,
en voyant les blessures dont je suis couvert, mon
corps sera recueilli avec quelques égards; on supposera
probablement qu'après avoir été dépouillé, des
brigands ont voulu, par un raffinement de cruauté,
me faire subir ce genre de mort, pour faire croire à
un suicide. En mourant dans cet état, j'ai du moins la
consolation que ma position restera ignorée; et qui
sait? peut-être que quelque âme charitable me fera
donner une honnête sépulture. En disant ces mots, il
se dépouille des vêtements infimes qui lui restent, il
les précipite dans le torrent qui les entraîne dans sa
course rapide.

Rien ne l'empêchait donc plus d'exécuter son funeste
projet; il allait même se passer la corde au cou,
lorsque le son d'une cloche peu lointaine se fait entendre.
Il écoute: c'était minuit qui sonnait. Frappé
de ces sons qui lui rappellent tout à la fois les souvenirs
religieux, les vertus, le bonheur d'un autre âge, hélas!
si fugitifs pour lui, un autre ordre d'idées s'empare de
ses esprits. Il imagine que la voix de la cloche est un
avertissement d'en haut qui le rappelle aux devoirs
sacrés que la religion impose à ses fidèles sectateurs.
Soudain ses sens se calment; la terrible vérité lui apparaît
dans tout son jour: il voit et il déteste le crime
horrible qu'il allait commettre en attentant lui-même
à ses jours. «O mon Dieu! s'écrie-t-il, ma chaîne est
lourde, mais j'aurai la force de la porter jusqu'au moment
où ta bonté infinie daignera en alléger le poids!»
Ayant ainsi accepté un nouveau pacte avec la vie et
les souffrances, il arrache la corde et la jette dans le
même torrent qui déjà avait entraîné au loin le reste
de ses vêtements.

La nouvelle résolution que Servigny venait de
prendre, en lui rendant la sérénité de l'âme, ne pouvait
atténuer que bien faiblement les douleurs atroces
auxquelles il était en proie. Exténué de faim, de froid
et de fatigue, son sang perdu en abondance, la fièvre
qui l'égarait et que tant de causes avaient allumée dans
ses sens, tout contribuait à éteindre dans cet homme
naguère si courageux et si fier, toutes les idées grandes
et généreuses pour le livrer tout entier aux seuls et
vils instincts de la conservation matérielle.

Il prend donc la résolution de se diriger vers l'église
dont il sait n'être pas bien éloigné. En ce moment, la
pluie avait cessé; le ciel moins obscur lui permet de
distinguer la flèche du clocher, faiblement, mais enfin
assez pour donner une direction à ses pas jusqu'ici incertains
et chancelants. Après quelques minutes de marche,
il se trouve devant une maison que la clarté débile
et passagère de la lune lui permet de distinguer. Une
croix, signe toujours vénéré des chrétiens malheureux,
surmonte la porte, et tout indique que c'est le presbytère.
Il hésite: il ne sait s'il doit frapper et implorer
du secours. Son état complet de nudité, les blessures
dont il est couvert, tout lui fait craindre d'épouvanter
l'homme respectable dont il vient interrompre le repos,
et d'en être repoussé. Ensuite, comment éviter les
soupçons? Et, s'il échappe à ceux-ci, comment ne pas
éveiller la sollicitude du maire et celle de tant d'autres
autorités toujours prêtes à se ruer sur le malheur?
Comment créer une fable assez vraisemblable pour
intéresser à sa position, pour lui gagner tous les cœurs?
Comment répondre à cette multitude de questions que
chacun va lui adresser? Son anxiété est au comble: il
se sent défaillir!...

Cependant, par un instinct machinal, il s'empare du
marteau, il se décide à frapper:

—Le sort en est jeté, que Dieu me protège, dit-il.

Deux minutes s'étaient à peine écoulées, qu'une
voix d'homme, partie de l'intérieur, se fait entendre
et lui demande, en patois provençal, à travers un petit
grillage pratiqué dans la porte:

—Qui frappe à cette heure avancée de la nuit, et
que désire-t-on de moi?

—Ah! monsieur le curé, de grâce! Je suis entièrement
nu, blessé, mourant de faim, de froid et de fatigue,
répond Servigny: j'implore vos secours!

—Attendez, mon ami, lui dit le bon curé, je vois
votre pitoyable état; attendez deux minutes, je vais
vous ouvrir.

Il revient bientôt avec la clé et une lanterne à la
main; il ouvre la porte et s'empresse de jeter un manteau
sur les épaules de Servigny: puis le regardant
plus attentivement:

—Dieu du ciel! s'écrie-t-il, vous êtes sans doute
une des victimes des brigands qui infestent la forêt
de Cuges?

Puis, sans attendre la réponse de Servigny:

—Suivez-moi, lui dit-il, il n'y a pas un instant à perdre!

Il le conduit dans une petite salle à manger où
règne l'ordre et la propreté. Il sonne son monde, et
en un clin d'œil, un homme et une femme, Sylvain et
Marguerite, déjà âgés tous deux, mais d'un extérieur
qui commande la confiance, s'empressent d'accourir
auprès de leur maître vénéré; il se fait apporter la
boîte aux médicaments qu'il tient toujours abondamment
fournie, et à ses frais, pour venir au secours des
malheureux; il demande de l'eau chaude, du linge.
On approche le blessé près d'un feu petillant que les
domestiques ont eu soin d'allumer. Le vénérable pasteur
se met en devoir d'examiner et de panser les blessures
de Servigny. Celles des coudes, quoique graves,
n'étaient pas inquiétantes; mais celle de la tête pouvait
avoir des suites fort dangereuses. Elles furent toutes
pansées par le respectable curé avec l'adresse d'un
chirurgien habile. Ces soins préliminaires une fois remplis,
il fait donner un bouillon au malade; et, lorsque
ce dernier est bien réchauffé, il donne ordre de lui
passer une chemise et de le coucher. On place Servigny
dans la pièce où couchait le domestique. Avant
de se séparer du bon curé, il voulait lui raconter la
longue série de ses infortunes et surtout la manière
dont il avait été si maltraité peu d'heures auparavant;
mais le bon curé l'en empêcha, en lui recommandant
d'observer le plus rigoureux silence pour ne pas aggraver
la fièvre à laquelle il était en proie.

Cette prescription était loin d'être du goût du bon
homme Sylvain, qui, outre qu'il aurait pu, à bon droit,
passer pour le plus grand bavard de France et de
Navarre, était bien la curiosité incarnée. A ce double
titre, il grillait d'impatience de se faire raconter les
circonstances merveilleuses, selon lui, qui avaient réduit
un homme jeune et fort à venir se réfugier la
nuit, entièrement nu, au presbytère de son maître. Il
s'approche donc doucement du lit de son hôte, et
d'une voix qu'il rend la plus engageante possible:

—Ah! mon bon monsieur, lui dit-il, quels infâmes
scélérats! comme ils vous ont traité! Veuillez donc me
raconter les diverses circonstances de cet événement;
je veux que dès l'aube du jour tout le village en soit
informé, et que chacun devienne votre vengeur. Nous
nous armerons tous de fourches, de faux; nous fouillerons
toute la contrée, et par la mort! si nous trouvons
les misérables, nous les amèneront pieds et poings
liés! Je suis tellement indigné, vous m'inspirez une si
véritable compassion, que je vais mettre des cordes
dans mes poches, et, par la mort! ce sera moi qui les
garrotterai! Combien étaient-ils, les gueux? étaient-ils
armés? avaient-ils des figures bien farouches, bien
rébarbatives? Tant mieux, par la mort! ils verront que
le vieux Sylvain n'y va pas de main morte; oui, Sylvain,
qui depuis quarante-deux ans porte la hallebarde avec
honneur et gloire, dans l'église du bon et brave Saint-Marsault[506],
par la mort! j'en ai fait trembler bien
d'autres.

—Brave Sylvain, répond le malheureux Servigny,
étourdi de cette longue tirade, je vous remercie
d'épouser si chaudement ma cause; mais il m'est impossible
de vous satisfaire en ce moment. Outre que
ce serait une grave inconvenance que de désobéir à
votre excellent maître, mes forces ne me permettent
pas de répondre à votre empressement. Veuillez donc
m'excuser, et permettez-moi de prendre un peu de
repos.

—Bien, bien, mon bon ami, je vois combien vous
souffrez; je vais vous laisser dormir tout à votre aise...
Cependant, j'y réfléchis et je pense que si vous vouliez
me raconter les choses à voix basse, cela ne vous
fatiguerait pas. Je vous jure que je n'en parlerai demain
matin qu'au maître d'école, à grand Guillaume,
le garde champêtre, à la femme du premier marguillier
et à celle de l'épicier du coin. Ce sont tous mes
amis, et on peut compter sur leur discrétion comme
sur la mienne. Ils viendront vous voir demain matin,
oui-da! et je veux que la marguillière vous apporte du
lait et des œufs frais lorsque vous serez convalescent,
ce qui j'espère ne sera pas long; car, Dieu merci, je
m'y connais. Ce que vous avez se réduit à fort peu de
chose; et, tenez, je suis sûr qu'aussitôt que vous vous
serez ouvert à moi, vous vous sentirez tout soulagé!

—Encore une fois, brave Sylvain, cela m'est impossible,
absolument impossible ce soir. Veuillez me laisser
reposer.

—Diable d'homme, se dit Sylvain, en grommelant
entre ses dents, on a bien de la peine à le faire parler.
Ça m'a l'air suspect et même furieusement suspect.
Tous ces taciturnes ont à coup sûr quelque chose sur
la conscience, car j'ai toujours remarqué que l'honnête
homme est ordinairement généreux et abondant
dans ses paroles. C'est tout de même vexant pour moi,
et je puis bien dire que voilà la première fois qu'il
arrive quelque chose d'extraordinaire dans le pays et
que je me couche sans le savoir. Maudit sournois, va!
tu peux bien compter que les poules de la marguillière
ne pondront pas pour toi, et quant à son lait, il ne te
tournera pas sur l'estomac! Va, je te déteste, et pour
te le prouver, je jure que je ne te dirai plus rien.

Sylvain ayant enfin terminé son monologue, et
voyant que son malade était endormi, prit le parti de
se recoucher. Mais impressionnable comme tous les
curieux dont la fibre sensible vient d'être violemment
agitée, il eut bien de la peine à s'endormir. Il s'était
d'ailleurs recouché avec la tête si pleine de scènes de
brigands, qu'il ne tarda pas à tomber dans un état
d'hallucination que trahissait l'agitation et de ses draps
et de sa couverture.

En ce moment, et par une coïncidence que la position
de Servigny explique assez naturellement, altéré
qu'il était par les ardeurs d'une fièvre dévorante, il
demande à boire. Il appelle:

—Sylvain! Sylvain?

Sylvain, toujours en proie à la même hallucination,
effrayé d'entendre si près de lui une voix étrangère,
croit avoir toute une légion de brigands à ses trousses.

—Ah! mon Dieu! au secours s'écria-t-il. Confiteor
Deo... à la garde! à la garde!... in nomine Patris,
et Filii... mea culpâ, mea maximâ culpâ... M. le
curé! Marguerite! Grand Guillaume! à moi!... in manus
tuas domine... au secours! on m'assassine! ah!
messieurs ne me tuez pas, je suis un pauvre homme!
grâce! grâce!

Bref, Sylvain fait un tel vacarme et de tels efforts,
qu'épuisé il tombe et roule à côté de son lit!

M. le curé, justement effrayé des cris de son domestique,
accourt et trouve le pauvre Sylvain plus mort
que vif. M. le curé interroge Servigny, qui le met en
peu de mots au courant de ce qui vient de se passer;
alors le bon curé revient à Sylvain, il l'appelle: Sylvain!
Sylvain! es-tu blessé ou mort? voyons parle;
est-ce que tu ne me reconnais pas?

Sylvain ouvre enfin les yeux: sont-ils partis, dit-il?
Ah! M. le curé, quels brigands, quelles figures! ils
étaient plus de dix! mais c'est surtout le grand boiteux
qui m'a fait le plus de peur!... Dieu de Dieu! quel
sabre et quelles moustaches! N'importe, je l'ai bien
reconnu, le gueux; mais patience, j'aurai ma revanche...

—Mon bon ami, lui dit le curé avec douceur, tu es
en ce moment victime de l'erreur de tes sens. Vois
donc, tout est calme ici excepté toi. Toutes les portes,
toutes les fenêtres sont fermées, comment veux-tu
que des brigands se soient introduits dans ta chambre
où il n'y a rien à prendre, et que ton voisin ne les ait
pas vu en même temps que toi! Reviens de ton illusion,
calme tes esprits et couche-toi; je vais prendre
mes pistolets et veiller à la porte; tu peux dormir tranquille
le reste de la nuit. C'en est bien assez pour
une fois.

Cette courte, mais grave allocution du bon curé,
produisit tout son effet sur le faible et superstitieux
Sylvain, qui, accoutumé d'ailleurs à une grande docilité
envers un si bon maître, accueillait toutes ses
paroles comme des oracles. Tout rentra dans le
calme, et M. le curé alla achever le reste de la nuit
dans son appartement.

Vers les sept heures, le bon curé étant venu pour
avoir des nouvelles de son malade; Sylvain, qui était
éveillé, répondit qu'il dormait.

—Non, mon père, je ne dors plus, dit à son tour
Servigny, je me sens même beaucoup mieux depuis
que vous m'avez accueilli dans votre sainte maison, et
que je suis devenu l'objet de vos soins éclairés. Je ne
saurais mieux vous en témoigner ma reconnaissance,
ajouta-t-il, qu'en vous priant de vouloir bien m'entendre
en confession.

Touché autant que surpris des sentiments religieux
de l'étranger, le bon curé s'empressa d'acquiescer à
sa demande. Sur un signe de lui, le domestique se
retira, et lorsqu'ils furent seuls, Servigny se laissa
couler à bas de son lit et vint se prosterner aux pieds
du vénérable ecclésiastique qui, le retenant, lui ordonna
de rester au lit; mais Servigny insista.

—Non, mon père, dit-il, c'est à vos pieds que doit
rester un si grand pécheur; daignez m'écouter.

Pendant plus d'une heure le malheureux Servigny
resta ainsi prosterné devant le vénérable curé, sans que
celui-ci l'interrompit une seule fois. Lorsqu'il eut enfin
terminé le récit de tout ce que nous connaissons, le
curé lui ordonna de se coucher et de l'écouter:

—Tout ce que vous venez de me confier, mon
cher enfant, lui dit-il, excite en moi le plus vif intérêt.
Si, comme j'aime à me le persuader, vous m'avez
dit la vérité, je vous promets aide et protection. Si,
au contraire, vous m'avez trompé, je suivrai ce que la
charité me prescrit à votre égard; je vous guérirai et
aussitôt après, je vous renverrai de chez moi. Vous ne
devez rien espérer de plus.

—Je ne vous ai pas trompé, j'en suis incapable, ô
mon père! daignez vous en assurer; tout ce que je
vous ai dit est vrai, exactement vrai.

—Cela suffit; soyez tranquille et comptez sur moi,
répondit le bon curé.

Sorti de la chambre de Servigny, il appelle Sylvain
et Marguerite:

—Mes enfants, leur dit-il, tout le monde doit ignorer
ce qui s'est passé ici cette nuit. Il s'agit de réparer
tout à la fois un grand malheur et une grande injustice,
à laquelle vous vous associeriez si vous vous permettiez
une indiscrétion coupable. Promettez-moi donc
par notre saint patron, que vous garderez un inviolable
secret.

—Je le jure par saint Marsault, dit Marguerite.

—Et moi aussi, dit Silvain, avec un empressement
qui surprit le curé, car il savait que la discrétion
n'était pas la vertu dominante de son domestique.
Quoi qu'il en soit, jamais serment ne fut mieux tenu,
tant le bonhomme Sylvain redoutait les plaisanteries
dont il n'aurait pas manqué d'être l'objet à cause de
l'apparition du grand boiteux qu'il avait si bien reconnu
dans le cours de cette même nuit.

Le secret fut donc religieusement gardé de part et
d'autre, et à dater de ce moment, non-seulement Sylvain
n'adressa plus de questions au malade, mais encore
il redoubla d'attentions et semblait avoir conçu
une sorte de respect pour lui.

Servigny entouré de soins et des consolations du
bon curé, et, en son absence, de Sylvain et de Marguerite,
gui le choyaient à l'envi, ne tarda pas à recouvrer
la santé. M. le curé voulant s'assurer de la vérité
des révélations de son protégé, écrivit partout où il
pourrait recueillir des renseignements; les réponses
qu'on lui fit étaient toutes en faveur de Servigny; il en
était enchanté. Enfin, lorsqu'il eut reçu la lettre du
procureur général d'Aix, il fit venir Servigny dans son
cabinet et lui adressa ces mots:

—Vous m'avez dit la vérité: j'ai la conviction
que vous n'êtes coupable que d'une grande légèreté.
Je vous ai promis de vous sauver, je veux vous tenir
parole. Voici un passe-port au moyen duquel vous
pouvez passer aux Indes orientales; votre passage est
payé. Veuillez accepter ces deux cents francs pour
vous aider en arrivant, et fiez-vous à la Providence.
Vous trouverez dans cette malle quelques hardes, des
livres, et à peu près tout ce dont un jeune homme
peut avoir besoin dans votre position.

Servigny fut si sensible à ce noble procédé qu'il ne
put remercier son bienfaiteur qu'en versant un torrent
de larmes. Oui, répéta le bon curé, j'ai trouvé le
moyen de vous faire passer aux Indes orientales; je
vous ai recommandé à un homme de bien, capitaine
d'un navire qui vous transportera dans ces riches contrées.
Rendez-vous utile à bord; j'ai la certitude que par
votre bonne conduite et votre éducation, il vous sera
facile de vous y placer et de vous y procurer une heureuse
existence.

Nous ne suivrons pas Servigny dans sa traversée:
tout ce qu'il importe de savoir, c'est qu'elle fut heureuse.

Il n'entre pas non plus dans notre plan d'imiter
certains faiseurs de romans, dont l'érudition parasite
s'entoure de cartes et de collections de voyages pour
faire de pompeuses descriptions de pays et de productions
qu'ils n'ont jamais vus. Toutefois, et autant
pour ne pas être taxé d'impuissance sous ce rapport,
que pour bien identifier le lecteur avec les nouvelles
péripéties qui attendent notre héros dans ces lointaines
contrées, nous allons esquisser rapidement et à
l'aide de nos souvenirs, les principaux traits qui les
distinguent des nôtres.

De toutes les parties du monde, l'Asie est la plus
remarquable par son étendue, par le nombre de ses
habitants, par l'importance de ses souvenirs historiques.
Il faudrait des livres entiers pour décrire les superbes
régions qui se développent au sud de l'Imalaya, de
celles que de vénérables traditions ont rendues si
célèbres le long de l'Euphrate, du Tigre, du Jourdain
et de la Méditerranée, comme aussi des régions
bien plus vastes qui s'étendent au sud et à l'est du
grand plateau de l'Asie centrale. Ces régions magnifiques
ont été depuis l'aurore de l'histoire, le but des
expéditions de tous les plus grands conquérants, et
c'est de là que nous sont venues, en partie, nos religions,
nos sciences et notre civilisation.

Le côté intellectuel de ces peuples offre un phénomène
qu'il est peut-être réservé à la phrénologie
seule d'expliquer d'une manière lucide. En effet, on
compte dans cette partie du monde près de trente
dialectes différents écrits et parlés, et malgré cela on
ne peut pas dire qu'ils aient une littérature. Si comme
on le prétend, le volume de la tête indique une capacité
intellectuelle correspondante, ne faut-il pas en
conclure que l'absence de littérature est une suite du
peu de développement de l'encéphale de ces peuples,
dont la tête est généralement d'un tiers moins grosse
que celle des Européens?

Les systèmes religieux n'y sont pas en moins grand
nombre que les langues, et on peut assurer à bon
droit que l'Asie est le domaine des fables, des rêveries
sans objet, des imaginations fantastiques. Aussi, quelles
étonnantes variations, quelle déplorable diversité n'observe-t-on
pas dans la manière dont la raison humaine,
privée de guides et livrée à ses seules inspirations, a
satisfait à ce premier besoin des sociétés antiques, la
religion! Si le judaïsme et le christianisme sont nés en
Asie, s'il est peu de vérités qui aient été enseignées
dans cette partie du monde, on peu dire en revanche
qu'il est aussi peu d'extravagances qui n'y aient été en
honneur, ou qui n'y aient pris naissance. La superstition
des sabéens, le culte du feu et des autres éléments,
l'islamisme, le polythéisme des brahmanes, celui des
boudhistes et des sectateurs du grand lama, le culte
du ciel et des ancêtres, celui des esprits et des
démons, et tant de sectes secondaires ou peu connues,
enchérissant l'une sur l'autre en fait de dogmes insensés
et même atroces, donnent une faible idée de l'étonnante
variété qu'offrent les croyances religieuses des
Asiatiques. Observez que nous ne mettons pas en
ligne de compte les différentes sectes que la domination
anglaise y a importées, pour ne pas surcharger
le tableau d'un tohu-bohu religieux, dont aucun autre
pays du monde n'offre l'exemple.

Inutile de dire que cette multitude de sectes, jointes
aux mœurs, aux coutumes antiques, aux idées reçues
et aux erreurs même, sont pour le pouvoir autant
d'entraves plus embarrassantes que les stipulations
écrites, et dont il ne pourrait se délivrer qu'en s'exposant
à périr par la violence même. Dans tout le reste,
le despotisme est d'autant plus intolérable, que si le
prince cesse de lever le bras, s'il ne peut anéantir à
l'instant même ceux qui exercent les premiers emplois,
et qui souvent substituent leur propre tyrannie à la
sienne, tout est perdu; car le ressort du gouvernement,
qui est la crainte, n'existant plus, le peuple n'a
plus de garanties, il n'a plus que des oppresseurs.
Enfin, on ne peut parler sans frémir des gouvernements
monstrueux de cette partie du monde.

Quant aux mœurs, rien de plus efféminé, de plus
corrompu; et c'est sans doute à cause du climat, car
on a observé que le fils de l'Européen ne tarde pas
à y perdre le courage héréditaire de ses pères. D'un
autre côté, les femmes y passent leur vie dans la nonchalance,
l'oisiveté et la mollesse, étant occupées tout
le jour ou à se faire frotter le corps par de jeunes
esclaves, ce qui est une de leurs grandes voluptés, ou
à fumer le tabac du pays, qui est si doux que l'on peut
en faire usage du matin au soir. Les moins vicieuses
s'appliquent à des ouvrages à l'aiguille qu'elles font
très-bien. L'adultère y est puni de mort, ce qui n'empêche
pas que dans certaines de ces contrées, quand
les femmes rencontrent un homme, elles le saisissent
et le menacent de le dénoncer à leur mari s'il les méprise.
Elles se glissent dans le lit d'un homme, le réveillent,
et s'il les refuse, elles le menacent de se
laisser prendre sur le fait, ce qui ne laisse à celui-ci
que l'alternative de l'accomplissement de leurs désirs,
ou une mort affreuse inévitable.

Enfin, et bien que la polygamie y soit poussée jusqu'à
ses dernières conséquences, nous ajouterons que
les hommes, pour étendre le cercle de leurs voluptés,
n'ont pas craint d'outrager la nature!

Le sujet que nous traitons nous ramène maintenant
à une courte notice sur la ville de Bénarès, pour
laquelle Servigny avait pris passage, après quoi nous
continuerons notre récit sans interruption.

Bénarès, bâtie sur les bords du Gange, et que l'on
peut regarder comme la métropole ecclésiastique ou
la Rome de l'Inde, est extrêmement grande et peuplée;
on y compte environ six cent cinquante mille habitants.
Elle est depuis un temps immémorial le siége principal
de la littérature brahmanique, et réputée sainte
par excellence. Les maisons sont très-hautes, aucune
n'a moins de deux étages; la plupart en ont trois, et
d'autres, en assez grand nombre, cinq et six, en général
richement décorés. Le nombre des temples est
très-considérable; la plupart sont fort petits, disposés
comme des niches dans les angles des rues et sous
l'abri de quelque grande maison. Plusieurs sont entièrement
couverts de fleurs, d'animaux, de branches de
palmiers, sculptés avec une élégance et un fini admirables.
Les habitants décorent les parties les plus en
vue de leurs maisons de camaïeux peints des plus
vives couleurs, et qui représentent des hommes, des
femmes, des taureaux, des éléphants, des dieux, des
déesses, avec leurs formes et attributs divers. Des taureaux
de tous les âges, consacrés à Siva, apprivoisés
et familiers comme le chien domestique, circulent
librement dans les rues, tandis que des groupes de
singes, consacrés à Hanoumâm, grimpent sur le toits
des maisons ou des temples, ou volent impunément
dans les boutiques des fruitiers et des pâtissiers. La
haute renommée de sainteté dont jouit cette ville, y
attire, de toutes les parties de l'Inde, un grand nombre
de pèlerins et de mendiants.

Nous avons dit que c'était pour Bénarès que Servigny
avait pris passage. Arrivé dans un pays si nouveau
pour lui, et où il n'avait aucune recommandation, il
chercha d'abord à utiliser ses connaissances; mais là,
comme partout, il est difficile d'inspirer confiance à
ceux qui disposent de la fortune. Les habitants y sont
même généralement hostiles aux étrangers, qu'ils considèrent
comme autant d'êtres parasites qui viennent
s'enrichir à leurs dépens, ou comme des criminels
qui ont fui leur patrie sans doute pour se soustraire
aux atteintes de la justice. D'un autre côté, ils ont été
si souvent trompés par des aventuriers qu'ils avaient
accueillis, et auxquels ils avaient procuré de bons emplois;
si souvent ils avaient vu l'hospitalité violée, leurs
femmes séduites, leurs filles et leurs richesses enlevées,
qu'un sentiment légitime de répulsion ne leur
était que trop permis.

Ces actes d'ingratitude, malheureusement trop souvent
renouvelés, avaient donc fermé toutes les portes
aux Européens qui, comme Servigny, cherchaient leur
existence dans la carrière des emplois ou du travail; il
était même très-difficile, pour ne pas dire impossible,
de se faire admettre dans une maison à quelque titre
que ce fût, même pour l'emploi le plus infime. Servigny
ne possédait que le peu d'argent qu'il tenait de
l'extrême charité du bon curé, et cela ne pouvait le
mener bien loin: pour comble de malheur, il tomba
malade, et en très-peu de temps il se trouva absolument
sans ressources. Dans cette extrémité, il fut contraint
de travailler comme un simple journalier, encore
n'obtenait-il pas toujours de l'occupation, tant il était
encore faible et peu accoutumé à ce genre de travail.
Ce qu'il gagnait suffisait à peine pour lui procurer les
aliments grossiers les plus indispensables à la vie.

Enfin, après trois ou quatre mois de séjour, d'efforts
et de persévérance de toute espèce, il était parvenu à
se rendre utile. Un contre-maître qui avait eu souvent
occasion de l'employer, l'avait remarqué et lui
avait témoigné de l'intérêt; il le chargea de tenir note
des travaux qui s'exécutaient dans une fabrique de
châles qui appartenait à un riche nabab[507], au service
duquel il était. Servigny s'acquitta avec exactitude
et talent de la mission qui lui était confiée, et son supérieur
en était satisfait; mais le mauvais destin qui le
poursuivait, ne permit pas qu'il restât longtemps dans
une position où du moins il était à l'abri du besoin.
Un ouvrier, originaire du pays et que Servigny avait
remplacé dans la confiance du contre-maître, avait
conçu contre lui un sentiment de jalousie tel, que de
concert avec quelques-uns de ses camarades, il résolut
la perte ce jeune homme. Pour y parvenir plus sûrement,
ils firent agir, en secret auprès du nabab qui,
ne pouvant tout voir, ne manqua pas d'accueillir ces
faux rapports. D'ailleurs, la trame avait été si adroitement
ourdie, les preuves paraissaient si évidentes, si
bien combinées contre l'un et contre l'autre, que tous
deux furent renvoyés sans être entendus. L'intendant
du nabab qui ne pouvait souffrir les étrangers, et principalement
les Français, parce qu'un voyageur de cette
nation lui avait récemment enlevé sa femme, qu'il
idolâtrait, et en même temps la majeure partie de sa
fortune, ne contribua pas peu à la décision si funeste
qui replongeait Servigny dans la misère.

Par suite de ce renvoi, Servigny se trouva donc plus
malheureux que jamais, car ses ennemis s'empressèrent
de le publier et d'y ajouter toutes les petites perfidies
dont leur conduite précédente n'était que le prélude.

Le contre-maître s'empressa de quitter le pays.
Quant au malheureux Servigny, tous les cœurs et
toutes les portes lui étaient fermés, tant la prévention
agissait fortement contre lui. On était d'autant mieux
convaincu de sa culpabilité, que le nabab, chez lequel
il avait été employé, était généralement connu comme
un homme bon, sensible, généreux, aimant à pardonner.
On excusait d'autant moins l'offense, que l'offensé
méritait de l'être. Enfin, et encore bien que Servigny
fût dans la plus grande détresse, qu'il passât souvent
jusqu'à deux ou trois jours manquant de la nourriture
la plus essentielle, il ne pouvait se résoudre à
recourir à la charité publique; plutôt que de tomber
si bas, il préféra vivre du produit fort éventuel de
commissions dont on le chargeait, de ports de lettres
et de paquets. Encore combien de fois Servigny ne se
prit-il pas à regretter la vie du bagne! Là, au moins, il
trouvait parmi ses compagnons quelques cœurs compatissants
pour charmer son infortune, tandis qu'ici,
libre, il est l'objet du mépris de tous. N'est-ce pas là
le comble de l'opprobre?

Aussi, pour se soustraire à tant d'humiliations, il ne
manquait pas, toutes les fois qu'il le pouvait, d'aller
s'enfoncer au sein des vastes forêts qui avoisinent la
ville de Bénarès. Là, oublié de tous et s'isolant du
reste de l'univers, les productions de la nature si
luxuriantes, si magnifiques dans cette terre privilégiée
en donnant un autre cours à ses idées, devenaient pour
lui l'objet de profondes méditations. En effet, qui aurait
pu contempler, froid et impassible, l'immense
baobab, géant des forêts, vrai colosse végétal dont le
tronc acquiert jusqu'à vingt-cinq pieds de diamètre! Il
faut, dit-on, des milliers d'années pour que cet arbre
parvienne à ce monstrueux développement. Ce tronc
immense, couronné d'un grand nombre de branches
étalées horizontalement, remarquables par leur grosseur,
et plus encore par leur longueur qui est de cinquante
à soixante pieds, ne l'est pas moins par ses
racines qui sillonnent le sol en tous sens jusqu'à une
distance de cent cinquante à cent soixante pieds.
Viennent ensuite le catalpa, dont le tronc est peu gracieux,
mais dont l'ample feuillage et les belles fleurs
d'un blanc ponctué de pourpre, font un si bel effet, le
nopal, le dattier, le beau marronnier, aujourd'hui si
répandu en Europe; le daphné indica, dont l'odeur
suave parfume l'atmosphère; le manguier, le goyavier,
le durion, et surtout le mangouste dont les fruits sont
si délicieux; en un mot, cette végétation qui déploie
tout le luxe et la majesté qu'elle offre ordinairement
sous les climats des tropiques, lorsqu'elle est secondée
par les agents les plus puissants, comme la nature du
sol et l'humidité.

Servigny s'arrachait avec peine du sein de ces vastes
forêts, où, selon l'expression d'un ancien, il n'était jamais
moins seul que quand il était seul. Il ne revenait
à Bénarès qu'autant que la nécessité de renouveler ses
provisions l'y obligeait; mais aussitôt qu'il avait satisfait
à cette loi impérieuse de toute existence, il retournait
à sa chère solitude.

Il avait découvert un endroit qu'il affectionnait principalement
et où il se livrait plus que partout ailleurs,
à ses mélancoliques rêveries; c'était un petit rocher
escarpé et à pic, un de ces accidents abrupts d'un
sol si fécond en heureux contrastes. Un bouquet
d'arbrisseaux odorants couronnait la crête de ce rocher,
et là, non-seulement, il pouvait méditer sans
craindre la dent des animaux féroces, mais encore il
lui semblait qu'il aurait pu y braver un nouveau déluge.
Toutefois il avait eu bien de la peine à gravir cet
endroit escarpé; mais à force de le contourner en tout
sens, il avait découvert une petite source dont les eaux
fraîches et limpides avaient donné naissance à des plantes
grimpantes dont il s'était aidé lors de sa première
ascension, et dont il continuait à s'aider toutes les fois
qu'il voulait la renouveler.

Au premier aspect, rien de plus sauvage que cet endroit
isolé. Cependant en y regardant avec attention,
certain arrangement dans les fragments de rochers
qui tapissaient le lit de la source dont nous avons
parlé, des vestiges de pieux plantés ça et là, lui donnèrent
à croire que des habitations avaient pu y exister
à une époque plus ou moins reculée. Cette remarque
l'encouragea à se livrer à une exploration plus
approfondie, et à considérer ces vestiges comme des
jalons qui avaient été placés là dans un dessein qu'il
ne pouvait encore parfaitement s'expliquer. Après
avoir marché d'obstacles en obstacles, fouillant et sondant
partout les interstices d'un gazon épais qui recouvrait
la cime du piton, les traces d'un ancien sentier,
en partie cachées par les ronces et les broussailles,
le confirmèrent dans l'opinion que cet étroit plateau
avait été autrefois habité, mais que les constructions
étaient devenues la proie des flammes. Il était dans
l'enthousiasme d'une découverte qui, depuis un grand
nombre de siècles, peut-être, avait échappée à tous
ceux qui avaient visité cette partie reculée de la forêt.
Du sommet de ce rocher il découvrait un pays immense;
mille pensées diverses venaient tour à tour l'y
assaillir; peut-être que nouveau Robinson, il lui était
réservé de redonner la vie à ces débris d'une civilisation
éteinte par la faux du temps ou par la fureur des
partis; mais pour recommencer Robinson, il lui manquait
un Vendredi, et où trouver un si fidèle compagnon
dans une contrée qui le traitait en véritable paria.

Enfin il se retira en prenant toutes les précautions
possibles pour retrouver son chemin. Revenu à la ville
chez la vieille bonne femme qui lui donnait asile,
moyennant une légère rétribution, il s'endormit bercé
par des songes qui, tous, se rattachaient au projet
qu'il avait conçu depuis si longtemps de s'établir sur
la cime de son rocher; il s'y voyait entouré de toutes
les commodités, de toutes les jouissances de la vie.
Malheureusement le réveil venait trop tôt le rappeler
à la triste réalité.

Néanmoins, et bien qu'il ne pût encore se rendre un
compte positif de ce que deviendrait sa découverte,
il ne cessait de s'en occuper. Mais y élever des constructions
sans outils: impossible! s'y défendre sans
armes: impossible encore! il pense donc, avant tout,
à faire quelques économies au moyen desquelles il
puisse aller s'y installer avec une certaine provision
de vivres, seul moyen de donner quelque suite à son
entreprise. Quand il a réussi dans ce projet, il emprunte
à son hôtesse tous les outils dont elle peut disposer:
une hache, une bêche, une houe, un pic, une
vieille lance à demi brisée. Il veut commencer par explorer
le sol jusqu'à une certaine profondeur; plus
tard, et selon l'occurrence, il donnera à ses travaux
un caractère plus grandiose.

Parti avec ces instruments qu'il transporte sur les
lieux à plusieurs reprises, ainsi que ses provisions de
bouche, il ne tarde pas à se mettre à la besogne. Les
plantes rampantes une fois arrachées du sol, il acquiert
la preuve que des cabanes avaient été incendiées, il
retrouve même des ossements humains à demi consumés,
ainsi que des fragments d'animaux que ses connaissances
en paléontologie lui firent reconnaître pour
avoir appartenu aux races ovine et bovine. Mais son
enthousiasme fut au comble lorsque après avoir approfondi
les excavations il trouva un fossile qui se rattachait
par tous ses caractères au mégatherium, animal
vertébré reconstruit par notre célèbre Cuvier, et dont
la race a disparu de notre globe depuis sa dernière révolution.
Il n'en fallut pas davantage pour persuader
à Servigny que ce rocher, depuis si longtemps dédaigné,
méconnu, avait été le théâtre de scènes également
curieuses à étudier par le naturaliste et le géologue.
Toutefois pressé d'arriver à des résultats dont
l'actualité se faisait vivement sentir, il réserva à d'autres
temps la suite de ses investigations scientifiques.
Pour le moment, il cherchait à se créer un abri contre
l'intempérie des saisons et qui le garantît en même
temps contre la dent des animaux féroces, si redoutables
dans ces contrées.

Il y avait déjà quelque temps qu'il travaillait à l'exécution
de son projet, lorsque un jour, et au moment
qu'il s'y attendait le moins, son attention fut vivement
excitée par le bruit de pas précipités; c'était un
homme pâle, défait, couvert de sang, qui cherchait à
échapper aux poursuites d'un tigre de la plus grande
espèce qui le suivait de près. Ce malheureux homme
n'avait pour se défendre contre son redoutable adversaire
que le canon d'un fusil dont la crosse avait disparu
dans la lutte qui venait d'avoir lieu entre eux: il
avait également perdu son couteau de chasse dont il
ne lui restait plus que le fourreau et le ceinturon. Le
tigre était blessé et écumant de rage: il allait indubitablement
atteindre son ennemi et l'immoler! Servigny
effrayé lui-même, se lève précipitamment, s'arme
de sa pique, et se met sur la défensive. L'inconnu surpris
s'arrête à cet aspect inattendu, le tigre lui-même
semble hésiter; mais le temps est précieux, et bien que
le costume de Servigny inspire peu de confiance à
l'étranger, il n'hésite pas à se réunir à lui pour combattre
l'horrible monstre.

—Ne craignez rien, s'écrie Servigny qui voit son trouble;
ne craignez rien, quoique pauvre je suis honnête
homme, et je sais quels devoirs votre position m'impose!

Pendant ce peu de temps, l'animal avait repris des
forces et semblait chercher des yeux sur lequel de
ses adversaires il se jetterait le premier; mais nos
deux combattants s'étaient retranchés à l'entrée d'une
cavité qui, en protégeant leurs derrières, rendait leur
défense plus facile et en même temps plus formidable.

Tout à coup, la fureur du tigre ne connaît plus de
bornes, il se précipite avec la rapidité d'un trait sur
ses ennemis; il les attaque tour à tour, les pousse,
les presse: mais, par une suite de son instinct féroce,
c'est toujours l'inconnu qu'il poursuit avec le plus
d'acharnement. Tous deux multiplient en vain leurs
coups, il leur échappe en bondissant, ou par des
feintes qui les font consumer en efforts vains.
Servigny ne manque pas de sang-froid; il fait d'ailleurs
un usage habile des forces et de l'adresse que
nous lui connaissons: l'inconnu au contraire ne
tarde pas à être épuisé par le sang qu'il a perdu depuis
le commencement de cette lutte. Il est saisi et renversé
par le redoutable animal: Servigny est lui-même
blessé à la cuisse en voulant dégager l'étranger. Une
lutte seul à seul s'engage alors entre Servigny et le tigre
redoutable. Vainement Servigny, d'un premier coup, lui
fait-il une profonde blessure dans le flanc, l'animai se
retire et se rue avec furie contre son adversaire: celui-ci,
la lance en arrêt, l'attend de pied ferme, et par
un nouveau coup adressé à la tête lui crève un œil:
mais plus ses blessures se multiplient plus sa rage
s'accroît!

Cette diversion avait permis à l'inconnu de se relever;
il s'était armé de la hache de Servigny qui, par
un hasard heureux, s'était trouvée à sa portée, et voulait,
en rentrant dans la lutte, partager ses périls; mais
ses coups se ressentaient de sa défaillance, et ne portaient
que faiblement. Enfin, étourdi, épuisé, l'animal
tombe sur le sol qu'il teint de son sang noir et fumant.
Nos deux combattants croient sa mort certaine; mais
au moment où ils se précipitent pour l'achever, d'un
bond impétueux il se relève et se jette sur l'inconnu
avec une nouvelle rage. C'en était fait de lui si le
danger n'avait exalté au dernier point le courage de
Servigny. Réunissant donc tous ses efforts et joignant
la force à l'adresse, il plonge sa lance dans la poitrine
de l'animal et la lui enfonce tout entière dans le corps.

L'animal affaibli conserve encore un reste de vigueur
et de rage; il cherche de la gueule à arracher l'instrument
de son supplice: vains efforts! il s'en prend alors
à lui-même, il se roule, il se tord, et, dans sa fureur
aveugle, il se précipite sur les pierres qui tapissent
l'arène, qu'il mord et qu'il rougit de sa gueule ensanglantée!...

L'heure fatale avait sonné pour lui: il fait bien entendre
encore quelques rugissements furieux, que
répètent avec fracas les échos de la forêt; mais ils
s'affaiblissent à mesure que ses forces s'épuisent avec
son sang; un râle terrible succède; il rend enfin le
dernier soupir.

Nos deux combattants en croient à peine leurs
yeux; ce n'est qu'après avoir retourné le monstre, dès
lors immobile, qu'ils sont bien convaincus de leur
victoire. Après un instant de repos et de silence pour
calmer leurs sens, l'inconnu se lève, se précipite
dans les bras de Servigny, l'étreint avec la plus vive
émotion, et le proclame son libérateur.

—Je vous dois la vie, dit-il; qui que vous soyez,
comptez sur les effets de ma reconnaissance.

Servigny s'empresse de le remercier, et remarquant
qu'il était extrêmement faible et souffrant des
suites de ce combat, il lui fit avaler quelques gouttes
de tafia qui lui restaient de ses provisions. Ce cordial
lui rendit quelque énergie et lui permit de seconder
Servigny qui oubliait ses propres blessures pour ne
s'occuper que des siennes.

Ce n'est pas que Servigny n'eût aussi éprouvé les
effets de la dent redoutable de leur ennemi; mais, il
était moins dangereusement blessé que l'étranger.
Celui-ci avait reçu plusieurs morsures graves et profondes,
qui le faisaient horriblement souffrir, et l'empêchaient
pour ainsi dire de se mouvoir. Servigny,
après l'avoir en partie déshabillé, bassina ses plaies
avec quelques gouttes de tafia qui redoublèrent momentanément
ses souffrances; mais il ne tarda pas à
en éprouver un grand soulagement. La manière heureuse
et pleine de convenance avec laquelle Servigny
prodiguait ses soins à l'étranger, donnaient à celui-ci
l'envie de connaître cet homme envoyé du ciel pour
le tirer si à propos du plus grand péril qu'il eût jamais
couru; mais ce n'était ni le lieu, ni le moment de lui
adresser des questions.

L'inconnu, soutenu par Servigny, eut beaucoup de
peine à descendre de la plate-forme du rocher dont
les parties les moins inclinées présentaient de sérieuses
difficultés aux hommes mêmes les plus ingambes. Descendus
enfin tous deux sans accident, ils se dirigeaient
lentement vers la ville au travers de la forêt; mais les
forces de l'inconnu ne tardèrent pas à le trahir; il
s'évanouit! Tous les efforts de Servigny pour le ranimer
furent inutiles. Que faire dans cette occasion?
il était déjà tard et même nuit close depuis longtemps.
Fatigué et blessé lui-même, aurait-il la force de porter
celui à qui il venait de sauver la vie, et à qui il fallait
la sauver une seconde fois pour compléter son noble
dévouement?... Son anxiété était au comble! A chaque
instant il craignait de voir expirer dans ses bras son
malheureux compagnon; mais pouvait-il l'abandonner
dans cet état pour aller chercher des secours à la ville,
qui, hélas! était encore éloignée de plus d'une lieue?
Sa résolution, son courage, s'accrurent avec le péril;
il soulève adroitement le corps de l'étranger, le charge
sur ses épaules, et, malgré les vives souffrances qu'il
éprouve de ses blessures, il s'achemine vers la ville
d'un pas ferme et assuré, glorieux de son précieux
fardeau.

Déjà il n'en était plus qu'à quelques centaines de
toises, lorsque tout à coup il se trouve entouré d'une
faible escouade d'hommes armés, composée de cipayes[508],
chargée du service de nuit. On l'arrête, on
le prend pour un voleur, on veut même le maltraiter:
mais sur l'observation du chef de la patrouille, on le
conduit devant le magistrat préposé au service de sûreté.
Là, Servigny dépose son fardeau; mais à peine
ces hommes l'eurent-ils examiné que tous s'écrient:
«c'est l'honorable sir Lambton qui est parti ce matin
pour aller à la chasse dans la forêt. Que lui est-il donc
arrivé? Alors Servigny raconte succinctement les différentes
circonstances que nous venons de faire connaître,
et chacun de le féliciter de sa noble conduite.
On s'empresse de faire venir un brancard, on y place
le blessé et on le porte avec tous les ménagements
possibles à Beauchamp, maison de campagne qu'il
possédait à peu de distance de là. Des médecins sont
immédiatement appelés, et nos deux blessés tour à
tour soignés et pansés. Sir Lambton restant toujours
évanoui, le médecin pratiqua avec succès une abondante
saignée: il rouvre enfin les yeux, et des signes
non équivoques témoignent qu'il a recouvré l'usage
de ses sens. Toutefois, et sans pouvoir encore articuler
un mot, ses regards semblent indiquer qu'il
cherche quelqu'un. La parole lui est enfin rendue, et
le premier usage qu'il en fait est de demander où est
l'étranger? où est son sauveur? On lui dit qu'il est
dans un appartement voisin; mais sur un signe qu'il
fait, un lit est dressé à côté du sien, Servigny y est
transporté. Sir Lambton lui prend les mains, les couvre
de baisers, lui adresse les remercîments les plus
expansifs, les plus affectueux; il veut l'avoir près de
lui et ne plus s'en séparer. De douces larmes inondent
son visage, enfin il semble que pour lui seul la
reconnaissance est la mémoire du cœur!

La guérison de Servigny fit des progrès tellement
rapides, qu'au bout de huit jours il pouvait se lever
une heure ou deux chaque jour. Mais celle de sir
Lambton fut plus lente à obtenir. Deux médecins étaient
constamment à ses côtés pour examiner les progrès
de la maladie, qui enfin céda aux secours de l'art, au
point qu'au bout d'un mois, il était tout à fait hors de
danger et Servigny parfaitement rétabli. Ce fut alors,
que pressé de questions, ce dernier raconta à sir
Lambton toutes ses aventures (moins toutefois sa condamnation).
Lorsqu'il en fut à la circonstance de son
entrée dans une fabrique de châles et à celle de son
renvoi sous le soupçon d'avoir, de concert avec le
contre-maître, volé le chef de l'établissement.

—«Ciel! s'écria sir Lambton; c'est vous brave et
généreux jeune homme que l'on a traité ainsi, et c'est
moi, cruel! qui vous ai fait subir un pareil traitement!
Non, vous n'étiez point coupable, j'ai été indignement
trompé; un voleur est incapable d'aussi nobles sentiments!»

Servigny ne pouvait revenir de sa surprise; mais
quand il se fut rappelé qu'il n'avait jamais connu que
le contre-maître et l'intendant de la fabrique de châles
où il avait été employé; qu'il n'avait jamais ni vu, ni
même entendu nommer le propriétaire de l'établissement,
tout ce qui lui paraissait d'abord obscur dans
l'exclamation de sir Lambton lui fut enfin expliqué. Il
retrouvait en lui un bon et généreux maître, et, pour
comble de bonheur, il lui avait sauvé la vie!

—Tout est pour le mieux dans le meilleur des
mondes possible, dit un jour sir Lambton à Servigny,
car enfin, si, éclairé sur les manœuvres qui ont amené
votre renvoi de mon établissement, j'en avais puni les
lâches auteurs, il est certain que je ne vous aurais pas
rencontré si à propos pour me sauver de la dent et
des griffes de ce diable de tigre dont le souvenir me
fait encore dresser les cheveux d'horreur!

—C'est pourtant vrai, répond Servigny, et c'est une
nouvelle preuve de la bizarrerie de mon destin que
de devoir à ce féroce animal l'occasion de me justifier
de ma conduite passée, et d'obtenir enfin l'assurance
d'une protection que mes longs et fidèles services n'auraient
peut-être jamais pu me faire acquérir.

III.—La maison des voleurs.

Sur la route de Normandie, entre Neuilly et Nanterre,
il existe une maison d'assez chétive apparence,
portant le nº 2.

Cette maison est la première du village de Nanterre
dont elle est éloignée de quelques portées de fusil.

Au-dessus de la porte d'entrée de cette maison est
placé un tableau, sur lequel un émule des Charlet et
des Bellanger a peint un cuirassier, un hussard et un
lancier de l'armée impériale, avec ces mots: Aux trois
Frères.

Nos lecteurs ont pu voir une enseigne semblable
au-dessus de la porte d'un marchand de vins dont
l'établissement est situé à Paris, à l'entrée de la rue
Beauregard, près la porte Saint-Denis; c'est que la
maison dont nous parlons appartient au sieur Favre,
un vieux de la vieille, qui sert Bacchus après avoir
servi Mars avec honneur et gloire, et n'est autre chose
qu'une succursale champêtre de la maison de Paris.

Si, désirant visiter la maison en question, vous
priez un habitant du pays de vous indiquer le cabaret
des Trois frères, il est possible qu'il ne sache que
vous répondre, mais si vous lui demandez la Maison
des Voleurs, il vous indiquera de suite le plus court
chemin pour vous y rendre.

N'allez pas croire cependant que le cabaret des
Trois Frères, ou plutôt la Maison des Voleurs, puisque
c'est sous ce nom que cet établissement est généralement
connu, est un de ces lieux devant lesquels il
faut passer sans s'arrêter; la Maison des Voleurs est
un cabaret honnête, tenu par un cabaretier honnête
homme, et fréquentée seulement par d'honnêtes ivrognes:
d'où lui vient donc le nom quelque peu sinistre
que nous lui connaissons?

C'est que naguère cette maison qui servit de
retraite au fameux Capahut, chef de la bande de chauffeurs
et d'assassins qui désolaient, en l'an III et l'an IV
de la république, les environs de Paris[509], était encore,
il y a quelques années, habitée par un assassin
célèbre et sa famille, dont l'auteur de ce livre a parlé
dans ses Mémoires; cet homme, qui a reçu sur la place
publique de Rouen la juste punition de ses crimes,
avait fait de la maison actuellement tenue par le sieur
Favre un digne pendant de l'auberge de Peyrabeille
de sinistre mémoire; malheur alors au voyageur qui
entrait à l'auberge du Bienvenu, il n'en sortait que
mort, si son extérieur promettait à la bande d'assassins
dirigée par Cornu, dit le Père tranquille, un butin
considérable.

La manière de procéder de ces assassins était fort
simple et devait infailliblement réussir, surtout envers
des gens qui ne se méfiaient de rien.

Toutes les chambres de l'auberge du Bienvenu,
meublées fort simplement, étaient garnies de lits très-propres
et assez bons pour que les voyageurs y trouvassent
promptement le repos que les fatigues de la
journée leur avaient rendu nécessaire. A la tête de ces
lits se trouvait un panneau mobile qui se renversait
du dehors en dedans, et qui pouvait d'autant mieux
échapper aux regards des voyageurs, qu'il était à moitié
caché par les rideaux du lit; lorsque le voyageur
était endormi, ce panneau était mystérieusement ouvert
par les assassins qui le renversaient sur leur victime,
de sorte qu'elle se trouvait étouffée sans avoir pu
pousser un seul cri, ni opposer la moindre résistance:
le cadavre, dépouillé de tout ce qui pouvait le faire
reconnaître, était porté au loin par le chef de famille,
qui avait une carriole spécialement destinée à cet
usage, et dont les nombreuses courses ne pouvaient
paraître suspectes, puisqu'il exerçait, réellement, la
profession de marchand colporteur.

A l'époque où se passèrent les principaux événements
de cette histoire, les propriétaires assassins
de l'auberge du Bienvenu jouissaient dans le pays
de la meilleure réputation. On vantait, à la ronde, la
probité et la bonhomie du père, qualités rares chez
un marchand colporteur; la dévotion de la mère,
l'ardeur laborieuse des deux filles, l'activité du fils, et
il en fut ainsi, jusqu'au jour où la police, mise enfin
sur les traces de ce nid d'assassins par un crime
commis dans les environs de Versailles, vint un beau
matin, au grand étonnement des habitants de Neuilly,
Nanterre et lieux circonvoisins, saisir toute cette
nichée de scélérats qui, ainsi que nous venons de le
dire, expièrent leurs nombreux crimes sur la place
du marché de Versailles.

De là le nom de Maison des Voleurs resté à la
propriété dans laquelle le sieur Favre exerce honorablement
son commerce[510].

C'est dans cette maison, à l'époque où elle était
encore habitée par les individus dont nous venons de
parler, que nous allons introduire le lecteur.

Dans la salle basse de l'une de ces bicoques à usage
de cabarets-auberges, que l'on rencontre si fréquemment,
jetées comme des accidents, sur les routes qui
avoisinent la capitale et qui servent de caravansérail
à la tourbe des voyageurs, trois femmes, à la clarté
incertaine d'une lampe de forme séculaire, étaient
occupées à préparer le repas du soir. La pièce où elles
étaient servait tout à la fois de cuisine et de salle à
manger; tout y était propre et dans l'ordre le plus
parfait; les fourneaux, sur lesquels étaient quelques casseroles
dont les émanations chatouillaient agréablement
l'organe olfactif, étaient tenus avec un soin qui n'avait
pas peu contribué à mettre l'hôtel du Bienvenu en
réputation auprès des maquignons, marchands de
bœufs, rouliers, saltimbanques, et autres gens du
même acabit, tous grands mangeurs par nature et
grands bavards par profession.

Les trois femmes en question étaient assises autour
d'une petite table basse, placée dans un coin reculé
de cette pièce, dont la propreté ne le cédait en rien
aux cuisines les plus belles et les mieux tenues de la
Hollande. La plus âgée pouvait avoir de 40 à 42 ans;
elle était grande et vigoureusement constituée, d'une
figure régulière et fraîche; ses yeux étaient bleus,
ornés de cils noirs longs et soyeux, son nez légèrement
retroussé, sa bouche petite, ornée de lèvres minces et
roses du plus bel effet; sa taille fine et bien prise, une poitrine
large dont les contours saillants reposaient agréablement
le rayon visuel sans jamais alarmer la décence,
complétait un ensemble qui était celui d'une fort agréable
femme. Sa mise était celle d'une aubergiste des
environs de Rouen, ou plutôt de la basse Normandie,
quoique la coiffure semblât indiquer le pays de Caux.

Près d'elle, à sa droite, était une fille de 22 ans,
d'une constitution robuste quoique maigre; sa figure
régulière, sa bouche vermeille, qu'embellissaient
trente-deux perles d'une admirable blancheur, son
teint brun fortement bistré, ses yeux noirs surmontés
de deux arcs épais de même couleur, ses cheveux
d'ébène, tout en elle accusait une énergie qui
n'est point le partage habituel de son sexe.

Enfin, la troisième, qui était à gauche, paraissait
âgée de 18 ans environ: elle avait les cheveux d'un
blond ardent, une figure longue et maigre, où les taches
de rousseur trônaient dans tout leur éclat. Ses
yeux étaient, à la vérité, grands, beaux et vifs, mais
en revanche, la bouche, qu'elle avait horriblement
grande, étaient absolument dépourvue de dents. Ses
formes anguleuses et décharnées, ses pieds larges et
difformes, ses mains fortes et osseuses, tout l'ensemble
de sa personne rappelait involontairement les sorcières
de Macbeth, ou plutôt celle de Teniers dans
son bizarre tableau de la Tentation de saint Antoine.

Ce trio féminin travaillait avec beaucoup d'action et
en silence, ce qui n'est guère dans les habitudes du sexe:
mais le violent orage qui venait d'éclater avait suspendu
tous les caquets, jeté l'effroi dans tous les esprits.
Ce silence fut tout à coup interrompu par le coucou
d'une pendule en bois, placée dans un coin de la pièce.

—Déjà neuf heures et demie, dit la mère, et personne
encore! Dieu ne permettra pas, sans doute,
que nous fassions encore chou blanc cette nuit. Voilà
six jours que nous n'avons étrenné!

—Cela est assez étonnant dit la brune, tous les
nierts[511] qui sont venus pioncer icigo[512] étaient dans
la raffale[513]: c'est un vrai guignon!

—M'est avis, dit la rouge, que vous avez manqué
le bon, l'autre sorgue[514].

Quoi, le birbe[515] qui avait l'air de faire la manche[516]
dans les garnaffes[517] et les pipés[518]?

Gy[519], il avait la cergole[520] autour du bauge[521],
elle n'était pas à jeun[522], je l'ai bien remouchée[523]!

Pourquoi ne l'avoir pas bonni[524] au dabe[525]?

En ce moment la lueur d'un éclair se répand dans
la partie sombre de la pièce,—Tiens, l'orage n'est
pas fini dit la mère!—Aussitôt un violent coup de
tonnerre se fait entendre.

—En v'là du temps, dit la rouge: il n'est pas propre
à nous amener de la pratique!

—Qui sait, dit l'aînée? Te souviens-tu de l'orphelin[526]
qui par économie voyageait à pied, et qui est
venu souper et coucher ici? il était gras le poulet hein?

—Amen.

Un nouveau coup de tonnerre avait presque ébranlé
la maison:—Sainte mère de Dieu, dit la mère en
faisant le signe de la croix, ayez pitié de nous! Notre-Dame
de Bon Secours, protégez-nous! Disant cela,
elle ouvrit une armoire, en tira une bouteille et une
petite branche de buis bénit, puis en aspergea la pièce
ainsi que ses filles, en répétant à haute voix les litanies
de la sainte Vierge.

L'orage s'étant enfin apaisé peu à peu, ces trois
femmes se replacèrent auprès de la petite table, et la
conversation reprit son cours.

—Si nous n'avons rien fait à la taule[527] dit la
mère, il faut espérer que l'ouvrage de la chique[528]
de Colombe aura été maquillé sans regout[529]; le
temps a dû favoriser le dabe[530] et à l'heure qu'il est
l'entonne[531] est roustie[532].

—Je ne sais pourquoi, répondit la brune, je n'ai
pas la même idée que vous, daronne[533]: la nuit
dernière j'ai rêvé de greffiers[534] c'est signe de renaud[535].

—Est-ce que tu coupes[536] dans les rêves toi? dit
la rousse. Quoiqu'ça peut faire des rêves? nibergue[537]!

—Prêtez loche[538] dit la mère, j'entrave cribler[539].

—Tiens, c'est vrai: c'est le clipet[540] d'un
homme!

—J'vas y aller voir, et j'vous dirai de quoi qui s'agit,
dit la grande brune.

Prends le vingt-deux[541] en cas de malheur, dit la
mère.

La brune ne tarda pas à venir annoncer qu'un
homme, un cheval et un cabriolet étaient tombés dans
une des cuvettes de la route, et que le voyageur était
pris sous la capote du cabriolet de manière à ne pouvoir
sortir.

—C'est Dieu qui nous l'envoie, s'écria la mère!
Vite une lanterne, courons au secours de ce pauvre
homme!

—Oui, dit la rouge, allons au secours de ce brave
homme, et tâchons de le ramener coucher à l'hôtel
du Bienvenu.

Elles partirent toutes trois, et parvenues au lieu où
l'accident était arrivé, elles eurent bientôt décharnagé le
cheval qui se releva avec peine; il leur fut alors facile
de dégager le voyageur et de le retirer du cabriolet.
Il était moulu et couvert de contusions par tout le
corps principalement à la tête. Enfin, il fut amené
dans la maison. On fit bien vite du feu pour sécher
ses vêtements, qui étaient imprégnés d'eau, de sang
et de boue; et pour le réchauffer, car il était transi de
froid.

—Dieu soit béni dit la mère, vous voilà sauvé!—Marguerite
va vite chercher les habits des dimanches
de ton père, et nous ferons changer ce brave monsieur
qui est trempé comme une soupe. Puisque nous
avons eu le temps de le réchapper il ne faut pas laisser
notre bonne œuvre incomplète.

—Oui, madame, répondit le voyageur, sans vous
je serais mort étouffé sous la capote de mon cabriolet.
Je vous dois la vie; mais je vous prie de croire que je
saurai reconnaître votre belle conduite. Puis, comme
frappé d'une réminiscence, il s'écria:—Ah! mon
Dieu! ma bonne dame, j'ai oublié de prendre dans le
cabriolet un petit coffret qui était à mes pieds et qui
renferme des choses bien précieuses.

—De l'or? peut-être, répondit la mère.

—Non pas de l'or, mais l'équivalent: des valeurs de
banque au porteur.

Marguerite qui, en ce moment, apportait les habits
de son père, fut chargée de la commission avec sa
sœur. Pendant l'absence de ces deux filles, Servigny,
(le malencontreux voyageur qui venait d'entrer à
l'auberge du Bienvenu n'était autre que notre héros),
changea de vêtements, et les siens furent placés devant
un grand feu afin de les sécher.

Les deux sœurs ne tardèrent pas à rentrer, portant
le petit coffret qui, relativement à son volume, était
fort pesant. Servigny parut satisfait de le revoir en sa
possession; il le plaça près de lui, prit un verre d'eau-de-vie
qu'on lui offrait, et après que ses plaies furent
lavées et bassinées de l'eau de Boule de Nancy, il se
sentit soulagé; alors il s'informa de son cheval et de
son cabriolet, on lui répondit que Jean-Louis, le garçon
d'écurie, avait tant et si bien fait qu'il avait ramené
l'un et l'autre; que le cheval était couronné aux
deux genoux, que les brancards du cabriolet étaient
cassés, la capote enfoncée, mais que tout cela ne serait
rien et se réparerait facilement.

Servigny était resté vêtu des habits du maître de la
maison tandis que les siens séchaient; et pour mieux
témoigner combien il était sensible aux bons procédés
que ses hôtes avaient eus pour lui, il devint communicatif
bien au delà des bornes de toute prudence.
Entre autres choses, Servigny leur dit qu'il arrivait de
l'Inde pour acheter une grande propriété à Paris et
une maison de campagne dans les environs. En ce moment,
l'horloge sonna onze heures; l'hôtesse ayant
remarqué que notre voyageur paraissait avoir oublié les
événements de la soirée et repris toute sa sérénité, lui
proposa de prendre un bouillon et de manger un des
petits poulets à la casserole dont le fumet lui montait
si agréablement au nez, lorsque entra Jean-Louis qui
venait prendre les ordres de Servigny; il lui demanda
s'il ne conviendrait pas de faire venir immédiatement
le vétérinaire pour donner des soins à son cheval, et
le charron pour réparer le cabriolet.

—Faites venir l'un et l'autre, dit Servigny; je m'en
rapporte à vous; mais rien ne presse quant à présent.

Jean-Louis qui n'était autre que le fils de l'aubergiste
du Bienvenu, se retira; mais il revint bientôt
sous le prétexte de demander de la chandelle pour
sa lanterne. Il se pencha à l'oreille de sa mère, et
croyant bien n'être pas compris, il lui dit à mi-voix,
mais assez haut pour être entendu de Servigny:

—Il y a eu du renaud à l'affaire de la chique,
elle est maronnée, le dabe est revenu[542].

Servigny, qui avait parfaitement compris ces termes
d'argot, eut peine a réprimer un mouvement de surprise
et de crainte.

—Seul et sans armes, quelle défense opposerai-je,
se dit-il, aux adroits coquins dans le repaire desquels
je suis tombé? Il est donc écrit que c'est ma dernière
nuit!...

Toutefois, il ne laissa rien apercevoir des impressions
qu'il venait d'éprouver et ne tarda pas à reprendre
tout son aplomb. Il demanda donc, avec le plus
grand sang-froid, à la maîtresse de l'auberge, si elle
avait soupé. Sur sa réponse négative, il l'invita à lui
faire l'honneur de souper avec lui, ainsi que ses demoiselles.
Il agissait ainsi dans la crainte que, s'il
mangeait seul, on ne lui fît prendre quelque boisson
narcotique sans qu'il s'en doutât. La mère et les filles,
après quelques minauderies, ne purent se dispenser
d'accepter, et tous se mirent à table. Servigny en fit
les honneurs avec cette grâce et ces attentions polies
qui distinguent l'homme du monde, et qui dans ces
circonstances lui étaient plus particulièrement nécessaires
pour observer les desseins de ses commensales.
Mais tout se passa pour le mieux, et il ne remarqua
absolument rien qui pût troubler sa tranquillité.

Lorsque vers minuit le souper fut fini, la mère donna
ordre à ses filles de préparer le lit de l'étranger et de
le bassiner avec du sucre en poudre dans la bassinoire,
ce qui fut ponctuellement exécuté. Pendant tous ces
préparatifs, la maîtresse de l'hôtel du Bienvenu causait
avec Servigny de ce ton de bonne mère de famille
si propre à inspirer la confiance et l'abandon; le mot
religion était fréquemment répété; enfin, tout dans sa
conversation était de nature à inspirer la plus grande
sécurité à notre voyageur, qui se disait en lui-même:

—On prétend que les yeux sont le miroir de l'âme
si cette règle est vraie, celle de l'aubergiste doit être
excellente, car sa figure, tout à la fois respectable et
belle, commande la confiance.

Il n'était donc pas éloigné en ce moment de lui accorder
la sienne, malgré les termes d'argot qui avaient
éveillé sa susceptibilité, lorsqu'il entendit distinctement
faire l'arçon[543] et prononcer ces mots:

—Du maigre[544], il y a un messière[545]!

Alors, plus de doute, il était dans un repaire de voleurs!...
Il fut un moment indécis sur le parti qu'il lui
restait à prendre; mais comme c'était un homme de résolution,
il se roidit contre les événements.

—S'il m'est impossible, dit-il, d'échapper au poignard
de ces brigands, je leur vendrai chèrement ma vie.

Il dissimula donc adroitement ce qu'il éprouvait,
comprenant bien qu'au premier soupçon c'en serait
fait de lui. Enfin, il fut conduit dans sa chambre par la
mère, qui lui indiqua l'endroit où il trouverait toutes
les choses dont il pourrait avoir besoin. Elle lui souhaita
le bon soir et une bonne nuit avec un air de
bonté capable de détourner les soupçons de l'homme
le plus défiant.

Cependant, à peine était-elle sortie que Servigny
prête l'oreille; il entend qu'on parle à voix basse,
mais il ne peut rien distinguer. Il fait le tour de
chambre dont il remarque la propreté. Une commode,
un bahut, un lit à rideaux, garni de draps propres et
répandant une odeur de lessive parfumée d'iris, un
christ en plâtre sur la cheminée, quelques tableaux de
piété, un bénitier à la tête du lit; tout l'invite à la confiance
et au repos. Toutefois, il ne peut rien comprendre
à tout ce qu'il a vu et entendu: en effet,
comment concilier tant de piété avec le langage du
crime; il se perd en conjectures. La chambre dans
laquelle il est monté par un escalier de meunier,
n'était éclairée que par un châssis à tabatière assez
élevé; mais il pouvait l'atteindre en plaçant une chaise
sur la commode, surmontée de ses tiroirs. Une fois
cet échafaudage établi au-dessous de ce châssis, il lui
fut facile de l'ouvrir et de se hisser sur le toit; mais
comment descendre; il se trouvait à plus de trente
pieds du sol! Il importe de dire qu'après avoir entendu
les termes d'argot qui l'avaient tant épouvanté, il avait
pris dans le coin de la cheminée, et sans qu'on s'en
aperçût, une forte serpette, avec laquelle il espérait
se défendre s'il était attaqué, comme cela n'était que
trop probable. Après avoir suffisamment exploré les
lieux, il résolut de tout tenter pour se sauver d'une
position semblable. Avec les draps du lit, il fabriqua
une corde avec laquelle il put franchir la distance qui
le séparait du sol; et dans la crainte d'être aperçu par
quelque ouverture, il éteignit sa lumière, sauf à terminer
ses préparatifs au clair de la lune qui donnait
par la lucarne en question. Pendant qu'il travaille à sa
délivrance, voyons ce qui se passe dans la salle où nous
avons laissé les autres personnages de cette histoire.

Autour de la grande table sont assis cinq individus
dont les types divers sont bons à signaler. Le premier,
qui est le mari de l'hôtesse du Bienvenu, a un air de
supériorité remarquable sur les autres; son maintien
est grave, son costume est celui des marchands colporteurs
de la basse Normandie; il a cinquante ans. Sa
taille élevée, sa corpulence, ses mains fortes et larges,
indiquent un homme doué d'une grande vigueur. Il
s'exprime lentement comme la plupart des habitants
de sa province, et avec cet accent qui en est le cachet
particulier. Il paraît présider le conseil que l'on tient;
sa femme est près de lui et ses deux filles à l'autre extrémité
de la table.

A gauche du père de Blaise le-Petit Christ, comme
l'appellent les gens du pays et les habitués de la maison,
se trouve son fils, Jean-Louis, dont les yeux, la figure,
les gestes, et toutes les habitudes du corps, révèlent
l'âme atroce. Ce caméléon, vu hors de son rôle habituel,
a l'air d'un idiot qui n'a d'autre instinct que de
satisfaire aux besoins de la brute; mais aux yeux de
l'observateur, il sue le sang et le crime par tous les
pores.

Près de lui se trouve un homme de trente-six ans,
grand et fortement bâti, vêtu en marchand de salade;
son accent bas-normand indique son origine; il a le
sourire stéréotypé sur les lèvres, et l'air tout à fait
bonhomme. Enfin, à le voir il semblerait, comme on
dit vulgairement, qu'on pourrait lui donner le bon Dieu
sans confession.

De l'autre côté est un homme petit et trapu, aux
cheveux noirs, crépus et crasseux, sa tournure est celle
d'un chaudronnier ambulant. De sa bouche, constamment
remplie d'une énorme chique, découle un liquide
infect qui n'a de nom dans aucune langue, et les émanations
qu'il exhale rendent son voisinage redoutable.
Il a un œil éraillé et la figure horriblement marquée
de petite vérole; en un mot, c'est l'être le plus repoussant
que l'on puisse imaginer.

Enfin, à côté de ce monstre, est un jeune homme
de dix-huit à vingt ans, encore imberbe, vêtu en garçon
meunier; sa figure candide, que le crime n'a pas encore
flétrie, forme un contraste frappant avec celle de
son voisin. On s'étonne de voir tant de douceur et de
bonté apparentes dans une telle réunion; on dirait un
ange au milieu des suppôts de Lucifer!

Blaise le Petit Christ prend la parole; il déplore qu'une
circonstance fortuite l'ait forcé d'amener coucher deux
pantres,[546] dans la maison. C'était deux hommes
qu'il avait rencontrés sur la route de Colombe et qu'il
connaissait pour des truqueurs[547], mais qui ne le connaissaient
que comme un honnête marchand colporteur.

—Vous savez, mes bons amis, dit-il, qu'il faut goupiner[548]
avec prudence, et procéder par ordre afin
de ne pas devenir malade[549]. Une occasion extraordinaire
se présente; vous avez entendu ma femme et
mes deux momignardes[550] vous bonnir[551] que le
négriot[552] était gras, qu'il plombait[553]; il faut tomber
sur ce mauricaud[554]; et selon moi, ce n'est pas
la chose du monde la plus facile. Les deux truqueurs
de combrouse nous entendront, si on rebatit le
sinve[555]; si au contraire nous achetons leur silence,
c'est nous exposer à des inconvénients graves. Dans
l'autre cas, que faire?

—Les buter[556] tous, s'écrièrent en même temps la
mère et le jeune homme imberbe, c'est le seul moyen
de s'assurer de leur discrétion. Vous savez que les
parrains[557] sont dangereux.

—Buter[558] est l'expédient dont nous nous servons
habituellement, dit Blaise le Petit Christ; mais la
conscience ne vous dit-elle pas que c'est un crime
atroce que de tuer son prochain, lors surtout qu'il ne
possède pas une obole. Ceux-ci sont de pauvres diables
qui nous embarrasseront autant et plus que s'ils
avaient été productifs. Je vous assure qu'il me répugne
de verser le raisiné[559] de ces deux truqueurs.

La fille rouge, qui s'appelait Pacifique, prenant à
son tour la parole, dit à son père:

—On voit bien que vous venez de la prianté[560],
car vous bigotez[561]! A quoi bon tous ces boniments[562]?
J'escarperais dix truqueurs pour affurer le négriot[563]
en question.

—Ma frangine[564] a raison, dit la sœur, il faut
tout refoidir[565] pour s'emparer de tout.

Toute la bande étant enfin d'accord pour escarper[566]
les trois malheureux, on fit monter Marguerite,
surnommée la Vierge-Noire, pour aller aux écoutes.

Au bout de quelques instants elle descendit et leur
dit que les deux truqueurs causaient encore, mais
qu'on n'entendait aucun bruit chez le voyageur.

—Un peu de patience, ajouta-t-elle, il n'est pas
encore deux heures du matin.

On se mit à boire la goutte pour passer le temps,
et lorsque le moment fut venu, on distribua les rôles:
Le père, la Vierge-Noire et le meunier, se chargèrent
de l'étranger; les autres furent chargés d'expédier les
deux coureurs de foire.

Enfin deux heures sonnèrent. Quand on se fut
assuré par une nouvelle vérification que les deux
malheureux truqueurs dormaient profondément, et
que probablement il en était de même du voyageur,
les brigands se dirigèrent sans bruit du côté où ils
devaient opérer. Pacifique monta sur un arbre, qui
existe encore et qui porte, aujourd'hui comme alors,
le numéro 93, qui dominait la maison, pour faire
le guet, et à son signal les brigands devaient frapper;
mais ayant entendu quelque bruit, elle crut devoir
différer un instant. Cependant les brigands étaient à
leur poste; leur impatience, la soif du meurtre et de
l'or, les rendait horribles à voir! Un signe, et les
portes disposées à la tête de chaque lit étaient ouvertes,
les dossiers mobiles s'abaissaient et c'en était fait de
la vie des trois infortunés, qui du sommeil passaient
à la mort; mais Pacifique, dont l'oreille était sûre
autant que les yeux, entendit de nouveau le même
bruit; c'était un homme qui filait le long des murs du
jardin, l'obscurité ne lui avait pas permis de distinguer
avec plus de précision. Inquiète, elle descend de
son observatoire et court rendre compte à ses complices
de ce qu'elle a vu.

Jean-Louis allume sa lanterne et sort au plus vite
pour vérifier à l'extérieur d'où vient l'alarme, lorsque
arrivé au mur de gauche du jardin, il voit la corde
fabriquée par Servigny. Il ne comprend pas d'abord
ce que cela signifie, mais son père, qui le suit, devine
aisément que l'homme et le coffret ont disparu.
Pour mieux s'en assurer, il monte à la chambre qu'il
avait occupé; il veut en ouvrir la porte, mais elle est
barricadée. Il appelle ses complices, ceux-ci l'aident à
forcer l'entrée et à repousser les meubles à l'aide desquels
le voyageur s'était retranché; mais personne:
l'oiseau était envolé!

—Voilà une fuite bien inconcevable, dirent-ils.
Quels motifs, ou plutôt quels soupçons a-t-il eus
pour prendre un tel parti, au risque de se rompre le
cou?

Les bandits formaient mille conjectures, chacun
émettait une opinion différente.

—Ah bah! dit Blaise le Petit Christ, c'est probablement
un friquet[567] qui a conçu le projet de
voir de ses propres yeux ce qui se passe ici: ainsi
c'est partie remise. Quoi qu'il en soit, ajouta-t-il, nous
n'avons pas de temps à perdre; enlevez le gré[568], le
pot[569] et les frusquins du sinve, qui s'est esgaré[570]
avec les miens, le reste me regarde.

Il fit détacher la corde, la brûla, puis ayant dit
quelques mots à l'oreille de sa femme:

—Partez, vous autres, je vous donne rendez-vous
au Vert-Galant, près Livry, où je vais vous suivre.
En changeant de direction nous verrons venir les
événements.

Là-dessus ils partirent. Les trois femmes restèrent
dans leur établissement en attendant le mot de cette
énigme.

IV.—Un malheur complet.

Malgré les instances de madame de Villerbanne,
Lucie, aussitôt que Salvador l'eut reconduite à sa
place, voulut absolument se retirer; elle fit donc
demander sa voiture et, quelques instants après, elle
était dans sa chambre à coucher où Laure, qui voulait
savoir ce qui s'était passé entre elle et le marquis
de Pourrières, l'avait suivie.

Lucie était triste, préoccupée, et lorsque sa femme
de chambre se retira, après l'avoir déshabillée, au
lieu de faire part à son amie, ainsi qu'elle en avait
l'habitude, de ses impressions de la soirée, elle garda
le plus profond silence. Laure, qui d'après ce qui
s'était passé avait cru qu'elle trouverait son amie tout
à fait rassurée, ne savait à quoi attribuer cet état de
demi-prostration, aussi ce ne fut qu'après avoir hésité
quelques instants, qu'elle se détermina à lui demander
la cause de l'abattement dans lequel elle la voyait.

—Mais je n'ai rien, je te l'assure, lui répondit Lucie
après quelques minutes d'hésitation, je suis seulement
quelque peu indisposée.

—Est-ce là tout? reprit Laure qui devinait que
Lucie, pour la première fois de sa vie, voulait lui
cacher quelque chose.

—Sans doute.

—Tu ne me dis pas quels ont été les résultats de
ta longue conversation avec le marquis de Pourrières.

—Que veux-tu que je te dise? Quoique, ainsi que
tu l'as remarqué, nous ayons causé assez longtemps,
nous n'avons vraiment parlé que de choses insignifiantes.

—Comment il ne t'a pas dit pourquoi il se trouvait
habillé comme un ouvrier des ports dans cette
maison de la rue de la Tannerie? cela me paraît assez
étonnant!

—Mais si vraiment, et si nous avions eu un peu
plus de perspicacité, nous aurions tout de suite pu
nous expliquer un fait qui ne va plus te paraître extraordinaire;
nous sommes en carnaval, ma chère Laure!

—Eh bien?

—Comment, tu ne devines pas que le marquis qui
s'était déguisé pour aller à un bal de souscription,
donné chaque année par un marchand de cuirs, dont
tous les journaux parlent sous le nom de Chicard, a
voulu profiter de cette occasion unique pour visiter
tous les établissements publics de Paris, qui offrent
des physionomies curieuses à étudier.

—Ah! répondit Laure d'un air profondément
étonné.

L'excuse alléguée par le marquis de Pourrières, et
que Lucie ne songeait pas à révoquer en doute, lui
paraissait tant soit peu invraisemblable, elle ne voulut
pas cependant dire à son amie ce qu'elle en pensait.
Lucie était tranquille, elle ne paraissait plus rien
craindre et Laure qui ne pouvait deviner ce qui se passait
dans le cœur de la comtesse n'en demandait pas
davantage; elle se retira donc après avoir tendrement
embrassé sa compagne, à laquelle elle souhaita une
heureuse nuit toute remplie de songes agréables.

Restée seule, Lucie prit dans une élégante petite
boîte en bois de palissandre, ornée d'incrustation,
plusieurs lettres réunies en paquet, et se plaça pour
les lire devant le bon feu qui, grâce à la prévoyante
sollicitude de sa femme de chambre, flambait dans
l'âtre... Ces lettres étaient celles qui lui avaient été
adressées par son mari depuis qu'il était en Algérie.

Lucie n'acheva pas la lecture de la première qui lui
tomba sous la main; c'était vainement qu'elle cherchait
à chasser loin d'elle les préoccupations qui obscurcissaient
son esprit, elle ne pouvait donner un sens aux
caractères tracés sur la feuille de papier qu'elle avait
devant les yeux, ses pensées étaient ailleurs; elle posa
le paquet de lettres sur la tablette de la cheminée.

—Mon Dieu! mon Dieu! s'écria-t-elle avec l'accent
de la plus douloureuse anxiété, pourquoi avez-vous
voulu que je rencontrasse cet homme?

Cette exclamation de la malheureuse comtesse de
Neuville vient de trahir l'état de son cœur.

Il n'était que trop vrai, elle aimait Salvador, et cela
ne doit pas étonner. Ainsi que nous l'avons déjà dit,
cet homme possédait toutes les aimables qualités qui
constituent un homme du meilleur monde: des traits
d'une distinction parfaite, un organe flatteur et des
formes élégantes. Et puis il y avait dans la manière
dont il lui était apparu, quelque chose d'imprévu qui
l'avait séduit. Sa physionomie était, aux yeux de Lucie,
entourée d'une certaine auréole mystérieuse, qui
devait vivement intéresser une femme douée d'une
assez vive imagination, et dont le cœur n'avait pas
encore parlé (il ne faut pas donner le nom d'amour
à l'affection mêlée de respect que le colonel de Neuville
avait inspiré à sa femme); et chacun sait que de
l'intérêt à l'amour il n'y a pas loin.

—Hélas! hélas! continua Lucie, il est donc vrai,
j'aime cet homme! Que deviendrai-je si je ne puis parvenir
à étouffer cette funeste passion? mais j'y parviendrai
avec l'aide de Dieu; le souvenir de ce que je dois
de bonheur à l'homme estimable dont je porte le
nom, viendra à mon secours dans la lutte pénible que
je vais avoir à soutenir contre moi-même, et dont, je
l'espère, je sortirai victorieuse.

Dès que Lucie se fut rendu un compte exact de l'état
de son cœur, elle se trouva beaucoup plus tranquille,
elle reprit les lettres de son mari, que cette fois elle
put lire sans que des pensées étrangères au sujet qui
l'occupait vinssent la distraire.

—Oui, certes, se disait-elle chaque fois qu'une
phrase, un mot, expressions senties de la vive tendresse
que lui portait monsieur de Neuville, venaient saisir
son esprit; oui, certes, je saurai remplir tous les devoirs
qui me sont imposés! ce ne sera pas à une ingrate
que ces témoignages d'affection auront été adressés!

Lucie, on le voit, ne ressemblait pas à cette nouvelle
espèce de femmes vaporeuses et incomprises,
mises à la mode par les romans de l'époque, qui,
sitôt qu'elles ont une passion au cœur, s'en vont
accompagnées de celui qui a su leur inspirer la susdite
passion, errer, au clair de la lune, sur le bord
des lacs bleus, et qui trouvent dans leur tête, lorsqu'elles
ont succombé sans avoir combattu, une foule
de diatribes plus ou moins éloquentes contre les vices
sociaux qui suivant elles ont provoqué leur chute;
elle savait qu'elle devait combattre de toutes ses forces
le sentiment qui, à son insu, s'était glissé dans son
cœur, qu'elle devait conserver pur et sans tache le
nom qu'elle avait reçu de son époux; elle avait mesuré
l'étendue de ses devoirs, et depuis qu'elle s'était
dit qu'elle saurait les accomplir, elle était redevenue
plus tranquille. Décidément, la comtesse de Neuville,
bien que nous l'ayons faite jeune, aimable, spirituelle
et jolie, était une femme très-prosaïque, et qui, nous
le craignons, ne paraîtra que médiocrement intéressante
à ceux de nos lecteurs qui n'aiment que les passions
échevelées et les femmes idem.

Nous laisserons s'écouler plusieurs semaines durant
lesquelles il n'arriva rien d'intéressant à ceux de nos
héros dont nous nous occupons actuellement.

Les beaux jours avaient chassé l'hiver et son sombre
cortége de pluie, de neige et de glace, et M. de Neuville,
que Lucie croyait voir arriver au commencement
du printemps, lui avait au contraire écrit qu'il était
probable qu'il passerait encore au moins une année
en Afrique. Il ne pouvait, disait-il dans sa lettre, quitter
le poste qui lui avait été confié lorsque la guerre, que
l'on avait cru à peu près terminée, venait de recommencer
avec une nouvelle fureur, et au moment
où, pour récompenser les services qu'il avait rendus
pendant la dernière campagne, le roi venait de le nommer
maréchal de camp. Lucie était donc menacée
d'un été assez triste, à moins pourtant qu'elle ne déterminât
sa tante à aller passer la belle saison au
château de Villerbanne.

Ce n'était que très-difficilement que la vieille marquise
se déterminait à quitter Paris, dont elle préférait
le séjour, même pendant l'été, à celui de la plus
belle campagne du monde.

—A Paris, répondait la marquise à ceux de ses amis
qui s'étonnaient de la rencontrer encore à la ville
lorsque toutes les personnes de son cercle avaient pris
leur volée vers les champs, à Paris, il y a toujours
quelque chose de nouveau à voir, tandis qu'à la campagne,
ce sont constamment les mêmes arbres, les
mêmes eaux que l'on a devant les yeux; les ombrages
frais et mystérieux, les clairs ruisseaux, le chant du
rossignol par une belle nuit d'été, tout cela fait rêver,
et à mon âge la rêverie est dangereuse pour la santé,
elle rappelle que nous n'avons que quelques pas à
faire avant d'arriver à la tombe.

Ce n'est pas parce que nous sommes du même avis
que madame de Villerbanne, que nous rapportons ce
qu'elle disait à ceux de ses amis qui l'engageaient à visiter
son habitation, nous voulons seulement prouver
que ce ne fut pas sans peine que Lucie la détermina à
quitter un séjour qu'elle aimait, pour aller s'enterrer
(ce fut l'expression dont elle se servit lorsque, vaincue
par les pressantes sollicitations de sa nièce, elle lui
annonça, en souriant, qu'elle était prête à partir) dans
un vieux manoir qui datait du temps de la première
croisade.

Et maintenant, disons pourquoi Lucie qui, dans
tout autre circonstance, se serait fait une loi en même
temps qu'un plaisir de conformer ses désirs à ceux de
sa bonne vieille parente, l'avait en quelque sorte forcée
de faire ce qu'elle désirait.

Pour se conformer à la résolution qu'elle avait prise,
Lucie devait éviter toutes les occasions de rencontrer
le marquis de Pourrières, et c'est ce qu'il lui était difficile
de faire, à moins qu'elle ne se résignât à ne point
sortir de sa maison, car le marquis était très-répandu;
elle l'avait plusieurs fois rencontré dans différents salons,
et chaque fois qu'elle sortait pour aller à la promenade,
il venait, accompagné du vicomte de Lussan,
qui faisait à Laure une cour assidue, (ce qui déplaisait
fort à la naïve jeune fille), caracoler à la portière de
sa voiture.

Si Salvador avait fait à madame de Neuville l'aveu
des sentiments qu'elle paraissait lui avoir inspirés, elle
aurait pu sans doute lui témoigner son mécontentement
d'une manière qui lui aurait enlevé l'espérance de voir
réussir ses tentatives; mais il n'en était pas ainsi. Le
marquis se montrait empressé, galant, sans jamais
cesser d'être parfaitement convenable; il laissait à ses
yeux le soin d'exprimer ce que sa bouche n'osait dire,
de sorte que les lois de la bonne compagnie imposaient
à Lucie l'obligation d'agréer des hommages qu'elle ne
pouvait refuser sans avoir l'air de se douter de leur
véritable caractère.

Ce n'était donc que pour fuir Salvador que la comtesse
de Neuville s'était déterminée, au moment où
elle avait acquis la certitude que l'absence de son mari
devait se prolonger, à aller passer toute la belle saison
à la campagne de madame de Villerbanne; elle ne se
doutait pas, hélas! que ce n'est pas aux champs, à
l'ombre des vieux chênes, sur les bords du ruisseau
qui coule en murmurant entre deux rives fleuries,
qu'il faut aller chercher le remède aux maux que l'on
éprouve lorsque l'on a dans le cœur un amour que l'on
veut absolument en arracher.

Il ne restera bientôt plus en France de châteaux
semblables à celui de la famille de Villerbanne, le marteau
des spéculateurs achève chaque jour l'ouvrage
commencé par les démolisseurs de notre première révolution,
et c'est vraiment grand dommage; car ce ne
sont pas les chétives constructions de notre époque
qui nous feront oublier ces vastes et magnifiques demeures,
qui nous paraissent avoir été bâties par et
pour des géants; aussi, lorsque nos pérégrinations
nous conduisent devant un de ces manoirs auxquels
on peut appliquer ce vers de Delille:


Sa masse indestructible a fatigué le temps.





Ce n'est pas sans éprouver un bien vif plaisir que
nous nous découvrons devant ce vieux représentant
de siècles, qui, soit dit en passant, valaient au moins
le nôtre.

Saluons donc le vieux château de Villerbanne, dont
nous venons d'apercevoir les hautes murailles grises
percées de fenêtres en ogives, et les deux tourelles
surmontées de girouettes criardes, au bout de cette
longue avenue de chênes séculaires. Après avoir admiré
ce bel édifice, qui est situé sur les bords de la
Seine, entre Montereau-Faut-l'Yonne et Sens, et qui
domine le paysage le plus pittoresque, le plus animé
qu'il soit possible d'imaginer, nous comprendrons difficilement
d'abord, que la marquise préfère le séjour
de son hôtel à celui de cette antique demeure de ses
nobles aïeux; mais si nous voulons bien réfléchir quelques
instants, l'antipathie de la vieille dame nous paraîtra
toute naturelle: le château n'est plus ce qu'il
était encore lorsqu'elle fut forcée de quitter la France;
ses fossés ont été comblés, une grille est à la place du
pont-levis, levé jadis chaque soir à la tombée de la
nuit; il a fallu remplacer les vieux vitraux armoriés de
la chapelle; les livres de la bibliothèque et les portraits
de famille qui garnissaient la grande galerie et la salle
d'armes, ont servi à alimenter un immense bûcher autour
duquel ont dansé de stupides paysans; aussi la vue
de son château lui rappelait-elle toujours de tristes
souvenirs, et il avait fallu toute l'amitié qu'elle portait
à sa nièce, pour la déterminer à venir encore une fois
s'y renfermer plusieurs mois.

Lucie et Laure aimaient infiniment la campagne;
aussi était-ce avec plaisir qu'elles s'étaient mises en
route pour le château de Villerbanne, qu'elles habitaient
depuis environ un mois, lorsque la marquise,
qui cherchait tous les moyens d'être agréable à ses
deux commensales, leur demanda un matin, après le
déjeuner, si la vie de recluses qu'elles menaient ne
commençait pas à les ennuyer un peu.

—Mais, non, chère tante, répondit Lucie: n'avons-nous pas
ici tout ce qui peut charmer notre vie: de
beaux ombrages, des livres, de la musique, tout
ce qu'il faut pour peindre, et des sites charmants à
étudier?

—Ah! voilà beaucoup de choses, sans doute; mais
ne trouvez-vous pas qu'il est fort ennuyeux de faire de
la musique seulement pour les échos d'alentour, et de
ne pouvoir montrer à personne les jolis dessins que
l'on a faits?

—Sans doute, dit Laure en soupirant; mais il faut
bien savoir se passer de ce que l'on n'a pas; ce château
est si éloigné de Paris, qu'il est probable que nous n'y
recevrons pas de visites!

—Allons, allons, ne vous désespérez pas, dit la
marquise de Villerbanne en frappant un petit coup sur
les joues rosées de Laure, ne vous désespérez pas, je
vous ménage une surprise dont vous ne serez pas mécontente.

La marquise malgré les instances de Lucie et de
Laure dont ce qu'elle venait de dire avait éveillé la
curiosité, ne voulut pas s'expliquer plus clairement;
elle quitta les deux amies en les engageant à prendre
patience.

—Quelle est donc cette surprise que ma tante
nous ménage? dit Lucie lorsqu'elle fut seule avec
Laure.

—Mais, ne le devines-tu pas? répondit celle-ci; madame
de Villerbanne, malgré l'amitié qu'elle nous
porte, s'ennuie d'être seule avec nous, et cela se conçoit:
elle ne peut pas comme nous aller, venir, courir
dans les champs, dans le parc, aller à la ferme; aussi,
je parie qu'elle veut donner ici quelques fêtes brillantes,
afin d'y faire venir sa société de Paris.

—Crois-tu cela? s'écria Lucie de l'air le plus alarmé
qu'il soit possible d'imaginer.

Laure ne put s'empêcher de sourire.

—Eh! bon Dieu! dit-elle, tu as vraiment tort de
t'alarmer; il est certain que ni M. le marquis de Pourrières,
ni M. le vicomte de Lussan, ne seront invités;
on ne reçoit, à la campagne, que ses amis intimes et
ses voisins, et ces messieurs ne sont grâce à Dieu,
que de simples connaissances de ta tante.

—C'est que je ne puis souffrir ce marquis de Pourrières,
et si je savais devoir le rencontrer ici, je partirais
de suite pour Paris.

Lucie, on le voit, n'avait pas confié à son amie le
véritable état de son cœur; elle avait, au contraire, en
affectant une aversion qu'elle était bien loin de ressentir
et que Laure trouvait toute naturelle, cherché à
détruire les soupçons auxquels la lettre de Mathéo et
sa conduite, pendant et après la soirée chez madame
de Villerbanne, avaient primitivement donné naissance.

—C'est comme moi, lui répondit Laure, je ne déteste
personne au monde que ce marquis.

—Il paraît alors, dit Lucie en faisant un effort pour
sourire (car ce n'était pas sans éprouver une bien vive
peine qu'elle voyait sa plus chère amie manifester une
telle aversion au sujet de l'homme qu'elle aimait), il
paraît que M. le vicomte de Lussan a enfin conquis
tes bonnes grâces?

—J'oubliais celui-là, s'écria Laure; je le déteste
autant que son ami, et s'il devait venir ici, je serais la
première à te prier de partir; mais il n'y a pas de
danger.

Les deux amies avaient échangé les quelques phrases
qui précèdent, en se promenant dans la partie la plus
touffue du parc où elles s'étaient rendues après avoir
quitté madame de Villerbanne. Comme pour rentrer
au château elles passaient devant une petite porte qui
s'ouvrait sur la route de Montereau à Sens, elles rencontrèrent
Paolo, que la comtesse avait amené avec
elle à Villerbanne, et qui rentrait en ce moment.

L'expression de la joie la plus vive brillait sur le
visage du bon serviteur, qui se rangea respectueusement
pour laisser passer les deux dames.

—Vous paraissez bien joyeux, Paolo, lui dit Lucie
qui aimait beaucoup ce fidèle domestique qui avait,
ainsi que nous l'avons dit, servi son père pendant plusieurs
années avec autant de zèle qu'il la servait elle-même;
est-il possible de savoir ce qui vous cause tant
de satisfaction?

—Je suis bien reconnaissant de ce que madame la
comtesse vent bien s'intéresser à moi, répondit Paolo,
et son extrême bonté va me donner la hardiesse de
solliciter une faveur.

—Ah! vous voulez me demander quelque chose,
Paolo? eh bien! parlez, mon ami, et si je puis vous
satisfaire, soyez persuadé que je ne vous refuserai pas.

—Madame la comtesse est vraiment trop bonne;
mais je n'ose...

—Allons, ne craignez rien, Paolo; parlez, je vous
écoute.

—Madame la comtesse me demandait tout à l'heure
pourquoi je paraissais si joyeux? pour répondre à la
question de madame, je lui dirai que, comme je me
promenais aux environs du château, j'ai fait la rencontre
d'un compatriote qui a servi dans le même régiment
que moi que je n'avais pas vu depuis plusieurs
années, et qui est maintenant au service du propriétaire
d'un des châteaux voisins; il m'a fait la proposition
d'entrer chez son maître, qui a justement besoin
d'un domestique. Madame la comtesse a sans doute
deviné que j'ai d'abord refusé cette proposition, on ne
quitte jamais de son plein gré d'aussi bons maîtres
que ceux que j'ai l'honneur de servir; mais il m'a fait
observer qu'il ne me faisait cette proposition que parce
que des affaires appelaient son maître en Savoie, où il
devait séjourner environ une année, et que c'était,
pour moi, une occasion unique de revoir le pays; de
sorte, que je me suis dit que si madame la comtesse
voulait bien m'accorder un congé d'une année...

—Vous seriez charmé de revoir vos montagnes et vos
belles vallées?

—Eh bien! oui, madame la comtesse, c'est avec le
plus vif plaisir que je ferais ce voyage si je ne devais
être que provisoirement remplacé dans votre maison;
mais si les choses ne pouvaient pas s'arranger ainsi,
je n'irais que plus tard revoir nos montagnes et ma
famille.

—Eh bien! mon bon Paolo, je vous accorde le
congé que vous sollicitez, et je vous promets que vous
serez le bienvenu à l'hôtel lorsque vous y reviendrez.
Allez donc retrouver votre ami et faites tout à votre
aise les préparatifs de votre départ.

—Ah! merci, madame la comtesse, s'écria Paolo
dont des larmes de joie humectaient les paupières; mon
Dieu! mon Dieu! que vous êtes bonne.

Et sans attendre une réponse à ces exclamations,
le brave garçon sortit par la petite porte par laquelle
il venait d'entrer et se mit à courir le long de la route
de Sens.

—Je suis charmée d'avoir pu faire quelque chose
pour ce digne homme, dit Lucie qui avait suivi des
yeux son fidèle domestique. Je suis bien certaine que
je n'ai pas obligé un ingrat.

—Je suis de ton avis, répondit Laure, Paolo est un
de ces rares serviteurs qui honorent la livrée qu'ils
portent.

Les sons éloignés de la cloche qui annonçait le dîner,
rappelèrent aux deux amies qu'il fallait qu'elles se hâtassent
de rentrer au château, si elles ne voulaient
pas laisser à la marquise de Villerbanne le temps de
s'impatienter.

—Mais arrivez donc! leur dit la bonne dame lorsqu'elles
entrèrent dans le salon; j'ai vraiment cru un
instant que nous serions forcés de dîner sans vous.

Madame de Villerbanne n'était pas seule; un homme
fort âgé, mais dont les années n'avaient pu parvenir
à courber sa haute taille, était assis près d'elle; il se
leva pour aller au devant des deux jeunes amies, et
saisissant Lucie par la taille, il déposa sur son front un
vigoureux baiser.

Ce vieillard était doué d'une de ces bonnes et franches
figures militaires qui inspirent tout d'abord la
confiance; de sorte que Lucie, bien qu'un peu étonnée
de cette brusque attaque ne songea pas à se fâcher;
elle se plaignit seulement de ce que les moustaches de
ce galant cavalier l'avaient quelque peu piquée.

—Elles sont en effet un peu rudes, répondit le vieillard;
mais rassurez-vous, madame la comtesse, une
autre fois, je n'appuierai pas aussi fort.

—Une autre fois, dit Lucie, qui devinait qu'elle
avait devant les yeux une personne qu'elle devait connaître,
mais dont les traits échappaient à son souvenir;
vous comptez donc, monsieur, m'embrasser encore.

—Mais sans doute, et j'espère bien, morbleu! que
vous ne serez pas plus cruelle qu'autrefois et que vous
me rendrez mes baisers.

—Ah! par exemple! s'écria Lucie en regardant sa
tante, que sa perplexité paraissait amuser beaucoup.

—Comment, Lucie, dit à la fin madame de Villerbanne,
tu ne reconnais pas monsieur...

—Attendez, chère tante, attendez un instant.....
monsieur le général, comte de Morengy!

—Je savais bien, moi, qu'elle me connaîtrait, s'écria
le vieux général. Madame la comtesse, vous avez une
mémoire meilleure que la mienne; car je crois que je
ne vous aurais pas reconnue, si madame la marquise
ne m'avait pas tracé votre portrait; mais il faut dire
que vous n'étiez encore qu'une enfant lorsque je vins
faire mes adieux à monsieur votre père, avant de me
mettre en voyage. La femme a tenu ce que promettait
la jeune fille, continua le général en s'adressant à
madame de Villerbanne.

—N'est-ce pas, général? répondit la marquise; eh
bien! elle est aussi bonne que belle, ajouta-t-elle, après
avoir embrassé Lucie, que ces éloges rendaient toute
confuse.

Monsieur de Morengy adressa à Laure quelques
paroles gracieuses, et la compagnie passa dans la salle
à manger, où grâce aux talents du Vatel de madame
de Villerbanne, le plus délicieux dîner avait été servi.

Le général comte de Morengy, était, malgré son
grand âge, un joyeux et spirituel convive; aussi, le
dîner fut-il beaucoup plus gai qu'il ne l'était d'habitude.

—Je suis vraiment charmée, cher général, dit madame
de Villerbanne, lorsque après le dîner la compagnie
se trouva réunie pour prendre le café, de ce
que le hasard nous a fait voisins de campagne.

—Vous êtes véritablement trop bonne, madame la
marquise, répondit monsieur de Morengy, le plaisir
est tout de mon côté; aussi, je regrette beaucoup que
des affaires importantes me forcent à entreprendre
un voyage en Savoie, qui va me tenir éloigné de vous
pendant au moins une année.

—C'est donc vous, général, qui m'enlevez le plus
fidèle de mes serviteurs, dit la comtesse de Neuville.

—Comment, madame, ce garçon a pu se déterminer
à quitter votre service. Je lui en veux de cela,
et si je ne l'avais pas envoyé en avant afin de me faire
préparer mes relais, je ne l'emmènerais pas en Savoie.

—Ce serait, général, vous priver pendant votre
voyage des soins affectueux d'un bon et loyal serviteur.

—Je ferai ce que vous me dites, et je suis d'avance
persuadé que je m'en trouverai bien.

La soirée était déjà avancée, lorsque le comte de
Morengy quitta le château de Villerbanne, après avoir
promis à la vieille marquise et à ses deux charmantes
compagnes qu'il viendrait les visiter tous les jours, jusqu'à
son départ pour la Savoie.

Le général et la marquise avaient échangé en se
quittant, un sourire et des regards d'intelligence que
Lucie remarqua, et dont elle demanda l'explication à
sa tante.

—Ah! voilà, répondit madame de Villerbanne, qui
ne résistait qu'avec peine aux sollicitations et aux câlineries
de Lucie qui voulait absolument savoir ce qui
avait donné lieu aux regards d'intelligence échangés
entre sa tante et le comte Morengy. On a bien raison
de dire qu'il n'y a rien au monde d'aussi curieux
qu'une fille d'Eve; sachez donc, ma chère nièce, puisque
vous ne voulez pas me laisser le plaisir de vous
surprendre, que grâce au général, qui a réuni à son
château une nombreuse société, il va m'être possible
de vous donner ici d'aussi belles fêtes que si nous étions
à Paris.

—Je l'avais deviné! s'écria Laure en sautant de
joie; et on dansera, n'est-ce pas, madame la marquise.

—Et on dansera, mon enfant.

Le lendemain, en effet, une armée d'ouvriers, dirigés
par le comte de Morengy, qui avait accepté avec
empressement le poste d'ordonnateur de la fête que
voulait donner la marquise et qui s'acquittait de ces
fonctions avec une ardeur toute juvénile, envahit le
château de Villerbanne. Ils eurent bientôt fait du vieux
manoir une sorte de palais enchanté.

—Eh bien! mesdames, disait le soir le vieux général,
êtes-vous contentes de moi?

—Très-contentes en vérité, M. le comte, répondit
la marquise. Et c'est pour après-demain?

—Oui, madame, pour après-demain; et voici mon
programme que je soumets à votre appréciation:
D'abord, dîner dans la salle d'armes du château,
transformée pour cette fois en salle banqueter; illumination
générale du jardin et du parc; ascension
d'un aérostat; danse, feu d'artifice; et départ à la
pointe du jour de votre très-humble serviteur, qu'une
chaise de poste viendra prendre chez vous.

—C'est donc bien décidé, vous partez?

—Je ne puis remettre mon voyage; mais mon absence
ne sera pas éternelle, et je compte à mon retour
acheter un hôtel voisin du vôtre.

Nous n'essayerons pas de décrire la fête dont le général
vient de nous faire connaître le programme;
nous dirons seulement que les choses avaient été admirablement
faites, et que tout s'y passa convenablement.

Cependant, ni Lucie ni Laure ne devaient prendre à
cette fête, donnée uniquement pour elles, le plaisir
qu'elles se promettaient.

Si nos lecteurs veulent bien nous accompagner dans
la partie la plus reculée du parc du château, et suivre
quelques instants la comtesse de Neuville et son amie,
ils sauront quelles sont les causes qui ont amené sur
leurs visages les nuages qui assombrissent leurs jolis
traits.

—Eh bien! Laure, dit la comtesse, lorsque les sons
de l'orchestre n'arrivèrent plus à leurs oreilles que
comme un écho éloigné se confondant avec le murmure
de la brise qui agitait doucement le feuillage des
vieux arbres, eh bien! que dis-tu de cela?

—Mais c'est une fatalité! répondit Laure, suis-je
donc condamnée à rencontrer partout cet odieux vicomte
de Lussan?

—Qui traîne toujours avec lui le marquis de Pourrières,
que je puis voir sans me rappeler aussitôt cet
affreux cabaret de la Tannerie.

—Mais s'il en est ainsi, s'écria Laure, pourquoi
donc lui parles-tu, à ce marquis, avec autant d'affabilité
que tu le fais?

Il y avait dans l'accent de Laure, lorsqu'elle adressa
cette question à son amie, une intention qui n'échappa
pas à la comtesse; pour tout au monde, Lucie
n'aurait pas voulu laisser deviner l'état secret de son
cœur.

—Mais puis-je agir autrement? se hâta-t-elle de
répondre, ma tante aime beaucoup M. de Pourrières;
elle a été charmée de ce qu'il faisait partie de la société
amenée ici par M. de Morengy, et je crois vraiment
que si je ne lui faisais pas bon visage, j'indisposerais
contre moi madame de Villerbanne.

—Ainsi, c'est seulement la crainte de désobliger
madame Villerbanne qui t'engage à écouter cet homme,
ainsi que tu viens de le faire, pendant des heures entières,
à lui sourire lorsqu'il te regarde, à ne danser
qu'avec lui, car ce soir tu n'as dansé qu'avec lui?

—Oh! Laure, j'ai dansé aussi avec M. Winkelmann.

—Le diplomate allemand, qui me fait la cour et
qui ressemble à une ballade de Gœthe, celui-là ne
compte pas.

—Mais enfin, si, ainsi que tu le supposes, je témoigne
à M. de Pourrières un si vif intérêt, ce n'est
pas sans motifs, et puisque tu parais disposée à douter
de celui que j'avoue, quels sont ceux que tu me
supposes?

—Est-ce que je sais, moi; je suis seulement certaine
que tu n'as pas pour le marquis de Pourrières une haine
semblable à celle que j'ai vouée au vicomte de Lussan.

—Bon Dieu! Laure, s'écria Lucie presque effrayée,
tant son amie avait mis d'énergie à prononcer ces
derniers mots, je ne t'ai jamais entendue parler ainsi;
il y a longtemps que nous connaissons le vicomte de
Lussan, et c'est aujourd'hui seulement que tu exprimes
avec autant de violence la haine qu'il t'inspire;
en vérité, cela est extraordinaire.

—C'est vrai, répondit Laure, je suis étonnée moi-même
d'éprouver autant d'aversion pour ces deux
hommes; car avant de les avoir vus, je croyais qu'il
me serait impossible de haïr quelqu'un, même ceux qui
m'auraient fait du mal: mais c'est en vain que je veux
m'en défendre; lorsque je les vois j'éprouve ce sentiment
qui nous fait reculer, bien que nous sachions que
nous n'avons rien à craindre, lorsque nous rencontrons
un animal immonde.

—Ainsi, pensait Lucie, qui avait écouté Laure,
dont le visage, ordinairement pâle, était coloré des
plus vives couleurs, je perdrais l'affection de ma plus
chère amie, si elle venait à deviner que j'aime celui de
ces deux hommes qu'elle déteste le plus. Mon Dieu!
mon Dieu! suis-je assez malheureuse!

A ce moment, Laure qui marchait devant la comtesse,
semblable à une colombe que la vue d'un oiseau
de proie vient d'effrayer, se rapprocha d'elle et lui dit
à voix basse:

—Ils viennent de ce côté, nous allons les rencontrer
au détour de cette allée, si nous continuons à
suivre ce sentier; retournons sur nos pas, je t'en supplie!

—Mais le pouvons-nous? nous aurions l'air de les
craindre, et puis ce serait faire à ces messieurs une
impolitesse que rien ne justifie.

—Ils penseront de moi ce qu'ils voudront, répondit
Laure à ces justes observations de son amie.

Et avant que celle-ci pût s'opposer à son dessein,
elle se sauva en courant et disparut bientôt sous les
grands arbres du parc.

Lucie fut abordée par Salvador au moment où elle
allait peut-être imiter son amie. Le marquis était seul,
le vicomte de Lussan, qui avait remarqué la fuite de
Laure, venait de quitter son ami afin de lui ménager
un tête-à-tête avec la comtesse de Neuville.

Lucie, chaque fois qu'elle rencontrait le marquis de
Pourrières, était pendant quelques instants sous le coup
d'une impression pénible à laquelle donnait naissance
le souvenir de l'événement fâcheux qui le lui avait fait
connaître; mais cela n'avait pas plus de durée qu'un
éclair; à peine avait-elle échangé avec lui quelques paroles
qu'elle se laissait captiver par le timbre harmonieux
de sa voix et les charmes d'un esprit qu'elle était
très-capable de comprendre.

Ces nuances diverses n'avaient pas échappé à Salvador,
qui était doué de cette perspicacité que possèdent
presque tous ceux qu'une pratique constante
du crime oblige à observer tout ce qui se passe autour
d'eux; il avait donc deviné, à ces mille diagnostics
qui n'ont pas de signification pour les yeux peu
clairvoyants, mais qui se laissent facilement saisir par
un observateur attentif, que la comtesse de Neuville
l'aimait, et que tous les efforts qu'elle faisait pour arracher
de son cœur la passion qui s'y était glissée à son
insu seraient inutiles. Cependant, il ne lui avait pas
encore fait l'aveu de ses sentiments, la crainte de perdre,
en l'épouvantant, le terrain qu'il avait eu tant de
peine à conquérir l'avait toujours retenu; mais au moment
où nous sommes arrivés, il croyait son pouvoir
assis sur des bases assez solides pour n'avoir plus à
redouter une défaite s'il lui plaisait de commencer les
hostilités. Il avait donc abordé la comtesse, déterminé
à profiter de l'occasion qui se présentait de l'entretenir
sans témoins, occasion que depuis longtemps il
cherchait sans pouvoir la saisir.

Mais ses prévisions furent trompées. Après avoir
employé tout les lieux communs qui précèdent ordinairement
une déclaration d'amour adressée à une
femme que sa position dans le monde, son esprit et
son caractère ne permettent pas de traiter cavalièrement,
il laissa s'échapper de ses lèvres l'aveu qui y
était suspendu, il se trouva beaucoup moins avancé
qu'il n'était auparavant.

—Je veux bien croire, monsieur le marquis, lui
répondit Lucie, que ce n'est que parce que vous avez
oublié que vous parliez à la comtesse de Neuville, que
vous m'avez adressé de tels discours, aussi j'ai l'espérance
que vous ne recommencerez pas de semblables
tentatives; s'il en était autrement, je serais forcée d'avertir
madame de Villerbanne, et je vous avoue que
ce ne serait pas sans peine que je me verrais obligée
de faire une semblable démarche.

Cela dit, Lucie quitta Salvador pour aller rejoindre
Laure, qu'elle trouva se promenant avec de Morengy.

Salvador, qui, nous devons le dire, ne s'attendait
pas à une aussi rude réception, n'avait pas trouvé une
parole pour répondre à la comtesse de Neuville.

Il fut arraché à cette espèce de stupeur par de
bruyants éclats de rire; c'était le vicomte de Lussan,
qui, caché derrière le tronc d'un vieux chêne, avait
entendu la déclaration de Salvador et la réponse qui
venait d'y être faite.

—Touchez là, marquis, s'écria-t-il en présentant sa
main à Salvador, nous pouvons, morbleu! nous donner
la main; vous n'avez pas été mieux traité par la
comtesse de Neuville que je ne l'ai été par sa jeune
amie; repoussés avec perte, mon féal, il faut, si nous
ne voulons imiter ces preux chevaliers qui soupiraient
trente ans avant de pouvoir embrasser le bout des
doigts de leur belle, que nous portions ailleurs nos
hommages.

—Cela vous est bien facile à dire, à vous qui ne
faites la cour à mademoiselle de Beaumont que pour
vous distraire et par esprit d'imitation; mais moi, c'est
bien différent: j'aime madame de Neuville, je l'aime
véritablement.

—Vraiment, marquis?

—Mais c'est comme j'ai l'honneur de vous le dire.

—Comment! vous avez encore de ces sortes de faiblesses?
en vérité, vous m'étonnez énormément.

—Oh! mais, je réussirai! s'écria Salvador; je ne
veux pas laisser à cette femme le droit de se moquer
de moi.

—Bravo! morbleu, bravo! il n'y a que les lâches
qui se laissent rebuter par les obstacles qu'ils rencontrent
sur leur chemin. J'aime à vous voir cette noble
résolution, et je suis prêt à reconnaître que vous êtes
un digne gentilhomme; d'ailleurs, mon cher, cette
femme vous aime, et ce n'est que pour l'acquit de sa
conscience qu'elle vient de vous traiter si rudement.

—Le croyez-vous?

—J'en suis sûr. Oh! vous êtes plus heureux que
moi! ce n'est point seulement parce qu'elle est vertueuse,
que mademoiselle de Beaumont cherche par
tous les moyens possibles à éviter ma présence, cette
jeune fille me déteste.

—Je vous plains, cher ami.

—Je vous remercie beaucoup; je dois cependant
vous avouer que les dédains de mademoiselle de Beaumont,
m'affligent beaucoup moins que les infidélités de
Coralie.

—Vous n'avez donc pas encore quitté cette danseuse?

—Hélas! non, j'y suis habitué. Mais laissons cela
et rejoignons la compagnie, une plus longue absence
pourrait être remarquée.

Salvador chercha vainement Lucie près de laquelle
il voulait excuser sa conduite; la comtesse prétextant
une indisposition subite, s'était retirée dans son appartement
accompagnée de son amie, après avoir fait
ses adieux au Comte de Morengy, qui, ainsi que nous
l'avons dit, devait se mettre en route pour la Savoie à
la pointe du jour.

Salvador, le vicomte de Lussan, la marquise de Villerbanne
et plusieurs autres personnes, accompagnèrent
le général jusqu'à sa chaise de poste.

—Je vous laisse, dit-il à la marquise en lui présentant
les deux amis, deux charmants cavaliers pour
charmer votre solitude. Ces messieurs, si vous voulez
bien les recevoir, béniront, j'en suis certain, le hasard
qui me force de les quitter si brusquement, après les
avoir invités à passer chez moi toute la belle saison.

La marquise autant pour plaire à son vieil ami que
pour augmenter le personnel des commensaux de son
château, ayant joint ses instances à celles du général,
il fut convenu que le marquis de Pourrières et le vicomte
de Lussan, que le départ de M. de Morengy
laissaient, ainsi qu'ils le disaient en riant, sans asile,
viendraient s'installer chez elle, où ils passeraient une
quinzaine de jours.

Salvador comptait mettre à profit ce laps de temps,
durant lequel il lui serait possible de rencontrer souvent
Lucie seule; mais ses espérances ne devaient pas
encore se réaliser, car sitôt que la comtesse eût connaissance
de cet arrangement, elle se détermina à
quitter le château de Villerbanne, pour revenir à
Paris.

Il fallait un prétexte pour justifier ce départ précipité,
Lucie le trouva en disant à sa tante qu'elle craignait
que l'indisposition dont elle s'était plaint la veille,
ne dégénérât en une maladie sérieuse, et que les soins
de son médecin ordinaire lui étaient absolument nécessaires.
La marquise qui savait quelle confiance accordait
Lucie au docteur Mathéo, et qui ignorait encore le
départ de celui-ci, trouva son désir tout naturel et fut
la première à l'engager à ne point différer son départ.

Salvador ne fut pas la dupe de cette comédie, mais
il fut forcé de ronger son frein et de se résigner, ainsi
que le vicomte de Lussan, à tenir compagnie à la marquise
de Villerbanne. Son supplice cependant ne fut
pas long; ce n'était que par politesse pour lui, que la
vieille dame était restée à son château après le départ
de sa nièce. Aussi dès que ses hôtes manifestèrent le
désir de revenir à Paris, elle leur dit qu'elle voulait
aussi retourner dans la capitale, de sorte que peu de
jours après les événements que nous venons de rapporter,
elle était réinstallée dans son hôtel de la place
Royale qu'elle se promettait bien de ne pas quitter
l'année suivante.

Sa première visite le lendemain de son retour à
Paris, était destinée à sa nièce qu'elle n'avait pas fait
prévenir de son arrivée et à laquelle elle voulait causer
une agréable surprise. Elle, ne s'attendait pas, hélas!
aux tristes nouvelles qu'elle allait apprendre à l'hôtel
de Neuville.

—Madame a donné l'ordre de ne lui annoncer personne,
lui dit la femme de chambre de Lucie à laquelle
elle s'adressa afin d'être introduite près de sa nièce;
mais cet ordre ne peut concerner madame la marquise,
que madame croyait à la campagne, et à laquelle
elle a écrit ce matin afin de la prier de venir de suite la
trouver, aussi je vais vous annoncer. Ah! ma pauvre
maîtresse elle a bien besoin de consolations, s'écria,
fondant en larmes, la pauvre fille en sortant du salon.

—Ah! venez ma bonne tante, venez pleurer avec
moi, s'écria Lucie en se précipitant entre les bras de
madame de Villerbanne.

La comtesse était affreusement pâle, ses cheveux
étaient en désordre, ses yeux étaient rouges et les
larmes avaient creusé de profonds sillons le long de
ses joues; elle était couverte d'habits de deuil, la plus
profonde tristesse était empreinte sur le visage de
Laure, qui était entrée dans le salon à la suite de son
amie.

—Il est mort! dit la marquise de Villerbanne, en se
laissant tomber sur un divan.

Lucie pour toute réponse lui présenta une lettre.

Voici ce qu'elle contenait:

«Madame,

»Ce n'est pas sans éprouver la plus profonde douleur,
que je me vois forcé de vous annoncer que votre
mari, M. le maréchal de camp comte de Neuville, est
mort glorieusement pour son pays.

»Les rapports de M. le lieutenant général, commandant
l'armée d'occupation d'Afrique, qui seront incessamment
rendus publics vous apprendront tous les
détails de ce malheureux événement.

»Vous perdez, madame, un époux qui vous est cher,
la patrie et le roi perdent un fidèle et courageux
serviteur. La douleur que doivent inspirer de pareils
sentiments est si naturelle, que je ne veux pas essayer
de vous consoler.

»Daignez, etc.,

»Pour M. le maréchal,

»ministre de la guerre.»


La marquise de Villerbanne avait lu cette lettre à
haute voix. Lorsqu'elle l'eût achevée, elle laissa tomber
son visage sur un des coussins du divan, Lucie et
Laure qui s'étaient placées près d'elle pleuraient silencieusement,
il était facile de deviner que la plus vieille
de ces trois femmes, était celle qui souffrait le plus, et
qu'elle n'était pas destinée à supporter le coup affreux
qui venait de la frapper. En effet, le comte de Neuville,
fils d'une sœur morte sur l'échafaud en 1793,
était le seul parent qui restait à madame de Villerbanne,
qui jamais n'avait eu le bonheur d'être mère,
et qui avait vu périr sous la hache révolutionnaire et
sur les champs de bataille de l'empire tous ceux qui lui
étaient chers, et il lui manquait au moment où elle
comptait sur lui pour fermer les yeux, et avec lui descendait
dans la nuit des tombeaux, un des plus illustres
noms de la vieille monarchie française; cette dernière
douleur devait donc combler la mesure, la marquise
de Villerbanne devait éprouver le sort de ces vieux
chênes qui se rompent enfin après avoir supporté le
choc de plusieurs orages.

Lorsque après être restée longtemps dans la même
position, elle leva enfin la tête, il y avait sur son pâle
visage une si poignante expression de profond découragement
et d'amère tristesse, ses cheveux blancs en
désordre et ses yeux qui n'avaient pas versé une seule
larme, annonçaient une si morne douleur que les deux
jeunes femmes oublièrent un instant leurs propres
peines pour essayer de la consoler.

La marquise les repoussa doucement.

—Pleurez, mes enfants, leur dit-elle, pleurez; les
larmes qu'on ne répand pas, retombent sur le cœur
et le brûlent.

—Ma bonne tante s'écria Lucie en sanglotant, et
qui avait deviné, sans que celle-ci eût eu besoin de
les lui exprimer, les sombres pensées de la vieille
femme, il ne faut pas que vous mouriez.

—Je voudrais vivre, mon enfant, je voudrais vivre
pour toi, pauvre ange qui va rester seule sur cette
terre de douleurs; mais cela ne me sera pas possible,
ce n'est pas à mon âge que l'on peut supporter de
semblables coups. La marquise de Villerbanne, en
achevant ces mots, se leva, et après avoir embrassé
Lucie et Laure, elle sortit du salon.

Le lendemain elle était morte.

Nous n'essayerons pas de peindre la douleur de la
comtesse de Neuville, lorsqu'elle reçut cette triste
nouvelle; nous dirons seulement qu'elle fut profonde
et que ce ne fut que grâce aux soins affectueux qui
lui furent prodigués par Laure et Eugénie de Mirbel,
qui était accourue près d'elle à la première nouvelle
de ses malheurs, qu'elle parvint à se rattacher à la vie.

Peu de temps après la mort de M. de Neuville et
de madame de Villerbanne, Lucie, qui malgré les instances
de Laure n'avait pas voulu mettre le pied hors
de son hôtel, et qui avait refusé de recevoir tous ceux
qui s'étaient présentés chez elle afin de lui faire leurs
compliments de condoléance, fut prévenue, par Laure,
qu'un des aides de camp de son mari, qui venait
d'arriver de l'Algérie, sollicitait la faveur de lui être
présenté; c'était entre ses bras, disait-il, que monsieur
de Neuville avait rendu le dernier soupir, et il venait,
suivant l'ordre qu'il en avait reçu de son général, rendre
compte à sa veuve, de ses derniers instants.

Lucie retint Laure près d'elle et donna l'ordre d'introduire
cet officier.

—Il fallait, madame, lui dit-il après l'avoir saluée
avec toutes les marques du plus profond respect, que
je sois poussé par un aussi puissant motif que celui
qui m'amène près de vous, pour me donner l'audace
de venir troubler une douleur aussi légitime que la
vôtre.

—Parlez-moi de mon époux, dit Lucie d'une voix
entrecoupée de sanglots; c'est entre vos bras qu'il a
rendu son âme à Dieu. Que vous a-t-il dit, monsieur?
parlez, parlez, je vous en supplie.

—Hélas! madame, la mort ne lui a pas laissé le
temps de vous écrire ainsi qu'il en avait l'intention; il
n'a pu que me charger de venir vous répéter ses dernières
paroles, et mon premier soin, en arrivant à
Paris, a été celui de m'acquitter de la pénible et douloureuse
mission qu'il a bien voulu me confier.

—Parlez, monsieur.

—Ce sont les dernières paroles de votre époux que
je vais vous répéter, madame la comtesse; je n'y ajoute
rien, je vous en donne l'assurance.

Et comme l'officier remarquait l'étonnement que
causait à madame de Neuville, le préambule dont il
avait cru devoir faire précéder ce qu'il avait à lui dire,
il ajouta:

—Mon Dieu, madame, ce n'est pas sans raison
que je m'exprime ainsi, et vous le comprendrez lorsque
je vous aurai répété ce que m'a dit mon général.

«Monsieur de Bourgerel, me dit-il...»

—Monsieur de Bourgerel! s'écrièrent en même
temps Lucie et Laure; vous vous nommez monsieur de
Bourgerel?

—Oui, mesdames, répondit l'officier qui paraissait
profondément étonné; vous connaissez mon nom?

—Continuez, monsieur; je dois, avant de répondre
à la question que vous venez de m'adresser, connaître
les dernières paroles de monsieur de Neuville.

—Je vous obéis, madame la comtesse. Voici donc
ce que me dit mon général, lorsque aidé de ses autres
officiers d'ordonnance, je l'eus fait porter à l'ambulance.

«Monsieur de Bourgerel, j'aurais bien voulu écrire
à ma femme, car j'ai beaucoup de choses à lui dire;
mais la mort ne m'en laissera pas le temps; écoutez-moi
donc, et promettez-moi qu'aussitôt votre retour à
Paris, vous irez lui répéter ce que je vais vous dire.»

—Mon général savait qu'ayant donné ma démission,
je devais partir sous peu de jours; je lui fis la promesse
qu'il me demandait, et il continua en ces termes:

«Vous direz à ma chère Lucie, que je meurs plein
de reconnaissance du bonheur que j'ai éprouvé depuis
que je suis son époux, et que s'il est permis à ceux
qui ne sont plus, de s'occuper encore de ceux qui
restent ici-bas, je prierai sans cesse l'arbitre souverain
de nos destinées d'assurer son bonheur, et j'approuve
d'avance tout ce qu'elle croira devoir faire pour être
heureuse. Vous lui direz encore que c'est vous que j'ai
choisi pour lui porter mes dernières paroles, parce
que j'ai voulu m'associer, autant que cela m'était possible,
à la bonne action qu'elle veut faire en assurant
votre bonheur.»

—Le général n'en put dire davantage, madame la
comtesse, la mort, l'affreuse mort vint saisir sa proie,
de sorte que je me trouve forcé de vous demander
l'explication de ses derniers mots.

Les faits qui précèdent, pour ne point paraître
extraordinaires à nos lecteurs, ont besoin d'être expliqués.
C'est ce que nous allons faire le plus succinctement
possible.

Lucie, aussitôt après avoir fait la rencontre d'Eugénie
de Mirbel, avait écrit à son époux afin de lui apprendre
ce qu'elle avait fait pour son amie; mais elle n'avait
pu d'abord lui apprendre le nom du père de l'enfant
d'Eugénie, qu'elle n'avait connu que lorsque celle-ci
lui eût raconté son histoire. Ce ne fut qu'après avoir
opéré le raccommodement de son amie et de sa tante,
qu'elle écrivit une nouvelle lettre à son mari dans laquelle,
après lui avoir donné tous les détails qu'il était
nécessaire qu'il sût, elle le priait de faire rechercher
l'officier dont elle lui disait le nom, et d'employer près
de lui l'influence que devait lui donner son grade et
son caractère, afin de l'engager à réparer le mal qu'il
avait fait.

Cette lettre, monsieur de Neuville ne l'avait reçue
que la veille du combat où il devait perdre la vie.
L'officier, dont sa femme lui parlait, était justement
son aide de camp; mais il l'avait chargé, deux jours
auparavant, d'une mission qui devait le tenir éloigné
jusqu'au lendemain matin; de sorte que le général dût
remettre pour après le combat, dont on faisait déjà les
préparatifs lorsqu'il arriva, l'entretien qu'il se proposait
d'avoir avec lui.

La mort l'empêcha d'accomplir ce dessein; il ne
put, ainsi que nous venons de le voir, que charger
Edmond de Bourgerel, d'aller trouver sa femme, laissant
à celle-ci le soin d'achever l'œuvre qu'elle avait si
dignement commencée.

Si maintenant nous ajoutons que les lettres écrites
à Edmond de Bourgerel quelques jours plus tard par
Eugénie de Mirbel et madame de Saint-Preuil, arrivaient
en Afrique lorsqu'il arrivait à Paris, où sa première
visite avait été pour madame de Neuville, on ne
sera plus étonné de ce que les paroles du général lui
avaient paru assez extraordinaires.

Ce fut donc Lucie de Neuville qui apprit à ce jeune
homme tout ce qui était arrivé à celle qu'il aimait,
depuis qu'elle avait quitté la maison de sa tante pour
s'épargner la douleur d'avouer à cette respectable
femme la faute qu'elle avait commise.

Edmond ne pouvait se lasser de remercier la bonne
comtesse, il pressait ses mains et celles de Laure entre
les siennes; Lucie n'avait pas voulu lui laisser ignorer
la part que son amie avait prise dans la bonne action
dont il la félicitait.

—Ah! mesdames, disait il aux deux amies, combien
je vous remercie, et que je me trouve heureux de
ce que la mort, que j'ai si souvent cherchée sur les
champs de bataille, n'a pas voulu de moi. Croyez-le
bien, l'image d'Eugénie n'a jamais cessé d'être présente
à mes yeux! je n'avais, au milieu des dangers incessants
de la fatale campagne que nous venons de faire,
qu'un seul désir, une seule pensée, la retrouver; et ce
n'est que parce que je voulais la chercher moi-même
que j'ai donné ma démission et que je suis accouru à
Paris aussitôt que cela m'a été possible.

La visite d'Edmond de Bourgerel devait être pour
la comtesse de Neuville un événement heureux; car
elle devait, en forçant celle-ci de s'occuper de son
amie, l'arracher, pour quelques instants du moins, à
la sombre douleur par laquelle elle se laissait abattre.
Laure comprit cela. Il fallait donc qu'elle essayât de
la tirer de l'espèce de torpeur dans laquelle elle était
plongée.

—Vous allez sans doute, dit la jeune fille à Edmond
de Bourgerel, courir de suite chez Eugénie, car vous
devez être impatient de lui faire oublier tous les maux
qu'elle a soufferts.

Et comme Edmond lui répondait affirmativement.

—Mais ne craignez-vous pas, ajouta-t-elle, que la
surprise et la joie ne provoquent une révolution qui
pourrait lui devenir fatale?

—Vous avez raison, mademoiselle, je verrai d'abord
madame de Saint-Preuil.

—Mais cette bonne dame a autant, et plus peut-être
qu'Eugénie, besoin de ménagements.

—Comment faire alors? je n'ai qu'un seul parent
auquel je puisse confier la mission d'aller préparer
ces dames à recevoir ma visite, et je sais que maintenant
il est absent de Paris.

—Si Lucie n'était pas, en ce moment, absorbée
par la douleur, dit Laure en baissant la voix, mais
assez haut cependant pour être entendue par son
amie, je lui proposerais de venir avec moi chez Eugénie,
ce serait le moyen convenable; mais elle ne voudra
pas y consentir.

—Pourquoi non, mon amie? dit Lucie, touchée par
le profond soupir que M. de Bourgerel venait de laisser
s'échapper de sa poitrine; pourquoi non? la douleur
ne m'a pas rendue égoïste, et je crois que je ne
puis mieux honorer la mémoire de ceux qui ne sont
plus qu'en cherchant à faire un peu de bien à ceux
qui restent. Je vais accompagner chez notre amie M. de
Bourgerel.

Elle sonna et donna l'ordre au domestique qui se
présenta de faire atteler.

—Ah! madame, lui dit Edmond, qui avait saisi sa
main pour la couvrir de baisers, vous êtes un ange
du ciel! Dieu, je l'espère, vous récompensera.

Un triste sourire vint effleurer les lèvres de Lucie,
elle ne doutait pas de la bonté du Créateur, mais l'espérance,
cette divinité bienfaisante que nous trouvons
toujours près de nous pour nous consoler lorsque
nous souffrons, avait déployé ses ailes et s'était envolée
loin d'elle. Devait-elle revenir? c'est ce que l'avenir
nous apprendra.

Lucie ne mit pas beaucoup de temps à réparer le
désordre de sa toilette; elle ne songeait plus, hélas! à
sa parure; aussi lorsqu'elle redescendit au salon où
étaient demeurés Laure et Edmond de Bourgerel, le
valet de chambre n'était pas encore venu annoncer
que la voiture était prête. Elle prit alors une part active
à la conversation, qui pendant sa courte absence,
s'était établie entre Edmond et Laure. Laure avait
voulu que le jeune officier lui fît connaître toutes les
circonstances qui avaient accompagné la mort de
M. de Neuville. Edmond confirma tout ce que les bulletins
de l'armée d'Afrique avaient déjà appris à Lucie.
M. de Neuville était mort glorieusement sur la brèche,
et c'était en voulant lui faire un rempart de son corps,
qu'Edmond de Bourgerel avait reçu la légère blessure
qui le forçait de porter un de ses bras en écharpe.
Lucie paya à la mémoire de son époux un nouveau
tribut de larmes; et les chevaux étant attelés, on
partit.

Lucie et Laure montèrent d'abord chez Eugénie,
qu'elles trouvèrent occupée à peindre des fleurs sur
un écran; la jeune femme n'avait pas eu de peine à
trouver les moyens de se créer une industrie capable
de lui procurer une existence à peu près honorable;
car, ainsi que nous croyons l'avoir déjà dit,
elle possédait un remarquable talent de peintre de
fleurs, et sa jolie figure, ses grâces modestes et touchantes
avaient intéressé tous ceux auxquels elle s'était
adressée, et chacun à l'envi s'était empressé de
lui donner du travail. Hâtons-nous cependant d'ajouter,
afin que nos lecteurs ne nous accusent pas de
manquer de vraisemblance, que les dignes marchands
de brillantes bagatelles, au service desquels elle avait
mis son gracieux talent, s'étaient bientôt aperçus de
son inexpérience, et qu'ils n'avaient pas négligé l'occasion
de se procurer des œuvres d'artiste au prix
qu'ils payaient ordinairement pour des enluminures:
le commerce avant tout.

Eugénie, lorsque Lucie et Laure entrèrent dans son
modeste logement, jeta loin d'elle sa palette et ses pinceaux,
et courut au-devant de ses deux amies, qu'elle
serra tour à tour entre ses bras.

—Merci d'être venues me voir, leur dit-elle, merci!
la juste douleur que tu éprouves, ma chère Lucie, ne
t'a pas fait oublier que tu avais ici une sincère amie
qui y compatit, et qui, elle aussi, est bien malheureuse.

—Hélas! ma chère Eugénie, si je ne savais que
bientôt tu seras aussi heureuse que tu es malheureuse
maintenant, je croirais que nous n'avons été mises ici
bas que pour souffrir, car mes malheurs, hélas! sont
irréparables.

—Je n'espère plus, répondit d'une voix sombre
Eugénie de Mirbel; il n'a pas répondu aux lettres que
nous lui avons adressées; il est mort ou il m'a oubliée.
Ah! si l'innocente créature à laquelle j'ai donné le jour
ne m'attachait à la vie, je me verrais sans peine descendre
dans la tombe.

—Eugénie! Eugénie! il ne faut pas te désespérer,
dit Laure, nous avons vu ce matin un officier de l'armée
d'Afrique, qui nous a annoncé la prochaine arrivée
à Paris de M. de Bourgerel; il ne le précédait,
nous a-t-il dit, que de quelques postes, de sorte qu'il
est possible que demain, aujourd'hui peut-être, il se
présente devant toi; car nous savons qu'il ne t'a pas
oubliée, et que c'est à toi qu'est destinée sa première
visite.

—Laure, au nom du ciel! tu ne me trompes point,
n'est-ce pas? oh! ce serait affreux! Mais qui donc vous
appris tout ce que tu viens de me dire? il n'est pas
probable qu'Edmond ait confié à un étranger des secrets....

—Nous avons amenée avec nous la personne dont
Laure vient de te parler, répondit Lucie, elle est en
bas dans notre voiture; veux-tu que nous lui fassions
dire de monter?

—Oh! oui! un ami d'Edmond; qui sans doute est
chargé de m'annoncer son retour!... puisque vous
l'avez amené avec vous, c'est avec plaisir que je le recevrai.

Eugénie allait donner à sa vieille bonne l'ordre de
descendre, Laure l'arrêta:

—Eugénie, lui dit-elle, rassemble toutes tes forces
tu vas en avoir besoin pour recevoir cette personne;
tu la connais!

—Eugénie, ajouta la comtesse qui avait remarqué
que son amie, commençant à se douter que la personne
dont on lui parlait n'était autre qu'Edmond de
Bourgerel, était devenue affreusement pâle, ma bonne
Eugénie, sois aussi calme pour être heureuse que je
le suis après les affreux malheurs qui viennent de
m'assaillir.

—Ah! qu'il vienne! qu'il vienne! s'écria Eugénie,
les yeux baignés de larmes, il n'y a plus de danger! je
pleure!...

La bonne vieille, que nos lecteurs connaissent déjà,
n'avait pas attendu, pour descendre, les ordres de sa
maîtresse, et quelques minutes après, Edmond serrait
entre ses bras la fidèle amante dont un concours de
fatales circonstances l'avait tenu éloigné si longtemps.

Edmond ne pouvait se lasser d'embrasser tour à
tour son amante et sa fille, qu'Eugénie avait mise entre
ses bras.

Lucie et Laure attendaient patiemment que les premiers
transports de ces deux tendres amants étant
passés, ils trouvassent le temps de leur adresser quelques
paroles; le spectacle de leur bonheur leur faisait
du bien; la pensée d'y avoir contribué était un baume
réparateur qui contribuait à cicatriser les plaies saignantes
du cœur de Lucie.

Edmond, plus fort qu'Eugénie, se rapprocha le
premier de la comtesse de Neuville.

—Croyez, madame, lui dit-il, que je n'oublierai
jamais ce que vous avez fait pour elle; je me souviendrai
toujours que vous vous êtes arraché aux justes
préoccupations de votre douleur pour vous occuper
de nous. Ah! madame, madame! vous êtes bien la
digne femme de mon brave général.

—Ne me remerciez pas, répondit Lucie, depuis
que j'ai la certitude que les peines de ma bonne
Eugénie sont arrivées à leur terme, je me trouve un
peu moins malheureuse; mais n'oubliez pas, M. de
Bourgerel, qu'il est une autre personne qui attend
votre retour avec la plus vive impatience et chez
laquelle je veux aussi vous conduire.

—La bonne madame de Saint-Preuil: ah! je
regrette de l'avoir oubliée aussi longtemps, dit Edmond
de Bourgerel, mais ne suis-je pas excusable? ajouta-t-il
en regardant Eugénie avec des yeux pleins de
tendresse.

Celle-ci qui avait jeté un châle sur ses épaules, était
déjà prête à partir, et quelques instants après ils
étaient tous arrivés chez madame de Saint-Preuil.

—Je ne viens pas, madame, dit Edmond en pliant
les genoux devant la vieille dame que les trois jeunes
femme avaient précédemment préparée, implorer un
pardon que déjà vous avez eu la bonté de m'accorder,
je viens seulement vous prier d'embrasser l'époux de
votre nièce et vous donner l'assurance que tous mes
jours seront consacrés à vous faire oublier les peines
que j'ai pu vous causer.

Une scène à peu près semblable à celle qui venait
de se passer chez Eugénie de Mirbel, se passa alors
chez madame de Saint-Preuil, où Lucie et Laure
laissèrent monsieur de Bourgerel.

Nos lecteurs ont deviné qu'Edmond après avoir
régularisé sa position d'officier démissionnaire épousa
Eugénie de Mirbel. La position particulière de ces
deux jeunes gens, leur imposait la loi de donner à
leur union le moins de publicité possible: ils se
marièrent donc sans éclat, accompagnés seulement
des témoins indispensables et d'un petit nombre d'amis
dont ils n'avaient pas à redouter les commentaires
disgracieux et les malignes épigrammes. Après la cérémonie
religieuse, les jeunes époux s'approchèrent
de Lucie et de Laure.

—Nous allons, leur dit Edmond de Bourgerel, nous
retirer dans une petite propriété que je possède à Saint-Léonard,
joli petit village des environs de Senlis; notre
fortune ne nous permet pas de vivre convenablement
à Paris, et madame de Saint-Preuil consent pour nous
suivre à quitter le chalet suisse qu'elle habite. Pouvons-nous
espérer, mesdames, que vous voudrez bien quelquefois
venir visiter notre modeste ermitage? vous n'y
trouverez pas sans doute le luxe et le confort auxquels
vous êtes habituées, mais vous y rencontrerez toujours
des cœurs francs et dévoués.

—Et cela vaut mieux que tout le reste, répondit
Lucie en tendant sa main à Edmond qui la serra affectueusement
dans les siennes après l'avoir baisée
plusieurs fois, je ne refuse pas la proposition que vous
me faites, M. de Bourgerel, aussitôt que je le pourrai,
j'irai vous retrouver et je resterai longtemps près de
vous, je vous en donne l'assurance: le spectacle du
bonheur dont vous allez jouir, me fera quelquefois
oublier mes peines.

Edmond, avant son mariage, avait mis fin à toutes
les affaires qui auraient pu le retenir à Paris, aussi
une voiture de voyage attendait à la porte de l'église
madame de Saint-Preuil et les deux jeunes époux;
madame de Neuville voulut absolument les voir partir.

—Soyez heureux, leur dit-elle lorsque les chevaux
s'ébranlèrent, soyez heureux! et pensez quelquefois
aux amies que vous laissez à Paris.

—Toujours, toujours! répondit Eugénie de Mirbel
en agitant son mouchoir, adieu Lucie, adieu Laure, ou
plutôt au revoir.

La voiture avait disparu sous le nuage de poussière
qu'elle soulevait derrière elle.

—Ah! ma chère Laure, dit Lucie qui se jeta entre
les bras de son amie dès qu'elles furent remontées en
voiture, maintenant que tous ceux qui m'aimaient sont
morts ou partis, que deviendrais-je si tu allais me
quitter?

V.—Un amour fatal.

La comtesse de Neuville trouva en rentrant à son
hôtel, une lettre qui portait le cachet armorié du marquis
de Pourrières, elle la montra à Laure.

—Que peut me vouloir cet homme, dit-elle en
décachetant la lettre, aurait-il par hasard l'audace de
me parler d'amour dans un pareil moment?

—Je ne le pense pas, répondit Laure, le marquis
de Pourrières, je ne puis lui refuser cette qualité, est
homme de bonne compagnie, et je ne crois pas qu'il
ose parler d'amour à une veuve sur les cendres encore
chaudes de son mari.

—Lis, dit Lucie après avoir parcouru la courte
missive de Salvador, qui était conçue en ces termes:

«Madame,

»Les journaux m'ont appris l'affreux malheur qui
vient de vous frapper, croyez que je prends une bien
vive part à la juste douleur que vous devez éprouver,
et daignez agréer avec l'assurance du dévouement le
plus désintéressé, celle du profond respect avec lequel
j'ai l'honneur d'être,

»Madame la comtesse, etc.»


—C'est une simple lettre de condoléance semblable
à toutes celles que tu as déjà reçues et que tu n'as
pas pris la peine de décacheter, dit Laure après avoir lu.

—Je lui sais gré de ne pas m'avoir écrit autre
chose, répondit Lucie.

Avec la lettre du marquis de Pourrières on en avait
remis plusieurs autres à la comtesse, ainsi que les
listes journalières des personnes qui étaient venues se
faire inscrire chez elle depuis la mort de son mari.

Tandis qu'elle lisait les lettres qui ressemblaient
toutes par le fond et par la forme à celle de Salvador,
Laure parcourait les listes, un nom la frappa sur
celle de la veille.

—Connais-tu cela? dit-elle.

—Paul Féval, répondit la comtesse, après quelques
instants de réflexion, ce nom m'est tout à fait inconnu;
c'est sans doute celui d'une personne que nous aurons
rencontrée quelquefois dans le monde.

—C'est singulier, j'ai un vague souvenir d'avoir
entendu déjà prononcer ce nom. Ah! j'y suis! ce nom
est celui d'une vieille dame qui habitait, à Lagny, la
maison voisine de la nôtre. Est-ce que ce serait son
fils qui serait venu nous voir? il faut que je m'en assure.

Laure sonna et donna l'ordre de faire monter le
concierge.

—Vous rappelez-vous, lui dit-elle en lui montrant
sa liste sur laquelle se trouvait le nom qui paraissait
si vivement l'occuper, la personne qui a écrit ceci?

—Oui, Mademoiselle, répondit le concierge, après
avoir rassemblé ses souvenirs; je me rappelle même
que c'est vous que ce monsieur a demandée, et ce
n'est que parce qu'il a appris notre malheur par
d'autres personnes qui se trouvaient en même temps
que lui dans mon logement, qu'il s'est inscrit sur la
liste; vous devez trouver dans la correspondance sa
carte qu'il m'a chargé de vous remettre en vous priant
de vouloir bien le recevoir demain; il a, m'a-t-il dit,
des choses très-importantes à vous communiquer de la
part d'une personne qui vous est chère.

—Je suis sûre maintenant, dit Laure à Lucie après
avoir fait signe au concierge qu'il pouvait se retirer,
que ce monsieur est le fils ou le neveu, je ne sais plus
lequel, de notre vieille voisine de Lagny, et qu'il vient
me parler de la part de mon oncle; car mon oncle et
toi, vous êtes les seules personnes au monde qui me
soient chères et qui s'intéressent à moi.

—Cette visite, qui paraît te causer une si vive joie,
m'attriste, je ne sais pourquoi, répondit la comtesse,
quelque chose me dit que nous allons être forcées de
nous séparer.

—Allons donc, voilà déjà plusieurs fois que mon
oncle me fait annoncer que bientôt j'aurai le plaisir
de le voir, et ses promesses ne se réalisent jamais. Je
crois, moi, que je suis destinée à ne jamais me marier
et à vieillir à tes côtés.

Le lendemain, la personne que Laure attendait avec
une certaine impatience, se présenta à l'hôtel de Neuville.
Des ordres ayant été donnés en conséquence,
elle fut introduite de suite près des deux dames qui
attendaient sa visite dans le salon.

C'était un homme âgé d'un peu plus de trente ans,
doué d'une taille avantageuse et d'une physionomie
intéressante et agréable, bien qu'un peu sérieuse; sa
mise, à la fois élégante et simple, annonçait un homme
de bonne compagnie.

Après avoir salué les deux dames avec toutes les
marques du plus profond respect, il remit une lettre
à Laure.

—C'est de mon oncle, dit la jeune fille après avoir
regardé la suscription, et elle s'empressa de la décacheter.

Le jeune homme, tandis qu'elle lisait, ne pouvait en
détacher ses regards; c'est qu'en effet, la jolie personne
qu'en ce moment il avait devant les yeux lui
rappelait une gracieuse enfant dont, depuis quelque
temps, il cherchait à rassembler, pour en former un
tout, les traits épars dans sa mémoire.

—Ma pauvre amie, dit Laure après avoir achevé la
lecture de la lettre qu'elle remit à Lucie, tes pressentiments
ne t'avaient pas trompée; nous allons être
bientôt forcées de nous séparer; mais ne te désole
pas, ajouta-t-elle de suite, car elle avait remarqué que
des larmes roulaient sous les paupières de son amie,
je ne quitte pas Paris. Nous nous verrons souvent;
tous les jours, même.

—Sir Lambton nous parle de vous en des termes
si honorables, dit Lucie, qui à son tour avait achevé
la lecture de la lettre apportée par Paul Féval (qui
n'était autre, nos lecteurs l'ont déjà deviné, que Servigny),
que nous ne saurions mieux lui témoigner
l'affection que nous lui portons qu'en vous en accordant
une part. Ainsi, nous vous prions, monsieur, de
vouloir bien accepter, jusqu'à l'arrivée de sir Lambton
à Paris, un logement à l'hôtel.

Paul Féval, nous conserverons jusqu'à nouvel ordre,
à notre héros, ce nom qui était celui de sa mère,
répondit comme il le devait à l'accueil empressé de la
comtesse de Neuville, dont cependant il n'accepta pas
la gracieuse proposition; il allégua pour justifier son
refus les nombreuses absences qu'il allait être forcé
de faire, sir Lambton l'ayant chargé à la fois de monter
sa maison à Paris, où il avait l'intention de se fixer,
et de faire pour lui l'acquisition d'une propriété située
aux environs de la capitale.

—Mais, bien que je doive refuser, afin de ne point
me rendre importun, l'offre gracieuse que vous avez
la bonté de me faire, continua Paul Féval en s'adressant
à la comtesse, je serai plus d'une fois, madame,
forcé de mettre votre bonne volonté à l'épreuve; sir
Lambton m'ayant expressément recommandé de ne
rien faire qui ne soit du goût de sa chère nièce, j'ose
espérer que vous voudrez bien quelquefois me servir
de guide; car je ne dois pas vous le dissimuler, le séjour
assez long que je viens de faire dans l'Inde m'a
rendu quelque peu étranger aux habitudes de la fashion
parisienne.

—Je ferai pour ma chère Laure, répondit la comtesse,
tout ce qui pourra lui être agréable; mais vous
aurez une triste compagne de vos excursions.

—En effet, madame, j'ai appris en arrivant en
France la mort de monsieur le général comte de Neuville.
La perte d'un aussi brave militaire est une véritable
calamité; mais la pensée que tous ceux qui aiment
leur pays s'associent à votre douleur, doit être pour
vous une source puissante de consolations.

—J'ai accepté avec résignation les croix que le
Seigneur a bien voulu m'envoyer; elles sont cependant
bien lourdes à porter, car je perds à la fois un époux
que j'aimais, la seule parente qui me restait, et ma plus
chère amie.

—Mais, Lucie, tu n'y penses pas; on dirait vraiment
que je vais aller habiter les antipodes. Tu n'as
donc pas compris que mon oncle a l'intention de se
fixer à Paris?

—Je crois, en effet, madame la comtesse, ajouta
Paul Féval, que c'est à tort que vous vous alarmez. Sir
Lambton, bien qu'il ne vous connaisse que de réputation,
vous aime, madame, presque autant qu'il aime sa
nièce; et lorsque vous connaîtrez ce digne gentilhomme,
il ne vous sera pas possible de lui refuser
votre amitié. C'est donc un ami que le ciel vous envoie
pour vous aider à supporter la perte de ceux
qui ne sont plus.

—Que la volonté de Dieu soit faite! j'accepterai,
quels qu'ils soient, ses décrets avec reconnaissance.

Pendant tout le temps que les trois personnes rassemblées
dans le salon de l'hôtel de Neuville, avaient
mis à échanger les paroles que nous venons de rapporter,
Paul Féval, chaque fois qu'il le pouvait sans
inconvenance, avait attentivement examiné Laure qui,
de son côté, pendant qu'il causait avec madame de
Neuville, l'avait plusieurs fois regardé en dessous. Ce
manège n'avait pas échappé à Lucie.

Presque toutes les femmes possèdent la merveilleuse
faculté de se comprendre entre elles sans avoir besoin
de se parler; un geste, un signe presque imperceptible
qu'elles échangent rapidement, leur apprennent quelquefois
ce que nous ne pourrions exprimer qu'à l'aide
d'assez longs discours; ainsi, un simple clignement
d'œil, auquel elle avait répondu par un léger mouvement
d'épaules, avait appris à Lucie que son amie
croyait reconnaître, dans le jeune homme qui était
devant elles, celui dont elle lui avait parlé la veille,
qu'elle désirait savoir si elle ne se trompait pas, mais
qu'elle n'osait l'interroger.

Lucie ne savait rien refuser à Laure.

—Votre nom, monsieur, dit-elle à Paul Féval, ne
nous est pas inconnu, et hier, lorsque nous l'avons vu
sur la liste des personnes qui se sont inscrites chez
moi, nous comptions recevoir aujourd'hui la visite
d'une personne que mon amie connaissait déjà.

—Mon Dieu! madame, si c'est un hasard, il est
bien singulier; car le nom de mademoiselle m'a rappelé
celui d'une compagne de mes jeunes années, qui
doit avoir maintenant l'âge et les traits gracieux de
mademoiselle.

—Plus de doute! s'écria Laure après avoir entendu
la réponse de Paul Féval; vous êtes de Lagny?

—Oui, mademoiselle.

—C'est bien cela; c'est dans cette ville que j'ai
passé une bonne partie de mon enfance. La maison de
votre mère était voisine de celle que j'habitais avec
ma tante; c'est vous qui me promeniez dans le jardin
de votre maison; et puis, vous me faisiez des cocotes
et de beaux pantins qui remuaient les yeux et la langue
d'une manière si comique, qu'ils me faisaient mourir
de rire; j'étais toute petite alors, mais j'ai bonne mémoire,
voyez-vous.

—Et vous avez tenu tout ce que vous promettiez à
cette époque.

—C'est vrai, répondit Laure que le plaisir qu'elle
éprouvait, en se rappelant les souvenirs de ses jeunes
années, empêchait de s'apercevoir qu'elle se faisait
un compliment à elle-même. Vous rappelez-vous combien
j'étais folle et rieuse, combien j'étais contente
lorsque vous me faisiez présent d'un nid de chardonnerets
ou de linots, qu'au risque de vous rompre le
cou, vous étiez allé chercher pour moi, au faîte d'un
des vieux arbres qui bornent la Marne.

—Vous me rappelez, mademoiselle, l'époque la
plus heureuse de ma vie. Pourquoi, hélas! a-t-elle été
suivie de jours si malheureux?

—Puisque mon bon oncle vous a chargé d'acheter
pour lui une propriété où sans doute nous irons souvent,
il faut la choisir à Lagny on dans les environs;
je serais vraiment heureuse de revoir les lieux où s'est
passée mon enfance.

Paul Féval, qui avait écouté avec le plus vif plaisir
les naïves réminiscences de la jeune fille, lui répondit
qu'en faisant tout ce qui pouvait lui être agréable, il
ne ferait que se conformer aux ordres qu'il avait reçus
de sir Lambton, qu'elle pouvait être certaine que dès
le lendemain il se mettrait en campagne afin d'explorer
les environs de Lagny; et que s'il trouvait de ce
côté une propriété convenable, il viendrait avant de
conclure, l'inviter à la visiter; puis il ajouta que sir
Lambton l'ayant aussi chargé d'acheter un hôtel à
Paris, il serait bien aise de savoir quel quartier elle
désirait habiter.

—Mais, je veux, si cela est possible, que de mes
fenêtres on puisse voir celles de ma bonne Lucie, lui
répondit Laure.

—Je voudrais, mademoiselle, avoir à ma disposition
la lampe d'Aladin, vos souhaits seraient exaucés
aussitôt que formés; mais je possède, à défaut de cette
lampe merveilleuse, deux talismans à l'aide desquels
on peut surmonter bien des obstacles.

—Et quels sont donc ces deux talismans?

—Beaucoup de bonne volonté et beaucoup d'argent.

—Ah ça! mais mon oncle est donc bien riche?

—Beaucoup plus riche que vous ne pouvez vous l'imaginer;
mais jamais fortune brillante ne fut placée dans
de plus dignes mains. Sir Lambton fait de la sienne le
plus noble usage; il a compris qu'elle n'était entre ses
mains qu'un dépôt dont les malheureux devaient avoir
leur part; aussi, tous les jours, il sèche de nouvelles
larmes, toutes les heures de sa vie sont marquées par
une bonne action. Ah! Mademoiselle, que vous êtes
heureuse de lui appartenir, si tous les heureux de la
terre ressemblaient à votre oncle, personne assurément
ne songerait à se plaindre d'être pauvre.

Il y avait tant d'émotion dans la voix de Paul Féval
lorsqu'il prononça les quelques paroles qui précèdent,
il était si facile de deviner que ce qu'il disait
était l'expression sincère de sa pensée, que les deux
femmes ne purent s'empêcher d'être profondément
attendries.

—C'est bien, monsieur, c'est bien, lui dit Lucie en
lui tendant la main, le ciel récompense sir Lambton
de tout le bien qu'il fait puisqu'il lui a accordé un ami
qui sait si bien apprécier les éminentes qualités qu'il
possède.

Il faut croire que les âmes d'élite se devinent à la
première entrevue, puisque Paul Féval, bien que depuis
les malheurs qui lui étaient arrivés, il fût devenu
quelque peu misanthrope, se trouvait si à l'aise près
des deux aimables femmes qui venaient de le recevoir
avec tant d'affabilité; leur conversation lui paraissait
si charmante, qu'il lui semblait qu'il les connaissait depuis
déjà longtemps et qu'il ne songeait pas plus à les
quitter qu'elles de leur côté ne pensaient à le congédier.
Aussi, ce ne fut pas sans éprouver une bien vive
surprise, qu'il entendit un valet de chambre qui venait
d'entrer dans le salon annoncer que le dîner était
servi; il était depuis plus de trois heures chez la comtesse
de Neuville.

Il se leva de suite pour prendre congé.

—Les heures, mesdames, se passent auprès de vous
sans qu'on s'en aperçoive, dit-il; aussi j'ai l'espérance
que vous voudrez bien être indulgentes et me pardonner
la longueur démesurée de ma première visite.

—Pourquoi nous quitter déjà? répondit Lucie, dînez
avec nous, si rien ne vous appelle ailleurs; vous
représentez ici sir Lambton, et je suis persuadée qu'il
ne me refuserait pas si je lui faisais la prière que je
vous adresse en ce moment.

—Restez, M. Féval, ajouta Laure, nous parlerons
de Lagny et des souvenirs du temps, passé, ne voulez-vous
pas?

Paul Féval ne pouvait résister à d'aussi gracieuses
instances: il accepta, heureux de pouvoir passer quelques
heures encore près de Laure, vers laquelle il se
sentait attiré par un sentiment d'une nature bien différente
de celui que jadis il avait éprouvé pour Silvia.

Paul Féval employa les jours qui suivirent à parcourir
les environs de Paris, afin de chercher une
propriété telle que la désirait celle qu'il aimait déjà,
ce qui ne lui fut pas difficile; car, ainsi qu'il l'avait
dit dans la conversation, il pouvait disposer d'un talisman
presque aussi puissant que celui d'Aladin, de
beaucoup d'or.

Laure éprouvait une bien vive joie de ce qu'elle
allait enfin voir un parent que jusqu'à ce jour elle
n'avait connu que par les bienfaits dont il l'avait accablée;
mais cette joie était mitigée par la peine que lui
causait la nécessité de se séparer de son amie, peine
d'autant plus vive qu'elle s'était aperçue que la tristesse
de Lucie augmentait d'intensité à mesure que
l'époque de l'arrivée à Paris de sir Lambton approchait.

Lucie sans doute s'affligeait de ce que son amie allait
être forcée de la quitter; mais la sombre tristesse
à laquelle elle était en proie était encore provoquée
par d'autres motifs. Le lecteur n'a pas oublié que dans
la lettre qu'il lui avait écrite, le docteur Mathéo lui
avait fait la promesse de lui envoyer sous peu de temps
l'explication détaillée des motifs qui l'avaient engagé
à lui adresser sa première épître, plusieurs mois s'étaient
écoulés; et Lucie, qui avait envoyé souvent à la
poste, n'y avait pas trouvé cette lettre qu'elle attendait
et qui devait, du moins elle le croyait, mettre un terme
à la cruelle perplexité à laquelle elle était en proie;
voilà principalement pourquoi elle était triste, et cette
tristesse paraîtra toute naturelle lorsque nous aurons
fait connaître les motifs qui lui faisaient attendre avec
autant d'impatience la lettre promise par le docteur
Mathéo.

Salvador, après avoir appris la mort du général
comte de Neuville et celle de la marquise de Villerbanne,
s'était dit que ce serait un coup de maître et
qui assurerait à la fois sa position dans le monde et sa
fortune ébranlée par les rudes assauts que lui portaient
journellement ses prodigalités et les pertes continuelles
de Roman, que d'épouser madame de Neuville;
aussi ce qui peut-être n'était d'abord qu'un
caprice qui se serait passé, faute de pouvoir se satisfaire,
était devenu un projet à la réussite duquel il
avait pris la résolution de consacrer tout ce qu'il possédait
de capacités et de persévérance, et la lettre de
condoléance que nous avons mise sous les yeux de nos
lecteurs était la première scène de la comédie qu'il se
proposait de jouer pour arriver au but qu'il voulait
atteindre.

Lucie n'avait pas répondu à cette lettre, c'était une
imprudence; elle aurait dû l'accueillir comme une
simple marque de l'intérêt que sa position devait nécessairement
inspirer à tous ceux qui la connaissaient,
et lui faire une de ces réponses banales qui ne signifient
absolument rien, mais qui cependant sont exigées
par les lois qui régissent la bonne compagnie: ne pas
répondre au marquis de Pourrières après ce qui s'était
passé entre elle et lui, c'était accorder à la lettre
qu'il avait écrite une importance qu'elle n'avait pas,
c'était en quelque sorte lui donner le droit de penser
qu'elle le redoutait assez pour ne pas vouloir conserver
avec lui la moindre relation, ce fut du moins ce
que pensa Salvador, et il agit en conséquence.

D'autres lettres suivirent celle-ci, lettres beaucoup
plus longues, mais dans lesquelles cependant il ne lui
parlait que d'elle et de la part qu'il prenait aux malheurs
qui venaient de la frapper. Ces lettres étaient
empreintes d'une si touchante sensibilité, le marquis
de Pourrières y parlait avec tant de vénération de la
bonne marquise de Villerbanne qui, disait-il, avait été
la plus chère amie de son père, il était si facile de deviner,
bien qu'il n'en dit rien, qu'il aimait la personne
à laquelle il les adressait, que Lucie, prédisposée peut-être
par là pensée de l'isolement dont elle était menacée,
à accueillir avec une certaine indulgence ceux
qui lui témoignaient de l'attachement, lui répondit
quelques mots affectueux.

Quelqu'un de moins adroit que Salvador se serait
empressé, sans doute, après avoir obtenu un pareil
résultat, de solliciter la faveur d'être admis à l'hôtel
de Neuville; il ne se rendit pas coupable d'une pareille
maladresse: il s'était dit que la comtesse était un oiseau
sauvage qu'il fallait apprivoiser peu à peu avant
de tenter de le saisir, et il agissait en conséquence.

Il répondit à la première lettre qu'il reçut de la
comtesse, que, forcé d'aller visiter ses propriétés, il
serait forcé de se priver du plaisir de correspondre
avec elle pendant quelques jours: c'était presque un
traité qu'il concluait avec elle, une sorte d'engagement
qu'il lui faisait prendre à son insu; cela étonna bien
quelque peu la comtesse de Neuville, mais comme en
définitive, les termes du billet de Salvador étaient on
ne peut plus convenables, elle n'accorda à cette phase
de ses relations avec le marquis de Pourrières qu'une
très-légère attention.

L'absence de Salvador, qui, ne voulant pas courir
le risque d'être surpris en flagrant délit de mensonge,
était allé chasser chez un de ses amis, se prolongea
plusieurs semaines, et plus d'une fois, pendant ce laps
de temps, Lucie, disposée par le profond isolement
dans lequel elle vivait depuis la mort de son mari à
favorablement accueillir tout ce qui pouvait rompre
quelque peu la monotonie habituelle de son existence,
désira recevoir une lettre du marquis de Pourrières;
enfin il en vint une. Salvador rendait compte à la comtesse
de Neuville des résultats de son voyage, il lui
parlait de ses propriétés, de leur situation, des améliorations
qu'il avait l'intention d'apporter à la culture
de ses terres, du revenu qu'elles produisaient; puis,
venant à lui, il lui disait qu'il faisait des démarches afin
d'obtenir une recette générale, et qu'il espérait qu'elles
seraient couronnées de succès.

Cette lettre, dont le but, ainsi que l'avait espéré
Salvador, échappa à Lucie, amusa beaucoup la comtesse
de Neuville et amena la réponse sur laquelle avait
compté en l'écrivant le marquis de Pourrières. Lucie
lui répondit qu'il avait cru sans doute écrire à son notaire
ou à son homme d'affaires, et qu'elle ne devinait
pas pourquoi, si vraiment sa lettre n'était point le résultat
d'une erreur ou d'une préoccupation inexplicable,
il lui envoyait un compte aussi exact de ses
revenus. Elle terminait en le félicitant de ce que
sa fortune était aussi brillante et aussi solidement
assise, et par des vœux pour la réussite de ses projets.

Voici ce que répondit Salvador à la dernière lettre
de la comtesse de Neuville:

«Madame la Comtesse,

»Ce n'est que parce qu'elle devait amener la réponse
que vous venez de me faire que je me suis déterminé
à vous écrire la lettre qui vous a si grandement étonnée.
Puissiez-vous accueillir celle-ci avec autant d'indulgence
que vous en avez témoigné à toutes celles qui
l'ont précédées.

»Vous me dites, madame la comtesse, en terminant
la lettre que je viens de recevoir, que vous faites des
vœux pour la réussite de tous mes projets; si, après
avoir lu ceci, vous ne rétractez pas ces aimables paroles,
je serais sans contredit le plus heureux des
mortels; mais je n'ai, je vous l'avoue, que bien peu
d'espoir; quoi qu'il en soit, comme c'est de vous que
dépend l'accomplissement de mon vœu le plus cher,
je me détermine, au risque de ce qui pourra en arriver,
à vous écrire cette lettre que peut-être vous
jetterez de côté sans en achever la lecture, dès que
vous aurez porté vos yeux sur le paragraphe suivant:

»Je vous aime, madame la comtesse! Avant de vous
avoir rencontrée, j'étais tout disposé à révoquer en
doute cette maxime de Labruyère: l'amour naît à
la première vue, mais je suis forcé de reconnaître
aujourd'hui, que le célèbre moraliste ne se trompait
pas lorsqu'il écrivait ceci, car l'amour que vous m'avez
inspiré et qui, je le sens bien, ne finira qu'avec ma
vie, a pris naissance le jour même où nous nous
rencontrâmes pour la première fois.

»Cet amour, dont j'osais vous faire l'aveu chez madame
de Villerbanne, aveu que vous avez repoussé
comme vous le deviez à cette époque et qui va peut-être
élever aujourd'hui entre vous et moi une barrière
insurmontable (car je ne veux pas chercher à la faute
que j'ai commise une excuse que je ne trouverais que
dans la violence du sentiment que vous m'avez inspiré,
et cette excuse, je le sens bien, vous ne voudriez pas
l'admettre), cet amour, dis-je, j'ai vainement tenté de
l'arracher de mon cœur; soins superflus, peines inutiles,
c'est en vain que j'ai cherché des distractions
dans le monde, c'est en vain que j'ai demandé à l'étude
un remède à mes maux. Au milieu du cercle le plus
brillant et le plus animé comme dans le silence du cabinet
une gracieuse image était toujours présente devant
mes yeux: c'était la vôtre, madame. J'ai donc
été forcé après avoir épuisé toutes mes forces dans la
lutte, de me résigner à souffrir silencieusement, si vous
ne daignez laisser tomber sur moi un regard de commisération.

»La mort de M. le comte de Neuville que je suis,
daignez en être persuadée, le premier à déplorer, et
celle de madame le marquise de Villerbanne, vous
laissent, madame la comtesse, isolée au milieu du
monde (je sais que vous avez eu le malheur de perdre
tous vos parents); c'est une bien triste situation que
celle d'un être, quels que soient d'ailleurs sa fortune et
sa position dans le monde, qui n'a pas pour parcourir
le rude sentier de la vie, un bras dévoué sur lequel il
puisse s'appuyer; je puis vous parler ainsi, madame la
comtesse, car ma position est identiquement semblable
à la vôtre; comme à vous l'impitoyable mort m'a enlevé
tous ceux qui m'étaient chers; comme vous je suis seul
au monde, j'ai des amis, sans doute, qui n'en a pas?
mais est-il bien prudent de compter sur l'affection de
simples amis, et n'est-il pas naturel qu'ils nous abandonnent
lorsque les liens du sang ou de l'amour les
appellent loin de nous?»


Salvador connaissait la vive amitié qui unissait Lucie
et Laure, et ce n'était pas sans intention qu'il avait écrit
cette phrase; il voulait, en laissant entrevoir la possibilité
d'une séparation entre elle et son amie, l'effrayer
davantage sur l'isolement dans lequel, le cas échéant,
elle se trouverait, ce qui devait, suivant lui, la disposer
à ne pas lui refuser sans examen la demande qu'il
venait lui faire. Ses prévisions, ainsi que la suite le
prouvera, ne l'avaient pas trompé; il était du reste servi
par le hasard, cette bizarre divinité qui semble quelquefois,
en favorisant les entreprises les plus coupables
ou les plus folles, tenir à nous prouver que les
poëtes ne nous ont pas trompé en nous disant qu'elle
était aveugle, car ce fut justement peu de temps après
l'arrivée à Paris de Paul Féval et sa première visite à
l'hôtel de Neuville, que la comtesse reçut la lettre dont
nous allons donner la suite à nos lecteurs.

«Vous ne voudrez pas, madame la comtesse, vous
ensevelir dans une obscure retraite, lorsque vous possédez
toutes les aimables et brillantes qualités qui doivent
faire l'ornement de votre monde, ce serait d'ailleurs
manquer à la mission qui vous est imposée:
puisque Dieu, en rappelant à lui l'homme estimable
que vous venez de perdre, n'a pas voulu que vous
puissiez lui consacrer vos jours, c'est que dans sa
justice il réservait à un autre le bonheur de vous
posséder.

»Vous avez deviné, madame la comtesse, que je viens
solliciter à deux genoux l'honneur de devenir votre
époux. Je n'ai point, certes, la prétention de remplacer
celui que vous avez perdu; je ne puis vous offrir un
nom illustré sur tous les champs de bataille de l'empire...»
(Nous ferons en passant remarquer à nos lecteurs
que ces louanges, si généreusement accordées à
M. de Neuville, devaient, tout en flattant l'amour-propre
de Lucie, lui rappeler que l'époux qu'elle venait
de perdre, était beaucoup plus âgé qu'elle, et amener
une comparaison qui ne pouvait qu'être avantageuse
à celui qui s'offrait.) «Mais tel qu'il est, mon nom est
honorable, c'est celui d'une des plus anciennes familles
du midi de la France, et je sens que l'envie de vous
plaire, si vous étiez ambitieuse, me rendrait capable
de l'entourer d'autant de lustre qu'il en avait jadis.

»Je ne vous dirai rien de ma fortune, la lettre que
celle-ci est destinée à expliquer vous a appris à ce sujet
tout ce qu'il était nécessaire que vous sachiez, et vous
avez pu voir que, sans être colossale, ma fortune est
au moins fort raisonnable. Pardonnez-moi, madame la
comtesse, si je me laisse à mon insu entraîner sur un
terrain que je ne voulais pas aborder, mais nous vivons
dans une société si singulièrement organisée, qu'il est
bon quelquefois de faire observer que ce n'est pas l'intérêt
qui règle les mouvements de notre cœur. Je voudrais,
certes, que vous fussiez pauvre pour avoir le
plaisir de vous enrichir; mais puisqu'il n'en est pas
ainsi, je suis heureux de ce que le ciel a bien voulu
m'accorder assez de biens pour qu'il ne soit pas possible
de supposer que je veuille obtenir autre chose que
ce que je sollicite, votre main, à laquelle, si vous me
l'accordez, vous joindrez bientôt le don de votre cœur,
car alors vous serez à même d'apprécier tout ce que
le mien vous réserve d'affection véritable et de tendresse
dévouée.

»Ne me répondez pas de suite, madame la comtesse,
prenez le temps de réfléchir; quel que soit votre
arrêt, qu'il me soit ou non favorable, il ne changera
rien aux sentiments d'affection que vous a voué
celui... etc., etc.»

Cette lettre, dont Salvador avait pesé avec soin tous
les termes, et qui avait été reçue dans un moment
favorable, produisit sur l'esprit de la comtesse de
Neuville une certaine impression. Après l'avoir lue
avec la plus sérieuse attention, elle se demanda si
elle devait refuser, sans examen, l'offre que lui faisait,
en des termes si convenables, le marquis de
Pourrières.

Après avoir jeté un coup d'œil sur l'avenir qui se
déroulait devant elle, elle se vit descendant dans la
tombe sans laisser de regrets à personne, après une
vieillesse passée dans la tristesse et dans l'isolement.
Laure l'aimait sans doute, son amitié lui était précieuse,
mais Laure, jeune, belle, riche, devait nécessairement,
et dans un avenir très-prochain, se marier;
alors elle aurait des enfants, une famille à laquelle elle
serait forcée de se consacrer. Mais elle aussi possédait
toutes les qualités qui promettaient à son amie une si
belle destinée! devait-elle donc, nouvelle Arthémise,
être déshéritée de toutes les joies, parce qu'elle avait
perdu un époux qu'elle avait aimé sans doute, et qui
était digne de l'être, mais pour lequel cependant elle
n'avait jamais éprouvé ce sentiment exclusif qui fait
qu'une autre image ne peut jamais remplacer celui qui
n'est plus? Non, sans doute.

Un homme, possesseur d'un nom honorable, d'une
fortune au moins égale à la sienne, dont tout le monde
parlait avec éloges et qui paraissait lui avoir voué une
affection véritable, se présentait à elle et lui disait:
«Comme vous, je suis seul au monde, donnons-nous la
main et appuyons-nous l'un sur l'autre pour traverser
le rude sentier de le vie.» Et cet homme, elle l'aimait,
c'est en vain qu'elle cherchait à se le dissimuler; elle
l'aimait de toutes ses forces, de toute son âme; devait
elle le refuser?

La conclusion des raisonnements qui précèdent
n'est pas difficile à deviner. La malheureuse comtesse
de Neuville envoya au marquis de Pourrières une
lettre, qui, bien qu'elle ne renfermât pas un acquiescement
complet à ses vœux, pouvait cependant lui
laisser concevoir l'espérance qu'ils ne tarderaient pas
à être réalisés.

Après avoir reçu cette lettre, Salvador sollicita la
permission de venir quelquefois présenter ses hommages
à madame le comtesse de Neuville.

Lucie n'avait pas fait à son amie la confidence des
événements qui venaient de se passer, et cela se conçoit.
Laure, chaque fois que le nom du marquis de
Pourrières était prononcé devant elle, l'accompagnait
de quelques sanglantes épigrammes, indices trop certains
de la haine que, sans savoir pourquoi, elle avait
voué à ce personnage, ainsi qu'à son ami, le vicomte
de Lussan; de sorte que Lucie, assez timide pour ne
pas oser défendre un homme qu'elle aimait, lorsqu'on
l'attaquait sans raison devant elle, n'aurait pas, pour
tout au monde, voulu que l'on sût à quel point elle en
était arrivée avec lui, et qu'elle se surprenait quelquefois
à désirer l'arrivée de sir Lambton, qui, en la séparant
de Laure, devait lui laisser la liberté d'agir à sa
guise. Elle répondit donc à Salvador qu'elle ne pouvait,
quant à présent, lui accorder la faveur qu'il
demandait; qu'elle voulait, avant de le recevoir, laisser
se passer encore un peu de temps, mais qu'il pouvait
être certain que dès que son salon serait ouvert, le
nom du marquis de Pourrières figurerait sur la liste
de ses invitations.

Elle venait de remettre cette dernière lettre au domestique
chargé de la porter à son adresse, et elle
cherchait dans un petit coffret, dans lequel elle avait
l'habitude de serrer sa correspondance, une lettre reçue
depuis longtemps et à laquelle elle voulait répondre
lorsque celle qui lui avait été écrite par le docteur
Mathéo, et qu'elle avait totalement oubliée, lui tomba
sous la main.

Une révolution soudaine s'opéra dans les idées de
Lucie, à la vue de cette lettre.

—Mon Dieu! mon Dieu! se dit-elle, si les révélations
qu'il veut me faire allaient rendre cette union
impossible! oh! ce serait un effroyable malheur et auquel
certainement je ne survivrais pas.

Et comme il y avait déjà longtemps que le docteur
était absent, et que, quelque éloigné que fût le lieu
choisi pour sa résidence, la lettre qu'il avait promise
devait avoir eu le temps d'en arriver, Lucie envoya de
suite à la poste demander s'il ne s'y trouvait pas une
lettre portant pour suscription les initiales C. D. N.

Le domestique revint avec une réponse négative.
Lucie le renvoya à des intervalles plus ou moins rapprochés,
et toujours la réponse fut la même. Cette
lettre à laquelle elle attachait une grande importance,
précisément peut-être parce qu'elle ignorait ce qu'elle
devait contenir, cette lettre qui devait lui faire connaître
l'homme qu'elle n'était pas éloignée de choisir
pour époux, cette lettre, elle n'arrivait pas. Le docteur
était-il mort? l'avait-il oubliée, ou sa lettre n'avait-elle
été écrite que pour l'engager à fuir un homme
qu'elle était disposée à aimer? De ces trois suppositions,
la dernière était celle que Lucie admettait le
plus volontiers, bien que le caractère grave du docteur
la rendît peu probable; mais elle aimait le marquis
de Pourrières, et il y a déjà longtemps que l'on a dit
pour la première fois, et avec raison que lorsque l'on
aime on ne raisonne pas.

L'acquisition de la propriété près de la petite ville
de Lagny, que Lucie et Laure étaient allées visiter et
qui avait paru charmante à cette dernière, ainsi que
celle d'un hôtel voisin de celui occupé par la comtesse
de Neuville, avaient nécessité une infinité de
démarches; de sorte, qu'à son grand regret, Paul
Féval n'avait pu faire que de rares apparitions chez
la comtesse; mais il se consolait en pensant que bientôt
il allait vivre sous le même toit que Laure et qu'alors
il pourrait la voir et lui parler à tous les instants
du jour. Est-ce à dire que déjà il aimait cette jeune
fille et qu'il songeait à s'en faire aimer? vraiment non;
il obéissait seulement à ce sentiment si naturel qui n'est
pas encore de l'amour, mais qui lui ressemble beaucoup
et qui fait que sans but, sans espérance (la position
de Paul Féval près de sir Lambton et ses fatals
antécédents, lui défendaient d'oser seulement penser
à celle qu'il avait aimée lorsqu'elle n'était encore
qu'une enfant), on aime à se rapprocher d'une femme
aimable et jolie.

Paul Féval, qui tenait à s'acquitter consciencieusement
des diverses missions qui lui avaient été confiées
par sir Lambton, avait déployé tant de zèle, il avait
si utilement employé son temps, que l'hôtel était meublé,
les domestiques à leur poste, les chevaux à l'écurie
et les voitures sous les remises, lorsqu'il reçut de son
généreux protecteur une lettre qui l'invitait à venir
au-devant de lui jusqu'à Vernon où il s'était arrêté
chez un de ses vieux serviteurs, attendu, disait-il,
qu'il ne voulait pas faire son entrée à Paris sans avoir
près de lui son plus fidèle ami.

Paul Féval, après avoir été porter à Laure une lettre,
incluse dans la sienne, se mit immédiatement en
route. Il portait avec lui une somme assez forte en or
que sir Lambton l'avait chargé de prendre chez son
banquier et de lui apporter; et pour aller plus vite, il
avait fait atteler le plus vigoureux cheval des écuries à
un léger cabriolet qu'il conduisait lui-même, n'ayant
pas voulu pour une route qu'il comptait faire tout d'un
trait s'embarrasser d'un domestique.

Sa visite à l'hôtel de Neuville, où il avait été invité
à dîner, l'avait retenu assez longtemps, de sorte qu'il
était déjà tard lorsqu'il se mit en route. Cependant
il arriva à bon port et beaucoup plus tôt qu'il ne
l'avait espéré, bien qu'accompagné d'une assez forte
pluie.

Ce ne fut pas sans éprouver une certaine émotion
qu'il passa devant l'auberge du Bienvenu, où sa vie,
peu de jours auparavant, avait couru un aussi grand
danger.

La petite maison, faiblement éclairée à l'intérieur,
était calme et silencieuse.

—Qui sait, se dit Paul Féval, si dans ce moment
ils n'assassinent pas, pour le dépouiller, quelque malheureux
voyageur.

—Le mauvais temps ne vous à donc pas empêché
de vous mettre en route, dit sir Lambton lorsqu'il vit
entrer Paul Féval dans le modeste appartement qu'il
occupait chez l'habitant de Vernon; c'est bien, j'aime,
morbleu! que l'on soit exact. M'avez-vous apporté ce
que je vous ai demandé?

—J'ai, ainsi que vous me l'avez ordonné, renfermé
dans une boîte élégante cinq cents napoléons tout
neufs que je vous apporte.

Sir Lambton ouvrit la petite caisse que Paul Féval
venait de lui remettre, et dans laquelle les napoléons
étaient renfermés dans un double fond recouvert par
un nécessaire de femme, garni de toutes ses pièces;
c'est bien cela, dit-il après s'être assuré que Paul Féval
s'était rigoureusement conformé à ses instructions,
c'est bien cela. J'ai voulu, ajouta-t-il, m'arrêter quelques
jours ici avant de me fixer à Paris, où je savais
qu'habitait un homme qui a trouvé l'occasion, il y a
longtemps, de me rendre un important service, et je
suis vraiment arrivé à propos: ce brave homme, qui
n'a pas été assez heureux pour faire fortune, marie sa
fille, à laquelle il ne peut donner de dot; j'ai voulu,
moi, doter la demoiselle; c'est une manière comme
une autre de reconnaître les services que m'a rendus
le père, qui, tout pauvre qu'il est, est fier comme un
hidalgo espagnol et qui n'a jamais rien voulu accepter;
mais il va être bien attrapé. Je donne devant lui,
et seulement quelques minutes avant de monter en
voiture, ma petite boîte à la demoiselle qui sera charmée
de recevoir un aussi beau nécessaire, lorsqu'ils
découvriront la cachette du double fond, je serai loin;
et s'ils viennent m'en parler, je leur dirai que je ne
sais ce qu'ils veulent me dire.

Sir Lambton, on le voit, était un de ces hommes
rares, qui font le bien seulement pour le plaisir qu'ils
éprouvent à le faire, et qui se soucient fort peu des
éloges et des remercîments que peuvent leur valoir
leurs bonnes actions; ajoutons cependant, afin que
l'on ne nous accuse pas d'avoir mis en scène un de ces
enrichis du nouveau monde, usés jusqu'à la corde,
comme il s'en rencontre dans une infinité de vaudevilles
et de mélodrames, qu'il n'avait pas l'habitude de jeter
des bourses pleines d'or au nez de tous ceux qu'il
rencontrait, et que s'il donnait dix mille francs à la fille
de son hôte pour lui servir de dot, c'est que le service
que le père lui avait rendu pouvait justifier une pareille
générosité. Si maintenant l'on vient nous dire qu'il n'y
a pas grand mérite à reconnaître un service, et que
beaucoup d'autres à la place de sir Lambton auraient
fait ce qu'il venait de faire, nous répondrons que c'est
possible, mais que nous n'en croyons rien; la reconnaissance
étant, suivant nous, la plus rare de toutes
les vertus; au reste, nous ne voulons pas ici énumérer
toutes les qualités de sir Lambton, que les événements
qui vont suivre feront suffisamment connaître, et après
avoir dit que le cadeau qu'il destinait à la fille de son
hôte fut accepté comme une de ces brillantes bagatelles
qu'il est d'usage d'offrir aux jeunes mariés. Nous
nous placerons près de lui sur la banquette du cabriolet
qui l'amène à Paris, et après avoir écouté sa conversation
avec Paul Féval, nous la rapporterons à nos
lecteurs.

—Eh bien! mon ami, dit-il, lorsque le cabriolet
eut dépassé les dernières maisons de Vernon et qu'il
roula sur la belle route de Normandie, vous avez vu
ma chère petite nièce. Est-elle vraiment aussi jolie
que me l'a écrit plusieurs fois ce pauvre comte de Neuville?

—Quels que soient les éloges que vous ait faite
monsieur le comte de Neuville des charmes de mademoiselle
de Beaumont, répondit Paul Féval, il sera,
j'en suis certain, resté au-dessous de la vérité; il est
impossible de peindre une aussi charmante créature.

—Diable! diable! reprit en riant sir Lambton, vous
m'inquiétez, mon cher Féval; il faut de bien belles
cages pour garder un aussi bel oiseau. Celles que vous
avez choisies sont-elles bien convenables.

—Je me suis conformé à vos ordres; je n'ai rien fait
sans avoir préalablement consulté mademoiselle de
Beaumont; et comme elle est, ainsi que son amie qui
a bien voulu m'aider de ses conseils, douée du goût
le plus sûr et du tact le plus délicat, je pense que vous
serez content.

—Ainsi, notre hôtel à Paris?

—Est charmant et délicieusement meublé.

—Notre maison des champs?

—Est un joli petit château, situé à quelques lieues
de Paris, tout près de Lagny, jolie petite ville du département
de Seine-et-Marne, où mademoiselle de
Beaumont a été élevée.

—Mais, si je ne me trompe, vous êtes aussi de
Lagny?

—Il est vrai, et le hasard a voulu que je retrouvasse
en mademoiselle de Beaumont une jeune fille
que j'ai connue lorsqu'elle n'était encore qu'une enfant
et moi un très-jeune homme.

—Vraiment, et vous vous êtes reconnus de suite?

—La maison habitée à Lagny par mademoiselle
de Beaumont était voisine de celle de ma mère, et son
nom était resté dans ma mémoire; ce n'est que ce
souvenir qui m'a aidé à reconnaître votre nièce car
les années ont fait de la gracieuse enfant une si admirable
jeune fille...

—Que je prévois qu'il faudra bientôt que je me
résolve à m'en séparer, répondit sir Lambton en regardant
attentivement Paul Féval; les épouseurs, j'en
suis certain, vont se présenter en foule à l'hôtel
Lambton; et comme je n'ai pas l'intention de condamner
ma nièce à conserver le feu sacré, il faudra
bien que j'accorde sa main à quelqu'un.

Paul Féval ne put entendre ces mots sans éprouver
une certaine émotion, il pût cependant répondre de
l'air le plus naturel du monde, qu'il était certain que
mademoiselle de Beaumont ferait un choix digne d'elle,
et qui assurerait son bonheur.

Sir Lambton, ainsi que le lecteur sans doute l'a déjà
deviné, mûrissait des projets auxquels il n'aurait pas
facilement renoncé, et ne s'attendait pas à une réponse
aussi naturelle que celle qui venait de lui être
faite; nous devons dire qu'il avait espéré voir poindre
quelques sombres nuages sur le front de Paul Féval.
Ayant été, grâce à la fermeté du pauvre jeune homme,
déçu dans ses espérances, il fut pendant quelques minutes
d'assez mauvaise humeur, et ce fut assez brusquement
qu'il dit à son compagnon de voyage, lorsqu'il
voulut bien renouer la conversation:

—Vous ne seriez donc pas fâché de danser à la
noce de ma nièce.

L'intention qui avait dicté cette question eût été
saisie par une intelligence bien inférieure à celle dont
était doué celui auquel elle était adressée; elle n'échappa
donc pas à Paul Féval. Tout son sang reflua vers son
cœur, lorsqu'il vit à quel brillant avenir il lui était
permis de prétendre; la main d'une femme jeune, aimable,
jolie et riche, lui était pour ainsi dire offerte, à
lui, pauvre paria, qui ne possédait rien au monde; et
cette femme, il l'aimait, il venait à l'instant même d'en
acquérir la certitude, les paroles de sir Lambton venaient
de lui révéler l'état de son cœur; c'était trop
de bonheur où plutôt c'était trop de malheur; car,
après avoir jeté un coup d'œil sur les événements de
sa vie passée, il se dit que cette femme qu'il aimait,
dont, il était certain, il serait parvenu à se faire aimer;
que cette femme, dont si généreusement son digne
protecteur venait de lui permettre d'espérer la main,
ne pouvait être à lui, car il ne pouvait pas même lui
donner ce que possèdent les plus pauvres, un nom pur
et sans tache. Devait-il, pour récompenser la généreuse
confiance de sir Lambton, associer à sa destinée si
incertaine, dont le plus petit événement pouvait rompre
si violemment le cours, celle d'une jeune fille devant
laquelle s'ouvrait le plus brillant avenir et dont tous
les jours devaient être filés d'or et de soie? Oh! non,
l'honneur lui imposait des devoirs dont il saurait se
montrer digne; mais comment refouler sans cesse au
fond de son cœur les sentiments qui venaient d'y prendre
naissance.

N'y a-t-il pas dans la vie de ces instants durant lesquels
on n'est plus le maître de sa volonté? et ne devait-il
pas les redouter, lui, que sa destinée appelait à
vivre près de Laure! Que devait-il donc faire? partir,
quitter son bienfaiteur, abandonner la position qu'il
s'était faite près de sir Lambton, au risque même de
passer pour un ingrat. Le sacrifice était grand sans
doute; mais Dieu, qui lui avait donné la force de supporter
les cruelles épreuves de sa vie passée lui accorderait
encore celle de l'accomplir.

Telles étaient les pensées de notre héros, tandis
que sir Lambton, charmé d'avoir trouvé le moyen de
le mettre pour ainsi dire au pied du mur, attendait,
en se caressant le menton qu'il voulût bien lui répondre;
mais étonné à la fin du mutisme de son compagnon
de voyage.

—Vous ne me répondez pas, Féval? lui dit-il; je
vous ai demandé si vous seriez bien aise de danser aux
noces de ma nièce.

La résolution de Paul Féval était prise, lorsque
pour la deuxième fois, sir Lambton lui adressa cette
question:

—Je crois, répondit-il, que je n'aurai pas ce plaisir;
j'ai beaucoup réfléchi depuis que je suis arrivé en
France; je me suis dit que le repos n'était pas fait pour
un homme de mon âge; aussi, j'ai pris la résolution
de vous prier de me laisser retourner dans l'Inde.

—Vous n'avez guère de fixité dans les idées, mon
cher Féval, répondit sir Lambton, je voulais, vous ne
l'avez pas oublié, vous abandonner une de mes plantations,
vous avez cependant refusé cette offre pour
me suivre à Paris.

—Je ne pouvais me résoudre à vous abandonner.

—Est-ce à dire, morbleu! que ce que vous ne pouviez
faire il y a quelques mois, vous le feriez aujourd'hui
sans peine. Ah! les hommes! les hommes!

—Sir Lambton, s'écria Paul Féval que le doute que
l'exclamation de son protecteur semblait indiquer,
avait plus affligé qu'il n'est possible de se l'imaginer,
vous ne me croyez pas capable d'une pareille ingratitude?

—Je ne crois rien, répondit sir Lambton; mais comme
je ne puis attribuer un motif raisonnable à cette brusque
envie de courir le monde qui vient de vous prendre,
j'ai l'honneur de vous dire que si vous tenez à conserver
mon amitié, vous resterez près de moi, ainsi que
cela a été convenu.

Paul Féval était-il réellement fâché de ce que sir
Lambton venait de repousser si brusquement le désir
qu'il venait de manifester? nous ne le pensons pas;
quoi qu'il en soit, il ne crut pas devoir insister.

—Vous le savez, sir Lambton, dit-il, vos moindres
désirs sont des ordres pour moi.

—C'est très-bien, mon jeune ami, c'est très-bien,
et pour vous récompenser de ce que vous voulez bien
faire mes volontés, je vous promets que lorsque ma
nièce sera mariée, nous irons tous trois visiter la Suisse
et l'Italie, deux belles contrées bien préférables à
l'Inde, où l'on ne va que pour faire fortune.

Sir Lambton, on le voit, ne voulait pas renoncer au
projet qu'il avait formé.

—Mon Dieu! mon Dieu! se disait Paul Féval, inspirez-moi
et que dois-je faire pour me montrer digne
des bontés de cet excellent homme?

—Conseillez-moi, dit sir Lambton, devons-nous
nous arrêter chez nous ou aller de suite chez madame
de Neuville? Je penche vers ce dernier parti, je vous
l'avoue, et c'est celui que j'adopterai si vous n'y voyez
pas d'inconvénients. Je crois que la comtesse voudra
bien excuser la modestie de notre costume de voyage
en faveur d'une impatience qui, je le présume, lui
paraîtra toute naturelle.

—Madame la comtesse de Neuville est une femme
charmante; elle n'est ni coquette, ni maniérée, et elle
trouvera tout naturel que vous ayez été impatient d'embrasser
votre nièce.

—En ce cas, allons chez elle.

Quelques minutes après, le cabriolet entrait dans
la cour de l'hôtel de Neuville, au moment où en sortait
un élégant tilbury conduit par un cavalier de bonne
mine, qui portait à sa boutonnière, le ruban de la
Légion d'honneur.

Les yeux de Paul Féval s'étaient par hasard portés
sur cet individu, au moment où il se baissait pour
donner quelques ordres à son groom.

—C'est singulier, se dit notre héros, il me semble
que j'ai vu cet individu quelque part?

Et un sombre nuage passa sur son front.

Le bruit avait attiré Lucie et Laure à celles des
fenêtres du salon qui donnaient sur la cour.

—C'est mon oncle, s'était écriée Laure qui avait
de suite reconnu Paul Féval, malgré une casquette
dont la visière lui tombait sur les yeux; c'est mon
oncle, je vais au-devant de lui.

—Et la jeune fille s'était de suite mise à courir.
Lucie avait suivie son amie, de sorte que les deux
dames étaient sous le péristyle, lorsque sir Lambton
et Paul Féval descendirent de voiture.

Sir Lambton aurait été peut-être bien embarrassé
pour deviner laquelle de ces charmantes créatures
était sa nièce, si les vêtements noirs de Lucie ne lui
eussent rendu toute méprise impossible. Il prit la
main de la comtesse qu'il serra affectueusement dans
les siennes, puis il ouvrit ses deux bras à Laure qui
se précipita sur son sein.

—Je vous remercie bien, madame la comtesse, dit-il
à Lucie d'un ton pénétré, je vous remercie bien des
bons soins et de l'amitié que vous avez bien voulu
accorder à l'enfant de ma pauvre sœur qui, sans vous
eût été forcée de passer les plus belles années de sa
jeunesse dans un triste pensionnat, et j'ai l'espérance
que lorsque vous le connaîtrez, vous voudrez compter
Mitchell Lambton au nombre de vos amis.

—Je vous connais déjà, sir Lambton, répondit
gracieusement Lucie; un de nos meilleurs écrivains à
dit que le style était tout l'homme, et j'ai lu avec le
plus vif plaisir toutes les lettres que vous avez écrites
à mon amie; aussi, mon amitié vous est-elle acquise
depuis longtemps déjà; mais ne vous contraignez pas;
embrassez votre nièce, sir Lambton, réparez le temps
perdu.

—Je profite de votre permission, madame la comtesse.

—Elle ressemble à ma pauvre sœur, dit-il après
avoir longtemps tenu Laure embrassée, ce sont les
mêmes traits, le même sourire; mais elle sera plus
heureuse, je l'espère, ajouta-t-il en adressant à Paul
Féval un regard qui pouvait se traduire ainsi: «c'est
vous que je charge d'assurer son bonheur.»

Laure, qui avait suivi les regards de son oncle, rencontra
ceux de Paul Féval et rougit prodigieusement.
Avait-elle donc deviné ses pensées? c'est probable; il
est de ces choses que les jeunes filles devinent sans
qu'on ait besoin de les leur dire.

Les dames avaient conduit sir Lambton et Paul
Féval dans le salon, et la conversation s'étant prolongée
assez longtemps, il était tard lorsque nos personnages
songèrent à se retirer.

—Je vais vous enlever ma nièce, dit sir Lambton
à la comtesse de Neuville; je veux recevoir dès demain
votre visite et il faut bien que j'aie quelqu'un pour vous
faire les honneurs de mon hôtel.

Le désir de sir Lambton était si naturel, que la comtesse
de Neuville, malgré la peine que lui faisait éprouver
la nécessité de se séparer de son amie, n'essaya
pas la plus légère objection. Laure, de son côté, n'osa
pas mettre obstacle au premier désir d'un parent auquel
elle devait tout.

—Nous ne nous séparons pas, dit-elle à Lucie avant
de la quitter, car l'espace qu'il nous faudra maintenant
franchir pour aller l'une vers l'autre est trop petit
pour être compté pour quelque chose. Ainsi, à revoir,
ma chère Lucie, à demain.

—Au revoir, à demain, répéta la comtesse, qui ne
retenait pas sans peine les larmes qui roulaient sous
ses paupières et qui se frayèrent un libre cours lorsqu'elle
se trouva seule dans sa chambre à coucher; à
demain.

Plusieurs heures se passèrent avant qu'elle songeât
à se coucher. Seule! seule! se disait-elle chaque fois
qu'un bruit éloigné venait l'arracher à l'espèce de torpeur
dans laquelle elle paraissait plongée! seule! Ah!
l'on a bien raison de dire que ce ne sont pas seulement
les richesses qui constituent le bonheur. Tout à coup
elle se leva précipitamment, elle ouvrit son secrétaire
dans lequel elle prit tout ce qu'il fallait pour
écrire.

Au moment de faire une démarche dont devait dépendre
le sort de sa vie tout entière, elle hésita, mais
seulement quelques minutes.

—Le sort en est jeté, dit-elle après quelques instants
de réflexion, que ma destinée s'accomplisse. Je
n'ai jamais fait de mal à personne, Dieu qui m'a mis
cet amour dans le cœur, ne voudra pas sans doute que
je sois malheureuse.

Lucie écrivit rapidement quelques mots qu'elle cacheta,
puis elle se coucha, mais ce ne fut qu'à la pointe
du jour qu'elle parvint à s'endormir.

La lettre qu'elle avait écrite, et qu'elle donna l'ordre
à sa femme de chambre de faire de suite porter à
son adresse, était destinée à Salvador et voici ce qu'elle
contenait:

«M. le marquis.

»Venez de suite, j'ai besoin de vous parler, et si
vous pouvez répondre d'une manière satisfaisante aux
questions que je veux vous adresser, je ne vous défendrai
plus d'espérer. Je vous attends à 10 heures.

»LUCIE DE NEUVILLE.»


—Enfin! se dit Salvador après avoir lu ces quelques
mots; enfin ce n'est pas sans peine qu'elle s'est décidée,
mais quelles sont ces questions qu'elle veut
m'adresser et auxquelles il faut que je réponde d'une
manière satisfaisante pour qu'il me soit permis d'espérer?
Que le diable m'emporte si je le sais; mais qu'importe,
on tâchera, belle comtesse, de vous satisfaire.

A l'heure indiquée, Salvador se faisait annoncer chez
la comtesse de Neuville et il était introduit dans le salon
on Lucie l'attendait.

—Je me suis empressé, lui dit-il, après l'avoir saluée
avec toutes les marques du plus profond respect, de
me rendre à vos ordres.

—Je vous remercie, M. le marquis, répondit la
comtesse, veuillez vous asseoir et daignez m'écouter
avec la plus sérieuse attention.

—Nous allons à ce qu'il paraît, entamer une question
capitale, pensa Salvador, que l'air presque solennel
de la comtesse de Neuville étonnait singulièrement:
attention, et quoi qu'il arrive, ne laissons pas un seul
des muscles de notre visage trahir les émotions que
nous pourrions éprouver.

—Je vais, M. le marquis, continua Lucie après
s'être recueillie quelques instants, vous parler avec
une extrême franchise. Puis-je espérer et voulez-vous
me promettre que vous voudrez bien suivre l'exemple
que je vais vous donner.

Salvador fit à Lucie la promesse qu'elle lui demandait,
promesse qu'il accompagna de toutes les protestations
imaginables.

—Je ne veux pas, dit la comtesse, vous rappeler
l'événement qui a amené notre connaissance. J'ai dû
croire, après vous avoir rencontré chez madame la
marquise de Villerbanne, à l'explication que vous m'avez
donnée de votre présence dans cette taverne de la
rue de la Tannerie, que j'aurais dénoncée à la police,
si je n'avais pas craint d'être forcée d'y justifier ma
présence; je n'avais donc d'autres raisons lorsque je
repoussais l'aveu que vous me fîtes, de vos sentiments,
(aveu que je dois croire sincère, puisque vous le renouvelez
aujourd'hui en l'accompagnant de la demande
de ma main), que celles qui m'étaient dictées par les
devoirs qui m'étaient imposés. Ce que je viens de vous
dire, M. le marquis, vous permet de supposer que je
ne suis pas éloignée de vous accorder ce que vous voulez
bien considérer comme une faveur.

—Ah! madame la comtesse, s'écria Salvador; (et à
ce moment, tout scélérat qu'il était, il ne jouait pas la
comédie; car il est de ces instants durant lesquels
toutes les natures, même les plus perverties, se laissent
amollir) que de bontés dont je ne suis pas digne, et
par quels témoignages d'affection et de reconnaissance
pourrai-je reconnaître la grâce insigne que vous voulez
bien m'accorder?

—Je ne vous demande rien autre que ce que vous
venez de me promettre.

—Alors il me sera facile de vous satisfaire.

—Je le désire, M. le marquis, je le désire bien
sincèrement:—vous vous rappelez sans doute que désirant
savoir quelle était la personne qui m'avait renvoyé
le carnet que j'avais perdu dans la rue de la
Tannerie, j'envoyai chez vous.

Salvador devinant de suite qu'il avait été desservi
dans l'esprit de Lucie par le docteur Mathéo, ne lui
laissa pas le temps d'achever la phrase qu'elle avait
commencée.

—Le docteur Mathéo, dit-il, je me rappelle parfaitement
cette circonstance, j'ai même été assez étonné
de ce que vous aviez chargé un pareil homme d'une
mission aussi délicate.

Lucie regarda Salvador, sa physionomie était calme,
il ne paraissait pas redouter les suites d'un entretien
dont le commencement aurait dû l'inquiéter s'il avait
eu quelque chose à redouter, elle continua:

—Quelques jours après la visite qu'il vous rendit
afin de m'obliger, le docteur Mathéo quittait la France,
abandonnant une belle clientèle, la position presque
brillante qu'il avait acquise et voici la lettre qu'il m'écrivait
avant de se mettre en route.

Lucie remit à Salvador la lettre du docteur Mathéo,
que le lecteur connaît déjà et elle l'invita à la lire.

Il fit ce que désirait la comtesse et celle-ci, qui
l'examinait très-attentivement, ne remarqua pas sur son
visage la plus légère trace d'émotion.

—Je ne vous aurais jamais parlé de cette lettre, dit
Lucie lorsque Salvador en eut achevé la lecture, si le
docteur Mathéo m'avait adressé celle qu'il me promettait
lorsqu'il m'écrivait celle-ci et qui probablement
aurait renfermé, s'il y a lieu, l'énonciation de quelques
faits précis; mais il n'en a pas été ainsi, de sorte
qu'aujourd'hui je me trouve, à moins que je ne me détermine
à rompre avec vous, forcée de vous demander
une explication que vous devez, si je ne me trompe,
être impatient de me donner.

—Vous ne vous trompez pas, madame la comtesse,
je ne dois ni ne veux, lorsque je sollicite l'insigne bonheur
de vous nommer mon épouse et que vous voulez
bien me laisser concevoir l'espérance que mes vœux
seront exaucés, laisser subsister le moindre nuage
dans votre esprit. Je vais donc vous donner de cette
lettre une explication qui, je le crois, ne vous laissera
rien à désirer.

—Parlez, M. le marquis, je désire bien sincèrement
qu'il en soit ainsi, et je suis prête à vous écouter avec
la plus sérieuse attention.

—Je ne veux pas chercher à vous le dissimuler,
dit Salvador après s'être recueilli quelques instants, je
connais depuis longtemps le docteur Mathéo et je ne
suis pas étonné de ce qu'il vous a adressé une lettre
semblable à celle-ci; mais il est un fait, madame la
comtesse, qui n'aurait pas manqué de vous frapper, si
vous aviez bien voulu prendre la peine de réfléchir
quelques instants.

—Et lequel?

—La fuite précipitée du docteur, dès que par suite
d'un événement qu'il ne pouvait prévoir, je me suis
trouvé instruit de son séjour à Paris, ce fait seul ne
devait-il pas vous prouver que cet homme avait des
raisons pour me craindre et qu'il pouvait être intéressé
à me nuire et de cette réflexion, à la pensée qu'on ne
doit pas accorder une grande confiance à des calomnies
intéressées, il n'y a pas loin.

Après ce petit préambule, qui ne laissa pas de faire
sur l'esprit de Lucie une certaine impression, Salvador,
après lui avoir fait observer que le docteur était
si bien convaincu d'avance du peu de confiance que
l'on devait accorder à ses allégations, qu'il avait cru
devoir lui promettre, pour leur donner plus de poids,
une lettre qui devait, suivant lui, les corroborer, lettre
qu'elle n'avait pas reçue et qu'elle ne recevrait point,
par la raison toute simple que le docteur Mathéo savait
fort bien que lui, le marquis de Pourrières pourrait
facilement réduire à néant toutes les calomnies
qu'il lui plaisait d'inventer, et qu'il aimait mieux la
laisser sous le coup de vagues imputations qui permettaient
à son imagination de lui prêter tous les crimes
imaginables, lui raconta une histoire dans laquelle il
eut le soin de se réserver le plus beau rôle qu'il soit
possible d'imaginer, et de présenter le docteur Mathéo
sous les couleurs les plus odieuses, le hasard, lui dit-il,
l'avait rendu le témoin d'un crime commis par ce dernier
à l'étranger plusieurs années auparavant, et dont
il avait dû provoquer la punition; mais le docteur
avait su échapper par la fuite au châtiment qui lui était
réservé et il n'avait pas entendu parler de lui jusqu'au
moment où il s'était présenté à son hôtel chargé de la
mission qui lui avait été confiée par la comtesse de
Neuville. Je dois vous dire, madame la comtesse,
ajouta Salvador, qu'à l'époque dont je vous parle, voulant
cacher à ma famille, avec laquelle quelques escapades
de jeunesse que j'ai cruellement expiées, puisque
mon pauvre père est mort sans que je sois auprès
de lui pour recevoir ses derniers embrassements (ici
Salvador, pour donner plus de force à son discours,
fit une courte pause durant laquelle il porta son mouchoir
à ses yeux); les divers lieux que j'habitais, je
voyageais sous un nom qui n'était pas le mien, vous
comprendriez difficilement sans cela que le docteur se
fût présenté à l'hôtel du marquis de Pourrières, sachant
que c'était moi qu'il devait y rencontrer.

Lorsque cet homme, qui ne me reconnut pas d'abord,
m'eut apprit l'objet de sa visite, je fus, ainsi que je
viens de vous le dire énormément étonné de ce qu'il
paraissait posséder toute la confiance d'une femme
dont tout le monde parlait dans les termes les plus
favorables; mais mon étonnement cessa lorsque je me
rappelai que ce sont les plus scélérats qui savent le
mieux conserver toutes les apparences de la plus austère
vertu. Alors, madame, je l'avoue, je tremblai pour
vous; et, comme déjà vous m'inspiriez le plus vif intérêt,
je me fis connaître à Mathéo qui, grâce à l'obscurité
de la pièce où je l'avais reçu ou à tout autre cause,
ne m'avait pas encore reconnu, et je lui dis que s'il ne
cessait à l'instant même toutes relations avec vous si
même il ne quittait promptement la France, je le ferais
connaître à l'autorité: ce misérable alors me dit qu'il
avait expié par ses remords le crime qu'il avait commis,
et il me supplia à genoux de ne point le perdre; je fus
assez faible pour lui promettre de ne rien dire, et j'aurais
tenu cette promesse si je ne m'étais trouvé aujourd'hui
forcé de rompre le silence afin de me défendre.

Le docteur Mathéo, jugeant sans doute les autres
d'après lui-même, a cru que je lui manquerais de parole,
et c'est à cette crainte qu'il faut attribuer sa fuite,
qui ressemble assez à celle des Parthes, car c'est en
fuyant qu'il a cherché à faire à son ennemi une blessure,
qui grâce à Dieu, n'est pas très-dangereuse.

Salvador avait débité tout ce qui précède d'un ton
si naturel, d'une voix si calme, il avait su donner tant
de vraisemblance à l'histoire qu'il avait fabriquée pour
justifier ses relations antérieures avec le docteur Mathéo,
et puis d'ailleurs nous sommes tous, hommes ou
femmes, si disposés à croire les paroles qui sortent des
lèvres de ceux que nous aimons, qu'après l'avoir écouté,
il ne resta plus à la comtesse de Neuville, qui lui avait
accordé la plus bienveillante attention, le moindre
doute dans l'esprit; elle était seulement affligée de ce
qu'elle avait pendant assez longtemps accordé toute sa
confiance à un homme qui en était aussi peu digne que
le docteur Mathéo.

—Eh, mon Dieu! madame la comtesse, lui répondit
Salvador à qui elle venait de faire part de ce qu'elle
pensait, après lui avoir donné l'assurance qu'elle ne
conservait pas contre lui la moindre prévention, je
vous l'ai déjà dit et je vous le répète, personne ne sait
mieux que les plus profonds scélérats conserver toutes
les apparences de la vertu; celui dont la conscience est
pure ne calcule pas ordinairement la portée de ses
actions, il ne croit pas, ce qui cependant arrive quelquefois,
qu'il soit possible d'interpréter défavorablement
les démarches en réalité les plus innocentes;
croyez-vous par hasard que si j'avais deviné (ce que
n'aurait pas manqué de faire un homme de la trempe
de celui dont nous parlons) toutes les suppositions fâcheuses
auxquelles pouvait donner naissance le désir
de satisfaire une vaine curiosité, vous m'auriez rencontré
dans le bouge infâme de la rue de la Tannerie?

—Oh! ne me parlez pas de cela, je vous prie, dit
Lucie: je crois encore vous voir couvert de cet ignoble
costume qui, je vous l'assure, ne vous allait pas
aussi bien que celui que vous portez habituellement;
je crois encore entendre les affreuses paroles que vous
avez prononcées lorsque vous vous êtes approché de
moi.

—Ce jour, dont vous voulez effacer le souvenir de
votre mémoire, sera cependant, madame la comtesse,
le plus beau jour de ma vie, si vous voulez bien ne pas
m'enlever l'espoir que vous m'avez permis de concevoir?

—Je ne veux rien vous promettre, dit Lucie en accompagnant
ces paroles du plus gracieux sourire, mais
si cela peut vous faire plaisir, je vous répéterai ce que
j'ai eu ce matin l'honneur de vous écrire, je ne vous
défends pas d'espérer.

En achevant ces mots, elle tendit à Salvador sa jolie
petite main que le bandit porta à ses lèvres.

—Je ne veux pas, madame la comtesse, dit-il, en
prolongeant indéfiniment cette visite abuser de la
faveur que vous avez bien voulu m'accorder, je vais
donc me retirer; mais ne me sera-t-il pas permis de
venir quelquefois vous présenter mes hommages?

—M. le marquis, vous faites en ce moment de la
diplomatie, et vraiment cela n'est pas bien.

—Je ne comprends pas, madame la comtesse.

—Dites que vous ne voulez pas comprendre et je
vous croirai: n'êtes vous pas venu hier me faire une
visite que j'ai reçue avec infiniment de plaisir?

Salvador embrassa, avec plus d'ardeur encore qu'il
venait de le faire, la main de Lucie, car la réponse
qu'elle venait de lui faire équivalait à une autorisation
expresse de se présenter quand il le jugerait convenable
à l'hôtel de Neuville.

VI.—Un digne prêtre.

Salvador, lorsqu'il rentra à son hôtel, y trouva le
vicomte de Lussan qui venait d'engager avec Roman
une discussion qui, sans être orageuse, paraissait
cependant très-animée.

—Vous arrivez fort à propos, lui dit le vicomte,
pour m'accorder ce que me refuse absolument notre
digne ami, que je ne croyais pas capable d'un pareil
procédé à mon égard.

—Mais qu'est-ce donc, répondit Salvador, qui avait
cru remarquer sur le visage de Roman la trace d'un certain
embarras dont il était bien aise d'avoir l'explication.

—Voici le fait, cher marquis, ajouta de Lussan:
J'ai absolument besoin de cinq mille francs, et comme
ma caisse est malheureusement veuve de mon dernier
écu, je suis venu tout naturellement vous prier de me
prêter cette bagatelle; ne vous trouvant pas, je me
suis adressé à notre ami, eh bien! le croiriez-vous?
il m'a refusé.

—Mais je vous dis, morbleu! que je n'ai plus d'argent,
s'écria Roman.

—Est-ce que vraiment, dit Salvador, tu aurais déjà
perdu tout ce que t'ont rapporté les dernières affaires
que nous avons faites?

—Eh! qu'y a-t-il donc là de si étonnant? monsieur
de Lussan, qui a touché presque autant que moi, se
trouve bien aujourd'hui sans le sou; ses chevaux, ses
chiens et sa danseuse lui ont enlevé une somme au
moins égale à celle que j'ai perdue, grâce aux refaits
de trente et un et aux zéros rouges et noirs; chacun
prend son plaisir où il le trouve.

—Triste plaisir, dit Salvador, que celui qui ne laisse
pas à l'insensé qui veut absolument se le procurer, la
satisfaction d'obliger un ami; mais ne vous mettez pas
en peine, monsieur le vicomte, je vais vous remettre
la petite somme dont vous avez besoin.

Roman, qui depuis quelques instants se promenait
dans l'appartement en sifflant l'air devenu populaire:
Tu n'auras pas ma rose, sortit de l'appartement.

Salvador prit dans sa poche une petite clé et ouvrit
le tiroir d'un meuble dans lequel il avait l'habitude de
renfermer son argent.

Le tiroir était vide.

Nous n'essayerons pas de décrire la stupéfaction qui
se peignit sur sa physionomie.

—Volé! dit-il, volé! moi!

Le vicomte, voyant le marquis rester immobile
devant le tiroir dont ses yeux interrogeaient machinalement
la profondeur, s'approcha de lui:

—Mais qu'avez-vous donc, cher marquis? lui dit-il,
car l'exclamation de Salvador n'était pas arrivée
jusqu'à lui.

Personne n'est plus sensible à un vol qu'un voleur;
on en a vu plus d'une fois ne pas craindre de se faire
arrêter, afin de se procurer la douce satisfaction de
faire punir judiciairement celui de leurs complices
qui s'était rendu coupable à leur égard d'une soustraction
frauduleuse. Nous prions donc nos lecteurs
de ne pas être étonnés de l'indignation à laquelle va
se livrer le malheureux Salvador.

—Je suis volé, répondit-il à la question du vicomte
de Lussan, volé comme dans un bois. J'avais dans ce
tiroir dix-sept mille francs en billets de banque et cinquante
napoléons doubles; eh bien! ils ne m'ont rien
laissé, les brigands!...

—Et vous pouvez ajouter que le vol a été commis
par des gens qui s'y connaissaient, s'écria le vicomte
de Lussan, qui avait enlevé la serrure et l'avait examinée
avec l'œil exercé d'un connaisseur. Les fausses
clés dont on s'est servi ont été fabriquées de main de
maître, car elles n'ont laissé sur les garnitures que des
traces à peine visibles.

—Mais c'est une infamie! s'écria Salvador lorsqu'il
fut enfin sorti de l'état de torpeur dans lequel il avait
été plongé par la découverte du vol dont il venait
d'être la victime; c'est une véritable infamie! mais je
vais de suite aller déposer ma plainte chez le commissaire
de police de mon quartier, et, s'il plaît à Dieu,
les audacieux auteurs de ce crime seront punis comme
ils le méritent.

—Mais qui accuserez-vous? my dear, dit le vicomte
de Lussan, que la déconvenue de Salvador amusait
singulièrement.

—Mais si je savais qui je dois accuser, croyez-vous
par hasard que j'aurais besoin, pour punir le coupable,
d'aller mettre la police dans la confidence de mes
affaires?

—Est-ce que vraiment vous avez l'intention de vous
plaindre?

—Mais, sans doute.

—Allons donc, vous êtes fou, cher marquis.

—Je suis fou! je suis fou! parce que je ne veux
pas me laisser voler sans me plaindre.

—Mais, cher marquis, il ne vous arrive aujourd'hui
que ce qui, grâce à vous, est arrivé déjà à plusieurs
autres.

—Oh! c'est bien différent.

—Je ne savais pas cela; mais puisque vous êtes
bien décidé à faire arrêter le coupable, je vais de suite
aller prévenir Roman de se sauver.

—Comment? que voulez-vous dire? est-ce que vous
supposez que Roman?...

—Sans doute, c'est lui et non pas un autre qui a
fait le coup. M'avez-vous pas remarqué son air embarrassé
et sa disparition subite lorsque vous avez
déclaré vouloir me prêter la somme dont j'avais
besoin?

—Le misérable! voyez, cher vicomte, quelles actions
coupables peut nous faire commettre une passion
aussi impérieuse que celle du jeu, voler un camarade!

—Un complice, c'est vraiment abominable! mais
puisque le fait est accompli, il faut en prendre votre
parti.

—Oh! je ne lui pardonnerai jamais cela! voler un
ami!

—Un complice! est-ce que l'on a des amis lorsque
l'on exerce une profession semblable à la nôtre? mais
laissons cela et parlons d'autre chose. Comment vont
vos affaires avec madame de Neuville?

Cette question fit oublier à Salvador le malheur qui
venait de lui arriver.

—Au fait, se dit-il, je puis bien supporter sans me
plaindre une perte qui, en réalité, n'est rien pour
moi, puisque je suis certain d'épouser une femme que
j'aime et dont la fortune est considérable.

Mais se rappelant ce que venait de lui dire le vicomte
de Lussan, il lui répondit qu'il n'était guère plus heureux
près de madame de Neuville, que lui-même ne
l'avait été près de Laure de Beaumont.

—Ah! répondit le vicomte de l'air le plus indifférent,
je ne vous adressais cette question que parce
que je vous ai vu sortir hier de l'hôtel de cette dame.

—Il paraît, pensa Salvador, que ce diable d'homme
est partout; mais que m'importe, ce n'est pas lui qui
pourra empêcher la réussite de mes projets; il n'a du
reste aucun intérêt à me nuire.

—Je vais aller demander de l'argent au père Juste,
dit le vicomte, il faudra bien que ce vieil Arabe consente
à m'obliger. Venez-vous avec moi, marquis?

—Je le veux bien; si vous pouvez me faire prêter
quelques billets de mille francs par cet usurier, vous
m'aurez rendu un véritable service. Je vais écrire à
mon notaire de Pourrières de m'envoyer de l'argent;
mais il faut attendre qu'il arrive, et je suis littéralement
sans le sou, ce misérable Roman m'a enlevé tout ce
que je possédais.

—Il vous reste de belles et bonnes propriétés; vous
avez, comme on dit, des racines dans le sol. Ah! vous
êtes beaucoup plus heureux que moi; je n'ai qu'une
liasse de vieux parchemins, et ce que peut me rapporter
une industrie qui ne trouve que rarement l'occasion
de s'exercer.

—Ferai-je mettre les chevaux? dit Salvador.

—Non, répondit le vicomte, le temps est superbe,
nous ferons, si vous le voulez, cette course à pied, et
nous irons ensuite dîner au café Anglais. Le chagrin,
je le présume, ne vous a pas enlevé l'appétit?

—Non, certes, je suis au contraire disposé à faire
honneur à un excellent repas.

Salvador et le vicomte de Lussan sortirent ensemble:
comme ils traversaient la place de la Concorde,
pour se rendre sur le quai, ils se trouvèrent en face
de Roman, qui causait près la grille de l'obélisque,
avec un individu dont ils ne purent voir la physionomie,
attendu qu'il leur tournait le dos. Le vicomte de
Lussan remarqua seulement qu'il était doué d'une taille
au moins égale à la sienne et d'une carrure qui annonçait
une vigueur peu commune.

—Voilà un gaillard solidement bâti, dit-il à Salvador
en lui faisant remarquer le compagnon de Roman,
qui à ce moment quittait ce dernier qui demeurait
immobile à la même place, semblable à la femme de
Loth, lorsqu'elle eût été changée en statue de sel.

—Ah! double traître! s'écria Salvador qui avait
quitté le bras du vicomte pour arriver plus vite près
de Roman, si tu ne me rends pas mon argent, je te
fais un mauvais parti.

—Allons, allons, répondit Roman sans paraître
beaucoup ému de la colère de Salvador, calme-toi,
mon ami, tu me retiendras ces dix-sept mille francs
lorsque nous toucherons notre revenu.

Salvador fit la grimace, la nécessité de partager
avec Roman le revenu des terres de Pourrières, commençait
à lui paraître dure; cependant il ne dit plus rien.

—Débarrasse-toi du vicomte de Lussan! continua
Roman, il faut que je te parle au sujet de la rencontre
que je viens de faire de l'homme avec lequel je causais
tout à l'heure.

—Est-ce important?

—Très-important.

Salvador alla vers le vicomte de Lussan qui, par
discrétion, s'était arrêté à quelques pas de distance:

—Roman, lui dit-il, vient de m'expliquer de la manière
la plus satisfaisante, la disparition de mes dix-sept
mille francs qu'il va du reste me remettre à l'instant
même. Allez donc sans moi chez le père Juste,
vous me retrouverez au café Anglais; si vous ne faites
pas affaire avec l'usurier, je vous prêterai ce soir la
somme dont vous avez besoin.

Le vicomte continua seul son chemin, et Salvador
vint retrouver Roman, qui était toujours près la grille
de l'obélisque.

—Es-ce que tu as l'intention de prendre racine à
cette place? lui dit Salvador.

—Je suis si étonné, que j'en ai presque perdu l'usage
de mes jambes.

—Voyons, de quoi s'agit-il? quelle est la cause de
ce prodigieux étonnement?

—Tu n'as pas reconnu l'homme avec lequel je causais
tout à l'heure?

—Mais, butor, je n'ai pu voir sa physionomie,
puisqu'il me tournait le dos; j'ai seulement remarqué
qu'il était assez bien bâti.

—Eh bien! cet homme est le même qui a donné
une si belle floppée[571] au vieux Lartifaille, pendant
que nous étions au bagne de Toulon.

—Tu me parles d'un fait dont je n'ai point conservé
le moindre souvenir.

—Mais c'est que celui qui a rossé le vieux Lartifaille,
n'est autre que le compagnon de notre cavale.

—Servigny!

—Lui-même; nous nous sommes trouvés nez à nez
en traversant la place de la Concorde.

—Comment diable est-il parvenu à se tirer d'affaire?
Si mes souvenirs sont fidèles, nous l'avons
laissé sur la route, à quelques lieues seulement de
Toulon, sans le sou et couvert du costume de forçat.

—C'est ce qu'il n'a pas voulu me dire.

—Il a parbleu bien fait. Lui aurais-tu raconté, s'il
t'en avait demandé le récit, les événements qui ont
fait de nous ce que nous sommes aujourd'hui?

—Non, sans doute, mais je ne l'aurais pas reçu
avec autant de rudesse qu'il m'en a témoignée.

—Somme toute, devons-nous craindre les résultats
de cette rencontre?

—Je n'en sais vraiment rien, voici du reste, comment
les choses se sont passées:—Comme je viens
de te le dire, nous nous sommes trouvés nez à nez en
traversant cette place et je crois que nous avons été
aussi prompts l'un que l'autre à nous reconnaître; j'ai
cependant été le premier à lui souhaiter le bonjour,
en l'appelant par son nom.

—Tu as eu tort, il était beaucoup plus simple, puisqu'il
ne te parlait pas, de continuer ton chemin.

—Sans doute, mais je me suis rappelé que ce
fagot[572] n'était qu'un homme de lettres[573], et comme
ces nierts[574] ne brillent pas par l'atout[575], j'ai voulu
me procurer un instant de rigolade[576], j'ai cru qu'en
se voyant reconnobré[577], il allait avoir le traque[578];
eh bien! pas du tout, je vais te répéter mot à mot le
petit discours qu'il m'a adressé:—Bonjour, monsieur
Duchemin, m'a-t-il dit, je suis charmé de ce que vous
n'êtes pas retourné là-bas et j'aime à croire, qu'ainsi
que moi, vous êtes devenu un honnête homme. Si
vous étiez malheureux, je m'empresserais de vous offrir
quelques secours; mais l'élégance de votre costume,
les bijoux qui vous couvrent, et plus que tout
cela, l'air de parfait contentement dont est empreinte
votre physionomie, me disent que vous n'avez besoin
de rien; je voudrais qu'il me fût possible de vous voir
souvent; vous êtes, je ne l'ai pas oublié, un homme de
très-bonne compagnie et vous avez infiniment d'esprit,
mais vous devez comprendre que votre présence me
rappellerait des souvenirs que je veux absolument
effacer de ma mémoire. Ainsi donc, quels que soient
les lieux dans lesquels nous nous rencontrions, à l'avenir,
nous ne devons pas nous connaître. Votre nom
ne sortira jamais de ma bouche, tâchez également de
ne jamais prononcer le mien. Si je m'adressais à un
homme moins raisonnable que vous, je lui dirais que
je suis déterminé à tout risquer pour conserver la
position que je me suis faite, et que j'ai, Dieu merci,
bec et ongles pour me défendre; mais il est inutile,
avec vous, de se servir d'un pareil langage. Adieu
donc, monsieur Duchemin, je vous souhaite toutes
sortes de prospérités.

—En achevant ce petit discours, auquel je dois
l'avouer, je ne m'attendais pas, il m'a quitté sans attendre
ma réponse et sans seulement prendre la peine
de me saluer.

—Ce Servigny me paraît un homme résolu et que
nous ferons bien de ménager, si par hasard nous le
rencontrons dans le monde, il ne t'a rien demandé
que de raisonnable.

—Ainsi, tu crois que nous n'avons rien à craindre?

—Je le crois.

—C'est qu'il me parlait d'un ton si calme, il paraissait
si sûr de lui, que j'ai cru un instant qu'il était de
la boutique[579].

—Mon pauvre Roman, je vois avec plus de peine
que tu ne peux te l'imaginer, que tes facultés baissent
considérablement. Depuis quelques temps tu vois partout
des agents de police, tu ne rêves que gendarmes,
arrestations, condamnations et exécutions; et lorsque
tu es en proie à ces hallucinations, ta physionomie,
autrefois si joyeuse et si placide, pourrait seule indiquer,
à l'observateur le moins exercé, que tu as sur
la conscience plus d'un gros péché; il faut prendre
garde à cela, mon ami.

—Mais tu rêves, je crois?

—Non, je ne rêve pas, malheureusement.

—Ainsi, tu crois que j'ai des remords, moi, Roman?

—Je ne dis pas cela, mais voici ce qui arrive:
lorsque tu as perdu, et tu perds malheureusement
plus souvent que tu ne gagnes, tu fais monter dans ton
appartement une bouteille de rhum, que tu bois quelquefois
tout entière afin de t'étourdir; ce n'est jamais
impunément que l'on se livre à de semblables excès,
et tu subis aujourd'hui les conséquences de ta conduite.

—C'est vrai, mille diables, c'est vrai, que faire?

—Il faudrait ne plus jouer et t'abstenir de boire;
mais cela ne te sera plus possible, maintenant l'étoffe
a pris son pli.

—Ecoute, Salvador, décidément je veux me corriger;
si je n'avais pas d'argent, je ne jouerais pas; et je
ne bois, ainsi que tu viens de me le dire, qu'afin de
m'étourdir. Eh bien! ne me donne plus rien lorsque
tu toucheras nos revenus.

—Mais, malheureux, si je ne te donne pas d'argent,
tu m'en voleras? Ah! quelle plaie, quelle plaie,
qu'un homme comme toi. Roman, il faut absolument
que nous nous séparions?

—Jamais! nous avons vécu ensemble, c'est ensemble
que nous avons commis les crimes qui nous ont
fait ce que nous sommes; nous mourrons ensemble, à
moins cependant que l'un de nous deux ne soit, avant
l'autre, emporté par une bonne maladie.

—Que le diable t'en envoie une, qui me débarrasse
de toi! pensa Salvador, qui répondit assez brusquement
à son ami, qu'il faudrait cependant bien
qu'ils se séparassent, s'il ne voulait pas changer de
conduite.

Roman et Salvador, tout en causant, étaient arrivés
sur le boulevard. Ce dernier qui voulait, dans le cas on
le vicomte de Lussan n'aurait pu obtenir de l'usurier
Juste ce qu'il était allé lui demander, être en mesure
de lui remettre la somme qu'il lui avait promise, entra
chez un marchand de jouets d'enfants, qui avait joint
au commerce des poupées et toupies d'Allemagne, les
professions beaucoup plus lucratives, d'escompteur et
d'usurier. C'est à ce marchand de jouets d'enfants que
l'on attribue le trait suivant:

Ce digne industriel venait de prêter mille francs à
un jeune homme de famille, qui ne devait les lui rendre
que dans deux ans; il s'était montré assez raisonnable,
c'est-à-dire qu'il s'était contenté de l'intérêt qu'il prenait
ordinairement à ses meilleures pratiques, vingt-cinq
pour cent par an, l'intérêt en dedans suivant la
coutume de ces messieurs, et qu'il avait bien voulu ne
point forcer le malheureux jeune homme à faire l'acquisition
de quelques douzaines de poupées et de polichinelles.

Il venait donc de remettre au jeune homme qui était
parti charmé d'avoir rencontré un aussi honnête
homme, cinq belles piles d'écus composée chacune de
vingt pièces de cinq francs toutes neuves, lorsque sa
femme, qui avait été témoin de la négociation qu'il
venait de terminer, lui dit de sa voix la plus douce:

—Tu viens de faire, je crois, une assez bonne
affaire?

—Mais oui, mais oui, répondit le marchand de
jouets, le jeune homme est bon, malheureusement le
billet sera payé à échéance, de sorte qu'il n'y aura
rien à gagner sur les frais; mais c'est égal, c'est de
l'argent bien placé.

—Il me semble pourtant, reprit la femme, que si
tu l'avais voulu, cette affaire aurait pu te rapporter
davantage.

—Mais en prêtant ces mille francs pour quatre
ans au lieu de les prêter pour deux; comme tu retiens
l'intérêt, tu n'aurais eu rien à donner.

Le marchand de jouets prit sa femme entre ses bras
et la tint longtemps serrée contre son cœur.

Touchante union de deux cœurs faits pour s'entendre.

Salvador obtint sans peine ce qu'il désirait de ce
vertueux industriel, qui savait très-bien que le marquis
de Pourrières était un des plus riches propriétaires
du département du Var et que ce n'était que parce
qu'il ne voulait pas prendre la peine de chercher
ailleurs ce dont il avait besoin, qu'il s'adressait à lui.
Hâtons-nous de dire, pour rendre hommage à sa probité,
qu'il accordait à ce noble client des conditions
toutes spéciales, il ne lui prenait que six pour cent...
par trimestre!

Lorsque Salvador sortit de chez le marchand de
jouets, vainement il chercha Roman sur le boulevard;
celui-ci, qui avait retrouvé dans la poche de son gilet
quelques pièces d'or qu'il croyait avoir perdues la veille,
avait suivi dans un tripot le comte palatin du saint-empire
romain, qu'il venait de rencontrer par hasard.

—Puisse-t-il ne jamais revenir, se disait Salvador
en traversant le boulevard pour se rendre au café
Anglais, il faut absolument que je trouve un moyen
de me débarrasser de cet homme qui me ruinera si je
n'y prends garde, il le faut absolument.

Nous laisserons, si nos lecteurs veulent bien nous
le permettre, Salvador et le vicomte de Lussan fêter
au café Anglais des filets de perdrix rouges sautés aux
truffes, arrosés d'excellent vin de Chambertin et nous
irons retrouver Paul Féval ou plutôt Servigny qui se
promène dans la plus sombre allée du jardin des Tuileries.

La rencontre qu'il vient de faire, l'a sans doute vivement
impressionné, car sa physionomie est triste, il
se promène à grands pas, il laisse s'échapper de sa
poitrine de sourdes exclamations et quelquefois il s'arrête
et paraît réfléchir profondément.

—Que faire, grand Dieu! se dit-il, et comment
sortir de l'impasse dans laquelle je suis engagé, dois-je
laisser ignorer à mon généreux protecteur les événements
de ma vie passée et associer à mon sort une
femme que ses attraits, sa fortune appellent à la plus
heureuse destinée. Oh! non, la rencontre que je viens
de faire est un avertissement du ciel, qui a voulu me
prouver que le plus léger souffle pouvait renverser un
édifice bâti sur le sable. Puis il recommence sa promenade
à pas précipités, puis il s'arrête pour réfléchir
de nouveau. Tout à coup il se frappe le front, et les
nuages qui le couvraient se dissipent.

—Ah! c'est le ciel qui m'inspire, dit-il presque à
haute voix, je vais aller trouver l'homme généreux qui
m'a tendu la main lorsque j'étais plongé dans un abîme
dont je n'espérais plus sortir, le digne pasteur qui
pratique si bien les maximes de son divin maître, il
me dira ce que je dois faire; quels que soient les conseils
qu'il me donne, je les suivrai, quelque soient les
sacrifices qu'il m'impose, je les accomplirai, j'en prends
Dieu à témoin.

Cette résolution une fois prise, Servigny beaucoup
plus calme qu'il ne l'était quelques instants auparavant,
sortit du jardin des Tuileries et franchit rapidement
l'espace qui sépare le palais de nos rois de la
rue de la Sourdière, où il entra dans une maison de
modeste, mais d'honnête apparence.

Voici quels étaient les événements qui amenaient
Servigny chez le vénérable ecclésiastique qui habitait
cette petite maison.

Après avoir employé toute la matinée de ce jour à
visiter en détail sa nouvelle habitation, et lorsque
Laure fut sortie pour se rendre chez madame de Neuville,
(si nos lecteurs veulent bien se rappeler que sir
Lambton était Anglais, et que les mœurs de son pays
laissent aux jeunes filles la faculté de sortir seules
quand elles le désirent, il ne seront pas étonnés de ce
que le digne gentilhomme, qui voulait du reste ne rien
laisser désirer à sa nièce, n'avait pas attendu pour
l'inviter à aller chez son amie, qu'elle lui en demandât
la permission), sir Lambton avait invité Servigny
à le suivre dans son cabinet, il voulait lui dit-il, lui
parler de choses très importantes.

Servigny prit un siége et se disposa à écouter son
protecteur, qui, après s'être recueilli quelques instants,
commença ainsi:

—Vous m'avez, mon cher Féval, rendu une multitude
de services; après m'avoir sauvé la vie au péril
de la vôtre, vous m'avez consacré plusieurs des belles
années de votre jeunesse durant lesquelles, grâce à
votre activité, à votre intelligence, à votre probité surtout,
ma fortune s'est considérablement augmentée;
vous voudriez, sans doute me répondre, car je sais
combien vous êtes désintéressé, que je vous ai généreusement
payé et que par conséquent je ne vous dois
rien, vous seriez dans l'erreur; il est de ces choses
que tous les trésors de l'Inde ne suffiraient pas à
payer, d'abord parce qu'elles sont d'un prix inappréciable,
et ensuite parce qu'elles se donnent et ne se
vendent pas, c'est l'amitié, le dévouement et vous
m'avez donné des preuves de l'un et de l'autre,
puisque vous avez refusé pour me suivre, l'établissement
que je voulais vous donner, qui constituait
à lui seul une fortune déjà considérable, qu'il vous
eût été très-facile, d'augmenter encore en peu de
temps.

—Je veux vous récompenser cependant, que dois-je
donc faire pour cela?

—Vous ne me devez aucune récompense, sir
Lambton, répondit Servigny, et rien je vous assure ne
manque à mon bonheur. J'ai trouvé près de vous une
position honorable et qui suffit à me vœux, mon seul
désir est de m'en montrer toujours digne et de la conserver.

—Mais cela ne se peut, quels que soient les égards
que je vous témoigne, le monde que je vais être forcé
de fréquenter, car je ne veux pas condamner ma
nièce à la vie d'une recluse, ne voudra jamais voir en
vous que mon secrétaire, et cela ne peut ni ne doit
me convenir; l'homme qui m'a sauvé la vie, qui, par
son travail a augmenté ma fortune, aux yeux de tout le
monde comme aux miens, doit être mon égal, mon ami.

—Vous vous exagérez beaucoup, sir Lambton, la
valeur des services que j'ai été assez heureux pour
vous rendre; en vous sauvant la vie, lorsqu'au surplus
la mienne était aussi bien exposée que la votre, et
qu'en combattant pour vous je combattais pour moi,
je n'ai fait que ce que vous auriez fait vous même à ma
place; si j'ai pu pendant le temps que j'ai été placé à
la tête de vos établissements contribuer à la prospérité,
je ne faisais que m'acquitter du devoir qui m'était
imposé par la nature du contrat qui me liait à vous;
vous m'aviez pris sans me connaître, lorsque mon état
d'extrême misère devait vous inspirer des soupçons
que personne n'aurait jamais songé à blâmer, pas même
moi qui en aurais été la victime, car il est malheureusement
dans la vie de ces positions qu'il faut avoir traversées
pour les concevoir. Je devais donc, autant par
reconnaissance que pour ne pas vous dégoûter de
l'envie d'obliger, m'appliquer à vous prouver que vous
aviez eu raison de me bien juger.

—Féval, vous êtes un noble jeune homme, et ce
que vous venez de me dire, me prouve que j'ai raison de
vouloir vous attacher à moi par des liens indissolubles.

—Ah! sir Lambton, s'écria Servigny d'une voix brisée
par l'émotion, ne me laissez pas entrevoir un bonheur auquel
je ne puis prétendre; en vous vouant toute mon amitié,
en vous servant avec zèle, je n'ai fait que mon devoir,
vous ne me devez rien, rien absolument, laissez-moi
donc comme je suis, ou plutôt laissez-moi partir.

—Vous êtes fou, mon cher ami, répondit sir Lambton
en souriant, car il croyait que Servigny ne manifestait
le désir de retourner dans l'Inde, qu'afin d'aller
y acquérir une fortune, qui lui permît, au retour,
d'aspirer à la main de Laure; vous êtes fou, on n'acquiert
pas en quelques années une fortune semblable
à celle que vous souhaitez en ce moment, mais on
peut fort bien s'en passer, lorsqu'un brave gentilhomme
comme moi, vous dit en vous serrant la main: vous
voulez n'avoir fait que votre devoir, eh bien! soit, mais
les hommes qui s'acquittent ainsi que vous, de tous
les devoirs qui leur sont imposés, sont si rares à l'époque
où nous vivons, qu'il est de toute justice qu'en
attendant la récompense que le ciel leur réserve, ils
aient un peu de bonheur ici-bas. Pour qu'il en soit
ainsi, j'ai une nièce, jeune, aimable, jolie et assez
riche pour que vous n'ayez pas besoin de l'être, que
vous aimez j'en suis sûr, que vous rendrez heureuse,
car vous possédez toutes les qualités qu'il faut pour
cela, et dont, si je ne me trompe, il ne vous sera pas
difficile de vous faire aimer; eh bien! je vous offre la
main de cette aimable enfant.

Sir Lambton s'arrêta afin d'attendre la réponse de
Servigny; celui-ci était si troublé, qu'il ne sut d'abord
que répondre à son généreux protecteur, un nuage
couvrait ses yeux, son cœur battait à rompre sa poitrine,
il parvint cependant à rassembler ses idées.

—Sir Lambton, dit-il après avoir porté à ses lèvres
la main du bon gentilhomme, mon généreux protecteur,
je ne veux pas chercher à vous le dissimuler,
j'aime mademoiselle de Beaumont; mais dois-je accepter
une proposition qui ne vous est inspirée que
par un sentiment de reconnaissance exagérée. Mademoiselle
de Beaumont est riche, je suis pauvre, je ne
possède au monde que l'amitié que vous voulez bien me
témoigner, elle est noble, je ne puis lui offrir qu'un
nom obscur.

—Mon cher Féval, l'établissement que je voulais
vous donner et que vous avez refusé pour ne point me
quitter, vaut douze mille livres sterling; vous allez de
suite, si vous ne voulez pas me laisser croire que l'orgueil
vous domine, accepter cette somme en bons billets
de la banque de France, un homme qui possède
un peu plus de dix mille francs de rente, est assez riche
pour prétendre à la main d'une princesse russe ou de
la fille d'un nabab; voilà donc vos objections levées du
côté de la fortune, quant à ce qui regarde la noblesse,
vous possédez celle du cœur et des sentiments, et
celle-là vaut bien l'autre.

Et comme Servigny, ne sachant ce qu'il devait répondre
aux arguments serrés de sir Lambton, gardait
le silence, sir Lambton se leva et ajouta après lui avoir
serré la main:

—Je vous laisse, mon cher Féval; rappelez-vous
qu'en me disant que vous aimiez ma nièce, et je ne
vous aurais pas cru si vous m'aviez dit le contraire,
vous vous êtes enlevé le seul motif raisonnable que
vous pouviez alléguer pour éviter de faire ce que je
désire; vous me rendrez réponse demain et nous nous
occuperons de suite des démarches nécessaires. J'aime
que les choses se terminent aussitôt qu'elles ont été
décidées.

Servigny se trouvait dans une position singulière; il
fallait ou qu'il acceptât la proposition de sir Lambton,
car il s'était, en convenant de l'amour qu'il éprouvait
pour Laure, enlevé, ainsi du reste que l'avait fort bien
remarqué son protecteur, le seul motif raisonnable de
refuser sa main; ou qu'il se résignât à faire l'aveu de
sa position de forçat évadé, et cet aveu, il est facile
de le concevoir, lui coûtait infiniment; peut-être lui
ferait-il perdre l'estime de sir Lambton. Et Laure,
Laure, que penserait-elle de lui? il voulait bien, pour
ne pas associer cette heureuse jeune fille à sa destinée
dont l'événement le plus insignifiant en apparence
pouvait brusquement changer le cours, renoncer à
l'espoir de la posséder, il voulait bien la fuir; mais il
ne pouvait se faire à l'idée de devenir pour elle un
objet de mépris et de dégoût; et serait-il autre chose,
lorsqu'elle saurait qu'il avait partagé la couche et le
pain de ces êtres hideux? qu'elle devait se représenter
plus dégradés encore qu'ils ne le sont en réalité, qu'il
avait été accouplé à un de ces êtres ignobles; pourrait-elle
croire qu'il ne s'était pas souillé à leur contact,
qu'il n'avait pas gagné quelques-uns de leurs vices?

Pour échapper à la cruelle perplexité à laquelle il
était en proie, il était sorti de l'hôtel de sir Lambton,
pour aller se promener dans l'allée du jardin des Tuileries,
où nous l'avons retrouvé.

Comme il traversait la place de la Concorde, il avait
rencontré Roman, (qu'il ne connaissait que sous le
nom de Duchemin.) Le lecteur sait comment il avait
reçu son ancien camarade de chaîne; il se serait peut-être
montré un peu moins sévère envers un homme
dont il ne connaissait pas les antécédents et auquel,
après tout, il devait peut-être de la reconnaissance;
(car c'était à lui, nos lecteurs sans doute ne l'ont pas
oublié, qu'il devait sa liberté), s'il l'avait rencontré
dans un autre moment; mais tout ce qui pouvait lui
rappeler cette époque fatale de sa vie, devait alors
lui être si importun, qu'il ne faut pas trop s'étonner
de la rudesse qu'il témoigna au compagnon de Salvador.

Un vieux domestique lui avait ouvert la porte de la
petite maison, dans laquelle nous venons de le voir
entrer, et l'avait introduit dans une petite pièce du
rez-de-chaussée qui servait à la fois d'antichambre et
de salle à manger.

Cette pièce, plus que simplement meublée, n'était
remarquable que par son extrême propreté.

—Ainsi, dit Servigny après avoir accepté le siége
que le vieux domestique venait de lui offrir, vous êtes
certain que M. l'abbé Reuzet va rentrer dans quelques
instants?

—Très-certain, monsieur, M. l'abbé ne dîne jamais
en ville et cinq heures vont sonner dans quelques
minutes.

—En ce cas, j'attendrai; j'ai absolument besoin de
parler à votre maître, que je connais depuis longtemps
et que je n'ai pas encore eu le bonheur de rencontrer
depuis que je suis à Paris, bien que je sois
venu plusieurs fois.

—Nous avons été passer quelques jours à la campagne,
à la suite d'une maladie assez grave que vient
de faire monsieur l'abbé; c'est sans doute pendant
notre absence que monsieur sera venu?

—C'est probable, brave Silvain; mais monsieur l'abbé
Reuzet, je l'espère, est maintenant tout à fait rétabli?

—Oh! oui, monsieur, répondit le domestique d'un
air effaré, mon maître est maintenant tout à fait rétabli;
mais je crois que monsieur vient de prononcer
mon nom?

—Eh bien! est-ce que cela vous étonne?

—Mais, sans doute, monsieur, cela m'étonne beaucoup;
vous me connaissez, tandis, que moi je n'ai pas
celui de vous connaître.

—Vous n'êtes pas doué, brave Silvain, d'une excellente
mémoire.

—Pardonnez-moi, monsieur, je possède une excellente
mémoire; mais c'est en vain que je cherche à
me rappeler vos traits...

—Comment! Silvain, vous avez oublié le malheureux
voyageur qui, il y a quelques années, vint blessé,
mourant de faim, frapper pendant une nuit d'orage à
la porte du presbytère de Saint-Marsault, et auquel votre
respectable maître prodigua les soins les plus empressés,
soins auxquels vous avez bien voulu joindre
les vôtres, ce que le voyageur n'a pas oublié.

Servigny mit dans la main de Silvain une dizaine de
napoléons; le brave domestique, qui jamais n'avait
osé rêver seulement la possession d'une somme aussi
considérable, ne savait quels termes employer pour lui
témoigner sa reconnaissance.

—Ah! monsieur! disait-il, c'est trop, c'est beaucoup
trop; je ne sais si je dois, sans en avoir obtenu la
permission de monsieur l'abbé, accepter une aussi
forte somme.

—Ne craignez rien, brave Silvain, acceptez ce petit
présent, je parlerai à votre maître, si cela peut vous
faire plaisir, car ce n'est pas à cette bagatelle que je
veux borner les témoignages de ma reconnaissance.

—Vous êtes trop bon, monsieur, et je suis bien aise
de vous revoir aujourd'hui aussi heureux que vous
étiez malheureux lorsque vous êtes venu chez nous
pour la première fois. Mais c'est monsieur l'abbé
qui va être content de vous voir! il ne vous a pas
oublié, allez; chaque fois que vous lui envoyez une
somme pour ses pauvres, il nous lisait, à la bonne
Madeleine (elle n'est plus, la pauvre femme!) et à moi,
quelques passages de vos lettres qui venaient de bien
loin, à ce qu'il paraît, car il fallait payer près de cinq
francs pour les recevoir; et il nous disait qu'il ne fallait
jamais laisser s'échapper l'occasion d'obliger son
semblable, attendu qu'un bienfait n'est jamais perdu.

Les tintements de la sonnette placée à la porte
d'entrée ne laissèrent pas au vieux domestique le temps
d'en dire davantage:

—Voilà monsieur l'abbé, s'écria-t-il.

Et il s'empressa d'aller ouvrir.

C'était en effet l'abbé Reuzet.

Ce digne prêtre était jeune encore, mais l'étude et
les méditations avaient blanchi presque tous ses cheveux,
l'austérité de sa physionomie, du reste remarquablement
belle, indiquait un homme qui était sorti
vainqueur des combats qu'il avait livrés à ses passions,
mais non sans avoir reçu quelques blessures; cependant
à la placidité de ses regards qui semblaient caresser
tous ceux sur lesquels ils s'arrêtaient, on devinait
que c'était un cœur d'or qui battait dans sa poitrine,
et qu'il saurait, le cas échéant, trouver des paroles
pour calmer toutes les souffrances, du courage pour
en donner aux faibles, une marche assurée pour soutenir
les pas chancelants de ceux qui auraient été prêts
à succomber.

Il reconnut de suite Servigny, auquel il tendit une
main que notre héros serra affectueusement dans les
siennes.

—Je suis charmé de vous revoir, lui dit-il, vos lettres
m'ont appris que Dieu avait bien voulu accueillir
favorablement les prières que je n'ai cessé de lui
adresser pour votre bonheur; recevez donc mes félicitations
en même temps que mes remercîments pour
les nombreuses aumônes que vous avez bien voulu
m'adresser, elles ont servi, suivant votre intention, à
soulager des infortunes imméritées.

—Merci, merci, répondit Servigny, mon premier
soin en arrivant à Paris a été de me présenter chez
vous, mais vous étiez absent.

—Dieu, pour éprouver son serviteur, lui avait
envoyé une maladie cruelle; mais aujourd'hui je suis
parfaitement guéri, je crois même que je vais, ce qui
ne m'est pas arrivé depuis bien longtemps, faire honneur
au modeste repas que le bon Silvain va nous servir
à l'instant même, si vous voulez bien le partager.

Servigny, qui voulait causer longuement avec l'abbé
Reuzet, s'empressa d'accepter la gracieuse invitation
qu'il venait de lui faire.

Après le repas, qui, bien que simple, n'était pas
cependant celui d'un père du désert ou d'un trappiste,
car le digne abbé Reuzet croyait, et nous
sommes tout disposés à penser qu'il n'avait pas tort,
que si Dieu a couvert la terre d'aliments sains et
agréables, c'est pour que ses serviteurs en fassent
usage, et que la mise en pratique de la morale de son
divin Fils lui est infiniment plus agréable que les jeûnes
exagérés et les macérations, l'abbé et son hôte passèrent
dans un petit salon aussi simplement meublé,
mais aussi propre que la salle à manger, pour y
prendre le café.

L'abbé Reuzet, qui à quelques mots que lui avait
dit Servigny pendant le dîner, avait deviné que son
hôte désirait l'entretenir en particulier congédia Silvain.

—Les lettres que vous avez reçues, dit Servigny à
l'abbé Reuzet, vous ont appris tout ce qui m'était
arrivé jusqu'au moment où sir Lambton, complètement
guéri des blessures reçues en combattant le
féroce animal qui avait mis en danger ses jours et les
miens, voulut bien me confier un poste qui me mît à
même de lui être utile et de lui prouver que j'étais
digne de son estime. Si les services imposent des
devoirs d'obligation à ceux qui les reçoivent, ils en
exigent de délicatesse chez ceux qui les ont rendus;
aussi, je tâchais de m'acquitter de tous les devoirs qui
m'étaient imposés, de manière à ne point faire regretter
à sir Lambton la confiance qu'il avait bien voulu me
témoigner, et il faut croire que je réussis complètement,
puisque, peu de temps après, il me chargea de
la direction de son principal établissement, l'un des
plus considérables de ces riches contrées.

Voici, en substance, ce que Servigny raconta à
l'abbé Reuzet, qui l'écoutait avec une attention soutenue:

Après quelques temps de gestion, sir Lambton
remarqua que des économies considérables avaient
été faites, et qu'à l'aide de méthodes abréviatives, introduites
par Servigny, les produits de la fabrique
étaient plus abondants et plus soignés. D'un autre
côté, les ouvriers, mieux guidés dans l'emploi de leur
temps, avaient éprouvé une grande amélioration dans
leur position, tant par l'accroissement des salaires, que
par les soins affectueux et vraiment paternels que Servigny
avait pour eux.

Il avait compris, tout d'abord, que les bons maîtres
font les bons ouvriers, et sans autre système, il avait
obtenu les plus heureux résultats. En un mot, il avait
su se concilier l'amitié et le bon vouloir de tous; aussi;
était-il chéri du maître, qui se reposait de tout sur lui,
et le considérait comme un autre lui-même.

Le retour de Servigny à une meilleure fortune, ne
lui avait pas fait oublier la pauvre vieille qui lui avait
donné asile dans ses jours d'adversité: Il allait souvent
la voir, et ne manquait jamais de lui porter des consolations
et des secours. C'était une malheureuse
Irlandaise, dont le mari avait été massacré et dépouillé
dans une expédition des troupes Anglaises contre les
Afghans. Restée seule, sans fortune, sans appui, elle
vivait du faible produit de son travail, dont une stricte
économie lui permettait de consacrer une part au soulagement
des malheureux; conduite pieuse dans laquelle
Servigny l'aidait de sa bourse, autant qu'il pouvait le
faire, sans blesser sa délicatesse.

Il y avait déjà longtemps que cet état de choses
durait, lorsque sir Lambton prit la résolution de quitter
l'Inde et d'aller en France, vivre heureux au milieu
d'un peuple qu'il n'avait jamais cessé d'aimer, et
dont la gloire, quoique travestie par la haine anglaise,
avait fait souvent battre son cœur!

Dans ces circonstances, il se décida à vendre ses
propriétés. Toutefois, avant d'en venir là, il proposa
à Servigny de lui laisser la suite de ses affaires. Touché
jusqu'aux larmes, d'un si généreux procédé, Servigny
le remercia en ces termes:

—J'étais profondément malheureux. Une circonstance,
que je ne veux point rappeler, vous a déterminé
à m'accorder votre confiance; plus tard, vous
m'avez comblé de vos bienfaits. Que pourrais-je désirer
autre chose que de rester toute ma vie près de
vous, à moins cependant que vous n'ayez quelque
motif d'agir autrement! Dans le cas contraire, permettez-moi
de continuer à vous consacrer ce qui me reste
de jeunesse et de forces pour m'acquitter de la reconnaissance
que je vous dois, et qui durera autant que
ma vie.

Sir Lambton ne put résister à cette dernière preuve
d'attachement: Il se précipita dans les bras de Servigny,
le tint longtemps pressé sur son cœur, et, à
compter de ce moment, il fut convenu qu'on ne se
quitterait plus, et que le retour en France ne séparerait
pas les deux amis.

Servigny ne voulut pas quitter le pays sans revoir
la bonne vieille que nous connaissons déjà et qu'il
avait trouvée si secourable à une autre époque; il voulait
lui laisser un dernier gage de souvenir et de reconnaissance.

Un matin qu'il s'y était rendu dans ce dessein, il la
trouva l'air triste et fatigué; il lui en demanda la cause.
Mais, au lieu de lui répondre, elle posa mystérieusement
le doigt sur la bouche, tout en lui indiquant
d'un geste sa chambre à coucher.

—Que voulez-vous dire? lui dit-il à voix basse.

—Une femme, une Française, encore jeune et
belle, lui répondu la vieille, repose dans cet appartement;
chut!

Puis, l'attirant au dehors de la maison et l'ayant
invité à s'asseoir sur un banc qui était près de la porte;
elle lui raconta en ces termes les circonstances qui
avaient amené l'inconnue chez elle:

—«Avant-hier, vers la brune, dit-elle, je revenais
de chez ce vieil Anglais que vous connaissez. Je traversais
le petit bois qui domine la montagne, lorsque
parvenue à l'extrémité la plus rapprochée de la ville,
je crus entendre des gémissements partir de l'épaisseur
du fourré. Je m'arrête, j'écoute: le silence le
plus absolu régnait autour de moi. Je crus d'abord
m'être trompée; mais à peine avais-je fait quelques
pas que le même bruit frappe de nouveau mes oreilles.
M'étant arrêtée une seconde fois, une voix plaintive
se fit entendre distinctement à quelques pas de
moi. Je m'approche: Qui que vous soyez, m'écriai-je
à haute voix, indiquez-moi où vous êtes, je vous porterai
secours.» Point de réponse. Je renouvelle mon
interpellation, je prête l'oreille, je ne tarde pas à acquérir
la preuve qu'une créature humaine gisait près
de moi, et que l'état de souffrance où elle se trouvait,
lui avait seul fait pousser les gémissements que j'avais
entendus.

»La nuit devenait fort obscure. Malgré cela, je
cherche, j'appelle. Je ne reçois aucune réponse, aucun
mouvement n'indique la direction dans laquelle je
dois m'engager pour arriver à l'infortunée qui déjà
m'inspire tant d'intérêt. Pour surcroît de tourment,
le ciel couvert d'épais nuages, l'air absorbant de
l'atmosphère, menacent d'un violent orage. N'entendant
plus rien, j'allais abandonner mes recherches et
continuer mon chemin, lorsque tout à coup les éclairs
sillonnent la nue, le tonnerre gronde avec furie, la
pluie tombe à torrents. Je m'arrête de nouveau, dominée
par l'idée de secourir, s'il est possible, l'être
malheureux qui gît à quelques pas de moi; mais je
n'entends rien, absolument rien. Forcée alors par le
mauvais temps, et aussi peut-être un peu par la crainte,
je quitte cette scène d'horreur pour rentrer chez moi.
Il était minuit lorsque j'y arrivai, fatiguée, harassée,
trempée jusqu'aux os. Je me jetai à la hâte sur mon
lit; mais impossible de fermer l'œil, tant j'étais agitée!
Il me semblait encore entendre les accents plaintifs de
cette voix vibrant à peine à travers le feuillage, le vent
et la pluie. Que de reproches ne m'adressai-je pas
sur ma pusillanimité, mon peu de persévérance? Je
l'aurais sauvé, me disais-je! Si je reste, c'en est fait, je
serai cause de sa mort!...

»Cependant l'orage avait cessé; mais le jour ne
venait pas au gré de mon impatience. Enfin, exténué
de fatigue, l'impérieuse nature l'emporte, je cède au
sommeil. Mais un songe affreux ne tarde pas à m'éveiller
en sursaut, haletante et couverte de sueur. J'avais vu,
dans ce songe d'énormes serpents dévorer un corps
humain, dont les cris déchirants faisaient tressaillir
mon âme! Je me lève à la hâte décidée à retourner
sur les lieux, espérant cette fois parvenir, s'il en était
temps encore, à sauver le malheureux que je me reprochais
d'avoir si lâchement abandonné.

»Toutefois, pour ne manquer le but de cette nouvelle
excursion, je crus devoir éveiller mon voisin, le
père William, en le priant de m'accompagner jusqu'à
l'endroit où gisait la malheureuse victime que je voulais à
tout prix secourir. Il s'y prêta de bonne grâce. Arrivés
au bosquet, nous nous mîmes en recherches pendant
assez longtemps, lorsque tout à coup le père William
s'écria d'une voix altérée:

—»Par ici, venez, venez vite!

»Je cours de son côté: quel triste spectacle s'offre
alors à mes yeux! Une femme, jeune encore, d'une
figure belle, mais pâle comme la mort, gisait sans
mouvement au fond d'un trou assez profond.

—»Elle est morte! m'écriai-je.

—»Je ne le crains que trop, répond le père William;
mais nous ne pouvons pas à nous deux la sortir de là.
Je vais chercher du monde et je reviens.

»A peine un quart d'heure s'était-il écoulé que William
reparut avec quelques hommes de bonne volonté,
qui avaient bien voulu l'aider dans cette bonne
œuvre; d'autres étaient allés chercher un médecin qui
ne tarda pas à arriver sur les lieux.

»On descend dans le trou, et on en tire avec soin
et précaution la malheureuse jeune femme qui paraissait
exister encore. On la dépose sur un brancard de
branches d'arbres fait à la hâte; le médecin l'examina
avec la plus scrupuleuse attention; elle était glacée!...
Il ordonna de faire du feu et de la réchauffer; mais
elle était toujours dans le même état. C'est à peine si
quelques rares et lentes pulsations la distinguaient
d'un cadavre! Le docteur paraissait même croire que
tout secours était inutile. Mais je le suppliai de redoubler
d'attention et de soins; il me semblait que les
parties inférieures était moins rigides, moins froides;
il ne tarda pas à être de mon avis. Il ordonna alors de
la porter de suite chez moi, où elle fut placée dans
mon lit, réchauffée par degrés, puis enfin saignée. Ces
premiers soins une fois remplis, il lui administra deux
cuillerées d'une potion qui parut la ranimer. Enfin,
elle ouvre les yeux; mais trop faible pour soutenir,
l'éclat de la lumière, elle les referme aussitôt. Le docteur
prescrivit alors de la tenir chaudement, et de redoubler
le cordial dont l'emploi avait déjà produit de
si heureux résultats; puis il se retira en promettant de
venir la revoir dans le jour.

»Elle a passé la journée et la nuit dans mon lit. Pendant
ce temps-là le docteur est venu la voir cinq ou six
fois. A ses dernières visites il me donna l'espoir de la
sauver; mais jusqu'ici, elle n'a ni ouvert les yeux, ni
poussé la moindre plainte: elle est entièrement immobile.
Cependant, une douce chaleur parcourt son corps,
son sang est rappelé à la circulation; enfin, la vie matérielle
lui est rendue, et tout annonce que les prévisions
du docteur se réaliseront. Voici ses habits, je
les ai fait sécher, et quoiqu'en mauvais état, la finesse
des tissus, celle de son linge, tout en elle semble annoncer
une personne qui a connu des jours plus heureux.»

Lorsque la bonne vieille eut terminé son récit, dans
lequel il semblait qu'elle voulût atténuer tout ce qui la
concernait, Servigny lui adressa les plus vives félicitations
sur sa belle conduite; il prit une bourse remplie
de guinées, l'offrit à la bonne vieille, et la força de l'accepter
afin de subvenir aux soins et aux dépenses que
sa généreuse sensibilité lui avaient imposés. Après
quoi, il se retira, promettant de ne pas partir sans la
revoir et lui dire un dernier adieu.

Rentré chez sir Lambton, il continua de régler toutes
les affaires; et quand enfin tout fut prêt pour le voyage
de France, il se rendit près de la bonne vieille, ainsi
qu'il le lui avait promis quinze jours auparavant. Il la
trouva occupée de quelques travaux domestiques; près
d'elle était assise une jeune femme d'une pâleur extrême
que faisait encore ressortir ses longs cheveux
noirs et ses beaux yeux de la même couleur. Elle paraissait
avoir été d'une beauté remarquable; mais elle
était si faible, si abattue, qu'à peine pouvait-elle se
soutenir sur le siége où elle était assise, contrairement
aux ordres du docteur qui avait prescrit de la
laisser couchée sur une chaise longue. Après l'avoir
saluée, Servigny continua de converser avec la vieille
Irlandaise, à laquelle lui aussi devait la vie. Celle-ci le
questionna sur le pays où il allait habiter. Il lui répondit
que le bâtiment sur lequel il allait s'embarquer avec
sir Lambton et sa suite devait les ramener en France, et
les débarquer au Havre; que de là il irait à Marseille...

—Marseille! s'écria la malade: Marseille, c'est ma
patrie! puis elle retomba accablée sur sa chaise.

Lorsqu'elle eut repris l'usage de ses sens, elle s'écria
de nouveau:

—Marseille! Marseille, c'est mon pays! c'est dans
cette ville que doit être ma famille, si elle existe encore,
malgré tous les tourments que je lui ai causés;
de grâce, monsieur, si vous allez dans la ville qui m'a va
naître, soyez assez bon pour voir ma famille et lui dire la
position où je me trouve en ce moment, c'est-à-dire
bourrelée de remords et un pied dans la tombe!... Je
mourrai heureuse si vous me promettez de voir mes
parents et de remettre cet anneau au marquis de Pourrières,
dont ma famille vous donnera l'adresse. Attendez!
voici quelque chose de plus précieux encore:

Elle tira alors de son sein une petite boîte en écaille
garnie en or, en disant:

—C'est tout ce qui me reste de ma prospérité passée!
Cette boîteccontient l'acte de naissance de mon
fils. Hélas! je l'ai lâchement abandonné ainsi que son
malheureux père!...

En ce moment un torrent de larmes inondait son
visage, elle ne put continuer, tant ces souvenirs lui
causaient d'émotion.

Servigny et la vieille dame la voyant près de défaillir,
s'empressèrent par leurs soins et leurs consolations
à la calmer, à la ranimer. Servigny lui assura qu'il
verrait sa famille, ainsi que son fils et le père de cet
enfant; qu'elle pouvait compter sur lui pour ce dont
elle le chargerait. Elle parut se remettre un peu et remercia
ses deux bienfaiteurs du tendre intérêt qu'ils
lui portaient. Elle ajouta que trop fatiguée en ce moment,
elle priait Servigny de revenir plus tard, qu'elle
préparait pour le jour de son départ les notes qu'elle
lui destinait.

A quelques jours de là, Servigny retourna voir cette
infortunée: il la trouva un peu mieux. Elle lui remit
toutes les notes dont il pouvait avoir besoin pour faire
les démarches qu'elle avait réclamées de lui, et le pria
instamment de vouloir bien l'instruire de tout ce qu'il
apprendrait dans ses intérêts:

—J'aurai la force de vivre, ajouta-t-elle, jusqu'à ce
que je sache si j'ai encore des parents, des amis, et
surtout si mon fils existe encore. Cette certitude me
ferait oublier tous mes malheurs, toutes mes souffrances.

Servigny lui assura de nouveau qu'elle pouvait
compter sur lui, et, au risque d'être indiscret, il se
permit de l'interroger sur son sort, sur les circonstances
qui l'avaient réduit à l'état de dénûment dans
lequel elle se trouvait.

Ces questions lui firent répandre un torrent de
larmes.

—Hélas! dit-elle à Servigny, quand vous connaîtrez
mes aventures, je serai l'objet de votre mépris,
ainsi que de cette bonne dame dont le généreux dévouement
m'a sauvé la vie. Mais je n'ai rien à vous
refuser.

Alors elle raconta ce que nous savons déjà de son
histoire; sa fuite avec un Anglais qui, à son tour,
l'avait abandonnée presque sans ressources après
l'avoir amenée dans l'Inde.

—«Depuis lors, ajouta-t-elle, j'ai ouvert les yeux
sur ma position, mes fautes, mon infâme conduite.
Combien je me repens en ce moment d'avoir quitté
l'homme qui m'aimait, qui m'avait comblée de bienfaits,
pour le trahir par la plus noire ingratitude! Et
mon fils, quel remords n'éprouvé-je point de l'avoir
laissé à des mains étrangères, sans m'être jamais préoccupée
de son sort! Tout cela m'avait inspiré un
profond dégoût de la vie, il me semblait qu'une voix
puissante, mais intérieure, me criait sans cesse: «Tu
es une mauvaise mère!» A la suite de ces diverses
circonstances, poursuivie par d'affreux pressentiments,
mon courage m'a abandonnée, je suis tombée
malade, tout ce que je possédais, argent, effets, bijoux,
tout a été sacrifié au rétablissement de ma santé. A
peine convalescente, les personnes qui m'avaient recueillie
sachant qu'il ne me restait aucune ressource,
me signifièrent de choisir un autre asile; deux jours
plus tard elles m'auraient impitoyablement jetée à la
porte.

»En proie au plus violent désespoir, j'avais dirigé
mes pas au hasard, décidée à marcher jusqu'au moment
où trahie par mes forces je tomberais d'inanition.
C'est du reste ce qui ne tarda pas à arriver. Je
marchai tant et si loin, que je m'égarai dans le petit
bois qui est auprès de la ville; je ne m'arrêtai qu'à la
nuit close, et enfin m'étant assise au pied d'un arbre
je m'y endormis. Mon sommeil fut assez paisible jusqu'au
lendemain, et lorsque je m'éveillai le soleil était
déjà assez avancé dans sa carrière; mais quoique j'eusse
passé la nuit tout entière dans un repos que je n'avais
pas goûté depuis longtemps, je n'en étais pas moins
en proie aux plus affreux tourments. La faiblesse où
j'étais, l'absence d'aliments réparateurs, tout contribuait
à me plonger dans les plus sombres idées; il me
semblait être poursuivie par ces bizarres fantômes que
crée l'imagination en délire. En un mot, tout contribuait
à me faire persister dans la résolution de mourir.

»Toutefois, l'idée de la mort, l'idée de mettre un
terme aux angoisses du cœur, et à cette foule de plaies
et de douleurs, à cette masse de chair qui est nous,
fait de nous tous des poltrons; tout s'arrête et se décolore
devant la pâle lueur de cette pensée[580]. Je me
soulevai donc et retrouvai en moi de nouvelles forces;
mais bien décidée à mourir de faim, si j'envisageai
encore la vie, ce fut pour me réjouir de la fin de mes
maux. Enfin parvenue au dernier terme de la faiblesse
et du délire, je sentais, je voyais la nuit approcher;
mais indifférente à tout, que m'importait la nuit quand
j'aspirais le néant!... Tout à coup ma paupière s'appesantit,
se ferme, je tombe épuisée sur le gazon!...

»Si j'en juge par l'agitation de mon sommeil, je
demeurai longtemps en cet état, car je fus assaillie par
cette foule de songes terribles et bizarres qu'enfante
un cerveau débilité. Tantôt il me semblait tomber dans
d'affreux précipices et rouler au sein d'eaux noires et
infectes qui m'entraînaient au centre de la terre; tantôt
que de hideux serpents me déchiraient de leur dent
envenimée!...

»Enfin, que vous dirai-je? depuis ce moment, jusqu'à
celui où je me suis trouvée chez la bonne Irlandaise,
je n'ai eu d'autre sentiment de mon existence
que par la perception de tous les tourments de l'enfer!...
C'est à Dieu et à vous, bonne et respectable
dame, que je dois la vie; puissé-je en faire un meilleur
usage que par le passé!»

Tenez, dit-elle en s'adressant à Servigny: voici les
papiers qui vous mettront à même d'avoir des nouvelles
de mon malheureux fils. Daignez encore une fois me
promettre de vous occuper de lui à votre arrivée en
France et de m'informer du résultat de vos démarches.

—Vous pouvez compter sur moi, répondit Servigny;
je vous jure que je verrai le fils et le père.

—Le père que j'ai si indignement trahi, dit la dame;
il aura peut-être abandonné le fils pour se venger de la
perfidie de la mère!

—Cela n'est pas probable, répliqua Servigny; un
homme tel que le marquis de Pourrières ne pourrait
commettre une telle injustice.

—Alexis était si jeune, il m'aimait tant, dit la dame,
que ma fuite a dû le désespérer, il aura maudit la mère
et l'enfant!

—De grâce, calmez-vous, madame! celui qui se
repent de bonne foi est plus loin du mal que celui qui
ne le connut jamais. Du reste, j'ai meilleure opinion
de M. de Pourrières; je me réserve de le voir et de
rallumer dans son âme tous les sentiments d'un père,
si contre toute attente, il avait pu jamais les oublier.

—Que d'obligations je vous aurai, cher monsieur;
si je désire vivre encore c'est pour avoir le temps de
vous bénir.

Le moment de se séparer étant venu, Servigny
embrassa ces deux dames et les quitta en promettant
de leur écrire. Jamais séparation ne fut plus
touchante; la jeune femme versait des larmes en abondance;
quant à la vieille Irlandaise, il semblait qu'on
lui arrachât un fils tendre et chéri, tant elle était inconsolable
de prendre en Servigny un ami, un protecteur
aussi généreux que délicat. Enfin, il fallut se
quitter.

Peu de jours après, Servigny apprit que la pauvre
femme était morte en le bénissant.
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I.—Le départ.

Sir Lambton, possesseur de richesses considérables
honorablement acquises, s'embarqua avec Servigny.
Pendant la traversée qui fut on ne peut plus
heureuse, il ne cessait de parler de sa nièce, qu'il n'avait
vue que dans son enfance. Les lettres qu'il avait
reçues de cette jeune fille avaient captivé toutes ses
affections; il brûlait d'impatience de la revoir, sans
cesse il relisait sa correspondance avec une nouvelle
satisfaction, et il la faisait lire à Servigny qui la trouvait
charmante. La naïveté du style, la pureté des
sentiments qui y étaient exprimés, tout était empreint
de ce cachet qui révèle les âmes d'élite. Enfin après
soixante-seize jours d'une navigation qu'aucun accident
n'était venu interrompre, ils débarquèrent heureusement
au Havre.

Sir Lambton, qui avait des affaires importantes à
régler en ce port et ensuite dans celui de Marseille,
chargea Servigny de se rendre à Paris pour préparer
tout ce qui était nécessaire à son installation. Il lui
laissa carte blanche pour l'achat d'un hôtel dans un
quartier élégant et tranquille, ainsi que d'une jolie
maison de campagne dans les environs. Il devait, en
arrivant à Paris, trouver prêt tout ce dont il avait besoin,
et s'en rapportait entièrement au fidèle, à l'intelligent
Servigny, qu'il regardait, avec raison, comme
son meilleur ami.

Après avoir reçu les ordres et les diverses commissions
de sir Lambton, et muni de lettres de crédit sur
les premiers banquiers de la capitale pour des sommes
considérables, le départ de Servigny fut fixé au
lendemain; toutefois, avant de se rendre à Paris, il
demanda à son protecteur la permission d'aller voir
une vieille tante qui habitait Mantes; c'était la seule
parente qui lui restât.

—«Faites comme vous voudrez, lui dit sir Lambton,
pourvu que d'ici deux mois je trouve tout disposé pour
me recevoir, je suis content.»

Les choses ainsi arrêtées, Servigny se dirigea sur le
village de Saint-Marsault pour aller se jeter aux pieds
du bon curé qui l'avait si généreusement sauvé, ainsi
que nous l'avons vu au commencement de cette histoire.
Là, il apprit que ce digne ecclésiastique était
depuis quelques temps à Paris, vicaire d'une des paroisses
de la capitale. Il alla rendre visite au successeur
de l'homme de Dieu et sans lui rien confier des
faits que nous connaissons, il le chargea de dire quelques
messes et de distribuer d'abondantes aumônes
aux pauvres du village; il était heureux de pouvoir
faire un peu de bien là où il avait été si malheureux,
puis il se remit en route pour Paris.

Arrivé à Sens et logé à l'hôtel de l'Ecu, il acheta
un excellent cabriolet et un très-beau cheval que l'on
vendait par autorité de justice; il profita avec empressement
de cette occasion, sachant qu'il aurait très-prochainement
besoin de l'un et de l'autre pour faire
ses courses à Paris et dans les environs.

Rendu à Mantes, il descendit à l'hôtel du Cheval
blanc, et de suite il s'informa de sa tante. Il apprit
qu'elle était morte depuis quelques mois seulement,
après avoir fait un testament en faveur d'un parent
éloigné. Servigny ne voulut rien changer aux dernières
volontés de sa bonne tante; il quitta Mantes le
lendemain, à la pointe du jour, pour revenir à Paris;
il lui tardait de voir son sauveur, l'ancien curé de
Saint-Marsault. Le temps était pluvieux, mais vers midi
il fut assez beau, en sorte qu'il fit cette route assez
agréablement, après avoir dîné à Poissy. En passant
à Saint-Germain, il crut devoir s'arrêter quelques
instants chez un notaire, afin de prendre des renseignements
sur les propriétés à vendre dans les environs.
On lui en indiqua plusieurs, mais, informations
prises, elles ne pouvaient convenir; alors il se dirigea
sur Nanterre, et il était presque nuit lorsqu'il arriva;
mais de là à Paris, la route n'est pas longue, et il crut
pouvoir prendre son temps. Il fit donc rafraîchir son
cheval chez Gillet, et après avoir donné quelques sous
à cet aveugle, qui vient jouer un air de flûte aux voyageurs,
et qui, dit-on, a gagné à ce métier de bons
biens au soleil, il sauta dans son cabriolet, se proposant
de monter au pas la côte qui se trouve en sortant
du pays; lorsque tout à coup il s'aperçoit que le ciel se
couvre et que les éclairs sillonnent la nue à de longs
intervalles. Il continue son chemin, espérant que cet
orage se dissipera; mais au même instant le tonnerre
gronde avec furie, les éclairs se croisent et forment
mille gerbes dans l'air, les détonations que répètent
et multiplient les échos de la vallée deviennent effrayantes;
malgré cela, Servigny continue intrépidement
sa route: il était même arrivé à mi chemin de
Nanterre à Neuilly, lorsqu'un éclair suivi d'un coup de
tonnerre épouvantable, fait cabrer et ruer le cheval;
il s'abat, comme frappé de la foudre, il se relève,
mais épouvanté par la terreur qu'il vient d'éprouver;
il recule et se précipite avec le cabriolet dans une cuvette
assez profonde qui borde la route, et d'où il ne
peut sortir!...

Les brancards étaient cassés, le cheval sous le cabriolet,
et Servigny, enseveli sous la capote brisée et aplatie,
faisait de vains efforts pour sortir de cette position!

La lecture du premier chapitre de ce volume a appris
à nos lecteurs ce qui, à partir de ce moment, est
arrivé à notre héros.

—Voilà, dit Servigny lorsqu'il eût achevé le récit
que l'on vient de lire, tous les événements de ma vie
que je n'avais pu encore vous faire connaître; je n'ai
passé sous silence qu'une seule circonstance dont je
vous parlerai lorsque vous m'aurez dit ce que je dois
faire; quant à la malheureuse femme dont je viens de
vous raconter l'histoire, je m'acquitterai de la mission
qu'elle a bien voulu me confier, et, pour cela, je n'attendrai
pas que le hasard m'en fournisse l'occasion.
J'écrirai à Genève, afin de savoir où est maintenant
le jeune Fortuné, et sitôt que je connaîtrai le lieu
de sa résidence, je lui porterai les paroles dernières
de son infortunée mère et la boucle de cheveux qu'elle
m'a remise pour lui.

—C'est bien, mon fils, c'est bien, répondit l'abbé
Reuzet, je n'en attendais pas moins de vous; vous
devez, en effet, vous acquitter de la mission qui vous
a été confiée par cette malheureuse femme; en accomplissant
le dernier vœu d'une pécheresse qui s'est repenti,
à ses derniers moments, d'une mère qui regrettait
de ne s'être pas acquitté de ses devoirs, vous vous
rendrez agréable à Dieu, car le bien que l'on fait sans
espoir de récompense, il le voit, et il s'en rappellera
au jour du jugement, lorsque nos fautes et nos bonnes
actions seront pesées dans une balance.

Servigny, après avoir de nouveau donné à l'abbé
Reuzet l'assurance qu'il s'acquitterait de la mission qui
lui avait été confiée par Jazetta, lui demanda ce qu'il
devait faire, relativement à ce qui lui était arrivé à
l'auberge isolée du Bienvenu.

—Je voudrais, dit-il, faire connaître à l'autorité ce
qui se passe dans cette infâme maison et quels sont les
gens qui la tiennent; mais le puis-je sans me compromettre?
L'un des hommes que j'ai vus, et qui serait
infailliblement arrêté par suite de sa dénonciation, était
en même temps que moi au bagne de Toulon et il ne
manquerait pas de me dénoncer; et vous devinez quelles
seraient les conséquences de cette reconnaissance?

—Vous ne pouvez cependant, mon ami, laisser
subsister ce repaire d'assassins; ce n'est pas sans dessein
que la Providence, qui vous y a conduite, a permis
que vous puissiez vous en échapper: il faut absolument
que l'autorité en soit avertie et de suite, car
chaque jour de retard, coûte peut-être la vie à un infortuné
voyageur. Mais, cependant, il faut éviter que
vous puissiez devenir la victime de la bonne action que
vous allez faire.

—Quels moyens employer pour qu'il en soit ainsi?
Je serais nécessairement mis en présence de tous les
individus qui fréquentent l'auberge du Bienvenu; eh
bien! n'est-il pas possible que parmi eux, il s'en trouve
quelques-uns qui aient été mes compagnons pendant
mon séjour au bagne de Toulon, et que mes traits
soient restés gravés dans leur mémoire.

—Il me semble, dit l'abbé Reuzet après avoir
réfléchi quelques instants, qu'une dénonciation anonyme,
bien détaillée, adressée à la préfecture de police,
remplirait suffisamment notre but, car elle amènerait
nécessairement une visite dans cette auberge, dans laquelle
il est impossible que l'on ne trouve pas quelque
chose qui puisse fixer les doutes de la justice. Mais
non, nous ne pouvons même pas employer ce moyen;
votre cabriolet et votre cheval, qui sont restés à
l'auberge du Bienvenu, pourraient servir à vous faire
reconnaître, s'ils tombaient entre les mains de la
police.

—Oh! je ne crains pas cela, le cabriolet n'est pas
de fabrique française et le cheval a été acheté avec
plusieurs autres; ces objets ne peuvent donc mettre
sur mes traces; aussi, vais-je de suite suivre votre
conseil et adresser à l'autorité une dénonciation, dans
laquelle je donnerai des détails si précis, qu'il faudra
bien que l'on y ajoute foi.

—Il faut maintenant, ajouta Servigny, que vous
me serviez de guide dans une circonstance grave et dont
dépend le bonheur de ma vie; voici ce dont il s'agit.

Servigny alors, raconta à l'abbé Reuzet tout ce qui
venait de se passer entre lui et sir Lambton et
l'offre que celui-ci venait de lui faire, de la main de
sa nièce.

—Et sans doute, dit le bon prêtre, vous aimez
cette jeune fille?

—Oh! oui, répondit Servigny, je l'aime; et cet
amour, daignez en être convaincu, ne ressemble pas
à la passion qu'avait su m'inspirer cette cantatrice du
théâtre de Marseille dont je vous ai parlé, passion
dont les suites ont été si fatales. J'ai voué à mademoiselle
de Beaumont, une affection aussi pure qu'elle est
désintéressée, je sens qu'il me sera facile de la rendre
heureuse si elle devient mon épouse; mais cependant,
si vous me dites que je ne dois pas associer ma vie à
la vie si pure de cette charmante enfant, je serai assez
fort pour renoncer à l'avenir heureux qui m'est offert
et que j'ai mérité. Je ne crains pas de vous dire cela,
mon digne ami, car vous connaissez toute ma vie,
vous savez tout ce qu'il m'a fallu d'efforts pour conquérir
la position que je possède aujourd'hui.

—Ecoutez, mon ami, dit l'abbé Reuzet, vous êtes
bien déterminé, n'est-ce pas, à ne point vous arrêter
dans la route que vous avez choisie? Vous voulez,
quoi qu'il puisse arriver, conserver l'estime de l'homme
généreux qui veut vous confier le soin d'assurer le
bonheur de sa nièce?

Servigny fit un signe affirmatif, et l'abbé continua
en ces termes:

—Eh bien! mon ami, il faut lui faire connaître tous
les événements de votre vie, que vous lui avez cachés
jusqu'à ce jour; si après que vous lui aurez fait cette
confidence, il ne renonce pas à ses desseins, et il n'est
pas impossible qu'il en soit ainsi; car, si le châtiment
que les hommes vous ont infligé était sévère, la faute
que vous avez commise n'est en réalité qu'une
étourderie de jeunesse; vous pourrez alors accepter
sans crainte la main de la femme que vous aimez,
après, toutefois, que vous lui aurez fait la même confidence
que vous aurez faite à son oncle.

—A elle! mon ami, il faudra que je lui dise que
j'ai traîné et porté l'ignoble livrée du bagne?

—Il le faudra! Croyez-moi, si vous devez devenir
l'époux de cette jeune fille, ne laissez pas à un hasard,
qui probablement ne se présentera pas, mais qui cependant
est possible, le soin de lui apprendre un fait
qui lui paraîtra beaucoup moins énorme, si c'est par
vous qu'elle l'apprend.

—Oh! jamais, jamais je ne pourrais me résoudre à
donner à Laure le droit de me mépriser; j'aime mieux
fuir sans rien dire, lui laisser ignorer, ainsi qu'à sir
Lambton, ce que je serai devenu.

—Vous ne devez pas vous conduire ainsi, et vous
ne le ferez pas; car vous vous rappelez que sir Lambton
vous est attaché et que votre fuite, en l'affligeant,
pourrait lui permettre de croire que vous êtes un
ingrat.

Servigny concevait bien que dans la position singulière
où il se trouvait placé, il n'avait d'autre parti à
prendre que celui qui lui était indiqué par l'abbé
Reuzet; il ne pouvait cependant se résoudre à l'adopter;
il voulait bien, ainsi que nous l'avons déjà dit, renoncer
à Laure, fuir loin, d'elle, s'il le fallait il voulait
bien instruire sir Lambton, non pas seulement parce
que quelque chose lui disait qu'il trouverait en lui un
juge indulgent, mais encore, parce que l'honneur lui
faisait un devoir de cette nécessité; mais c'était tout
ce qu'il se sentait capable de faire, à moins d'efforts
surhumains. Il le dit à l'abbé Reuzet.

—Eh bien! lui dit le prêtre, ces efforts surhumains,
il faut les faire, et croyez-moi, vous en serez récompensé;
on gagne toujours quelque chose à faire son
devoir. Que pourriez-vous dire à votre femme, si le
hasard venant à lui apprendre ce que vous lui auriez
caché, elle vous reprochait de l'avoir trompée? Auriez-vous
le droit de vous plaindre si, s'autorisant de votre
exemple, elle vous trompait à son tour? Dites-moi,
votre bonheur ne serait-il pas beaucoup plus grand si,
après avoir écouté la confidence que vous allez lui
faire, Laure vous tendait la main et vous disait que malgré
vos malheurs, elle consent à devenir votre épouse?

—Oh! certes, car ce serait là une véritable preuve
d'amour et de dévouement, que je saurais reconnaître
en la rendant aussi heureuse qu'il est possible de l'être
ici-bas; mais cela ne peut arriver; cette pure jeune fille
ne consentira jamais à unir sa destinée à celle d'un
forçat évadé.

—Les femmes sont capables, lorsqu'elles aiment,
de tous les dévouements. Ne désespérez donc pas de
votre destinée; Dieu, qui jusqu'à ce jour vous a si manifestement
protégé, ne vous abandonnera pas tant
que vous marcherez dans ses voies. Fais ce que tu
dois, avienne que pourra; vous devez, mon ami,
puisque vous voulez faire oublier la faute que vous
avez commise, avoir sans cesse cette maxime présente
à la mémoire.

—Je ferai ce que vous me dites de faire, dit Servigny
après quelques instants de réflexion,

—J'étais sûr, s'écria le bon abbé Reuzet, que vous
possédiez toutes les vertus d'un galant homme, mais
puisque maintenant vous êtes bien décidé, je veux vous
rendre moins rude que vous ne la supposez, la tâche
qui vous est imposée; il est de ces aveux, je le sais,
qui sont pénibles à faire, et ceux que vous devez
à sir Lambton sont de cette nature; je crois que l'indulgence
de cet excellent homme, vous les rendra
aussi faciles que possible; je ne veux pas cependant
que vous soyez le témoin de l'étonnement que nécessairement
il manifestera lorsqu'il apprendra ce que,
jusqu'à ce jour, il a ignoré. Voici donc quelle sera
votre conduite: demain matin sir Lambton, qui me
paraît passablement impatient, ne manquera pas de
vous demander une réponse, vous lui répondrez que
l'offre qu'il a faite comble tous vos vœux, mais que
vous ne pouvez l'accepter avant qu'il ne m'ait vu et
vous le prierez de venir de suite chez moi; si, comme
je le présume, ce que je lui apprendrai ne le fait pas
changer de résolution, je lui demanderai la permission
de voir mademoiselle de Beaumont, qui, j'en suis convaincu,
vous conservera son estime, si après m'avoir
entendu, elle vous enlève son amour. Croyez-vous
mon ami que nous puissions mieux faire? et veuillez
me charger du soin d'être votre interprète.

Servigny prit la main de l'abbé Reuzet et la serra
avec force entre les siennes.

—Vous êtes un digne serviteur de Dieu, lui dit-il,
j'approuve d'avance ce que vous ferez, et si je dois renoncer
à l'amitié de sir Lambton et à l'amour de Laure
c'est près de vous, mon digne ami, que je viendrai
chercher des consolations que vous ne me refuserez
pas.

La conversation entre l'abbé Reuzet et Servigny se
serait sans doute prolongée beaucoup plus longtemps,
si le vieux Silvain, après avoir discrètement frappé à
la porte du salon, n'était pas entré afin de prévenir
son maître que M. le vicomte de Lussan désirait lui
parler.

—Je suis forcé, dit l'abbé, de vous congédier pour
recevoir ce gentilhomme, au revoir, mon cher Servigny,
ayez bon espoir, je vous le répète, Dieu n'abandonne
pas ceux qui marchent dans ses voies.

—Que sa volonté soit faite, répondit Servigny, acceptez
ceci pour vos pauvres, ajouta-t-il en glissant un
billet de banque dans la main de l'abbé Reuzet, je regrette
beaucoup de ne pouvoir faire plus en ce moment,
mais l'envoi que je viens de faire au procureur
du roi d'Aix, pour indemniser le juif Josué de l'argent
qu'involontairement je lui ai fait perdre, m'a tout à
fait mis à sec, une autre fois je serai plus généreux.

—Merci, mon ami, merci pour moi, à qui vous
procurez le plaisir de faire un peu de bien, et merci
pour mes pauvres, dont les prières vous porteront
bonheur.

—A propos, j'ai remis à votre bon Silvain une
légère marque de ma reconnaissance qu'il n'a voulu
accepter qu'à la condition que vous lui permettriez de
la conserver.

L'abbé Reuzet donna un petit soufflet sur la joue du
vieux domestique qui attendait près de la porte du
salon l'ordre de faire entrer le vicomte de Lussan.

—Vous le voyez, mon ami, lui dit-il, un bienfait
n'est jamais perdu, puisque vous recevez aujourd'hui
la récompense des soins que vous avez donnés il y a
déjà longtemps, à un pauvre blessé, gardez cet argent
et faites-en bon usage... Faites entrer maintenant
M. le vicomte de Lussan.

Silvain s'empressa d'obéir.

—Veuillez prendre un siége, M. le comte, dit l'abbé
Reuzet, qui voulut absolument conduire Servigny jusqu'à
la porte de son modeste logement, je suis à vous
à l'instant même.

—Ne vous gênez pas, M. l'abbé répondit le vicomte,
ne vous gênez pas, rien ne me presse.

—Que diable peut venir faire ici, se dit-il, lorsqu'il
fut seul dans le salon, cet homme que j'ai vu
causer ce matin avec le digne intendant de mon noble
ami, le marquis de Pourrières.

II.—Deux unions.

Si nos lecteurs ne sont pas las de nous suivre, nous
les prierons d'entrer avec nous dans la petite église
de Guermantes, petit village du département de Seine-et-Marne,
situé à quelques portées de fusil de Lagny,
et remarquable seulement par les belles maisons de
campagne, dont les jardins ont été, pour la plupart,
dessinés par Lenôtre.

Il n'est pas encore huit heures du matin, les pâles
rayons du soleil d'hiver ne sont pas encore parvenus à
percer les nuages épais qui chargent l'atmosphère; le
froid est vif, la neige couvre les champs d'alentour et
les rameaux dépouillés des quelques vieux arbres
plantés devant le portail de l'église, qui cependant est
ouverte et ornée comme pour un jour de fête. Nous
saurons, si nous voulons bien prendre la peine d'écouter
les paroles qu'échangent entre eux les quelques
paysans rassemblés devant le maître-autel, pour quelle
cérémonie la petite église de Guermantes déploie à
une heure aussi inusitée toutes les richesses de sa
sacristie.

—En v'là une drôle d'idée, dit à sa voisine une
grosse villageoise à la physionomie réjouie, qui s'est
levée à la pointe du jour afin d'arriver la première à
l'église, choisir pour se marier une méchante église de
rien de tout, lorsque l'on pourrait sans se gêner, avoir
le maître-autel de c'te église de Paris, que j'sommes
allés voir avec mon homme, une église superbe, ma
chère, toute dorée, avec des peintures presque aussi
belles que celles du jardin Turc, et ousque ça sent
bon comme tout.

—C'est une nouvelle mode, les bourgeois venions
comme ça se marier dans les églises des villages, soit
disant pour échapper aux opportunités, mais j' crois
pas que c'est pour ça moi, c'est ben plutôt parce que
ça leur zy coûte meilleur marché, c'est si cancres ces
riches.

Le nez pointu, les lèvres minces et les yeux de
chauve-souris de la femme qui venait de s'exprimer
ainsi, annonçaient un de ces êtres malheureusement
organisés dont le plus vif plaisir est celui de médire de
leur prochain. Ceux de nos lecteurs qui sont assez
naïfs pour croire que les villageois sont tels que les a
peints ce bon capitaine de dragons, qui se nommait
M. de Florian, lorsque nous leur aurons appris que
ceux qui avaient choisi pour se marier la petite église
du village de Guermantes avaient remis au maire du
susdit village une somme assez forte pour les pauvres
de la commune, croiront sans doute que les méchancetés
de la femme aux yeux de chauve-souris, vont être
désapprouvées par ses auditeurs: erreur! profonde
erreur; elles seront au contraire accueillies par un
murmure approbateur qui l'engagera à ne pas s'arrêter
en aussi beau chemin; et cependant les plus médisants
seront les premiers à se rendre sous le porche
lorsque les jeunes mariés sortiront de l'église, afin de
les saluer et d'attrapper une étrenne, c'est-à-dire une
pièce de monnaie quelconque. Il est bon d'apprendre
à ceux de nos lecteurs qui ne le savent pas, que des
villageois, quelquefois fort à leur aise, reçoivent sans
scrupule une aumône lorsqu'on veut bien la leur
donner.

Ainsi que nous venons de le dire, l'auditoire de la
femme aux yeux de chauve-souris était disposé à bien
accueillir toutes les méchancetés qu'elle voudrait bien
débiter.

—Après, continua-t-elle, charmée de la bienveillante
attention que ses auditeurs voulaient bien lui accorder,
vous me direz que l'on a quelquefois des
raisons pour ne point vouloir se marier au vu et au su
de ses pareils; par exemple, quand une demoiselle a eu
des malheurs, et que le mari ne l'épouse que pour sa dot.

—A-t-elle de l'esprit cette mère Pitroux, dit un
gros joufflu, le coq du village, en riant bêtement, elle
sait tout ce qui se passe, que j'vous dis.

—Un peu que j'sais ben des choses, et que si j'voulions
parler j'pourrions vous en apprendre de belles
sur le compte de c'te belle mariée, de son épouseur
et d'ce rougeau d'Anglais, qu'est soi-disant son oncle;
mais je m'tais, j'n'ai pas oublié qu'à son dernier prône
monsieur le curé nous a dit qu'il ne fallait pas médire
de son prochain.

La vieille sorcière ne se taisait que parce qu'elle ne
savait absolument rien, et que son instinct de méchante
femme lui disait qu'elle en avait assez dit pour
donner matière à toutes les conjectures.

—M'est avis, dit le gros joufflu, que l'Anglais n'est
pas plus l'oncle de la mariée que je n'suis le neveu de
M. le curé, et que c'est pour se débarrasser d'elle
qu'il la repasse avec une bonne dot au jeune homme
qui va l'épouser.

—Un bel homme tout d'même, répondit la femme
qui avait parlé la première, et qui, comparée aux
autres villageoises, était une excellente femme; et qui
va épouser un beau brin de jeune fille! On peut dire
d'eux tout ce qu'on voudra, ça ne les empêchera pas
de faire un joli couple.

—C'est-à-dire, reprit le gros joufflu, très-vexé sans
doute de ce qu'une femme se permettait de trouver
bien un autre homme que lui, l'homme n'est pas déjà
si bien, il est trop grand.

—Tu dis ça parce que tu es petit, mon garçon.

—On est ce qu'on est, mame Catois, ça n'empêche
pas qu'on ne changerait pas de figure avec tous ces
farauds de Paris, qui ne viennent dans nos villages
que pour nous humilier.

—Vous me faites suer avec toutes vos médisances,
s'écria la bonne madame Catois; tenez, puisqu'il faut
que j'vous le dise, vous n'avez pas plus de reconnaissance
que des crocodrilles. Lorsqu'il n'y avait personne
au château, vous disiez tous les jours: Ah! y
faudrait pour le bien du village que c'te propriété fusse
habitée par des gens riches. Eh ben! il est venu des
riches, et des bons, qui ont fait du bien à tous les
pauvres de la commune, et qui viennent encore, à
l'occasion de leur mariage, de remettre pour eux, à
not' maire, une bonne grosse somme; eh ben! parce
qu'ils veulent se marier ici, v'là que vous vous mettez
à les déchirer ni pu ni moins que s'il vous devaient
queque chose. Fi! fi, vous devriez être honteux.

Nous devons, historien fidèle, dire à nos lecteurs
que la verte admonition de madame Catois fut beaucoup
moins bien accueillie que les médisances de la
mère Pitroux, et qu'elle eût été probablement forcée
de changer de place pour se soustraire aux bourrades
si l'entrée dans l'église des jeunes mariés et de leurs
amis n'était venu distraire l'attention générale.

—Est-ce que je me trompais, dit la Pitroux, c'est-y
pas un mariage secret, pisqu'i n'ont invité personne à
la cérémonie et qui n'ont avec eux que leurs témoins,
ces deux Anglais qui viennent on ne sait d'où, le père
Robertin, le notaire de Lagny, et son gendre, l'huissier,
qui ont l'air tout fiers de ce que le rougeaud a
bien voulu les choisir pour répondre de sa nièce; et ce
curé de Paris, qui doit officier à la place de not' bon
pasteur, qui n'ont probablement pas trouvé assez bon
pour eux.

On a sans doute déjà deviné que le mariage qui mettait
ainsi en émoi toutes les mauvaises langues de
Guermantes, était celui de notre héros, qui épousait
la charmante Laure de Beaumont. Après la cérémonie,
que le digne abbé Reuzet avait voulu célébrer lui-même,
les deux jeunes époux, accompagnés de sir
Lambton, devaient monter dans une chaise de poste
qui les attendait à la porte de l'église, et aller passer
à Florence, sous le beau ciel du grand-duché de
Toscane, le restant de l'hiver avant de se fixer définitivement
à Paris.

—Adieu, mes enfants, dit l'abbé Reuzet à Servigny
et à Laure, au moment où ils allaient monter en voiture,
adieu! vous serez heureux, car vous avez fait chacun
votre devoir; mais si quelques malheurs imprévus
venaient vous frapper, si Dieu voulait encore vous
éprouver, priez avec confiance notre divin Rédempteur,
vous puiserez dans la prière des forces pour surmonter
les obstacles, et de la résignation pour supporter
les maux que vous ne pourriez éviter.

Tandis que l'abbé Reuzet parlait ainsi aux deux
jeunes gens qui lui prêtaient toute l'attention que méritait
son noble caractère, sir Lambton, entouré d'un
cercle infranchissable, vidait sa bourse entre les mains
du bedeau, du sacristain, des enfants de chœur et des
pauvres de la commune. Lorsqu'il n'eut plus rien à
leur donner, tous ces solliciteurs s'écartèrent, et il
rejoignit la voiture dans laquelle Servigny et Laure
avaient déjà pris place.

—Nous nous verrons, monsieur, dit-il à l'abbé Reuzet
en lui secouant la main d'une manière qui fit faire
une légère grimace au bon prêtre, je ne suis pas de
votre religion, mais cela, vous l'avez pu voir, ne m'empêche
pas d'être un assez bon diable, et je suis prêt
à reconnaître que c'est une excellente religion que
celle qui est prêchée par des ministres tels que vous.
Adieu, monsieur l'abbé, venez souvent à notre hôtel
lorsque nous serons de retour à Paris, tout le monde
y gagnera, nous d'abord et les pauvres ensuite, car à
chacune de vos visites je vous remettrai de quoi continuer
l'œuvre si généreusement commencée par ce
brave garçon-là.

En achevant ces derniers mots, sir Lambton avait
frappé sur l'épaule de Servigny qui ne put s'empêcher
de rougir.

—Ah! ah! mon cher ami, ajouta sir Lambton qui
remarqua l'air embarrassé et la rougeur qui couvrait
le visage de notre héros, est-ce que par hasard vous
êtes fâché de ce que monsieur l'abbé Reuzet m'a mis
dans la confidence de vos secrets; cela ne serait pas
bien, maintenant que nous sommes de la même famille,
nous ne devons rien avoir de caché l'un pour
l'autre.

—Un secret, dit Laure, je veux le connaître.

—Monsieur votre mari vous le fera sans doute connaître,
répondit l'abbé Reuzet.

—Oui, ma fille, ajouta sir Lambton, tu le connaîtras
ce secret, et tu gronderas fort ton mari de ce qu'il
nous l'a caché si longtemps.

Après quelques paroles obligeantes adressées au
curé de Guermantes, qui était venu rejoindre l'abbé
Reuzet, sir Lambton, Laure et Servigny partirent, emportant
les bénédictions des deux vénérables ecclésiastiques
auxquels se joignirent les acclamations de tous
ceux entre les mains desquels sir Lambton avait vidé
sa bourse.

—C'est d'braves gens tout d'même, dit le gros
Joufflu à la Pitroux; ils ont donné gros à nos pauvres.

—Beau mérite, répondit la vieille, que d'donner
queuques écus lorsqu'on est riche comme des crésus;
c'est une frime pour nous jeter de la poudre aux yeux,
pour qu'on s'aperçoive pas de c'qui s'en sauvent comme
ça aussitôt après leux mariage.

—Hé! dites donc la Pitroux, dit une commère en
frappant sur l'épaule de la vieille aux yeux de chauve-souris,
v'nez-vous à la maison commune? on dit
comme ça que not'maire va faire le partage de c'qu'ont
donné ces bourgeois qui veniont de se marier, et qui
reviendra au moins vingt francs à chaque nécessiteux.

—V'là que j'y vas, mon enfant, dit la Pitroux, v'là
que j'y vas.

Et la vieille sorcière sortit de l'église.

—Eh ben! Claude, qué tu dis d'ça, dit la Catois au
paysan joufflu, crois-tu que c'est brave d'aller prendre
l'argent des gens qu'on vient de déchirer?

—Eh ben! s'ils l'ont donné c'te argent, c'est que
ça leur convenait; faudrait-t'y pas pour avoir le droit
d'en prendre sa part, s'priver du plaisir de rire un
tantinet aux dépens de tous ces riches.

O mœurs pures des champs! aimable candeur villageoise,
que vous êtes donc séduisantes dans les idylles,
les romans de M. de Florian, et les opéras-comiques.

Trois mois environ après le mariage de Servigny et
de Laure, une cérémonie semblable rassemblait, dans
l'église dorée sur tranche de Notre-Dame de Lorette,
une compagnie beaucoup plus nombreuse que cette
que nous venons de laisser dans la petite église du
village de Guermantes. Cette compagnie habillée de
velours et de soie, parfumée de patchouli et d'eau de
Portugal, s'exprimait avec infiniment plus d'élégance
que ceux que nous venons d'entendre parler. Faut-il
en conclure qu'elle valait mieux? Nous n'en savons
vraiment rien. Les villageois de Guermantes assommaient
tout simplement ceux dont ils s'occupaient; les
gens comme il faut, rassemblés dans l'église Notre-Dame
de Lorette, pour nous servir d'une expression
empruntée au joyeux curé de Meudon, «égorgillaient
bien doulcettement les gens avec de gentils petits
coustelets.» Nous laissons à nos lecteurs le soin de
décider quelle est la meilleure de ces deux manières
de tuer les gens; nous les prierons seulement de remarquer
que les gens comme il faut se déchirent les
uns les autres, tandis que les villageois ne calomnient
que ceux que le hasard de la naissance ou la fortune
a placés au-dessus d'eux, ce qui tendrait à prouver
que les premiers ne médisent que pour tuer le temps;
tandis que les seconds, véritables loups qui ne se mangent
pas entre eux, calomnient parce qu'ils sont grossiers,
envieux et méchants.

Le révérend père Lemoine, de la compagnie de
Jésus, qui a écrit un petit traité[581] destiné à rendre
facile aux gens du monde l'exercice de toutes les pratiques
de la religion; s'il revenait ici-bas et qu'on le
conduisit dans l'église Notre-Dame de Lorette, il pourrait
facilement croire, en voyant un semblable temple,
que les maximes de son livre sont généralement adoptées.
Nous ne sommes, pour notre part, jamais entré
dans une de nos vieilles basiliques sans nous sentir
disposé à élever notre âme vers notre Créateur; nous
ne restons pas froids dans les modestes temples de nos
villages; mois lorsque nous nous trouvons à Notre-Dame
de Lorette, ce qui nous arrive toutes les fois
qu'Alexis Dupont veut bien quitter l'Académie royale
de musique pour venir y faire entendre sa belle voix
aux fidèles, nous écoutons très-volontiers le prédicateur
à la mode, nous applaudissons chaleureusement
l'artiste distingué qui chante si bien les hymnes sacrés;
mais nous avons beau nous battre les flancs pour rallumer
dans notre cœur quelques étincelles de ferveur
religieuse, cela nous est impossible; c'est qu'en effet,
l'église Notre-Dame de Lorette ressemble plus aux
boudoirs des jolies pécheresses qui habitent le quartier
dans lequel elle est située, qu'à un temple consacré
au culte de celui qui est mort sur la croix pour nous
sauver. Rien de mieux peint que cette jolie bonbonnière;
mais rien assurément de moins grandiose, de
moins mystérieux, qui parle moins au cœur et à l'imagination
de la grandeur et des mérites du Créateur.

C'est sans doute pour cela que les diverses personnes
que la cérémonie qu'on allait y célébrer y avait
attirées, s'abordaient, se saluaient et causaient avec
autant d'abandon que si elles s'étaient rencontrées
dans un salon.

—Eh! bonjour donc, mon cher de Lussan, je suis
vraiment charmé de vous rencontrer.

—Croyez, mon cher de Préval, que j'ai infiniment
de plaisir à vous voir.

Et le vicomte serra affectueusement la main parfaitement
gantée que lui tendit de Préval.

—Je veux bien vous croire, cher vicomte, permettez-moi
cependant de vous faire observer que vous
devenez excessivement rare.

—Que voulez-vous, je me range, j'ai envie de
faire une fin, d'imiter mon ami de Pourrières; de me
marier.

—Vraiment! eh mais! si vous trouviez ainsi que
lui chaussure à votre pied, vous n'auriez peut-être
pas tort.

—J'avais jeté les yeux sur l'aimable amie de la jolie
comtesse de Neuville, et il est probable que je serais
parvenu à m'en faire aimer, si son oncle n'avait pas
amené avec lui, des Indes orientales, je ne sais
quel aventurier qui m'a coupé l'herbe sous le pied.

—Voilà qui est fâcheux,

—Oh! je suis, je vous l'assure, parfaitement consolé;
une occasion perdue peut facilement se retrouver.

—Surtout, lorsque comme vous, on possède une
foule d'aimables qualités, une grande fortune et un
nom illustre.

—Flatteur, vous savez bien que je ne possède de
plus que vous qu'une seule chose, le nom que m'ont
transmis mes aïeux.

—C'est peu de chose.

—Quel blasphème, M. de Préval; mais si vous
prisez si peu la noblesse, pourquoi donc avez-vous accolé
au vôtre une particule nobiliaire?

—Eh! que sais-je; pour jeter de la poudre aux yeux
des sots.

—Brisons, je vous prie.

—Vous n'avez pas cru, cher vicomte, que je voulais
vous offenser?

Le vicomte, visiblement contrarié, fit quelques pas
dans l'église avant de répondre à Préval, qui marchait
à ses côtés et qui paraissait désolé d'avoir pu déplaire
à celui qu'il avait pris l'habitude de considérer comme
son maître.

—Les nouveaux mariés se font bien attendre, dit
timidement de Préval, pour donner un autre tour à
la conversation.

Le vicomte de Lussan, touché du repentir manifesté
par l'humble contenance de Préval, voulut
bien lui répondre:

—C'est bon genre, dit-il, il n'y a que les rois et les
porteurs d'eau qui arrivent à l'heure.

—Il paraît que monsieur le marquis de Pourrières
a tout à fait oublié la jolie marquise de Roselly?

—Je n'en répondrais pas; Silvia est une de ces
femmes qui ne s'oublient pas facilement, n'est-il pas
vrai, monsieur de Préval?

—Je vous donne ma parole, que je n'y pense que
pour me rappeler que c'est une femme très-dangereuse.

—Je vous crois. Il paraît que le gaillard qu'elle
avait choisi pour se débarrasser de vous, n'y allait
pas de main morte; j'ai raconté cette histoire au
marquis de Pourrières, elle l'a fait beaucoup rire.

—Je suis charmé d'avoir prêté à rire à ce noble
personnage; je ne souhaite pas cependant qu'il retrouve
Céleste Comtois.

—Eh! pourquoi donc?

—Parce que je suis persuadé que cette femme doit
être funeste à tous ceux qui se trouvent en relations
avec elle.

—Vous pourriez bien avoir raison; le père Juste m'a
raconté certaine histoire dont je la suppose l'héroïne!...

—Quelle est donc cette histoire?...

—Vous êtes beaucoup trop curieux, mon cher;
allez, si vous désirez la connaître, prier le père Juste
de vous la raconter, peut-être qu'il voudra bien vous
faire ce plaisir.

Le vicomte de Lussan et de Préval, furent à ce moment
abordés par un assez laid vieillard qui portait
à sa boutonnière le ruban de la Légion d'honneur.

—Eh! bonjour, M. de Préval, dit-il au compagnon
du vicomte de Lussan, vous allez, puisque je vous
rencontre ici, me dire de qui l'on va célébrer l'union.

—Quel est ce monsieur? dit à voix basse le vicomte
de Lussan à M. de Préval.

—Monsieur le chevalier Fontaine, le père nominal
de la belle marquise de Roselly, lui répondit son ami.

Et comme le chevalier Fontaine attendait une
réponse à la question qu'il venait de lui adresser:

—Ne savez-vous pas, continua-t-il, que monsieur le
marquis de Pourrières épouse la veuve du général
comte de Neuville?

—Une union bien assortie, répondit le chevalier
Fontaine, les deux conjoints sont riches.

Les personnes invitées à la cérémonie, arrivaient à
la suite les unes des autres, de sorte que lorsque les
époux et leur amis arrivèrent à leur tour, l'église était
déjà remplie. Le vieux chevalier de Saint-Louis que
nous avons vu déjà chez madame de Villerbanne,
donnait la main à Lucie.

La physionomie de Salvador était resplendissante
d'orgueil; il adressa au vicomte de Lussan, en passant
devant lui, un léger signe de tête protecteur, qui
pouvait se traduire ainsi: Vous voyez, mon cher ami,
que je sais surmonter tous les obstacles, et que ce que
je veux je l'obtiens.

—Ouais! se dit le vicomte, est-ce que par hasard
mon excellent ami oublierait déjà que c'est presque à
moi qu'il doit ce qu'il obtient aujourd'hui! Il faudra
voir, morbleu! il faudra voir...

Lucie n'était pas triste; et cependant une certaine
appréhension pouvait se lire sur sa jolie figure. Mais,
lorsqu'elle jetait ses regards sur son mari, elle croyait
lire tant d'amour dans ses yeux, que les légers nuages
qui couvraient son front se dissipaient aussitôt.

Nous ne rapporterons pas tous les détails de la cérémonie
qui consacra devant Dieu une union déjà
contractée devant les hommes. Nos lecteurs savent ce
qu'est une messe de mariage; nous leur dirons seulement
que, comme le marquis de Pourrières avait remis
une somme assez considérable à la fabrique, l'église
avait revêtu pour lui ses plus beaux atours; elle avait
étalé au grand jour tous les trésors de la sacristie:
les carreaux de velours à franges d'or, le poêle de
satin à franges d'argent, les chandeliers les plus lourds
et les mieux ciselés; elle avait paré ses chantres de
leurs plus belles chapes, son suisse de son uniforme le
plus resplendissant, débarbouillé ses enfants de chœur
et convié le meilleur de ses organistes.

Après la cérémonie, les amis de Lucie et du marquis
de Pourrières, parmi lesquels on pouvait remarquer
une foule de personnages distingués, vinrent adresser
leurs félicitations aux jeunes époux et les prier d'agréer
les vœux qu'ils faisaient pour leur bonheur, vœux stériles,
hélas! et qui ne devaient pas être exaucés.

Salvador se conformant à la mode anglaise, adoptée
maintenant par presque tous les gens de bonne compagnie,
avait manifesté à sa femme le désir d'aller
aussitôt après son mariage, passer la belle saison dans
ses terres. Lucie n'avait pas cru devoir s'opposer à ce
désir qu'elle avait trouvé tout naturel; de sorte qu'il
avait été convenu qu'aussitôt après la cérémonie religieuse,
on partirait pour le château de Pourrières, où
on passerait la lune de miel.

La cérémonie religieuse était terminée et les nouveaux
époux allaient bientôt sortir de la sacristie,
lorsqu'une femme d'une beauté remarquable, mais
affreusement pâle et plus que pauvrement vêtue, entra
dans l'église; elle se plaça au premier rang, en ayant
soin de se tenir parmi les personnes qui attendaient,
rangées en haie, le long des deux côtés de la nef, la
sortie des nouveaux époux qu'elles voulaient voir monter
en voiture. Lorsque Salvador, qui donnait la main
à Lucie, passa triomphalement près d'elle; elle poussa
un léger cri qui lui fit tourner la tête de son côté, de
sorte que ses regards, qui brillaient d'un feu sombre,
rencontrèrent les siens.

Les traits du marquis, lorsqu'il eût vu cette femme,
se couvrirent d'une mortelle pâleur, et vraiment il y
avait bien de quoi; elle lui apparaissait comme le spectre
de Banco au Festin de Macbeth; et son trouble
fut si évident que Lucie le remarqua et lui demanda
ce qu'il avait? il attribua son trouble et sa pâleur à une
indisposition subite causée par l'émotion et la chaleur,
et que le grand air suffirait pour dissiper; et il se hâta
de regagner sa voiture répondant à peine aux compliments
et aux félicitations des nombreux amis qui
se pressaient autour de lui; seulement, lorsque le
vicomte de Lussan s'approcha à son tour, il lui dit
quelques mots à voix basse.

Le vicomte de Lussan parut très-étonné, il salua la
comtesse et rentra dans l'église.

Il avait à peine fait quelques pas lorsqu'il fut abordé
par de Préval.

—Devinez qui je viens de rencontrer ici? lui dit son
ami.

—Eh! le sais-je, répondit le vicomte.

—Eh bien! je viens de me trouver face à face avec
la belle Céleste Comtois, Silvia, marquise de Roselly,
comme vous voudrez l'appeler. Oh! je l'ai bien reconnue,
malgré l'extrême pâleur qui couvre son visage et
qui semble annoncer qu'elle vient de supporter une
longue maladie, et les pauvres vêtements dont elle est
couverte.

—Où est-elle? dit le vicomte, il faut que je lui parle,
il le faut absolument.

—Ma foi, mon cher ami, je ne puis vous satisfaire,
je me suis sauvé aussitôt que je l'ai vue. Je me suis
imaginé qu'elle n'était ici que pour jouer un mauvais
tour à quelqu'un comme ce quelqu'un pourrait être
moi aussi bien qu'un autre, ma foi!... Je puis cependant
vous assurer qu'elle est encore dans l'église.

Le vicomte de Lussan, outré de la poltronnerie de
son ami de Préval, le quitta sans lui répondre, et se
mit à explorer l'église en tous sens. L'église de Notre-Dame
de Lorette n'est pas bien grande, et l'œil peut
sans peine en embrasser toutes les parties; il n'eut
donc pas beaucoup de peine à trouver celle qu'il cherchait.

—Comme je ne me souciais pas de m'exposer à rencontrer
quelqu'un dans ce misérable équipage, lui dit
Silvia, je suis restée dans ce coin où je savais bien que
vous finiriez par me découvrir.

—Mais par quel fâcheux hasard, madame la marquise,
vous trouvez-vous en un si pitoyable état, et
qu'êtes-vous devenue depuis plus d'une année?

—Oh! c'est toute une histoire qu'il serait beaucoup
trop long pour vous raconter ici; il vous a sans doute
prié de vous occuper un peu de moi.

—Sans nul doute; ah! que n'êtes-vous venue quelques
jours plus tôt...

—Je suis venue aussitôt que je l'ai pu: ainsi le marquis
de Pourrières est marié?

—Il vous croyait morte, madame la marquise.

—Et il était impatient de se consoler; c'est très-bien,
c'est très-bien en vérité, la femme qu'il vient d'épouser
est véritablement fort jolie?

—Eh! madame, si vous aviez été là, il est probable
qu'il aurait refusé Vénus en personne.

—Le croyez-vous?

—J'en suis persuadé; mais vous connaissez le vieux
proverbe: les absents ont tort.

—Le proverbe dit vrai, mais les absents reviennent
quelquefois et alors ils ont raison.

—Je ne vous comprends pas, mais je suis à vos
ordres, venez-vous?

—Nous attendrons si vous voulez bien le permettre,
quelques instants, je vois encore dans l'église beaucoup
de personnes que je connais.

Le ton sec et tranchant de Silvia avait légèrement
indisposé le vicomte de Lussan; cependant il lui obéit
et resta près d'elle, bravant les regards des curieux
qui ne pouvaient concevoir qu'un aussi élégant personnage
se tint ainsi en public avec une femme si
misérablement vêtue, il subissait sans s'en douter l'influence
que cette singulière femme exerçait sur tous
ceux qui la connaissaient, cependant il ne lui parlait pas.

—Vous ne me dites rien, M. le vicomte, dit Silvia
après quelques instants d'un silence qui paraissait l'ennuyer
infiniment.

—Je n'ai rien à vous dire, madame, répondit le
vicomte, si ce n'est que maintenant l'église est presque
déserte et que nous ferions bien de profiter de ce moment
pour nous retirer.

—Partons donc, M. le vicomte, je suis prête à vous
suivre.

Silvia passa son bras sous celui du vicomte qui rougit
jusqu'aux yeux, mais qui n'osa la refuser. Puis il
la fit monter dans son cabriolet, se plaça à côté d'elle
et fouetta vigoureusement son cheval, impatient d'échapper
aux regards des quelques curieux retardataires
rassemblés à l'entrée de l'église.

Nous profiterons du temps que doivent passer à
Florence Servigny, Laure et sir Lambton, et à Pourrières,
Salvador et Lucie, à laquelle, à notre regret,
il ne nous est plus permis de donner le nom de comtesse
de Neuville, pour apprendre à nos lecteurs les
événements qui avaient précédé les deux unions qu'ils
viennent de voir se conclure.

Servigny après avoir quitté l'abbé Reuzet, rentra à
l'hôtel de sir Lambton beaucoup plus calme qu'il
ne l'était lorsqu'il en était sorti, la résolution qu'il
venait de prendre avait mis fin à la cruelle perplexité
à laquelle il était en proie, et comme, ainsi qu'il a été
facile de s'en apercevoir par le récit des événements
qui précèdent, il était doué d'une force de caractère
remarquable, il en attendait le résultat avec calme,
bien déterminé du reste à l'accepter quel qu'il fût.

Le lendemain matin après le déjeuner, sir Lambton,
ainsi qu'il s'y attendait, le pria de le suivre dans son
cabinet, et lorsqu'ils y furent seuls, il lui demanda
une réponse à la proposition qu'il lui avait faite la veille.

—Vous avez dû penser, mon généreux protecteur,
lui répondit Servigny, après s'être recueilli quelques
instants, que si je n'avais pas accepté de suite, et avec
le plus vif empressement, une proposition aussi honorable
que celle que vous avez bien voulu me faire,
mon hésitation était provoquée par de bien puissants
motifs; car je n'ai pas cherché à vous dissimuler que
j'aimais votre nièce de toutes les puissances de mon âme,
et je crois vous avoir donné assez de preuves de l'attachement
que je vous ai voué, pour que vous ne puissiez
douter du prix infini que je dois mettre à votre alliance.

—Mais ces motifs, mon cher Féval, vous devez, si vous
avez en moi quelque confiance, me les faire connaître.

—Je le sais, sir Lambton, mais j'ai pensé que vous
voudriez bien m'épargner la triste nécessité de vous
faire des aveux qui vont peut-être me faire perdre,
sinon votre amitié, du moins votre estime. Un vénérable
ecclésiastique attaché à l'église Saint-Roch,
M. l'abbé Reuzet, connaît tous les secrets de ma vie,
allez le trouver, mon digne protecteur, il vous dira
tout ce que je regrette de ne pas avoir la force de vous
dire moi-même, et si, ce que je n'ose espérer, après
l'avoir écouté vous daignez seulement me conserver
auprès de vous, je m'estimerai encore trop heureux.

—Je vais aller voir cet ecclésiastique, répondit sir
Lambton, que l'air profondément ému de Servigny
avait touché autant qu'il est possible de l'être, je ne
sais ce qu'il va m'apprendre, peut-être attachez-vous
beaucoup trop d'importance à un événement en réalité
insignifiant. Le secret qu'il va me confier est-il
donc de nature à empêcher la réalisation d'un projet
auquel j'attache un prix infini? quoi qu'il en soit, mon
cher Féval, soyez persuadé que je n'oublierai jamais
les services importants que vous m'avez rendus.

—Je le sais, sir Lambton, je le sais, dit Servigny,
mais allez de suite trouver l'abbé Reuzet. Je suis maintenant
impatient de vous savoir instruit de tout ce qui
me regarde.

Sir Lambton serra la main de Servigny sans lui répondre,
et sortit à pied pour se rendre chez l'abbé
Reuzet, dont notre héros lui avait indiqué la demeure.

L'abbé Reuzet, ainsi qu'il l'avait promis la veille à
Servigny, attendait la visite du gentilhomme Anglais,
qui fut introduit de suite près de lui.

Sir Lambton remarqua d'abord l'extrême simplicité
et la grande propreté de l'ameublement du logement
occupé par l'abbé Reuzet; cela le prévint en sa faveur
et le disposa à l'écouter favorablement. Il se dit, que
si ce prêtre qui possédait, il le savait, une fortune raisonnable
à laquelle il pouvait joindre les émoluments
attribués à ses fonctions et le produit de plusieurs ouvrages
remarquables dont il était l'auteur, savait se
contenter d'un intérieur aussi modeste; c'est qu'il trouvait
plus de plaisir à répandre des bienfaits sur ceux
de ses semblables qui, lorsqu'ils souffraient, venaient
s'adresser à lui, qu'à s'entourer des mille recherches
du luxe et du confortable.

L'abbé Reuzet congédia Silvain qui avait introduit
sir Lambton dans son cabinet, et après avoir fait accepter
un siége au bon gentilhomme il lui parla ainsi:

—Je sais, monsieur, quel est le motif qui vous
amène près de moi; vous désirez connaître les raisons qui
ont fait, en quelque sorte, refuser par M. Paul
Féval, une offre qui l'eût comblé de joie, s'il lui eût
été permis de l'accepter. Ces motifs, monsieur, sont
de telle nature, que ce jeune homme, plutôt que de
vous les faire connaître, voulait vous fuir; et cependant
je dois me hâter d'ajouter, pour ne pas vous laisser
plus longtemps sous le coup d'une impression
fâcheuse, que dans mon âme et conscience, mon ami,
je suis fier de pouvoir donner ce titre à M. Paul Féval,
est en réalité plus malheureux que coupable.

—Continuez, M. l'abbé, continuez, je vous en prie,
s'écria sir Lambton. Je suis plus heureux que vous ne
pouvez vous l'imaginer, de vous entendre parler ainsi.
Je ne suis pas, ainsi que vous, revêtu d'un caractère
qui m'oblige à l'indulgence; mais je crois que votre
cœur et le mien sont dignes de se comprendre!...

Et sir Lambton, avec une franchise toute britannique,
saisit la main de l'abbé Reuzet qu'il serra avec force
dans la sienne.

—La personne dont nous nous entretenons, continua
l'abbé, ne se nomme pas Féval, son véritable nom
est celui de Servigny; mais elle pouvait, sans nuire à
personne, prendre celui sous lequel vous l'avez connu
jusqu'à ce jour, car ce nom de Féval, est celui de sa
mère qui est morte depuis longtemps.

Le nom de Servigny, sir Lambton, a été flétri devant
les hommes; mais je ne crains pas de le dire, il a, depuis
longtemps, reconquis devant Dieu sa pureté primitive!...

L'abbé Reuzet, après s'être recueilli quelques instants,
raconta à sir Lambton, tous les événements de
la vie de Servigny, que nos lecteurs connaissent déjà.

Lorsqu'il eût achevé, sir Lambton, qui l'avait écouté
avec la plus sérieuse attention et sans l'interrompre
une seule fois, lui serra de nouveau la main, et lui
dit d'une voix émue:

—Si les faits sont tels que vous venez de me les
raconter, et je n'en doute pas, puisque vous en êtes
le garant, Servigny est véritablement plus malheureux
que coupable. Il a cependant, un tort grave à mes
yeux, celui de ne pas m'avoir accordé une confiance
dont j'étais digne; mais je lui pardonne bien volontiers,
et ce que vous venez de m'apprendre ne change
rien à mes projets.

—C'est bien! monsieur! c'est bien, répondit l'abbé
au bon gentilhomme, je n'en attendais pas moins de
votre noble caractère; mais je dois, autant pour remplir
complétement la mission dont je suis chargé que
pour m'acquitter des devoirs que mon caractère m'impose,
vous faire quelques observations que vous voudrez
bien, je l'espère, accueillir avec indulgence.

—Parlez, M. l'abbé, parlez, je suis prêt à vous
écouter.

—Vous ne devez pas vous dissimuler, sir Lambton,
la position de Servigny; il n'est, après tout, qu'un
évadé du bagne de Toulon, que l'événement le plus
insignifiant en apparence peut trahir, dont la destinée
peut être brisée au premier moment. Irez-vous associer
l'existence de votre nièce à une existence aussi précaire?
Et si telle est, en effet, votre intention, ne
croyez-vous pas qu'il est de votre devoir de lui apprendre
les événements de la vie passée de celui que
vous lui destinez pour époux:

Sir Lambton, après avoir réfléchi quelques instants,
répondit ainsi?...

—J'apprécie, M. l'abbé, le motif qui vous engage
à me faire ces observations, auxquelles je vais tâcher
de vous répondre: Servigny n'a été conduit au bagne
que par suite d'un événement unique dans sa vie; il
est entré sans antécédents, et du reste, il est resté peu de
temps; il n'est donc pas connu des gens dont le métier
est de chercher ceux qui se trouvent dans une position
semblable à la sienne; vous me direz qu'il peut être
reconnu par quelques-uns de ses compagnons d'infortune;
mais il n'est pas probable qu'il en rencontre
dans le monde où nous allons vivre. Je pourrais facilement,
grâce aux nombreuses influences que je puis
faire agir en sa faveur obtenir sa grâce s'il survenait
quelque fâcheuse aventure; mais jusque là, je crois
que nous ferons bien de rester dans la position où nous
sommes, n'êtes-vous pas de mon avis?

—Sans doute; si vos intentions sont toujours les
mêmes; il faut mieux éviter de fournir au monde, qui
n'est pas comme vous exempt de préjugés, l'occasion
de juger des faits, que bien certainement, il n'apprécierait
pas à leur juste valeur.

—Je crois, comme vous, que ma nièce doit savoir
tout ce qui regarde celui qui doit être son époux; c'est
vous, M. l'abbé, que je charge de l'instruire. Dites-lui
que je verrais avec plaisir son union avec Servigny,
parce que je suis convaincu que ce jeune homme est
très-capable de la rendre heureuse; mais que cependant
je la laisse entièrement libre de ses volontés.

—Je verrai, aujourd'hui même, mademoiselle de
Beaumont, dit l'abbé Reuzet; et maintenant, monsieur,
que vous savez à peu près tout ce qui concerne mon
ami, je ne crains pas de vous le dire, je souhaite bien
vivement que votre nièce ne s'oppose pas à l'union que
vous projetez; union qui, je l'espère, sera aussi heureuse
que possible.

—Oui, monsieur l'abbé, cette union sera heureuse;
c'est parce que j'en suis persuadé, que je désire
qu'elle s'accomplisse.

La conversation, entre l'abbé Reuzet et sir Lambton,
se prolongea longtemps encore. Ce dernier écoutait
avec intérêt tout ce que lui disait le digne prêtre, qui
de son côté, éprouvait un vif plaisir à prouver par des
faits, que celui auquel il avait tendu la main au moment
où il était abandonné de tout le monde, s'était
montré digne de ses bienfaits, et que ce n'était que
grâce à ses vertus et à son courage, qu'il était parvenu
à reconquérir sa place dans la société.

—Oui, sir Lambton, disait-il au bon gentilhomme;
oui, Servigny ou plutôt Paul Féval, car nous conserverons,
si vous le voulez bien, ce nom à notre ami,
est tout à fait digne de ce que vous voulez faire pour
lui, et pour vous en donner une preuve nouvelle, je
vais vous apprendre un secret que sa modestie, sans
doute, vous a toujours caché. Vous avez, depuis qu'il
est attaché à votre personne, généreusement rémunéré
les services qu'il a pu vous rendre. Eh bien! savez-vous
à quoi il a employé la plus grande partie des magnifiques
appointements que vous lui accordez?

Sir Lambton ayant fait un signe négatif, l'abbé
Reuzet ouvrit un des tiroirs du bureau devant lequel
il était placé pour y prendre un paquet de lettres, il
en tira quelques-unes qu'il remit à sir Lambton.

Ce ne fut pas sans éprouver une bien vive émotion,
que le bon gentilhomme en acheva la lecture.

—Bon jeune homme, dit-il; et quelquefois je me
suis demandé, ne le voyant prendre part à aucune de
ces spéculations qui se présentent si souvent dans les
contrées que nous habitons, et grâces auxquelles tant
de gens parviennent à s'enrichir en peu de temps, ce
qu'il pouvait faire de son argent.

—Oui, sir Lambton, voilà ce que faisait, ce que
fait encore votre protégé. «Quels que soient les motifs
qui puissent me servir d'excuse, me disait-il dans
la première des lettres que vous venez de lire, je ne
puis accuser les hommes de m'avoir injustement condamné,
je dois donc, autant pour être à même de leur
prouver, le cas échéant, que je ne suis pas tout à fait
indigne d'indulgence, que pour remercier Dieu de la
bienveillante protection qu'il a bien voulu m'accorder,
consacrer à de bonnes œuvres, la plus grande partie
de ce que je possède. Qui sait ce que je serais devenu,
à quelles fâcheuses extrémités le désespoir et
la misère m'auraient poussé, si vous ne m'aviez tendu
une main secourable, fourni les moyens de passer
dans l'Inde et si, plus tard, je n'avais pas rencontré le
généreux sir Lambton! Employez-donc, mon digne
ami, la somme que je vous envoie et toutes celles que
par la suite j'espère pouvoir vous faire parvenir, à secourir
des infortunes analogues à la mienne; ce que
vous avez fait pour moi, m'est un sûr garant que vous
comprendrez mes intentions, que je n'ai pas besoin de
vous expliquer davantage.»

—Je me suis, je le crois, continua l'abbé Reuzet,
dignement acquitté de la mission dont mon ami a bien
voulu me charger. Je n'ai pas toujours attendu pour le
servir, que les infortunés, qu'il voulait secourir, s'adressassent
à moi; souvent je les ai cherchés, et aujourd'hui
s'il ne possède par les biens de ce monde,
il est riche de ses bonnes actions dont, quoi qu'il
arrive, Dieu lui tiendra compte. Grâce à lui, des infortunés
que la misère avait poussés au désespoir, se
sont arrêtés sur la route qui les conduisait à leur
perte; des larmes amères, que l'injustice ou l'erreur
des hommes faisaient couler, ont été séchées. Ah! sir
Lambton, malgré les observations que je vous faisais
il n'y a qu'un instant, vous n'avez pas cru devoir renoncer
à vos projets; c'est Dieu, sans doute, qui,
touché des prières qui lui sont journellement adressées
par tant d'infortunés, en faveur d'un bienfaiteur
inconnu, vous a affermi dans votre résolution.

—Je veux, monsieur l'abbé Reuzet, m'associer aux
bonnes œuvres de notre ami; c'est vous dire qu'il sera
toujours de ma famille.

Sir Lambton se leva; et après avoir recommandé à
l'abbé Reuzet de voir sa nièce ce jour même, ainsi du
reste que cela avait été convenu, il prit congé du digne
prêtre qu'il considérait déjà comme un ami, bien qu'il
ne le connût que depuis quelques instants; mais avant
de le quitter, il remarqua Silvain qui marchait devant
lui afin de lui ouvrir la porte. «C'est sans doute, dit-il
à l'abbé Reuzet, le bon serviteur dont vous venez de
me parler, et auquel notre ami Féval a fait une si furieuse
peur lorsqu'il se présenta chez vous en si pitoyable
état.» L'abbé ayant fait un signe affirmatif:
«Permettez-moi, ajouta-t-il, de lui offrir une gratification
que sans doute il voudra bien accepter.» Et,
sans attendre une réponse, sir Lambton glissa, dans
la main du bon domestique, plusieurs pièces d'or en
lui disant d'aller boire à sa santé.

L'abbé Reuzet, fidèle à la promesse qu'il avait faite
à sir Lambton, se présenta, dans l'après-dînée de ce
même jour, à l'hôtel du riche gentilhomme Anglais,
et fit demander mademoiselle Laure de Beaumont,
qu'il voulait, disait-il, entretenir en particulier. La
jeune fille était seule avec son oncle lorsqu'on lui
annonça cette visite.

—Je ne connais pas cet ecclésiastique, lui dit-elle,
et je ne sais si je dois?...

—Je crois que tu peux recevoir ce digne prêtre,
lui répondit sir Lambton; je vais, du reste, vous laisser
le champ libre, j'ai quelques lettres à écrire. Si
après l'entretien que tu vas avoir avec monsieur l'abbé
Reuzet, tu veux me parler, tu me trouveras dans mon
cabinet.

Sir Lambton quitta le salon et quelques minutes
après l'abbé y entra.

Nous ne rapporterons pas l'entretien de Laure de
Beaumont et de l'abbé Reuzet, qui fut à peu près semblable
à celui qui avait eu lieu quelques heures auparavant
chez le digne serviteur de Dieu dont nos lecteurs
doivent apprécier le noble caractère.

L'abbé Reuzet raconta à la jeune fille tout ce qu'il
avait raconté à sir Lambton, il lui cacha cependant le
motif qui avait fait commettre à Servigny la faute si
sévèrement punie, il crut qu'il était au moins inutile
d'apprendre à cette jeune fille que le cœur de celui
qui peut-être serait son époux, avait jadis battu pour
une autre femme; personne, nous le croyons, ne songera
à blâmer le bon abbé de cette petite restriction
qu'il ne se permettait du reste que dans une excellente
intention, et parce qu'il savait, quelque peu expert
qu'il fût en ces matières, que les femmes, lorsqu'elles
aiment, sont jalouses, même du passé de celui auquel
elles ont donné leur cœur.

—Monsieur l'abbé, dit Laure lorsque le prêtre eut
achevé la confidence qu'il était venu lui faire, je dois
rapporter à mon oncle tout ce que vous venez de me
dire.

Et sans attendre une réponse, elle sortit du salon
pour aller retrouver sir Lambton, qui, ainsi qu'il le
lui avait promis, l'attendait dans son cabinet.

Elle se jeta dans les bras de son oncle, et ses larmes,
qu'elle avait contenues à grand'peine tant qu'avait
duré le récit qu'elle venait d'entendre, se frayèrent un
passage et coulèrent avec abondance.

—Calme-toi, lui dit sir Lambton, calme-toi chère
enfant, je ne veux pas, sois en convaincue, te contraindre
à épouser mon protégé.

L'abbé Reuzet, afin de laisser à la jeune fille son
libre arbitre, ne lui avait pas dit que la démarche
qu'il faisait près d'elle était autorisée par sir Lambton.

Laure laissa tomber sur son oncle des regards étonnés,
et un sourire semblable à ces rayons de soleil
qui brillent quelquefois au milieu de l'orage, vint
éclairer sa physionomie.

—Mais mon oncle, répondit-elle, je ne pleurais
que parce que je croyais qu'après ce que je venais
d'apprendre, mon mariage avec monsieur Paul Féval
était devenu impossible.

—Dieu soit loué, il n'en est rien, s'écria sir Lambton
qui embrassa sa nièce avec effusion, Servigny,
malgré les malheurs de sa vie, est digne de moi, digne
de toi; tu l'épouseras puisque tu ne crains pas d'associer
ta vie à la sienne, et si Dieu est juste, nous serons
tous heureux, car nous aurons tous fait notre devoir.
Essuie tes yeux maintenant, et allons retrouver au
salon le bon abbé Reuzet que tu as, je crois, quitté
bien brusquement.

Tandis que Laure était dans le cabinet de son oncle,
Servigny, absent depuis le matin, était entré dans le
salon; en y trouvant son ami, il avait de suite deviné
qu'en ce moment on s'occupait de sa destinée. L'air
soucieux du bon abbé, quelque peu étonné de la
brusque disparition de Laure, ne lui présageait rien
de bon.

—Eh bien? dit-il à son ami.

—Ils savent tout, répondit l'abbé Reuzet, sir Lambton
a accueilli, aussi bien qu'il était possible de l'espérer,
la confidence que je lui ai faite...

—Et Laure, s'écria Servigny, vous ne me parlez
pas de Laure?...

—Mon ami, rassemblez tout votre courage, je crois,
sans cependant en être sûr, que vous allez en avoir
besoin.

Une affreuse pâleur couvrit tout à coup le visage
de Servigny, cependant il répondit d'une voix calme:

—Cela devait être, elle devait me repousser. Oh!
je souhaite que celui qui sera son époux la rende aussi
heureuse que j'aurais pu le faire.

L'entrée dans le salon de sir Lambton et de sa nièce,
l'empêcha d'en dire davantage; le gentilhomme alla
vers lui et lui prit la main.

—Je sais tout, lui dit-il..... Servigny, embrassez
votre femme, ma nièce veut bien vous accorder sa
main.

Servigny croyait rêver, il fallut, pour qu'il se déterminât
à embrasser les joues fraîches et rosées de
celle qu'il aimait, que sir Lambton le poussât vers
elle.

Il voulut ensuite se jeter aux genoux de son généreux
protecteur et de la jeune fille, qu'à partir de ce
moment il pouvait considérer comme sa fiancée; mais
sir Lambton ne lui en laissa pas le temps:

—Sur mon cœur! sur mon cœur, lui dit-il.

Et comme Servigny ouvrait la bouche pour lui témoigner
sa reconnaissance:

—Le passé est un songe que nous devons tous oublier,
continua-t-il, et le parti le plus sage que nous
puissions prendre pour qu'il en soit ainsi, c'est de ne
jamais en parler, entendez-vous, monsieur Paul Féval?

Sir Lambton, ainsi du reste que l'on a pu s'en apercevoir,
aimait assez que ses projets fussent exécutés
aussitôt que conçus; aussi dès le lendemain du jour où
se passèrent les événements que nous venons de rapporter,
il fallut que Servigny s'occupât de se procurer
toutes les pièces sans lesquelles il ne pouvait se marier,
ce qui ne lui fut pas très-difficile, malgré l'extrême
réserve qu'en raison de sa position il était forcé de
s'imposer.

Des renseignements pris préalablement à Lagny par
un homme adroit, et sur la fidélité duquel il était permis
de compter, lui ayant appris que le bruit de sa
condamnation, qui du reste n'avait pas eu de retentissement,
malgré les circonstances assez singulières
qui l'avaient accompagnée, n'était pas venu jusqu'à sa
ville natale; il prit son courage à deux mains et se
transporta à Lagny, et après qu'il se fut fait reconnaître,
il obtint sans difficulté toutes les pièces qui lui
étaient nécessaires, c'est-à-dire son acte de naissance,
ceux de ses père et mère, etc., etc.

Dès que Servigny se fut procuré ces diverses pièces,
sir Lambton, Servigny et Laure allèrent à....., où ils
devaient rester jusqu'à la conclusion du mariage.

Sir Lambton avait voulu que le mariage se fît à la
campagne, afin d'éviter les commentaires de la société
parisienne, promptement, secrètement, sans prévenir
personne, et ce n'avait été qu'à force d'instances que
Laure avait obtenu la permission de prévenir son amie,
qui lui répondit qu'elle faisait les vœux les plus ardents
pour son bonheur, et qu'elle espérait, de son côté,
lui apprendre sous peu de temps une nouvelle qui
l'étonnerait beaucoup.

Laure se doutait bien de ce que serait la nouvelle
que son amie comptait lui apprendre plus tard; elle
avait plusieurs fois rencontré chez elle le marquis de
Pourrières, et déjà l'on disait dans le monde que la
comtesse de Neuville attendait avec une certaine impatience
la fin de l'année consacrée. Pressée qu'elle
était de serrer de nouveau les liens de l'hyménée,
cela du reste n'étonnait personne, on trouvait tout naturel
que Lucie, mariée fort jeune à un homme beaucoup
plus âgé qu'elle, et auquel elle n'avait pu par
conséquent accorder qu'une affection en quelque sorte
filiale, épousât, puisque le sort avait voulu qu'elle redevînt
libre, un homme qu'elle pourrait aimer d'amour,
et qui, du reste, paraissait à tout le monde tout à fait
digne de la posséder.

Laure était la seule qui ne partageât pas l'avis de
tout le monde; elle n'avait pu vaincre l'antipathie que
lui inspirait le marquis de Pourrières; c'était en vain
qu'elle se disait que cet homme, très-joli cavalier du
reste, possédait, en réalité, toutes les qualités qui
pouvaient assurer le bonheur de la femme qui le choisissait
pour époux; elle ne voyait pas, sans éprouver
un vif sentiment de peine, son amie déterminée à lui
accorder sa main; elle était gênée, contrainte, lorsqu'elle
se trouvait près de lui, aussi n'allait-elle chez
Lucie que beaucoup moins souvent qu'elle ne l'aurait
fait si elle n'avait pas eu la crainte de l'y rencontrer.

Aucuns événements qui méritent la peine d'être rapportés
ne précédèrent le mariage de Laure et de Servigny,
qui, ainsi que nous l'avons vu, fut célébré à.....,
et consacré par le bon abbé Reuzet, qui avait voulu
donner aux jeunes époux cette preuve de la vive amitié
qu'il leur portait. Personne n'avait été invité à assister
à la cérémonie religieuse, on s'était borné à
envoyer la veille des lettres de faire part.

Trois mois plus tard, celui de Lucie de Neuville et
du marquis de Pourrières fut, ainsi que nous le savons
déjà, célébré avec pompe à l'église Notre-Dame de
Lorette. Toute l'élite de la société parisienne avait été
conviée à cette cérémonie. Lucie, qui regrettait beaucoup
que son amie, en ce moment à Florence, ne fût
pas près d'elle à cet instant solennel, fut conduite à
l'autel par le vieux chevalier de Saint-Louis, que nous
avons rencontré chez la marquise de Villerbanne; ce
digne homme, qui pendant l'émigration avait été l'ami
intime du vieux marquis de Pourrières, voyait avec
plaisir son fils épouser une femme à laquelle, parce
qu'il savait apprécier les brillantes qualités de son
cœur et de son esprit, il avait voué une affection vraiment
paternelle.

III.—Un coup d'œil en arrière.

—Où me conduisez-vous, dit Silvia lorsque le cheval
eut fait quelques pas.

—Oh! parbleu, chez moi, répondit le vicomte de
Lussan, où vous resterez jusqu'à ce que je vous aie
trouvé un logement convenable.

Silvia ne répondit pas de suite, ce ne fut qu'après
avoir réfléchi quelques instants, qu'elle dit au vicomte
qu'elle préférait être menée dans un hôtel garni.

—Mais vous ne pouvez vous présenter nulle part faite
comme vous l'êtes en ce moment, s'écria de Lussan.

—Je le sais bien, dit Silvia, mais il y a moyen de
s'arranger; vous allez d'abord me conduire dans un
hôtel garni modeste, où vous arrêterez et payerez pour
moi une petite chambre, un cabinet même, cela sera
plus conforme à l'état présent de ma toilette, vous irez
ensuite m'acheter tout ce qui m'est nécessaire et lorsque
je serai convenablement vêtue, vous me conduirez
soit à l'hôtel de Londres, soit à celui des Princes, où
je resterai jusqu'à ce que ma maison soit remontée.

Le vicomte de Lussan se conforma aux désirs de
Silvia; et comme à Paris il est facile de se procurer
tout ce qu'on désire lorsque l'on ne ménage pas l'argent,
quelques jours après, la marquise de Roselly,
complétement équipée, était installée dans un des
plus luxueux appartements de l'hôtel des Princes et recevait
les hommages des princes russes, des lords
anglais et des barons allemands, locataires ordinaires
de cet hôtel.

Le lendemain matin, le vicomte de Lussan vint
rendre visite à la marquise de Roselly, Silvia pria l'ami
de Salvador de déjeuner avec elle, mais elle eut l'air
de ne pas comprendre les questions détournées du
vicomte de Lussan qui, nous devons le dire, aurait
été bien aise de savoir ce qui lui était arrivé depuis
sa disparition et qui cependant fut forcé de se retirer
aussi ignorant qu'il l'était lorsqu'il était venu.

Quelques lignes nous suffiront pour apprendre à
nos lecteurs ce qui était arrivé à Silvia du moment où
elle fut frappée par Beppo sur le pont au Change,
jusqu'à celui où nous sommes arrivés.

La blessure qui lui avait été faite, était excessivement
grave, et après l'avoir examinée, les médecins entre les
mains desquels elle fut d'abord remise, déclarèrent
qu'elle était mortelle et que rien ne pouvait la sauver;
mais le docteur Mathéo chef du service dans lequel
elle avait été placée, et qui l'examina à son tour le
lendemain matin, ne fut pas de cet avis, et ne craignit
pas d'assurer qu'il était encore possible de la guérir;
il prescrivit en conséquence tout ce que suivant lui il
y avait à faire, et comme tous ceux qui étaient placés
sous ses ordres respectaient autant sa science que son
caractère, ses prescriptions furent si ponctuellement
exécutées, qu'au bout de quelques jours l'état de la
malade s'était sensiblement amélioré et qu'enfin il fut
notoire pour tout le monde qu'elle ne perdrait pas
la vie.

Mais si Silvia ne devait pas perdre la vie, elle était
menacée de conserver jusqu'à la fin de ses jours une
infirmité qui devait la lui rendre bien cruelle. La
frayeur qu'elle avait éprouvée au moment où elle avait
rencontré Beppo, les souffrances qu'elle venait de
supporter, la cruelle incertitude dans laquelle elle
se trouvait plongée, toutes ces causes réunies avaient
si fortement agi sur son système nerveux, tellement
ébranlé son organisme qu'elle avait perdu l'usage de
la parole.

De semblables phénomènes, quelque extraordinaires
qu'ils puissent paraître, sont beaucoup moins rares
qu'on ne le pense généralement dans des cas pareils,
et malheureusement la science est encore forcée de se
borner à les constater, impuissante qu'elle est à y
apporter quelque remède; on a seulement remarqué
que des causes ayant quelque analogie avec celles qui
les avaient fait naître, pouvaient les faire disparaître.

Silvia avait donc perdu l'usage de la parole, et les
médecins qu'elle ne pouvait interroger que par signes,
et que sa merveilleuse beauté intéressait vivement, ne
pouvaient que l'engager à se résigner.

Elle avait été pendant près de trois mois entre la
vie et la mort, dans un état complet de prostration, en
un mot tout à fait hors d'état de répondre aux nombreuses
questions qu'on lui avait adressées. Voyant
qu'il était impossible de lui arracher des renseignements
de nature à mettre sur les traces de son assassin,
qui, jusqu'à ce moment avait su échapper à toutes
les recherches; la police, forcée d'obéir à la médecine,
avait consenti d'abord à la laisser en repos; mais lorsqu'elle
fut convalescente, elle revint s'installer à son
chevet et recommença ses interrogations.

La médecine avait prévenu la police que celle qu'elle
voulait interroger était muette; mais cela ne découragea
pas la noble dame, qui demanda à Silvia si elle
savait écrire.

Celle-ci qui s'était tracé une règle de conduite dont
elle ne voulait pas se départir, répondit par signes qu'elle
ne comprenait pas.

—Vous ne comprenez pas le français? lui dit l'espèce
de magistrat chargé de l'interroger, de quel pays
êtes-vous?

Silvia regarda celui qui parlait ainsi, puis elle lui
tourna le dos.

Elle regretta beaucoup en ce moment de ne pouvoir
dire à ce brave homme qu'elle le priait de faire
venir un interprète, attendu qu'elle était muette et
qu'elle ne comprenait que l'italien, ce que probablement
il aurait fait sans y entendre malice.

L'irrévérence de Silvia le choqua, bien qu'il ne sût à
quoi l'attribuer. Cependant après s'être gratté le front
pendant quelques minutes, il se dit que c'était peut-être
parce qu'elle ne comprenait point le français
qu'elle ne lui répondait pas, et comme il était le plus
fort polyglotte de la rue de Jérusalem, il lui adressa
la parole en allemand.

Silvia ne fit pas le plus léger mouvement.

En anglais.

En espagnol.

En patois flamand.

Même silence.

Le pauvre homme était au bout de son rouleau, il
se rappela heureusement quelques mots italiens, qu'il
se hâta de prononcer.

Silvia se retourna et lui fit entendre par signes qu'elle
comprenait parfaitement.

—Elle parle italien! s'écria le brave homme enthousiasmé,
elle parle italien! J'étais bien sûr que nous
finirions par nous comprendre, continua-t-il en s'adressant
à ceux qui entouraient le lit de la malade.

—Vous voulez dire, lui fit observer un de ses estafiers,
qu'elle comprend l'italien? Vous n'avez sans doute
pas oublié qu'elle est muette?

—C'est vrai, elle est muette, je l'avais oublié.
Mais c'est égal, il y a encore moyen de s'entendre.
Savez-vous écrire? dit-il à Silvia.

La malade fit un signe négatif.

—Elle ne sait pas écrire; c'est désagréable. Connaissez-vous
l'homme qui vous a frappé?

Nouveau signe négatif.

—Ah!...

—Si signora Italiana?

Signe affirmatif.

—Di Roma?

Signe négatif.

—Di Firenze?

Signe négatif.

—Di Livorno?

Signe affirmatif.

—Savez-vous lire?

Signe négatif.

—Elle ne sait ni lire ni écrire, et elle est muette!
s'écrie le magistrat d'un air à la fois désespéré et découragé,
nous ne pourrons jamais savoir ni son nom,
ni ce qu'elle était venue faire en France, ni pourquoi
elle était vêtue d'un costume d'homme... C'est à en
perdre la tête!

Le magistrat aurait peut-être prolongé plus longtemps
cet interrogatoire qui ne lui apprenait rien de
ce qu'il voulait savoir; mais le médecin lui ayant fait
observer que la malade paraissait très-fatiguée, il voulut
bien se retirer.

Des scènes à peu près semblables à celle que nous
venons de rapporter se renouvelèrent à divers intervalles.
Silvia continua d'affirmer qu'elle était de Livourne,
qu'elle ne connaissait pas l'homme qui l'avait
frappée. Ce furent du reste les seules choses qu'il fut
possible de lui arracher à toutes les demandes conjecturales
qu'on lui adressait sur les causes de son voyage
en France et de son déguisement en homme; elle se
bornait à répondre par des signes négatifs, qui désespéraient
ses interrogateurs.

Les motifs qui la faisaient agir ne sont pas difficiles
à deviner.

Elle aurait bien voulu pouvoir se venger de Beppo;
mais pouvait-elle sans se compromettre elle-même, dénoncer
l'ex-pêcheur? Ne devait-elle pas craindre que
cet homme, dont elle venait d'être mise à même d'apprécier
la sauvage énergie, une fois arrêté, ne cherchât
à l'entraîner avec lui dans l'abîme? ce qui lui serait
facile, s'il se déterminait à raconter aux magistrats
ce qu'il savait de sa vie, et puis une fois que dame
justice, excessivement curieuse de sa nature, aurait
mis le nez dans ses affaires, il était presque certain
qu'elle découvrirait une foule de choses qu'elle voulait
absolument laisser ignorer; ainsi, on pouvait savoir
que la noble marquise de Roselly, ex-première chanteuse
du grand théâtre de Marseille, n'était autre que
Désirée-Céleste Comtois, élevée sous un faux nom, à
l'institution de la Légion d'honneur; alors il faudrait
dire adieu (et c'était le moindre des malheurs qu'elle
devait craindre), à la position qu'elle avait occupée dans
le monde et qu'elle espérait bien reconquérir. On
pouvait savoir qu'elle avait beaucoup connu à Marseille
le juif Josué, si misérablement assassiné à Paris,
et de conjectures en conjectures, d'investigations en
investigations, découvrir que c'était en sortant de chez
elle qu'il avait été assassiné; et de cette découverte, à
celle de la vérité, il n'y avait pas loin; tandis qu'avec
le système qu'elle avait adopté, elle n'avait absolument
rien à craindre. Lorsque après l'avoir bien interrogée,
on serait enfin convaincu qu'il était impossible de
percer le voile dont le hasard et non sa volonté paraissait
vouloir envelopper sa destinée, comme en définitive
on n'avait rien à lui reprocher, comme on ne pouvait
lui faire un crime du coup de poignard qu'elle
avait reçu, il était probable qu'on la laisserait libre de
porter ses pas où elle le désirerait. Il ne s'agissait donc
que de prendre patience, et Silvia était une de ces
créatures qui, bien persuadées que le temps est un
grand maître, savent se dire à propos: que tout vient
à point à qui sait attendre et qui agissent en conséquence.

Ce que nous venons de dire, nous dispense d'expliquer
à nos lecteurs les raisons à peu près semblables
qui l'empêchèrent d'écrire à Salvador ce qui lui était
arrivé.

Lorsque Silvia fut tout à fait rétablie, l'autorité, qui
n'avait pas encore perdu l'espoir d'en obtenir quelques
curieuses révélations, la fit enlever de l'hospice où
elle avait été consignée et transporter dans une prison.
Comme elle avait compris que le meilleur moyen,
d'intéresser à elle ceux de qui dépendait son sort,
était de se soumettre sans murmurer à toutes leurs
volontés; elle se borna, lorsqu'on lui annonça cette
nouvelle, à croiser ses mains sur sa poitrine et à lever
les yeux vers le ciel, en signe de résignation.

Pendant près de cinq mois, qu'elle passa en prison
avant d'être rendue à la liberté, elle ne se démentit
pas un seul instant; elle travaillait avec ardeur et sa
douceur était inaltérable. Enfin, elle manœuvra si bien,
qu'elle intéressa l'aumônier de la prison, qui fit d'actives
démarches afin de lui faire rendre la liberté.

Ces démarches allaient être couronnées de succès
et Silvia attendait chaque jour l'ordre de sa mise en
liberté, lorsqu'il lui arriva un événement heureux pour
elle, bien qu'il prolongeât sa captivité de quelques
jours et qu'il mit ses jours en danger.

Elle était à la fois si belle et si douce; il y avait tant
de distinction dans ses manières, que le directeur de
la prison n'avait pas voulu qu'elle fût confondue avec
les autres prisonnières. A cet effet, il lui avait assigné
une cellule isolée qui faisait partie d'un petit bâtiment
dans lequel on serrait le bois destiné au chauffage de
la prison; elle était chaque soir enfermée dans cette
cellule que l'on ouvrait le matin afin de lui laisser la
faculté de se promener par toute la maison, tant que
durait la journée.

Silvia avait reçu le matin la visite du bon ecclésiastique
qui s'intéressait à elle, et elle s'était endormie
heureuse de savoir que bientôt elle serait mise en liberté,
lorsque vers le milieu de la nuit, elle fut réveillée
par les cris de ses compagnes de captivité, et les
exclamations des employés de la prison qui couraient
à travers les cours et les corridors de la prison; une
fumée épaisse remplissait sa cellule, et à travers les
barreaux de sa fenêtre, elle put voir les flammes dévorer
la partie du bâtiment où était renfermé le bois.

Encore quelques minutes, et ces flammes allaient
l'atteindre, et personne ne venait à son secours; les
gardiens, occupés à contenir les prisonnières qu'ils
avaient été forcés de faire sortir de leurs dortoirs et
qui poussaient des cris effroyables, bien qu'elles fussent
à l'abri de tout danger, paraissaient l'avoir tout à
fait oubliée. Sa frayeur fut si vive, qu'une révolution
subite s'opéra dans tout son être et qu'elle pût pousser
des cris perçants, suivis bientôt de cette exclamation:
Au secours! au secours!...

Elle avait recouvré la parole!

Les cris de Silvia ne furent pas, heureusement pour
elle, entendus des employés de la prison, qui se trouvaient
dans la cour; mais ils attirèrent l'attention d'un
pompier, qui, debout, la hache à la main, sur une solive
embrasée, travaillait avec ardeur à isoler l'incendie;
ce brave militaire, sans penser aux nombreux
dangers qu'il allait affronter, s'élance sur le toit du
bâtiment dont faisait partie la cellule habitée par Silvia;
les flammes, la fumée, rien ne l'arrête, il arrive
près de la cellule; Silvia, presque étouffée par la fumée,
était tombée évanouie sur sa modeste couchette.
Le brave pompier, qui voit derrière lui l'incendie faire
de rapides progrès, n'hésite pas: il frappe à coups
redoublés sur les barreaux qui garnissent la fenêtre de
la cellule; il en descelle un, puis deux; enfin, il parvient
à entrer dans la cellule de la malheureuse prisonnière,
qu'il prend entre ses bras, et malgré les
flammes et la fumée, qui ont redoublé d'intensité pendant
les quelques minutes qui viennent de s'écouler, il
reprend le chemin qu'il vient de parcourir, et à l'aide
d'une échelle que lui tendent ses camarades, il arrive
enfin dans la cour, où il dépose la femme qu'il vient
de sauver au moment où le toit du bâtiment incendié
s'affaisse et tombe.

Tout cela avait demandé pour se passer, moins de
temps qu'il ne nous en a fallu pour le raconter. Le pompier
avait déposé Silvia dans un coin isolé de la cour,
et pressé de retourner où son devoir l'appelait, il l'avait
quittée sans plus s'occuper d'elle, de sorte qu'elle
était seule lorsqu'elle reprit l'usage de ses sens.

Nous laissons à nos lecteurs le soin d'apprécier
combien fut grande la joie qu'elle éprouva lorsqu'elle
fut tout à fait revenue à elle! elle venait d'échapper à
un effroyable danger, à la mort la plus cruelle, et elle
avait recouvré l'usage de la parole!

Mais qu'allait-elle faire de cette précieuse faculté?
devait-elle s'en servir ou la cacher avec soin? Après
avoir réfléchi quelques instants, elle prit ce dernier
parti, et c'était en effet le plus sage; on avait perdu
l'espoir d'en obtenir quelque chose, puisque l'on était
presque décidé à lui rendre la liberté, et quelque confiance
qu'elle eût dans la finesse de son esprit, elle
n'était pas bien certaine de répondre d'une manière
satisfaisante aux nouvelles questions qu'on ne manquerait
pas de lui adresser, si l'on venait à apprendre
qu'elle n'était plus muette.

Mais, tout à coup, elle se rappela qu'avant de tomber
évanouie sur le lit, elle avait poussé des cris perçants
et demandé du secours; ou ces cris avaient été
entendus, puisque l'on était venu l'arracher à la mort
ou elle ne devait sa délivrance qu'au hasard, qui avait
rappelé à l'un des employés de la prison qu'il y avait
dans une cellule isolée une malheureuse prisonnière
qu'il ne fallait pas laisser périr. Dans le premier cas,
elle devait parler avant même que l'on songeât à l'interroger,
afin de ne point laisser soupçonner qu'elle
avait intérêt à cacher quelque chose; dans le second, son
intérêt bien entendu, exigeait qu'elle continuât de garder
le silence, sa perplexité était grande, et elle ne savait
à quoi se résoudre; mais le hasard vint à son secours.

Les pompiers, aidés des employés de la prison,
étaient enfin parvenus à se rendre maîtres du feu,
qu'ils avaient complètement isolé, et ils se disposaient
à faire jouer les pompes afin d'éteindre le foyer de
l'incendie. Le pompier qui avait sauvé Silvia vint par
hasard dans le coin isolé de la cour où il l'avait déposée,
et dont elle n'avait pas songé à bouger, à la pâle
lueur de l'incendie, il remarqua l'extrême beauté de
la femme qui lui devait la vie.

Il fut intérieurement flatté d'avoir sauvé une aussi
belle créature, et il s'arrêta près d'elle.

—Vous devez, lui dit-il, une fameuse chandelle au
bon Dieu, qui a bien voulu permettre à vos cris d'arriver
jusqu'à moi; si je ne m'étais pas trouvé par hasard
à quelques pas de la fenêtre de votre donjon, à
l'heure qu'il est, vous ne seriez plus de ce monde;
car, du diable si tous ceux qui se trouvaient dans la
cour vous auraient entendus.

Silvia promena ses regards autour d'elle, et ne se
détermina à répondre à son libérateur qu'après avoir
acquis la certitude que personne ne pouvait l'entendre,
et que tout le monde était trop occupé pour que l'on
songeât à la remarquer.

—Comment; lui dit-elle, vous avez été le seul à
m'entendre! mes cris ne sont arrivés qu'à vous!

—Oh! mon Dieu oui, répondit le pompier, et j'en
suis maintenant bien aise; je suis charmé, en vérité,
de n'avoir eu besoin de personne pour sauver une
femme aussi jolie que vous.

—Je regrette de ne pouvoir vous témoigner ma
reconnaissance autrement que par des remercîments.

—Mais c'est tout ce qu'il faut, s'écria le brave pompier;
sauver les gens qui se brûlent, mais c'est une des
obligations de l'état.

—Noble état que celui qui oblige ceux qui l'exercent
à sacrifier à chaque instant leur vie pour sauver
celle de leur semblable.

Il y avait tant de dignité dans la voix et dans l'aspect
de Silvia, lorsqu'elle prononça ces quelques paroles,
que le brave pompier demeura tout interdit devant
elle.

—Excusez, madame, dit-il enfin... excusez, je ne
savais pas... Mais je reste là à causer avec vous et
l'ouvrage n'est pas terminé.

—Allez, répondit Silvia, allez où le devoir vous appelle,
je ne vous oublierai pas.

Le soldat alla se réunir aux travailleurs. Silvia, du
coin où elle était blottie, le vit manœuvrer une pompe
avec ardeur, et se retirer avec ses camarades lorsque
l'incendie fut éteint.

Il n'avait parlé à aucun des employés de la prison,
personne ne savait donc ce qui lui était arrivé.

Il lui fallait bien du courage pour jouer le rôle
qu'elle venait de s'imposer; ce courage, elle l'eut:
continuellement sur ses gardes, elle ne laissa pas
soupçonner un seul instant qu'elle pouvait à l'heure
qu'il était répondre, si elle le voulait, aux questions
que quelquefois on lui adressait.

Sa persévérance fut enfin récompensée, les démarches
du bon ecclésiastique furent couronnées de succès,
et un beau matin les portes de la prison furent
ouvertes devant Silvia. Le bon prêtre lui avait remis
une petite somme qu'il avait recueillie pour elle parmi
plusieurs personnes charitables, et qui était destinée
à subvenir aux frais du long voyage qu'elle allait soi-disant
entreprendre, car elle avait fait comprendre
que son intention était de retourner à Livourne, et le
directeur de la prison, voulant contribuer à la bonne
action de l'aumônier, lui avait fait présent du pauvre
costume qu'elle portait lorsque nous l'avons vu apparaître
dans l'église Notre-Dame de Lorette.

Elle aurait pu, si elle l'avait voulu, se procurer un
costume un peu moins pauvre, car la somme que lui
avait remise le digne aumônier de la prison, sans être
considérable, était suffisante; mais elle avait préféré
garder celui-ci, qui la rendait presque méconnaissable.

Elle alla directement de la prison à l'avenue Châteaubriand,
où, comme nous le savons, était situé le
petit hôtel qu'elle habitait lorsqu'elle avait été enlevée
par Beppo; elle voulait savoir, en prenant des renseignements
chez les voisins, ce qu'étaient devenus sa
maison, ses gens. Hâtons-nous de dire qu'elle ne
craignait pas d'être reconnue, attendu que pendant le
temps de sa prospérité, elle ne sortait que rarement
à pied, et que les souffrances physiques et les peines
morales qu'elle venait d'éprouver avaient notablement
changé sa physionomie.

Les personnes auxquelles elle s'adressa, sous le
prétexte d'obtenir l'adresse de la marquise de Roselly,
lui apprirent ce que nos lecteurs savent déjà, qu'après
l'avoir attendu plusieurs jours, ses gens avaient été
prévenir la police de cette bizarre disparition, qu'on
l'avait activement cherchée, mais que toutes les recherches
ayant été inutiles, les scellés avaient été mis
sur tout ce qu'elle possédait, et qu'après un certain
temps, ses meubles, chevaux, équipages avaient été
vendus par les soins de l'administration, et que le
produit de la vente avait été déposé à la caisse des
consignations pour lui être remis, dans le cas peu
probable où elle viendrait le réclamer; du reste,
on croyait généralement qu'elle avait été assassinée,
et on ne savait ce qu'étaient devenus ses gens, qui
s'étaient dispersés peu de temps après sa disparition.

—Je n'ai rien à craindre de ce côté, se dit Silvia
après avoir quitté la bavarde épicière qui venait de
lui donner ces renseignements qu'elle avait, du reste,
accompagnés de commentaires assez peu bienveillants
pour la marquise de Roselly, qu'elle détestait, par la
raison toute simple que ce n'était pas chez elle que se
fournissait cette dame; je n'ai absolument rien à
craindre. Allons maintenant chez le marquis de Pourrières.

La demeure de Salvador n'était pas éloignée de
l'hôtel naguère habité par Silvia; aussi, malgré sa faiblesse,
il ne lui fallait que peu de temps pour s'y rendre,
il était alors environ onze heure du matin.

La porte cochère de l'hôtel était ouverte à deux battants
et la cour était remplie de brillants équipages.
Silvia, tenant son mouchoir devant sa figure, dans la
crainte d'être reconnue par quelques-uns des gens du
marquis, s'approcha de la cour; elle remarqua alors
devant le péristyle une voiture toute neuve, attelée de
deux superbes chevaux blancs. Les armes qui ornaient
les panneaux de cette voiture lui apprirent qu'elle
appartenait au marquis de Pourrières, le cocher, le
chasseur et les laquais avaient revêtu des livrées toutes
neuves; ils avaient des gants blancs et d'énormes bouquets
à leurs boutonnières.

—C'est singulier, se dit Silvia; est-ce que par hasard
il se marie?

Elle demeura quelques instants ensevelie dans de
profondes et tristes réflexions, qui toutes se terminaient
ainsi: Comment faire et quels moyens employer
pour empêcher ce mariage?

Elle fut arrachée à ses réflexions, par des cris de
gare! vingt fois répétés, et elle fut obligée de se ranger
précipitamment contre la muraille, pour éviter
d'être renversée par la voiture du marquis de Pourrières
qui passa rapide devant elle, suivie de toutes
celles qui, deux minutes auparavant, emplissaient la
cour de l'hôtel.

Silvia, après avoir essuyé son front sur lequel roulaient
de grosses gouttes de sueur, s'approcha du
suisse de l'hôtel, nouveau serviteur qu'elle ne connaissait
pas, occupé en ce moment à fermer la porte
cochère.

—Votre maître va donc se marier? lui dit-elle de
sa plus douce voix, car elle craignait que cet important
personnage fier de sa livrée toute neuve et resplendissante
d'or, ne voulut pas condescendre à causer
quelques instants avec une femme jolie, à la vérité,
mais plus que pauvrement vêtue.

Le nouveau suisse du marquis de Pourrières, soit
parce qu'il était un peu moins brutal que ses confrères,
soit parce qu'il se laissa attendrir par l'éclat des
beaux yeux de la femme qui venait de lui adresser la
parole, voulut bien lui répondre:

—Oh! le mariage est déjà fait, dit-il d'une voix
presque douce. M. le maire, pour faire honneur aux
nouveaux époux, a bien voulu se déranger pour eux...

Une nuage passa devant les yeux de Silvia.

—A quoi bon se désoler, se dit-elle après un instant
de silence, c'est un fait accompli; mais je me
vengerai.

—Dites donc, dit avec un accent provençal très-prononcé,
le suisse, qui avait remarqué le trouble
subit de Silvia; on dirait vraiment que vous êtes fâchée
de ce que vous venez d'apprendre?

—Moi! répondit Silvia qui avait recouvré tout son
sang-froid, je suis au contraire charmée de ce que
M. le marquis de Pourrières, qui à ce que l'on dit
est un très-charitable gentilhomme, épouse aujourd'hui
une aussi aimable et aussi jolie femme que...
Tiens j'ai oublié le nom de son épouse.

—Madame la comtesse de Neuville, la veuve du
fameux général; rien que ça, dit le suisse en se frottant
les mains d'un air de profonde satisfaction.

—Et savez-vous où doit se faire la cérémonie religieuse?

—A Notre-Dame de Lorette. Oh! ce sera superbe;
et si je n'étais pas forcé de garder l'hôtel où il n'y a
personne, j'irais voir cela.

—Eh bien! je vais aller à Notre-Dame de Lorette,
et si vous voulez me promettre de donner à M. Lebrun
aussitôt qu'il sera rentré, une lettre que j'écrirai après
la cérémonie, je viendrai vous raconter tout ce qui se
sera passé à l'église.

—Je vous verrais revenir avec infiniment de plaisir
ma jolie dame; mais je ne pourrais, malgré l'envie que
j'ai de vous être agréable, vous rendre le petit service
que vous me demandez. M. Lebrun est parti depuis
plus de huit jours pour la terre de M. le marquis, où
les nouveaux mariés doivent aller passer la belle saison;
ils partiront aussitôt après la cérémonie, sans
même rentrer à l'hôtel; une mode anglaise.

Silvia ayant obtenu du suisse tout ce qu'elle désirait
en obtenir, le quitta après lui avoir promis de revenir.
Le brave homme rentra dans son logement en
se frottant les mains, croyant que l'éclat de sa livrée
neuve avait séduit la jolie femme avec laquelle il venait
de s'entretenir.

A quelques pas de l'hôtel de Pourrières, Silvia monta
dans un cabriolet de place qui la mena à l'église Notre-Dame
de Lorette.

—Je tâcherai, se dit-elle plus d'une fois durant le
trajet, de faire une lune rousse de leur lune de miel;
et s'il plaît au diable, je réussirai.

Nos lecteurs savent le reste.

IV.—Le château de Pourrières.

Le soleil vient de se lever, la rosée brille encore
en perles étincelantes sur les feuilles des arbres séculaires
du parc de Pourrières. Roman se promène en
sifflotant le long de la barrière naturelle, que forme
au parc du château de Pourrières le ravin dans lequel
le malheureux Ambroise a trouvé la mort.

Roman n'a plus cette physionomie pleine et colorée
que nous lui connaissons. Les lignes jadis pures de son
visage, sont tourmentées; ses joues pendantes, sont
pâles; de nombreuses rides sillonnent son front; ce ne
sont pas les remords qui ont causé de tels ravages;
mais bien le jeu et l'ivrognerie; car ses yeux ont conservé
leur expression ordinaire d'insouciance, et ses
lèvres, qui se relèvent un peu à chaque commissure,
n'ont pas perdu leur expression sardonique.

Roman se promenait depuis quelques minutes seulement,
lorsqu'il vit Salvador s'avancer vers lui.

Leur conversation nous apprendra quel motif les
réunissait de si grand matin dans cette partie reculée
du parc.

Roman fit quelques pas au-devant de son ami, il
lui présenta sa main que Salvador refusa de serrer
dans les siennes.

—A ton aise, dit-il, à ton aise.

Et il recommença sa promenade.

Les yeux bleus de Salvador lançaient des éclairs,
sa démarche était brusque et saccadée; il était facile
de voir qu'il était en proie à une violente colère,
colère longtemps contenue et qui allait enfin éclater.

—Voyons, lui dit Roman, est-ce seulement pour
me faire assister au lever de l'aurore, spectacle chéri
de tous les hommes vertueux, s'il faut en croire la
chanson de défunt M. Bouilly, que tu m'as prié de me
trouver ce matin dans cette partie isolée du parc?

—Le moment est mal choisi pour plaisanter, répondit
Salvador; ainsi, fais-moi grâce, je t'en prie, de
tes sottes citations, que je ne suis pas d'humeur à
écouter.

—Ah! diable! eh bien! puisqu'il en est ainsi, parlons
sérieusement! Que me veux-tu?

—Je veux que tu me donnes l'explication de la scène
scandaleuse qui s'est passée ici pendant mon absence.

—Et que veux-tu que je te dise! j'avais bu, il faut
le croire, quelques verres de jurançon de trop; je
riais dans le salon, avec une des femmes de ta noble
épouse, qui à ce moment est entrée et m'a donné
l'ordre de sortir, d'un ton auquel je n'ai pas été
habitué depuis que je suis au service du marquis de
Pourrières. (Roman, pour prononcer ces derniers
mots, donna à sa voix une inflexion sardonique qui
n'échappa pas à Salvador.) Je me suis emporté, et j'ai
envoyé madame la marquise à la promenade, peut-être
un peu moins poliment que je ne l'aurais dû, voilà
tout.

—Voilà tout! voilà tout! en vérité je t'admire. Et
sais-tu quels sont les résultats de ta conduite? Ma
femme exige, et je vais être forcé de lui obéir, que je
te renvoie à l'instant même.

—Tu diras à ta femme que ce qu'elle exige est
impossible; elle criera peut-être un peu, mais lorsqu'elle
sera bien convaincue que ses cris sont inutiles,
elle prendra son parti et ne pensera plus à rien.

Salvador ne répondit pas à ce petit discours que
son ami avait prononcé du ton le plus leste et le plus
dégagé qu'il soit possible d'imaginer; il continua à se
promener à grands pas. Roman, que son obésité empêchait
de le suivre, s'était assis sur un tronc d'arbre
et attendait patiemment qu'il voulût bien revenir près
de lui.

—Il le faut, se disait Salvador en continuant sa promenade
à pas précipités; il le faut absolument; car,
maintenant, il ne changera pas; mais quels moyens
employer!

Il revint près de Roman:

—Ecoute, lui dit-il, tu dois comprendre qu'après
ce qui s'est passé, il faut absolument que tu quittes le
château?

—Mais je ne demande pas mieux, répondit Roman;
donne-moi un peu d'argent, et je pars aujourd'hui
même pour Paris, où tu me retrouveras, je te le promets,
tout à fait corrigé.

—Je le désire; mais je n'y compte pas, reprit Salvador,
qui prit dans son portefeuille trois billets de
mille francs qu'il remit à son ami. Ne les joue pas,
ajouta-t-il; car, je te donne ma parole, que je ne t'en
donnerai pas d'autres, d'ici à trois mois au moins; tu as
maintenant dissipé plus que la moitié de ce qui te
revenait; ainsi, tu n'as plus rien à exiger.

—C'est bon, c'est bon, sermonneur; je sais que tu
es un excellent garçon, incapable de laisser dans l'embarras
ton plus cher ami, si par hasard il s'y trouvait.
Je vais de suite te débarrasser de ma présence qui, je
le vois, t'importune en ce moment. Tu es encore sous
l'influence de la lune de miel, mais cela se passera,
mon très-cher, cela se passera.

Roman, après avoir serré la main de Salvador, se
dirigea vers l'avenue du parc qui conduisait au château,
en sifflant l'air de la marche des Tatares, que selon
toute apparence, il affectionnait beaucoup.

Nos lecteurs, nous en sommes à peu près certains,
ont déjà deviné quelles étaient les idées qui germaient
dans la tête de Salvador, que Roman vient de laisser
seul près le ravin du parc, et qui n'a pas interrompu
l'exercice assez fatigant auquel il se livre depuis déjà
longtemps.

Ils ont deviné que cet homme qui a conquis, grâce
à ses crimes et au hasard qui a toujours favorisé toutes
ses entreprises, un nom honorable, parmi les plus
honorables, une position élevée, une fortune considérable,
que cet homme, qui vient d'épouser une femme
que les plus riches et les plus nobles lui envient, veut
conserver tout cela; et que, comme il a vu que s'il
laissait vivre auprès de lui un homme dont le jeu et
l'ivrognerie avaient presque annihilé les facultés, cela
ne lui était pas possible; il a pris la résolution de se
débarrasser de son complice.

Mais comment se débarrasserait-il de cet homme,
que tant de liens mystérieux attachaient à lui? Voudrait-il
consentir à s'expatrier et, en supposant même
qu'il le voulût, son absence assurerait-elle sa tranquillité?
Ne pouvait-il pas, de loin comme de près lui imposer
des lois auxquelles il serait forcé de se soumettre.

De près, Roman était moins à craindre pour Salvador,
que de loin; car, il y avait entre eux une
effroyable solidarité; de la sûreté de l'un, dépendait
celle de l'autre; mais l'éloignement rompait cette solidarité,
seule garantie des scélérats entre eux.

Il ne fallait donc pas que Roman s'éloignât; et cependant,
Salvador, bien convaincu que les vices de son
ami ou plutôt de son complice, ne feraient qu'augmenter
avec l'âge, était bien déterminé à ne point
en supporter plus longtemps les conséquences.

Salvador s'était déjà dit tout ce qui précède, lorsque
sa femme lui raconta l'odieuse scène qui avait provoquée
l'entrevue dans le parc, à laquelle nous venons
d'assister.

Alors, mais seulement alors, Salvador osa envisager
la conclusion nécessaire des pensées dont nous venons
d'analyser la substance.

Il se dit, en termes positifs, que la mort de Roman
pouvait seule assurer son bonheur et sa tranquillité, et
la mort de Roman fut à l'instant résolue.

Il n'était resté dans la partie solitaire du parc, où
l'avait laissé celui dont il venait de jurer la mort, que
pour chercher à son aise les moyens de lui arracher la
vie sans courir le risque de se compromettre.

Ainsi, cet homme, qui depuis plus de vingt ans était
son compagnon de tous les instants; cet homme,
auquel il venait de serrer la main; cet homme, en un
mot, qui lui avait donné et auquel à son tour il avait
donné de nombreuses preuves de dévouement, il l'allait
tuer sans éprouver plus de pitié que l'on en a pour
l'animal immonde que l'on est forcé d'écraser du pied.
Il ne faut pas, cher lecteur, que cela vous étonne; Salvador
se disposait à agir comme aurait agi, ou tout au
moins comme aurait désiré agir, tout autre individu
placé dans les mêmes conditions; comme aurait agi
Roman lui-même, s'il se fût trouvé à sa place; tant il
est vrai que les sentiments affectueux ne sont véritables;
n'ont de valeur et de durée qu'autant qu'ils sont
basés sur l'estime réciproque de ceux qui les éprouvent.

Nous savons fort bien que cette opinion, que nous
émettons comme un fait positif, pourrait être démentie
par une grande quantité d'exemples, et qu'il serait facile,
à ceux de nos lecteurs qui ont compulsé les annales
judiciaires, de nous citer une foule de criminels
qui ont donné à leurs complices de nombreuses preuves
d'amitié, qui ont de même sacrifié leur vie pour sauver
la leur; mais quelque nombreux que soient les faits, ils
le sont beaucoup moins, heureusement (c'est à dessein
que nous disons heureusement), que les faits contraires.

Et puis, si l'on veut bien se donner la peine d'examiner
avec attention le caractère des individus qui ont fourni
ou qui fourniront à l'avenir ces exemples, on sera bientôt
convaincu qu'au lieu de combattre l'opinion que
nous venons d'émettre, les faits auxquels nous faisons
allusion ne peuvent servir, au contraire, qu'à lui donner
une nouvelle force.

En effet, ou a vu souvent des criminels sacrifier tout,
leur liberté, leur vie même, à un complice pour lequel
ils paraissaient éprouver une vive amitié; mais on a
pu, en même temps, remarquer que les individus qui
donnaient ces preuves de dévouement; étaient presque
toujours des hommes tout à fait dépourvus d'intelligence,
n'ayant d'une créature humaine, que l'enveloppe;
tandis qu'au contraire, ceux en faveur desquels
ils se sacrifiaient, se faisaient remarquer, soit par la
finesse, soit par la culture de leur esprit.

Si nos lecteurs veulent bien se rappeler que nous
leur avons dit déjà que les malfaiteurs se laissaient
très-facilement dominer par ceux d'entre eux qui possèdent
une certaine dose d'intelligence, ils n'accorderont
plus, sans doute, le nom d'amitié au sentiment
qui fait agir les individus dont nous parlons, sentiment
irréfléchi, assez semblable à celui qu'éprouvent les
chiens pour leurs maîtres, les bêtes féroces pour ceux
qui sont parvenus à les dompter.

Une certaine communauté d'intérêts, peut donc
bien, pendant un laps de temps, plus au moins attacher
l'un à l'autre, des individus doués, ainsi que
l'étaient Salvador et Roman, d'une intelligence à peu
près égale; mais lorsque ces intérêts cessent d'être semblables,
il y a lutte aussitôt, et cette lutte n'est ordinairement
terminée que par la perte totale de l'un des
deux, quelquefois même par celle des deux à la fois.

Dans la lutte qui venait de s'engager entre Salvador
et Roman, ce dernier, entièrement dominé par la
passion du jeu, aveuglé par l'insouciance ordinaire de
son caractère et auquel l'âge et les liqueurs fortes
dont, pour se consoler de ses pertes journalières, il
faisait un usage immodéré, devait nécessairement succomber.

Salvador n'avait pas de plan arrêté, lorsqu'il avait
engagé son complice à retourner à Paris; il ne voulait
qu'éloigner du château la victime qu'il était bien
déterminé à sacrifier à sa tranquillité; il pensait, avec raison,
qu'il trouverait là, plus facilement que partout ailleurs,
l'occasion de commettre avec sécurité, et de couvrir
d'un voile épais, le nouveau crime qu'il méditait.

Nous ne voulons certes pas justifier Salvador, dont
l'odieux caractère n'est que trop connu de nos lecteurs,
nous devons cependant dire que ce n'était
qu'après s'être livré de nombreux combats et avoir
hésité longtemps, qu'il s'était déterminé à sacrifier son
complice, nous ajouterons même (car cela prouvera
qu'une fois que dans la carrière du crime on a dépassé
certaines limites, il n'est plus possible de s'arrêter),
qu'il ne se résolvait à commettre un nouveau crime,
que parce qu'il avait acquis la certitude que tant que
son complice serait près de lui il serait forcé de marcher
en avant sur la route qu'il avait suivie jusqu'à ce
jour et qu'il voulait absolument quitter.

Disons encore que le mariage qu'il venait de faire
avait exalté son orgueil, et que les manières sans façon
de Roman, qu'il avait pris l'habitude de ne considérer
que comme le premier de ses serviteurs, le blessaient
horriblement.

Roman n'avait accepté avec empressement la proposition
de quitter le château de Pourrières que parce
que la vie que l'on y menait l'ennuyait passablement,
car blessé plus qu'il ne le laissait paraître, par les manières
hautaines et la morgue de son complice, il ne
lui aurait pas fait cette concession, si sa volonté avait
le moins du monde contrarié ses désirs: quoiqu'il en
soit, il partit ainsi qu'il l'avait dit, le jour même, et
grâce à la merveilleuse célérité des chaises de l'administration
des postes, cinq jours après l'entretien que
nous venons de rapporter, il était installé à l'hôtel de
Pourrières.

Le jour même où Roman arrivait à Paris, Salvador
recevait au château de Pourrières la lettre suivante:

«Monsieur le marquis de Pourrières,

»Si jamais je vous trompe, m'avez-vous dit un jour
à la suite d'une assez violente querelle, durant laquelle
j'avais manifesté le désir de vous quitter, désir auquel
vous avez cru devoir vous opposer, si jamais je vous
trompe, vous aurez acquis le droit de vous venger! Je
ne sais encore si vous m'avez trompé, mais je sais fort
bien que vous venez d'épouser madame la comtesse
Lucie de Neuville, que vous aimez beaucoup à ce
qu'on assure: que vous ayez épousé cette femme pour
donner à votre position dans le monde un nouveau
relief, pour que sa dot vînt augmenter votre fortune,
je le conçois facilement, et je ne songe pas à m'en
plaindre; mais que vous l'aimiez lorsque je suis là,
lorsque je n'ai pas cessé de vous aimer, lorsque c'est
en quelque sorte à cause de vous que j'ai supporté
pendant plus d'une année des souffrances sous le poids
desquelles une femme moins forte que je ne le suis,
aurait cent fois succombé, voilà ce que je ne souffrirais
pas, voilà ce que je regarderais comme une tromperie,
c'est de cela croyez-moi bien que je me vengerai;
je sais fort bien que votre perte entraînerait la
mienne, mais je crois que vous avez assez de perspicacité,
et que par conséquent vous connaissez trop
bien mon caractère, pour ne pas croire que cette considération
pourrait me faire hésiter seulement une
minute.

»Je veux donc (entendez-vous bien, je veux) que
vous me disiez quelles sont les raisons qui vous ont
déterminé à épouser la comtesse de Neuville, je veux
que vous me donniez l'assurance que je n'ai pas perdu
la place que je dois occuper éternellement dans votre
cœur, je veux que vos actions me prouvent la sincérité
de vos paroles.

»Je sais que je vous dois le récit de ce qui m'est arrivé
depuis que nous avons été séparés; ce récit je
vous le ferai lorsque vous aurez répondu à cette lettre,
et il vous prouvera, je l'espère, que j'ai le droit de
vous parler comme je le fais maintenant.

»Répondez-moi de suite à l'hôtel des Princes, où
je suis logée maintenant; grâce à votre ami, le vicomte
de Lussan, dont je suis très-contente; de suite entendez-vous,
car je suis très-peu patiente, vous le savez,
et quelquefois l'impatience fait commettre une foule
d'imprudences dont on se repent lorsqu'il n'est plus
temps de les réparer.

»Toute à vous,

»SILVIA.»


Salvador s'attendait à recevoir de Silvia une lettre
à peu près semblable à celle que nous venons de
mettre sous les yeux de nos lecteurs, celle-ci ne l'étonna
donc pas, mais comme il savait sa maîtresse
très-capable de mettre à exécution les menaces qu'elle
ne craignait pas de lui faire, il crut qu'il devait lui
écrire de suite et de manière à la contenter.

Voici donc ce qu'il lui répondit:

«Votre lettre m'a beaucoup étonné; comment c'est
vous qui me faites des menaces, c'est vous qui osez
me demander compte de mes actions; cependant
comme j'aime à croire que le récit que vous me promettez,
me prouvera que vous avez le droit de me
parler comme vous le faites, je veux bien vous répondre.

»Roman qui est en ce moment à Paris, vous dira
quelles sont les raisons qui m'ont déterminé à prendre
pour femme la comtesse de Neuville, que je n'ai épousée,
vous croyant morte ou du moins infidèle, (et
pouvais-je croire autre chose?) que pour donner un
nouveau relief à ma position dans le monde et pour
augmenter ma fortune de sa dot; je ne veux pas dire,
que si vous n'étiez pas revenue, je ne me serai pas
laissé séduire par les aimables qualités qu'elle possède,
vous ne me croiriez pas et vous auriez raison; mais il
est une femme qui me paraîtra toujours préférable à
toutes les créatures de son sexe, et cette femme-là,
c'est vous! vous le savez bien.

»Mais je veux, (entendez-vous bien, je veux), qu'elle
me dise quels sont les événements qui l'ont retenue
loin de moi pendant plus d'une année, et il faut
pour que je lui reconnaisse les droits qu'elle s'arroge,
peut-être un peu trop prématurément, que les explications
qu'elle doit me donner, soient assez claires et
assez catégoriques, pour ne me laisser aucun doute
dans l'esprit.

»Je crois, Silvia, que vous avez assez de perspicacité
pour bien connaître mon caractère, et que par conséquent
vous ne devez pas croire que les menaces que
vous me faites, puissent m'épouvanter; je suis, vous
le savez, l'homme du monde qui accepte avec le plus
de résignation, les faits accomplis, je ne vous recommanderai
donc, ni la patience, ni la prudence, vous
êtes parfaitement libre d'agir de la manière qui vous
paraîtra la plus convenable.

»Tout à vous,

»A. DE POURRIÈRES.»


Salvador n'envoya cette lettre à Silvia, qu'après en
avoir adressée une autre à Roman, dans laquelle il lui
traçait la conduite qu'il devait tenir vis-à-vis de sa maîtresse;
il savait que son complice, aussi intéressé que
lui à ne point mécontenter la marquise de Roselly,
qu'il craignait malgré le ton assuré qu'il affectait dans
sa lettre, le servirait fidèlement malgré les germes de
mécontentement qui existaient entre eux.

Comme nous ne voulons pas faire voyager nos lecteurs,
de Paris, où se trouvent en ce moment Silvia et
Roman, au château de Pourrières, où nous avons laissés
Lucie et Salvador, pour de là, les conduire dans la
capitale du grand duché de Toscane, où se sont rendus
aussitôt après leur mariage Laure et Servigny, accompagnés
de sir Lambton, nous mettrons sous leurs yeux
leur correspondance, qui leur apprendra tous les événements
qui doivent se passer jusqu'au moment où
nous les retrouverons tous à Paris.

S'il est vrai, ainsi que l'a dit Buffon, que le style est
tout l'homme, cette correspondance qui vient à l'instant
même d'être remise entre nos mains et qui formera
la matière du chapitre suivant, fera connaître le
caractère des principaux personnages de cette histoire.

Nous répétons avant d'aller plus loin, ce que nous
avons déjà dit plusieurs fois, cette histoire est vraie,
vraie dans son ensemble et dans tous ses détails, tous
les personnages qui y jouent un rôle, sont réels, plusieurs
même vivent encore; nous avons seulement
changé les noms de quelques-uns d'entre eux, (il était
inutile de prendre cette précaution vis-à-vis de ceux
dont le nom était en quelque sorte devenu historique,
et Salvador et Roman étaient de ceux-là), et pour être
convaincu de la vérité de ce que nous avançons ici,
il ne s'agit que de consulter les annales de la préfecture
de police et des tribunaux criminels.

Nous n'insistons sur ce fait, que parce que nous
savons que les lecteurs sont généralement peu disposés
à croire les auteurs, lorsque ces derniers affirment
la vérité des faits qu'ils racontent, et que nous tenons
à ce que l'on ne nous conteste pas le seul mérite
que possède peut-être ce livre: celui d'être vrai.

V.—Correspondance.

Lucie de Pourrières à madame Féval.

Du château de Pourrières.

«J'ai épousé, ma chère Laure, cet homme dont je
m'étais fait d'abord une sorte de croque-mitaine, et que
toi-même beaucoup plus raisonnable que moi, (je me
plais à le reconnaître), tu ne pouvais pas souffrir; je ne
t'apprends pas quelque chose de nouveau, tu as reçu
sans doute à Florence, où je crois que vous voulez
vous fixer, puisque vous n'annoncez pas l'intention de
revenir en France, la lettre que je t'ai écrite pour te
faire part de la résolution que je venais de prendre,
après avoir consulté tous mes amis, et notamment
M. de Kerandec, ce bon chevalier de Saint-Louis, que
tu as rencontré plusieurs fois chez madame de Villerbanne;
tous m'ont fait l'éloge du marquis de Pourrières,
tous m'ont dit que je ne pouvais faire un meilleur
choix, et ma foi je me suis décidée.

»Eh bien! ma chère Laure, je suis aujourd'hui on
ne peut plus satisfaite de n'avoir pas imposé silence
au penchant qui m'entraînait vers celui qui est devenu
mon époux; M. de Pourrières est doué du meilleur
cœur et du plus noble caractère qu'il soit possible
d'imaginer; il m'aime autant que je l'aime, il ne s'occupe
que de moi et il ne laisse échapper aucune occasion
de me donner de nouvelles preuves de l'affection
qu'il m'a vouée.

»Il m'a dernièrement sacrifié, sans hésiter un seul
instant, un vieux serviteur de sa famille, qui m'avait
manqué de respect, j'ai voulu intercéder en faveur de
ce malheureux, qui ne s'était rendu coupable que
parce qu'il était ivre, mais mon mari ne me l'a pas permis:
Si Lebrun m'avait manqué, m'a-t-il répondu,
lorsque je lui demandai la grâce de cet homme, je pardonnerais
peut-être en faveur de ses anciens et bons
services, mais je ne puis tolérer une offense qui vous
est faite; il faut que nos gens sachent que je ne suis
pas d'humeur à les laisser s'écarter une seule minute
du respect qu'ils vous doivent; tout ce que je puis faire
en faveur de Lebrun, c'est de le garder à mon service,
mais il habitera Paris lorsque nous serons ici, et il
viendra à Pourrières lorsque nous retournerons à
Paris, c'est du reste un honnête serviteur, et qui sera
aussi utile à l'avenir qu'il l'a été jusqu'à présent.

»J'ai dû ne plus m'occuper de cette sotte affaire, et
le soir même, l'intendant de M. de Pourrières, bien
morigéné, je le suppose, est parti pour Paris, où il restera
jusqu'à ce que nous y retournions.

»Je ne te rapporte ce petit événement, ma chère
Laure, que pour donner la mesure des égards que
M. de Pourrières me témoigne et des soins dont il
m'entoure, et pour te prouver en même temps qu'il
est tout à fait digne de l'amitié que tu lui accorderas,
si tu n'es pas une ingrate, car bien qu'il te connaisse
à peine, il t'aime infiniment, et chaque fois que je lui
parle de toi, il manifeste le désir de te voir bientôt
revenir en France. Il veut, dit-il, faire de ton mari son
plus intime ami, ce sera, à ce qu'il assure, le meilleur
moyen de te posséder souvent chez nous; se trompe-t-il?...

»Réponds-moi, ma chère Laure, dis-moi beaucoup
de choses; tout ce qui t'intéresse, m'intéresse, il ne
faut pas que nos nouvelles positions nous fassent oublier
l'amitié que nous avons l'une pour l'autre. Il y a
dans mon cœur de la place pour l'amour et pour
l'amitié. Es-tu comme moi? si je n'avais pas la crainte
de t'affliger, je dirais que non, car tu n'as pas encore
répondu à la première lettre que je t'ai écrite.

»J'ai reçu des nouvelles d'Eugénie de Mirbel ou
plutôt de madame de Bourgerel, son mari et aussi un
noble cœur, sa fille devient tous les jours plus jolie,
madame de Saint-Preuil se porte bien, elle est heureuse.

»Mon mari, à qui je ne veux pas laisser lire cette
lettre, n'insiste pas, mais il veut absolument y joindre
quelque chose, je ne crois pas devoir m'opposer à ce
désir.

»Adieu, ma bonne Laure, ou plutôt à bientôt, crois
à l'amitié constante de

»LUCIE DE POURRIÈRES.»


Au bas de la dernière page de cette lettre, Salvador
a écrit ces quelques mots:


«Je n'ai eu que rarement, madame, le bonheur de
vous voir, je n'ai cependant oublié ni vos grâces, ni
votre esprit, je n'ose vous prier de vouloir bien m'accorder
une petite part de l'amitié que vous avez vouée
tout entière à ma femme, mais j'ai l'espérance que
vous voudrez bien quelquefois me permettre de l'accompagner,
lorsqu'elle ira vous visiter. Je suis impatient
de connaître M. Féval, persuadé que je suis que
l'homme auquel vous avez bien voulu accorder votre
main, est tout à fait digne de l'amitié de tous les honnêtes
gens, veuillez, je vous prie, lui présenter mes
hommages.


»Daignez agréer, madame, l'assurance du profond

respect, avec lequel je suis,

»Votre très-humble et très-obéissant serviteur,

»A. DE POURRIÈRES.»


Silvia au marquis de Pourrières.

Paris.

«J'ai vu Lebrun.» Nos lecteurs savent que Silvia
appelait ainsi Roman; le vicomte de Lussan, l'ayant
entendu nommer au festin donné chez Lemardelay
par Alexis de Pourrières, était le seul des amis de
Salvador qui connût son véritable nom. «Et je suis à
peu près satisfaite de ce qu'il m'a dit, vous avez, m'a-t-il
dit, été très-affligé de ma perte, et ce n'est qu'après
m'avoir longtemps cherchée et fait chercher, que vous
vous êtes déterminé à épouser la comtesse de Neuville.

»Je vous le répète, ce n'est point de votre mariage,
qui, je le crois sans peine, pouvait seul réparer les
brèches faites à votre fortune par l'inconduite de votre
intendant, que je songerai à me plaindre, s'il ne me
fait pas perdre votre affection.

»Est-ce que vous ne pouvez pas vous débarrasser
du bon M. Lebrun, est-il absolument nécessaire que
vous gardiez près de vous cet homme, qui, si je dois
croire ce que m'en a dit le vicomte de Lussan, perd
tous les jours au jeu des sommes considérables, qu'il
ne peut prendre que dans votre caisse.

»Je sais bien qu'il connaît une foule de choses et
que c'est probablement pour cela que vous lui laissez
faire à peu près tout ce qu'il veut, mais il me semble
qu'il existe des remèdes pour guérir tous les maux, et
que dans la position ou vous vous trouvez, l'emploi
même des plus énergiques ne doit pas vous épouvanter.

»Si par hasard vous aviez l'intention de vous guérir,
vous pourriez compter sur moi, je serais heureuse de
trouver l'occasion de vous donner une nouvelle preuve
de dévouement.

»Le vicomte de Lussan m'a dit que vous étiez parti
avec le dessein de passer toute la belle saison au château
de Pourrières, comme sans doute vous avez annoncé
ce dessein à votre femme, et qu'un changement
subit de détermination pourrait lui paraître extraordinaire
et lui faire croire que ses charmes ont perdu
le pouvoir de vous retenir près d'elle, ne changez rien
à vos projets; j'attendrai pour vous servir que vous
soyez de retour à Paris; vous voyez que je suis de
composition facile. Aussi j'ai l'espérance que vous me
tiendrez compte plus tard de mon extrême mansuétude.

»Je dois, maintenant que la paix est à peu près
faite entre nous, vous raconter tout ce qui vient de
m'arriver, vous allez lire une bien singulière histoire,
et que peut-être vous ne voudriez pas croire si elle
n'était pour ainsi dire de notoriété publique[582].»

Silvia raconte ici à Salvador des événements que
nos lecteurs connaissent déjà, c'est-à-dire tout ce qui
lui est arrivé depuis son enlèvement par Beppo, au
moment où elle sortait de chez elle pour aller chez la
devineresse de la rue des Vignes à Chaillot, jusqu'au
moment où elle lui apparut dans l'église Notre-Dame
de Lorette.

«Si maintenant, continue-t-elle après avoir achevé
ce récit, vous me demandez ce que c'est que ce Beppo,
qui m'a si audacieusement enlevée en plein jour, à
deux pas de mon domicile, je vous répondrai que cet
homme est celui que j'avais chargé de punir l'outrecuidance
de M. de Préval, ceci demande peut-être
une explication que je vous donnerai lorsque nous
serons réunis.

»Le récit que je viens de vous faire vous a prouvé,
je l'espère, que je n'avais absolument rien à me reprocher,
et que j'avais le droit de vous parler comme
je l'ai fait dans ma première lettre.

»Adieu, mon ami, écrivez-moi souvent, vos lettres
me consoleront de votre absence.

»Tout à vous,

»SILVIA.»

P. S. «Vous avez déjà deviné que ma bourse est
dans le plus piteux état qu'il soit possible d'imaginer,
ayez donc la bonté de m'envoyer de suite quelques
billets de mille francs, je resterai à l'hôtel des Princes
jusqu'à ce que vous soyez à Paris, nous ne songerons à
remonter ma maison que lorsque vous serez de retour.»


Le marquis de Pourrières à la marquise de Roselly.

Du château de Pourrières.

«Je viens de recevoir votre lettre, ma chère Silvia,
et l'empressement que je mets à vous répondre vous
donnera la mesure du plaisir qu'elle m'a fait éprouver.

»Je suis aussi satisfait qu'il est possible de l'être,
des explications que vous avez bien voulu me donner,
et je reconnais sans peine que vous n'avez absolument
rien à vous reprocher et que vous aviez le droit de me
parler comme vous l'avez fait.

»Je resterai, puisque vous voulez bien me le permettre,
jusqu'à la fin de l'été au château de Pourrières.

»Nous parlerons lorsque je serai de retour à Paris,
du bon M. Lebrun; ce que vous me dites de cet excellent
serviteur me prouve que nous nous entendons
parfaitement sans avoir besoin de nous adresser de
longs discours, et que les souffrances que vous venez
d'éprouver ne vous ont pas fait perdre une seule de
vos brillantes qualités.

»Je vous envoie dix mille francs en un mandat sur
M. Mathieu Durand, banquier à Paris, ne ménagez
pas l'argent, je puis, Dieu merci, sans me gêner, subvenir
largement à tous vos besoins, et si je puis me
guérir de la maladie dont je suis attaqué, je pense qu'il
en sera toujours de même.

»Votre maison sera remontée lors de mon retour à
Paris, et avec plus de luxe qu'elle ne l'était, vous
savez sans doute qu'une somme assez considérable,
produite par la vente de tous les objets vous appartenant,
qui garnissaient votre hôtel de l'avenue Châteaubriand,
est déposée à la caisse des consignations,
il est peut-être possible de recouvrer cette somme,
nous y aviserons.

»N'y aurait-il pas moyen de se débarrasser de ce
Beppo, qui me paraît un homme fort dangereux?

»Adieu, ma chère Silvia, comptez toujours sur l'affection
et l'entier dévouement de votre fidèle amant.

»A. DE POURRIÈRES.»


—Ainsi, se dit Salvador après avoir cacheté cette
lettre, il faudra, lorsque je me serai débarrassé de
Roman, que je satisfasse tous les caprices de cette
femme dont maintenant je n'ai que faire. Il n'en sera
pas ainsi, madame la marquise de Roselly; je me servirai
de vous, puisque vous m'offrez votre concours;
et ma foi, après... Mais de combien de victimes se
composera la sanglante hécatombe que je dois sacrifier
à ma sûreté?

Salvador demeura quelques instants la tête cachée
entre ses mains; puis il sonna, et ordonna au domestique
qui se présenta, d'aller mettre à la poste la lettre
qu'il venait d'écrire.

Laure Féval, à la marquise de Pourrières.

Florence.

«Tes deux lettres, ma chère Lucie, viennent de
m'être remises à la fois; elles étaient arrivées avant
nous à Florence, car nous nous sommes arrêtés dans
plusieurs villes d'Italie: à Gênes, à Milan, à Venise,
avant d'arriver à Florence; mais comme nous avions
écrit dans cette dernière ville pour retenir nos logements,
on les a conservées pour me les remettre.

»Je t'ai un peu négligée, j'en conviens; je suis certaine,
cependant, que tu n'as pas cru un seul instant
que je t'avais oubliée.

»Ainsi, te voilà mariée; tu as épousé cet homme
qui te faisait tant peur; je n'avais donc pas tort, lorsque
je te disais que tu t'occupais trop de lui pour qu'il te
fût indifférent.

»Je suis charmée de ce que tu es heureuse; cela,
du reste, ne m'étonne pas; tu es si belle, si bonne, si
aimable, que quand bien même M. le marquis de
Pourrières ne posséderait pas une seule des qualités
que tout le monde lui accorde, il lui serait impossible
de ne pas t'aimer; et je crois qu'il est impossible
de rendre malheureux ceux que l'on aime. J'ai souvent
entendu dire, il est vrai, qu'il existait des gens si
malheureusement organisés, qu'ils ne pouvaient aimer
personne; mais je ne crois pas cela, et quand bien
même cela serait, M. le marquis de Pourrières n'est
pas de ces gens-là.

»Je suis aussi heureuse que toi, ma chère Lucie; et
tous les jours je bénis le ciel de ce qu'il a bien voulu
associer ma destinée à celle de l'homme estimable qui
est devenu mon époux. Mon mari a été bien malheureux,
ma chère Lucie; un jour, peut-être, il me sera
permis de te raconter son histoire, et je suis d'avance
persuadée, que tu me diras que ma constante étude
doit être celle de chercher à lui faire oublier les peines
de ses premières années.

»Tu as tort de me rappeler ce que je te disais autrefois
de M. le marquis de Pourrières; c'étaient des
folies de jeune fille que rien ne justifiait et auxquelles
tu as eu le bon esprit de ne pas attacher plus d'importance
qu'elles n'en méritaient. J'accorderais bien
volontiers, à l'homme qui fait le bonheur de ma plus
chère amie, une bonne part dans mon estime et dans
mon amitié; mais si par hasard il changeait de conduite,
oh! alors, ce serait entre nous une guerre acharnée,
et je serais brave, s'il s'agissait de te défendre.

»Je ne te parlerai pas des villes de l'Italie, que nous
avons déjà visitées; les livres de nos touristes t'ont appris
beaucoup plus de belles choses que je ne suis
capable de t'en écrire; et puis, quoique je trouve très-beau
tout ce que nous avons déjà vu, tout cela, vois-tu,
ne vaut pas notre bonne vieille France que l'on
regrette dès qu'on l'a perdue de vue, et que l'on
revoit toujours avec plaisir; si cependant il nous arrive
quelques aventures, avant notre retour à Paris, je
n'oublierai pas de te les raconter.

»Nous devons visiter Rome et sa campagne, la
Savoie, la Suisse; nous arrêter quelques jours à Genève,
et puis rentrer en France; toutes ces courses ne nous
prendront pas plus de deux mois, de sorte que nous
serons à Paris vers la fin de l'été; nous resterons là
jusque vers le milieu de l'automne, j'espère bien que
tu viendras nous y voir.

»Mon bon oncle me charge de déposer deux gros
baisers sur chacune de tes deux joues, et je m'acquitte
de la commission, sans en demander la permission à
M. le marquis de Pourrières qui, je l'espère bien, ne
s'avisera pas d'être jaloux.

»Mon mari écrit, par le même courrier, à M. le
marquis de Pourrières; sans doute pour le remercier
des choses aimables qu'il a bien voulu lui adresser.

»J'ai écrit à madame de Bourgerel; je n'ai pas besoin
de te dire que je suis aussi contente que toi de la
savoir heureuse.

»A bientôt, ma chère Lucie, je suis impatiente de
te presser sur mon cœur.

»Ton amie,

»LAURE FÉVAL.»


M. Paul Féval à M. le marquis de Pourrières.

Florence.

«M. le marquis,

»Ma femme m'a fait lire les quelques mots que vous
lui avez adressés; je suis, vous devez le croire, excessivement
sensible à votre extrême politesse et je suis
charmé de ce que le hasard me fournit l'occasion de
vous prouver ma reconnaissance.»

Servigny raconte ici la rencontre qu'il a faite dans
l'Inde de Jazetta, et les circonstances qui ont accompagné
la mort de cette malheureuse femme.

«Je vous envoie, M. le marquis, les objets qu'elle
me confia au moment de rendre son âme à Dieu, afin
que je vous les remisse, si par hasard je vous rencontrais;
vous recevrez, j'en suis convaincu, avec
une douloureuse satisfaction, ces objets qui vous rappelleront
une femme dont vous avez eu bien à vous
plaindre; mais dont les longues souffrances ont racheté
les fautes et qui est morte pleine de repentir et de résignation.

»Cette infortunée, M. le marquis, est morte avec la
crainte que ses fautes ne vous aient déterminé à
abandonner son fils; elle se trompait, sans doute, et je
suis persuadé que vous avez toujours été, pour le
jeune Fortuné, un père aussi tendre qu'indulgent.

»Si vous voulez bien me le permettre M. le marquis,
et dans le cas où votre fils serait encore dans cette
ville, je verrai, en passant à Genève, cet enfant qui
doit être maintenant presque un homme; j'ai promis à
sa mère mourante de lui porter ses dernières paroles,
et je voudrais qu'il me fût permis d'accomplir ce dernier
vœu d'une femme coupable, il est vrai, mais bien
malheureuse.

»Les liens qui vous attachent à la meilleure amie de
ma femme, me donnent l'espoir, M. le marquis, que
vous voudrez bien m'accorder votre estime d'abord,
et plus tard votre amitié; je tâcherai, du reste, de me
montrer digne de l'une et de l'autre.

»Daignez agréer, M. le marquis, l'assurance de la
parfaite considération avec laquelle j'ai l'honneur
d'être,

»Votre très-humble et très-obéissant

»serviteur,

»PAUL FÉVAL.»


La situation se complique, dit Salvador après avoir
lu cette lettre. Du diable, si je croyais jamais entendre
parler de Jazetta et de son fils infortuné; il est du reste
fort heureux pour moi que la mère soit morte et que
le fils qui, peut-être, est encore de ce monde, ignore
le nom qu'il a le droit de porter[583]. Montrons-nous
donc à la fois, puisque cela ne me coûtera rien et ne
peut me compromettre, homme sensible et excellent
père.

Je crois vraiment que ce M. Paul Féval qui me paraît
un très-brave homme aurait ramené en France la
pauvre Jazetta, si elle n'était pas morte si à propos.

Après ce petit monologue, Salvador écrivit la lettre
servante qu'il envoya de suite à Servigny.

Le marquis de Pourrières à M. Paul Féval.

Du château de Pourrières.

«Monsieur,

»J'ai reçu votre aimable lettre et les précieuses reliques
qui l'accompagnaient. J'ai baigné de mes larmes
le médaillon et la boucle de cheveux bruns qui m'ont
rappelé une femme que j'ai tant aimée et que je
regretterais peut-être encore malgré son ingratitude,
si l'ange qui a bien voulu m'accorder sa main ne me
l'avait fait oublier.

»Ce que je viens de vous dire, vous a surabondamment
prouvé, monsieur, qu'il ne reste de place dans
mon cœur que pour la pitié que doivent inspirer à
toutes les âmes sensibles des infortunes aussi grandes
que celles qui ont accablées la malheureuse Jazetta,
qu'elles soient ou non méritées.

»Vous me dites que Jazetta est morte avec la crainte
que les torts que je pouvais lui reprocher ne m'eussent
déterminé à abandonner notre enfant; cela m'étonne,
monsieur, et il faut, puisque après tout cela
est, que les malheurs qu'elle a éprouvés avant de
mourir, aient donné à son esprit une bien fâcheuse
opinion des hommes en général, pour que, me connaissant
comme elle me connaissait, elle m'ait pu
croire un seul instant capable d'une aussi mauvaise
action.

»Si Dieu l'avait permis, monsieur, je n'aurais jamais
cessé d'être pour le malheureux Fortuné le père le
plus tendre et le plus dévoué, malheureusement il n'en
a pas été ainsi.»

(Salvador racontait ici tout ce que nos lecteurs connaissent
déjà des aventures du jeune Fortuné, et il
terminait ce récit en faisant observer que quand bien
même il aurait voulu abandonner cet enfant, cela ne
lui aurait pas été possible, attendu qu'il lui avait donné
son nom que tôt ou tard, il l'espérait, un décret de la
Providence viendrait lui rendre.)

«Je vous aurais permis de grand cœur d'aller embrasser
mon fils (continue-t-il, après ce passage de sa
lettre), cependant, puisque vous avez l'intention de
passer par Genève avant de rentrer en France, je
vous prierai de voir dans cette ville toutes les personnes
qui pourraient vous donner quelques renseignements
de nature à nous mettre sur les traces de
mon infortuné fils; je suis d'avance convaincu que
toutes les démarches que vous pourrez faire seront
inutiles, car j'ai déjà fait, je crois, tout ce qu'il était
possible de faire en semblable occurrence, mais Dieu
est si bon et le hasard est si grand.

»J'espère, M. Féval que vous voudrez bien, lors de
votre retour en France, honorer de votre présence le
vieux manoir de Pourrières, nous tâcherions, ma
femme et moi, de vous en rendre le séjour agréable,
nous avons ici une société agréable, de beaux sites,
de belles ruines, et si vous aimez la chasse, je puis
vous promettre une ample moisson de gibier.

»Veuillez, je vous prie, me rappeler au souvenir de
madame Féval, et prier sir Lambton de vouloir bien
vous accompagner à Pourrières.

»Daignez agréer, monsieur, l'assurance des sentiments
affectueux avec lesquels, je suis,

»Votre très-humble et très-obéissant

»serviteur,

»A. DE POURRIÈRES.»


Roman à Salvador.

Paris.

«Mon cher ami,

»Le malheur ne se lasse pas de me poursuivre; j'ai
perdu les trois billets de mille francs que tu m'as remis
lorsque je suis parti de Pourrières, et quelques autres
que j'ai empruntés à ce bon vicomte de Lussan qui
vient de faire, j'en suis certain, une excellente affaire,
car il a renouvelé son mobilier, changé ses chevaux
et ses équipages.

»Je suis donc absolument sans le sou; tu comprends
que je ne puis rester dans une pareille pénurie, et je
suis convaincu que tu vas de suite m'envoyer une bonne
petite somme.

»Ton ami,

»ROMAN.»


Salvador à Roman.

Du château de Pourrières.

«Tu t'es grossièrement trompé, mon cher ami, je
ne t'enverrai pas la bonne petite somme que tu me
demandes, et cela par la raison toute simple que je
suis absolument dans la même position que toi, c'est-à-dire
sans argent, et que pour t'en envoyer il faudrait
que j'en empruntasse, ce que je ne puis faire dans ce
moment.

»Il faut que la passion du jeu et l'ivrognerie t'aient
rendu stupide, puisque, m'écrivant pour me demander
de l'argent, que tu iras porter sur le tapis vert de
quelque tripot clandestin, aussitôt que tu l'auras reçu,
tu ne saisis pas cette occasion de me parler d'une foule
de choses qui m'intéressent infiniment, tu le sais bien;
tu as vu la marquise de Roselly, que fait-elle? que dit-elle?
as-tu vu les hommes de là-bas? as-tu quelque
chose en vue? il faut absolument que tu trouves un
moyen quelconque de remplir notre coffre-fort, puisque
tu sais si bien le mettre à sec; je viens, je crois,
de faire une assez belle affaire, signale-toi à ton tour;
j'ai maintenant le droit de te retourner les reproches
que tu me faisais lorsque le chagrin que me causait la
disparition de Silvia m'avait rendu tout à fait incapable
de travailler. Cependant sois prudent, très-prudent,
excessivement prudent, ne fais rien surtout avant de
m'avoir consulté, ne vas pas oublier que, grâce aux
deux funestes passions qui te dominent, tu n'as plus
maintenant ce coup d'œil exercé et cette rare intrépidité,
qui faisaient autrefois de toi un homme précieux.

»Maintenant, parlons raisonnablement, comme je
ne veux pas te laisser absolument dépourvu d'argent,
je t'envoie cinq cents francs, à la fin de chaque mois
je t'enverrai ou je te remettrai une pareille somme; six
mille francs par an, c'est je crois un revenu fort honnête,
surtout pour un homme qui a fait la sottise de
perdre au jeu plus de quatre cent mille francs, en
quelques années, et je pense que si tu veux bien le
rappeler que tu as perdu au delà de ce qui te revenait
dans la succession d'Alexis, et de ce que nous ont rapporté
les diverses affaires que nous avons faites, tu seras
assez raisonnable pour ne pas exiger davantage.

»Adieu, mon cher Roman, sois raisonnable,
c'est ce que je te souhaite.

»Ton ami,

»SALVADOR.»


Tous les mots qui composaient cette lettre, avaient
été tracés entre les lignes d'une lettre insignifiante,
avec de l'encre sympathique et ne devaient apparaître
qu'après avoir été approchés du feu; Salvador et Roman,
dans la crainte que leurs lettres ne s'égarassent
à la poste, ou qu'elles ne fussent perdues, ne négligeaient
jamais cette précaution, assez commune du
reste, chez les gens de leur trempe.

Roman à Salvador.

Paris.

«Monsieur le marquis,

»Je viens de perdre les cinq cents francs que vous
aviez bien voulu m'envoyer, et j'ai été si confus, si
désespéré d'avoir commis cette nouvelle faute, que je
suis de suite rentré chez moi afin de cacher à tous les
yeux mon triste visage et que pour me consoler j'ai
avalé sans coup férir une bouteille entière de votre
excellent rhum.

»La divine liqueur de la Jamaïque a opéré dans mon
esprit une telle révolution, que je ne me trouve plus
maintenant aussi coupable que je me le paraissais tout
à l'heure, que dis-je, je me trouve même tellement
Innocent, que je suis presque étonné que tu ne m'aies
pas envoyé, au lieu de morale, dont je ne me soucie
guère, la robe blanche, symbole d'innocence que revêtaient
les jeunes lévites avant de procéder aux sacrifices.

»Ah ça! mon cher ami, je crois vraiment que tu te
moques de moi, j'ai, dis-tu, perdu tout ce qui me revenait
dans l'héritage d'Alexis de Pourrières, et ma
part dans les diverses affaires que nous avons faites,
tu as peut-être raison, je n'ai point pris la peine de
calculer, mais tu es, je le crois, possesseur d'une fortune
assez considérable, et de cette fortune la moitié
m'appartient, tu n'avais peut-être pas pensé à cela.

»Aie donc l'extrême bonté de m'envoyer de l'argent
chaque fois que t'en demanderai, si tu veux que
je ne cesse pas d'être,

»Ton meilleur ami,

»ROMAN.»/



Salvador à Roman.

Du château de Pourrières.

«La fortune à laquelle tu fais allusion est celle de
ma femme et non la mienne, je ne puis, ni ne veux en
faire le sacrifice, pour te mettre à même de satisfaire
ta folle passion.

»Je t'enverrai cinq cents francs, et pas plus.

»SALVADOR.»


Roman à Salvador.

Paris.

«A ton aise, garde ton argent, puisque tu ne veux
pas en sacrifier une petite partie pour obliger ton ami,
je n'en ai d'ailleurs pas besoin, j'ai trouvé le moyen
de m'en procurer beaucoup sans me compromettre,
tant pis pour celui aux dépens de qui l'affaire sera
faite.

»Tout à toi,

»ROMAN.»


La marquise de Roselly au marquis de Pourrières.

Paris.

«Mon cher Alexis, savez-vous bien que le bon
M. Lebrun joue en ce moment un jeu d'enfer, et qu'il
perd chaque soir des sommes énormes, le vicomte de
Lussan me disait il n'y a qu'un instant, qu'hier il avait
perdu au moins cinquante mille francs.

»Si le bon M. Lebrun avait fait seul une affaire
qui lui eût procuré des sommes aussi considérables
que celles dont il dispose maintenant, nous le saurions,
car les journaux qui sont depuis quelque temps d'une
monotonie désespérante, nous en auraient parlé, l'argent
qu'il joue et perd ne peut donc être qu'à vous,
peut-être le lui avez-vous confié pour un emploi quelconque,
peut-être vous l'a-t-il dérobé; du reste, maintenant
que vous êtes averti, vous vous conduirez comme
vous le jugerez convenable.

»Je désire bien vous revoir, mon cher Alexis, hâtez
donc votre retour à Paris.

»SILVIA.»


Le marquis de Pourrières à la marquise de
Roselly.

Du château de Pourrières.

«Je vous remercie bien, ma chère Silvia, de l'avis
que vous avez bien voulu me donner, quoiqu'il me soit
parfaitement inutile, l'argent que M. Lebrun joue et
perd en ce moment ne m'appartient pas, il se l'est procuré,
je ne sais comment, mais ce n'est pas dans ma
caisse qu'il l'a pris.

»Amusez-vous bien, et croyez que si vous avez hâte
de me revoir, je ne suis pas moins impatient de pouvoir
vous serrer dans mes bras, mais les devoirs conjugaux...

»Je quitterai Pourrières à la fin du mois prochain,
peut-être avant.


M. Paul Féval à M. le marquis de Pourrières.

Genève.


«M. le marquis,

«Aussitôt notre arrivée à Genève je me suis occupé
de chercher toutes les personnes en état de me donner
quelques renseignements de nature à me mettre sur
les traces de votre malheureux fils; j'ai vu le successeur
du bon père Humbert, à l'hôtel de l'Ecu, messieurs
Fazy Pasteur et Piachaut, ainsi que l'ancien
bourgmestre de la ville et les divers membres du tribunal
devant lequel le pauvre Fortuné, faussement
accusé d'avoir assassiné celui qui avait pris soin de ses
jeunes années, a été forcé de comparaître, et j'ai aujourd'hui
la douleur de vous annoncer que toutes mes
démarches ont été inutiles, toutes ces personnes ne
m'ont appris que ce que je savais déjà.

»Excité par le désir de vous être agréable, et jaloux
de m'acquitter dignement de la mission qui m'a été
confiée par la malheureuse Jazetta, j'ai fait publier par
toute la ville que je donnerais une bonne récompense
à tous ceux qui pourraient me procurer quelques renseignements
sur le jeune Fortuné. Comme le crime
dont ce malheureux jeune homme a été accusé, avait
eu beaucoup de retentissement, j'espérais que peut-être
quelques personnes l'auraient rencontré lorsqu'il
était sorti de la ville pour n'y plus revenir, et que
alléchées par l'espoir d'obtenir la récompense promise,
elles viendraient me dire de quel côté il avait
porté ses pas.

»Mon espérance n'a pas été déçue, peu de jours
après la publication de l'avis que j'avais fait insérer
dans les journaux, un paysan des environs est venu
me trouver et m'apprit que le jeune Fortuné, avait
été recueilli lors de son départ pour Genève, par une
famille de saltimbanques, dont le chef se nomme de
Riberpré: cet homme que la curiosité avait engagé à
assister au jugement de votre fils l'a parfaitement reconnu,
et c'est de lui-même qu'il a appris que ne sachant
plus que faire, puisque tous les habitants de la
ville dans laquelle il avait été élevé le repoussaient
durement, malgré son innocence, il s'était déterminé
à courir le monde avec ces saltimbanques.

»Les renseignements que j'ai immédiatement fait
prendre m'ont donné la certitude que les faits avancés
par cet homme pouvaient être vrais, il y avait
effectivement à Genève lors du jugement de Fortuné,
une famille de saltimbanques dont le chef se nommait
de Riberpré. Nous possédons donc, M. le marquis,
un premier jalon, et peut-être que si nous parvenons
à découvrir la famille de Riberpré, ce qui ne me paraît
pas impossible, il nous sera facile de savoir ce qu'est
devenu votre fils, dans le cas probable où il ne serait
pas avec elle.

»J'aurais très-volontiers continué ces recherches,
mais le malheureux Fortuné dont tous les habitants
de Genève qui ont conservé son souvenir, se plaisent
(maintenant que son innocence a été démontrée d'une
manière éclatante), à louer l'extrême douceur et l'intelligence,
a un père auquel je n'ai pas voulu enlever
la satisfaction de tenter lui-même tout ce qu'il était
humainement possible de faire pour qu'il soit rendu à
sa tendresse.

»Je désire bien sincèrement, M. le marquis, que les
démarches que vous allez faire soient couronnées
de succès, il me serait doux d'apprendre qu'un malheureux
jeune homme auquel je m'intéresse, bien
que je ne le connaisse pas, a enfin recouvré le nom
et la position qui lui appartiennent.

»Je ne puis accepter l'offre gracieuse que vous me
faites, d'aller passer un certain temps au château de
Pourrières: lorsque nous avons quitté la France, mon
estimable oncle, sir Lambton, a invité deux de ses
compatriotes, à venir passer le reste de la belle saison
à sa terre, et il faut qu'il s'y trouve, ainsi que ma
femme, à l'époque indiquée, afin de les dignement
recevoir; quant à moi, diverses affaires d'intérêt
m'obligeront à faire, avant de rentrer en France, où
selon toute probabilité je ne serai qu'au commencement
de l'hiver, un voyage en Angleterre; croyez cependant,
M. le marquis, que je ne renonce pas à l'avantage
de faire avec vous plus ample connaissance.
L'hiver nous retrouvera tous à Paris, et j'ai l'espérance
que j'aurai alors souvent le plaisir de vous
rencontrer.

»Ma femme me charge de vous dire de sa part mille
choses aimables, et c'est avec le plus vif empressement
que je m'acquitte de cette commission.

»J'ai l'honneur d'être, M. le marquis,

»votre tout dévoué serviteur,

«PAUL FÉVAL.»


Laure Féval à Lucie de Pourrières.

Genève.

«Il vient de m'arriver, ma chère Lucie, une aventure
que je ne puis résister au désir de te raconter,
car je suis persuadée qu'elle l'intéressera.

»Les environs de Genève (les écrits de nos modernes
touristes ont dû t'apprendre cela), sont les plus pittoresques
du monde, les plus riches en beaux sites, en
curiosités naturelles. Parmi ces curiosités il en est une
surtout que tous les voyageurs s'empressent d'aller
visiter, autant peut-être parce qu'on raconte à son
sujet une assez bizarre chronique, que parce qu'elle
est véritablement remarquable; c'est une grotte ou
plutôt un ermitage composé de plusieurs pièces dont
une sert de chapelle: entièrement taillé dans le roc
vif, cet ermitage est, dit-on, l'ouvrage d'un seul
homme, qui a employé plus de trente années de sa
vie à l'achever; si ce que l'on dit est vrai, et je ne suis
pas éloignée de le croire (car une œuvre semblable à
celle de cet ermitage ne peut être que le résultat de
l'exaltation religieuse ou d'un caprice inexplicable),
ce qu'il a fallu à cet homme de force et de persévérance,
est vraiment inimaginable; car tu ne supposes
pas, je l'espère, que je crois à la chronique dont je
parlais tout à l'heure, qui rapporte que l'édificateur
de l'ermitage, voyant qu'il ne pouvait achever seul son
œuvre, prit en désespoir de cause le parti de se faire
aider par le diable.

»Pour te faire une idée de cet ermitage, ma chère
Lucie, il faut que tu te figures un immense bloc de
granit dans lequel on aurait taillé ton hôtel de la rue
Saint-Lazare, par exemple; (j'exagère peut-être un peu,
l'ermitage des environs de Genève est beaucoup moins
grand que ta demeure), en commençant par la baie de
porte qui serait la seule partie visible du dehors, et
poursuivant ainsi de manière à ce que l'édifice, malgré
la perfection de ses formes intérieures, ne fût en définitive
qu'un trou artistement fait.

»Curieuse comme je le suis, je ne pouvais manquer
d'éprouver le désir de visiter une aussi singulière chose,
et mon bon oncle qui ne sait rien me refuser, fit demander,
aussitôt que je lui en manifestai le désir, des
chevaux et un guide pour nous conduire à l'ermitage
en question. Je ne te parle pas de mon mari, qui vient
d'être envoyé en Angleterre par mon oncle, afin de faire
vendre quelques propriétés que sir Lambton possède
dans le comté de Sussex, propriétés qu'il ne veut
pas conserver, attendu qu'il ne veut plus quitter la
France.

»La route, aux approches de l'ermitage, est extrêmement
étroite et tracée entre une suite interminable
de ravins et de précipices; aussi les curieux, lorsqu'ils
approchent de cette retraite, ont-ils l'habitude de descendre
de leur monture, afin de faire à pied le reste
du trajet.

»J'allais, conformément à l'usage, quitter mon
cheval, lorsque tout à coup cette maudite bête poussée
je ne sais par quel diable, m'emporta avec la rapidité de
l'éclair, sur la partie du chemin bordée de précipices
dont je viens de te parler; j'allais infailliblement périr,
ainsi que mon oncle qui s'était lancé à ma poursuite
au triple galop de son cheval, afin d'arrêter le mien,
lorsqu'un homme sortit tout à coup d'une touffe d'arbres
qui bordaient la route et s'élança à la tête de mon
cheval, qu'après beaucoup d'efforts, il parvint à maîtriser;
mon oncle, maître de sa monture, l'avait arrêtée
dès qu'il fut certain que je n'étais plus en danger.

»Tu as deviné, ma bonne Lucie, que la frayeur
que j'avais éprouvée à la vue des précipices dans lesquels
je pouvais être engloutie à la moindre déviation
de mon cheval, fit que je m'évanouis dès que je me
sentis à peu près hors de danger. Lorsque je recouvrai
l'usage de mes sens, j'étais dans l'ermitage, où j'avais
été transportée par mon oncle aidé de notre guide,
et mon sauveur me prodiguait les soins les plus empressés.

»Mon sauveur, ma chère Lucie, n'était autre, (tu
vas être bien étonnée), que notre bon docteur Mathéo:
juge si je fus contente, j'aurais seulement remercié
comme je le devais un inconnu, je ne pus m'empêcher
de sauter au cou et d'embrasser plusieurs fois l'homme
qui venait de me sauver la vie, et comme mon oncle
paraissait étonné de cet excès de reconnaissance:

—»Monsieur, dis-je en lui désignant mon sauveur,
n'est point un inconnu pour moi; et je lui appris que
je connaissais depuis longtemps le docteur Mathéo,
qui avait exercé son art à Paris.

»Mon oncle, tu le sais, est très-démonstratif, il serra
à plusieurs reprises la main du docteur, et il voulut
absolument qu'il déjeunât avec nous, le docteur, malgré
sa réserve habituelle, ne put se dispenser d'accepter
cette invitation.

»Après avoir visité l'ermitage dans tous ses détails,
nous étalâmes sur le gazon les provisions dont nous
avions eu le soin de charger notre guide, et nous fîmes
le repas le plus agréable qu'il soit possible d'imaginer.

»La chaleur était extrême, et mon oncle, qui a contracté
dans l'Inde l'habitude de faire la sieste après
le repas du matin, s'endormit au pied d'un des vieux
arbres plantés devant l'entrée de l'ermitage. Je profitai
de cet instant de liberté pour demander au docteur
quels étaient les motifs qui l'avaient engagé à
quitter si précipitamment notre bonne ville de Paris.

—»Madame la comtesse de Neuville, qui n'a pas
de secrets pour vous, me répondit-il, vous a sans doute
montré la lettre que j'ai eu l'honneur de lui écrire,
cette lettre et celle qui l'a suivie, ont dû vous apprendre
ce que vous désirez savoir.

—»Lucie m'a effectivement fait voir la première
lettre que vous lui avez écrite, répondis-je; quant à
celle qui devait la suivre et que vous m'assurez lui
avoir adressée, elle l'a vainement attendue.

—»Cette lettre, alors, se sera égarée à la poste,
ajouta le docteur; j'en serai quitte pour en écrire une
seconde à madame la comtesse de Neuville.

—»Dites à madame la marquise de Pourrières:
mon amie s'est déterminée à épouser l'homme dont
vous lui parliez en des termes si défavorables, sans
doute parce que vous ne le connaissiez pas.

—»Est-ce bien possible! s'écria le docteur en se
cachant le visage entre les mains; est-ce bien possible!

»Une de tes dernières lettres, que j'avais par hasard
dans ma poche, me servit à convaincre le docteur
de la vérité de ce que je venais de lui dire.

—»Vous n'aurez pas besoin d'écrire à Lucie, lui
dis-je après lui avoir laissé le temps de lire ta lettre,
dites-moi ce que vous vouliez lui apprendre, et je lui
répéterai.

—»La marquise de Pourrières ne doit pas savoir
ce que j'aurais pu apprendre à la comtesse de Neuville;
dites seulement à votre amie, que dans la profonde
retraite où je vais m'ensevelir, je ne cesserai de prier
Dieu pour elle.

»Et le docteur se retira après m'avoir fait ses adieux
et sans vouloir me permettre d'éveiller mon oncle; de
sorte que je ne sais ni ce qu'il voulait t'apprendre, ni
où il serait possible de le retrouver.

»Je suis assez disposée à croire que le cerveau de
notre bon docteur est tant soit peu dérangé.

»Je ne t'ai rapporté ce petit événement, ma chère
Lucie, qu'afin de t'enlever une espérance que, j'en
sais sûre, tu n'avais pas abandonnée; et si tu es raisonnable,
tu trouveras que je viens de te rendre un
important service. Tu es heureuse; as-tu besoin de
savoir autre chose? Le bonheur est une chose si rare,
ici-bas, que je crois que nous devons l'accepter avec
empressement tel qu'il se présente, et que ce serait
folie de nous enquérir des causes qui nous le procurent
et de celles qui peuvent nous le faire perdre.

»J'aurai bientôt, ma chère Lucie, le plaisir de te
presser sur mon cœur. Genève est la dernière ville
où nous devions nous arrêter avant de rentrer en
France, et il est probable que dans une quinzaine de
jours nous serons à Paris, où tu viendras nous voir,
je l'espère.

»A revoir et tout à toi,

»Ton amie, LAURE FÉVAL.»


Le lendemain du jour où Lucie reçut cette lettre,
Salvador reçut de Paris celle qui suit:

Juste, banquier, à Paris, à monsieur le marquis
de Pourrières;

Paris.

«Monsieur le marquis,

»Je ne prendrais pas la liberté de vous écrire, si je
ne connaissais l'amitié que vous portez à votre intendant,
monsieur Lebrun; car je sais fort bien que je
n'ai pas le droit de vous réclamer la moindre chose;
mais des personnes estimables qui connaissent l'extrême
bonté de votre cœur, et notamment monsieur le
vicomte de Lussan, m'ayant donné l'assurance que vous
feriez tout ce qu'il est possible de faire pour tirer monsieur
Lebrun de la position fâcheuse dans laquelle il
se trouve par sa faute, je me suis déterminé à vous
adresser cette lettre.

»J'ai donc, monsieur le marquis, l'honneur de vous
prévenir, que si d'ici à dix jours, (je vous laisse, vous
le voyez, tout le temps de vous rendre à Paris) je n'ai
pas reçu votre visite, je me verrai forcé de déposer
au parquet de monsieur le procureur du roi, une
plainte en faux contre monsieur Lebrun, à laquelle
plainte seront jointes quatre lettres de change montant
ensemble à la somme de cent mille francs que je
n'ai escomptées que parce qu'elles portaient une signature
faussement attribuée par monsieur Lebrun, à
monsieur le marquis de Pourrières.

»J'ai l'espérance que vous voudrez bien épargner à
votre intendant les funestes résultats d'une plainte en
faux, et prendre en considération la position d'un malheureux
capitaliste qui ne se trouve aujourd'hui victime,
que parce qu'il a cru pouvoir accorder toute sa
confiance à un homme que vous honoriez de la vôtre.

»J'ai l'honneur d'être, avec le plus profond respect,

»Monsieur le marquis,

»Votre très-humble et très-obéissant serviteur,

»JUSTE.»


—Le sort en est jeté, s'écria Salvador après avoir
froissé entre ses mains la lettre de Juste, il faut que
tout cela finisse, et de suite; ce misérable Roman a
déjà trop vécu.

Salvador, après avoir donné l'ordre à ses gens d'atteler
les chevaux à la voiture qui devait le conduire
jusqu'à Aix, où il comptait prendre la poste, alla trouver
sa femme afin de lui annoncer son départ.

Lucie, qui venait d'achever la lecture de la lettre de
Laure que nous avons plus haut mise sous les yeux de
nos lecteurs, était un peu triste. Elle se leva cependant
de la chaise longue sur laquelle elle était assise, afin
d'aller au-devant de son mari.

Salvador l'embrassa sur le front.

—Je viens, lui dit-il, de recevoir une lettre qui
m'apprend que je suis en danger de perdre une somme
assez considérable; ma présence sur les lieux où mes
intérêts sont compromis, pourra peut-être conjurer le
malheur qui me menace; je viens donc vous prier de
vouloir bien me permettre de vous laisser seule ici
quelques jours.

—Partez, lui répondit Lucie, je vais prier Dieu de
favoriser votre entreprise.

—Je suis, puisque telle est votre intention, certain
de réussir, reprit Salvador. Les prières d'un ange tel
que vous ne peuvent manquer d'être exaucées.

Quelques heures après, les vigoureux chevaux de
l'administration des postes, emportaient Salvador sur
la route de Paris.

VI.—Le crime puni par le crime.

Nous devons à nos lecteurs le récit des événements
qui précédèrent l'envoi par Juste, à Salvador, de la
dernière lettre que nous venons de mettre sous leurs
yeux.

Roman, bien convaincu après avoir lu la lettre de
Salvador, que son ami ne lui enverrait pas d'argent
de suite, chercha les moyens de s'en procurer; le
misérable, semblable du reste à tous ceux qui se
laissent dominer par la funeste passion du jeu, était
malade tout le jour, lorsqu'il n'avait pas l'espoir de
passer sa soirée devant un tapis vert qu'il pourrait
couvrir d'or.

Après avoir longtemps et inutilement cherché, il
entendit un jour, pendant qu'il se promenait sur le
boulevard des Italiens, prononcer près de lui, le nom
de Juste, par deux jeunes gens qui se plaignaient
d'avoir été volés par cet usurier.

—Il y a bien de l'or chez ce vieil arabe, se dit
Roman, bien des billets de banque, bien des bijoux,
est-il donc impossible de lui enlever tout ou du moins
une bonne partie de ses richesses?

Et il continue son chemin en réfléchissant; tout à
coup il s'arrêta, et se frappa le front après avoir jeté
dans l'air une joyeuse exclamation.

—Je suis, parbleu! bien sot, s'écria-t-il, de n'avoir
pas plus tôt pensé à cela; ah! ah! mons Salvador, vous
ne voulez pas me donner de bonne volonté quelques
misérables billets de mille francs, eh bien, cher ami,
vous m'en donnerez de force une grande quantité, et
ceux-là, je le crois, vous coûteront cher; c'est cela
morbleu! c'est cela, il y a vingt à parier contre un
que je réussirai; du reste qui ne risque rien, n'a rien,
et puisque je veux avoir quelque chose, il faut que je
risque beaucoup.

Roman après s'être dit ce que nous venons de
rapporter, monta dans un cabriolet de régie, et se fit
conduire rue Saint-Dominique d'Enfer.

Rien n'était changé ni à l'extérieur ni à l'intérieur
de la demeure du vieil usurier. Le Terre-Neuve était
toujours dans la cour de l'habitation, aussi vigoureux,
aussi hargneux que par le passé, paraissant n'attendre
qu'un signe de son maître pour se jeter sur
ceux que l'usurier voudrait faire dévorer.

Juste introduisit Roman dans la pièce qui lui servait
de cabinet, et après l'avoir invité à s'asseoir et s'être
retranché dans son fort, il se mit sans plus de façons
à achever son déjeuner, composé, comme de coutume
d'une jatte de lait et d'un morceau de pain bis.

—Vous ne me reconnaissez pas, dit Roman qui ne
savait trop de quelle manière il devait commencer la
conversation.

—Je vous demande bien pardon, monsieur, lui répondit
Juste, sans seulement prendre la peine de lever
ses petits yeux vert de mer, je vous ai parfaitement reconnu,
vous étiez ainsi que moi, un des convives du
banquet donné chez Lemardelay, par M. de Courtivon.

—Vous êtes, M. Juste, doué à ce qu'il paraît d'une
excellente mémoire.

—On le dit; mais pardon, vous êtes sans doute
venu chez moi, afin de me proposer une affaire?

—Vous l'avez dit, je suis venu chez vous afin de
vous proposer une affaire, une excellente affaire.

—Vrai! eh bien, s'il en est ainsi, nous pourrons
facilement nous entendre, je saisis avec empressement
toutes les occasions de gagner quelques sous qui se
présentent à moi; parlez, monsieur, je suis prêt à vous
accorder toute l'attention dont je suis capable.

—Vous connaissez madame la marquise de Roselly?

Juste prit sur un des rayons du petit bureau de bois
noir devant lequel il était assis, un assez gros registre
couvert de parchemin, et dont tous les feuillets étaient
noircis de bizarres hiéroglyphes, classés par ordre
alphabétiques, il l'ouvrit à la lettre R.

—Je ne connais pas la dame dont vous venez de me
parler, dit-il, après avoir parcouru plusieurs feuillets.

—C'est singulier, vous lui avez cependant acheté
une assez grande quantité de pierreries, celles du
comte Colorédo.

Juste regarda Roman, il voulait lire dans ses yeux
le but des questions qu'il lui adressait, le visage de
Roman était impassible.

—Je ne connais pas cette dame, répéta-t-il.

—Connaissez-vous alors M. le marquis de Pourrières?

—M. le marquis de Pourrières, dit-il, après avoir
ouvert le registre couvert de parchemin à la lettre P;
je le connais beaucoup de réputation, il a fait quelques
affaires avec un de mes confrères, qui tient sur le
boulevard, un magasin de jouets d'enfants, ce confrère
est très-content de lui; du reste, M. le marquis de
Pourrières est très-riche par lui-même et sa fortune
est augmentée depuis son mariage; on peut sans se
compromettre, lui escompter deux ou trois cents mille
francs.

—Ainsi, vous donneriez deux cents mille francs
contre des lettres de change du marquis de Pourrières?

—Si M. le marquis m'offrait un intérêt raisonnable
et une première hypothèque sur ses propriétés, nous
pourrions nous entendre; mais est-ce une affaire ordinaire,
que vous voulez me proposer?

—Non, répondit Roman, c'est au contraire une
affaire très-extraordinaire.

—Expliquez-vous, mon cher monsieur, je ne déteste
pas les affaires extraordinaires.

—Vous êtes discret?

—Question inutile, vous ne seriez pas venu, si
d'avance vous n'aviez pas été persuadé de mon extrême
discrétion.

—Voici de quoi il s'agit: Je suis l'intendant, l'ami
ou plutôt le complice de M. le marquis de Pourrières;
je sais tant de choses, que je suis persuadé que mon
maître, mon ami, mon complice, comme vous voudrez
l'appeler, donnerait sans hésiter toute sa fortune, pour
éviter de me voir comparaître devant une cour d'assises;
car il sait qu'il n'y a personne au monde qui soit plus
bavard qu'un accusé. Eh bien! si vous voulez me compter
seulement soixante-dix mille francs, je vous signerai
du nom du marquis de Pourrières, cent mille francs
de lettres de change; cela vous va-t-il?

Juste réfléchit quelques instants.

—Je ne puis, dit-il, vous donner aujourd'hui une
réponse positive, revenez me voir demain, nous causerons
et je crois que l'affaire pourra s'arranger.

Roman quitta Juste beaucoup plus joyeux qu'il ne
l'était lorsqu'il était entré dans la tanière de l'usurier,
outre le plaisir qu'il éprouvait en pensant que le lendemain
il pourrait satisfaire sa passion favorite, il était
charmé de faire pièce à Salvador.

Le lendemain matin l'usurier Juste endossa l'habit
que nous lui connaissons, se coiffa de son classique
tricorne, et après avoir lâché son Terre-Neuve dans la
cour de son habitation dont il ferma soigneusement la
porte, il se rendit chez le vicomte de Lussan.

—Quel bon vent vous amène, lui dit le noble gentilhomme
breton; venez-vous me demander à déjeuner.

—Nous déjeunerons, puisque vous voulez bien m'inviter,
répondit Juste, puis ensuite vous me donnerez
quelques conseils que je vous payerai cinq mille francs
s'ils me conviennent.

Le vicomte de Lussan sonna, et donna l'ordre à son
valet de chambre d'apporter dans sa chambre à coucher
tout ce qu'il fallait pour déjeuner confortablement.

—Je vous écoute, M. Juste, dit-il à l'usurier lorsqu'ils
furent tous deux placés devant un guéridon de
bois d'acajou, sur lequel se trouvaient une poularde
du Mans, un pâté de Chartres, quelques fruits magnifiques
et plusieurs bouteilles d'excellent vin.

Juste raconta au vicomte de Lussan ce qui lui était
arrivé la veille, et lui demanda s'il devait accepter la
proposition de Lebrun.

—Si vous ne m'aviez pas promis cinq mille francs,
je vous dirais de ne point faire cette affaire dont, en
définitive, mon ami de Pourrières sera la seule victime,
mais comme vous vous êtes montré généreux,
je veux être vrai: vous pouvez sans crainte, si la solvabilité
du marquis de Pourrières vous paraît suffisante,
escompter les lettres de change que vous propose
Lebrun.

Le vicomte, afin de prouver à l'usurier qu'il pouvait
en toute sûreté suivre le conseil qu'il venait de lui
donner, et sans doute aussi afin de gagner les cinq
mille francs promis, lui raconta tout ce qu'il savait de
Salvador et de Roman.

—C'est charmant, s'écria le bon M. Juste, c'est
charmant; comment ce sont ces messieurs qui ont envoyé
dans l'autre monde mon confrère Josué? la mort
de ce juif m'a été trop avantageuse pour que je ne
m'empresse pas d'obliger un de ceux auxquels je la
dois. Adieu, M. le vicomte, vous aurez les cinq mille
francs, je vous, le promets.

Juste, après avoir pris congé du vicomte de Lussan
retourna de suite chez lui; il venait seulement de rentrer
lorsque Roman sonna à sa porte.

Pour l'introduire dans son cabinet, l'usurier, auquel
les confidences du vicomte avaient appris ce dont
il était capable, prit encore plus de précautions que
la veille.

—Je veux bien, lui dit-il, faire ce que vous me demandez,
mais comme l'opération que vous m'avez proposée
est purement aléatoire, je vous donnerai seulement
cinquante mille francs. Cela vous convient-il?

—Cinquante mille francs, répondit Roman, c'est
peu.

—Mes chances de perte sont aussi nombreuses, si
ce n'est plus, que mes chances de gain.

—J'accepte les cinquante mille francs, M. Juste.

—Veuillez, en ce cas, me souscrire les lettres de
change.

Roman eut bientôt fait ce que désirait Juste; l'usurier
prit les lettres de change et sortit du cabinet,
après une absence de quelques minutes, il rentra, et
remit à Roman les cinquante billets de banque que
celui-ci attendait avec la plus vive impatience.

—N'oubliez pas, dit l'usurier à son client lorsque
ce dernier fut sur le point de mettre le pied dans la
rue, que ces lettres de change seront déposées au
parquet de M. le procureur du roi, si elles ne sont pas
payées à leur échéance; vous avez deux mois devant
vous.

—Je tâcherai de bien employer ces deux mois, répondit
Roman; ce sont peut-être les deux seuls qui
me restent.

Le soir même, Roman, jaloux ainsi qu'il l'avait dit,
de bien employer son temps, était installé devant une
table de jeu, et le sort, sans doute pour que sa chute
prochaine lui parût plus cruelle, lui faisait gagner une
somme assez considérable.

Les lettres qui forment la matière du chapitre précédent,
nous ont appris que la fortune cessa bientôt
de le favoriser. Après des alternatives de perte et de
gain, il survint une dégringolade irrésistible qui fut
couronnée, vers l'époque de l'échéance des lettres de
change, par la perte de trente mille francs, annoncée
à Salvador par Silvia.

Roman, après cette perte, rentra à l'hôtel de Pourrières.
Il était presque fou. Ses yeux, dont le blanc
était sillonné de petits filets sanguinolents, sortaient à
moitié de leur orbite; l'expression de ses traits, empreints
d'une pâleur cadavéreuse, était telle que le
suisse, qui avait pris une lampe pour venir lui ouvrir,
recula épouvanté, et lui demanda s'il se trouvait indisposé
et s'il avait besoin de quelque chose.

—Je n'ai besoin de rien, imbécile, lui répondit
Roman, qui se retira dans sa chambre, où, suivant sa
coutume, il se fit apporter une bouteille de rhum qu'il
but tout entière avant de se mettre au lit.

Le lendemain il était si faible qu'il fut forcé de rester
couché.

Salvador, avant d'arriver à Paris, s'était arrêté à
Melun, à l'hôtel de la Galère, où il avait laissé sa chaise
de poste et il avait pris, pour se rendre à Paris, la
voiture publique qui part à quatre heures de cette
ville. Ce n'était que dans deux jours que l'usurier
Juste devait réaliser la menace qu'il lui avait faite, et
ces deux jours, Salvador voulait bien les employer.

—Que dois-je faire? se dit-il lorsqu'il fut seul dans
les rues de la capitale, Roman une fois mort, et il
mourra, s'écria-t-il, en grinçant des dents et en caressant
la pointe acérée d'un tire-point renfermé dans la
poche de son habit, je ne puis être forcé de payer les
lettres de change remises à Juste par ce misérable;
mais qui me dit que pour déterminer cet infâme usurier
à lui donner de l'argent, Roman, abruti par l'usage
immodéré des liqueurs fortes, aveuglé par son infernale
passion, ne lui a pas fait quelques confidences
dont il pourrait se servir; qui me dit que je ne serai
pas inquiété au sujet de la mort de Roman si je refuse
de payer cet usurier qui remuera ciel et terre afin de
trouver les moyens de me compromettre, quel dédale
et comment en sortir!

Je payerai, il le faut, se dit encore Salvador, après
quelques minutes de réflexion, heureux, bien heureux
d'en être quitte à aussi bon marché.

Lorsque la nuit fut tout à fait venue, Salvador jeta
sur ses épaules le large manteau que jusqu'à ce moment,
il avait porté sous son bras, il rabaissa sur ses
yeux les larges bords du chapeau dont il était coiffé, et
se dirigea vers la rue de Courcelle.

L'atmosphère était lourde et le ciel sombre; Salvador
alla se poster à quelques pas de sa demeure. Caché
sous une porte cochère, il pouvait voir, sans en
être vu, tous ceux qui entraient à l'hôtel ou qui sortaient.

Il était depuis environ une heure au poste qu'il avait
choisi, lorsque Roman sortit; le malheureux marchait
en chancelant. Il était ivre. Il passa près de Salvador
sans le remarquer. Celui-ci lui laissa faire quelques
pas, puis il se mit sur ses traces. Roman, dont le grand
air paraissait avoir augmenté l'ivresse, chancelait de
plus en plus et se heurtait à tous les passants; cependant
il marchait assez rapidement, il arriva enfin dans
la rue Richelieu, et entra dans une assez belle maison,
voisine du boulevard.

Roman, nos lecteurs l'ont sans doute déjà deviné,
avait pris tout ce qui lui restait, et, malgré son extrême
faiblesse, il allait dans le tripot clandestin où il
passait toutes ses soirées, tenter une dernière fois la
fortune.

Salvador ne l'avait pas perdu de vue, enveloppé
dans son manteau, et les yeux cachés par son chapeau
à larges bords, il se promenait sur le trottoir qui fait
face à la maison dans laquelle était entré Roman; les
boutiquiers riverains de ce trottoir et les gracieuses
phalènes qui s'y promènent chaque soir, le remarquèrent
d'abord; mais lorsque les uns et les autres se furent
dit que cet homme mystérieux attendait sans
doute la venue de sa belle, ils n'y firent plus attention.

Il était plus d'une heure du matin, lorsque Roman
sortit de la maison devant laquelle son complice l'attendait
toujours. La lueur projetée par le bec de gaz
placé au-dessus de la porte cochère permit à Salvador
de remarquer que son visage était extrêmement
coloré.

Il fit quelques pas sur le boulevard, alors presque
désert...

—Faut-il une voiture, là, mon bourgeois? lui dit
un cocher de cabriolet, près duquel il s'était arrêté
par hasard.

Salvador tressaillit.

—Il est sauvé s'il prend une voiture! se dit-il.

Roman hésita quelques instants, puis il se remit en
route sans répondre au cocher.

—Enfin! se dit Salvador, Dieu soit loué.

Il agrafa son manteau qu'il jeta derrière ses épaules,
afin de laisser à ses bras la faculté d'agir en liberté,
et il prit le tire-point, dans la poche de côté de
son habit.

La lame en était forte et la pointe acérée.

Salvador traversa le boulevard; il ne voulait frapper
son complice que lorsqu'il serait engagé dans une des
rues assez désertes qui avoisinent l'hôtel de Pourrières.

La marche de Roman était brusque et saccadée; il
s'arrêtait souvent et de sourdes exclamations, d'éclatants
blasphèmes s'échappaient de sa poitrine. A la
hauteur de la rue Caumartin, il brisa sa canne contre
une des bornes du boulevard.

Salvador suivait tous ses mouvements avec attention.

La rue de Courcelle, où est situé l'hôtel de Pourrières,
n'était pas à l'époque où se passèrent les faits
que nous avons voulu raconter, éclairée par le gaz de
la compagnie Anglaise; et les réverbères qui, suivant
leur coutume avaient compté sur la blonde Phœbé,
(qui avait justement choisi cette nuit-là pour aller rendre
visite à Endymion), s'étaient éteints depuis longtemps,
lorsque Roman s'y engagea, elle était donc parfaitement
sombre.

Salvador ne laissa à son complice que le temps d'y
faire quelques pas. Semblable à la panthère qui se
jette, prompte comme l'éclair, au milieu d'un troupeau
de buffles, choisit une proie dans le flanc de laquelle
elle enfonce ses ongles de fer et qu'elle ne quitte que
lorsqu'elle est étendue privée de vie sur le sable, il se
précipita sur Roman qu'il saisit par le cou afin de ne
pas lui laisser la faculté d'appeler à son secours.

L'abus des liqueurs fortes avait tellement affaibli le
misérable, qu'il ne lui restait plus rien de son ancienne
vigueur; il fit cependant, pour se défendre, quelques
efforts; mais Salvador le contint facilement, et il lui
plongea, à trois reprises, son tire-point dans le cœur.

Lorsque Salvador cessa de le tenir, il tomba lourdement
sur le pavé.

Il était mort.

—Et d'un, dit Salvador après l'avoir dépouillé de
ses bijoux et de son portefeuille, on croira que ce sont
des voleurs qui se sont rendus coupables de ce meurtre.
Qui pourrait dire, dit-il d'une voix sourde, que
c'est le marquis de Pourrières qui a tué cet homme?

—Moi! dit une voix de femme au-dessus de l'assassin.

Salvador leva la tête, et à la fenêtre d'un appartement
situé à l'entre-sol d'une petite maison, devant laquelle
était tombé son complice, il vit se dessiner
dans l'ombre les formes d'une femme.

—Chut! lui dit-elle à voix basse, je vais descendre
vous ouvrir.

Salvador avait reconnu la voix de Silvia.

Quelques minutes après, elle ouvrait mystérieusement
la porte de sa maison, dans laquelle elle introduisait
Salvador.

La fille de la Sans-Refus, était vêtue seulement d'un
élégant peignoir de mousseline blanche garni de dentelles;
ses pieds, petits et mignons, étaient emprisonnés
dans des mules de satin rose, dignes de chausser
Cendrillon; ses longues boucles de cheveux noirs, encadraient
son visage encore un peu pâle.

Silvia et Salvador venaient d'entrer dans la chambre,
d'où l'ex-cantatrice avait vu ce qui venait de se
passer dans la rue.

—Par quel hasard vous trouvez-vous ici? lui dit
Salvador; je vous croyais à l'hôtel des Princes?

Silvia, avant de répondre à son amant, ferma les
volets de la croisée, puis elle sonna.

A cet appel, une grande et forte jeune fille se présenta
à l'entrée de la chambre.

—Marie, lui dit Silvia, M. le Marquis de Pourrières
va passer ici le reste de la nuit. Vous allez donc,
ma fille, vous enfermer dans votre chambre, dont vous
ne sortirez que demain matin, lorsque je vous appellerai,
lorsque je vous appellerai, entendez-vous,
Marie?

—Oui, madame, répondit la servante; je ne sortirai
de ma chambre que lorsque vous m'appellerez, j'ai
bien compris.

—C'est bien, mon enfant.

La servante se retira.

—Il faut tout prévoir, dit Silvia en souriant lorsqu'elle
fut seule avec Salvador, si par hasard il vous
prenait la fantaisie de me traiter de la même manière
que ce pauvre M. Lebrun, cette fille resterait après
moi!

—Ah! quelle pensée, s'écria Salvador en se mordant
les lèvres.

—Osez dire, lui répondit Silvia en le regardant en
face, que l'idée de vous débarrasser de moi ne s'est
jamais présentée à votre esprit?... Du reste, je ne
vous en veux pas, continua-t-elle après quelques instants
de silence; la même pensée me serait peut-être
venue, si j'avais été à votre place; vous ne pouvez pas
lire dans mon cœur, vous ne pouvez pas deviner tout
ce qu'il renferme, pour vous, de dévouement et de
sentiments affectueux.

Il y avait dans la voix de Silvia, lorsqu'elle prononça
ces mots, un tel accent de tendresse, que Salvador,
qui venait de tuer celui que depuis près de vingt ans
il avait pris l'habitude de nommer son ami, fut presque
ému.

—Si je vous gêne, ajouta Silvia, si l'un de nous
deux est de trop sur la terre, ne craignez pas de manifester
votre volonté; dites un mot, un seul mot, j'ai
assez de courage pour mourir, pourvu que ce ne
soit pas votre main qui tranche le fil de mes jours.

—Mais je ne veux pas que tu meures! s'écria Salvador;
tu es la seule femme au monde que je puisse aimer.

—N'est-ce pas, répondit Silvia en se précipitant
entre les bras de son amant, qui la serra avec force
contre sa poitrine.

L'artificieuse créature venait de reconquérir l'empire,
que pendant si longtemps elle avait exercé sur Salvador.

Le bruit des pas mesurés d'une patrouille, rappela
aux deux assassins (Silvia, témoin impassible du meurtre
que venait de commettre son amant, ne doit-elle pas
être considérée comme sa complice)? ce qui venait de
se passer. Ils s'approchèrent tous deux de la fenêtre.
Les soldats qui composaient la patrouille s'étaient arrêtés
près du cadavre; les paroles qu'ils prononçaient
arrivaient claires et distinctes aux oreilles de Salvador
et de sa maîtresse.

—Il est mort, dit un des soldats.

—Bien mort, répondit un autre.

—Tout ce qu'il y a de plus mort, ajouta un troisième.

—Le résultat prouve que vous avez frappé d'une
main bien assurée, dit Silvia?

Salvador serra, en souriant, la main de sa maîtresse.

—Ecoutons, lui dit-il.

—Que faut-il faire? dit un des soldats.

—Conscrit! répondit d'une voix brève le caporal,
il faut aller chercher le commissaire de police.

—On va venir lever le cadavre, dit Salvador.

—A leur aise, répondit Silvia.

Les deux assassins quittèrent la place qu'ils occupaient
près de la fenêtre, et vinrent s'asseoir l'un près
de l'autre sur un divan.

—Vous n'avez pas répondu à la question que je
vous ai adressée, lorsque je suis entré ici, dit Salvador
après avoir serré les deux mains de Silvia entre les
siennes.

—Vous m'avez demandé, je crois, pourquoi j'avais
quitté l'hôtel des Princes, pour venir habiter cette
maison?

Salvador fit un signe affirmatif.

Silvia, après s'être recueillie quelques instants,
raconta à son amant que quelques paroles échangées
entre lui et celui qui venait d'être tué, paroles qu'elle
avait saisies au passage, lui avaient appris que le bon
H. Lebrun qui prenait sans façon de l'argent dans la
caisse de son maître, n'était pas un intendant ordinaire;
que le vicomte de Lussan lui ayant appris, il y avait
déjà quelque temps, que Lebrun jouait et perdait des
sommes considérables, elle s'était empressée de prévenir
le marquis de Pourrières, mais que la réponse
qu'elle avait reçue à la lettre qu'elle lui avait adressée,
ne l'avait pas satisfaite, et que bien certaine que l'argent
que perdait Lebrun, avec tant de laisser aller, n'était
pas le produit d'une affaire, elle avait voulu savoir ce
qu'il faisait, afin d'écrire encore à son amant, s'il se
présentait quelques faits nouveaux. Pour arriver au
but qu'elle voulait atteindre, elle n'avait pas trouvé de
meilleur moyen que celui de venir se loger près de
l'hôtel de Pourrières; elle n'avait pas pour cela abandonné
son logement de l'hôtel des Princes, qu'elle occupait
toujours; son logement de la rue de Courcelle,
n'était qu'un observatoire, en venant s'y installer
suivant sa coutume de tous les jours, elle avait reconnu
Salvador, malgré tous les soins qu'il avait pris pour se
rendre méconnaissable; elle s'était de suite doutée
qu'il ne se tenait ainsi caché, que parce qu'il avait en
tête quelques projets dont le bon M. Lebrun devait
être la victime. Charmée de voir enfin son amant
prendre une détermination énergique, elle était venue
pleine de joie se mettre à sa fenêtre d'où elle avait vu,
sans être aperçue, tout ce qui s'était passé, cachée
qu'elle était par les volets seulement entr'ouverts.

Le marquis de Pourrières savait le reste.

—Vous êtes, dit Salvador lorsque Silvia eut achevé
le récit dont nous venons de donner la substance à
nos lecteurs, une bien rusée créature; et je suis maintenant
persuadé qu'il est beaucoup plus avantageux de
vous avoir avec soi, que contre soi.

—Je suis heureuse de ce que vous voulez bien
penser ainsi, répondit Silvia; c'est me donner la certitude
que nous ne nous séparerons jamais.

Du bruit dans la rue, éveilla de nouveau l'attention
de Salvador et de Silvia; ils voulaient voir ce qui allait
se passer, après avoir éteint la lumière qui les éclairait,
ils s'approchèrent de la fenêtre.

Le commissaire de police venait d'arriver.

Cet estimable fonctionnaire paraissait très-contrarié
de ce que son premier sommeil avait été si brusquement
interrompu, et plus pressé d'aller rejoindre sa
couche nuptiale que de verbaliser.

Il se pencha cependant sur le cadavre de Roman,
qu'il examina à la lueur d'un falot, porté par un des
soldats de la patrouille.

—Cet homme, qui paraît appartenir aux classes
distinguées de la société, a été dépouillé de son argent
et de ses bijoux, dit-il; les assassins n'ont pas laissé sur
lui un seul papier qui puisse servir à le faire connaître,
il faut le porter à la Morgue.

Les soldats formèrent avec leurs fusils une sorte de
brancard, sur lequel ils placèrent le cadavre du misérable
Roman, et suivirent le commissaire de police.

Bientôt le bruit cadencé de leurs pas se perdit dans
le lointain.

—Bon voyage, M. Lebrun, dit Silvia; j'espère bien
ne jamais vous revoir, pas même dans l'autre monde,
ajouta-t-elle; car j'aime à croire que notre mort est le
dernier acte d'un drame qui n'a pas d'épilogue.

—Possible, répondit Salvador, très-possible, chère
amie; mais le contraire aussi est possible et s'il en est
ainsi, nous aurons, vous et moi, lorsque nous paraîtrons
devant lui, un fameux compte à rendre au mec des
mecs[584]... mais je tombe de sommeil.

Il se laissa tomber sur le divan...

VII.—Complications.

Le lendemain vers les dix heures du matin, la servante
de Silvia sortit de sa chambre à la voix de sa
maîtresse, et alla chercher une voiture de place dans
laquelle Salvador, débarrassé de son ample manteau,
monta, accompagné de Silvia qu'il conduisit à l'hôtel
des Princes, il se fit ensuite mener à l'embarcadère
du chemin de fer d'Orléans, qui le conduisit à Corbeil,
d'où il lui fut facile de gagner Melun à l'aide des correspondances.

Il reprit dans cette dernière ville, la chaise de
poste laissée à l'hôtel de la Galère et revint de suite à
Paris.

Ses domestiques, savaient déjà que l'on avait relevé
pendant la nuit, dans la rue de Courcelle, le cadavre
d'un homme assassiné, mais aucun d'eux ne se doutait
que ce cadavre était celui de l'intendant de leur
maître.

—M. Lebrun est-il ici, demanda Salvador à celui
qui l'avait accompagné dans sa chambre à coucher.

Pris ainsi à l'improviste, le domestique hésita quelques
instants.

—Voulez-vous me répondre? ajouta Salvador.

—M. Lebrun est sorti avant hier au soir à dix
heures, et il n'est pas encore rentré à l'hôtel, répondit
le domestique.

—C'est bien, vous pouvez vous retirer, donnez au
cocher l'ordre de faire mettre les chevaux au landau.

Resté seul, Salvador changea de costume, et lorsqu'il
supposa que l'ordre qu'il venait de donner avait
été exécuté, il descendit, et se fit conduire rue Saint-Dominique
d'Enfer.

Il se rendait chez Juste.

L'usurier accabla le marquis de Pourrières d'une
fonte de politesses.

—J'étais bien sûr, s'écria-t-il, que M. le marquis ne
voudrait pas me voir victime de la confiance que j'ai
témoigné à son intendant.

Salvador coupa court à ces démonstrations exagérées,
dont il n'était pas la dupe.

—Je suis venu ici, dit-il à l'usurier, pour tâcher de
m'entendre avec vous, relativement au payement de
ces malheureuses lettres de change, et non pour écouter
vos doléances, parlons donc d'affaires si vous le
voulez bien.

—Que votre volonté soit faite, M. le marquis.

—Vous avez escompté à Lebrun, cent mille francs
de fausses lettres de change, combien faut-il vous
compter pour rentrer en possession de ces titres?

—Mais pas plus de cent mille francs.

—Vous plaisantez sans doute?

—Je ne plaisante jamais lorsqu'il s'agit d'argent;
je n'ai d'ailleurs retenu à M. Lebrun, qu'un très-léger
intérêt, je ne puis donc quelle que soit mon envie de
vous obliger, faire le plus léger sacrifice.

—Vous risquez alors de perdre tout; je laisserai
Lebrun subir les conséquences de sa faute.

—Vous en êtes le maître, M. le marquis, vous en
êtes le maître.

—Voyons, M. Juste, montrez-vous digne du nom
que vous portez; soixante mille francs?

—Impossible!

—Soixante et dix?

—Impossible!

—Quatre-vingt?

—Impossible!... Je vous diminuerai dix mille francs
seulement, mais je ne consens à cette concession, qu'à
la condition que vous me ferez la promesse de ne vous
adresser qu'à moi, lorsque vous désirerez vendre quelques
objets de grande valeur.

Salvador avait affaire à un homme aussi tenace qu'il
l'était lui-même, et il était en quelque sorte sous sa
dépendance, il fut donc forcé de subir sa loi.

—Je me résigne, dit-il à Juste, mais comme vous
devez savoir que, quelque considérable que soit la fortune
que l'on possède, on n'a pas toujours quatre-vingt-dix
mille francs à sa disposition, j'espère que
vous voudrez bien me donner le temps de rassembler
cette somme?

—Tout le temps que vous voudrez, M. le marquis,
tout le temps que vous voudrez, quinze jours, un mois
même; seulement, vous me souscrirez pareille somme
de lettres de change et vous me consentirez une hypothèque
sur vos biens.

—Je ferai tout ce que vous voudrez, M. Juste.

—Je suis charmé, M. le marquis, de ce que vous
voulez bien vous montrer raisonnable, je vous remettrai
demain chez votre notaire, les lettres de change
souscrites par votre intendant.

—Soit, à demain dix heures, chez maître Chardon,
notaire.

Juste reconduisit le marquis jusqu'à la porte de son
habitation.

Lorsque Salvador fut dans la rue et qu'il eût fermé
sur lui sa porte, Juste ouvrit le guichet grillé qui y
était pratiqué, il colla derrière sa face ridée et parcheminée.

—M. de Pourrières, M. le marquis, s'écria-t-il.

Salvador qui allait monter en voiture se retourna.

—N'oubliez pas, je vous prie, lui dit le vieil usurier,
de présenter mes hommages à madame la marquise
de Roselly.

Salvador voulait demander à l'usurier l'explication
de ces dernières paroles, mais Juste, sans plus de façons,
lui ferma le guichet sur le nez.

—Je ne m'étais pas trompé, se dit Salvador, ce
misérable usurier n'a donné de l'argent à Roman que
parce que celui-ci lui a fait quelques confidences,
ces deux misérables se sont entendus pour me dépouiller.

Au détour de la rue Saint-Dominique-d'Enfer, le
tilbury du vicomte de Lussan croisa le landau de Salvador;
le noble gentilhomme, qui avait dicté à Juste
la lettre que celui-ci avait adressée au marquis de
Pourrières, étant bien persuadé que son ami ne voudrait
laisser à personne le droit d'outrager la mémoire
du malheureux intendant, allait toucher les cinq mille
francs qui lui avaient été promis.

—Voulez-vous, dit-il à Salvador, m'attendre quelques
minutes; je vais emprunter de l'argent au vieil arabe
qui demeure dans cette rue, comme j'ai de bons gages
à lui laisser entre les mains, il me remettra de suite
ce qu'il me faut; nous renverrons nos équipages et
nous irons faire un tour dans le jardin du Luxembourg
avant de déjeuner; j'ai à vous apprendre une nouvelle
qui vous étonnera beaucoup.

—Allez, répondit Salvador, vous me retrouverez
dans l'allée de l'Ouest.

Salvador renvoya sa voiture et alla attendre le vicomte
de Lussan au lieu indiqué; celui-ci, ainsi qu'il
l'avait promis, ne fut absent que quelques minutes.

—Vous voilà donc de retour à Paris? dit-il à son
ami, j'en suis vraiment charmé, votre absence commençait
à me faire faute; vous n'allez pas, je l'espère,
retourner à Pourrières.

—Je resterai à Paris, puisque j'y suis; je vais aujourd'hui
même écrire à ma femme de venir m'y retrouver.

—Ce cher marquis, je suis, croyez-le bien, très-heureux
de votre bonheur.

Salvador, après avoir répondu comme il le devait à
ces témoignages d'amitié, rappela au vicomte de Lussan
qu'il venait de lui faire la promesse de lui apprendre
une nouvelle qui devait, avait-il dit, beaucoup l'étonner.

—Ce pauvre Roman, dit le vicomte d'un ton affligé
que démentait l'expression sardonique de son visage,
quelle triste fin!

—Qu'est-il donc arrivé à Roman? répondit Salvador;
je ne suis arrivé que ce matin et je ne l'ai pas encore
vu, il n'avait pas passé la nuit à l'hôtel.

—Ne savez-vous pas qu'un homme a été assassiné
cette nuit dans la rue de Courcelle?

—Si fait; mais qu'y a-t-il de commun, je vous prie,
entre cet homme assassiné et Roman, est-ce que par
hasard Roman?...

—Oh! non, heureusement; Roman est au contraire
l'homme assassiné.

—Vous plaisantez?

—Du tout. Ayant lu ce matin dans un de mes journaux
le récit de cet événement et le signalement de la
victime, et ces détails ayant piqué ma curiosité, je suis
allé de suite à la Morgue et j'ai parfaitement reconnu
le cadavre du pauvre Roman.

—Je vais alors faire ma déclaration à la police, et
donner des ordres afin que le corps de mon pauvre
ami soit réclamé et que les honneurs funèbres lui soient
rendus.

—C'est bien, mon ami, c'est bien.

—Allons déjeuner, dit Salvador; la promenade que
nous venons de faire m'a donné de l'appétit, et je crois
que nous ne rendrons pas la vie à Roman en nous condamnant
à mourir d'inanition.

—Parfaitement raisonné, cher marquis, parfaitement
raisonné.

Salvador et le vicomte de Lussan se rendirent chez
Desmares, où ils se firent servir un excellent déjeuner.

—Voulez-vous, dit au dessert le vicomte de Lussan,
que je vous parle avec franchise?

—Vous m'obligerez, lui répondit Salvador.

—Eh bien, je crois que vous connaissiez avant moi
la mort de notre ami.

—Que voulez-vous dire?

—Vous m'avez parfaitement compris; si du reste ce
que je pense est vrai, je vous approuve, il y a déjà
longtemps que vous auriez dû vous débarrasser d'un
homme dont les détestables habitudes vous auraient
tôt ou tard compromis et qui se servait de votre fortune
comme si elle eût été à lui.

—Ce cher vicomte, il a toujours le petit mot pour
rire, dit Salvador en quittant la table.

Les deux amis se séparèrent en sortant de chez Desmares,
et Salvador rentra de suite chez lui.

Il s'enferma dans son cabinet et s'assit devant son
bureau, sur lequel il plaça plusieurs liasses de papier
qu'il examina successivement avec beaucoup d'attention;
ce travail l'occupa plusieurs heures.

—Il ne me restera, lorsque j'aurai payé l'usurier
Juste, dit-il après l'avoir achevé, que dix mille francs
de rente et le bien de ma femme qui peut rapporter
vingt-cinq mille francs environ; trente-cinq mille francs
par année, c'est bien peu...

Je ne puis décidément, continua-t-il après quelques
instants de réflexion, me contenter d'un aussi mince
revenu; le train du vicomte de Lussan, qui ne possède
même pas la vieille tour ruinée qui servait d'habitation
à ses nobles aïeux, est presque aussi considérable
que le mien... Je ne puis donc encore cesser
de travailler; j'ai des charges, des charges lourdes
et nombreuses; ma maison à soutenir, celle de Silvia
à monter de nouveau; je ne puis, sans compromettre
l'honneur du nom que je porte, retrancher la moindre
chose de mon train...

Le monologue de Salvador vient d'apprendre à nos
lecteurs que cet homme, bien loin de renoncer à sa
criminelle industrie, méditait au contraire de nouveaux
crimes; il devait du reste en être ainsi, l'impunité
dont il avait toujours joui l'avait enhardi à ce point
qu'il ne pouvait croire qu'il arriverait un jour où la
société lui demanderait un compte sévère de tous les
crimes qu'il avait commis.

Il se replaça devant son bureau, qu'il avait quitté
pour se promener dans son cabinet et écrivit à Lucie
la lettre suivante:

Le marquis de Pourrières à la marquise
de Pourrières.

Paris.

«Ma chère Lucie,

»J'ai terminé aussi heureusement que cela était possible
la malheureuse affaire qui m'a obligé de quitter
Pourrières bien avant l'époque que nous avions fixée
d'un commun accord; mais ce n'est pas tout, d'autres
affaires me sont survenues à l'improviste, de sorte
qu'il m'est maintenant impossible d'aller vous retrouver;
je ne puis cependant supporter plus longtemps
votre absence, et comme je vous sais aussi bonne que
vous êtes belle, j'ai l'espérance que vous voudrez bien,
aussitôt que vous aurez reçu cette lettre (qui, je l'espère,
vous trouvera fort ennuyée), vous mettre en
route pour Paris, où je vous attends avec la plus vive
impatience.

»Je vous prie d'observer, ma chère Lucie, que ce
n'est pas un ordre, mais une prière que je vous
adresse; si la campagne avait de tels charmes à vos
yeux, que vous ne puissiez vous résoudre à là quitter
encore, je vous laisse entièrement libre de ne faire que
votre volonté.

»Mille baisers, et croyez à l'amour éternel de votre
heureux époux,

»A. DE POURRIÈRES.»


Laure Féval à Lucie de Pourrières.

Guermantes, près Lagny.

«Nous avons achevé, ma chère Lucie, nos pérégrinations
à travers l'Italie et la Suisse, et je suis, à l'heure
qu'il est, installée avec mon bon oncle, dans le joli
petit château que nous possédons à Guermantes, près
Lagny.

»Je m'empresse de t'annoncer cette bonne nouvelle.

»Mon mari est toujours en Angleterre, il vient de
nous écrire que les affaires qui ont nécessité sa présence
dans ce pays, l'y retiendront encore au moins
un mois, ne viendras-tu pas consoler un peu une
pauvre veuve? mon bon oncle me charge de te dire
qu'il ira te chercher si tu ne viens pas promptement,
et comme il est très-capable de faire tout ce qu'il dit,
j'ai l'espérance que tu voudras bien lui épargner la
peine de faire un voyage de plus de deux cents lieues.

»Nous serions flattés, je n'ai pas besoin de te le dire,
de recevoir avec toi M. le marquis de Pourrières.

»A bientôt, ma bonne Lucie, à bientôt, n'est-ce pas?
Ne prends pas seulement le temps de me répondre,
accours, j'ai hâte de serrer sur mon cœur ma plus ancienne
et ma meilleure amie.

»LAURE FÉVAL.»


Cette dernière lettre fut remise à Lucie en même
temps que celle qui précède. La jolie marquise de
Pourrières, bien certaine que son mari ne lui refuserait
pas la permission d'aller passer le restant de la
belle saison près de son amie, qu'elle était impatiente
de revoir, se détermina sans éprouver de bien vifs regrets
à quitter le vieux château de Pourrières; elle
écrivit donc à son mari, que conformément à son désir
elle allait de suite se mettre en route et qu'elle serait
à Paris presque en même temps que sa lettre.

Salvador pour la recevoir avait entièrement renouvelé
son ameublement et ses équipages, et fait décorer
son hôtel avec plus de luxe qu'il ne l'était auparavant.

—La demeure que vous allez habiter vous paraît-elle
convenable? dit-il à sa femme après lui avoir fait
admirer les mille recherches luxueuses rassemblées
dans son hôtel.

Lucie ne remercia pas son mari, mais elle posa sa
jolie tête sur son sein et lui serra affectueusement la
main.

Salvador déposa un baiser sur le front de sa femme.

Elle ne me refusera pas ce que je veux lui demander,
se dit-il.

Les deux époux étaient à ce moment dans la chambre
à coucher destinée à Lucie, près d'une petite
porte devant laquelle Salvador s'était arrêté à dessein.

—Je vous ai ménagé une dernière surprise, dit-il.

—Qu'est-ce donc, répondit Lucie en souriant; je
ne puis, après ce que je viens d'admirer, être étonnée
de quelque chose.

Salvador tira de sa poche une clé avec laquelle il
ouvrit la mystérieuse petite porte, et il introduisit
Lucie dans une pièce absolument semblable à celle
qui lui servait de boudoir à l'hôtel de Neuville, c'était
la même tenture, fond lilas semé de fleurs et d'oiseaux
fantastiques, les mêmes passements verts attachés par
des rosaces argentées, les mêmes stores adaptés à des
fenêtres disposées de la même manière, les mêmes
meubles, rien ne manquait.

—Ah! c'est charmant, s'écria Lucie.

—N'attachez pas plus de prix qu'elle n'en mérite,
à cette légère prévenance, répondit Salvador, croyez
seulement que je suis heureux d'avoir pu faire une
chose qui vous est agréable.

Salvador consacra les premiers jours qui suivirent
l'arrivée de Lucie à Paris, à visiter celles des personnes
qui avaient assisté à la célébration de son mariage,
qui n'avaient pas quitté la capitale, puis ensuite il mena
sa femme au bois, aux concerts qui venaient de commencer,
partout enfin, où son extrême beauté, la
grâce parfaite de ses manières, devaient être remarquées,
peut-être n'aimait-il pas Lucie, mais les nombreux
hommages qu'on lui adressait, flattaient son
amour-propre; il était glorieux de pouvoir se dire:
cette femme si belle, si gracieuse, si pure, cette femme
que vous accablez d'hommages, dont vous mendiez
tous un sourire, un regard, elle est à moi, à moi que
vous livreriez à vos bourreaux si vous connaissiez les
événements de ma vie; elle m'aime, cette femme,
tandis que moi je ne suis attiré vers elle que parce
qu'elle est belle.

Salvador, tout entier au plaisir que lui procurait la
satisfaction de son orgueil, avait presque oublié Silvia
lorsqu'il reçut la lettre suivante:

La marquise de Roselly au marquis de Pourrières.

Paris.

«Cher marquis,

»Je ne veux pas vous ordonner de rendre votre
femme malheureuse, je ne veux même pas vous prier
de l'aimer un peu moins que vous ne le faites, ce serait
peut-être vous demander l'impossible, madame de
Pourrières, que j'ai eu l'honneur de rencontrer plusieurs
fois au bois, est très-belle, plus belle que moi,
et je conçois qu'il serait difficile de ne pas rendre à
ses attraits la justice qui leur est due; mais si je veux
bien, quant à présent, borner mes désirs à n'occuper
dans votre cœur que la seconde place, vous seriez,
cher marquis, le plus injuste des hommes, si vous ne
veniez pas quelquefois me prouver que vous ne m'avez
pas tout à fait oubliée.

»Si vous saviez, cher Alexis, combien je m'ennuie,
combien je suis malheureuse, lorsque plusieurs jours
se sont passés sans qu'il m'ait été permis de vous voir,
vous auriez pitié de la pauvre Silvia, et vous ne la
négligeriez pas autant que vous le faites. Avez-vous
oublié qu'il y a dans un coin de ce Paris que vous parcourez
tous les jours, accompagné de votre heureuse
épouse, une pauvre femme qui vous aime, à laquelle
votre abandon cause d'horribles souffrances, et qui
mourra bientôt si vous ne venez la consoler un peu?

»Je ne puis le croire.

»Venez, mon cher Alexis, venez; ne me laissez pas
plus longtemps en proie au sombre désespoir qui m'agite,
et qui peut-être me déterminerait à prendre un
parti extrême?

»J'ai l'espérance, cher Alexis, que je recevrai votre
visite, soit aujourd'hui, soit demain au plus tard, c'est
pour cela que je signe.

»Votre dévouée et fidèle amie,

»SILVIA.»


Silvia se moque de moi, se dit Salvador, après avoir
lu cette lettre, dont le style ressemblait plus à celui
d'une simple et naïve jeune fille, qu'à celui ordinairement
employé par la marquise de Roselly, elle se moque
de moi, c'est sûr; mais les derniers paragraphes de sa
lettre renferment une menace qu'elle serait peut-être
assez folle pour réaliser; allons donc chez elle, puisque
je ne puis faire autrement. Ah! que ne suis-je débarrassé
de cette femme.

Que les dernières paroles de Salvador n'étonnent
pas trop nos lecteurs, la présence de Lucie avait quelque
peu ébranlé les fondements d'un empire dont, du
reste, l'artificieuse Silvia devait facilement ressaisir le
sceptre.

Silvia, placée devant son piano, chantait en s'accompagnant,
un air de bravoure emprunté au nouvel opéra
italien, lorsque Salvador entra chez elle; elle jetait au
vent les gammes les plus fabuleuses, les fioritures les
plus merveilleuses, sans paraître plus s'en soucier que
des couacs criards que laisse échapper la clarinette
d'un aveugle.

Elle avait recouvré les brillantes couleurs de son
visage, et la toilette qu'elle avait choisie donnait à ses
attraits un tel relief, que Winkelmann lui-même aurait
été embarrassé, s'il avait été forcé de dire laquelle de
Lucie ou de Silvia était la plus belle.

—Il y a encore une fortune dans ce larynx, dit-elle
en posant son doigt sur son cou admirablement modelé
et plus blanc que l'albâtre.

—Pourquoi alors ne vous remettez-vous pas au
théâtre, répondit Salvador.

—Le voulez-vous, s'écria Silvia, en lançant à son
amant un regard de vipère, le voulez-vous? Je crois,
en effet, que c'est le parti le plus sage que je puisse
prendre, je trouverais facilement, si je remonte sur les
planches, des gens qui m'aimeront plus que vous ne
m'aimez, et qui ne me laisseront pas dans un hôtel
garni, si leur fortune leur permet de me donner une
autre habitation.

Ce que venait de dire l'ex-cantatrice avait laissé entrevoir
à Salvador la possibilité de perdre une femme
qu'il aimait, non-seulement parce qu'elle était aussi
belle qu'il est possible de l'être, mais encore, parce
qu'elle le connaissait, et que devant elle il n'était pas
obligé de se contraindre. Quelques minutes auparavant,
il s'était plaint de ce qu'il ne pouvait s'en débarrasser,
et si, au moment où nous sommes arrivés,
quelqu'un avait voulu la lui enlever, il ne l'aurait cédée
que s'il n'avait pu faire autrement, le genre humain
est plein de ces bizarres contradictions. Les destinées
de Salvador et de Silvia étaient unies ensemble par
des liens indissolubles, Salvador pouvait, il est vrai,
tuer un jour sa maîtresse, mais il était certain qu'il la
regretterait le lendemain. Silvia, douée d'une perspicacité
rare, savait cela, et c'était peut-être parce qu'il
en était ainsi, qu'elle conservait un amant contre lequel
elle était, en quelque sorte, forcée de défendre
sa vie.

—Vous êtes folle, Silvia, s'écria Salvador, vous
êtes folle, ma parole d'honneur!

—Non, je ne suis pas folle, répondit Silvia, je suis
seulement bien aise de vous dire que je ne veux pas
être plus longtemps votre dupe.

—Mais, qu'avez-vous, et quel sujet a fait naître
cette colère, vous ai-je refusé quelque chose, parlez
qu'exigez-vous? Vous savez bien que s'il m'est possible
de vous satisfaire, je ne vous refuserai pas.

—Eh! je me soucie bien moi de tout ce que vous
pouvez me donner, croyez-vous par hasard, que si je
voulais, je n'aurais pas demain tout ce qui me manque
à cette heure.

—Eh! bon Dieu! j'en suis persuadé; je n'ai jamais
douté de vos capacités; mais vous ne me dites pas quel
est le sujet qui a fait naître cette sainte colère, et qui
a provoqué la lettre ridicule que je viens de recevoir?

—Vous me le demandez! s'écria Silvia, en proie à
une exaltation qui croissait d'instants en instants; vous
me le demandez! mais vous avez donc cru un instant
que je consentirais à me laisser négliger pour une
autre femme! non, non, M. le marquis de Pourrières,
il n'en sera pas ainsi, j'en atteste le ciel.

Ce ne fut pas sans peine que Salvador parvint à
faire comprendre à sa maîtresse que sa position dans
le monde l'obligeait à de certains ménagements qu'il
ne pouvait négliger sans s'exposer à être montré
au doigt. La vue de Lucie, peut-être, ainsi qu'elle
l'avait dit, plus belle qu'elle ne l'était elle-même, car
il y avait sur ses traits une expression sereine due à
une conscience pure, qui manquait aux siens, avait
fait naître dans son cœur un sentiment qu'elle n'avait
jamais éprouvé, la jalousie.

—Je ferai à l'avenir tout ce que vous désirez, dit
Silvia, après avoir écouté le discours assez long que
Salvador lui débita; mais je veux auparavant que,
pendant quinze jours, vous me promeniez dans Paris;
que vous me meniez au bois, aux concerts, partout,
enfin, où vous avez mené votre femme; je suis lasse,
à la fin, de mener la vie d'une recluse, je ne suis pas
sortie d'une prison pour entrer dans une autre, et
cet appartement, dont je ne sors presque jamais, est-il
autre chose?

—Mais ce que vous me demandez est impossible,
répondit Salvador; que dirait le monde pour lequel
les relations qui jadis ont existé entre nous ne sont
pas un mystère, que dirait ma femme?

—Je me soucie fort peu et du monde et de votre
femme; le monde a beaucoup d'égards pour tous
ceux qui éblouissent ses regards; quant à votre femme,
vous pouvez l'envoyer d'où elle vient.

—Soyez raisonnable, Silvia, ne me demandez pas ce
que je ne puis vous accorder.

—Mais, en vérité, je ne conçois pas que vous puissiez
me refuser la faveur que je vous demande; nous
prierons M. le vicomte de Lussan de nous accompagner,
sa présence sauvera les apparences. Du reste,
vous trouverez ou non ma volonté déraisonnable, absurde
même, il faudra bien que vous vous y soumettiez.

—Mais avez-vous oublié, s'écria Salvador, emporté
par une colère que depuis quelques instants il ne contenait
qu'à grand'peine, avez-vous oublié que je puis
vous briser comme un verre?

—Eh bien! tuez-moi, si telle est votre volonté,
j'aime mieux être morte que de penser que vous m'oubliez
près d'une autre femme; mais, je vous en avertis,
votre mort suivra de près la mienne. Je vois de loin,
M. le marquis, et pour qu'il en soit ainsi, j'ai pris la
précaution de déposer chez un notaire un testament
qui, s'il était ouvert, pourrait bien vous compromettre.

—Vous avez fait cela?

—Eh pourquoi non? qu'est-ce que cela peut vous
faire, si vraiment vous m'aimez autant que je vous
aime?

—Votre amour, infernale créature, est celui d'une
bête fauve.

—N'est-ce pas celui qui vous convient, et voudriez-vous,
par hasard, que nous allassions tous deux une
houlette à la main, nous adorer bien tranquillement
sous l'ombrage?

L'idée de se voir, ainsi que sa maîtresse, accoutré
comme les bergers de M. de Florian et disant des
phébus sous les vieux arbres d'une verte prairie,
parut si comique à Salvador, qu'il ne put s'empêcher
de rire aux éclats.

Silvia l'imita.

—Voyons, dit-elle, lorsque cet accès d'hilarité fut
passé, soyez raisonnable, vous pouvez bien, après
toutes les preuves de dévouement que je vous ai
données, me donner à votre tour celle que j'exige de
vous.

—Je ferai tout ce que vous voudrez, répondit Salvador,
il arrivera, ce qu'il plaira au diable.

—A la bonne heure! s'écria Silvia; j'étais bien sûre
qu'après avoir un peu crié, vous finiriez par faire tout
ce que je voudrais; mais, puisque j'ai remporté la victoire,
je veux être un vainqueur généreux. Je sais,
non cher Alexis, que vous devez ménager les justes
susceptibilités du monde dans lequel vous vivez, et
que vous ne pouvez faire ce que je ne vous demandais
tout à l'heure qu'afin de m'assurer que j'avais encore un
peu d'empire sur vous; je ne vous demande plus maintenant
qu'une seule chose, venez souvent me voir,
consacrez-moi autant de temps que vous en consacrerez
à votre femme et je serai contente, je n'ai jamais voulu,
croyez-le bien, vous forcer à mettre le public dans la
confidence de nos amours.

Salvador s'attendait si peu à voir Silvia faire aux
exigences du monde le sacrifice d'une seule de ses volontés,
qu'il crut d'abord qu'elle voulait se moquer de
lui, et que cette feinte condescendance cachait un
piège qu'il ne pouvait apercevoir; il fallut pour qu'il
fût persuadé qu'elle avait parlé sincèrement qu'elle lui
répétât plusieurs fois ce qu'elle venait de dire...

Salvador et Silvia ne se séparèrent qu'après s'être
juré que rien de ce qui pouvait arriver ne leur ferait
oublier ce qu'ils se devaient, et en apparence et en
réalité enchantés l'un de l'autre.

Le visage de Salvador était radieux lorsqu'il rentra
chez lui; Lucie qui voulait le prier de lui accorder une
faveur à l'obtention de laquelle elle tenait infiniment,
fut intérieurement charmée de le voir d'aussi bonne
humeur.

Tandis que Salvador était chez sa maîtresse, Lucie
avait reçu une lettre de son amie; Laure lui disait
qu'elle avait appris son retour à Paris, et qu'elle était
extrêmement fâchée de ce qu'elle n'était pas encore
venue la voir. «Il ne faut pas, disait Laure en achevant
sa lettre, que l'amour te fasse oublier l'amitié;
viens, je t'en prie, passer quelques jours près d'une
amie que tu négliges plus que tu ne le devrais et qui
t'en voudrait si elle ne t'aimait pas autant.»

Lucie avait été touchée des justes reproches de son
amie, et c'était la permission d'aller passer quelques
jours auprès d'elle, qu'elle voulait solliciter de son mari.

—Je vais, lui dit-elle, semblable aux châtelaines du
temps passé, vous prier de m'octroyer un don?

—Quel qu'il soit, noble dame, répondit Salvador,
il vous est accordé d'avance.

Lucie mit entre les mains de Salvador, la lettre
qu'elle venait de recevoir.

—Savez-vous, noble dame, que si vous ne m'aviez
pas fait donner ma parole, je vous refuserais peut-être
ce que vous me demandez; ce n'est pas sans éprouver
une bien vive peine, que je consentirai à me séparer
de vous.

—Vous pouvez, ajouta timidement Lucie, si vos
affaires ne vous retiennent pas à Paris, m'accompagner
chez mon amie; elle m'a dit plusieurs fois, que son
oncle, sir Lambton, un très-digne gentilhomme, vous
recevrait avec le plus vif plaisir.

—Je trouve très-naturel le désir que vous éprouvez,
et je suis un chevalier trop courtois pour m'opposer à
ce que vous le satisfassiez. Allez donc ma chère Lucie,
voir votre amie, restez près d'elle aussi longtemps que
vous le voudrez, je serai heureux si vous vous trouvez
heureuse, et si l'amitié ne vous fait pas oublier l'amour
que j'ai pour vous; je regrette beaucoup que des affaires
m'empêchent de vous accompagner, mais vous m'excuserez
auprès de sir Lambton, et vous lui direz que
je prendrai sur mes occupations, le temps d'aller souvent
vous visiter tous.

—Puisque vous voulez bien me permettre d'aller
voir mon amie, je partirai demain si vous le jugez convenable.

—Vos volontés sont les miennes, ma chère Lucie.

Salvador, nos lecteurs l'ont déjà deviné, était charmé
de ce que sa femme, au moment où il cherchait les
moyens de se débarrasser d'elle pendant quelques
jours qu'il voulait consacrer tout entiers à Silvia, lui
avait demandé la permission de s'absenter; Lucie, de
son côté, était charmée de la grâce avec laquelle son
mari lui avait accordé ce qu'elle désirait, et elle s'occupait
avec gaieté de rassembler mille petits objets
épars dans le salon, qu'elle voulait emporter avec elle
à la campagne, lorsque le vicomte de Lussan se fit
annoncer.

—Je vous laisse avec M. le vicomte de Lussan,
dit-elle à son mari après avoir adressé au gentilhomme
breton une gracieuse révérence; vous savez que j'ai
aujourd'hui beaucoup de choses à faire.

—Ne vous gênez pas, ma chère amie, lui répondit
Salvador après l'avoir embrassée sur le front, M. le
vicomte voudra bien vous excuser.

Lucie sortit du salon et laissa seuls Salvador et le
vicomte de Lussan.

Ce dernier ferma lui-même toutes les portes du salon,
puis il prit un fauteuil et vint se placer près de
Salvador qui s'était assis sur un divan.

—Avez-vous besoin d'argent, cher marquis?

—On a toujours besoin d'argent, cher vicomte, et
je ne crains pas de vous avouer qu'en ce moment je
suis horriblement gêné.

—Voulez-vous faire avec moi une affaire qui pourra,
si elle réussit, nous rapporter à chacun près de cent
mille francs.

—De semblables affaires ne se refusent pas, de
quoi s'agit il?

—D'enlever d'un château, habité seulement par
un vieillard, une jeune fille et quelques domestiques,
une quantité raisonnable de lingots d'or, que Juste
nous achètera deux cent mille francs.

—Les risques?

—Peu nombreux.

—Qu'importe! après tout, qui ne risque rien n'a
rien.

—J'aime à vous entendre parler ainsi, et je suis
tellement persuadé de la vérité de ce que vous venez
de dire, que cette fois, comme je veux recevoir ma
part entière du gâteau, je ne me bornerai pas
au rôle d'indicateur; je prendrai une part active à
l'expédition.

—C'est très-bien; mais quels seront nos moyens
d'exécution? qui doit nous donner les indications
nécessaires? par qui serons-nous aidés?

—Si vous acceptez, je vous apprendrai en route,
tout ce qu'il est nécessaire que vous sachiez; je dois,
du reste, vous dire que persuadé que vous consentiriez
à être des nôtres, j'ai déjà tout disposé.

—Très-bien! comptez sur moi; quand nous mettons-nous
en campagne?

—A l'instant même; allez embrasser votre femme,

—Comment? à l'instant?

—C'est absolument nécessaire, il faut qu'aujourd'hui
même nous soyons à huit lieues de Paris.

—C'est bien.

Salvador alla retrouver sa femme dans sa chambre
à coucher; Lucie aidée d'une de ses femmes qu'elle
voulait emmener, plaçait avec soin dans des cartons
et de grandes caisses, divers objets de toilette qu'elle
voulait emporter avec elle.

—Je suis charmé, lui dit Salvador, que vous
partiez demain pour la campagne, car j'aurais été forcé
de vous laisser seule; le vicomte de Lussan vient de
m'apprendre une nouvelle qui m'oblige de m'absenter
pendant quelques jours.

—Ce n'est pas au moins une mauvaise nouvelle qui
nécessite ce prompt départ?

—Elle n'est pas du moins assez mauvaise pour
vous empêcher de vous divertir si vous en trouvez
l'occasion; j'ai des capitaux engagés dans diverses
entreprises, plusieurs de ces entreprises sont bonnes,
quelques-unes sont mauvaises, et je m'occupe en ce
moment de faire rentrer ceux de ces capitaux qui sont
mal engagés, voilà tout.

Ce n'était que parce qu'il voulait faire pressentir à
sa femme des pertes possibles que Salvador donnait,
au voyage qu'il allait entreprendre, le motif qu'il
venait d'énoncer; mais comme ce qu'il venait de dire
n'était que le premier jalon planté sur la route qu'il
voulait parcourir avant d'arriver au but qu'il voulait
atteindre, il ne quitta Lucie qu'après l'avoir tranquillisée.

Il retrouva dans le salon le vicomte de Lussan et
sortit avec lui.

VIII.—Catastrophe.

A quelques portées de fusil de Lagny, sur le chemin
vicinal qui conduit de cette ville à Guermantes, il
existe une auberge isolée, fréquentée seulement par
les routiers, par les voyageurs dont la bourse n'est pas
assez bien garnie pour qu'ils se permettent d'aller
demander l'hospitalité au propriétaire de l'Ours, le
meilleur hôtel (peut-être parce qu'il est le seul) de
Lagny.

Nous trouverons, dans la salle principale de cette
auberge, grande pièce qui sert à la fois de cuisine, de
salon de réunion et de salle à manger, un personnage
que nos lecteurs connaissent déjà, Vernier les bas
bleus.

Il est presque nuit, et malgré l'extrême chaleur de
la saison, des sarments et des parements de fagots
brûlent dans la vaste cheminée sous le manteau de
laquelle Vernier les bas bleus a pris place.

Le bandit est vêtu d'un costume complet de roulier,
sa blouse neuve de toile bleue est enjolivée d'un triple
rang de broderies de diverses couleurs; ses jambes
sont couvertes de longues guêtres de peau, et son chapeau
de feutre ciré, est orné d'une profusion de rubans
roses, verts, jaunes, de toutes les couleurs.

Une grosse servante, douée d'une physionomie
ronde et colorée, et d'appas formidables, récure dans
un coin les assiettes d'étain et les cuivres, ornements
brillants d'un vaste dressoir placé vis-à-vis de la cheminée;
cette servante et Vernier les bas bleus sont
seuls dans la salle, les autres habitants de l'auberge
se sont assis sur les deux bancs de pierre placés devant
la porte afin de respirer l'air frais de la soirée.

Lorsque la grosse servante cesse un instant, afin de
reprendre haleine, de frotter vigoureusement les
plats et les casseroles qu'elle s'est chargée de faire
reluire, elle jette des regards d'intérêt sur Vernier les
bas bleus, qui alors se rapproche du feu et laisse de
sourds gémissements s'échapper de sa poitrine.

Nous n'avons pas encore dit à nos lecteurs que Vernier
les bas bleus est un très-bel homme qu'il est doué
d'une physionomie pleine et colorée, ornée d'une magnifique
paire de favoris noirs, bien capable de tourner
la tête d'une servante d'auberge.

Un gémissement plus fort et mieux accentué que
tous ceux qui l'avaient précédé, fit brusquement lever
la tête à la grosse fille; elle laissa tomber à terre le
chiffon imprégné de sablon et le plat d'étain qu'en ce
moment elle tenait entre ses mains.

—Ça ne va donc pas mieux? dit-elle à Vernier les
bas bleus.

—Ça va plus mal, au contraire, ma bonne demoiselle,
répondit le bandit.

—Voulez-vous queuque chose? reprit la servante, intérieurement
flattée de s'entendre appeler mademoiselle.

—Je vous remercie bien, ça se calme.

—Pourquoi qu'vous avez voulu vous lever? lorsqu'on
est malade il faut rester au lit.

—J'avais froid, et j'ai pensé qu'un air de feu me
ferait un peu de bien.

—Faut convenir que vous n'avez guère de chance
tout d'même, être comme ça forcé de vous arrêter en
route au retour de vot'premier voyage; les rubans que
vous avez mis à vot'chapeau ne vous ont pas porté
bonheur.

—Ah! bah! le malheur n'est pas grand; puisque
j'ai pu mener mes marchandises à bon port et que
j'suis à vide à c'te heure. Et puis! vous me croirez si
vous voulez, continua Vernier les bas bleus en regardant
tendrement la grosse servante, vrai, je ne suis
pas fâché d'être comme ça subitement tombé malade
dans vot'auberge, puisque ça m'a procuré le plaisir
de faire vot'connaissance.

—Vous êtes bien honnête tout d'même, monsieur...
Comment donc qu'on vous appelle?

—Jérôme Carré; pour vous servir si j'en étais capable,
ma belle demoiselle.

—Allons, v'là que vous faites le galant à c'te heure;
ça va donc mieux?

—Beaucoup mieux, le feu m'a fait du bien, et
j'crois que je pourrai me mettre en route cette nuit ou
demain dans la journée.

—Ça ne serait peut-être pas prudent.

—Ah! bah! au petit bonheur, je n'ai pas envie de
rester garçon, et pour me marier il faut que je m'amasse
des gros sous. J'ai t'y tort?

—Je ne dis pas cela, monsieur Jérôme, mais faut
avant tout conserver vot'santé.

—Vous êtes une bonne fille, mademoiselle Madeleine,
et si vous vouliez...

—Nous parlerons de cela plus tard, enjoleux, dit
la grosse servante, pourpre de satisfaction.

L'arrivée devant la porte de l'auberge d'un cabriolet,
d'où descendirent deux élégants personnages, autour
desquels s'empressaient tous les habitants de
l'auberge, mit fin à la conversation de Vernier les bas
bleus, et de la servante.

Les deux nouveaux venus échangèrent un rapide
regard avec Vernier les bas bleus, qui reprit sous le
manteau de la cheminée la place qu'il venait de quitter
pour se rapprocher de la servante.

Nos lecteurs ont deviné, et ils ne sont pas trompés,
que les nouveaux personnages qui viennent d'entrer
dans l'auberge où nous avons rencontré Vernier les
bas bleus, ne sont autres que Salvador et le vicomte
de Lussan, et que ce n'est pas le hasard qui vient de
faire rencontrer ces trois bandits.

—Faites boire notre cheval et donnez-lui de l'avoine,
dit Salvador.

L'aubergiste et son garçon d'écurie sortirent.

—J'ai une soif de tous les diables, dit le Vicomte à
la maîtresse de l'auberge. Voulez-vous, madame,
avoir l'extrême complaisance de nous servir une bouteille
de votre meilleur vin.

La femme de l'aubergiste alluma une chandelle et
descendit à la cave.

Il ne restait plus dans la salle que la grosse servante
qui s'était remis à sa besogne et qui ne pouvait se lasser
de regarder les nouveaux venus.

La pauvre fille n'avait jamais vu chez ses maîtres
d'aussi beaux messieurs.

—Mademoiselle Madeleine, dit Vernier les bas
bleus d'une voix piteuse, voulez-vous avoir la complaisance
d'aller prendre dans la poche de ma veste qui
est restée sur mon lit, un petit paquet que vous m'apporterez.

La grosse fille, charmée de pouvoir faire quelque
chose pour monsieur Jérôme Carré, quitta précipitamment
sa besogne et grimpa aussi lestement que le
lui permettait la rotondité plus que raisonnable de sa
personne, les quelques marches d'une échelle de meunier
qui conduisait à l'étage supérieur.

—C'est bien, dit le vicomte de Lussan à Vernier
les bas bleus lorsqu'ils se trouvèrent seuls tous trois
dans la salle, vous êtes à votre poste.

—Et je puis y rester sans donner naissance au plus
léger soupçon jusqu'à la nuit prochaine si cela est
nécessaire, tâchez cependant que l'affaire se fasse
cette nuit.

—Il n'y faut pas penser, ce sera pour demain.

—A votre aise, j'en serai quitte pour me chauffer
un jour de plus, je ne crains rien, mes papiers sont
en règle, le brigadier de gendarmerie qui les a examinés
doit m'apporter ce soir la recette d'un remède
propre à guérir la fièvre que je me suis donnée, et je
fais la cour à la servante, qui me cacherait sous ses
jupons, s'il devait m'arriver quelque chose de désagréable.

—Très-bien, ainsi c'est convenu, vous serez à l'endroit
indiqué avec votre chariot, dans la nuit de demain
à après demain, à deux heures précises du matin.

—C'est convenu, je serais exact.

—Et de notre côté nous serons exacts à vous payer
ce qui vous a été promis; dix mille francs si nous réussissons,
mille francs que voilà en cas de non-succès.

—Merci, vous pouvez compter sur moi.

—A demain, deux heures du matin.

—A demain, deux heures du matin.

L'aubergiste, sa femme, son garçon et Madeleine,
rentrèrent à la fois dans la salle.

—Voilà du vin, messieurs, dit la femme de l'aubergiste,
et du bon, je m'en vante.

—Nous n'en doutons pas, madame, répondit le
vicomte de Lussan, mais nous en serons beaucoup plus
sûrs après l'avoir goûté.

Et sans faire plus de façons, il se plaça avec Salvador
à l'un des coins de la grande table, meuble principal
de la salle dans laquelle ils se trouvaient.

La servante n'avait pas trouvé dans la poche de
Vernier les bas bleus le petit paquet qu'il l'avait envoyé
y chercher.

—C'est que je l'aurai égaré, répondit le bandit,
pour mettre fin à ses doléances.

Lorsque le cheval attelé au cabriolet qui avait amené
Salvador et Lussan fut suffisamment repu, les deux
amis prirent congé; après qu'ils eurent échangé avec
Vernier les bas bleus un imperceptible coup d'œil,
Salvador tira de sa poche deux pièces de cinq francs
qu'il jeta sur la table.

—Le reste, s'il y en a, sera pour cette bonne
grosse mère, dit-il en frappant légèrement le visage
rouge et joufflu de Madeleine.

—Voilà des bourgeois bien dangereux, dit Vernier
les bas bleus lorsque Salvador et le vicomte de Lussan
furent partis.

—C'est si riche, répondit l'aubergiste.

Le vicomte de Lussan et Salvador, emportés par un
vigoureux cheval, franchirent en peu de temps l'espace
qui sépare de Lagny l'auberge où nous avons laissé
Vernier les bas bleus; arrivés dans cette ville, ils
descendirent à l'hôtel de l'Ours.

Partis précipitamment de Paris, et ne s'étant arrêtés
en route que pour dire quelques mots à Vernier les
bas bleus, ils étaient en proie à une faim dévorante;
aussi leur premier soin fut de se faire servir un excellent
repas.

—M'expliquerez-vous, cher vicomte, dit Salvador
lorsque les premiers plats furent expédiés, quelle est
l'affaire que nous allons faire, et de quelle manière
nous allons procéder.

—Je ne puis, mon ami, vous dire autre chose que
ce que vous savez déjà, répondit le vicomte, mais voici
quelqu'un qui pourra vous satisfaire complétement,
ajouta-t-il en désignant un nouveau personnage qui entrait
à ce moment dans la salle où ils s'étaient fait servir.

Ce nouveau personnage était un petit vieillard vêtu
d'un habit noisette, d'une culotte de ratine noire, d'un
gilet de piqué blanc, il avait des bas de coton bleu, de
forts souliers à larges boucles d'argent, et était coiffé
d'un tricorne.

—M. Juste, s'écria Salvador.

—Lui-même, répondit le vicomte de Lussan, c'est
à ce brave et digne M. Juste, que nous devons la
bonne fortune qui nous arrive aujourd'hui.

L'usurier, en entrant dans la salle avait salué les
deux amis comme s'il ne les connaissait pas, et s'était
placé près d'eux afin de se faire servir à dîner ou
plutôt à souper.

Nos lecteurs savent qu'il n'y a dans la salle à manger
de la plupart des hôtelleries de Province, qu'une seule
grande table qui sert à tout le monde; ils savent aussi
que nulle part on ne peut causer plus à l'aise que dans
la salle à manger d'un hôtel de petit ville, lorsque les
heures du départ et de l'arrivée des voitures publiques
sont passées.

—Vous arrivez à propos, M. Juste, dit le vicomte
de Lussan; voilà plus d'une heure que M. le marquis
de Pourrières me tourmente, afin que je lui apprenne
des choses que, jusqu'à présent, vous êtes le seul à
savoir.

—Je vais avoir l'honneur de satisfaire la légitime
curiosité de M. le marquis, M. de Lussan.

Voici les faits, il est bon que vous n'en ignoriez
aucun, afin d'agir en conséquence.

Personne plus que moi n'aime à obliger ses amis.
M. le vicomte de Lussan, à qui j'ai pu rendre quelques
légers services, est là pour me démentir, si ce que
j'avance n'est pas vrai. J'aurais pu réclamer, au
besoin, le témoignage du malheureux M. Lebrun, si
le fer d'un assassin n'avait pas prématurément mis fin
à ses jours.

—Passons, monsieur Juste, passons, je sais que
vous êtes un très-galant homme, et mon ami de Pourrières
veut bien me croire sur parole, n'est-il pas vrai,
marquis?

Salvador fit un signe affirmatif.

—Je vous disais donc, continua Juste, que personne
plus que moi n'aimait à obliger ses amis; cela étant,
vous devinez que je saisis avec empressement toutes
les occasions qui se présentent, de leur être agréable.

Il y a de cela quelques jours, un riche gentilhomme
anglais, qui habite la France depuis peu de
temps, se présenta chez moi et me dit qu'il venait de
recevoir, de son correspondant d'Amsterdam, une
lettre qui lui apprenait que la plus grande partie d'un
envoi de lingots d'or et d'argent, qui allait m'être fait
par le dit correspondant qui est aussi le mien, lui était
destinée; il venait me prier de lui envoyer ces lingots,
aussitôt qu'ils me seraient parvenus, à sa maison de
campagne, située ici près; je lui promis de faire ce
qu'il désirait, et comme la valeur des objets que je devais
lui remettre était fort considérable, je lui dis que
je désirais, pour mettre ma responsabilité à couvert,
les lui porter moi-même au lieu indiqué, afin d'en recevoir
une décharge; je pensais déjà à vous, M. le vicomte.

L'Anglais, un très-digne gentilhomme, ma foi! approuva
fort ma prudence et me dit qu'il me recevrait
avec plaisir à sa maison de campagne.

Les lingots me sont arrivés il y a deux jours, et, de
suite, j'ai fait charger sur une voiture ceux qui ne m'appartenaient
pas, et après avoir fait prévenir M. le vicomte
de Lussan de ce qu'il avait à faire, je me suis
empressé de les apporter moi-même à leur légitime
propriétaire.

Il s'agit maintenant de s'approprier adroitement ces
lingots, que je m'engage à vous payer deux cent mille
francs.

—Mais vous ne nous dites pas, s'écria Salvador,
quels moyens nous devons employer pour cela.

—Patience! un peu de patience, je vous prie, tout
vient à point à qui sait attendre; vous avez deviné que
je ne voulais porter moi-même les lingots, qu'afin de
savoir dans quel endroit ils seraient placés et d'étudier
les lieux; il me reste à vous faire part de mes observations.

Les lingots ont été déposés dans un petit cabinet
contigu à une chambre à coucher qui fait partie d'un
pavillon en aile; cette pièce, ainsi du reste que tout le
pavillon, est, quant à présent, inhabitée; les lingots,
renfermés dans plusieurs petites caisses, sont placés
près d'une commode et ont été recouverts d'un vieux
tapis; on peut facilement s'introduire, à l'aide d'escalade,
dans la chambre du pavillon, dont les fenêtres
sont ouvertes sur la grande route; si la porte du cabinet
est fermée, ce qui est probable, il vous sera facile de
l'ouvrir à l'aide des merveilleux instruments dont, sans
doute, vous avez eu soin de vous munir.

Il n'y a pas de chien de garde dans la maison. Les
gens chez lesquels vous allez travailler[585] ne devraient
pas habiter la campagne privés d'un aussi fidèle serviteur.
L'homme que vous venez de voir et auquel M. le
vicomte de Lussan a procuré un équipage complet de
roulier, transportera la camelotte[586] au pavillon de
Choisy-le-Roi, chez M. de Pourrières; c'est là où j'en
prendrai livraison; le reste me regarde.

—La réussite de cette affaire ne me paraît pas impossible,
dit Salvador après avoir attentivement écouté
Juste, mais il faut en prévoir les suites; et d'abord est-il
bien certain que Vernier, lorsqu'il aura à sa disposition
les susdits lingots, ne cherchera pas à nous
frustrer de tout ou partie de ce qui nous appartiendra?

—Vernier ne sachant pas quelle est l'importance
du vol, puisque les lingots sont en caisse, sera content
de la somme assez ronde que nous voulons bien
lui allouer; nous pouvons donc, jusqu'à un certain
point, compter sur lui; rien, au surplus, ne nous empêchera
de le suivre de loin jusqu'à ce qu'il soit arrivé
à Choisy.

—Voici, pour le reste, comment nous devons procéder,
ajouta le vicomte de Lussan: nous passerons
la journée de demain à visiter les environs de cette
ville, sous le prétexte de chercher une propriété à
vendre; notre présence ici sera donc justifiée sans
que nous soyons forcés de décliner nos noms; nous
quitterons cette auberge à dix heures du soir, et nous
attendrons, en nous promenant, que le moment d'agir
soit venu; nous remettrons à M. Juste, que nous trouverons
à l'heure indiquée, près de la maison en question,
notre cabriolet qu'il conduira à petits pas sur la
route de Paris, une fois l'affaire faite, il nous sera
facile de le rattraper, et, s'il plaît à Dieu, nous rentrerons
dans notre bonne ville, à la naissance du
jour, un peu plus riches que nous ne le sommes
maintenant.

Remarquez je vous prie, cher marquis, qu'à moins
d'être pris en flagrant délit, et ce cas échéant (je pense
que vous savez comme moi ce que vous avez à faire),
nous ne risquons absolument rien; les gendarmes,
lorsqu'ils rencontrent des gens comme nous, des gentilshommes
riches et bien posés dans le monde, un capitaliste
qui possède assez d'or pour remplir le tonneau
des Danaïdes, se contentent de les saluer.

—Allons c'est bien, dit Salvador, si le plan est
aussi bien exécuté qu'il a été bien conçu, la réussite
est infaillible.

—Et maintenant, répondit le vicomte de Lussan,
ne parlons plus de l'affaire qui nous amène ici.

Juste, Salvador et le vicomte de Lussan, après la
conversation que nous venons de rapporter, achevèrent
fort tranquillement de souper, et se retirèrent
chacun dans l'appartement qui leur avait été préparé.

Le vicomte et Salvador avaient demandé une chambre
à deux lits.

—Savez-vous cher vicomte, dit Salvador lorsqu'il
se trouva seul avec son ami, que ce M. Juste est vraiment
un homme précieux.

—Très-précieux, marquis, c'est pour cela que je serais
désolé s'il lui arrivait malheur.

—Il est bien riche?

—Très-riche, excessivement riche, même, mais je
suis persuadé qu'il se laisserait hacher en morceaux
ou scier entre deux planches, plutôt que de dire en
quel lien de sa maison il a caché les immenses richesses
qu'il possède, et qu'une fois qu'on se serait débarrassé
de lui et de son terre-neuve, sur lequel, soit dit
en passant, il paraît beaucoup trop compter, il faudrait
démolir sa maison de fond en comble afin de découvrir
la caisse qui renferme ses trésors.

—Bonsoir, vicomte; je suis si fatigué que je vais,
je crois, dormir du sommeil du juste.

—Bonsoir, marquis, ne rêvez pas de ce pauvre
Roman.

—Ah! bah! fit Salvador qui essaya, mais en vain,
de comprimer un énorme bâillement.

Salvador et le vicomte passèrent, ainsi qu'ils en
étaient convenus, la journée du lendemain à parcourir
les environs de la petite ville de Lagny-sur-Marne,
sous le prétexte de chercher une propriété à leur
convenance.

L'hôte de l'Ours, ébloui par la recherche de leur
costume et leurs manières aristocratiques, avait absolument
voulu leur servir de guide; le vicomte de Lussan
n'avait pas cru devoir refuser des offres de services
si gracieusement faites. Grâce à l'obligeance de
son hôte, Salvador et lui avaient été introduits chez
plusieurs propriétaires des environs de Lagny, et ils
avaient pu, grâce encore à la faconde inépuisable de
leur cicerone, recueillir une foule de renseignements
dont ils se promirent de se servir à l'occasion; on a
deviné que lorsque le soir arriva, ils n'avaient pas
trouvé ce qu'ils paraissaient chercher; ils avaient cependant
visité une grande quantité de propriétés,
mais les unes étaient trop considérables, les autres ne
l'étaient pas assez.

Ils rentrèrent à l'hôtel de l'Ours à la nuit tombante,
et, après avoir fait honneur à un excellent repas qu'ils
voulurent absolument faire partager à leur hôte, ils
firent atteler le cheval à leur cabriolet et partirent.

Deux heures sonnaient à l'horloge communale du
petit village de Guermantes lorsqu'ils arrivèrent près
de la maison qu'ils devaient dévaliser. La nuit était
calme et silencieuse, seulement, à de rares intervalles,
on entendait retentir les aboiements du chien de
garde de quelque ferme éloignée; Vernier les bas
bleus, vêtu du costume qu'il portait la veille, et conduisant
un chariot attelé de deux bons chevaux normands
qu'il avait fait arrêter à quelques pas de la maison,
attendait, assis depuis quelques minutes sur le revers
d'un fossé, la venue de ses complices. Salvador et le
vicomte de Lussan passèrent devant lui après lui avoir
adressé un signe d'intelligence, et suivirent la grande
route jusqu'à ce qu'ils rencontrassent Juste qui cheminait
paisiblement: ils lui remirent leur cabriolet
après avoir tiré du coffre ce qui leur était nécessaire,
deux blouses bleues dont ils se vêtirent immédiatement,
des armes, des fausses clés et une échelle
de cordes très-artistement travaillée, puis ils retournèrent
sur leurs pas, après avoir recommandé à l'usurier
de n'aller qu'assez doucement pour qu'ils pussent
facilement le rattraper.

La maison dans laquelle ils devaient trouver les richesses
qu'ils convoitaient était aussi calme et aussi
silencieuse que la campagne au milieu de laquelle elle
était située; il n'apparaissait aucune lumière à l'intérieur,
le moment était favorable pour agir.

—Ah ça! ne perdons pas de temps, dit le vicomte
de Lussan, ne nous laissons pas surprendre par le
jour.

—Ce serait très-maladroit, répondit Salvador.

—Quel est celui de nous deux qui va le premier
tenter l'aventure?

—Eh! parbleu! ce sera moi; je suis plus habitué
que vous à ces sortes d'expéditions.

—Allez donc, et que Dieu vous protége.

Salvador jeta avec beaucoup d'adresse l'échelle de
cordes sur le balcon de la fenêtre par laquelle il devait
s'introduire dans la maison, et lorsqu'il se fût
assuré qu'elle était solidement accrochée, il commença,
avec toute l'agilité d'un écureuil, sa périlleuse
ascension.

Le vicomte de Lussan était au pied de la muraille,
prêt à s'élever dans l'air aussitôt que Salvador serait
entré dans la maison.

Vernier les bas bleus avait quitté la place qu'il occupait,
et se promenait sur la route en fumant sa pipe.

Salvador, après avoir franchi l'espace qui le séparait
de la fenêtre, se dressa sur l'appui, et à l'aide
d'un diamant enchâssé dans une bague chevalière qu'il
portait au doigt, il enleva sans bruit la plus grande
partie d'un carreau, il passa ensuite son bras par l'ouverture
qu'il avait faite, et ouvrit facilement la fenêtre.

Il s'élança dans l'appartement.

Comme il le croyait inhabité, il marcha sans crainte
vers la porte qui, si les indications données par l'usurier
Juste étaient exactes, conduisait au cabinet dans
lequel les lingots devaient être déposés.

Le craquement de ses bottes sur le parquet et le
pétillement de l'allumette chimique avec laquelle il
alluma une bougie, dont il avait eu soin de se munir,
réveillèrent deux femmes couchées dans deux lits parallèles
placés dans une alcôve, qui faisait face à la fenêtre
par laquelle il s'était introduit.

Ces deux femmes, effrayées de voir dans leur chambre
un homme dont l'extérieur n'était rien moins que
rassurant (nos lecteurs n'ont pas oublié que Salvador
avait mis une blouse par-dessus ses habits), poussèrent
des cris perçants, et, cédant à un mouvement machinal
elles se jetèrent toutes deux dans la ruelle de leurs
lits.

—Taisez-vous morbleu! s'écria Salvador, taisez-vous
ou vous êtes mortes! Et comme les deux femmes,
en proie à une agitation fiévreuse qui ne leur laissait
pas le libre usage de leurs facultés, ne cessaient de
crier, il prit dans la poche de son habit le tire-point
dont il s'était servi contre Roman, et s'élança vers elles
pour les frapper.

—Dieu, mon mari!

—Ma femme!

—Le marquis de Pourrières!

Ces trois exclamations partirent en même temps,
les deux femmes sur lesquelles Salvador venait de lever
un fer homicide, n'étaient autres, en effet, que la pauvre
Lucie et son amie Laure.

—Monsieur, monsieur, s'écria Lucie, ne nous tuez
pas, nous ne dirons rien, je vous le promets.

La pauvre femme était plus pâle qu'un cadavre, et
elle ne pouvait détacher ses yeux de son mari, dont le
singulier accoutrement n'annonçait que trop clairement
les criminels desseins.

Laure s'était retranchée derrière son lit et tremblait
de tous ses membres: elle ne disait rien.

La scène qui précède s'était passée en moins de
temps qu'il ne nous en a fallu pour la raconter.

Salvador s'élança vers la fenêtre, le vicomte de
Lussan avait entendu les cris poussés par les deux
femmes, présumant qu'ils pouvaient être entendus des
autres habitants de la maison et les attirer sur le lieu
de la scène, et ne voulant pas laisser son ami supporter
seul les chances d'une lutte inégale, il gravissait
les degrés de l'échelle de corde, il s'aidait d'une main,
de l'autre il tenait ses deux magnifiques Kukenreiters.

—Cavalez-vous, dit Salvador à ses deux complices,
l'affaire est marronnée[587]. Je vous rejoins dans
quelques minutes.

Sans demander de plus longues explications, le vicomte
descendit les degrés de l'échelle de corde. Vernier
les bas bleus se plaça à la tête de ses chevaux,
qui se mirent en route dès qu'ils eurent entendu les
claquements répétés de son fouet.

Salvador revint près des deux femmes qui étaient
restées à la même place, pétrifiées d'étonnement, et
qui n'avaient pas eu encore la force d'échanger une
seule parole.

—Je ne veux pas, madame, dit-il, en s'adressant à
Lucie, chercher à vous dissimuler le motif qui m'avait
amené dans cette maison, où, du reste, je ne croyais
pas vous rencontrer; ce serait inutile: le déguisement
dont je suis couvert, la manière inusitée dont je me
suis introduit dans cet appartement, vous ont déjà appris
quel était mon dessein; je suis en même temps
fâché et satisfait de ce qui vient d'arriver, je suis fâché
de vous avoir causé une frayeur qui, je le crains bien
sera funeste à votre santé, et d'avoir perdu à la fois
votre estime et votre amitié, auxquelles, je dois le reconnaître,
je n'ai plus aucun droit, je suis satisfait de
ce que votre présence m'a arrêté sur le bord d'un
abîme, dans lequel de funestes conseils allaient me
précipiter. Lorsque vous connaîtrez les raisons de
ma conduite, je vous paraîtrai sans doute beaucoup
moins coupable que je ne vous le parais en ce moment
j'ai donc l'espérance que vous voudrez bien, ainsi que
votre amie, ne parler à personne de ce qui vient de
se passer.

J'aurai, du reste, demain, l'honneur de me présenter
chez sir Lambton.

Salvador ne laissa pas aux deux femmes stupéfaites
d'étonnement, le temps de lui répondre, dès qu'il eût
achevé le petit discours que nous venons de rapporter,
il sortit par la fenêtre comme il était entré.

Il rejoignit l'usurier Juste et le vicomte de Lussan,
qui conduisaient doucement le cabriolet sur la route
de Paris.

Vernier les bas bleus, conduisant son chariot,
avait suivi une autre direction.

Nous laisserons pour un instant ces trois bandits,
pour retourner près de Lucie et de Laure.

Salvador n'avait jeté qu'un coup d'œil superficiel
sur la lettre que sa femme lui avait donnée à lire lorsqu'elle
lui avait demandé la permission d'aller passer
quelques jours près de son amie, et le vicomte de
Lussan étant venu, ainsi qu'on a vu, le prendre à l'improviste
pour l'emmener avec lui, il n'avait pas songé à
demander à sa femme où était située la campagne de
sir Lambton; on a vu que l'usurier et le vicomte, soit
à dessein, soit par hasard, avaient évité de prononcer
le nom de la personne qu'il s'agissait de dévaliser,
de sorte que rien n'avait pu donner l'éveil à Salvador;
son apparition dans la chambre occupée par sa
femme et Laure, ne doit donc pas paraître étonnante.

Lucie, ainsi que cela avait été convenu, était partie
le lendemain du départ de son mari avec le vicomte
de Lussan, et elle était arrivée de bonne heure à la
campagne de sir Lambton; le bon gentilhomme l'avait
reçue avec infiniment d'affabilité, et autant peut-être
pour satisfaire sa petite vanité de propriétaire et
d'homme riche, que pour lui faire agréablement passer
la journée, il avait absolument voulu lui faire admirer
toutes les merveilles rassemblées à grands frais
dans sa maison de campagne, de sorte, que Lucie et
Laure qui voulaient se communiquer une foule de ces
petits secrets que les femmes, en général, et particulièrement
les nouvelles mariées, ne laissent jamais
tomber dans l'oreille des profanes, n'avaient pu trouver,
durant toute la journée, un moment pour s'entretenir
en secret, la présence continuelle de sir Lambton
qui, cependant, faisait tout ce qu'il pouvait afin
de leur être agréable, avait d'abord contrarié quelque
peu les deux amies; mais elles n'avaient pas tardé à en
prendre leur parti et elles se promirent de se dédommager
amplement lorsque sonnerait l'heure de la retraite,
c'est pour cela que Laure fit dresser un lit pour
elle dans la chambre du pavillon, que l'on avait disposée
pour Lucie.

FIN DU SEPTIÈME VOLUME.
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I.—Catastrophe. (Suite.)

Lucie et Laure se retirèrent de bonne heure; elles
avaient tant de choses à se dire! Lucie surtout était
impatiente d'apprendre à son amie une nouvelle dont
le matin même elle avait eu la révélation, et qu'elle
se faisait une fête d'apprendre à son mari lors de sa
première visite chez le bon sir Lambton.

Lucie allait être mère.

Après avoir longtemps causé, les deux amies, vaincues
par le sommeil, s'endormirent heureuses d'être
l'une près de l'autre.

Nos lecteurs savent quel fut leur réveil.

Restées seules, Lucie et Laure demeurèrent assez
longtemps sans se parler.

Lucie, la tête cachée entre ses mains, ses beaux cheveux
noirs épars sur ses épaules nues, pleurait à se
briser la poitrine.

Laure, assise sur une chaise longue, à quelques pas
d'elle, la regardait en silence et des larmes coulaient
le long de ses joues pâlies par la terreur. La clarté
mystérieuse de la lune éclairait seule cette triste scène.

Laure se leva péniblement de son siége et s'approcha
de son amie abîmée dans la douleur, et qui paraissait
n'avoir conservé que pour souffrir le peu de force qui
lui restait; elle l'embrassa sur le front.

—Pauvre, pauvre amie! dit-elle.

Lucie leva sur Laure ses yeux baignés de larmes.

—Je ne te fais donc pas horreur, dit-elle à son
amie.

—Et pourquoi, grand Dieu! m'inspirerais-tu de
l'horreur? s'écria Laure qui prit Lucie entre ses bras
et la serra avec force contre sa poitrine; dois-je te
punir d'une faute qui n'est pas la tienne, et l'amitié qui
nous lie est-elle si peu solide qu'elle doive être brisée
au premier choc?

—Oh! non, répondit Lucie; je ne veux pas que tu
cesses de m'aimer, ton amitié est maintenant le seul
bien qui me reste.

—Et elle ne te fera pas faute, je te le promets.

Les protestations de Laure calmèrent quelque peu
Lucie; la pauvre femme se trouvait un peu moins malheureuse
de savoir qu'elle pouvait compter sur l'amitié
dévouée et désintéressée de la compagne de ses jeunes
années.

La glace une fois brisée, Laure fit tout ce qu'il était
possible de faire en semblable occasion pour apporter
un peu de soulagement à la douleur si vive de son
amie. Malgré la secrète antipathie qu'elle éprouvait
pour le marquis de Pourrières, elle croyait qu'il avait
dit la vérité lorsqu'il s'était vu découvert; elle fit donc
observer à Lucie que quelque grave que fût le crime
de son mari, elle ne devait pas désespérer de l'avenir.

—Qui sait, continua-t-elle, si un jour tu ne devras
pas bénir la Providence de ce qui vient de t'arriver aujourd'hui;
ton mari vient de te dire, et je crois qu'il
disait vrai que ta présence l'avait arrêté sur le bord de
l'abîme dans lequel il allait se laisser entraîner. Eh
bien! il t'aime, tu lui parleras, et il est permis d'espérer
que lorsqu'il saura que bientôt tu seras mère, il voudra
conserver pur à son enfant le nom qu'il a reçu de ses
ancêtres.

—Je désire bien vivement, ma chère Laure, que tes
prévisions se réalisent, mais je ne l'espère pas. Mon
mari, vois-tu, n'est pas ce qu'il paraît être, il y a dans
la vie de cet homme, j'en suis maintenant certaine,
quelque fatal secret que j'apprendrai tôt ou tard.
Pourquoi, grand Dieu! n'ai-je pas suivi les conseils du
docteur Mathéo.

—Tu as fait, ma bonne Lucie, ce que tu devais
faire, tu ne pouvais ajouter foi à une lettre qui
n'énonçait aucuns faits positifs, lorsque surtout celui
qui avait écrit cette lettre laissait, par sa fuite, à toutes
les accusations le droit de se produire.

Lucie écoutait attentivement, mais ses larmes ne
cessaient pas de couler le long de ses joues pâles.

—Laure, ma bonne Laure! s'écria-t-elle enfin, combien
je suis reconnaissante des efforts que tu fais pour
me consoler; mais ils sont inutiles. Unie pour toujours
à un voleur!... à un assassin peut-être!... ah! j'en
mourrai...

—Lucie, Lucie, dit Laure d'une voix solennelle,
as-tu donc oublié que tu vas devenir mère.

—C'est vrai, grand Dieu! répondit Lucie; c'est vrai,
qui donc, si je mourais, prendrait soin de l'innocente
créature que je porte dans mon sein?

—C'est bien, mon amie, ajouta Laure, Dieu, sois-en
sûre, ne voudra pas que tu sois éternellement malheureuse.

La jeune femme, lorsqu'elle prononçait ces simples
paroles, paraissait si convaincue de ce qu'elle avançait,
sa voix était si émue, l'expression de son regard, levé
vers le ciel, annonçait une telle confiance, que la
pauvre Lucie se sentit quelque peu consolée.

—Je te crois, dit-elle à son amie, j'ai besoin de te
croire.

—Il faut, lui répondit Laure, que tout le monde
ignore ce qui s'est passé ici cette nuit, et pour éviter
que la pâleur de nos visages ne donne sujet à mon
oncle de nous adresser des questions auxquelles nous
ne saurions que répondre, il faut que nous nous résolvions
à prendre quelques instants de repos. Voyons,
Lucie, couche-toi, je vais m'occuper de faire disparaître
les traces du passage de M. de Pourrières.

Laure acheva de briser la vitre par laquelle Salvador
s'était introduit dans la chambre, et tira à elle l'échelle
de corde qui était restée accrochée au balcon; elle
porta ensuite sur le lit la pauvre Lucie, qui, du reste,
se laissait faire comme une enfant.

Ainsi que cela arrive souvent à ceux qui viennent
d'éprouver un violent chagrin, un sommeil de plomb
vint bientôt clore les paupières des deux amies, qui
ne s'éveillèrent que lorsque la matinée était déjà
avancée.

—Si tu avais prévu ce qui t'attendait ici, dit sir
Lambton à sa nièce, après avoir affectueusement
salué Lucie, tu ne te serais pas levée aussi tard.

Laure mit sur le compte d'une légère indisposition
la paresse inaccoutumée, à propos de laquelle son
oncle lui faisait la guerre.

Le bon sir Lambton remarqua alors l'extrême
pâleur et les traits fatigués des deux jeunes amies.

—Mais vous êtes toutes les deux malades, s'écria-t-il;
je vais de suite envoyer chercher le médecin.

—C'est inutile, mon bon oncle, répondit Laure, je
vous assure que c'est inutile; dites-nous plutôt quelle
est la personne qui va déjeuner avec nous?

Les quelques paroles qui précèdent étaient échangées
dans la salle à manger, et Laure faisait observer à son
oncle qu'il y avait cinq couverts sur la table qui venait
d'être dressée pour le déjeuner.

—Tu n'as pas deviné? lui dit sir Lambton.

—Mon mari! s'écria Laure, et un éclair de joie vint
tout à coup illuminer sa charmante physionomie.

—Lui-même, dit Servigny, qui, pour obéir à sir
Lambton, qui avait voulu ménager à sa nièce une
surprise agréable, s'était jusqu'à ce moment tenu
caché dans un petit cabinet attenant à la salle à manger.

Le bon jeune homme prit sa femme entre ses bras
et la serra avec force contre sa poitrine, avant de
songer à présenter ses hommages à la marquise de
Pourrières.

—Heureuse Laure! dit tout bas Lucie à l'épouse
de Servigny.

—Oui, je suis heureuse, lui répondit Laure, cependant
l'appréhension d'un malheur possible vient sans
cesse empoisonner mes jours et troubler mes nuits;
hélas! ma pauvre amie, nous avons tous, pauvres
créatures que nous sommes, une bien lourde croix à
porter.

—Toi aussi... ma bonne Laure... est-ce que ton
mari?....

Paul est le plus parfait modèle de toutes les bonnes
qualités et cependant..... Je te dirai un secret que je
t'ai caché jusqu'à ce jour, parce que je ne voulais pas
te donner un sujet d'affliction, et tu verras que tu n'es
pas la seule à plaindre.

Les deux femmes ne purent en dire davantage, sir
Lambton, et Servigny, qui s'étaient retirés pour causer
dans l'embrasure d'une fenêtre, s'approchèrent
d'elles et les invitèrent à prendre leur place à table.

Le déjeuner ne fut pas triste. Les plus heureux
résultats avaient couronné le voyage en Angleterre
que Servigny venait d'achever; aussi sir Lambton était-il
très-satisfait, et il faisait tous les efforts imaginables
pour égayer les deux amies, qui, de leur côté, ne
voulant pas laisser supposer qu'il existait entre elles
un secret qu'elles voulaient absolument cacher,
dissimulaient, autant du moins qu'elles le pouvaient,
la tristesse à laquelle elles étaient en proie.

Peu de jours après l'arrivée de Servigny, Lucie
reçut une lettre de son mari, qui l'avertissait que le
lendemain il se présenterait chez sir Lambton.

—J'ai cru devoir, disait-il, vous annoncer cette visite
(que je ne ferais pas si ma négligence ne devait pas
sembler extraordinaire à sir Lambton), afin de vous
laisser le temps de prévenir votre amie et pour que
ma présence, qui, je le sens, doit, après ce qui s'est
passé, vous impressionner désagréablement, ne vous
surprît pas à l'improviste.»

Le premier soin de Lucie, après avoir reçu cette
lettre, fut de prévenir son amie et de lui demander ce
qu'elle devait faire en semblable occurrence.

—Il ne faut pas, lui répondit Laure, te montrer
trop rigoureuse, la lettre qu'il vient de t'écrire prouve
qu'il comprend toute l'énormité de son crime, puisqu'il
ne cherche pas à s'excuser, et celui qui est humble
est bien près de se repentir, s'il ne se repent déjà.

—Je ferai ce que tu me conseilles, ma chère Laure,
je lui parlerai et j'espère que Dieu voudra bien m'accorder
le don de la persuasion.

Le lendemain, en effet, Salvador, ainsi qu'il l'avait
annoncé à sa femme, se présenta chez sir Lambton.

Servigny, qu'une affaire de peu d'importance avait
appelé à Lagny, était absent en ce moment.

Sir Lambton fit à Salvador l'accueil le plus empressé,
et voulut lui arracher la promesse de passer au moins
deux ou trois jours à sa campagne.

Salvador se trouvait dans une position assez embarrassante,
il ne savait quelles raisons alléguer pour refuser
sir Lambton, et la crainte de désobliger Laure à
laquelle sa présence, après ce qui s'était passé quelques
jours auparavant, devait inspirer l'épouvante,
l'empêchait d'accepter la gracieuse invitation du bon
gentilhomme.

—Vous ne me donnez pas de bonnes raisons, M. le
marquis, dit à la fin sir Lambton visiblement contrarié
des refus persévérants de son hôte, vous resterez, si
vous ne voulez pas me laisser croire que ma compagnie
n'a pas le bonheur de vous plaire.

Salvador jeta sur Laure et sur sa femme un regard
suppliant.

Les deux jeunes femmes le prirent en pitié.

—Restez, M. le marquis, lui dit Laure après avoir
serré entre les siennes les deux mains de son amie;
restez, ne refusez pas à mon oncle une faveur à laquelle
il paraît tant tenir.

—Je sais trop, madame, ce que je vous dois pour
ne pas vous obéir, répondit Salvador après s'être respectueusement
incliné.

—Que vous êtes heureuse! s'écria joyeusement sir
Lambton en s'adressant aux deux amies, que vous êtes
heureuses d'être femmes et jolies, on ne sait rien vous
refuser.

Sir Lambton, jaloux de bien recevoir le mari de la
plus chère amie de sa nièce, et désireux de donner au
marquis de Pourrières un splendide échantillon de
l'hospitalité britannique, laissa seuls un instant Salvador
et les deux femmes, afin d'aller donner des ordres en
conséquence.

Salvador voulut mettre à profit cet instant de liberté.

—Ah! mesdames, dit-il en donnant à sa voix une
expression pénétrée; ah! mesdames, combien votre
bonté est grande! et comment pourrai-je vous faire
oublier?...

Laure ne lui laissa pas le temps d'achever la phrase
qu'il venait de commencer.

—Ne parlons pas de ce qui s'est passé, lui dit-elle
avec dignité, ce n'est pas M. le marquis de Pourrières
qui a levé sur nos têtes le fer d'un assassin; nous avons
eu affaire à un misérable fou, qui, nous aimons à le
croire, a recouvré la raison.

—M. le marquis de Pourrières, dit sir Lambton en
rentrant dans le salon où il avait laissé Salvador et les
deux femmes, suivi de Servigny qui venait d'arriver
au château, j'ai l'honneur de vous présenter mon
neveu.

Salvador s'empressa de quitter le siége sur lequel il
était assis, et s'inclina devant Servigny, qui lui rendit
son salut.

Lorsqu'ils se trouvèrent face à face, ces deux hommes
reculèrent simultanément en arrière, comme s'ils
avaient tous deux marché sur une vipère.

Ils s'étaient reconnus.

Les brusques mouvements de Servigny et de Salvador,
n'avaient échappé ni aux deux femmes ni à sir
Lambton, les deux femmes ne dirent rien, mais sir
Lambton qui n'avait pas pour se taire les mêmes raisons
qu'elles, leur demanda s'ils se connaissaient.

Un instant leur avait suffi pour se remettre.

Salvador répondit le premier avec beaucoup de sang-froid.

—Je vois aujourd'hui pour la première fois M. Paul
Féval, mais je vous l'avoue, votre neveu ressemble
tellement à un gentilhomme Italien avec lequel je m'étais
lié lors d'un séjour que je fis à Venise il y a quelques
années, que je n'ai pu retenir un premier mouvement
de surprise bien naturelle, du reste, car le gentilhomme
en question est mort depuis longtemps.

Cette explication, que Servigny ne crut pas devoir
démentir de suite, parut toute naturel à sir Lambton,
qui n'avait, du reste, attaché aucune importance à la
question qu'il venait de faire.

Il n'en était pas de même des deux femmes.

—Ils se connaissent, ma pauvre amie, dit Lucie à
Laure en lui serrant la main avec force; ils se connaissent.
Ah! je suis encore plus malheureuse que je
ne le croyais!

Laure, afin de lui donner le courage de supporter
sa triste position, avait dit à son amie quels étaient les
antécédents de son mari et Lucie venait de deviner en
quel lieu son époux et celui de son amie avaient pu se
connaître.

Servigny, inquiet plus qu'on ne saurait se l'imaginer,
d'avoir rencontré chez l'oncle de sa femme, un
homme dont il avait été à même d'apprécier les mœurs
et le caractère, était impatient d'avoir avec lui une
conversation qui fût de nature à lui apprendre ce qu'il
en devait craindre, il pria donc sa femme à laquelle il
ne cachait rien de ce qui l'intéressait, de faire tout ce
qui lui serait possible, afin qu'il restât seul avec le
marquis de Pourrières.

—Je vous ferai connaître ce soir, lui dit-il, les
raisons qui m'engagent à vous prier de me rendre ce
service.

—Je les devine, lui répondit Laure, après lui avoir
serré la main, et je vais vous obéir.

—Mon bon oncle, dit-elle à sir Lambton, lorsque
la compagnie eut savouré d'excellent café, versé dans
des tasses de vermeil délicieusement ciselées, vous
allez, si vous le voulez bien, nous mener mon amie et
moi promener dans la campagne, on dit, et l'on a
raison, qu'il ne faut pas se gêner à la campagne, ces
messieurs, qui, s'ils ne veulent pas sortir de leur côté,
ont à leur disposition un excellent billard, voudront
bien, j'en suis sûre, nous permettre de les laisser seuls
quelques instants.

—Mais, objecta sir Lambton, qui ne concevait rien
à la fantaisie manifestée par sa nièce, il me semble
que puisque vous avez l'envie de vous promener, nous
pourrions faire atteler et sortir tous ensemble.

—Non, mon bon petit oncle, nous sortirons à pied
si vous le voulez bien, et nous laisserons ici ces messieurs,
que je ne veux pas mettre dans le secret de ce
que nous allons faire.

Sir Lambton, habitué à faire toutes les volontés de
sa nièce, qu'il traitait en véritable enfant gâtée, prit sa
canne, son chapeau, et après avoir prié le marquis de
Pourrières d'agréer ses excuses, il sortit accompagné
des deux femmes.

Salvador et Servigny étaient à peu près aussi embarrassés
l'un que l'autre, Salvador surtout, qui avait
deviné que Laure n'avait tant insisté pour sortir accompagnée
de son oncle et de Lucie, qu'afin de le
laisser seul avec son mari, ce fut lui cependant qui se
détermina le premier à prendre la parole.

—Je crois, monsieur, dit-il à Servigny, qu'il est
inutile que nous dissimulions plus longtemps, nous
nous sommes reconnus...

—Il est vrai, monsieur, répondit Servigny, et je
vous avoue que je ne m'attendais pas à vous rencontrer
ici.

—Mon étonnement n'a pas été moins grand que le
vôtre; est-ce bien vous? vous que nous dûmes abandonner
en si piteux état après le combat que nous
fûmes forcés de livrer aux gendarmes de la brigade
du Beausset, que je trouve aujourd'hui l'époux d'une
femme charmante, et non moins riche à ce qu'on assure
qu'elle n'est belle.

—Permettez-moi de vous faire observer, à mon
tour, que je n'ai pas moins que vous le droit d'être
grandement étonné de vous rencontrer ici porteur
d'un nom qui sans doute n'est pas le vôtre, et possesseur
de richesses dont la source n'est probablement
pas légitime.

—Ces doutes m'offensent, dit Salvador d'un ton
piqué, et je crois qu'ils seraient un peu mieux placés
dans une autre bouche que la vôtre, je puis, M. Servigny,
vous prouver par des titres authentiques, que
mon nom et mes richesses sont l'héritage de mes
aïeux; M. Féval peut-être aurait infiniment de peine
à établir la généalogie des Féval.

—Le ton peu convenable que vous prenez pour
répondre à des observations qui devraient vous paraître
toutes naturelles, pourrait m'engager, prenez-y garde,
à prendre un parti violent qui, je dois en convenir,
nous précipiterait tous deux dans un abîme sans fond;
mais soyez en convaincu, je ne reculerais pas devant
ce que je regarderais comme l'accomplissement d'un
devoir.

—La menace est presque toujours l'arme des lâches,
dit Salvador.

—Monsieur! s'écria Servigny.

—Laissez-moi achever, continua Salvador; vous
pouvez, il est vrai, me faire beaucoup de mal, mais,
ainsi que je viens de vous le dire, la menace est
l'arme des lâches, et je crois assez vous connaître pour
être certain que vous ne voudrez pas vous en servir.
Vous succomberiez infailliblement si une lutte s'engageait
entre nous, car il me serait facile d'établir un
alibi incontestable du jour de ma naissance à celui-ci,
tandis que sur un mot de moi au respectable sir Lambton,
vous seriez, malgré les liens qui vous attachent
à ce digne gentilhomme, chassé ignominieusement d'ici.

—Vous êtes dans l'erreur: sir Lambton et ma
femme savent, grâce à Dieu, qui je suis; je bénis le
ciel de n'avoir pas voulu tromper mon généreux bienfaiteur;
on sait que Paul Féval, n'est autre que le malheureux
Servigny, on sait quelles sont les circonstances
qui m'ont précipité dans l'abîme d'où je suis
parvenu à sortir à force de courage et de persévérance.

Ce que Servigny venait de dire à Salvador causa,
on doit bien le penser, un profond étonnement à ce
dernier; il se trouvait, pour ainsi dire, à la discrétion
du mari de Laure. Il pouvait, il est vrai, espérer que
Laure, cédant aux prières qui sans doute lui seraient
faites par son amie, ne mettrait pas son époux dans
la confidence de ce qui s'était passé il y avait quelques
jours. Il crut donc devoir, pour conjurer autant que
possible le danger qui le menaçait, changer à la fois
de ton et de langage.

—Votre langage, dit-il à Servigny, après s'être
promené quelques instants de long en large dans l'appartement,
est celui d'un homme d'honneur, d'un
homme qui déplore les erreurs, quelles qu'elles soient,
de sa jeunesse, qui veut, par tous les moyens possibles,
faire oublier à la société et oublier lui-même qu'il
a jadis porté la casaque du forçat; j'approuve infiniment
votre conduite, et je veux bien croire que vous
avez les intentions les plus pures, les sentiments les plus
nobles; mais, s'il en est ainsi, si vraiment vous vous
êtes purifié à l'école du malheur, serez-vous assez injuste
pour croire que vous êtes le seul qui ait été capable
de revenir au bien, après une vie d'erreurs et de
désordres?

—Que Dieu me pardonne, si jamais une semblable
pensée a été la mienne, mais un pressentiment que je
ne puis vaincre, la tristesse de madame de Pourrières
qui semble annoncer qu'elle n'est pas aussi heureuse
qu'elle devrait l'être, tout cela me fait croire que Salvador
et Duchemin que j'ai rencontré à Paris il y a
quelque temps, sont incorrigibles ou à peu près.

—Duchemin est mort, répondit Salvador; quand à
Salvador, comme il ne veut pas laisser dans votre esprit
la moindre impression fâcheuse, il désire vous
raconter tous les événements de sa vie passée, et il
espère que le récit qu'il va vous faire vous donnera
de lui une opinion moins défavorable. Etes-vous disposé
à l'écouter?

Servigny, curieux de savoir quelles étaient les raisons
qui allaient être alléguées par Salvador pour justifier
les fautes ou plutôt les crimes de sa vie passée, fit
un signe affirmatif.

Salvador prit un air de componction, et après s'être
recueilli quelques instants, il raconta à Servigny une
histoire à peu près semblable à celle qu'il avait fabriquée
pour le docteur Mathéo, histoire assez vraisemblable,
si nos lecteurs s'en souviennent, que Servigny
plus que tout autre individu devait facilement croire,
et qui se termina par ces paroles: Vous voyez, M. Servigny,
par mon exemple, par le vôtre même, qu'après
avoir commis de grandes fautes il est encore permis
de rentrer dans la bonne voie.

La bonne et franche nature de Servigny le rendait
incapable de croire qu'il fût possible à une créature
humaine de feindre avec autant d'habileté et de hardiesse
que le faisait Salvador, des sentiments qui ne
seraient pas les siens, aussi après avoir attentivement
écouté le marquis de Pourrières, il lui tendit la main
et lui dit: Je vous crois, M. de Pourrières, (ce nom
est désormais le seul que vous entendrez sortir de ma
bouche); j'ai besoin de vous croire; le bonheur de
ma femme est aussi nécessaire au mien que l'air que
je respire, et je sais qu'elle serait malheureuse si son
amie l'était.

—Croyez-bien, M. Féval, que je ferai pour assurer
le bonheur de madame de Pourrières, et par contre
celui de votre aimable épouse, tout ce qui dépendra
de moi; mais laissons, je vous prie, pour un instant,
ce sujet de conversation qui me rappelle ainsi qu'à
vous de tristes souvenirs, et parlez-moi de ce que vous
avez fait pour moi à Genève; puis-je en effet conserver
l'espoir de retrouver les traces de mon malheureux
fils?

Servigny répéta à Salvador, avec infiniment plus de
détails, ce que la lettre que nous avons mise sous leurs
yeux a déjà appris à nos lecteurs. Je crois, dit-il en achevant,
que ce n'est que très-difficilement que vous arriverez
au but que vous voulez atteindre, mais cependant
la réalisation de votre désir ne me paraît pas impossible;
le saltimbanque de Riberpré (si vous parvenez
à le trouver), pourra sans doute vous dire de quel côté
votre fils a porté ses pas après l'avoir quitté, et, en
marchant ainsi de jalons en jalons, vous arriverez, s'il
plaît à Dieu, au lieu où il se trouve maintenant.

—Que le Ciel vous entende. C'est, croyez-le bien,
le vœu le plus cher à mon cœur, répondit Salvador,
je n'ai pas besoin de vous recommander le silence,
ajouta-t-il, je ne veux apprendre à madame de Pourrières
l'existence de mon fils, que si je parviens à le
découvrir.

Le désir, manifesté par Salvador, était trop naturel
pour que Servigny ne lui fit pas la promesse de se
taire.

La conversation entre ces deux hommes fut interrompue
par le retour des dames et de sir Lambton.

La physionomie pleine et colorée du bon gentilhomme
était rayonnante de joie.

—Vous avez fait à ce qu'il paraît, lui dit Salvador,
une excellente promenade.

—Excellente, en effet, répondit sir Lambton, et à
l'heure qu'il est je suis vraiment honteux d'avoir fait
autant de façons pour sortir; c'était pour nous associer
à une bonne action, que ma chère petite nièce voulait
absolument emmener avec elle madame de Pourrières
et moi; il s'agissait de porter des secours à une
malheureuse famille ruinée par un incendie, et dont
le chef est en ce moment assez gravement malade.

Le fait énoncé par sir Lambton était vrai dans tous
ses détails. Quelques paysans avaient signalé à la charité
inépuisable de Laure, l'infortune dont sir Lambton
venait de parler, la jeune femme avait saisi l'occasion
d'entraîner son oncle et son amie chez les pauvres gens
que le feu et la maladie venaient de réduire à la misère,
et les avait tenus près d'eux autant de temps
qu'il en avait fallu à son mari pour causer avec M. de
Pourrières; cela ne lui avait pas été difficile, sir Lambton
et Lucie étaient ainsi qu'elle doués chacun d'un
cœur d'or, et ils ne laissaient jamais échapper l'occasion
de soulager une infortune lorsqu'elle leur paraissait
digne d'inspirer de la pitié.

—Madame Féval, nous l'espérons, voudra bien
nous permettre de faire aussi quelque chose pour ses
protégés, dit Salvador.

Sir Lambton ne laissa pas à sa nièce, d'ailleurs assez
étonnée de ce que son mari acceptait par son silence
une communauté quelconque avec le marquis de Pourrières,
le temps de répondre.

—Vous arrivez trop tard, monsieur, dit-il; les braves
gens que nous avons secourus ont maintenant à peu
près tout ce qu'il leur faut, leur modeste demeure sera
réédifiée, leurs semences seront remplacées, et ils
peuvent sans crainte attendre que le chef de la famille
puisse de nouveau se livrer aux rudes travaux qui les
faisaient vivre; faire plus pour eux, ce serait leur apprendre
à ne plus compter sur eux-mêmes, si par
hasard de nouveaux malheurs venaient les frapper, et
enlever à d'autres pauvres gens ce qui leur appartient
légitimement; il faut tout faire ici-bas avec discrétion,
même le bien; le mal souvent est à côté des meilleures
choses, mes chers amis, et dépasser le but, ce n'est
pas l'atteindre.

Il n'y avait rien à répondre à d'aussi sages paroles,
aussi n'y fut-il rien répondu.

Comme l'heure de se retirer n'était pas encore arrivée,
Salvador proposa à Sir Lambton de faire avec
lui une partie de billard.

—Cela, dit-il, nous aidera à tuer le temps, qui, du
reste, ne nous semblera pas long, si ces dames veulent
bien être les juges de la lice.

Sir Lambton, comme la plupart de ses compatriotes,
aimait passionnément tous les jeux d'adresse, il s'empressa
donc d'accepter la proposition du marquis de
Pourrières.

Salvador était de première force au noble jeu de
billard, pour nous servir de l'expression adoptée par
les adeptes; aussi il vainquit sans peine le bon gentilhomme,
bien que celui-ci fût loin d'être une mazette
(toujours pour nous servir, de l'expression des
adeptes).

Sir Lambton n'était pas habitué à se voir ainsi peloté,
et comme il était naturellement assez vif, la
mauvaise humeur que depuis quelque temps il éprouvait
intérieurement ne tarda pas à se manifester.

—Les joueurs, quels que soient d'ailleurs leurs
vices ou leurs vertus, sont tous les mêmes, se dit Salvador,
ce n'est pas tant la perte de leur argent, que
les blessures que la perte fait à leur amour-propre qui
leur fait perdre la raison lorsqu'ils se livrent au démon
du jeu. Voilà un homme raisonnable et vertueux dans
toute l'acception du mot, auquel je gagnerais, si je le
voulais, une somme considérable.

Pourquoi ne le ferais-je pas, se dit-il, après un carambolage
magnifique.

Sir Lambton, transporté de fureur, jeta si violemment
sa queue sur le parquet qu'elle se brisa en plusieurs
morceaux.

Salvador posa doucement la sienne sur le billard.

—Je crois, dit-il à son adversaire, que vous n'êtes
pas en ce moment maître de vos moyens, nous ferions
peut-être bien de nous en tenir là?

—Du tout, du tout! s'écria sir Lambton; si vous ne
continuez pas la partie, je croirai que vous vous êtes
formalisé du petit mouvement de colère que je viens
de me permettre.

—Au fait, c'est une idée se dit Salvador en reprenant
sa queue, je ne savais que dire à ma femme; en
me donnant le seul défaut que je ne possède pas, j'aurai
trouvé la meilleure de toutes les excuses.

Servigny et les deux femmes s'étaient retirés depuis
longtemps, de sorte que Salvador, sir Lambton et un
domestique, chargé de marquer leurs points, étaient
seuls dans la salle de billard.

—Intéressons la partie, dit Salvador, vous aurez
peut-être un peu plus de sang-froid lorsque vous aurez
votre bourse à défendre.

—Soit, répondit sir Lambton. Que voulez-vous
jouer?

—Mais peu de chose: cinq cents francs en trente
points, par exemple.

—Va pour cinq cents francs.

Sir Lambton prit au râtelier une nouvelle queue
qu'il frotta soigneusement de blanc, et les parties recommencèrent.

La courte interruption qui venait d'avoir lieu avait
laissé à la mauvaise humeur de sir Lambton le temps
de se dissiper; aussi, à partir de ce moment, il joua
avec beaucoup plus de sang-froid qu'il ne l'avait fait
jusqu'alors, et il trouva plus d'une fois l'occasion de
signaler son adresse par des coups merveilleux.

Salvador qui voulait perdre une somme importante
(nos lecteurs sans doute ne lui supposaient pas cette
intention), ménageait à son adversaire des coups dont
celui-ci ne manquait pas de profiter, mais il avait soin
de diriger son jeu avec assez d'adresse pour ne pas
laisser deviner à sir Lambton que s'il perdait, c'est
qu'il le voulait bien. La victoire vivement disputée ne
paraissait que plus agréable au bon gentilhomme qui,
enivré par les succès et charmé de battre à son tour
celui qui venait de le si bien battre, accablait le marquis
de Pourrières sous le poids des railleries.

Salvador perdit en assez peu de temps une somme
de trois mille francs.

—Vous êtes décidément beaucoup plus fort que
moi, dit-il en prenant dans son portefeuille trois billets
de banque qu'il remit à sir Lambton; c'est en vain que
je lutterais plus longtemps avec vous, je m'avoue
vaincu.

—En ce cas, cessons la partie, répondit sir Lambton,
et allons nous coucher; la victoire que je viens de
remporter est vraiment la plus glorieuse qu'il soit possible
d'imaginer.

Salvador et sir Lambton se séparèrent charmés l'un
et l'autre d'avoir atteint le but qu'ils se proposaient.
Sir Lambton avait voulu gagner, seulement parce que
son amour-propre (les hommes les plus sages ont de
ces petites faiblesses), ne s'avouait qu'avec peine qu'il
était possible de jouer mieux que lui au billard; Salvador
avait voulu perdre parce qu'il avait en tête un
dessein, que ce qui suit va faire connaître.

Lucie, bien certaine que son mari viendrait lui
rendre visite avant de se retirer dans l'appartement
qui lui avait été préparé, ne s'était pas couchée, elle
lisait en l'attendant.

—Je vous attendais, monsieur, lui dit-elle lorsqu'il
entra dans sa chambre, veuillez prendre un siége.

Salvador obéit sans répondre.

—Etes-vous, monsieur, disposé à m'écouter et à
me prêter toute votre attention? continua Lucie après
quelques instants de silence.

—J'étais venu, madame, répondit Salvador, non
pour me justifier, je sais que cela est impossible, mais
afin de vous faire connaître les événements qui m'ont
conduit près de l'abîme dans lequel je serais infailliblement
tombé si votre présence ne m'avait pas retenu
sur ses bords au moment où j'allais me rendre coupable
d'un premier crime; mais puisque vous avez quelque
chose à me dire, j'attendrai pour m'expliquer que vous
ayez achevé.

—Ecoutez-moi, monsieur, reprit Lucie d'un ton à
la fois tendre et solennel, je puis, en vous menaçant
de divulguer ce qui s'est passé, vous forcer de consentir
à une séparation, vous êtes bien persuadé de
cela, n'est-ce pas?

—Sans nul doute, madame, répondit Salvador, la
volonté que les paroles de Lucie laissaient apercevoir
l'inquiétait visiblement.

—Rassurez-vous, monsieur, ajouta Lucie, telle n'est
pas mon intention: ma destinée, devant Dieu et devant
les hommes, a été liée à la vôtre, et je ne crois pas
qu'il soit bien de rompre des nœuds consacrés par
notre sainte religion; je resterai donc votre épouse,
quoi qu'il arrive; et si je suis destinée à subir de nouvelles
épreuves, si votre conduite à venir ne me fait
pas oublier votre conduite passée, eh bien! il me sera
tenu compte dans le ciel des peines que j'aurai supportées
ici bas.

—Ah! madame, s'écria Salvador, chassez loin de votre
esprit ces tristes pensées. J'ai pu, cédant à de perfides
conseils, oublier un instant que je suis le marquis de
Pourrières et que j'ai l'honneur d'être votre mari, mais,
croyez-le bien, mon cœur n'est pas dégradé au point
de n'être plus capable d'apprécier votre noble caractère.

—S'il en est ainsi, monsieur, il nous est permis
d'espérer encore quelques jours heureux; je suis oublieuse
du mal, monsieur, jamais une parole de moi ne
vous rappellera ce qui s'est passé dans cette chambre
il y a quelques jours, mais, au nom du ciel, au nom
de ce que vous avez de plus cher ici-bas, si jamais, ce
qu'à Dieu ne plaise, vous vous trouviez tenté de nouveau
par ceux qui vous ont tenté une première fois,
rappelez-vous que vous avez levé un fer homicide sur
une femme qui vous aime, sur une femme qui va vous
rendre père...

Ces derniers mots furent prononcés d'une voix si
déchirante que, malgré la triple enveloppe dont son
cœur était entouré, Salvador se sentit presque ému.

—Voilà ce que je voulais vous dire, monsieur, continua
Lucie, vous allez être père, vous n'avez plus seulement
à ménager votre propre honneur; vous êtes, à partir
de ce moment, le dépositaire de celui de l'enfant que
le ciel vous envoie et auquel vous devez transmettre
un nom pur et sans tache; vous ne l'oublierez pas,
n'est-ce pas?

—Non, madame, non, je ne l'oublierai pas.

Il est permis de croire que Salvador était sincère
lorsqu'il faisait cette promesse que, peut-être, il aurait
tenue si, plus tard, une fatale influence ne la lui avait
fait oublier; il reste toujours dans le cœur de l'homme,
quelque soit le degré de corruption qu'il ait atteint,
quelques cordes qui résonnent lorsque l'on invoque
auprès de lui l'un de ces nobles sentiments qui semblent
avoir été mis dans tous les cœurs pour rappeler
à l'esprit sa céleste origine.

Salvador se leva du siége qu'il occupait, et durant
quelques minutes, il se promena dans la chambre; il
avait besoin de rassembler ses idées quelque peu troublées
par la révélation que Lucie venait de lui faire.

—Il me reste, madame, dit-il enfin, un devoir à
remplir, je vais m'en acquitter. J'ai reçu de la nature
quelques bonnes qualités, je ne crains pas de le dire;
mais la civilisation a développé, en moi, le germe
d'un vice qui resta longtemps caché, et ce vice, ternit
l'éclat de toutes les bonnes qualités dont je puis être
doué. En un mot, madame, je suis joueur; c'est en
rougissant que je vous fais cet aveu. Il n'est pas de
passion dont l'influence soit plus funeste que celle du
jeu. Le joueur, dans les relations ordinaires de la vie,
est quelquefois excellent époux, bon père, ami dévoué;
mais dès qu'il s'est placé devant un tapis vert, sitôt
qu'il a pris des cartes dans sa main, il oublie femme,
enfant, ami, pour ne songer qu'aux bizarres combinaisons
du hasard; si vous venez lui dire que sa mère
se meurt, que sa famille est en proie à la plus affreuse
misère, que son meilleur ami vient d'être tué, il ne
vous écoutera pas; mais parlez lui d'une martingale
capable de faire sauter la banque, de la manière la
plus avantageuse de grouper les chiffres, de celle de
neutraliser les chances fatales des zéros rouges et
noirs et des refaits de trente et un, il sera tout oreilles.
Ce n'est pas tout: lorsque les moyens de satisfaire
sa malheureuse passion viendront à lui manquer, il
risquera tout pour se les procurer, sa vie, celle de
ses proches, son honneur même. C'est ce qui m'est
arrivé. Des spéculations malheureuses venaient de
m'enlever une partie de ma fortune, mais ce qui me
restait était plus que suffisant pour me permettre d'occuper
dans le monde la place à laquelle me donne
droit le nom que j'ai reçu de mes aïeux, lorsque le
hasard me conduisit dans un de ces infâmes tripots
constamment ouverts, malgré la guerre acharnée que
leur fait la police.

L'or et les billets de banque ruisselaient sous mes
yeux, une voix, celle de mon mauvais ange sans doute,
me dit à l'oreille, que je pouvais, en risquant une
faible somme, récupérer en peu de temps ce que je
venais de perdre. J'écoutai cette voix infernale, je
jouai! L'exécrable démon, qui préside à nos destinées,
ne voulant pas qu'une déception vînt d'abord
éclairer sa victime, et l'arrêter sur le bord de l'abîme
permit que je gagnasse. J'étais perdu, perdu sans ressources;
à des séances heureuses, succédèrent des
séances négatives remplies par des alternatives de
pertes et de gain; puis, ce furent des séances malheureuses,
durant lesquelles je m'arrachais les cheveux
et me meurtrissais la poitrine, sans seulement m'apercevoir
de ce que je faisais. En un mot, je passai
en peu de temps par toutes les phases de la joie, de
l'espérance et du désespoir.

Salvador s'arrêta quelques instants pour reprendre
haleine, cet homme était un si parfait comédien, que
l'expression de son visage était venue compléter la
hideuse peinture qu'il venait de dérouler sous les yeux
effrayés de sa malheureuse femme. Ses yeux étaient
hagards, ses joues pâles, ses cheveux, plus noirs que
l'ébène, se hérissaient sur sa tête.

Lucie sanglotait silencieusement.

Salvador, après s'être frappé le front plusieurs fois,
continua en ces termes:

Un jour, lorsque je voulus prendre de l'or pour
aller encore une fois tenter la fortune, ma caisse se
trouva vide; ce fut alors qu'un homme, dont j'avais
fait la connaissance dans une des maisons dont je
viens de vous parler, vint à moi et me proposa de
l'aider à accomplir un projet qu'il méditait; je n'ai pas
besoin de vous dire quel était ce projet. Cet homme
était doué d'une éloquence fatale, je me laissai séduire;
vous savez le reste.

Et maintenant, me croirez-vous, si je vous dis que
la crainte d'être forcé de diminuer quelque peu le
luxe dont je m'étais plu à vous entourer, contribua
peut-être autant que la fatale passion à laquelle j'étais
en proie, à me faire envisager sans effroi le crime
dont maintenant je déplore les conséquences? Me
croirez-vous, si je vous dis que c'est parce que je vous
aime avec frénésie, parce que je ne pouvais me résoudre
à vous faire la confidence de ma triste position,
que je suis devenu coupable?

Après la scène qui a eu lieu dans cette chambre,
je rejoignis mon complice et je le forçai à quitter les
environs de cette maison, dans laquelle il voulait entrer,
afin d'accomplir seul son projet. Rentré chez
moi, l'énergie factice qui m'avait soutenu jusque-là,
m'abandonna tout à coup; durant plusieurs jours, je
demeurai dans un état complet de prostration, état
dont je ne sortis que pour envisager avec horreur la
triste position dans laquelle je m'étais mis par ma
faute.

Je fis alors le serment solennel de ne jamais mettre
le pied dans une maison de jeu, de ne jamais m'approcher
d'un tapis vert, de ne jamais toucher une carte,
de ne jamais jouer enfin et ce serment, madame, j'y
ai manqué ce soir même!

Salvador, alors, raconta à Lucie tout ce qui venait
de se passer entre lui et sir Lambton, en donnant à ce
fait beaucoup plus d'importance qu'il n'en avait en
réalité.

Mais quand bien même mes cheveux devraient blanchir
sur ma tête, quand bien même mes mains devraient
se dessécher, ce qui m'est arrivé ne se renouvellera
plus.

—Je vous ai écouté avec la plus sérieuse attention,
dit Lucie lorsque Salvador s'arrêta, et je ne crains
pas de vous le dire, vos paroles étaient empreintes
d'une telle expression de vérité, que j'y ajoute une foi
entière; je crois que vous n'avez cédé qu'à l'entraînement
d'une passion irrésistible et à de perfides conseils,
je crois, puisque vous me l'avez dit, que c'est
en partie pour moi que vous vous êtes rendu coupable;
je crois surtout que vous tiendrez le serment que
vous venez de me faire, mais pour qu'il en soit ainsi,
il faut, voyez-vous, prendre des mesures énergiques,
et quelles qu'elles soient, j'ai l'espérance que vous ne
reculerez pas devant la nécessité de les employer.

—Parlez, madame, répondit Salvador, parlez, je
suis prêt à vous obéir, que faut-il que je fasse?

—Vous êtes, si j'ai bien saisi vos paroles, complètement
ruiné.

—Non, madame, je ne suis pas, grâce à Dieu, réduit
à la misère, seulement une partie de mes revenus
est engagée, presque toutes mes propriétés sont grevées
d'hypothèques, mais je puis encore prendre des
arrangements avec mes créanciers, et par quelques
années d'économie réparer le désordre de ma fortune.

—Eh bien! c'est ce qu'il faut faire. Je suis certaine
de la discrétion de mon amie, je n'ai pas besoin d'ajouter
que jamais pour ma part, je ne vous adresserai un
reproche; vous pouvez donc à partir de ce moment,
jeter sur le passé un voile épais, qui jamais ne sera
levé, car c'est de bon cœur et sans arrière-pensée,
que je vous pardonne.

Salvador prit une des mains de Lucie qu'il serra
affectueusement entre les siennes en levant ses yeux
vers le ciel:

—Cher ange, dit-il d'une voix profondément pénétrée.

Lucie, touchée du profond repentir manifesté par
son mari, répondit peut-être sans s'en apercevoir à la
douce pression de sa main.

—Il y a, dit l'Evangile, continua Lucie, plus de joie
dans le ciel pour un coupable qui vient à résipiscence,
que pour dix justes qui n'ont jamais péché, c'est sans
doute pour cela que Dieu ouvre une si large voie au
repentir; vous allez donc renoncer à toutes les habitudes
de votre vie passée, cela peut-être, vous sera
beaucoup plus facile que vous ne le croyez. Vous ferez
cela pour moi d'abord, à qui vous venez de le promettre
et ensuite parce que vous vous rappellerez
que tôt ou tard les mauvaises actions sont punies, et
que celles qui échappent par hasard à la justice des
hommes, n'échappent pas à celle de Dieu.

Vous vous rappellerez qu'avec un nom honorable,
vous devez transmettre intacte à votre enfant, la fortune
que vous ont laissée vos pères; et vous ferez pour
qu'il en soit ainsi, tout ce que la prudence et l'expérience
vous suggéreront; quelles que soient les résolutions
que vous preniez, comme elles seront honorables,
je n'en doute pas, vous pouvez compter sur un
concours actif et désintéressé de ma part, et pour que
vous ne puissiez pas douter un seul instant de la sincérité
de mes paroles, je me mets dès à présent à votre
disposition, afin que vous puissiez dégager vos revenus,
dégrever vos propriétés et payer vos créanciers, tout
ce que je possède, c'est je crois la chose la plus pressée
à faire; car il ne faut pas laisser aux intérêts usuraires
la possibilité de nous enlever les économies que
nous pourrons faire sur nos revenus en vivant retirés
et sans faste à la campagne; je présume, qu'ainsi que
moi, vous serez bien aise d'aller passer quelques années
soit au château de Pourrières, soit ailleurs, je vous
laisse parfaitement libre de choisir à votre gré, le lieu
qui doit nous servir de retraite.

—Tout ce que vous venez de me prescrire, madame,
sera exécuté à la lettre et dès demain si vous
le voulez bien, nous retournerons, à Pourrières que
je regretterais d'avoir quitté pour venir à Paris, si ce
n'était dans cette ville que j'ai eu le bonheur de rencontrer
la plus indulgente et la meilleure de toutes les
femmes.

—Nous partirons demain si vous l'exigez, monsieur,
j'aurais cependant bien voulu passer quelques jours
encore près de mon amie...

—Mais madame ce n'était qu'afin de vous donner
la preuve que je suis prêt à faire toutes vos volontés,
que je voulais partir de suite; restez ici plusieurs jours
encore puisque tel est votre désir.

Salvador après avoir encore échangé avec sa femme
quelques paroles, la quitta afin de lui laisser la faculté
de se livrer au repos; nous le suivrons dans la chambre
qui lui avait été préparée, et nous rapporterons
à nos lecteurs le discours qu'il s'adressa à lui-même,
lorsqu'il se trouva seul.

Son premier soin, en arrivant dans la chambre, fut
d'ôter son habit qu'il jeta sur un meuble, en se plaignant
de la chaleur; cela fait, il alluma un cigare et
approcha de sa fenêtre un fauteuil à Voltaire sur lequel
il s'assit.

Le ciel bleu et pur, était semé de mille étoiles brillantes.
Le silence de la nuit n'était interrompu que
par le bruissement du feuillage des grands arbres qui
environnaient la propriété de sir Lambton; doucement
agité par le souffle léger des zéphirs, la brise tiède et
parfumée caressait agréablement les nerfs olfactifs de
Salvador.

—Ma foi, se dit-il, en envoyant dans l'air les capricieuses
spirales qui s'échappaient de son cigare; c'est
un très-agréable séjour que celui de la campagne,
j'aime ces étoiles brillantes qui étincellent sur l'azur
du ciel, j'aime cette nature calme et silencieuse, les
grands arbres au vert feuillage, les senteurs odorantes
de la brise du soir, le chant du rossignol qui se balance
sur la branche flexible, le cri du grillon qui se
cache sous l'herbe, le léger bourdonnement de la demoiselle
au corsage allongé, aux longues ailes bleues
qui rase timidement la surface argentée d'un lac paisible,
j'aime toutes ces mystérieuses harmonies qui semblent
chanter les louanges de leur créateur dans une
langue inconnue...

Eh! eh! s'écria Salvador, après avoir débité la tirade
qui précède d'une voix emphatique, que l'on vienne à
l'heure qu'il est, me dire que la lecture des romans de
l'époque est plutôt nuisible qu'utile, je recevrais bien
le paltoquet qui me tiendrait un pareil langage, tout
ce phébus est emprunté, ou à peu près à la dernière
œuvre d'un de nos plus célèbres bas-bleus, et je suis
certain qu'il ferait couler de douces larmes le long
des joues pâles de ma très-vertueuse épouse.

Je devrais peut-être suivre ses conseils, dire adieu
à tous les enivrements de la vie parisienne, et aller
vivre près d'elle à la campagne, son exemple me ferait
sans doute aimer la vertu. Dieu, m'a-t-elle dit ouvre
une large voie au repentir!... Allons donc! il est trop
tard, aimer la vertu, moi, Salvador, c'est impossible;
vivre à la campagne, loin du bruit, du faste, oh non!
non! Il me faut une vie active, agitée, qui ne me laisse
pas le temps de penser aux événements de ma vie
passée.

Il était tard ou plutôt il était matin, car les premières
lueurs du jour commençaient à dorer l'horizon,
lorsque Salvador, après avoir achevé son cigare, se jeta
sur son lit afin de prendre quelques instants de repos.

Servigny et Laure s'étaient retirés dans leur appartement,
laissant Salvador et sir Lambton tout entiers
aux parties de billards dont nous avons rapportés les
diverses péripéties.

Nous avons dit déjà que Servigny n'avait pas de secrets
pour sa femme, aussi son premier soin, lorsqu'ils
se trouvèrent seuls, fût-il de lui apprendre qu'il ne
l'avait pas priée d'emmener sir Lambton et la marquise
de Pourrières, que parce qu'il désirait rester seul quelques
instants avec le marquis de Pourrières, qu'il avait
connu au bagne de Toulon sous le nom de Salvador.

Servigny instruisit ensuite sa femme de tout ce qui
s'était passé entre lui et Salvador, pendant le temps
qu'ils étaient restés ensemble.

—J'aurais peut-être ajouté foi à l'histoire qu'il m'a
racontée pour justifier sa nouvelle position, sans une
circonstance qui n'est venue frapper mon esprit que
depuis quelques instants; je me rappelle parfaitement
que le payot Salvador, qui habitait en même temps
que moi le bagne, avec lequel je me suis évadé, avait
les cheveux du plus beau blond qui se puisse imaginer,
et ses cheveux sont aujourd'hui aussi noirs que
l'ébène, cette différence cache assurément un mystère
d'iniquité, que peut-être, au risque de ce qui pourra
m'arriver, je dois chercher à pénétrer.

Laure, il est facile de le penser, éprouva un profond
étonnement, et un bien vif chagrin, lorsque son mari
lui eut fait cette révélation; les antécédents de Salvador
lui expliquaient tout à coup, en les colorant d'une
teinte sinistre, une foule de faits qui jusqu'à ce moment
lui avaient paru à peu près insignifiants; la présence
du marquis de Pourrières dans le bouge de la
rue de la Tannerie, la lettre du docteur Mathéo, et en
dernier lieu la tentative de vol commise quelques jours
auparavant chez sir Lambton, juste au moment où des
lingots venaient d'y être apportés. Cette tentative ne
lui parut plus un fait isolé, qui, sans être excusable,
pouvait être pardonné, en raison du profond repentir
manifesté par celui qui s'en était rendu coupable, elle
lui apparut comme le dernier crime d'un homme, qui
probablement en avait commis un nombre incalculable.

L'aimable et douce Lucie, cette amie qu'elle chérissait
comme une sœur et révérait comme une mère,
était-elle donc devenue la proie d'un affreux scélérat?
Laure ne pouvait croire que le ciel eut permis un
aussi monstrueux assemblage, mais c'est en vain que
son cœur repoussait une semblable idée, sa raison
lui disait qu'elle devait adopter la triste anomalie que
repoussait son cœur, que devait-elle donc faire? avertir
son amie, mais Lucie douée ou plutôt affligée d'organes
d'une extrême délicatesse, et déjà à demi brisée,
serait-elle assez forte pour supporter un coup aussi
affreux? et quand bien même il en serait ainsi, Laure
connaissait assez le caractère de son amie pour être
persuadée d'avance qu'en lui faisant connaître les antécédents
de son mari, elle briserait son cœur, sans
cependant pouvoir la déterminer à adopter le seul
parti que, dans sa position, il était convenable de
prendre, elle prévoyait la réponse que Lucie lui ferait,
si, après l'avoir instruite, elle l'exhortait à abandonner
son mari.

—Puisque Dieu a permis mon union avec cet
homme, c'est que probablement cela entrait dans les
vues de sa divine sagesse devant laquelle je dois, quoiqu'il
puisse m'arriver, m'incliner en silence; la mort
seule doit dénouer, sur la terre, des nœuds dont il a
été pris note dans le ciel.

—Pauvre Lucie! pauvre Lucie! se dit Laure, toi,
si pure, si bonne, étais-tu donc destinée à être si malheureuse?
Que dois-je faire, grand Dieu! pour conjurer
les malheurs qui te menacent. Et de grosses larmes
coulaient le long des joues de la jeune femme.

Laure, après avoir recouvré un peu de calme, fit
part à son mari des réflexions qu'elle venait de faire.
Elle ne crut pas devoir lui laisser ignorer la tentative
de vol commise chez sir Lambton quelques jours auparavant.

—Je crois, lui répondit Servigny, que, si tel est, en
effet, le caractère de votre amie, nous devons, quant
à présent, lui laisser ignorer ce que le hasard vient de
nous apprendre. L'instruire; ce serait, ainsi que vous
l'avez pensé, mettre ses jours en danger, et, si elle
ne succombait pas, rendre sa vie plus malheureuse
encore qu'elle ne l'est maintenant.

Le marquis de Pourrières, ou plutôt Salvador, car
je ne puis croire que cet homme soit le rejeton de la
noble famille dont il porte le nom, est, sans contredit,
un homme très-dangereux, probablement couvert de
crimes; mais si mon sort est, pour ainsi dire, entre ses
mains, le sien aussi m'appartient; et comme grâce à
Dieu, je suis de force à me défendre, et qu'il le sait,
je n'ai rien à redouter de lui.

Voici donc, si je ne me trompe, le parti le plus sage
que nous puissions prendre.

Nous ferons tout ce qui nous sera possible pour empêcher
votre amie de retourner près de son mari; il
ne faut pas que cette âme si pure se flétrisse au contact
d'un homme comme Salvador, et je crois qu'il ne
nous sera pas difficile de la déterminer à rester près
de nous; nous veillerons à la fois sur sa personne et
sur sa fortune, qu'elle ne voudra pas, je pense, laisser
dilapider par son mari, car elle désirera sans doute la
conserver intacte à son enfant.

Le marquis de Pourrières est bien certainement le
chef, ou du moins l'un des chefs de la bande de malfaiteurs
qui, depuis quelque temps, infestent et désolent
la capitale et ses environs; il recevra tôt ou tard la
juste punition de ses crimes; il faut que la malheureuse
Lucie ne soit pas entraînée par le naufrage qui doit
engloutir à la fois sa personne et sa fortune; voilà le
but que nous devons nous proposer et que nous atteindrons
si Dieu veut bien nous aider.

Laure serra son mari entre ses bras lorsqu'il eut
achevé; la jeune femme était heureuse de voir l'époux
qu'elle chérissait embrasser si chaleureusement les intérêts
de son amie.

II.—Comment un cocher anglais se servit de son fouet.

Silvia, on ne l'a point oublié, habitait toujours l'hôtel
des princes; Salvador fournissait amplement à tous
ses besoins; mais l'altière créature ayant rencontré,
lors de ses excursions journalières dans tous les lieux
où se réunit la fashion parisienne, quelques-unes des
personnes qu'elle avait précédemment vues dans le
monde, et ces personnes lui ayant demandé si bientôt
elle monterait sa maison, que tous les gens comme il
faut regrettaient, à ce qu'elles assuraient; Silvia se dit
qu'elle ne voulait pas rester plus longtemps dans une
maison garnie, lorsque sa rivale (elle avait l'audace
d'appeler ainsi la malheureuse veuve du comte de Neuville)
habitait un hôtel magnifique et vivait entourée
de toutes les recherches du luxe et du confort.

Silvia ne savait ce que c'était que de retarder l'exécution
d'une résolution prise; elle écrivit donc de suite
à son amant une lettre qu'un exprès fut chargé de lui
porter; elle lui disait que la vie qu'elle menait lui était
devenue insupportable, à ce point, qu'elle ne voulait
pas qu'elle durât plus longtemps; que les gens sensés
se moqueraient d'elle, si, jeune et belle comme elle
l'était, elle se contentait du sort plus que modeste qu'il
voulait bien lui faire, que s'il ne voulait pas faire quelques
sacrifices en sa faveur, c'est-à-dire remettre les
choses sur leur ancien pied, elle serait forcée d'accepter
les offres brillantes qui lui étaient faites en ce moment
par un riche étranger; que, du reste, comme elle
craignait qu'il ne l'oubliât s'il restait trop longtemps
près de sa femme, elle était bien déterminée à aller le
chercher elle-même à la campagne de sir Lambton
s'il ne revenait pas avec le messager chargé de lui remettre
sa lettre.

Salvador n'avait pu dire à sa maîtresse, puisqu'au
moment du départ de sa femme il l'ignorait lui-même,
en quel lieu se trouvait la campagne de sir Lambton;
mais Silvia s'était facilement procuré le renseignement
qui lui manquait, en faisant adroitement interroger les
domestiques de l'hôtel de Fourrières et ceux de sir
Lambton.

Salvador, soit qu'il fût bien convaincu que sa maîtresse
était très-capable de faire ce dont elle le menaçait,
soit qu'il fut bien aise d'avoir à ses propres yeux
un prétexte pour abandonner la position assez embarrassante
qui était la sienne près de Lucie et de Laure,
prit de suite son parti et annonça son départ à sir
Lambton; mais comme il prévoyait bien qu'il allait
être forcé d'obéir aux exigences de Silvia, et que,
pour cela, ainsi que pour payer l'usurier Juste, il lui
fallait de l'argent, il prit la résolution d'en demander
à sa femme.

Il monta donc chez elle avant qu'on ne servit le déjeuner.

Lucie était un peu moins triste qu'elle ne l'était la
veille; elle venait d'achever sa toilette et se préparait
à descendre, lorsque Salvador, qui lui avait préalablement
fait demander la permission de se présenter chez
elle (permission qui lui avait été accordée sans difficulté,
puisqu'une quasi-réconciliation avait eu lieu
quelques heures auparavant entre les deux époux),
entra dans sa chambre.

De toutes les passions qui déshonorent la malheureuse
espèce humaine, celle du jeu, dont nous avons
entendu Salvador faire une si effroyable peinture, est,
sans contredit la plus affreuse, la plus féconde en funestes
résultats; car on a presque constamment la
force de jouer, on n'a pas toujours celle de boire, de
courtiser les belles, etc. Le joueur est de la nature des
polypes, il n'a point de cœur dans sa poitrine. Il ne
connaît ni famille ni patrie, il donnerait, s'il le pouvait,
l'univers entier et tout ce qu'il enserre, pour jouer un
dernier coup. Dans les relations ordinaires de la vie,
il est ordinairement froid et monotone; il ne s'émeut
que lorsqu'il est placé devant un tapis vert et lorsqu'il
voit briller devant ses yeux l'or et les billets de banque
qu'il convoite, lorsque la voix nazillarde du croupier
lance dans son oreille ces mots sacramentels: Monsieur,
faites votre jeu, le jeu est fait, rien ne va
plus.

Frappé alors d'une commotion électrique, ses joues
s'allument, ses yeux s'animent, il suit, tout pantelant,
les capricieuses évolutions de la boule d'ivoire qui
doit décider de son sort; il attend, la bouche béante,
la carte rouge ou noire qui doit lui apprendre s'il a
perdu ou gagné. Si la chance lui est favorable, de hideux
sourires, semblables à ceux qui doivent éclairer
le visage des démons, lorsqu'ils reçoivent une âme
damnée dans leur ténébreux empire, contracteront ses
lèvres; si, au contraire, il perd, il rougit ou pâlit, selon
qu'il est sanguin ou lymphatique; toutes les couleurs
de l'arc-en-ciel passent successivement sur son
visage.

Voilà en peu de mots ce que c'est qu'un joueur; le
portrait n'est pas flatté, mais il est exact. Eh bien! par
une de ces bizarreries du cœur humain qu'il est à peu
près impossible d'expliquer, le joueur est celui de tous
les hommes qui se laissent dominer par une passion
mauvaise, celui auquel les femmes pardonnent le plus.

Lucie, dans son malheur, se trouvait encore heureuse
de ce que le crime que son mari avait tenté de
commettre n'était que la suite d'une gêne occasionnée
par une passion insurmontable; elle était heureuse de
ce que le marquis de Pourrières n'était pas un voleur,
et si nous ajoutons qu'elle croyait aux protestations
de repentir qu'il venait de lui faire, on ne sera plus
étonné de sa conduite envers lui.

Salvador, après avoir salué sa femme avec toutes
les marques du plus profond respect, lui dit qu'il était
bien déterminé à suivre à la lettre tous les conseils
qu'elle lui avait donnés; il venait donc la prier de vouloir
bien l'autoriser à disposer d'une somme de trois
cent mille francs, déposée chez son notaire et qui lui
appartenait en propre. Cette somme, lui dit-il, était à
peu près suffisante pour dégrever ses propriétés, dégager
une partie de ses revenus, et payer ses créanciers
les plus nécessiteux qu'il voulait absolument satisfaire
avant de se retirer dans ses terres; car il tenait
à ne point laisser derrière lui la réputation d'un débiteur
qui s'est soustrait, par la fuite, aux justes exigences
de ceux auxquels il doit.

Cette susceptibilité plut à Lucie, dont le noble caractère
comprenait toutes les délicatesses.

—Vous ne voulez pas me tromper, n'est-ce pas? dit-elle
en jetant sur son mari un regard que celui-ci soutint
avec un visage impassible.

—Ah! madame, s'écria Salvador, pouvez-vous bien
me croire capable d'une pareille infamie? Mais je n'ai
pas le droit de me plaindre, ajouta-t-il après quelques
instants de silence.

Il donna à sa voix, en prononçant ces mots, une
intonation si profondément émue, que Lucie fut convaincue.

Elle ne répondit rien, mais elle s'approcha d'une
petite table sur laquelle se trouvait déposé tout ce
qu'il fallait pour écrire, et traça rapidement ce billet
qu'elle remit à Salvador.


«Maître Chardon,



«Veuillez, je vous prie, remettre à mon mari, monsieur
le marquis de Pourrières, tous les fonds que
vous tenez à ma disposition.

«La présente vous servira de décharge, etc.»

—Monsieur Chardon qui vous connaît, lui dit-elle,
vous remettra sans difficultés tous mes fonds; vous en
ferez un bon usage, j'en suis convaincue, si vous voulez
bien vous rappeler que c'est de la fortune de votre
enfant qu'il s'agit.

—Ah! madame, s'écria Salvador, si je ne me montrais
pas digne de la confiance que vous voulez bien
me témoigner je serais le plus misérable de tous les
hommes.

Il prit la main de Lucie qu'il baisa à plusieurs reprises,
et descendit avec elle pour le déjeuner.

Salvador, après le déjeuner, annonça à sir Lambton
qu'il allait partir pour Paris à l'instant même. Sir
Lambton essaya de le retenir, mais le marquis de
Pourrières ayant allégué que des affaires fort importantes
l'appelaient à Paris, il n'insista plus, lorsque
surtout Salvador lui eut fait observer que sa femme
s'était déterminée à passer près de lui et de sa famille
le reste de la belle saison.

La voiture qui l'avait amené chez sir Lambton l'emmena
à Paris.

Sa première visite fut pour Silvia. Il trouva la brillante
marquise de Roselly entourée d'un cercle nombreux
d'adorateurs, parmi lesquels se faisait remarquer,
par l'étrangeté de son costume et la profusion
de bijoux dont il était couvert, un homme encore
jeune, que son teint, aussi blanc que celui d'une
femme, ses grands yeux bleus, fendus en amande, et
ses longs cheveux d'un blond quelque peu hasardé,
faisaient de suite reconnaître pour un enfant des contrées
hyperboréennes.

Salvador, qui devina de suite que cet étranger, qui
se montrait le plus empressé de tous ceux qui en ce
moment entouraient sa maîtresse, n'était autre que celui
auquel elle avait fait allusion ne put réprimer quelques
légers signes de mauvaise humeur, auxquels
Silvia ne daigna pas d'abord accorder la moindre attention;
cependant, après avoir savouré avec une volupté
toute féminine la petite vengeance que le hasard
s'était chargé de lui fournir, Silvia congédia successivement
tous ses adorateurs et demeura seule avec son
amant.

—Enfin! s'écria Salvador, ils ont bien fait de partir,
j'aurais éclaté s'ils étaient restés plus longtemps.

Salvador, à tous ses défauts, joignait celui d'être jaloux
de l'artificieuse créature dont il subissait l'influence.

—Et pourquoi, s'il vous plaît, auriez-vous éclaté?
lui répondit Silvia. Vous ne voulez pas, je le suppose,
me contester le droit de recevoir quelques visites
pour m'aider à supporter votre absence?

—Mais j'ai deviné que ce ridicule Tatare n'est
autre que l'étranger dont vous me parlez dans la lettre
que je viens de recevoir, est-il donc étonnant que sa
présence chez vous, au moment où j'arrive afin de
vous dire qu'il m'est enfin possible de faire ce que
vous désirez, me paraisse désagréable.

—Vous êtes fou, dit Silvia, après avoir adressé à
Salvador le plus gracieux sourire qui se puisse imaginer,
vous êtes fou! Il ne faut pas croire tout ce que
les femmes disent ou écrivent. J'accepterai avec plaisir
ce que vous voulez bien faire pour moi, car la vie
que je mène ici n'est véritablement pas supportable;
mais, croyez-le-bien, je n'exigerais rien si votre fortune
ne vous permettait pas d'être généreux, si même
vous étiez pauvre, je vous serais aussi fidèle et aussi
dévouée que je l'ai été jusqu'à présent.

—Vous êtes une enchanteresse, une véritable fée.

Salvador et Silvia consacrèrent cette première
journée à chercher un hôtel propre à servir d'habitation
à la marquise de Roselly; celles qui suivirent furent
consacrées à pourvoir la demeure choisie de tout ce
qui pouvait la rendre agréable; cela coûta beaucoup
d'argent, mais n'empêcha pas, cependant, Salvador de
consacrer la presque totalité des trois cent mille francs
qu'il avait pris chez le notaire de sa femme à payer
ses dettes et les diverses sommes qu'il avait empruntées
sur les biens de la maison de Pourrières. Nos lecteurs
ont deviné que le fruit de nouvelles rapines commises
de complicité avec le vicomte de Lussan, firent les
frais de l'hôtel de Silvia, de ses ameublements, de ses
chevaux et de ses équipages.

Voici, au moment où nous sommes arrivés, quel
était l'état de la fortune dont pouvait disposer Salvador.

Les biens de la maison de Pourrières, ainsi que
nous avons eu déjà l'occasion de le dire, rapportaient
bon an, mal an, un peu plus de trente mille francs;
les fonds appartenant à Lucie, ayant servi à éteindre
toutes les dettes, Salvador pouvait disposer de ce revenu;
il lui restait seulement à payer quatre-vingt-dix
mille francs, somme égale au montant des lettres de
change souscrites au profit de l'usurier Juste; sa position
financière malgré les pertes énormes faites au
jeu par Roman, et les dépenses considérables qu'il
avait faites, était donc encore assez belle pour lui permettre
de mener une vie agréable, sans demander des
ressources au crime; il n'en était pas de même de celle
de Lucie, les trois cent mille francs dont elle avait
avec tant d'abandon, confié l'emploi à son mari, formaient
la moitié au moins de sa fortune, les grands
biens du comte de Neuville et de la marquise de Villerbanne
qui étaient morts tous deux ab intestat, étant
retournés à des collatéraux éloignés.

Salvador depuis son mariage et le dernier séjour
qu'il avait fait à Pourrières, n'avait pas remis les pieds
chez la mère Sans-Refus; débarrassé de Roman, il
avait voulu cesser avec les scélérats de bas étage qui
fréquentaient cet infâme bouge, des relations qui tôt
ou tard l'auraient compromis, mais il n'avait pas pour
cela (nous venons de le dire) abandonné une profession
qu'il exerçait avec une si merveilleuse adresse,
qu'il en était arrivé à se croire de bonne foi invulnérable,
il s'était entendu avec le vicomte de Lussan,
auquel il n'avait pas eu de peine à faire comprendre
que deux hommes, adroits, résolus et reçus avec empressement
dans la meilleure compagnie, pouvaient
faire autant, si ce n'est plus à eux seuls que toute une
bande de malfaiteurs.

Le succès avait justifié les prévisions de Salvador.
Les deux associés avaient successivement volés un pair
de France, qui venait de prêter son soixante et dix-neuvième
serment; un député qui venait de prononcer un
magnifique discours en faveur de la concession des
lignes de chemin de fer aux compagnies; un riche banquier
qui devait partir le lendemain pour l'Angleterre;
une danseuse de l'Opéra, qui avait reçu, la veille, la
première visite d'un prince Russe; ces affaires, il n'est
pas nécessaire de le dire, avaient produit des résultats
aussi magnifiques qu'il était permis de les espérer; le
pair était un très-habile diplomate, le député était
éloquent, le banquier était habile, et la danseuse
jolie.

Dès que Salvador eut entre les mains les divers
titres qui établissaient qu'il avait satisfait ses créanciers,
il alla chez sir Lambton afin de montrer à sa
femme, qui lui avait déjà écrit plusieurs fois, qu'il
avait fait un bon usage des fonds qu'elle lui avait confiés.

Sir Lambton le reçut avec son affabilité ordinaire,
Lucie à laquelle il dit tout d'abord qu'elle serait contente
de lui, et qu'il lui apportait les preuves qu'il était
corrigé, puisque ayant eu une somme considérable à sa
disposition, il n'avait pas mis les pieds dans une maison
de jeu, lui serra la main en signe de contentement; mais
Servigny et Laure lui montrèrent un visage si glacial,
qu'il devina de suite, que les deux époux avaient
échangé des confidences dont le résultat ne lui avait
pas été avantageux.

Salvador, après s'être entretenu assez longtemps
avec sa femme, repartit aussitôt, il ne voulut pas même
dîner chez sir Lambton, qui, ayant remarqué que sa
présence n'était agréable ni à sa nièce ni à Servigny,
ne fit pas de grandes instances pour le retenir.

Le soir, pendant que sir Lambton et Servigny
jouaient ensemble au billard, (le bon gentilhomme
aurait beaucoup mieux aimé avoir pour adversaire le
marquis de Pourrières qui lui faisait acheter très-cher
toute ses victoires, tandis qu'il était forcé de rendre
des points à son neveu), Lucie et Laure, assises l'une
près de l'autre dans l'embrasure d'une fenêtre ouverte
sur le jardin, causaient ensemble à voix basse.

Laure venait de demander à son amie, quel usage
son mari avait fait des fonds qu'elle lui avait confiés.

—Un excellent usage, répondit Lucie, grâce à Dieu,
cette fois les tristes pressentiments auxquels tes conseils,
dont du reste je reconnais la sagesse, avaient
donné naissance, ne se sont pas réalisés; il a étalé sous
mes yeux des titres irrécusables et qui prouvent
jusqu'à l'évidence, que maintenant tous ses créanciers
sont satisfaits; mais c'est égal, je le reconnais, j'ai été
imprudente, je dois veiller moi-même sur la fortune
de mon enfant.

—Oui mon amie, tu dois veiller toi-même sur la
fortune de ton enfant; ton mari, je veux bien le croire,
s'est corrigé, mais tu as le droit d'exiger quant à présent
toutes les garanties imaginables et ce droit il ne
faut pas l'abandonner encore: ne peut-il pas se laisser
entraîner de nouveau par de perfides conseils?

—Ah! Laure, Laure, pourquoi sans cesse me laisser
entrevoir la possibilité de malheurs encore plus grands
que ceux qui viennent de me frapper.

—Parce que je veux que tu sois forte, si, ce qu'à
Dieu ne plaise, tu dois être éprouvée par de nouvelles
souffrances; parce que je veux qu'au moment du danger,
s'il arrive, tu sois capable d'envisager sans frémir,
toute la profondeur du précipice alors ouvert sous tes
pas; parce que je veux, quoiqu'il avienne, conserver
mon amie. Notre vie, ma pauvre amie, est un vaste
océan parsemé d'écueils, nous devons à chaque instant
nous attendre à faire naufrage.

—Laure, tu sais quelque chose que tu ne veux pas
m'apprendre.

—Je ne sais rien.

—Ton mari ne t'a rien dit?

—Paul ne connaît pas M. de Pourrières, qu'il a vu
ici pour la première fois.

—Oh! merci, mon Dieu! s'écria Lucie en levant
ses mains vers le ciel, merci; je serais morte si ce que
je croyais avait été vrai.

Nous laisserons Lucie achever de passer paisiblement
la belle saison à la campagne de sir Lambton, et
nous suivrons Salvador à Paris, où de grands événements
doivent s'accomplir.

Ainsi que cela arrive presque toujours à la veille de
toutes les grandes catastrophes, la fortune semblait se
plaire à favoriser toutes les entreprises de Salvador
et du vicomte de Lussan; aussi, ces deux personnages
roulaient-ils sur l'or et les billets de banque.

Le vicomte de Lussan, ne sachant que faire de ses
capitaux, avaient renouvelé l'ameublement et les équipages
de la danseuse Coralie, à laquelle il avait pardonné
sa fugue avec le général rencontré par Silvia
chez l'usurier Juste.

Salvador, malgré les dépenses énormes de sa maison
et de celle de Silvia, avait acquitté les lettres de
change, souscrites pour couvrir la dernière faute de
Roman, et payé le restant de ce qu'il devait à divers
créanciers.

Il avait le soin d'écrire souvent à Lucie, afin de la
tenir au courant de ce que, soi-disant, il faisait pour
mettre de l'ordre dans ses affaires, et comme toutes
les nouvelles qu'il lui transmettait étaient satisfaisantes,
la pauvre Lucie, qui dans la profonde retraite où elle
vivait, ignorait ce qui se passait à Paris, recouvrait
peu à peu la paix de l'âme, le plus précieux de tous les
biens. Ses lettres, cependant, demandaient souvent
à Salvador si bientôt il se déterminerait à l'emmener à
Pourrières, car elle ne pouvait s'empêcher de trembler
lorsqu'elle se disait que dans une ville comme
Paris, son mari devait à chaque pas qu'il faisait, trouver
une occasion nouvelle de se livrer à la funeste passion
qui l'avait conduit sur le bord d'un abîme; mais Salvador
ne faisait que des réponses évasives, lorsqu'elle
lui rappelait la promesse qu'il lui avait faite, il ne pouvait,
disait-il, quitter Paris en ce moment; il voulait,
avant d'aller s'ensevelir dans la retraite, avoir regagné
les trois cents mille francs qu'elle lui avait prêtés;
mais cela serait beaucoup moins long qu'elle ne le
supposait; il ne s'agissait que d'avoir un peu de patience.

Salvador consacrait à Silvia tout le temps qu'il ne
passait pas avec le vicomte de Lussan; il ne voulait
pas laisser au prince Russe, qui était devenu éperdument
amoureux de l'ex-cantatrice, la faculté d'approcher
d'elle.

Silvia, du reste, savait exploiter adroitement la jalousie
de son amant, lorsqu'elle voulait qu'il lui accordât
quelque chose; elle le menaçait, bien qu'intérieurement
elle n'eût aucune envie de réaliser ses menaces,
d'écouter le Kalmouk, (c'est ainsi qu'elle appelait le
sujet de l'autocrate de toute les Russies), dont elle
savait à propos mettre en relief les immenses richesses
et les brillantes qualités; et Salvador se trouvait
alors trop heureux d'obéir.

Salvador et Silvia, accompagnés souvent du vicomte
de Lussan, allaient presque chaque jour, traînés dans
un magnifique équipage qui appartenait à la marquise
de Roselly, parcourir les allées du bois de Boulogne,
qui sont habituellement fréquentées par la fashion parisienne.

Salvador était glorieux de mener partout avec lui,
l'orgueilleuse beauté qui excitait l'admiration générale,
et Silvia, de son côté, n'était pas fâchée d'étaler à tous
les yeux, le luxe dont elle était entourée.

Elle dit cependant un jour à son amant, que les
poudreuses allées du bois de Boulogne commençaient
a lui paraître monotones et qu'elle ne serait pas fâchée
de varier quelque peu ses promenades quotidiennes.

—Mais rien n'est plus facile, lui dit Salvador, notre
bonne ville, grâce à Dieu, est entourée de promenades
beaucoup plus agréables que le bois de Boulogne, que
la mode, je ne sais pourquoi, a pris sous sa protection;
si vous le voulez bien, nous nous ferons conduire,
aujourd'hui, au bois de Vincennes.

—Va pour le bois de Vincennes, répondit Silvia,
si cette promenade ne me convient pas, nous verrons
les autres ensuite.

Silvia, Salvador et le vicomte de Lussan, montèrent
en calèche et se firent conduire. Le ciel était magnifique
et de nombreux promeneurs sillonnaient en tous
sens les sombres allées du bois.

—Mais c'est charmant, disait à chaque instant, Silvia,
à ses deux compagnons, c'est charmant; en vérité,
il y a ici au moins des arbres et de l'ombre; nous y reviendrons.

Au détour d'une allée assez obscure, dans laquelle
il s'était engagé pour obéir à sa maîtresse, le cocher
de Silvia fut obligé de s'arrêter afin de ne point écraser
un homme qui marchait lentement devant la voiture
et qui paraissait enseveli dans de profondes réflexions.

Les cris répétés du cocher, arrachèrent enfin cet
homme à ses réflexions; il se rangea précipitamment
sur un des côtés de l'allée, et ses yeux se portèrent
par hasard sur les personnes qui étaient dans la calèche,
à laquelle il venait de livrer passage.

—Silvia! s'écria-t-il assez haut pour être entendu
de la marquise de Roselly et de ses deux compagnons,
Silvia!

—Qu'est-ce, dit Salvador, et que vous veut cet
homme; le connaissez-vous?

—Brûlez le pavé, dit Silvia à son cocher avant de
répondre à Salvador, brûlez le pavé.

La marquise de Roselly venait de reconnaître
Beppo.

Le cocher, jaloux d'obéir à sa maîtresse, avait vigoureusement
fouetté ses chevaux, et la calèche roulait
rapide comme l'éclair le long d'une des grandes
allées du bois.

Salvador et le vicomte de Lussan ne savaient à quoi
attribuer la terreur évidente et la singulière conduite
de leur compagne; elle les instruisit en peu de mots.

Salvador tourna la tête et vit courir derrière la calèche
l'homme que Silvia paraissait si fort redouter; il
était éloigné de vingt pas environ, sa conduite indiquait
suffisamment quelle était son intention; il voulait
suivre la voiture, afin de connaître le nom et le
domicile de ceux qu'il venait de rencontrer.

Le vicomte de Lussan avait imité le mouvement de
Salvador.

—Mais je connais cet homme là, dit-il à voix basse
à son compagnon.

—Je le crois parbleu bien! répondit Salvador; cet
homme est celui que nous avons fait entrer chez la
Sans-Refus, lorsqu'il venait d'assassiner la marquise.

—Diable! diable! mais il ne faut pas que cet individu,
qui me paraît un gaillard résolu, sache qui nous
sommes.

La calèche roulait toujours avec la même rapidité,
mais l'homme qui courait derrière paraissait la suivre
sans trop de difficulté; il en était toujours à la même
distance.

—Le drôle a des jarrets d'acier, dit le vicomte de
Lussan.

—Mais ne me débarrasserez-vous pas de cet homme?
s'écria Silvia en proie à la plus violente exaspération.
Ah! si j'avais autant de force que je me sens de courage.

—Nous ferions très-volontiers ce que vous paraissez
si vivement désirer, belle marquise, répondit le vicomte,
mais le lieu n'est guère propice, et votre cocher est
un témoin incommode.

—Il y a un moyen, s'écria Salvador. Tu es adroit,
continua-t-il en s'adressant au cocher de Silvia, robuste
gaillard, que son teint coloré et sa chevelure du
plus beau rouge carotte qu'il fût possible de voir, faisait
de suite reconnaître pour un naturel des îles Britanniques.

—Très-adroit, M. le marquis répondit le cocher.

—Tu sais te servir de ton fouet?

—Aussi bien que vous de votre épée.

—Eh bien! il y a vingt-cinq napoléons pour toi, si
tu t'en sers de manière à ôter l'envie, à ce malotru, de
suivre plus longtemps notre voiture; tu sais ce que tu
as à faire?

—Parfaitement, M. le marquis; vous allez être content
de moi.

—Que diable va-t-il faire? dit le vicomte de Lussan
à Salvador.

—Oh! de la bonne besogne, j'en suis convaincu,
répondit celui-ci; un fouet, entre les mains d'un cocher
anglais, est une arme formidable.

Le cocher ralentit insensiblement le pas de ses chevaux,
de sorte que Beppo se trouva bientôt à sa portée.
L'ex-pêcheur ne dit rien à ceux qui étaient dans
la calèche; mais il continua de courir près de la voiture,
réglant sa course sur le pas des chevaux et lançant
à Silvia, chaque fois que ses yeux rencontraient
les siens, des regards empreints d'une sombre jalousie.

Le cocher saisit un moment favorable et lui lança
un coup de fouet qui, tombant en pleine figure, traça
sur son visage, un sillon bleuâtre et sanguinolent.

Beppo, transporté de fureur, voulut se jeter à la
tête des chevaux et les saisir par le mors, afin de les
forcer de s'arrêter; mais le cocher ne lui laissa pas le
temps d'accomplir son dessein; il redoubla ses coups,
dont le dernier enleva un œil au malheureux pêcheur.

Vaincu par la douleur, Beppo tomba en hurlant sur
le gazon.

—Faut-il lui passer sur le corps? dit le cocher.

—Non, répondit Salvador, c'est inutile.

Les cris de Beppo avaient rassemblé autour de
lui quelques promeneurs, et Salvador était impatient
d'échapper à l'attention qui, du blessé, devait infailliblement
se porter sur la cause de la blessure.

Aiguillonnés par de nombreux coups de fouet, les
chevaux emportèrent la calèche qui disparut derrière
un nuage de poussière au moment où ceux qui d'abord
s'étaient occupés de Beppo, se disposaient à la poursuivre.

Beppo, qui souffrait horriblement, fut d'abord porté
dans un cabaret voisin du lieu où il avait été blessé;
puis, lorsqu'un médecin de Vincennes eut posé sur les
nombreuses blessures qui sillonnaient son visage, un
premier appareil, il se trouva assez fort pour se faire
conduire au logement de la rue Contrescarpe-Saint-Marcel,
qu'il habitait toujours avec sa mère.

—Je me vengerai, dit-il lorsque la voiture qui
l'avait pris au cabaret dans lequel il avait été pansé,
passa près du lieu où il avait été blessé, pour le reconduire
à son domicile; je me vengerai, et ma vengeance
sera terrible; j'en fais ici un serment solennel!...

III. Chez la mère Sans-Refus.

La pauvre mère de Beppo, (point n'est besoin de le
dire), fut de suite en proie à la plus violente douleur,
lorsque son fils fut apporté près d'elle, le visage couvert
d'affreuses blessures, les vêtements en désordre,
couverts de sang et de poussière.

—Que t'est-il donc arrivé, mon cher enfant? lui
dit-elle en patois provençal, car son instinct maternel
lui faisait deviner que le piteux état dans lequel se trouvait
Beppo, était le résultat d'une cause mystérieuse.

—Je vous le dirai plus tard, répondit l'ex-pêcheur.
Quand à présent, j'ai plus besoin de repos que de faire
la conversation.

La pauvre mère récompensa généreusement ceux
qui avaient aidé son fils à gravir les sept étages qui
conduisaient à son logement; puis, après avoir aidé
Beppo à se mettre au lit, elle le laissa seul dans sa
chambre et alla pleurer dans la sienne.

Soigné par un médecin habile, Beppo recouvra
bientôt la santé, et moins de quinze jours après l'événement
que nous venons de rapporter, ses blessures
étaient complétement cicatrisées et il se trouva en état
de sortir. Il avait seulement à regretter la perte d'un
de ses yeux, que la mèche du fouet du cocher Anglais
de Silvia, avait enlevé de son orbite.

Il n'avait pas dit à sa mère qu'il avait rencontré la marquise
de Roselly et que c'était à la suite de cette
rencontre qu'il avait été mis dans cet état. Ne voulant
pas donner à cette brave femme de nouveaux
sujets d'alarmes, il avait mieux aimé lui donner l'assurance
que ses blessures étaient le résultat d'une querelle
à laquelle il s'était trouvé mêlé contre son gré.

—Quittons Paris, lui avait dit la bonne femme, retournons
dans, notre belle Provence; je ne serai heureuse
que lorsque nous aurons revu, tous deux, notre modeste
demeure, au bord de la mer.

—Nous partirons bientôt! lui répondit Beppo, laissez-moi
seulement le temps de terminer quelques affaires et
votre désir sera satisfait.

La pauvre mère, charmée de ce que son fils lui renouvelait
une promesse déjà faite plusieurs fois, l'avait
embrassé et s'était trouvée plus tranquille.

Beppo, un matin, prit les vêtements qu'il avait achetés
chez Bonnard et qu'il n'avait encore mis que pour
se rendre chez Silvia, et après s'en être couvert, il
pria sa mère d'aller lui chercher une voiture.

—Où vas-tu? lui dit la Catalane profondément
étonnée de cette toilette inusitée? encore chez cette
marquise, peut-être?

—Non, ma mère, non, répondit-il, je vais faire une
démarche après laquelle, je l'espère, nous pourrons
nous mettre en route pour notre Provence.

—Tu ne me parles pas bien clairement, cruel enfant;
mais je te crois; ce n'est pas ta mère, ta mère
qui t'aime tant, que tu voudrais tromper?

—Pauvre femme, dit Beppo, en jetant un triste regard
sur sa mère, qui quittait l'appartement afin de
faire ce qu'il désirait.

—Dent pour dent, œil pour œil, disait-il en se regardant
dans la glace qui ornait la cheminée, lorsque
sa mère vint lui dire que la voiture qu'il avait demandée
l'attendait dans la rue.

Il embrassa la bonne femme et sortit.

Il donna l'ordre, à son cocher, de le conduire à la
préfecture de police.

Avant de faire connaître à nos lecteurs ce que l'ex-pêcheur
Catalan allait faire à la préfecture de police,
nous leur apprendrons, en peu de mots, ce qui était
arrivé à Beppo, du moment où nous l'avons quitté
dans la chambre d'une des pensionnaires de la mère
Sans-Refus, jusqu'à celui où nous venons de le voir
rencontrer, au bois de Vincennes, la calèche de
Silvia.

On n'a pas oublié qu'il pouvait à peine se soutenir
lorsqu'il quitta la chambre de Georgette; aussi son
premier soin, en arrivant chez lui, fut-il de se mettre
au lit, où il resta plusieurs jours à peu près privé de
sentiment, et soigné seulement par sa mère dont le
dévouement ne se ralentit pas un seul instant.

La pauvre mère attendit pour interroger son fils que
l'état pitoyable dans lequel il se trouvait se fût un peu
amélioré; Beppo ne voulant pas lui apprendre qu'il
venait de se rendre coupable d'un crime, lui dit qu'il
avait, au moment où il sortait de chez Kretz, rencontré
la marquise de Roselly dans un brillant équipage, encore
couverte des vêtements d'homme qu'elle portait
chez lui, que désespéré de ce que cette femme, sans
laquelle il ne pouvait vivre, s'était soustraite à son
pouvoir, il s'était de suite jeté à la rivière, si bien déterminé
à mettre fin à ses jours, qu'il avait emprisonné
ses bras dans la ceinture de son pantalon; mais que
l'instinct de la conservation ayant été plus fort que sa
volonté, il avait, avec beaucoup de peine, gagné le
bord, en se servant, pour nager, seulement de ses
jambes. Qu'il avait été ensuite recueilli par des personnes
charitables qui s'étaient trouvées là fort à propos
pour le secourir, ce qui expliquait ses deux jours
d'absence, et que sa maladie ne devait être attribuée
qu'au violent chagrin qu'il avait éprouvé et qu'il
éprouvait encore, et peut-être aussi à la brusque révolution
opérée dans son organisme par le froid glacial
de l'eau.

Sa mère s'était contentée de cette explication toute
invraisemblable qu'elle était.

Beppo en proie aux plus violents remords, car la nature
de cet homme, malgré les deux crimes qu'il avait
commis, n'était pas tout à fait corrompue, fut fidèle à
la résolution qu'il avait prise. Dès qu'il eut recouvré
l'usage de ses sens, il ne fit rien pour échapper aux
poursuites dont il pouvait être l'objet. Je subirai mon
sort, se disait-il sans cesse, je ne puis échapper à la
punition que j'ai méritée. L'œil de Dieu voit les crimes
qui échappent aux regards des hommes, et s'il permet
qu'ils demeurent impunis ici-bas, c'est qu'il leur réserve
dans un autre monde une punition plus terrible;
que sa volonté soit faite, ce n'est point moi qui chercherai
à la combattre.

La maladie de Beppo avait été longue; mais grâce
à la vigueur de sa constitution et aux soins affectueux
que lui prodigua sa mère, il recouvra la santé et put
reprendre le cours de ses occupations habituelles.

Il avait pris la résolution d'oublier Silvia, et il avait
eu assez de force pour ne point chercher à savoir ce
qu'elle était devenue (on n'a pas oublié qu'il avait appris
par Georgette que la blessure qu'il lui avait faite,
laissait aux médecins, quoiqu'elle fût grave, l'espoir
de la sauver); mais cette résolution était au-dessus de
ses forces: le gracieux visage de la marquise de Roselly
venait sans cesse troubler tous ses rêves, et souvent,
(tandis que pour chasser au loin les tristes pensées
qui troublaient sans cesse son esprit, il travaillait
avec ardeur aux filets de dames qu'il fabriquait pour
Kretz); il venait se placer sous ses yeux, tantôt riant et
gracieux, tantôt sombre et terrible.

Beppo alors jetait loin de lui son ouvrage, et allait
se promener dans la campagne; la vue des arbres, de
l'eau, des fleurs, les chants joyeux des oiseaux, soulageaient
quelque peu ses souffrances, et, après une
longue course, il rentrait dans sa demeure, non pas
gai, mais du moins beaucoup moins triste qu'il n'en
était sorti.

Sa mère, avait remarqué cela, aussi dès qu'elle
voyait quelques nuages assombrir le visage de son
fils, elle l'invitait à prendre le plaisir de la promenade;
de sorte que, ce qui n'arrivait d'abord que par hasard,
devint une habitude de tous les jours.

Beppo se promenait tantôt d'un côté, tantôt de
l'autre; mais il affectionnait particulièrement le bois
de Vincennes, beaucoup moins fréquenté que les autres
promenades des environs de Paris et dans lequel
il trouvait ce qui manque à peu près partout, l'ombre
et la possibilité de rêver.

La vue de Silvia, resplendissante de beauté et de
parure, avait en un instant changé toutes ses résolutions,
et il s'était mis à courir après la calèche, afin
de la retrouver lorsqu'il le voudrait. La perte d'un œil
et des blessures dont il devait conserver les traces
toute sa vie avaient été le résultat de cette folle
équipée.

Beppo quitta la voiture qui l'avait amené à l'entrée
d'une des rues étroites et obscures qui avoisinent la
préfecture de police; après avoir parcouru en tout
sens une foule de ruelles sans noms, il se trouva sur
le quai de l'Horloge. Une des portes du lieu dans lequel
il se rendait était devant lui... Il entra dans une
cour fermée par de hautes murailles; à gauche, un
bâtiment d'un sinistre aspect, aux croisées garnies de
barreaux de fer, qui indiquent une prison dans laquelle
le soleil n'a jamais pénétré; il suivit cette cour,
il arriva dans une autre où se trouvaient réunis plusieurs
individus parmi lesquels s'en trouvaient quelques-uns
porteurs de figures qu'on ne voit que sur les
épaules des mouchards, des geôliers ou des infirmiers,
il demanda à l'un de ces hommes à qui il devait
s'adresser pour faire une révélation; on lui indiqua
du doigt l'entrée d'un bureau situé sous une voûte
assez sombre. Comme il se dirigeait vers ce bureau,
il entendit plusieurs voix répéter: c'est un coqueur.
Il entra et demanda à parler au chef; après quelques
pourparlers, il fut introduit dans une grande pièce
mal éclairée, meublée seulement de quelques bancs
recouverts d'une basane crasseuse, sur lesquels étaient
assis plusieurs individus d'assez mauvaise mine; d'une
petite table surmontée d'un pupitre, devant laquelle
était placé un homme déjà âgé. Les murs de cette
pièce étaient garnis de rayons sur lesquels reposaient
une grande quantité de cartons pleins de cartes, sur
chacune desquelles était écrit le nom d'un individu
ayant en maille à partir avec la justice.

Beppo était dans l'antichambre de cette mystérieuse
puissance nommée la police, déesse aux cent yeux,
aux cent bras, qui doit tout voir, tout entendre, tout
prévoir, tout réprimer, qui doit, à toutes les heures
du jour et de la nuit, pénétrer dans les plus impures
sentines, dans les cloaques les plus immondes; qui
doit écouter tout ce qu'on vient lui dire, et ne doit
croire que ce qui est vrai; qui rend service à tout le
monde et dont tout le monde se plaint, et à laquelle
pourtant on ne saurait accorder trop de louanges
lorsqu'elle s'acquitte consciencieusement de la moitié
seulement de la tâche immense qui lui est confiée.

Beppo, après quelques minutes d'attente, fut introduit
dans le cabinet de l'homme chargé, à l'époque où
se passèrent les événements que nous racontons à nos
lecteurs, de la direction de cette branche importante
de l'édilité parisienne.

—Vous voulez, dit-il à l'ex-pêcheur, rendre des
services à l'administration, et vous nous promettez de
nous mettre sur la trace des chefs de la bande de malfaiteurs
qui, depuis longtemps déjà, désole la capitale
et les environs?

Beppo répondit affirmativement.

—Quels sont vos nom, âge, lieu de naissance,
profession et domicile?

Beppo répondit à ces diverses demandes, et mit
entre les mains de celui qui l'interrogeait les papiers
dont il avait eu soin de se munir, et qui établissaient
d'une manière irréfragable la vérité de ses réponses.

—Quel est le motif qui vous fait agir? dit le chef
de la police, après avoir attentivement examiné les
papiers de Beppo.

—La vengeance.

—Vous avez sans doute pris part aux méfaits de ces
bandits, et c'est parce qu'aujourd'hui vous croyez
avoir à vous plaindre d'eux que vous voulez les livrer.

—Vous vous trompez. J'ai commis bien des fautes,
peut-être, mais je suis un honnête homme.

Le chef sonna, et dit quelques mots à l'oreille de
l'homme qui répondit à cet appel. Cet homme sortit
aussitôt, et quelques minutes après il apporta à son
maître un des petits cartons placés sur les rayons qui
garnissaient la salle d'attente.

Le chef chercha vainement, à son ordre alphabétique,
une carte sur laquelle le nom de Beppo se trouvât
inscrit.

—Qui me dit, ajouta-t-il après cette recherche infructueuse,
que si votre offre est agréée vous nous
servirez fidèlement?

—Vous pouvez, si vous ne vous en rapportez pas à
moi, me faire surveiller, je n'ai pas d'ailleurs intérêt à
vous tromper, puisque c'est gratuitement que je vous
offre mes services. Si je réussis, je serai assez récompensé
par le plaisir d'avoir, tout en me vengeant,
rendu un important service à la société.

—Voilà, se dit le chef qui avait accordé aux paroles
de Beppo la plus sérieuse attention, un indicateur
comme on n'en rencontre guère.

—C'est bien! continua-t-il en élevant la voix; j'accepte
les offres que vous venez de me faire. Si vous le voulez,
et si vous nous servez avec fidélité, vous serez généreusement
récompensé, mais si votre démarche cache
un piège, malheur à vous, car c'est à vous qu'il sera fatal.

—Je ne crains rien, et la suite, je l'espère, vous
apprendra que l'on peut se fier à Beppo lorsqu'il a
donné sa parole.

—Allez donc, et puisse le ciel favoriser votre entreprise;
il est beau, quoiqu'on dise, de mettre dans l'impossibilité
de nuire, ceux qui se font un jeu de braver
toutes les lois qui régissent la société.

Beppo sortit du cabinet du chef, après lui avoir fait
la promesse de venir souvent lui rendre compte du
résultat des démarches qu'immédiatement il allait faire.
Il rejoignit au coin de la rue où il lui avait ordonné
de l'attendre, le cabriolet qui l'avait amené, et se fit
conduire chez lui.

Un homme vêtu d'une longue redingote bleue,
boutonnée jusqu'au menton, le cou emprisonné dans
un col de crinoline noire, coiffé d'un chapeau à larges
bords qui lui cachait les yeux, et armé d'un jonc
plombé qu'il accrochait souvent à un des boutons de sa
redingote, suivait tous les pas de Beppo, celui-ci le
remarqua, mais ne s'en inquiéta guère, il n'avait pas
l'intention de cacher quelque chose à ceux qu'il voulait
servir.

Rentré chez lui, il quitta les habits élégants qu'il
avait mis pour aller à la préfecture de police, et se
livra au travail ainsi qu'il avait l'habitude de le faire
après toutes ses promenades; il travailla avec ardeur
jusqu'au moment du dîner, qui fut servi par sa mère à
l'heure ordinaire.

—Ma mère, dit-il à la Catalane, à l'issue de ce
modeste repas, de tous les proverbes qui ont cours
chez nous, quel est celui qu'un bon Catalan ne doit
jamais oublier?

—Mais je ne sais, répondit la pauvre femme, qui
tremblait de se souvenir.

—Je vais vous le rappeler, reprit Beppo en montrant
à sa mère les coutures bleuâtres qui sillonnaient
son visage et la pièce carrée de taffetas noir qui couvrait
le trou sanglant où avait été son œil: dent pour
dent, œil pour œil.

—Tu veux te venger malheureux! s'écria la pauvre
mère, ah! mon fils est perdu!

—Je veux me venger, dit Beppo d'une voix sombre,
c'est un parti pris; ceux qui ont donné l'ordre à leur
laquais de me traiter comme un chien, périront comme
des chiens, leur sang répandu sur l'échafaud, lavera
la cruelle injure qu'ils m'ont faite; mais rassurez-vous,
bonne mère, quant à présent je ne cours aucuns
risques, je puis marcher sans crainte vers le but que
je veux atteindre; laissez-moi donc agir à ma guise, ne
vous opposez point à mes allées et venues continuelles,
à moins que vous ne vouliez que je me résolve à vous
quitter.

Et Beppo, sans attendre la réponse de sa mère, qui
du reste, connaissant le caractère indomptable de son
fils et effrayée par la menace qu'il venait de lui faire,
n'était pas disposée à hasarder la plus légère objection,
prit son bonnet de laine brune et son caban, et sortit
de l'appartement.

Il descendit rapidement la rue Saint-Jacques, traversa
les deux ponts qui conduisent sur la rive droite
de la Seine et s'engagea dans le sombre dédale formé
par les petites rues fangeuses qui avoisinent l'hôtel de
Ville.

L'homme à la redingote bleue et au chapeau à
larges bords, marchait toujours derrière lui.

Beppo ne trouva pas sans peine la maison dans
laquelle il voulait entrer, ce ne fut qu'après avoir
parcouru en tous sens les rues Jean-Pain-Mollet, de la
Vennerie et plusieurs autres, qu'il arriva rue de la
Tannerie et s'arrêta devant la maison occupée par la
mère Sans-Refus.

Il ne faisait pas encore nuit, une des odalisques de
cet ignoble harem, montrait son œil à travers l'espace
circulaire ménagé sur une des vitres enduites de blanc
d'Espagne, qui garnissaient les châssis de la boutique.

Elle adressa à Beppo un signe provocateur.

Il entra.

La mère Sans-Refus dormait dans le vieux fauteuil
placé derrière son comptoir; ses pensionnaires, diversement
groupées, buvaient, fumaient ou jouaient aux
cartes; l'une d'elles, seule à une table, sa tête, renversée
en arrière, était appuyée contre la muraille, sa
bouche entr'ouverte.

C'était celle que Beppo cherchait, il se plaça près
de la table, et dit à une femme qui avait quitté ses
compagnes lorsqu'il était entré et qui depuis lors marchait
presque sur ses talons, de lui servir deux verres
d'eau-de-vie.

—Deux glacis d'lance d'aff[588] à monsieur: voilà,
répondit la fille, intérieurement très-vexée de ce que
ce n'était pas à elle que cet étranger plus proprement
vêtu que ceux qui fréquentaient habituellement l'établissement
de la mère Sans-Refus, avait jeté le mouchoir.

Elle apporta cependant les deux verres d'eau-de-vie
demandés, et retourna ensuite près de ses compagnes.

—Georgette? dit Beppo en secouant légèrement la
fille près de laquelle il s'était placé et qu'il croyait
endormie, Georgette?

Elle ne répondit que par un sourd grognement assez
semblable à celui de l'animal immonde dont l'Alcoran
interdit la chair à ses sectateurs, et le mouvement
qu'elle fit, ayant dérangé son peigne, ses longs cheveux
noirs se déroulèrent sur ses épaules et sur son cou.

La malheureuse femme était ivre-morte.

—Elle est casquette[589], mon poulet; dit une des
odalisques en riant aux éclats.

—J'attendrai qu'elle ne le soit plus, répondit Beppo.

Il s'approcha de la mère Sans-Refus, que les éclats
de rire de sa pensionnaire venaient d'éveiller, et lui
mit deux pièces de cinq francs dans la main après lui
avoir dit quelques mots à l'oreille.

Le son de l'argent tira la vieille mégère de l'espèce
de torpeur dans laquelle elle paraissait plongée; elle se
leva précipitamment de son fauteuil, après avoir
adressé à Beppo une grimace que celui-ci fut libre de
prendre pour un sourire et donna l'ordre à ses pensionnaires
de conduire Georgette dans sa chambre.

—Vous n'allez pas la rejoindre? dit-elle lorsque l'ordre
qu'elle venait de donner fut exécuté.

—Je resterai ici quelques instants, si vous voulez
bien le permettre, répondit l'ex-pêcheur.

—Comment donc, mais c'est beaucoup d'honneur
pour moi et pour ces dames.

—Vous ne me reconnaissez pas? dit Beppo à la mère
Sans-Refus après un silence de quelques instants.

—Quand nous nous serons vus encore une fois, ça
fera deux, répondit la tavernière.

—Ça fera trois, si vous voulez bien le permettre.

—Impossible, mon bichon, je n'oublie jamais les
balles[590] que j'ai déjà remouchées[591] une fois.

—Il paraît que ce morceau de taffetas noir et les
blessures qui sillonnent mon visage me rendent méconnaissable;
tant mieux, ma foi, je puis alors passer
sans crainte devant les gendarmes et les mouchards.

—Ah ça! mais, qui êtes-vous donc?

—Comment, vous ne vous rappelez pas un pauvre
diable que de braves gens firent entrer ici il y a un
peu plus d'une année, au moment où il allait être pris
par ceux qui le poursuivaient, qui tomba malade, auquel
Georgette prodigua des soins si empressés?.....

—Et qui venait d'escarper une largue camouflée
en chêne[592] sur le pont au Change?

Beppo, qui n'était pas initié aux mystères du jargon
dont se servait habituellement la mère Sans-Refus,
fut obligé de lui faire observer qu'il ne savait ce qu'elle
voulait dire.

—Ah! vous ne dévidez pas le jars[593]; tant pis,
vous ne pourrez pas alors causer agréablement avec
les amis. Je vous disais donc que le jeune homme qui
fut soigné par Georgette à l'époque dont vous parlez,
venait de tuer, sur le pont au Change, une femme déguisée
en homme.

—C'était moi.

—Dites donc? il paraît que vous avez fait des progrès
depuis un an et demi; Georgette n'a cessé de me
soutenir qu'au moment de l'escarpe[594] vous étiez un
honnête homme.

Beppo regarda en riant la hideuse Sans-Refus.

—J'étais bête, lui dit-il à voix basse.

—Pantre[595]; c'est pantre qu'il faut dire.

—Pantre si vous voulez.

—Et maintenant?

—Oh! maintenant, je suis bien changé; j'ai quitté
Paris après la chose en question, et j'ai rencontré en
province des braves gens auxquels j'ai été très-utile et
qui m'ont fait gagner beaucoup d'argent (Beppo, en
achevant ces mots, frappa sur ses poches dont le son
métallique charma les oreilles de la mère Sans-Refus);
mais j'ai été forcé de quitter, ces pauvres gens, continua
Beppo en donnant à sa voix une expression lamentable,
ils ont eu des malheurs!...

—Je comprends, enflaqués[596].

—Vous dites?

—Arrêtés.

Beppo fit un signe affirmatif.

—Mais comment se fait-il donc que vous n'entraviez
pas bigorne..... que, vous ne compreniez pas
l'argot?

—Que voulez-vous, je n'ai vécu jusqu'à présent
qu'avec de braves gens de campagne, mais j'ai bonne
envie d'apprendre.

—Je n'en doute pas, mon garçon, je n'en doute
pas, mais, dites-moi, qu'êtes-vous donc venu faire à
Paris?

—Lorsque mes compagnons ont été... comment
avez-vous dit ça?

Enflaqués[597].

Enflaqués, je me suis dit que puisque mon visage
était devenu méconnaissable, par suite d'un événement
que je vous raconterai plus tard, je pouvais sans
crainte revenir à Paris où il me serait peut-être facile
de faire quelques connaissances utiles; et comme
j'avais déjà très-souvent pensé à votre maison...

—C'est très-bien, mon garçon, c'est très-bien, il
ne faut jamais oublier les gens qui nous ont rendu
service; vous trouverez ici, soyez-en sûr, tout ce que
vous pouvez désirer.

Beppo, pour achever de gagner les bonnes grâces
de la mère Sans-Refus, lui offrit ainsi qu'à ses pensionnaires,
une tournée de petits verres d'eau-de-vie
qui fut acceptée avec le plus vif enthousiasme.

Pendant la longue conversation que nous venons
de rapporter, plusieurs individus que nous connaissons
déjà, Charles la belle Cravate, le grand Louis, Cornet
tape-dur et plusieurs autres étaient entrés dans le
bouge de la mère Sans-Refus, et après avoir échangé
quelques paroles à voix basse avec la tavernière et
jeté sur Beppo des regards soupçonneux, ils s'étaient
retirés dans la pièce du fond.

—Voulez-vous que je vous présente aux amis, dit
la Sans-Refus, vous en serez quitte pour leur payer
quelques doubles cholettes de lance d'aff[598].

—Vous me ferez plaisir et je payerai tout ce qu'il
faudra, répondit Beppo qui commençait à deviner le
langage ordinaire du lieu dans lequel il se trouvait.

La mère Sans-Refus prit la main de Beppo et le fit
entrer dans l'arrière-salle que nous connaissons.

—Quéque c'est encore que celui-là, dit le grand
Louis queuque macaron[599].

—As-tu fini, mauvais ferlampier[600]? répondit la
Sans-Refus, c'est moi, n'est-ce pas? moi, Marie-Madeleine-Colette
Comtois, qui suis capable d'introduire
des macarons parmi vous?

—Il faut bien rigoler[601] un peu, reprit le grand
Louis.

—Il faudrait mieux travailler[602] un peu plus et rigoler
un peu moins; mais c'est égal, vous pouvez à c'te
plombe[603] pitancher[604] tant qu'vous voudrez, c'garçon
qui vous doit à tous une fière camouffle[605] va casquer[606]
de quatre doubles cholettes de lance d'aff[607].

Après cet exorde, qui disposa les bandits à favorablement
accueillir celui qu'elle leur présentait, la Sans-Refus
rappela aux habitués de son repaire, l'événement
qui avait conduit chez elle Beppo pour la
première fois, et leur raconta en peu de mots, l'histoire
fabriquée par l'ex-pêcheur pour capter sa confiance.

Lorsque les bandits surent que l'homme qui était
devant eux, s'était rendu coupable d'un assassinat, et
qu'il ne venait se fixer à Paris, que parce que la bande
avec laquelle il avait exploité la province, venait d'être
dispersée, ils s'empressèrent tous autour de lui, chacun
d'eux fut jaloux de lui serrer la main, et les quatre litres
d'eau-de-vie annoncés ayant été apportés par la
Sans-Refus et par Cornet tape-dur, qui avait conservé
chez la tavernière ses fonctions de maître Jacques,
l'enthousiasme atteignit bientôt son apogée, et
Beppo fut tout d'une voix proclamé membre de l'association,
qui se réunissait chez Marie-Madeleine-Colette
Comtois dite Sans-Refus.

La nuit était déjà avancée lorsqu'il quitta ses nouveaux
amis pour aller rejoindre Georgette, les fumées
alcooliques qui quelques heures auparavant obscurcissaient
le cerveau de la malheureuse fille, venaient
de se dissiper, de sorte qu'elle se fit toute gracieuse
pour recevoir Beppo. L'ex-pêcheur plaça sur la cheminée
le chandelier qu'il avait apporté, il tira de la
poche de son caban un cigare qu'il alluma, puis il
s'assit dans un mauvais fauteuil, placé à la tête du lit
dans lequel était couchée Georgette. Cette conduite
quelque peu extraordinaire étonna considérablement
la fille, mais elle n'osa rien dire.

Beppo, pour se faire reconnaître, fut obligé de rappeler
à Georgette toutes les circonstances qui avaient
accompagnées la première entrevue qu'il avait eue
avec elle.

—Ainsi, dit Georgette, (lorsqu'elle fut bien convaincue
que l'homme qu'elle avait devant les yeux,
était bien le même que celui qu'elle avait soigné dix-huit
mois auparavant), vous êtes aujourd'hui forcé de
venir chercher un refuge dans cette maison? cela ne
m'étonne pas, une fois que l'on a mis un pied dans le
sentier du crime, il faut le suivre jusqu'au bout.

—Le croyez-vous? répondit Beppo.

—Hélas! ajouta Georgette, je suis moi-même une
preuve évidente de la vérité de ce que j'avance.

—Vous vous trompez peut-être; je crois au contraire,
qu'il n'est jamais trop tard pour revenir au
bien, et c'est autant pour vous fournir les moyens de
sortir de l'affreuse position dans laquelle vous êtes
placée, que pour accomplir un dessein que je vous ferai
connaître si vous voulez me promettre de ne point me
trahir, que je suis revenu ici.

Beppo, disait vrai, au moment d'entrer chez la
Sans-Refus, il s'était rappelé la femme qui lui avait
prodigué des soins à la fois si affectueux et si désintéressés,
et il avait de suite pris la résolution de l'arracher,
si cela était possible, au sort funeste qui paraissait
devoir être le sien.

Georgette, on le sait, portait à Beppo un très-vif
intérêt, elle lui fit donc sans difficultés toutes les promesses
qu'il exigea, elle lui offrit même de le servir.

Beppo, pour mettre sa bonne volonté à l'épreuve,
la chargea d'épier tout ce qui se passerait dans la
maison de la mère Sans-Refus, pendant son absence,
et de lui en rendre compte, il voulait, disait-il, savoir
ce que pensaient de lui ses nouveaux camarades.

—Il est inutile de chercher à me tromper, lui répondit
Georgette, j'ai deviné quel est votre projet,
vous voulez livrer à la police tous ceux qui fréquentent
cette maison?

Beppo regretta alors de s'être exprimé avec assez
peu de prudence pour laisser deviner à cette fille la
nature de son projet, mais Georgette ne le laissa pas
longtemps dans l'inquiétude.

Si tel est, en effet, votre projet, continua-t-elle les
yeux étincelants de colère, oh! je vous servirai de tout
mon pouvoir. Je serais heureuse de rendre à tous ces
hommes, que j'ai été forcée de subir, un peu du mal
qu'ils m'ont fait.

Il y avait dans la voix de Georgette, lorsqu'elle prononça
ces mots, un tel accent de vérité, que Beppo
fut convaincu qu'il pouvait dès ce moment compter
sur un auxiliaire dévoué.

Il est temps de dire à nos lecteurs comment il se
faisait que Beppo venait chercher chez la mère Sans-Refus
les moyens de se venger des deux hommes qui
étaient dans la calèche de la marquise de Roselly, lors
de l'événement à la suite duquel il avait été si affreusement
défiguré.

On n'a peut-être pas oublié que Salvador accompagnait
Silvia, lorsque Beppo qui s'était établi chez le
restaurateur Graziano, afin d'attendre sa voiture au
passage, était parvenu à découvrir sa première demeure.
Lors de la rencontre au bois de Vincennes, il
reconnut de suite cet homme, dont la physionomie,
du reste, était assez remarquable, pour rester gravée
dans une mémoire moins fidèle que la sienne.

Transporté chez lui à la suite de l'événement dont
nous avons rapporté les détails, il demeura, ainsi que
nous l'avons dit, plus de quinze jours cloué sur son
lit et en proie à des souffrances si vives, qu'il ne pouvait
seulement un instant se livrer au sommeil. Tant
que durèrent ces cruelles insomnies, l'image de l'un
des deux hommes qui accompagnaient la marquise de
Roselly lors de la rencontre au bois de Vincennes, fut
sans cesse devant ses regards, son imagination le lui
représentait, non pas tel qu'il l'avait vu dans la calèche
de l'ex-cantatrice, pimpant, frisé, musqué, éperonné
et décoré, mais vêtu d'un costume et parlant un langage
qui indiquaient des habitudes qui n'étaient pas
celles des hommes de bonne compagnie; Beppo chassait
vainement cette image qui se reproduisait sans
cesse, avec les mêmes contours et les mêmes couleurs;
sa mémoire, enfin, fit un suprême effort; alors un éclair
vint illuminer son esprit, et il se rappela que les deux
compagnons de Silvia n'étaient autres que deux des
hommes qui l'avaient fait entrer dans un bouge au moment
où il allait être saisi par la foule qui le poursuivait,
et dont il avait pu remarquer la physionomie
avant de se trouver mal.

De là à conclure que ces deux hommes, qu'il venait
de rencontrer dans un brillant équipage, étaient les
chefs de la bande de malfaiteurs qui, ainsi que le lui
avait appris Georgette, se réunissaient chez la Sans-Refus,
il n'y avait pas beaucoup de chemin à faire.

Voici quel était le projet de Beppo lorsqu'il était
allé faire des offres de service à la police:

Il avait deviné que pour acquérir la confiance des
bandits, il n'aurait qu'à leur rappeler et le crime qu'il
avait commis et le service qu'ils lui avaient rendu; et
comme il supposait que plusieurs de ces bandits, si ce
n'était pas tous, savaient quels étaient leurs chefs, il
espérait que bientôt l'un d'eux les lui ferait connaître.
La perte de deux hommes auxquels Beppo, excité à la
fois par la jalousie et la soif de la vengeance, avait
voué une haine égale, (il ne savait pas lequel des deux
était l'amant de Silvia, et il leur attribuait une même
part dans sa dernière mésaventure), serait le résultat
des révélations que ne manqueraient pas de faire ceux
des bandits qui seraient préalablement arrêtés.

Tel était le plan conçu par l'ex-pêcheur, communiqué
par lui au chef de la police, et approuvé par
celui-ci. Ce plan ne devait réussir qu'en partie: le
hasard seul, bien plus grand maître que toutes les
prévisions humaines, devait fournir à Beppo le moyen
de parvenir au but qu'il voulait atteindre.

Quoi qu'il en soit, il conduisit sa barque avec tant
de prudence et tant d'adresse, que peu de jours après
son introduction parmi les commensaux ordinaires de
la mère Sans-Refus, il était devenu l'oracle de tous
les scélérats au milieu desquels il vivait. Ces misérables
lui avaient fait la confidence de tous les crimes
qu'ils méditaient, et plus d'une fois ils lui avait fait la
proposition de l'intéresser à celles de leurs périlleuses
expéditions qui devaient être les plus fructueuses. Mais
Beppo avait su refuser, sans cependant éveiller leurs
soupçons; il leur avait dit qu'il ne se mettrait à travailler[608]
(il parlait alors l'argot aussi bien que le
plus madré de la bande), que lorsqu'il ne lui resterait
plus d'argent; qu'il voulait, avant de risquer sa peau,
jouir un peu des agréments de la vie parisienne; les
bandits avaient trouvé cette envie d'autant plus naturelle,
que, depuis quelque temps, ils n'étaient pas heureux
dans leurs entreprises. Plusieurs d'entre eux
avaient été arrêtés en flagrant délit et au moment où
ils se croyaient tout à fait hors de danger.

On a deviné que c'est aux avis que Beppo (puissamment
secondé par Georgette, qui le servait avec un
zèle qui ne se démentait pas) faisait parvenir à la police,
qu'ils devaient leur arrestation.

—Tu as bien raison de ne pas vouloir mettre la
main à la pâte[609] dit un jour le grand Louis à l'ex-pêcheur,
nous sommes malheureux en ce moment.

—En effet, je suis tout prêt à croire que le métier
commence à ne plus rien valoir.

—Ne m'en parle pas, les plus belles affaires nous
glissent entre les arguemines[610]. Et ce n'est pas tout,
nos meilleurs fanandels[611] sont presque toujours
paumés marons[612]. Il y a, j'en suis sûr, un macaron[613]
parmi nous.

—Il faut le buter[614].

—Si on le connaissait, ça serait déjà fait, s'écria le
grand Louis en grinçant des dents; mais le brigand ne
viendra pas nous dire, c'est moi qui vous fais tous
enflaquer[615].

—Qui sait! il arrive quelquefois de si drôles de
choses.

—Laisse donc, les railles[616], les friquets[617], les
cuisiniers[618], les macarons[619], c'est tous des taffeurs[620].

Beppo se trouvait seul en ce moment avec le grand
Louis, car la conversation que nous rapportons avait
lieu dans la petite cour de la maison Sans-Refus (nous
dirons tout à l'heure pour quel motif le grand Louis
avait amené Beppo en cet endroit); il lui vint l'envie
de prouver au bandit à l'instant même qu'il se trompait,
et qu'il était très-possible d'être à la fois agent de
police et courageux, mais il se contint.

—Les affaires allaient bien mieux lorsque le grand
Richard, Rupin et le Provençal venaient ici; c'étaient
des hommes, ceux-là! mais on se plaignait d'eux, parce
qu'ils se réservaient la plus grosse part dans toutes
les affaires qu'ils nous faisaient faire; c'était juste cependant,
mais on n'est jamais content, ce n'est que
lorsqu'on a perdu ce qu'on avait entre les mains qu'on
le regrette.

Ce n'était pas la première fois que Beppo entendait
prononcer les noms du grand Richard, de Rupin et du
Provençal, et quelque chose lui disait que deux de ces
noms appartenaient aux hommes dont il voulait se
venger. Il n'avait pas voulu, cependant, dans la crainte
d'inspirer des soupçons à ses compagnons, leur parler
de ces trois hommes, et Georgette, à laquelle, ainsi
du reste qu'à ses autres pensionnaires, la mère Sans-Refus
ne laissait rien voir de ce qui pouvait la compromettre,
n'avait rien pu lui apprendre. Aussi le grand
Louis lui fournissait-il en ce moment une occasion
qu'il était bien résolu à ne point laisser échapper.

—Mais puisque ces hommes vous étaient si utiles,
répondit-il au grand Louis, pourquoi n'allez-vous pas
les prier de revenir parmi vous? vous en serez quittes
pour convenir de vos torts, si vous en avez.

—C'est bien plus facile à dire qu'à faire, personne
de nous ne sait où trouver les rupins?

—Bath!

—C'est comme je t'le dis; oh! ce sont des marlous[621]
finis, ils nous regardaient pour ainsi dire
comme leurs larbins[622]; mais c'est égal, ils nous faisaient
gagner de la pièce[623].

Ce que le grand Louis venait de lui dire, prouvait
à Beppo, jusqu'à l'évidence, que les deux individus
qu'il voulait perdre avaient cessé d'être en relation
avec les habitués du bouge de la mère Sans-Refus, et
que par conséquent il lui serait très-difficile d'atteindre
le but qu'il se proposait, car il ne suffisait pas de
dire à ceux qu'il servait, que ces hommes étaient les
complices de ceux dont déjà il avait procuré l'arrestation,
il fallait encore le prouver; cependant, il ne
désespéra pas de réussir.

—Ecoute, lui dit le grand Louis après un silence
de quelques minutes, tu es un brave garçon, n'est-ce
pas?

—Je ne t'ai pas donné, je crois, le droit de penser
le contraire.

—Eh bien! si tu veux, nous ferons, toi, Charles la
belle Cravate et moi une affaire magnifique, et qui nous
rapportera gros, sans qu'il soit nécessaire de courir le
moindre danger.

—Qu'est-ce que c'est?

—Voilà! La daronne[624] est une fourgate rupine[625];
il y a, icigo[626], de quoi faire un chopin[627]
magnifique; eh bien, je me suis dit que ce serait pain
bénit que de lui pesciller son auber[628].

—Sans doute; mais comment faire? La Sans-Refus
doit être continuellement sur ses gardes.

—J'ai pensé à tout.

Le grand Louis s'approcha de l'auge placée à l'extrémité
de la petite cour et, aidé de Beppo, il la déplaça
après avoir expliqué à son compagnon à quoi servait
le caveau dont il venait de lui révéler l'existence; il lui
dit que lui et Charles la belle Cravate, munis de tous
les instruments nécessaires, s'y cacheraient le surlendemain,
dès que la nuit serait venue, (le grand Louis
retardait de deux jours l'exécution du projet qu'il
avait conçu, parce qu'il savait qu'on devait apporter
le surlendemain, à la mère Sans-Refus, une grande
quantité d'argenterie et de bijoux volés, dont il voulait
s'emparer avec le reste), et que lorsque les autres
habitués de la maison se seraient retirés, lui Beppo,
qui pouvait rester dans la maison sans éveiller les
soupçons de la mère Sans-Refus, puisqu'il avait pris
l'habitude de passer presque toutes les nuits près de
Georgette, viendrait les aider à en sortir, après avoir
enfermé les femmes dans leurs chambres. Maîtres
alors, tous trois, de la maison, il leur serait facile de
faire main basse sur l'or et les bijoux de la mère Sans-Refus
qui, se voyant prise au trébuchet ne songerait
pas à opposer la moindre résistance et s'estimerait
fort heureuse si on voulait bien lui laisser seulement
la vie.

Beppo ne pouvait refuser de prendre part à une
expédition dont le succès était pour ainsi dire certain;
il accepta donc la proposition que venait de lui faire
le grand Louis.

Après avoir quitté ce bandit, qui sortit de la maison
afin d'aller prévenir Charles la belle Cravate, Beppo
monta dans la chambre de Georgette. Il donna l'ordre
à cette fille, à laquelle il s'intéressait beaucoup et dont
il voulait récompenser le dévouement, de s'habiller et
d'aller l'attendre chez lui, lui promettant d'aller la rejoindre
sous deux on trois jours.

Cette fille était habituée déjà à faire sans se permettre
une seule observation, tout ce qu'exigeait Beppo:
elle obéit.

Dès que Georgette fut partie, Beppo sortit de la
maison Sans-Refus, et prit, sur le quai de Gèvres, un
cabriolet qui le conduisit au domicile du chef de la
police.

—C'est très-bien! lui dit celui-ci, je suis content
de vous. Les mesures que vous indiquez seront prises,
et si elles réussissent, comme je n'en doute pas, nous
prendrons d'un seul coup de filet tout ce qui reste de
la bande; mais les chefs! les chefs! ce grand Richard,
ce Rupin, ce Provençal, qui roulent, dites-vous, équipage
à Paris; ce sont ceux-là qu'il faudrait tenir.

—Je les découvrirai, soyez-en convaincu, répondit
Beppo; je les découvrirai, ou j'y perdrai mon nom!

—Je l'espère; mais je crois que ce sera difficile, si
vous n'êtes pas servi par le hasard. Oh! ce sont de
rusés compères; ceux que nous tenons déjà, ne demandent
pas mieux que de faire des révélations; mais
ils ne savent que ce que déjà vous nous avez appris.

—Prenons d'abord tous les soldats, nous nous occuperons
ensuite des chefs, je vous promets que dès
que je me serai mis à leurs trousses, il ne se passera
pas beaucoup de temps avant qu'ils ne tombent dans
nos filets.

Beppo pouvait, sans craindre de trop s'avancer,
faire une semblable promesse, car il était persuadé
qu'une fois qu'il se serait procuré la nouvelle adresse
de la marquise de Roselly, ce qui ne devait pas être
très-difficile, il lui serait aisé de découvrir celle des
deux individus dont il avait juré la perte.

Durant la nuit du lendemain, lorsque la première
heure sonna à l'horloge de l'hôtel de ville, la rue de la
Tannerie, depuis longtemps déjà, obscure et silencieuse,
fut tout à coup envahie par de nombreuses
escouades d'agents de police, de sergents de ville et
de gardes municipaux, des sentinelles auxquelles on
avait recommandé la plus grande vigilance, furent
placées à toutes les issues, sans en excepter une seule,
de la maison Sans-Refus. Ces précautions prises, un
homme que l'écharpe tricolore qui ceignait ses reins
faisait reconnaître pour un commissaire de police,
s'approcha de la porte, et après avoir frappé assez
fort pour réveiller tous les habitants de la rue, il articula
ces mots que tous ceux qui n'ont pas la conscience
très-nette n'entendent jamais prononcer sans éprouver
un certain effroi.

—Au nom de la loi! ouvrez.

La maison Sans-Refus demeura sombre et silencieuse;
ce ne fut qu'après une seconde sommation,
accompagnée cette fois de la menace de faire enfoncer
la porte, que l'on entendit crier les verrous.

La porte fut ouverte, la mère Sans-Refus en toilette
de nuit, et tenant à la main un sale chandelier de fonte,
surmonté d'un brûle-tout de fer-blanc, parut sur le
seuil.

—Est-il Dieu possible! s'écria la vieille, réveiller
ainsi de braves gens au milieu de leur premier sommeil,
vous devriez pourtant bien savoir, depuis le
temps que vous faites ici des visites de nuit, que la
maison de Colette Comtois n'est pas un lieu suspect.

—Assurez-vous de cette femme, dit le commissaire
de police à un des agents de police, et sans daigner
répondre à la tavernière, il traversa la boutique et
entra dans l'arrière-salle suivi de tout son monde.

Deux gardes municipaux seulement restèrent dans
la rue.

—Eh bien, la daronne[629], dit à la tavernière
l'agent chargé de veiller sur elle, vous ne vous attendiez
pas à celle-là n'est-ce pas? enflaquée[630], c'est dur.

Au son de cette voix qui ne lui était pas inconnue,
la Sans-Refus prit vivement le chandelier qu'elle venait
de poser sur son comptoir, et approcha la lumière du
visage de l'agent de police.

—Comment, c'est toi Fanfan la Grenouille tu es
donc de la boutique[631] à c'te heure.

—Que voulez-vous, il faut bien faire quelque chose
pour gagner sa pauvre vie, j'suis seulement fâché que
ça soit vous la première personne que je sois forcé de
ligotter[632].

—Ecoute, Fanfan, avant d'avoir gagné dix mille
balles[633], il faudra que t'en mette plus d'un à l'ombre,
des pègres[634].

—C'est vrai!

—Eh bien, laisse-moi me cavaler[635], et je te les
coque[636] en chouettes tailbins d'altèque[637].

—Pas possible!

—Voilà les tailbins[638].

La Sans-Refus tira de son sein un petit paquet de
billets de banque, qu'elle mit entre les mains de l'agent
de police.

—Eh bien, dit-elle?

La tentation était trop forte, Fanfan la Grenouille
mit les billets de banque dans sa poche après les avoir
comptés et bien examinés.

—C'est convenu, répondit-il.

La Sans-Refus jeta sur ses épaules une vieille pelisse
restée par hasard sur son fauteuil, Fanfan la Grenouille
ouvrit doucement la porte de la boutique,
devant laquelle se promenaient les deux gardes municipaux
restés dans la rue, et il n'eut besoin pour obtenir
la permission de sortir avec la Sans-Refus, que
de leur montrer la carte triangulaire ornée d'un
œil entouré de rayons, marque distinctive de ses fonctions.

Fanfan la Grenouille et la Sans-Refus, coururent
assez longtemps ensemble, mais, lorsqu'ils se crurent
assez éloignés de la rue de la Tannerie pour
n'avoir plus rien à craindre, ils s'arrêtèrent pour reprendre
haleine, et se séparèrent après s'être mutuellement
souhaité toutes sortes de prospérités.

Pendant que tout ceci se passait, le commissaire de
police, suivi de tout son monde, était entré dans l'arrière-salle
dans laquelle, ainsi du reste qu'il s'y attendait,
il n'avait trouvé personne; il l'avait traversée,
puis, il était arrivé dans la petite cour, et il avait
donné l'ordre à deux de ses hommes de déplacer
l'auge.

—Sortez, cria-t-il, lorsque l'ouverture du caveau
fut visible à tous les yeux, sortez si vous ne voulez pas
être enfumés comme des jambons.

Les bandits qui s'étaient réfugiés dans cette retraite,
jusqu'alors impénétrable, dès qu'ils avaient entendu
les premiers coups frappés à la porte, étaient pris au
piège, toute résistance devenait inutile, il fallut bien
qu'ils se résignassent.

Aussi honteux que des renards pris par une escouade
de poules, ils gravirent l'un après l'autre l'échelle de
meunier. A mesure qu'ils arrivaient dans la petite
cour, ils étaient liés et remis à un fort détachement
de gardes municipaux, qui stationnaient dans la petite
rue des Teinturiers.

Robert, Cadet-Vincent, le grand Louis, Cornet
tape-dur, Charles la belle Cravate, dit le commissaire
de police, lorsque l'agent qu'il avait envoyé visiter le
caveau lui eût dit qu'il ne renfermait plus personne,
la capture n'est pas mauvaise; quel est celui-là, ajouta-t-il,
en désignant Beppo à un de ses agents.

—Celui-là, s'écria le grand Louis, que l'on n'avait
pas encore lié, celui-là c'est un macaron[639], j'en suis
sûr.

Et, prompt comme l'éclair, il s'élança sur l'ex-pêcheur,
et lui porta entre les deux épaules un furieux
coup de son couteau-poignard.

Beppo tomba sur le sol; le sang sortait à gros bouillons
de la profonde blessure que le grand Louis venait
de lui faire.

—Bravo! grand Louis, bravo! s'écrièrent tous les
bandits; mort aux macarons!

Quelques gourmades accompagnées de quelques
légers coups de crosse imposèrent silence à ces misérables.

Le commissaire de police fit transporter Beppo dans
une des chambres de la maison et envoya un des agents
chercher un médecin.

Ce ne fut qu'après cet événement que l'on s'aperçut
de la disparition de la mère Sans-Refus et de Fanfan la
Grenouille. Malgré l'absence de la recéleuse, une
perquisition minutieuse fut faite dans toutes les parties
de la maison, et elle fit découvrir une grande quantité
d'objets volés qui furent saisis pour servir plus
tard de pièces à conviction.

Les pensionnaires de la mère Sans-Refus, dont la
police voulait examiner à son aise la conduite, furent
dirigées vers l'hôtellerie que l'administration tient constamment
ouverte pour toutes celles qui leur ressemblent,
rue du faubourg Saint-Denis, 117; il ne resta
dans la maison de la rue de la Tannerie que Beppo
et deux agents, chargés à la fois de le soigner et de
veiller sur lui.

Le médecin mandé par le commissaire de police
avait déclaré que sa blessure, sans être dangereuse,
le mettait pour le moment hors d'état d'être transporté.

IV.—La conciergerie

L'aspect extérieur de la Conciergerie, maison de
justice du département de la Seine, est à peu près
semblable à celui de toutes les prisons: ce sont, comme
toujours, ces murailles formées d'énormes pierres de
taille, auxquelles le temps a donné une couleur
sombre et verdâtre, de petites fenêtres défendues par
de forts barreaux, des portes basses et cintrées, garnies
de toutes sortes de ferrures, et fermées par de
lourds verrous et d'énormes serrures.

L'entrée principale, ouverte sur une petite cour
dans laquelle sont remisés les ignobles véhicules,
auxquels on a donné le nom de paniers à salade[640],
est défendue par une porte, ferrée, en chêne, et
une forte grille. Entre cette porte et cette grille se
tient constamment un surveillant qui ne permet l'entrée
aux visiteurs qu'après avoir attentivement examiné
la permission dont ils doivent être porteurs, et qu'ils
déposent au greffe, où ils la reprennent en sortant.
Malgré ces précautions minutieuses, précautions dont
l'impérieuse nécessité ne saurait être mise en doute,
des prisonniers sont quelquefois parvenus à tromper
tous les regards et à reconquérir leur liberté. Personne
n'a oublié la merveilleuse évasion de M. de
La Valette, qui, grâce au généreux dévouement de sa
noble épouse, parvint à quitter son cachot la veille
même du jour fixé pour son exécution.

Après avoir descendu douze marches, on se trouve
dans une vaste pièce octogone, voûtée en plein cintre,
et d'une hauteur prodigieuse, où se tiennent ceux des
gardiens que leur service n'appelle pas dans l'intérieur
de la maison.

Malgré l'excellent feu que ces messieurs entretiennent
en toutes saisons dans un énorme poêle (seul meuble
qui, avec quelques bancs de bois de chêne, sur lesquels
viennent s'asseoir les prisonniers privilégiés qui ont
obtenu l'unique faveur de causer librement avec leurs
parents et leurs amis, se trouve garnir cette pièce),
un froid pénétrant, semblable à un lourd manteau de
glace, tombe sur le dos du visiteur dès qu'il a mis le
pied dans cette vaste salle.

Il faut ensuite parcourir un long et sombre corridor
dont l'aspect sinistre est très-capable d'impressionner
désagréablement l'homme le moins susceptible d'éprouver
de ces vagues terreurs dont l'on est saisi quelquefois
sans que l'on puisse se rendre compte des causes qui
les ont fait naître.

Ce corridor pratiqué (ainsi du reste que beaucoup
d'autres parties de la Conciergerie), à quinze pieds
environ au-dessous du sol, conduit au guichet
intermédiaire; à droite, un autre corridor un peu
mieux éclairé que celui dont nous venons de parler,
conduit au grand préau des hommes; à gauche, une
grille défend l'entrée du quartier des femmes.

La surveillance de ce quartier est confiée aux dames
Painparé et Yvose, il serait à désirer que toutes les
personnes qui occupent des emplois de la nature de
celui qui est confié à ces dames, comprissent aussi bien
qu'elles les devoirs qu'ils imposent.

Du reste, le personnel assez nombreux de la
conciergerie, est aussi satisfaisant que peut l'être le
personnel d'une prison, et cela ne doit pas étonner:
il subit l'influence, il se modèle sur l'homme qui est
placé à sa tête. M. le directeur de la conciergerie
joint, à toutes les qualités aimables d'un homme du
monde, une bonté de cœur appréciée par tous ceux
qui le connaissent, et à laquelle rendent justice ceux
mêmes contre lesquels il est quelquefois obligé de
sévir.

La cour des femmes forme un carré long, au milieu
duquel est un parterre cultivé avec beaucoup de soin,
et garni de fleurs et d'arbustes; ces pauvres plantes,
malgré les soins continuels dont on les entoure, laissent
négligemment tomber sur leurs tiges leurs fleurs
décolorées. On dirait que ce n'est qu'à regret qu'elles
se résolvent à s'épanouir dans ce vaste pandémonium
de toutes les misères et de tous les crimes; qu'elles
regrettent les joyeux rayons de leur beau soleil qui ne
leur arrivent que brisés par les hautes constructions
qui dominent de tous côtés la Conciergerie.

A gauche de cette cour est un ouvroir ou chauffoir,
dans lequel les prisonnières travaillent sous l'inspection
continuelle d'une gardienne; puis une voûte
sombre, formant arcade, sous laquelle elles peuvent
se promener lorsque le temps est pluvieux; des cellules
tristes et humides, mais qui ne sont habitées que lorsqu'il
y a plénitude dans la prison, ont leurs croisées
sous ces arcades.

A droite, au fond de la cour est située la chapelle
qui n'offre aux regards rien de bien merveilleux, mais
devant laquelle cependant on ne peut passer sans
éprouver la plus vive émotion, car de bien tristes souvenirs
s'y rattachent; la sacristie de cette chapelle servit
naguère de chambre à coucher à l'infortunée Marie-Antoinette;
elle fut plus tard habitée par la veuve du
général Beauharnais, mais celle-ci fut plus heureuse
que sa devancière, elle quitta sa prison pour épouser
le grand capitaine qui la fit s'asseoir sur le premier
trône du monde.

Proche de la chapelle est la salle des bains; cette
pièce, qui faisait partie du dernier appartement octroyé
à la malheureuse reine de France par les Brutus de
1793, lui servait à la fois d'antichambre et de salle à
manger.

Le premier étage du bâtiment éclairé sur la cour
des femmes, auquel on arrive par un large escalier en
pierre de taille, éclairé seulement par la lueur pâle et
tremblottante d'une lampe fumeuse et qui semble avoir
été taillée dans le roc, est composée à droite de quelques
chambres destinées aux prisonniers privilégiés.
(Ces chambres sont assez commodes, quelques-unes
ont été décorées par leurs hôtes avec infiniment de
goût. L'une d'elles a été habitée par le prince Louis
Napoléon.) A gauche des chambres dortoirs destinées
au commun des martyrs. Ces chambres, garnies les
unes de trois, les autres de quatre lits, sont tenues
constamment dans un état parfait de propreté; les couchers
sont composés d'une paillasse de paille ordinaire,
d'un matelas d'assez bonne laine, d'un traversin, de
deux belles et bonnes couvertures, de draps de toile
de bonne qualité, changés tous les mois. Ce coucher
est celui de toutes les maisons d'arrêt du département de
la Seine (la préfecture de police exceptée, où on ne l'obtient
qu'en payant assez cher); où l'on se trouve le mieux,
c'est, dit-on, à la duchesse de Berri que les prévenus
du département de la Seine doivent cet adoucissement
à leur sort, adoucissement qui est refusé à tous ceux des
autres départements qui n'ont pas le moyen de le payer.

Il fait beau; les dortoirs viennent d'être ouverts; les
femmes détenues à la conciergerie sont toutes rassemblées
dans la cour que nous avons essayé de décrire;
les unes vieilles et presque infirmes se sont assises sur
un banc de bois qu'elles ont placé devant la voûte sous laquelle
elles se promènent lorsque le temps est mauvais;
elles veulent profiter de quelques rayons de soleil qui
sont venus visiter leur prison; d'autres, un peu plus
ingambes, se promènent lentement en savourant quelques
prises de tabac; cette consolation du prisonnier,
que nos modernes philanthropes, promoteurs enthousiastes
de systèmes empruntés aux Anglais et aux Américains,
veulent supprimer, nous ne savons pour quel
motif; d'autres encore toutes jeunes, quelques-unes
jolies, jouent à ce que l'on est convenu de nommer les
jeux innocents, à la main chaude, au colin-maillard,
lisent des romans, travaillent ou se livrent au plaisir
de la conversation; si ce n'était la bigarrure des costumes
presque tous sordides et dépenaillés, les quelques
physionomies hâves et terreuses sur lesquelles le
vice a imprimé son ignoble cachet, il serait presque
permis de se croire dans la cour d'un pensionnat lorsque
les jeunes pensionnaires se livrent, sous les yeux
sévères de leurs surveillantes, à des distractions qui
conviennent à leur âge; car, ainsi que nous venons de
le dire, la plus grande partie des prisonnières sont
jeunes, et plusieurs joignent à la jeunesse une irréprochable
beauté ou une gracieuse gentillesse; mais,
pour qu'il en fût ainsi, il faudrait se boucher les oreilles
afin de ne point entendre les paroles qui sortent de la
bouche de ces femmes qui toutes, jeunes et vieilles,
ont à se reprocher quelques crimes.

C'est à dessein que nous disons crimes; nos lecteurs
savent sans doute que la conciergerie n'est l'antichambre
que de la cour d'assises; c'est ailleurs que sont
les antichambres des tribunaux de police correctionnelle.

Nous ne rapporterons pas les discours de ces malheureuses
femmes; assez d'ignobles tableaux ont passé
sous les yeux de nos lecteurs et nous ne craignons pas
de le dire, nous ne pouvons nous déterminer à écrire
quelque chose qui pourrait enlever à la femme quelques-uns
des fleurons de la couronne dont, grande
dame ou grisette, nous nous plaisons à la parer. Et
puis d'ailleurs, avons-nous bien le droit de crier si
fort que nous le faisons contre des crimes que,
presque toujours, nous faisons commettre? contre
des vices dont ne seraient pas affligées les pauvres
faibles créatures qui composent la moitié du genre
humain, si nous leur accordions toujours la protection
désintéressée à laquelle elles ont droit et si notre organisation
sociale ne forçait pas la fille du pauvre à se
prostituer pour vivre; si beaucoup d'entre nous enfin
ne s'étaient pas insensiblement habitués à regarder
comme des choses destinées de toute éternité à servir
à leurs plaisirs et qu'ils peuvent briser sans remords
lorsqu'il en sont las, celles parmi lesquelles se trouvent
leurs mères et leurs sœurs.

La voix retentissante du surveillant préposé à la
garde du guichet intermédiaire, vint tout à coup interrompre
la conversation et les jeux des prisonnières
rassemblées dans la cour de la conciergerie.

—Adélaïde Moulin, à l'instruction!

A l'audition de ce nom, une femme assez proprement
vêtue, que les maladies plus que l'âge encore avaient
rendue faible et valétudinaire, se leva du banc sur lequel
elle était assise, et s'avança péniblement en s'appuyant
contre la muraille, vers la sortie de la cour qui
conduit directement au guichet intermédiaire.

Une de ses jeunes compagnes d'infortune, touchée
des efforts qu'elle était obligée de faire, courut à elle
et la soutint jusqu'à ce qu'elle fût sortie de la cour.

La jeunesse est presque toujours compatissante.

Le guichetier remit la femme Adélaïde Moulin à un
gendarme qui lui fit parcourir les mille passages souterrains
qui unissent ensemble la conciergerie, la préfecture
de police et le palais de justice, pour la conduire
dans l'antichambre d'un juge d'instruction.

Un autre gendarme avait pris, au même moment, dans
une des souricières[641] du palais de justice, un jeune
homme âgé à peine de vingt ans, qu'il avait amené dans
la pièce où se trouvait déjà la femme Adélaïde Moulin.

Ce jeune homme, doué d'une physionomie intéressante
et empreinte d'une remarquable expression de douceur,
était extrêmement pâle; son abondante chevelure noire,
belle encore quoique très-négligée, le cercle bistré
qui entourait ses yeux, de la même couleur que ses
cheveux, ses membres amaigris et ses lèvres décolorées
révélaient une victime de cette extrême misère
des grandes villes, qui saisit les enfants du peuple à
leur sortie du berceau pour ne les quitter que lorsqu'ils
sont descendus dans la tombe.

Ce jeune homme et la femme Adélaïde Moulin furent
placés par hasard, sur le même banc, à côté l'un de
l'autre.

Cette femme que la misère et la maladie avait considérablement
vieillie, et qui cherchait à deviner les
questions qui allaient lui être adressées par le magistrat
instructeur afin de se préparer des réponses de nature
à la faire paraître moins coupable qu'elle ne l'était, ne
remarqua pas d'abord son jeune compagnon d'infortune,
mais son attention fut à la fin attirée par une
petite toux sèche qui s'échappa de la poitrine du jeune
homme, et qui fut suivie d'un léger crachement de sang.

—Vous souffrez, lui dit-elle.

—Oh! ce n'est rien, répondit le malheureux jeune
homme, une légère irritation de poitrine, je suis habitué
à cela.

La température était humide, et le jeune homme,
couvert seulement du vêtement de toile alloué aux prisonniers
nécessiteux par la munificence administrative,
tremblait de tous ses membres.

—Vous avez froid? ajouta la vieille femme.

—En effet, répondit le jeune homme, ce vêtement
est un peu léger pour le temps qu'il fait, et la salle où
je viens de passer plus de trois heures avant d'être
amené ici est vaste et humide; mais qu'y faire, il faut
bien endurer ce qu'on ne peut empêcher, je suis
d'ailleurs habitué à toutes les souffrances.

—Un nouvel accès de toux l'empêcha d'en dire
davantage.

Les efforts qu'il venait de faire avaient légèrement
coloré ses joues pâles, cette couleur fugace donna à
sa physionomie une expression toute nouvelle; la
vieille femme, qui depuis quelques instants l'examinait
attentivement, laissa à la fin une sourde exclamation
s'échapper de sa poitrine.

—Je ne me trompe pas, dit-elle, c'est bien lui! Ah!
béni soit Dieu qui veut bien me fournir l'occasion de
réparer aujourd'hui le mal que j'ai fait autrefois.

—Qu'avez-vous donc, madame? dit à son tour le
jeune homme, auquel les traits flétris de sa voisine
rappelaient confusément ceux d'une personne qu'il
avait beaucoup connue autrefois.

—Vous vous nommez Fortuné, n'est-ce pas? répondit
la vieille femme.

—Oui, madame.

—Vous avez été élevé à Genève?

—Il est vrai; mais pourquoi ces questions?

—Comment, vous ne me reconnaissez pas?

—Si fait! si fait! s'écria le jeune homme, qui était
enfin parvenu à rassembler ses souvenirs, vous êtes
madame Moulin, c'est vous qui avez pris soin de mon
enfance, vous êtes ma tante.

Le pauvre jeune homme, qui ne savait pas quels
justes reproches il avait le droit d'adresser à la femme
Adélaïde Moulin, ne lui laissa pas le temps de lui répondre,
il la prit entre ses bras et la tint longtemps
serrée contre sa poitrine.

Nous devons maintenant apprendre à nos lecteurs
ce qui arriva à Fortuné, à partir du moment où, voyant
que malgré son innocence qui venait d'être reconnue
par un jugement solennel, il était repoussé de tout le
monde, il quitta Genève presque nu et mourant de
faim, jusqu'à celui où nous le retrouvons dans l'antichambre
d'un juge d'instruction.

Une fois hors de la ville, il prit la première route
qui se trouva devant lui; il marchait depuis environ un
quart d'heure, et les édifices de la ville dans laquelle
il avait passé toute sa vie, et qu'il quittait pour aller il
ne savait où, allaient disparaître à l'horizon, lorsqu'il
fit la rencontre d'une troupe de bateleurs dont l'équipage
était si comique que, malgré la profonde tristesse à
laquelle il était en proie, il ne put s'empêcher de sourire.

Ce cortège d'artistes ambulants était composé d'une
voiture ou plutôt d'une petite charrette recouverte d'une
toile, dont le tissu était si usé qu'elle ressemblait à un
crible posé sur des moitiés de cerceaux. Sur chacun des
côtés de l'espèce de voûte formée par cette vieille toile
ainsi posée, un émule de Davignon[642] avait écrit, avec
force fautes d'orthographe, ces mots en lettres noires
et rouges, longues au moins d'un pied: L'incomparable
de Riberpré et sa famille, premiers acrobates
des souverains des quatre parties du monde connu
et inconnu.

Cette charrette, dans laquelle se faisait voiturer M. de
Riberpré, son épouse, ses deux jeunes demoiselles et
toute la troupe qu'il dirigeait, composée de seize acteurs
et actrices, était traîné par un âne, modeste et
patient animal, mais si minable, si pelé, si vieux surtout,
qu'il devait être contemporain de celui sur lequel
Notre-Seigneur Jésus-Christ fit son entrée dans Jérusalem;
il avait pour auxiliaire un dogue et un fort danois
qui, semblables aux coursiers d'Hippolyte, marchaient
l'œil morne et la tête baissée.

M. de Riberpré, sa famille et sa troupe qui venaient
de donner quelques représentations dans les villages qui
environnent Genève, rentraient en France, où ils espéraient
faire une ample moisson de lauriers et de gros sous.

Fortuné suivait machinalement, depuis une heure
environ, ce grotesque équipage, lorsque M. de Riberpré
descendit de sa voiture qu'il avait fait arrêter
sur la lisière d'une belle prairie bordée d'arbres vieux
et touffus; il présenta la main à sa gracieuse épouse et
à ses deux demoiselles; les artistes mâles et femelles
qui composaient sa troupe n'eurent besoin de l'aide de
personne pour suivre le mouvement, ils sautèrent lestement
à terre et, après s'être modestement écartés,
ils vinrent s'asseoir en rond près de leur directeur qui,
après avoir donné à l'âne et à ses deux compagnons
leur pitance quotidienne, leur servit un modeste repas,
que l'appétit, cet assaisonnement qui donnait de la
saveur à la sauce noire des Lacédémoniens, leur fit
trouver délicieux.

Ce devoir accompli, et laissant à ses pensionnaires
la liberté de s'ébattre dans la prairie, M. de Riberpré
s'assit ainsi que sa femme et ses deux filles sur un petit
monticule; madame de Riberpré étala un vieux torchon
sur la verte pelouse, et l'une des demoiselles tira d'un
cabas quelques provisions et deux bouteilles qui devaient
servir au déjeuner de la famille.

Fortuné, dont l'estomac depuis la veille criait miséricorde,
ressemblait beaucoup en ce moment au
gastronome sans argent; ses regards suivaient les morceaux,
et lorsqu'il les voyait disparaître, malgré lui un
soupir s'échappait de sa poitrine.

M. de Riberpré remarqua enfin le pauvre diable,
dont la mise délabrée et la mine piteuse indiquaient
suffisamment l'état de complet dénûment.

Il donna l'ordre à une de ses demoiselles d'aller l'inviter
à venir partager le dîner de la famille.

Cette jeune fille s'avança vers le pauvre Fortuné,
non pas d'un air timide et tendre, mais d'un pas grave
et majestueux.

Cette gracieuse créature, était ainsi que sa sœur,
vêtue d'une robe de soie abricot, pailletée et ornée
de galons rouges, et coiffée d'un turban de gaze verte.

—Voulez-vous, dit-elle, déjeuner avec nous; c'est
de bon cœur que nous vous faisons cette offre, si elle
ne vous déplaît pas, acceptez sans faire de façons.

Fortuné, après avoir remercié la jeune fille, se
plaça près de madame de Riberpré, qui lui donna un
énorme morceau de pain sur lequel elle avait étendu
une espèce de hachis, qu'il trouva délicieux, quelques
noix et deux verres de vin complétèrent ce repas, après
lequel il se trouva un peu moins triste qu'il ne n'était
lorsqu'il était à jeun.

M. de Riberpré était un homme de cinquante ans
environ, que sa taille exiguë faisait paraître plus
gros qu'il ne l'était en réalité. (Il n'avait pas plus de
quatre pieds six pouces), ses cheveux et ses moustaches
plus noirs que l'ébène, étaient aussi luisants
qu'une botte vernie, toutes les couleurs de l'arc en
ciel étaient représentées sur son visage dont l'expression,
cependant, n'était pas désagréable, car elle annonçait
une de ces bonnes et joyeuses créatures qui
vivent au jour le jour, et qui se disent lorsque surviennent
quelques événements fâcheux: cent écus de
chagrin ne payent pas six francs de dettes[643].

Il était vêtu d'un habit vert à larges basques, d'une
veste et d'une culotte de drap écarlate couvert de
taches de diverses natures, ses bas, jadis blancs, étaient
ornés de coins jaunes; il y avait à ses souliers
de larges boucles de cuivre doré, il n'avait d'autre
coiffure qu'une perruque à la conseillère, pour le
moment accrochée à un des brancards de la charrette.

La physionomie et le costume de sa digne épouse,
n'étaient ni moins originaux, ni moins luxueux. Si
M. de Riberpré, gros et court, ressemblait à une
outre, madame de Riberpré, en revanche, ressemblait
à un manche à balais: les cheveux de cette dame
étaient du plus beau rouge qui se puisse imaginer; sa
peau peut-être avait été jadis de la plus éclatante
blancheur, mais, à l'heure qu'il était, les nombreuses
taches de son, dont elle était couverte, lui donnaient
une teinte café au lait, qui désolait la bonne madame
de Riberpré; du reste tous les contours de sa physionomie,
ainsi que ceux de son corps, étaient roides et
anguleux; elle était coiffée d'un feutre à la Henri IV,
surmonté de deux plumes: l'une blanche, l'autre
rouge, et vêtue d'une robe bleu de ciel, ornée de galons
de cuivre argenté.

Nous ne dirons rien des deux demoiselles dont nous
avons déjà décrit le costume, si ce n'est qu'elles
étaient aussi jolies que peuvent l'être des jeunes filles
qui passent presque toute leur vie sur les grandes
routes, à la pluie, au soleil, et qui ne savent à quoi
peuvent servir l'huile antique, le cold cream, la bandoline,
la pâte d'amande et tous les autres cosmétiques
dont nos jolies Parisiennes font une si prodigieuse
consommation.

Lorsque Fortuné fut à peu près rassasié, il raconta
sa triste histoire à M. de Riberpré.

Le digne saltimbanque l'écouta avec beaucoup d'attention
et toute la famille versa des larmes au récit de
ses malheurs.

—Et que comptez-vous faire maintenant? dit-il au
pauvre diable après avoir interrogé du regard sa femme
et ses deux filles, qui répondirent par un signe affirmatif.

—Je n'en sais vraiment rien, répondit Fortuné, j'espère
trouver de l'ouvrage dans quelque ferme.

—Ecoutez, mon jeune ami, vous êtes, je le suppose,
un honnête et laborieux garçon et je suis sûr que vous
êtes aussi malheureux qu'il est possible de l'être; puisque
vous ne savez ni où vous souperez ni où vous
coucherez ce soir, et bien! restez avec nous: vous
serez mon contrôleur, mon directeur de la scène et
le régisseur général de ma troupe, vous ferez la manche[644],
etc, etc... du reste quand il y en a pour vingt-trois,
il y en a pour vingt-quatre.

M. de Riberpré, on le voit, ne ressemblait pas à la
plupart des directeurs de théâtre; il ne séparait point
ses intérêts de ceux de ses artistes, il rangeait sur la
même ligne sa femme, ses deux filles, l'âne et les deux
mâtins qui traînaient la charrette, et les seize chiens
savants qui composaient le personnel de sa troupe.

Fortuné se garda bien de refuser une proposition
aussi avantageuse que celle qui venait de lui être faite
par M. de Riberpré; il répondit qu'il était excessivement
flatté de la confiance qu'on voulait bien lui
témoigner, et que M. le directeur pouvait compter
sur son zèle et sur son empressement à le servir.

—C'est très-bien, jeune homme, lui dit avec beaucoup
de majesté le digne saltimbanque; c'est très-bien,
vous êtes, à partir de ce moment, un des membres de
ma nombreuse famille; lorsque nous ferons bonne
chère, vous ferez comme nous, lorsque nous serons forcés
de danser devant le buffet, ce qui nous arrive quelquefois,
il ne faut pas être trop triste; les mauvais jours
sont presque toujours suivis de jours plus heureux.

En achevant ces mots, M. de Riberpré prit dans la
petite charrette une bouteille de taille raisonnable,
revêtue d'une chemise d'osier.

—Nous viderons, continua-t-il, cette vieille rouillarde[645],
pour célébrer votre admission parmi nous.

Il donna à la bouteille une accolade fraternelle;
puis il la remit à son épouse qui suivit son exemple.

La bouteille n'arriva à Fortuné qu'après avoir fait
le tour du cercle; elle était presque vide.

L'eau-de-vie qu'elle contenait ayant mis les convives
en belle humeur, le père, la mère et les deux filles,
entonnèrent en chœur ce refrain d'une des plus jolies
chansons de Béranger:


Les gueux, les gueux,


Sont des gens heureux.


Ils s'aiment entre eux;


Vivent les gueux.





Fortuné, auquel un excellent repas et quelques
gorgées d'eau-de-vie avaient rendu toute sa gaieté, fit
chorus avec eux.

Après quelques instants donnés à la gaieté, M. de
Riberpré, ayant fait observer à sa famille qu'il était
temps de se mettre en route si l'on voulait arriver
avant la nuit au lieu où l'on devait la passer, chacun
se leva, et au signal de leur directeur, les artistes épars
dans la prairie, ayant sauté l'un après l'autre dans la
charrette, la petite caravane se remit en route.

Fortuné resta assez longtemps avec M. de Riberpré,
qui le traitait aussi bien que ses filles.

Le pauvre jeune homme s'acquittait avec intelligence
de ses fonctions de contrôleur, de directeur de la
scène et de régisseur général. Il prodiguait aux artistes
qui composaient la troupe, des soins si affectueux que,
tous, lui témoignaient la plus vive amitié.

La famille de M. de Riberpré avait parcouru le
Dauphiné et presque toutes les contrées méridionales
de la France; elle s'était même arrêtée plusieurs jours à
Pourrières, pour donner quelques représentations au
château, habité en ce moment par Salvador et Roman,
(le malheureux fils d'Alexis de Pourrières, était bien
loin de se douter que c'était devant la porte de la
demeure de ses ancêtres qu'il faisait le métier de saltimbanque),
et elle se disposait à quitter la Provence
pour entrer dans le Lyonnais, lorsque la mort, qui
n'épargne personne, frappa tout à coup son digne
chef. Madame de Riberpré qui, quoique laide, sale et
ridicule, était une excellente femme, et aimait infiniment
l'homme avec lequel elle courait le monde depuis
un si grand nombre d'années, tomba malade et mourut
à l'hôpital de Montélimart.

Privés de leurs chefs, Fortuné et les deux jeunes
filles, furent forcés de se séparer; la charrette, le vieil
âne et les deux mâtins, furent donnés pour dix écus à
un paysan Provençal, et après avoir fraternellement
partagé, cette petite somme et donné aux artistes
mâles et femelles, la liberté de chercher un nouvel
engagement, les trois jeunes gens, qui avaient trouvé
de l'emploi, se séparèrent après s'être mutuellement
souhaité toute sorte de prospérités.

Malaga, l'aînée et la plus jolie des filles de M. de
Riberpré, celle des deux qui avait témoigné à Fortuné
la plus vive amitié, s'engagea en qualité d'écuyère
équilibriste, dans la troupe des Bouthor, émules
forains des frères Franconi.

Un vieux marchand de complaintes, d'Agnus Dei et
d'images de sainteté, voulut bien se charger de Brigantine,
la cadette.

Fortuné, moins heureux que ses deux compagnes,
fut forcé d'entrer au service du propriétaire d'une
ménagerie d'animaux féroces.

Cet homme avait pris le caractère des bêtes qu'il
faisait voir pour de l'argent; il était encore plus grossier
que ne le sont ordinairement les gens de sa profession;
brutal, parce qu'il se savait doué d'une force
physique prodigieuse, lorsqu'il était ivre, et il s'enivrait
tous les jours, il frappait indifféremment ses serviteurs
et ses bêtes, et il se servait pour corriger les uns et
les autres du même instrument, une tringle de fer, un
peu plus grosse que le petit doigt et terminée en pointe.

Fortuné qui, malgré sa vie aventureuse et les haillons
dont il était couvert, avait conservé un extérieur et
des formes distinguées, déplaisait particulièrement à
cet homme averti, sans doute, par son instinct grossier,
que son valet appartenait à une espèce supérieure
à la sienne. Il saisissait donc, avec le plus vif empressement,
toutes les occasions de le maltraiter; il ne lui
payait pas ses gages et ne lui donnait de nourriture que ce
qu'il lui en fallait pour l'empêcher de mourir de faim.

Fortuné, maltraité tous les jours et forcé, pour ainsi
dire, de disputer sa maigre pitance aux lions, aux
tigres et aux boas constrictors, resta cependant près
d'une année au service du propriétaire de la ménagerie;
mais las, à la fin, de souffrir, il signifia à son maître
qu'il avait l'intention de le quitter et lui demanda le
payement de ses gages.

Il lui était dû un peu plus d'une soixantaine de
francs, et il s'était dit que dès qu'il toucherait cette
petite somme il se procurerait un costume un peu
plus propre que celui dont il était couvert, et qu'il se
rendrait à Paris: il espérait trouver, dans une aussi
grande ville, les moyens d'utiliser ses facultés et son
bon vouloir.

Son maître, pour toute réponse à ses réclamations,
saisit la tringle de fer dont nous venons de parler, et
lui en assena sur les épaules un si furieux coup qu'il
l'envoya rouler à dix pas devant lui.

Lorsqu'un vase est trop plein, il déborde; le chien
le plus doux, si on le tourmente trop longtemps, se
retourne et mord son persécuteur; il en est de même
de certains hommes, douées d'une douceur inaltérable;
on pourra bien, pendant un certain laps de temps, les
rendre impunément victimes de toutes les méchancetés
imaginables, mais il arrivera nécessairement, un
moment où lassés de souffrir injustement, ils se révolteront,
et alors malheur aux persécuteurs, leur colère
sera terrible.

Fortuné, aussi prompt que l'éclair, se releva; il prit
un large coutelas qui servait à découper les viandes
destinées aux bêtes féroces, puis il saisit son maître
par le cou et il lui appuya sur la poitrine l'arme dangereuse
qu'il avait entre les mains.

—Payez-moi, lui dit-il d'une voix étranglée par la
colère, payez-moi tout de suite, si vous ne voulez pas
que je vous enfonce ce couteau dans le cœur.

Les yeux noirs de Fortuné lançaient des éclairs,
son visage était aussi pâle que celui d'un cadavre.

Le montreur de bêtes féroces était aussi lâche qu'il
était cruel; il tremblait de tous ses membres et
n'essayait même pas d'échapper à la furieuse étreinte
de son jeune domestique.

—Je vais te payer, mon garçon, dit-il enfin en bégayant,
je vais te payer.

—Tout de suite, tout de suite; je ne veux pas attendre
plus longtemps.

Le montreur de bêtes prit quatorze pièces de cinq
francs qu'il remit à Fortuné.

—Est-ce ton compte? lui dit-il.

—Je ne vous en demande pas davantage, répondit
le jeune homme. Il mit les quatorze pièces de cinq
francs dans sa poche et sortit précipitamment de la
baraque couverte en toile, dans laquelle s'était passée
la scène que nous venons de rapporter.

Quinze jours après avoir quitté le montreur de bêtes,
Fortuné, qui s'était procuré à Lyon un costume assez
propre, entrait à Paris par la barrière d'Italie, riche
seulement de trois pièces de cinq francs et de beaucoup
d'espérance.

Il alla se loger dans le plus modeste hôtel garni du
quartier Saint-Marcel, et après une journée consacrée
au repos (il venait de faire à pied environ deux cents
lieues), il se mit à chercher de l'occupation.

C'était, pour nous servir d'une expression populaire,
chercher une aiguille dans une botte de foin.
Qui voudrait se charger d'un jeune homme dont les
membres grêles n'annonçait pas une grande force, qui
ne savait rien ou presque rien et qui ne pouvait se recommander
de personne; ce fut donc en vain que le
pauvre garçon alla de porte en porte, offrant de donner
tout son temps en échange du plus modique salaire;
on l'avait repoussé à Genève parce qu'on ne le
connaissait pas.

Fortuné ne voyait pas, sans éprouver un certain
effroi, diminuer sensiblement son petit pécule; que
ferait-il lorsqu'il ne lui resterait plus rien? volerait-il,
demanderait-il l'aumône? ces deux actions lui inspiraient
une répugnance presque égale.

Un des commensaux du misérable hôtel garni dans
lequel il logeait, auquel il avait fait la confidence de
sa triste position, lui avait donné le conseil de se faire
soldat; Fortuné alla trouver le capitaine de recrutement
de la Seine.

M. Gibassier fut forcé de le refuser; les médecins
l'avaient trouvé beaucoup trop faible de complexion,
et puis, d'ailleurs, il n'était pas porteur des pièces nécessaires;
mais le digne militaire, touché de son extrême
misère et de son désespoir, lui donna une pièce
de cinq francs.

—Il y a de bonnes âmes ici-bas, se dit Fortuné
après avoir reçu cette aumône qui arrivait fort à propos
(il avait dépensé la veille ses derniers sous), ne perdons
pas courage, Dieu ne veut pas que je meure de faim.

Il se remit à chercher de l'occupation.

Un coutelier voulut bien l'occuper trois jours de la
semaine, à raison de deux francs par jour, pour tourner
la roue de sa machine à repasser.

Il resta près de six mois chez ce coutelier, qui, faute
d'ouvrage, fut à la fin forcé de le renvoyer.

Fortuné, pendant les six mois qui venaient de s'écouler,
avait acquis une certaine expérience; son patron
lui avait appris, que, dans une ville comme Paris, un
homme intelligent et qui sait se contenter de peu, peut
trouver mille moyens honnêtes de gagner sa vie; ramasser
dans les rues les vieux bouchons pour les vendre
aux fabricants de veilleuses; suivre les lions à la piste
et ramasser les cigares qu'ils jettent à moitié consumés,
pour en faire des cigarettes qui seront vendues à
des lions d'un ordre inférieur; ouvrir les portières à
la porte des spectacles et des bals; poser, en temps de
pluie, une planche sur les ruisseaux; savonner les
chiens; vendre des allumettes chimiques allemandes,
des cahiers de papier à lettre à deux sous; petits métiers
dont les bénéfices, il est vrai, ne sont pas considérables,
mais qui, cependant, nourrissent ceux qui
les exercent.

Fortuné, sans doute, se serait déterminé à adopter
l'une ou l'autre de ces industries, si, peu de jours après
sa sortie de chez le coutelier, il n'était pas tombé malade.

Le maître de l'hôtel garni dans lequel il logeait le
fit transporter à l'Hôtel-Dieu.

Sa maladie fut longue, mais enfin il guérit, et, par
une sombre et froide matinée d'automne, on le mit à
la porte de l'hospice; le médecin, qui la veille avait
signé son billet de sortie lui avait recommandé de se
vêtir bien chaudement, tant que durerait sa convalescence,
de boire un peu de vin de Bordeaux et de ne
manger que des aliments sains et nourrissants, Fortuné
avait, en effet, bien besoin de tout cela; les
mille privations qu'il supportait depuis si longtemps,
l'avaient tellement affaibli, que, pour marcher, il était
forcé de s'appuyer contre les murailles.

Il mit plus de deux heures à franchir le court espace
qui sépare l'Hôtel-Dieu du modeste hôtel garni qu'il
habitait avant son entrée à l'hôpital; il croyait, le pauvre
garçon, que son hôte ne refuserait pas de le recevoir;
son attente fut trompée.

—Votre chambre est louée, mon garçon, lui répondit
l'hôtelier après avoir patiemment écouté sa très-humble
supplique, et il ne m'en reste pas une en ce
moment dont je puisse disposer; allez, mon ami, allez,
et que Dieu vous bénisse.

Fortuné sortit la mort dans l'âme; après avoir longtemps
marché au hasard, épuisé de fatigue et de
besoin, il tomba sur le trottoir.

Des sergents de ville passèrent qui le conduisirent
au corps de garde le plus voisin.

Les soldats partagèrent avec lui leur maigre pitance,
et le couvrirent de la capote de bure du factionnaire.

Le lendemain matin, Fortuné fut conduit devant un
commissaire de police, auquel il raconta toute son
histoire.

Ce commissaire de police l'écouta très-patiemment,
et comme de ce qu'il venait d'entendre il résultait la
preuve que le pauvre diable n'exerçait habituellement
ni métier, ni profession, qu'il n'avait ni domicile, ni
moyens assurés d'existence et que par conséquent
l'art. 270 du code pénal ainsi conçu: «Les vagabonds
ou gens sans aveu sont ceux qui n'ont ni domicile certain,
ni moyens de subsistance, et qui n'exercent habituellement
ni métier, ni profession,» pouvait lui être
appliqué, il chargea deux soldats de le conduire à la
préfecture de police. Il était depuis deux jours dans
cette prison, confondu avec la tourbe infâme des habitués
du dépôt, lorsqu'il fit la rencontre de la femme
Adélaïde Moulin dans l'antichambre d'un juge d'instruction.

Nous avons vu qu'il la prit entre ses bras et qu'il la
serra longtemps contre sa poitrine.

—Vous ne m'en voulez donc pas? lui dit-elle.

—Eh! pourquoi vous en voudrais-je? vous ne m'avez
abandonné que parce que vous avez été forcée de
quitter Genève pour éviter d'être mise en prison, et
peut-être que vous n'étiez pas plus coupable que je ne
l'étais lorsqu'on m'emprisonna pour la première fois,
que je ne le suis maintenant.

Fortuné raconta alors à la femme Moulin tout ce
qui lui était arrivé depuis le jour où il fut recueilli par
le bon père Humbert, dont il ne pouvait parler sans
verser des larmes amères, jusqu'à celui où il était
arrivé.

—Pauvre enfant! lui dit la vieille femme, après
l'avoir écouté, vous avez bien souffert, et c'est moi
qui suis la cause première de tous les malheurs qui
sont venus vous affliger, mais je vais tâcher de réparer
le mal que je vous ai fait, et je réussirai, je l'espère;
ce n'est pas en vain que Dieu aura permis que nous
nous rencontrassions ici.

Un gendarme qui venait chercher Fortuné pour le
conduire dans le cabinet de son juge, interrompit cet
entretien.

—Prenez ceci, dit la femme Moulin, en mettant
deux pièces de vingt sous dans la main du jeune homme,
faites-vous donner quelques bouillons, un peu de bon
vin, soignez-vous et espérez.

—Adieu, adieu, ma bonne tante, répondit Fortuné,
qui ne comprenait pas grand'chose aux discours
de la femme Moulin; hélas! peut-être qu'il ne me sera
plus permis de vous revoir.

—Espérez, répéta la femme Moulin.

Fortuné fut forcé de suivre dans le sombre couloir
qui conduit aux cabinets de messieurs les juges d'instruction
le gendarme chargé de le conduire.

Peu de temps après, un autre gendarme vint chercher
la femme Moulin, qui fut à son tour conduite
dans le cabinet d'un magistrat instructeur.

V.—Un coin du voile se déchire.

Salvador venait d'achever sa toilette, et il allait sortir
pour se rendre chez Silvia, lorsque son valet de
chambre lui apporta une lettre qui venait d'être déposée
chez le concierge de l'hôtel, auquel on avait
fait la recommandation de la remettre à l'instant même
à M. le marquis de Pourrières.

Comme cette lettre était ornée du cachet d'un de
messieurs les juges d'instruction de la Seine, Salvador
s'empressa de l'ouvrir. Voici ce qu'elle contenait:

«Monsieur le marquis,

Veuillez prendre la peine de passer de suite à mon
cabinet; j'ai à vous faire une communication qui, je
dois le croire, vous comblera de joie.

J'ai l'honneur, etc.»


Ceci, se dit Salvador après avoir lu, ne ressemble
pas à un mandat de comparution; je crois que je puis
sans me compromettre me rendre à l'invitation de cet
estimable juge... La communication me comblera peut-être
de joie... Je n'y comprends rien; si c'était un
piège?... Ce n'est pas probable; et puis, après tout, au
bout le bout.

Salvador sonna.

—La voiture! dit-il au valet qui se présenta à cet
appel.

—Les chevaux sont attelés, répondit le domestique.

Salvador descendit et donna l'ordre au cocher anglais
de Silvia, qu'il avait pris à son service depuis
l'aventure du bois de Vincennes, de le conduire au
palais de justice.

Il fut de suite introduit dans le cabinet du juge d'instruction
qui l'avait fait demander; ce magistrat se leva
pour le recevoir et lui présenta un fauteuil.

—Décidément, se dit Salvador après avoir répondu
comme il le devait aux politesses du digne magistrat,
décidément je n'ai rien à craindre.

Il y avait dans le cabinet, outre le juge et Salvador,
une vieille femme, assise sur une modeste chaise de
paille et un grand et robuste gendarme chargé de veiller
sur elle.

—Connaissez-vous monsieur? dit le juge à la vieille
femme, lorsque Salvador se fut assis.

—Je n'ai jamais vu monsieur, répondit la vieille
femme, je ne puis donc avoir l'honneur de le connaître.

Le juge, évidemment, ne s'attendait pas à cette réponse,
qui parut l'étonner beaucoup.

—Et vous, monsieur, dit-il à Salvador, connaissez-vous
cette femme?

Salvador regarda attentivement la vieille femme qui
paraissait aussi étonnée que le juge.

—Je ne l'ai jamais vue, répondit-il.

—C'est singulier, dit le juge en se grattant le front.
Monsieur est le marquis Alexis de Pourrières; continua-t-il
en s'adressant à la vieille.

La femme Moulin se leva de sa chaise avec tant de
précipitation, que le gendarme, croyant sans doute
qu'elle voulait s'évader, alla se placer devant la porte.

Elle s'approcha de Salvador, qu'elle examina avec
beaucoup d'attention.

—Monsieur n'est pas le marquis Alexis de Pourrières!
dit-elle, lorsque cet examen fut terminé. Il y
a, entre les traits de monsieur et ceux du marquis
Alexis de Pourrières, une certaine analogie, qui peut
tromper au premier coup d'œil; mais c'est tout; monsieur
est plus grand et plus fortement constitué, ses
yeux sont bleus, ceux du marquis sont noirs.

Ces dernières paroles, de la femme Moulin, firent
naître une légère pâleur sur le visage de Salvador.
Cette pâleur, le juge pouvait l'avoir remarquée. Salvador,
qui croyait la position dans laquelle il se trouvait,
beaucoup plus périlleuse qu'elle ne l'était en
réalité, voulut qu'il fût possible de l'attribuer à la
colère.

—Que signifie cette ridicule comédie? s'écria-t-il
en s'adressant au juge, et que me veut cette femme
que je ne connais pas et que je n'ai pas l'envie de
connaître?

—Calmez-vous, M. le marquis, répondit le magistrat,
calmez-vous, je vous en prie; je vais vous donner
l'explication de ce qui vient de se passer. Voudrez-vous
bien répondre à quelques questions que je vais avoir
l'honneur de vous adresser?

—Je suis prêt à vous obéir.

—Vous avez confié, pour l'élever, à une femme
Adélaïde Moulin, de Genève, un fils naturel, reconnu
par vous, que vous aviez eu de la demoiselle Jazetta
Louiset, née à Marseille, et fille d'un maître d'armes
de cette ville?

Salvador n'eut pas besoin d'en entendre davantage
pour deviner que la vieille femme, qui venait de refuser
de le reconnaître, n'était autre que la femme
Moulin, de Genève, et que c'était parce qu'on avait
retrouvé le jeune Fortuné, que le juge d'instruction
l'avait fait demander; les termes de la lettre qu'il lui
avait écrite, ne lui laissaient aucun doute à cet égard.

—Ah! si j'avais su, se dit-il, j'aurais de suite reconnu
cette femme; j'aurais serré contre mon cœur le
jeune Fortuné, qui attend sans doute, dans une pièce voisine,
le moment d'entrer en scène, et tout aurait été dit;
mais je me suis trop avancé pour retourner en arrière.

—Il est vrai, monsieur, dit-il au juge, lorsque je
revins en France, après de nombreux voyages, j'appris
que la femme à laquelle j'avais accordé ma confiance,
s'en était montrée indigne, qu'elle n'avait pas
fait donner à mon fils l'éducation qu'il devait recevoir,
que contrairement à mes ordres elle lui avait laissé
ignorer le nom qu'il devait porter un jour, et qu'enfin,
forcée de quitter la ville de Genève, pour se soustraire
aux justes poursuites des magistrats, elle avait abandonné
mon malheureux fils. Ce sont les magistrats
municipaux de la ville de Genève qui m'ont appris tout
ce que je viens de vous dire.

Vous savez sans doute le reste: comment mon fils,
ayant été injustement accusé du meurtre de l'homme
bienfaisant qui avait pris soin de son enfance, fut forcé
de quitter Genève.

Le magistrat fit un signe affirmatif.

—Je n'ai pas cessé, continua Salvador, de faire,
pour découvrir les traces du pauvre Fortuné, tout ce
qu'il était possible de faire. Dernièrement encore, une
personne de mes amis était à Genève, et je la priai de
tenter encore quelques démarches; voici ce qu'elle
me répondit:

Salvador avait justement sur lui une des lettres que
Servigny lui avait adressées de Genève; c'était celle
par laquelle le mari de Laure lui apprenait que Fortuné,
a sa sortie de Genève, s'était joint à la troupe d'acrobates
et de chiens savants de M. de Riberpé; il la remit
au magistrat, qui la lut avec beaucoup d'attention.

—C'est singulier, dit ce digne homme, s'il était
permis d'ajouter foi aux discours de cette femme, je
croirais que le jeune homme qui, d'après ce qu'elle lui
a dit, prétend être votre fils, l'est en réalité; car, ils
paraissent tous deux parfaitement instruits des particularités
qui concernent la femme Moulin de Genève et
le jeune Fortuné.

—Monsieur! n'est pas le marquis Alexis de Pourrières,
répéta la femme Moulin.

—Taisez-vous, malheureuse, s'écria le juge; n'augmentez
pas vos torts en soutenant avec acharnement
une pareille absurdité, songez qu'une punition sévère!

—Monsieur! Monsieur! reprit la femme Moulin,
ne me condamnez pas sans m'entendre; tout ceci est
couvert d'un voile mystérieux, que vous parviendrez
à déchirer avec l'aide de Dieu. Voici une lettre du
marquis de Pourrières, que j'ai conservée par hasard,
c'est déjà un commencement de preuve.

Le juge prit la lettre, qu'il remit, après l'avoir examinée,
entre les mains de Salvador.

—C'est effectivement moi qui ait écrit cette lettre,
dit celui-ci.

—Eh bien, monsieur, s'écria Adélaïde Moulin,
écrivez quelques lignes que vous soumettrez à M. le
juge, il verra si je lui en impose, lorsque je lui dis
que vous n'êtes pas le marquis Alexis de Pourrières.

Salvador, sans attendre que le juge joignît un ordre
à la demande de la femme Moulin, prit une plume et
du papier, et transcrivit les premières lignes et la signature
de la lettre qu'on venait de lui remettre.

Il y avait entre l'écriture et la signature des deux
pièces une telle identité, que tous ceux qui ne savaient
pas que Salvador était, ainsi que nous l'avons déjà
dit, un très-habile faussaire et qu'il s'était appliqué à
contrefaire l'écriture d'Alexis de Pourrières, devaient
nécessairement croire qu'elles avaient été tracées par
la même main.

—Reconduisez cette femme, dit le juge au gendarme,
après avoir examiné la pièce de comparaison.

—Monsieur, dit la malheureuse femme, vous n'avez
pas fait encore tout ce qu'il faut faire, songez que
dans cette affaire, ce n'est point de moi qu'il s'agit,
mais de l'avenir d'un malheureux jeune homme qui a
déjà beaucoup souffert.

—C'est bien, madame, c'est bien, répondit le juge.
Je sais quels sont mes devoirs.

La femme Moulin, forcée de suivre son conducteur,
sortit du cabinet et laissa seuls Salvador et le juge.

—Ce qui vient de se passer m'étonne au dernier
point, quel peut être le but de cette femme en cherchant
à se faire passer pour celle dont, par un hasard
singulier, elle porte le nom?

—Mais celui d'extorquer une récompense, en faisant
passer un imposteur pour le fils que je n'ai pas
cessé de regretter.

—Détrompez-vous, monsieur le marquis, le jeune
homme, j'en suis certain, n'est point un imposteur.
J'ai interrogé ce malheureux, toutes ses réponses m'ont
paru être l'expression de la vérité.

—Ah! monsieur, si l'espérance que vos discours
me permettent de concevoir, se réalise, je serai le
plus heureux des mortels.

—Elle se réalisera, monsieur le marquis, quelque
chose me dit que vous avez retrouvé le fils que vous
regrettez si vivement.

—Ne négligez rien, monsieur, n'épargnez ni les
soins, ni l'argent, s'il devient nécessaire d'en dépenser.

—Soyez tranquille, monsieur le marquis, je sais
quelle est la tâche qui m'est imposée, et je saurai m'en
montrer digne, j'écrirai à Genève, je ferai même, si
cela devient nécessaire, venir à Paris des personnes
qui ont été à même de connaître le jeune Fortuné et
la femme Moulin et je suis persuadé d'avance, que le
résultat des investigations auxquelles je vais me livrer
sera celui que nous espérons, vous et moi; vous pourrez
alors en toute sûreté serrer entre vos bras le fils
que, jusqu'à ce jour, vous avez cru perdu à jamais, et
la femme que vous venez de voir, et dont je vous
l'avoue, la conduite me paraît inexplicable, sera ou
justifiée ou démasquée.

—Je souhaite bien vivement, monsieur, que vos
prévisions se réalisent.

—Elles se réaliseront, monsieur le marquis, elles
se réaliseront, gardez-vous d'en douter.

—Puisqu'il en est ainsi, monsieur, permettez-moi
de déposer entre vos mains cette petite somme (Salvador
prit dans son portefeuille un billet de cinq cents
francs, qu'il posa sur le bureau du juge). Je désire
que le jeune homme dont vous venez de me parler, et
qui peut être est mon fils, ne manque de rien.

—Votre désir est trop naturel, pour qu'il ne
soit pas exaucé, je donnerai des ordres en conséquence.

—Ce sera, monsieur, me rendre un important service;
mais vous ne m'avez pas dit quelle était la faute
pour laquelle on retenait ce malheureux en prison, se
serait-il, hélas! rendu indigne du nom, qu'il est, selon
toute apparence, destiné à porter.

—Rassurez-vous, monsieur le marquis, ce jeune
homme, quel qu'il soit, est tout à fait digne de vous
appartenir.

—Ah! vous me rendez la vie, je craignais, je l'avoue,
de me voir forcé de regretter d'avoir retrouvé un fils
que je pleure depuis si longtemps.

Après avoir échangé encore quelques paroles avec
le juge d'instruction, Salvador sortit du cabinet de
ce brave et digne magistrat. Sa voiture l'attendait au
pied du grand escalier du palais.

Le cocher était absent, il avait confié la garde de
ses chevaux au chasseur, de sorte que Salvador fut
obligé de l'attendre quelques minutes.

Il le vit sortir en courant, d'un cabaret situé sur la
place du palais de justice, en face de l'escalier qui
conduit à la salle des Pas-Perdus.

—Que signifie ceci! dit-il au cocher, qui paraissait
avoir bu le contenu de plus d'une bouteille, vous me
mettez dans la nécessité de vous attendre.

—Ne me grondez pas, monsieur le marquis, répondit
le cocher d'un ton qui annonçait qu'il était sûr de
lui-même, je viens de vous rendre, sans que cela paraisse,
un fameux service.

—Oh! ça c'est vrai, ajouta le chasseur, jaloux de
venir en aide à son camarade qu'il avait, sans doute,
et à plusieurs reprises, remplacé au cabaret.

—C'est bien, messieurs les drôles, dit Salvador que
ce petit événement, après ce qui venait de lui arriver,
intriguait passablement, vous me donnerez l'explication
de votre conduite lorsque nous serons rentrés à
l'hôtel.

Nous dirons ce qui s'était passé dans la cour du palais
de justice pendant le temps que Salvador était dans
le cabinet du juge d'instruction.

Le cocher anglais était descendu de son siége, et
il se promenait avec son camarade le chasseur près de
la voiture confiée à sa garde, lorsqu'il fut abordé par
un homme proprement vêtu, dont l'œil droit était caché
sous un bandeau de taffetas noir; cet homme le
saisit par le bras, et la pression fut tellement forte,
que le cocher, bien qu'il fût vigoureux, ne se formalisa
pas de cette manière assez cavalière d'aborder les
gens; il avait deviné qu'il avait rencontré un gaillard
très-capable de lui tenir tête.

—Vous ne me reconnaissez pas! dit cet homme à
l'automédon du marquis de Pourrières.

—Je ne vous connais pas, répondit le cocher.

Il mentait, il avait parfaitement reconnu l'homme qui
venait de l'aborder, c'était celui auquel, quelques mois
auparavant il avait, pour gagner une prime de vingt-cinq
louis, enlevé un œil à l'aide de son fouet.

—C'est possible, dit Beppo; vous allez cependant
me suivre chez le commissaire de police.

La blessure de Beppo, que nous avons laissé sous
la garde de deux agents de police dans la maison de la
mère Sans-Refus, après l'évasion de cette femme et
l'arrestation des bandits qui fréquentaient habituellement
son bouge, s'étant trouvée beaucoup moins dangereuse
qu'on ne l'avait cru d'abord, il avait pu, après
quelques jours, être transporté dans un hospice, il
n'avait pas voulu, craignant d'inquiéter sa mère, qu'on
le menât chez lui; il avait écrit à cette brave femme
qu'il venait de commencer un voyage qui le retiendrait
hors de Paris quelques mois; il lui recommandait
en même temps de prendre le plus grand soin de
Georgette, à laquelle, disait-il, il s'intéressait vivement.

La bonne femme devait d'autant plus volontiers se
conformer à ses intentions relativement à cette fille,
que la bonté de son cœur la portait naturellement à
faire tout ce qui était bien; et qu'elle croyait (à tort),
que son fils éprouvait pour cette fille un amour qui lui
ferait oublier celui que lui avait inspiré la marquise
de Roselly.

Grâce aux soins qui lui furent prodigués par les célèbres
médecins chargés du service de l'hôpital dans
lequel il avait été transporté, il fut guéri en moins de
temps qu'il ne l'espérait lui-même. Le couteau du grand
Louis avait glissé sur l'épine dorsale, et avait seulement
profondément entamé l'une des deux omoplates.

Lorsqu'il eut recouvré la santé, il fut conduit devant
son patron, auquel il crut devoir se plaindre de l'espèce
d'arrestation qu'il avait été obligé de subir.
Celui-ci lui fit observer que ce n'était que dans son
intérêt et afin de ne pas le brûler[646] que l'on avait
pris la mesure dont il se plaignait, et il lui demanda si
malgré ce qui s'était passé, il avait conservé l'espoir
de mettre entre les mains de la justice les chefs de la
bande dont, grâce à lui, on avait pu prendre presque
tous les soldats. Beppo répondit qu'il accomplirait la
tâche qu'il s'était imposée, et son patron, après lui
avoir donné les louanges que méritaient son zèle et son
dévouement, et offert une récompense pécuniaire qu'il
refusa, lui permit de se retirer.

Son premier soin, dès qu'il fut libre, fut de se rendre
chez sa mère; la bonne femme, grâce à la lettre
qu'il lui avait écrite, n'avait pas trop souffert pendant
son absence, qui n'avait pas, du reste, été aussi longue
qu'il l'avait annoncée; elle lui prodigua les témoignages
de la plus vive tendresse et lui présenta Georgette,
dont Beppo, à son grand étonnement, ne lui
parlait pas.

Il n'y avait pas plus de deux mois que cette malheureuse
fille avait quitté l'atmosphère empestée dans
laquelle elle avait presque toujours vécu, et cependant
elle n'était déjà plus la même que celle que nous
avons vue, ivre d'eau-de-vie, dans le bouge de la rue
de la Tannerie.

Elle était simplement, mais proprement vêtue; ses
beaux cheveux noirs étaient arrangés avec soin, ses
yeux, qui n'étaient plus entourés de ce cercle bistre,
indice certain d'une vie désordonnée, avaient en partie
perdu leur expression hardie; ses joues, naguère pâles,
commençaient à se colorer.

Beppo l'embrassa sur le front.

—Je vous remercie, lui dit-il à voix basse, de tous
les services que vous m'avez rendus, et surtout d'avoir
été discrète. C'est bien, continua-t-il en élevant la voix
c'est bien, je suis content de vous, restez toujours près
de ma mère, ma chère Georgette; vous êtes jeune,
l'avenir vous réserve, je l'espère, des jours heureux,
et si je meurs avant elle, ce qui, après tout, est possible,
vous la consolerez, n'est-ce pas?

—Quelle idée! s'écria la Catalane; toi, mourir? mais
tu n'y penses pas, tu es jeune, tu es fort.

Georgette, qui avait à peu près deviné quelles étaient
en ce moment les pensées de Beppo, ne dit rien. Ce
n'était pas sans peine qu'elle parvenait à retenir les
larmes qui roulaient sous ses paupières.

—Il faut s'attendre à tout, ma pauvre mère, répondit
Beppo, il arrive ici-bas de si singuliers événements.

—Beppo! mon cher fils! tu me caches quelque
chose; tu ne m'as pas encore fait connaître les raisons
pour lesquelles tu t'absentais si souvent...

—Rassurez-vous, ma mère, dit Beppo après s'être
passé la main sur le front, rassurez-vous, j'aurai bientôt,
je l'espère, accompli la tâche que je me suis imposée,
et alors nous retournerons en Provence; je ne
puis, quant à présent, vous en dire davantage, évitez
donc de m'interroger; car, pour m'épargner la peine
de répondre à vos questions, je me verrais forcé de
ne reparaître ici que lorsque je serai disposé à tout
vous dire.

—Hélas! mon Dieu! s'écria la pauvre mère en levant
ses deux mains vers le ciel, protégez mon pauvre
enfant, s'il est encore digne de votre divine miséricorde.

—Oh! vous pouvez prier pour moi, ma mère, ce
que je veux faire est bien.

—Tu ne me trompes pas!

—Non, ma mère, non, je vous en donne l'assurance.

—Alors, mon fils, que la volonté de Dieu soit faite;
viens ici aussi souvent que cela te sera possible, je te
promets de ne jamais t'interroger.

Beppo embrassa de nouveau sa mère et Georgette,
qu'il quitta après leur avoir fait la promesse de revenir
bientôt leur rendre visite. Ce fut en sortant de chez
lui qu'il fit la rencontre du cocher de Salvador qu'il
voulut conduire chez un commissaire de police.

—Allons, dit Beppo, laissez à votre camarade le
soin de garder votre voiture, et suivez-moi de bonne
volonté; vous devez être convaincu que je suis assez
fort pour vous traîner si vous ne m'obéissez pas.

Ce misérable commença à trembler de tous ses
membres à l'audition de cette menace; il devinait
qu'une fois qu'il serait entre les mains de la justice,
son maître l'abandonnerait si le crime qu'il avait commis
venait à être prouvé, et il était forcé de reconnaître
qu'il méritait une punition rigoureuse.

—Voyons, répondit-il, car il voulait absolument se
retirer de la fâcheuse position dans laquelle il se trouvait
placé, voyons, il y a peut-être moyen de s'arranger;
vous me paraissez un brave jeune homme, vous
ne devez pas vouloir la mort du pécheur, entrons chez
le marchand de vins, nous causerons, et si nous ne
nous arrangeons pas, eh bien! je vous suivrai où vous
voudrez.

—Au fait, se dit Beppo, ce n'est pas à ce pauvre
diable, qui n'a fait après tout qu'obéir aux ordres de
son maître, que j'en veux.

Il entra donc dans le cabaret dont nous avons vu
sortir l'automédon.

Il n'avait d'autre but, on l'a déjà deviné, que d'apprendre
le nom de la personne à laquelle appartenait
le cocher qui l'avait si rudement traité, et qui n'était
autre, il en était persuadé, que l'un des trois hommes,
dont il avait entendu parler si souvent chez la mère
Sans-Refus, sous les noms du grand Richard, de Rupin
et du Provençal. On nous fera peut-être observer que
Beppo, qui savait le nom de Silvia, pouvait facilement
découvrir sa demeure, et, par suite, celle des individus
dont il voulait se venger. A cette juste observation,
nous répondrons que la demeure de Silvia, nouvellement
réinstallée à Paris, n'étant connue ni à la poste,
ni ailleurs, toutes les démarches faites par Beppo,
jusqu'à l'époque à laquelle nous sommes arrivés
avaient été inutiles. Il aurait pu, sans doute, en se faisant
aider par les mille limiers de la police, que l'on
aurait mis volontiers à sa disposition, arriver sûrement
à son but; mais c'était là justement ce qu'il voulait
éviter, nous n'avons pas besoin de dire pour quelles
raisons.

—Qu'avez-vous à me dire? demanda-t-il au cocher,
lorsqu'ils furent tous deux installés dans un cabinet
particulier ayant entre eux une bouteille de vin cacheté
que ce dernier avait fait demander. Le cocher de
Salvador était un rusé compère qui avait deviné de
suite que ce n'était pas seulement pour empêcher un
homme de courir après sa voiture que son maître lui
avait donné l'ordre de s'en débarrasser à quelque prix
que ce fût, et au risque de ce qui pourrait en arriver.

—Ecoutez, dit-il à Beppo, je veux bien, puisque
nous sommes seuls, vous avouer que c'est moi qui
vous ai fait, quoique sans intention, la blessure qui
vous a privé d'un de vos yeux.

—Que vous avouiez ou que vous niez, peu m'importe!
J'ai eu le soin de prendre l'adresse des personnes
que le hasard a rendu témoins de l'accident,
et ces personnes, j'en suis certain, vous reconnaîtront.

—C'est possible; mais ce n'est pas, quand à présent,
de cela qu'il s'agit; vous devez bien penser que
ce n'est pas de mon propre mouvement que je vous ai
si bien arrangé. Si j'avais été le maître, je vous aurais
laissé courir derrière ma voiture tant que vous auriez
voulu sans seulement y prendre garde; mais il n'en
était pas ainsi, je ne vous ai frappé que pour obéir
aux ordres de mon maître, et, soit dit entre nous, pour
gagner vingt-cinq napoléons qu'il m'a bel et bien
comptés lorsque nous sommes rentrés à l'hôtel.

—Misérable! s'écria Beppo, à la fin révolté par tant
d'impudence.

—Eh! bon Dieu, je ne suis pas aussi coupable que
vous le pensez, répondit le cocher, nous devons, nous
autres, domestiques de bonne maison, faire tout ce
qu'exigent nos maîtres si nous voulons conserver nos
places.

Vous devez, s'il y en a, connaître les raisons qui ont
engagé mon maître à agir ainsi qu'il l'a fait, et en tout
état de cause je crois qu'il vous serait plus avantageux
de vous adresser à lui qu'à moi; voyez-le, exigez de
lui une somme proportionnée au dommage qu'il vous
a causé; il ne vous la refusera pas, car je suis certain
qu'il ne serait pas flatté de voir cette affaire aller devant
les tribunaux, auxquels, pour me disculper, je serais
bien forcé de dire la vérité tout entière.

—Croyez-vous, en effet, votre maître capable de
me donner une bonne somme? Est-il riche?

—S'il est riche! on roule chez lui sur l'or et sur
l'argent.

—Ah! ah!

—Croyez-moi, suivez le conseil que je vous donne,
vous vous en trouverez bien. Si, par hasard, vous
n'étiez pas content de lui, vous pourrez faire plus
tard ce que vous voulez faire aujourd'hui.

—Qui me dit que si je vous laisse aller, il me sera
possible de vous retrouver plus tard, vous pouvez
quitter le service de votre maître, la France même.

Cette objection, à laquelle cependant il devait s'attendre,
embarrassa quelque peu le cocher, il ne trouva
plus que des prières dans son imagination.

—Ne me perdez pas, dit-il à Beppo, je suis certain,
vous dis-je, que vous n'aurez pas à vous plaindre de
la générosité de mon maître; voyons, laissez-moi aller,
et je vais vous remettre les cinq cents francs que j'ai
reçus.

—Ecoutez, répondit Beppo, je vous laisserai la
liberté et de plus votre argent si vous me promettez
de répondre avec sincérité aux questions que je vais
vous adresser.

Le cocher, on l'a déjà deviné, fit toutes les promesses
qu'exigea Beppo.

—Quel est le nom de votre maître? demanda ce
dernier.

—De Pourrières, répondit le cocher, et pour
prouver à celui qui l'interrogeait qu'il ne mentait pas,
il exhiba son livret.

—Où demeure-t-il?

—Rue de Courcelle, faubourg Saint-Honoré.

—Quelles étaient les personnes qui étaient avec
lui, dans la voiture, le jour de l'accident?

—Madame la marquise de Roselly et M. le vicomte
de Lussan.

—Où demeure la marquise de Roselly?

—Allée des Veuves, Champs-Elysées.

—Et le vicomte de Lussan?

—Rue de Varennes.

Beppo venait d'apprendre à peu près tout ce qu'il
désirait savoir.

—Je ne vous retiens plus, dit-il au cocher, mais
rappelez-vous que si ce que je désire ne m'est pas accordé,
je saurai vous retrouver.

—Je n'en doute pas, répondit le cocher, mais je
ne crains rien, M. le marquis est excessivement riche
et très-généreux.

Beppo aurait dû recommander au cocher, qui probablement
lui aurait obéi, de ne parler à son maître
ni de la rencontre qu'il venait de faire, ni de ce qui
s'était passé entre eux; mais il ne prit point cette précaution,
(on ne s'avise jamais de tout); cette négligence,
jointe à quelques autres circonstances dont une est
déjà connue de nos lecteurs, devait retarder la réussite
de ses projets.

VI—Fuite.

La calèche de Salvador roulait rapide le long de la
grande avenue des Champs-Elysées, et pour seulement
la suivre de loin, le cocher d'un cabriolet de régie
était forcé de fouetter vigoureusement le cheval,
assez bon cependant, attelé à son véhicule, ce que du
reste il faisait sans peine, désireux qu'il était de gagner
la récompense promise par celui qu'il conduisait.

Il est presque inutile de dire que ce cabriolet de
régie avait été loué par Beppo qui avait voulu acquérir
la certitude que les renseignements qu'il venait de se
procurer étaient exacts.

Salvador, étendu sur les coussins moelleux de sa
calèche, fumait un cigare dont la fumée se perdait
dans l'air en flocons bleuâtres.

—Mon édifice tremble sur sa base, se disait-il, il
serait peut-être sage de mettre entre moi et ceux qui
veulent absolument s'occuper de mes affaires, un
espace difficile à franchir.

La calèche s'arrêta devant une élégante maison de
l'allée des Veuves; Beppo, bien certain alors que le
cocher du marquis de Pourrières ne l'avait pas trompé,
donna l'ordre au sien de le conduire à la Préfecture
de police.

Toute la maison habitée par Silvia (c'était chez elle
que s'était fait conduire Salvador, qui voulait oublier
quelques instants la vive inquiétude à laquelle avait
donné naissance ce qui venait de se passer chez le
juge d'instruction), était sens dessus dessous; le concierge
avait abandonné son logement, les autres
domestiques couraient çà et là comme des gens privés
de sens.

—Ah! monsieur, dit une camériste à Salvador lorsqu'elle
le vit entrer dans l'antichambre, quel affreux
malheur! madame la marquise...

—Qu'est-il donc arrivé à madame la marquise?
s'écria Salvador.

—Entrez, M. le marquis répondit la camériste,
madame sera bien aise de vous voir; elle a déjà envoyé
deux fois chez vous.

La camériste précéda Salvador qui entra dans la
chambre de Silvia.

La marquise de Roselly était étendue sur une chaise
longue, ses vêtements étaient en désordre, ses cheveux,
ses sourcils et ses cils avaient été brûlés; le feu
avait tracé sur son visage, sur son cou, sur ses bras
des sillons profonds et sanglants. Lorsque Salvador
entra, un chirurgien était occupé à poser des bandelettes
sur ses nombreuses plaies.

—J'ai du courage, monsieur, lui disait Silvia d'une
voix rude et saccadée; j'ai du courage, vous dis-je!
répondez-moi donc avec sincérité: je resterai, n'est-il
pas vrai, horriblement défigurée?

—Je n'ai que l'espoir de vous empêcher de perdre
la vue, répondit le chirurgien, les traces du cruel événement
dont vous avez été la victime, doivent rester
gravées sur votre visage.

—Malédiction! s'écria Silvia qui se leva de sa
chaise malgré les efforts du chirurgien, et s'approcha
d'une glace. Malédiction! plus de cheveux plus de
sourcils, le visage couvert d'abominables cicatrices;
ah! je suis horrible.

—Qu'est-il donc arrivé? dit Salvador au chirurgien.

—Un de ces événements malheureusement trop
communs, répondit celui-ci; madame la marquise qui
venait de cacheter une lettre, avait laissé près d'elle la
bougie dont elle venait de se servir, les fenêtres étaient
ouvertes, le vent fait voltiger près de la flamme, une
des pattes du bonnet de tulle dont elle était coiffée,
elle s'enflamme, le feu se propage, madame la marquise
perd la tête, vous devinez le reste. Elle aurait
probablement perdu la vie, si ses gens, attirés par ses
cris, n'étaient pas venus à son secours.

Silvia qui dans son trouble n'avait pas remarqué
Salvador, s'était rejetée dans sa chaise longue; elle
demeura quelques instants immobile, et ne sortit de
cette espèce de torpeur, que pour demander si le marquis
de Pourrières était enfin arrivé.

—Je suis ici, madame la marquise, lui dit Salvador.

—Que ne le disiez-vous? s'écria Silvia d'une voix
altérée et qui annonçait qu'une violente colère grondait
dans son sein.

—Retirez-vous tous, laissez-moi seule avec monsieur,
dit-elle après quelques instants de silence.

Les domestiques et le chirurgien s'empressèrent
d'obéir à cet ordre. Le chirurgien sortit de l'appartement
en haussant les épaules; cette femme qui ne
trouvait dans son cœur au moment où elle venait d'être
la victime d'un effroyable malheur, que des malédictions,
ne lui inspirait pas la moindre pitié.

—Eh bien! dit Silvia lorsqu'elle se trouva seule avec
Salvador.

—C'est un bien grand malheur que celui qui vient
de vous arriver, mais soyez-en sûre, il ne changera
rien aux sentiments que vous m'avez inspirés.

—Je ne vous crois pas, vous ne voudrez pas traîner
partout avec vous une femme horriblement défigurée,
vous ne m'aimiez que parce que j'étais belle.

—La douleur vous rend injuste, ma chère Silvia,
mais je crois que le moment est mal choisi pour nous
quereller; des affaires pressantes m'appellent chez moi,
je reviendrai près de vous lorsque vous serez un peu
plus calme.

—Vous voudriez déjà être bien loin de moi, n'est-ce
pas? allez, M. le marquis, allez, je ne veux pas
vous retenir plus longtemps, lorsque j'aurai besoin de
vous voir, je saurai bien vous faire venir.

—Ecoutez-moi, Silvia, je suis las à la fin, de ne
vous voir ouvrir la bouche que pour entendre des
menaces...

—Que je réaliserai, soyez en sûr, si vous me donnez
le droit de me plaindre de vous, je n'ai plus rien à
perdre maintenant.

—Je vous le répète, le moment est mal choisi pour
nous quereller; je vous laisse donc; demain, dans
quelques jours, vous souffrirez un peu moins, je l'espère,
et il est probable que vous serez plus raisonnable;
si vous désirez me voir, vous pouvez me faire
demander.

Salvador n'attendit pas la réponse de Silvia pour sortir
de chez elle.

—Voilà, se dit-il lorsqu'il fut installé dans la calèche,
un concours de fâcheuses circonstances, et ce drôle
qui vient, à ce qu'il prétend, de me rendre un important
service. Qu'est-ce encore que cela?

La calèche était arrivée à la hauteur de l'arc de
triomphe de l'Etoile; Salvador donna à son cocher
l'ordre de s'arrêter: descendez de votre siége, lui
dit-il, et venez me donner l'explication de ce que vous
m'avez dit dans la cour du palais de justice, surtout
soyez bref.

Le cocher s'empressa d'obéir, il s'approcha d'une
portière et raconta à son maître ce qui s'était passé
entre lui et Beppo.

—C'est bien, répondit Salvador après l'avoir écouté
avec beaucoup d'attention, vous avez bien fait de promettre
à ce drôle, qu'on lui payerait son œil plus
même qu'il ne valait. Je n'aurais pas cru, se dit-il
lorsque le cocher fut remonté sur son siége, que cet
homme se serait contenté d'un peu d'argent, il faut
croire qu'il ne nous a pas reconnus.

Après quelques tours dans la grande allée des
Champs-Elysées, Salvador rentra chez lui.

—Madame la marquise vient d'arriver de la campagne,
lui dit son valet de chambre qui était venu l'aider à
descendre de voiture, et elle prie monsieur, de vouloir
bien prendre la peine de passer chez elle.

—Ma chère épouse arrive bien mal à propos, se
dit Salvador; et préoccupé de tout ce qui venait de lui
arriver, il mit dans sa poche, sans la lire, une lettre
que son valet de chambre venait de lui remettre.

Il passa de suite dans l'appartement de Lucie.

—Je n'espérais pas, lui dit-il, le bonheur qui m'arrive
aujourd'hui. Vous avez donc bien voulu, madame,
vous rappeler que votre époux devait éprouver le désir
de vous revoir.

Le reproche indirect que ces paroles paraissaient
renfermer étonna singulièrement la pauvre Lucie.

—Je ne vous comprends pas, répondit-elle: je suis
il est vrai, restée assez longtemps près de mon amie,
mais ça n'a été que parce que je voulais vous laisser
la liberté de terminer les affaires qui vous retiennent
encore à Paris; si j'avais prévu que vous éprouviez le
désir de m'avoir près de vous, depuis longtemps déjà
je serais revenue.

—Pardonnez-moi, madame, je suis tellement contrarié
que je suis peut-être injuste.

—Oh! oui, bien injuste; demeurer près d'un mois
sans m'écrire; j'étais inquiète; je pouvais croire qu'il
vous était arrivé quelque chose; mais vous venez de me
dire que vous étiez vivement contrarié; qu'est-ce encore?

—Oh! rien, ou du moins peu de chose; quelques
affaires que je ne puis arranger aussi vite que je le
voudrais, de sorte que nous ne pourrons partir pour
Pourrières que dans quelque temps.

—Il faut bien souffrir ce que l'on ne peut empêcher;
du reste, le retard dont vous vous plaignez n'en
est pas un dans ce moment; je ne pourrais, en l'état où
je suis, supporter les fatigues d'un long voyage, car
celui que je viens de faire m'a pour ainsi dire brisée.

—C'est vrai, mon Dieu, vous êtes pâle, vos traits
sont fatigués et moi qui vous retiens; reposez-vous,
ma chère Lucie, demain, je l'espère, vous serez beaucoup
mieux, et alors je vous dirai quel a été l'emploi
de mon temps pendant votre longue absence.

—Je suis fatiguée, il est vrai, mais je ne suis pas
malade; je suis, je vous l'assure, très en état de vous
écouter.

—Non, non, j'ai à vous parler de chiffres, de mille
choses arides qui en ce moment vous rompraient la
tête; demain... Je vais vous envoyer vos femmes.

Salvador, bien aise de remettre au lendemain une
explication à laquelle il n'était pas préparé, s'empressa
de sortir de l'appartement de sa femme.

—Il est bon, se disait Lucie, qui le voyant marcher
sur la pointe de ses pieds afin de ne pas faire de bruit,
était singulièrement touchée de cette extrême prévenance,
il est bon!

Pauvre créature abusée!

Lorsqu'il fut dans son appartement, Salvador se
rappela la lettre qui lui avait été remise par son valet
de chambre lorsqu'il était descendu de voiture; il la
prit dans sa proche, alors seulement il remarqua la
forme insolite de son enveloppe, la grossièreté du
papier sur lequel elle était écrite et la mauvaise orthographe
de sa suscription.

—Je ne reçois pas souvent de pareilles missives,
dit-il après l'avoir décachetée; est-ce une bonne ou
une mauvaise nouvelle que celle-ci va m'apprendre?

Voici ce que contenait cette lettre:

«Mon cher Rupin,

»Le dabe[647] Juste à qui je coque[648] cette babillarde[649],
me fait la promesse qu'il te la fera tenir.

»Tu m'as tant fait affurer d'auber[650], et tu t'es toujours
si chouettement[651] conduit envers mézigue[652],
que je ne veux pas négliger l'occasion de te rendre un
important service.

»Tu as sans doute appris que par une chouette
sorgue[653] la rousse[654] est aboulée[655] à la taule[656],
et que comme un macaron[657] avait mangé le morceau
sur nouzailles[658] et bonni[659] le truc[660] de
la planque[661], tous les fanandels[662] avaient été
servis[663]. Grâce à l'obligeance d'un vieux fagot[664]
qui s'était fait raille[665] pour morfiller[666] et auquel
j'ai collé dix mille balles[667] dans l'arguemine[668],
j'ai pu me cavaler[669], et, à c'te plombe[670], je suis
si bien planquée[671], que je ne crains ni cognes[672],
ni griviers[673], ni railles[674], ni quart-d'œil[675],
ni gerbiers[676].

»Je voudrais bien que tous les chouettes zigues[677]
qui m'ont fait affurer du pèze[678] puissent en dire
autant; malheureusement il n'en est pas ainsi, et j'ai
bien le taffetas[679] d'entendre dire bientôt que tous
ceux qui rigolent[680] encore à Pantin[681] viennent
d'être fourrés dans l'tas de pierres[682], car il est probable
que ceux qui viennent d'être servis[683] vont se
mettre à table[684] et manger sur l'orgue de leurs
fanandels[685]. Les pègres[686] à c'te heure n'ont plus
de probité.

»C'est pourtant toi, mon pauvre Rupin, qui est la
cause de tout ça. Voici comment:

»Tu n'as pas oublié c't'escarpe[687] qui, après avoir
voulu buter[688] une largue[689] sur le pont au Change,
se jeta à la lance[690] pour échapper à la poursuite de
l'abadis[691] et que tu fis enquiller[692] chez mézigue[693]
au moment où il allait être paumé[694]; eh bien! mon
garçon, c'est à ce gueux-là que nous devons tous nos
malheurs. Il y a quelque temps qu'il vint me trouver,
il me conta un tas de boniments[695]; il me dit qu'il
venait de travailler[696] en cambrouze[697] avec des
ouvriers[698] qui venaient de tomber malades[699],
qu'il était parvenu à se cavaler[700] et qu'il voulait
goupiner[701] à Pantin[702]; il fit si bien que je lui
accordai toute ma confiance, je le présentai aux amis,
enfin, je le traitai comme s'il avait été mon môme[703].

Eh bien! sainte daronne du mec des mecs[704],
c'était un raille[705].

»C'est un fanandel[706] de Fanfan la Grenouille,
Poil-aux-Lèvres, un vieux pègre[707] qui est de la
boutique[708], qui m'a appris tout cela; il a même
ajouté que l'on disait à la cicogne[709] que Beppo (c'est
le nom du macaron[710]) avait juré qu'il ne se résiderait
que lorsqu'il serait parvenu à mettre entre les
mains des gerbiers[711] le grand Richard, le Provençal,
et toi.

»Tu feras mon garçon, de l'avis que je viens de te
donner, l'usage que tu voudras, si tu es aussi bien
caché que je le suis, tu peux rester à Pantin[712], mais
s'il n'en est pas ainsi, je te conseille de filer au plus
vite, car il paraît que ce Beppo, tout rousse[713] qu'il
est, est un solide luron, et que c'est plutôt parce qu'il
t'en veut, que pour gagner de l'argent qu'il s'est mis à
faire servir[714] les amis.

»Adieu, mon cher Rupin, tu n'entendras probablement
plus parler de moi, car je vis toute seule comme
un vieux loup, et pour mieux cacher mon jeu, je me
suis fait dévote, je vais même à confesse. C'est drôle,
n'est-ce pas? Eh bien, tu ne me croiras pas, et pour
tant c'est vrai, mon confesseur est un si brave homme,
il parle si bien de toutes les loffitudes[715] de la religion,
que j'ai quelquefois l'envie de prendre au sérieux
tout ce qu'il me dit, et de lui faire une vraie confession,
afin d'obtenir une bonne absolution. Du reste,
j'ai rengracié[716], je n'ai pas envie de finir mes jours
au collége[717], ce qui pourrait bien m'arriver, si je me
laissais prendre.

»Ah! si j'avais tant seulement auprès de moi ma
pauvre petite Nichon.

»Adieu encore une fois, mon cher Rupin! rappelle-toi
quelquefois,

»Marie-Madeleine-Colette Comtois, dite

»Sans-Refus.»


Vieille folle! se dit Salvador, après avoir achevé la
lecture de cette lettre qu'il déchira en mille petits morceaux
qui furent jetés au vent; vieille folle! si je savais
où te trouver, je te porterais l'adresse de ta fille, car
je serais à l'heure qu'il est bien aise d'être débarrassé
d'elle.

La lettre qu'il venait de recevoir fit faire à Salvador
des réflexions sérieuses et dont nos lecteurs ont déjà
sans doute prévu le résultat.

Si le marquis de Pourrières ne quitte pas aujourd'hui
son hôtel, se disait-il, il est probable que demain
matin il sera arrêté, puis on le confrontera avec tous
ceux qui sont déjà en prison, et de ces confrontations,
et de mille autres circonstances qu'il est impossible de
prévoir, il est à peu près certain qu'il résultera la
preuve que le susdit marquis est tout simplement un
pègre de la haute[718]. Mais, supposons un instant
que j'échappe à ce premier danger, l'affaire du jeune
Fortuné n'est-elle pas grosse d'une foule d'orages? je
ne puis décidément tenir tête aux dangers qui me menacent,
il ne me reste qu'un seul parti à prendre, celui
de fuir pendant qu'il en est temps encore, et de laisser
s'arranger comme ils l'entendront, les gens qui vont
rester derrière moi...

Mais Silvia, elle est bien laide maintenant... puis-je
me charger d'une femme dont le visage, couvert d'horribles
plaies, attirerait sur moi tous les regards? oh
non! Je vais l'avertir de se tenir sur ses gardes, c'est
tout ce que je puis faire pour elle.

Salvador écrivit ces quelques mots qu'il fit de suite
porter à la marquise de Roselly.

«Ma chère Silvia,

»Un grand danger me menace, je suis forcé de
fuir, tâchez d'en faire autant; nous nous retrouverons
probablement plus tard. Adieu.

»A. DE P.»


...Oh! destin voilà de tes coups, quitter un si bel
hôtel, de si bonnes terres, de si magnifiques chevaux,
c'est dur, mais qu'y faire?... La France, après tout,
n'est pas le seul pays dans lequel il soit possible de
vivre et de se procurer tout ce que je vais perdre,
lorsque, comme moi, on possède tout ce qu'il faut
pour réussir dans le monde, les dehors d'un homme distingué,
de l'audace et une conscience peu scrupuleuse.

Salvador était un de ces hommes qui, dès qu'ils ont
pris une détermination l'exécutent, qualité précieuse
et qui n'est malheureusement possédée que par un
très-petit nombre d'individus. Il sonna; son valet de
chambre répondit de suite à cet appel.

—Vous allez de suite, dit-il, conduire Cerbère à
mon pavillon de Choisy-le-Roi, ne le fatiguez pas surtout,
je veux que demain, à la naissance du jour, il soit
en état de se mettre en route.

Salvador, après avoir successivement donné à tous
ceux de ses domestiques, dont la présence pouvait le
gêner, des ordres qui devaient les tenir éloignés de
l'hôtel pendant plus de temps qu'il ne lui en fallait pour
l'exécution de ses projets, prit dans sa garde-robe un
portemanteau de voyage, qui avait appartenu à Roman,
dans lequel il put faire entrer toute l'argenterie
de la maison et tous ses bijoux; ce soin pris, il passa
chez sa femme.

Lucie, que le petit voyage qu'elle venait de faire
avait extrêmement fatiguée, s'était mise au lit dès que
Salvador était sorti de son appartement. Elle dormait
profondément. Les derniers rayons du soleil, amortis
par les rideaux de soie pourpre qui garnissaient les
fenêtres de sa chambre à coucher, tombaient d'aplomb
sur son joli visage, qu'il fallait chercher au milieu d'un
flot de dentelles, ravissant tableau auquel Salvador ne
daigna seulement pas accorder un regard, pressé qu'il
était d'accomplir le dessein qui l'avait amené chez
Lucie.

Il traversa la chambre à coucher, en marchant sur
la pointe de ses pieds, et entra dans la petite pièce
décorée et meublée comme celle qui existait naguère
à l'hôtel de Neuville, et qui servait à Lucie de boudoir
et de cabinet de travail.

Il s'arrêta devant un petit meuble dans lequel sa
malheureuse femme avait l'habitude de renfermer ce
qu'elle possédait de plus précieux, il était fermé, mais
ce léger obstacle n'arrêta pas Salvador, qui avait eu
le soin de se munir d'un petit trousseau de fausses
clés.

Le petit meuble fut ouvert, il renfermait tous les
bijoux de Lucie, une parure de rubis et d'opales, présent
de madame de Villerbanne, une autre de perles,
offerte par M. de Neuville, peu de temps avant son
départ pour l'Algérie, un collier d'assez beaux diamants
qui avait appartenu à sa mère, quelques belles
émeraudes, un saphir monté en broche, deux beaux
camées antiques formant bracelet, une petite montre,
chef-d'œuvre inappréciable de Breguet, entourée de
pierres précieuses de diverses couleurs.

Tous ces bijoux étaient renfermés dans plusieurs
petites boîtes de maroquin. Salvador les mit pêle-mêle
dans les diverses poches de son habit, puis il remit
avec soin chaque boîte à sa place, et referma le
meuble.

Lucie venait de s'éveiller lorsqu'il sortit de la pièce
dans laquelle il venait de commettre ce vol, le plus infâme
peut-être de tous ceux qu'il avait commis jusqu'à
ce jour.

—Comment? dit-elle à son mari, vous étiez dans
ma chambre.

—Je voulais vous demander si vous vous trouviez
un peu mieux; mais lorsque je suis entré, vous dormiez
d'un si bon cœur que je n'ai pas eu le courage de vous
éveiller; je suis alors entré dans votre boudoir, où je
suis resté à lire jusqu'à présent.

Lucie était bien loin de prévoir que son mari, au
moment où il lui prodiguait les témoignages de la plus
vive tendresse, se disposait à l'abandonner et qu'il
venait de commettre un crime dont elle était la victime;
elle crut donc devoir le remercier de sa sollicitude, et
comme il était déjà tard et qu'elle voulait se lever pour
dîner, elle le pria de la laisser seule un instant.

—Je suis désolé de ne pouvoir vous tenir compagnie,
lui répondit Salvador; mais, ne sachant pas que
j'aurais aujourd'hui le bonheur de vous posséder, j'ai
pris un engagement auquel je ne puis manquer.

—A ce soir, en ce cas, dit Lucie en présentant sa
main à son mari.

Salvador prit la main de la femme qu'il venait de
dépouiller et la serra affectueusement entre les siennes.

—A ce soir, dit-il à Lucie, à ce soir.

Laure, on le voit, se conformant à la détermination
qu'elle avait prise de concert avec son mari, n'avait
pas appris à son amie ce qu'elle savait sur le compte
de Salvador.

Celui-ci, dès qu'il fut sorti de l'appartement de sa
femme, envoya un domestique chercher une voiture
de place, dans laquelle il fit porter son portemanteau.
Il quitta cette voiture, rue Saint-Dominique-d'Enfer,
à la porte de l'usurier Juste, auquel il vendit tout ce
qu'il avait apporté avec lui.

Le vieil arabe, sachant que son client était forcé de
s'expatrier, se montra un peu plus raisonnable qu'il ne
l'était ordinairement; il voulut bien se contenter d'un
bénéfice probable de vingt-cinq pour cent. Il remit
donc à Salvador une somme de trente mille francs en
billets de banque; cette somme, avec ce qu'il possédait
déjà d'argent comptant, formait un total d'environ cinquante
mille francs.

Il faisait tout à fait nuit lorsque Salvador sortit de la
maison de l'usurier; un cabriolet de place, qu'il prit
près la grille du Luxembourg, le conduisit a l'embarcadère
du chemin de fer de Paris à Orléans.

Quelques minutes, après, il arrivait à Choisy-le-Roi,
et s'enfermait dans le pavillon des Gardes; il envoya à
l'auberge le domestique qui avait amené le cheval, en
lui donnant ordre de l'y attendre jusqu'au lendemain
midi; il voulait qu'il ne retournât à Paris que lorsque
lui-même aurait depuis longtemps déjà quitté Choisy-le-Roi.

Salvador, dans la prévision d'un malheur possible,
faisait déposer entre ses mains, par ses domestiques,
les divers papiers dont ils étaient porteurs; il passa
une partie de la nuit à préparer pour son usage tous
ceux qui lui étaient nécessaires; il lava un passe-port,
un acte de naissance, un certificat de libération, il
remplit ensuite ces actes d'indications applicables à sa
personne; nous devons ajouter que ces diverses opérations
furent faites avec un tel soin et une si merveilleuse
adresse, que les pièces falsifiées auraient
supporté victorieusement l'examen de l'œil le plus
exercé.

A la naissance du jour, il renferma dans son portemanteau
ce qu'il trouva au pavillon de linge et d'habits;
il sella son cheval et glissa dans ses fontes une paire
d'excellents pistolets; il avait coupé sa barbe, ses
moustaches et ses favoris, et s'était couvert d'habillements
beaucoup plus simples que ceux qu'il portait la
veille.

Il se mit en route.

—Le marquis de Pourrières n'existe plus, se dit-il
lorsqu'il eut laissé derrière lui le pavillon qu'il venait
de quitter, le diable protégera sans doute Louis Rousseau,
commis voyageur de la maison Biot et compagnie,
de Marseille; il doit bien cela à un de ses futurs
hôtes.

VII.—Péripétie.

Il fait nuit, le ciel est sombre, un brouillard épais
enveloppe l'atmosphère, une pluie fine et pénétrante
tombe depuis plusieurs heures, le vent déjà froid, se
fraye un passage à travers les rameaux presque dépouillés
des grands arbres du bois de Bougeaux.

Dans un fourré de ce bois, voisin de la grande
route, sont rassemblés quatre individus de mauvaise
mine, ils sont assis ou couchés sur un amas de feuilles
sèches, et parfaitement à l'abri de la pluie; car les
branches des arbres qui composent le fourré, entrelacées
les unes dans les autres, forment au-dessus de
leurs têtes, une sorte de toit qu'ils ont rendu impénétrable,
en étalant dessus, plusieurs de ces limousines
dont se servent les rouliers et les marchands colporteurs.

Nous engagerons ceux de nos lecteurs qui désireraient
connaître la physionomie et le costume de ces
quatre individus, à relire le premier chapitre du cinquième
volume de cet ouvrage. Ces individus sont,
en effet, les habitants mâles de la maison des voleurs;
leur conversation que, par suite de cet heureux privilége
que possèdent tous les romanciers, (nous ne
voulons pas faire une exception, même en faveur de
M. Émile Marco de Saint-Hilaire, qui raconte si bien
à ses lecteurs ce que Napoléon disait lorsqu'il était
tout seul), nous pouvons écouter, sans courir le moindre
risque, nous apprendra une foule de choses qu'il
est nécessaire que nous sachions.

—Il commence à faire vert[719], dit Jean-Louis, le
fils de Blaise le Petit-Christ, dit Sans-Pitié.

—C'est vrai, tout de même, répondit le jeune
homme imberbe, qui portait un costume de garçon
meunier lorsque nous le rencontrâmes pour la première
fois, dans la maison des voleurs; si vous le
voulez, nous allons nous la donner[720]. Nous serions
mieux, je crois, devant un chouette rifle[721], que
dans ce sabri[722] où il fait plus noir que dans la taule
du raboin[723].

—Va comme il est dit, ajouta en se levant le grand
Bas-Normand.

—Voilà comme vous êtes tous, tas de propres à
rien, s'écria l'affreux chaudronnier ambulant, vous
n'avez point tant seulement la patience d'attendre un
brin, il vous faut de la besogne toute mâchée n'est-ce
pas?

—Si encore on avait l'espoir de faire queuque
chose, répondit le meunier, on attendrait sans renauder[724].

—Nous ne rencontrerons pas seulement un ferlampier[725]
sur la trime[726], reprit le Bas-Normand,
il fait un temps à ne pas mettre un cogne[727] dehors.

Jean-Louis, dont l'observation intempestive avait
provoqué toutes ces observations, s'était étendu sur
le tas de feuilles sèches qui lui servait de siége et
avait pris le parti de s'endormir.

—Faites comme Jean-Louis, dit le chaudronnier,
pioncez[728] si vous vous ennuyez; mais puisque le
mec[729] nous a donné l'ordre de l'attendre ici, nous
devons lui obéir.

—Eh ben! on lui obéira, v'là tout, nous verrons ce
que ça nous rapportera, répondit le Bas-Normand.

—Peut-être plus que vous ne pensez, mes enfants,
dit en entrant dans le fourré qui servait de retraite
aux quatre bandits, un homme dont les vêtements ruisselants
d'eau et le visage coloré annonçaient qu'il venait
de faire une longue course.

—C'était Blaise le Petit-Christ, dit Sans-Pitié.

—Il va passer tout à l'heure par ici, continua-t-il,
un pilier de paquetin[730], qui trimarde à gaye[731],
qu'il ne faut pas manquer. J'étais avec lui à la dînée
au tapis[732] de la Grange-la-Prévôte, lorsque les
cognes[733] sont venus lui demander ses escraches[734],
et j'ai remarqué que son ployant[735] était plein de
tailbins d'altèque[736]. J'ai pris les devants pendant
qu'il faisait ferrer son gré[737], il ne peut tarder.

—Eh ben! s'écria d'un air triomphant le chaudronnier,
si le chopin[738] est chouette[739], à qui le devrez-vous?

—A toi, parbleu! répondit Jean-Louis qui mettait
de nouvelles capsules à des pistolets qu'il venait de
sortir de sa poche.

—Pour peu que le pilier de pacquelin ne nous
fasse pas faux bond, ajouta le meunier.

—Il n'y a pas de danger, reprit Blaise le Petit-Christ,
il veut absolument arriver ce soir à Melun, et
pour se rendre dans cette ville il n'y a pas d'autre chemin
que celui-ci.

—Bravo! mec[740], bravo! s'écria le Bas-Normand,
faisons-lui son affaire et renquillons à la taule, je
cane la pégrenne[741] et j'ai hâte de me trouver devant
un chouette rifle[742].

—Hélas! mes pauvres enfants, répondit Blaise le
Petit-Christ d'un air profondément affligé, lorsque
nous aurons maquillé[743] cette affaire et partagé le
chopin[744], il faudra que nous nous séparions peut-être
pour un bout de temps; le condé[745] de Nanterre
et un quart-d'œil[746], suivis d'un trèpe[747] de cuisiniers[748],
sont aboulés[749] ce matois[750] à la taule[751];
ma pauvre largue[752], Pacifique et la Vierge-Noire,
ont été servies[753] et conduites dans le castuc de
versigot[754], l'on a établi une souricière[755] au
tapis[756] du Bienvenu; avez-vous envie d'aller vous
fourrer dedans?

—Non parbleu! dirent à la fois les quatre bandits.

—En v'là un de malheur, ajouta Jean-Louis, si
la daronne[757] et les frangines[758] allaient se mettre
à table[759].

—Il n'y a pas de danger, ma largue m'a trop à la
bonne[760], et mes gozelines[761] ont été trop bien
élevées, pour qu'une pareille infamie soit à redouter;
du reste nous ne sommes pas encore si malades[762]
que nous ne puissions en revenir; on n'aura rien
trouvé à la taule[763] qui soit de nature à nous compromettre,
et pour peu que des parrains[764] ne viennent
pas leur coquer un redoublement de fièvre[765],
ma largue[766] et mes gozelines se tireront de ce
mauvais pas.

—En ce cas elles sont de la fête[767], dit Jean-Louis,
il n'y aura pas de parrains[768], puisque nous avons
pris la louable habitude de refroidir[769] tous ceux que
nous grinchissons[770].

—Il ne faut jurer de rien; je crois que nous avons
été donnés[771] par le chêne[772] qui s'est esgaré[773]
de chez nouzailles[774] avec mes frusquins[775] et qui
nous a laissé le pot[776] et le gaye[777], dont nous
avons eu tant de peine à nous débarrasser.

Blaise le Petit-Christ ne se trompait pas, c'était, en
effet, à Servigny qu'était due l'arrestation de la femme
et des deux filles de ce scélérat. Peu de temps après
l'entretien qu'il avait eu avec l'abbé Reuzet, il avait
adressé à la police une relation détaillée de tout ce
qui lui était arrivé dans l'auberge du Bienvenu; qu'il
terminait en disant, que bien qu'il ne la signât pas,
on ne devait pas moins la prendre en considération,
attendu qu'il n'omettait cette formalité que parce qu'il
était sur le point de faire un voyage qu'il ne pouvait
remettre, que du reste une perquisition dans cette
auberge amènerait probablement la découverte du
cheval et du cabriolet qu'il avait été forcé d'y abandonner
(il en donnait une description exacte et minutieuse),
ce qui prouverait qu'il n'alléguait que des faits
vrais. Cette dénonciation provoqua une première descente
de la police à l'auberge du Bienvenu, mais,
comme ainsi qu'on l'a vu, le premier soin de Blaise le
Petit-Christ lorsqu'il s'était aperçu que celui qu'il prenait
pour un agent de police était parvenu à se sauver,
avait été celui de faire disparaître le cheval et le cabriolet;
on n'avait pas trouvé dans cette auberge,
signalée comme un repaire de malfaiteurs, un seul
objet qui fût de nature à compromettre ses habitants
qui jouissaient d'ailleurs d'une si bonne réputation
que l'on n'avait pas osé les arrêter, n'ayant après tout
contre eux qu'une dénonciation anonyme qui pouvait
être attribuée à la haine cachée d'un ennemi.

Un fait cependant enlevait à cette conjecture la plus
grande partie de ses probabilités; les habitants de
l'auberge du Bienvenu pouvaient, il est vrai, avoir un
ou plusieurs ennemis (qui n'en a pas), mais ces ennemis
devaient, comme eux, appartenir aux classes
populaires et la dénonciation qui les concernait était
écrite avec tant de soin et en de si bons termes, elle
était accompagnée de considérations d'un ordre si
élevé, qu'elle était évidemment l'œuvre d'une personne
ayant reçu une brillante éducation; de là à conclure
que cette personne appartenait à la meilleure compagnie,
il n'y avait pas loin, c'est ce que l'on fit; et pour
ménager à la fois tous les intérêts il fut décidé que
l'auberge du Bienvenu serait surveillée avec le plus
grand soin, et que l'on n'agirait que si quelques faits
nouveaux survenaient.

Cette détermination était sage, malheureusement un
accident qui ne pouvait être prévu empêcha d'abord
les bons résultats qu'elle devait produire.

On ne trouve, en France, que très-peu d'honnêtes
gens qui se résolvent à servir la police; (c'est pourtant,
suivant nous, une belle mission lorsqu'elle est
consciencieusement exécutée, que celle qui consiste
à mettre dans l'impossibilité de nuire à leurs concitoyens
les hommes qui bravent ouvertement les lois
primordiales qui régissent toutes les sociétés civilisées);
elle est donc forcée d'accorder sa confiance à des
gens pour la plupart très-peu scrupuleux (il est bien
entendu que nous ne parlons ici que des individus
qui occupent les derniers degrés de l'échelle); ces
gens-là servent bien tant qu'ils y trouvent leur compte,
mais comme grâce aux sots préjugés auxquels nous
obéissons tous sans nous en douter, leur métier ne
leur rapporte ni considération, ni grand profit, ils ne
lui sont pas attachés, et lorsque l'occasion de faire ce
qu'ils nomment une bonne affaire, se présente, ils ne
la laissent pas s'échapper; aussi des transactions semblables
à celle survenue entre Fanfan la Grenouille et
la mère Sans-Refus, sont beaucoup moins rares qu'on
ne le suppose; on a donc presque toujours tort lorsque
l'on accuse la police d'impéritie ou de négligence; il
serait beaucoup plus juste peut-être de dire qu'elle a
été trompée par les agents auxquels elle avait accordé
sa confiance.

Blaise le Petit-Christ traversait le village de Nanterre
pour se rendre chez lui, lorsqu'il fut abordé
par un individu, porteur d'une de ces physionomies
caractéristiques qui indiquent de suite à l'œil de l'observateur
la profession de celui auquel elles appartiennent.

—Vous ne me remettez pas? dit cet individu au
Petit-Christ.

—Si fait, parbleu! répondit Blaise qui venait de
reconnaître un des hommes avec lesquels il avait travaillé
lorsqu'il ne s'occupait encore que de contrebande,
qu'es-tu donc venu chercher par ici?

—Vous.

—Moi?

—Vous-même. Ecoutez, père Blaise, collez[778]
moi cinquante balles[779], et je vous coque[780] une
médecine flambante[781].

—Coque la médecine, et si elle est si chouette[782],
eh bien! on verra.

—Pas d'ça Lisette, casquez[783] d'abord. Je vous
connais, vous êtes marlou[784], mais je suis passé
singe[785].

Le Petit-Christ tira de dessous sa blouse un sac de
peau attaché à son cou par une forte lanière, dans lequel
il prit dix pièces de cinq francs, qu'il remit à
l'homme qui venait de l'aborder.

—Je suis de la cuisine[786], lui dit cet homme après
avoir empoché les cinquante francs; et sans doute
pour donner plus de poids à ses paroles, il tira de sa
poche une carte coupée triangulairement et sur laquelle
était imprimé un œil entouré de rayons.

—Est-ce cela que tu voulais m'apprendre? je le savais.

—C'est possible; mais ce que vous ne savez pas,
c'est que je ne suis ici, avec plusieurs de mes camarades,
qu'afin de voir tout ce qui se passera aujourd'hui
et les jours suivants dans une certaine auberge, à
l'enseigne du Bienvenu, dans laquelle, à ce qu'on dit
là-bas, vous maquillez[787] un tas d'trucs[788] assez
drôles.

—Il y a de si méchantes gens... mon pauvre
vieux.

—Que vous soyez ou non calomnié, je m'en bats
l'œil; vous êtes averti, je suis payé, le reste vous regarde.
Adieu, père Blaise.

—Adieu, mon garçon.

Le Petit-Christ fit son profit de l'avis qu'il venait de
recevoir; aussi, pendant un laps de temps assez long,
l'auberge du Bienvenu fut, de toutes celles du pays, la
plus sûre et la mieux tenue. On a deviné que Blaise,
moyennant quelques écus, achetait chaque jour à son
ancien camarade la communication des rapports qui le
concernaient, et que, lorsque la surveillance cessa, il
fut de suite averti.

Il recommença alors ses abominables pratiques.

Servigny, bien certain que, grâce à la révélation
adressée par lui à la police, les assassins avaient été
mis dans l'impossibilité de nuire, ne s'occupa plus de
cette affaire. Ce ne fut que peu de jours avant les événements
que nous venons de rapporter, que passant
par hasard en calèche devant la maison des voleurs,
il reconnut, assises devant la porte principale, la mère
et ses deux filles, Pacifique et la Vierge-Noire.

—Ou ma lettre n'a pas été reçue, ou on n'en a pas
fait de cas parce qu'elle était anonyme, et peut-être
que ces scélérats, encouragés par l'impunité, sacrifient
tous les jours à leur cupidité de nouvelles victimes; il
faut absolument qu'un pareil état de choses cesse, et
cesse à l'instant même.

Il alla trouver l'abbé Reuzet, afin de lui demander
conseil.

—Je ne serai tranquille, lui dit-il, que lorsque ces
scélérats auront été mis dans l'impossibilité de sacrifier
de nouvelles victimes; il me semble que je suis le
complice de tous les crimes qu'ils commettent, cela
est si vrai que, si vous ne pouvez m'indiquer un autre
moyen, je suis bien déterminé quoi qu'il puisse m'arriver
à me présenter moi-même à la police qui alors
sera bien forcée d'agir.

Le prêtre qui avait attentivement écouté Servigny,
lui serra la main, et se leva du siége sur lequel il était
assis.

—J'ai trouvé un moyen, dit-il, un excellent moyen,
je suis même étonné de ne pas y avoir pensé plus tôt.

Il ne voulut pas en dire davantage à Servigny, qu'il
quitta de suite, pour se rendre à la préfecture de
police.

L'abbé Reuzet, était un de ces dignes prêtres
comme il en existe encore un nombre beaucoup plus
considérable qu'on ne le croit généralement, dont la
réputation est basée sur une vie si pure, sur une
si grande quantité de nobles actions que les plus incrédules
les croient, lorsqu'ils veulent bien se donner la
peine d'affirmer un fait quel qu'il soit.

Dame police n'est pas très-crédule de sa nature, et
vraiment cela est fort heureux pour elle, on lui raconte
bénévolement tant et de si singulières histoires.
Cependant dès que l'abbé Reuzet lui eut donné l'assurance
que la dénonciation qu'elle avait dû recevoir
peu de temps auparavant, dénonciation dont l'auteur,
forçat évadé, ne pouvait se faire connaître, ne contenait
que des faits vrais, elle ouvrit les yeux et les
oreilles, et il fut résolu que l'auberge du Bienvenu,
serait de nouveau mise à l'index.

Il s'agissait d'être enfin fixé sur la valeur morale
des habitans mâles et femelles de l'auberge du Bienvenu,
de savoir d'où ils venaient, ce qu'ils faisaient, de
remarquer tout ce qui se passait chez eux et de veiller
s'il y avait lieu sur la vie des voyageurs qu'ils hébergeraient.
Cette mission difficile fut confiée à un homme
adroit et résolu, aux yeux duquel on fit luire l'espoir
d'obtenir une très-belle récompense, c'était le meilleur
moyen de l'engager à ne rien négliger de ce qui
pouvait assurer la réussite de son entreprise.

Cet homme qui avait blanchi sous le harnais, ressemblait
assez à ce brave rat, dont parle quelque part
le bon La Fontaine: nous ne savons s'il avait perdu
quelque chose à la bataille, mais nous pouvons assurer
qu'il avait en réserve plus d'un tour dans son bissac.
Il choisit quelques auxiliaires vertueux puis il se procura
un costume demi-bourgeois, demi-paysan, et à la
tombée de la nuit, il entra à l'auberge du Bienvenu,
et, après avoir déposé sur une table le bâton de cornouiller
orné d'une lanière de cuir dont il était armé
et une sacoche qui rendit un son métallique, qui fit
tressaillir tous les nerfs auditifs de la femme et des
deux filles de Blaise le Petit-Christ, il demanda si on
pouvait disposer en sa faveur, d'un bon souper et
surtout d'un bon lit; madame Blaise, toujours affable
et prévenante, lui répondit, ainsi du reste qu'il s'y
attendait, que tout ce que renfermait la maison était à
ses ordres.

—Vous me rendez un important service, ma chère
Dame, répondit l'agent de police, je craignais d'être
forcé d'aller jusqu'à Nanterre, ce qui m'aurait infiniment
contrarié, car j'ai fait aujourd'hui une assez longue
route, et je vous avoue que je suis très-fatigué.

—Il y a de plus belles auberges que la nôtre dans
le pays, répondit madame Blaise, mais il n'y en a pas
de plus propres et où les voyageurs soient plus en
sûreté et mieux traités.

—Je n'en doute pas, madame, aussi, je vous prierai
de vouloir bien me serrer cette sacoche qui renferme
deux mille francs que j'ai apportés avec moi pour payer
partie du prix d'une petite propriété dont je viens de
faire l'acquisition ici près.

Madame Blaise prit la sacoche et la renferma dans
le bas d'une armoire dont elle offrit la clé au voyageur.

—Gardez cette clé, madame, répondit-il, elle est
aussi bien entre vos mains que dans les miennes.

Après ce petit incident, le voyageur ayant manifesté
l'intention de se retirer quelques instants dans la
chambre qui lui était destinée, madame Blaise, qui
s'occupait des préparatifs du souper, donna l'ordre à
l'une de ses filles de l'y conduire; celle-ci, après l'avoir
installé et lui avoir dit que l'on viendrait le prévenir
lorsque le souper serait prêt, descendit l'échelle de
meunier qui, de la salle commune de l'auberge du
Bienvenu, conduisait aux chambres destinées aux
voyageurs, et vint rejoindre sa mère et sa sœur.

—Je crois, leur dit-elle, que nous tenons le bon,
le flacul[789] est plein de bille[790]: deux mille balles[791],
ça ne se trouve pas tous les luisants[792] sous les
arpions[793] d'un gaye[794] n'est-ce pas?

—Malheureusement, répondit la mère; mais il faudra
les rendre, ces deux milles balles.

—Les rendre, ajouta Pacifique, eh! pourquoi ça,
s'il vous plaît?

—Tu as donc oublié que le dabe[795] qui est allé
balader[796] sur la trime[797] avec les fanandels[798],
ne renquillera[799] pas cette sorgue[800], et qu'en
décarant[801] il nous a recommandé la plus grande
prudence, et puis d'ailleurs ce niert[802] paraît avoir de
l'atout[803], et c'est tout au plus si à nous trois nous
pourrions lui faire son affaire.

Laissez-donc, dit la Vierge-Noire, nous le ferons
picter[804] à la refaite de sorgue[805], et lorsqu'il
pioncera chenument[806], nous en ferons ce que nous
voudrons.

—C'est possible, répondit la mère, mais la falourde
engourdie[807]?

—Eh bien, nous la garderons à la taule[808] jusqu'à
l'arrivée du dabe[809]. Hein? Il serait un peu content,
ce pauvre birbe[810], si à son retour nous pouvions
lui coller les deux mille balles dans l'arguemine[811].

—Certes, ajouta Pacifique, d'autant plus que nous
avons perdu pas mal de temps, et que depuis que nous
nous sommes remis à escarper les mézières[812], il ne
nous en est pas tombé sous la poigne[813] un aussi
chouette[814] que celui-ci.

—Voyons daronne[815], laissez-vous tenter, dit la
Vierge-Noire d'une voix câline, l'occasion est bonne et
puis voyez-vous il ne faut pas jeter à ses paturons[816]
le bien que le mec des mecs[817] nous envoie.

—Il faut bien faire ce que vous voulez, mes
momignardes[818], répondit madame Blaise, allons,
c'est dit, on rebâtira[819] le sinve[820]; il faut espérer que
la daronne du grand Aure[821] nous protégera; mais
la refaite[822] est prête, il faut mettre la carante[823]
et aller dire au pantre[824] de descendre.

Tandis que la conversation que nous venons de rapporter
avait eu lieu dans la salle à manger, entre
madame Blaise et ses filles, l'agent de police renfermé
dans sa chambre, n'avait pas perdu son temps; il avait
d'abord examiné avec soin les deux issues par lesquelles
des assassins pouvaient s'introduire dans la pièce qu'il
occupait, la porte et les deux fenêtres; la porte,
garnie de deux forts verrous pouvait être fermée en
dedans; les fenêtres, assez élevées au-dessus du sol,
étaient toutes les deux garnies de forts barreaux.

—Jusqu'à présent, je ne vois ici rien de bien suspect,
s'était-il dit après cet examen préalable, le voyageur
enfermé dans cette chambre peut se croire avec raison
parfaitement en sûreté; ils n'entrent pas cependant
par la serrure, ce n'est que dans l'Evangile que l'on
voit des chameaux passer par le trou d'une aiguille.

Cette judicieuse réflexion engagea l'agent à poursuivre
le cours de ses recherches, il prit un pistolet
dans une des poches de son pantalon, et il se servit
de la crosse pour sonder les murailles.

Il eut bientôt découvert le secret du dossier mobile
du lit, alors tout lui fut expliqué.

—Eh! eh! se dit-il, mais ceci me paraît fort
ingénieux, et surtout très-philanthropique, le voyageur
à l'aide de ce procédé, doit passer sans trop souffrir,
du sommeil à la mort, l'industrie fait vraiment tous les
jours de nouveaux progrès.

L'agent avait à peine achevé son examen et replacé
chaque chose à sa place, que la Vierge-Noire vint le
prévenir que le souper était prêt.

—Je vais alors y faire honneur, répondit-il, si
surtout vous voulez-bien me faire le plaisir de le
partager avec moi.

L'agent trouva dans la salle à manger une table
couverte d'une nappe bien blanche, sur laquelle on
avait déjà déposé un plat, dont le fumet annonçait un
ragoût délicieux.

—C'est très-charitable, se dit encore l'agent, ces
braves gens ne veulent pas que l'on commence le
grand voyage avant d'être parfaitement lesté. Mais ne
nous laissons pas amollir par les délices de Capoue, et
surtout prions cette digne femme et ses deux aimables
filles de m'aider à expédier ce souper, dont je ne
prendrai ma part, que si elles veulent bien le partager
avec moi, il faut être prudent.

L'invitation de l'agent fut acceptée avec empressement,
de sorte qu'il but et mangea sans éprouver la
crainte qu'un soporifique se trouvât mêlé aux mets
qu'il allait savourer.

Pendant le souper, les aimables hôtesses de Trotignon
(ainsi se nommait l'agent de police), lui versaient
du vin à plein verre, il vit de suite quel était le but
qu'elles voulaient atteindre, mais comme il se savait
capable de boire le contenu d'un tonneau, sans en
être plus ému, il n'eut pas besoin de se tenir sur ses
gardes, seulement, après avoir fait honneur à quelques
petits verres d'excellente eau-de-vie, il crut devoir
simuler une sorte de demi-ivresse; enfin, il joua si
bien son rôle, que les trois femmes, lorsqu'il quitta la
table, regardaient l'affaire comme aux trois quarts
faite.

Après le souper, il alluma une pipe qu'il alla fumer
sur le pas de la porte, des gens qu'il connaissait bien
se promenaient de long en large sur la route, il leur fit
quelques signes auxquels ils répondirent d'une manière
satisfaisante, bien certain alors qu'il serait secouru au
moment du danger, l'agent rentra à l'auberge du
Bienvenu, et manifesta le désir d'aller se coucher,
désir qu'on s'empressa de le mettre à même de satisfaire.

Dès qu'il fut dans sa chambre, il fit avec ses draps
et une des couvertures, un mannequin qu'il mit dans
le lit à la place qu'il devait occuper, puis il ôta sa redingote
et son gilet qu'il posa avec soin sur une chaise,
de manière à ce qu'ils fussent vus des assassins s'il leur
prenait la fantaisie de regarder par le trou de la serrure,
et conservant seulement son pantalon et sa chaussure,
et chaque main armée d'un pistolet, il se plaça
dans la ruelle du lit, et attendit les yeux fixés sur le
panneau mobile destiné à retomber sur lui.

Madame Blaise, Pacifique et la Vierge-Noire, lorsqu'elles
supposèrent que le voyageur était profondément
endormi, vinrent se placer derrière le dossier
mobile du lit dans lequel elles croyaient qu'il était
couché depuis longtemps, des ronflements aussi retentissants
que les sons d'une contre-basse, leur apprirent
bientôt que leurs prévisions ne les avaient pas
trompées.

—Il pionce[825], dit la Vierge-Noire, il est temps.

Pacifique lâcha le ressort retenant le dossier mobile
qui s'abaissa rapidement sur le lit.

—Il est à nous, s'écria la Vierge-Noire.

—Pas encore! escarpes[826], s'écria l'agent, qui, ne
pouvant supposer qu'il était assailli seulement par les
trois femmes, déchargea un de ses pistolets sur le
groupe, que l'obscurité ne lui permettait que d'entrevoir.

La balle atteignit Pacifique, et lui brisa le bras droit,
la malheureuse tomba dans le corridor en poussant
des cris épouvantables.

Au même instant des clameurs se firent entendre
du dehors, la porte extérieure céda sous les efforts
redoublés de plusieurs hommes qui envahirent la
maison.

—Ce sont des friquets[827]! s'écria madame Blaise,
lorsque le lieu de la scène fut éclairé par une torche
qu'un des agents venait d'allumer, nous sommes servies[828].

—Vous l'avez dit, mes mignonnes, répondit l'agent,
mais où sont donc les mâles? continua-t-il, étonné de
ne trouver que les trois femmes devant lui.

—Vous ne les tenez pas encore, mauvais railles[829],
répondit Pacifique, qu'un des agents avait relevée et
placée sur une chaise.

Les trois femmes furent liées avec soin, et les agents
commencèrent dans toute la maison une perquisition
qui n'amena aucun résultat, par la raison toute simple
que Blaise le Petit-Christ et ses quatre compagnons
étaient en ce moment en campagne.

A la naissance du jour, le commissaire de police de
Nanterre, qui avait été prévenu la veille, arriva à l'auberge
du Bienvenu, et fit conduire madame Blaise et
ses deux filles dans les prisons de Versailles.

La nouvelle de cette arrestation se répandit avec la
rapidité de l'éclair, Blaise le Petit-Christ l'apprit à son
tour, pendant qu'il se trouvait à l'auberge dans laquelle
il avait rencontré le voyageur qu'il se disposait à attaquer,
au moment où nous avons interrompu notre
récit, pour raconter à nos lecteurs les faits qui précèdent;
mais, comme il ne connaissait pas les circonstances
qui avaient accompagnées la capture de sa
femme et de ses deux filles, il pouvait croire que ses
résultats ne seraient pas aussi fâcheux pour elles qu'ils
devaient l'être.

Retournons maintenant près de lui et de ses compagnons.

Les assassins, malgré la pluie qui n'a pas cessé de
tomber, ont quitté le fourré dans lequel ils étaient à
l'abri, et se sont mis en embuscade sur la lisière de la
route qui est bordée de grands arbres, derrière lesquels
ils se tiennent cachés. La nuit est noire le vent
souffle avec violence.

—Quel temps, quel fichu temps, dit à voix basse
le Chaudronnier, le pilier de pacquelin[830] ne viendra
pas.

—Il viendra, j'en suis sûr, répondit Blaise le Petit-Christ,
puisque je vous dis que lorsque j'ai quitté le
tapis[831] il allait achever sa refaite de sorgue[832], et
qu'il venait de donner l'ordre de seller son gaye[833],
mais silence, j'entends je crois quelque chose.

En effet, après avoir prêté l'oreille quelques minutes,
les assassins entendirent distinctement, dans le
lointain, le bruit des pas d'un cheval.

—C'est lui! dit Blaise le Petit-Christ, c'est lui: du
maigre[834]!

Quelques instants après, un voyageur passait devant
les bandits; il était enveloppé dans un large manteau
à manches, qui couvrait la croupe de son cheval;
mais il l'avait disposé de telle manière que tous ses
mouvements étaient libres.

Blaise le Petit-Christ, qui n'avait pas oublié qu'il devait
donner l'exemple à ses hommes, s'élança le premier
à la tête de son cheval; il fut immédiatement suivi
de tous les autres.

—Ta bourse ou ta peau, dit-il au voyageur.

—Mes amis, répondit celui-ci, si mes compagnons
n'étaient pas restés en arrière, je vous aurais
probablement fait la même demande; ainsi rien à faire
avec moi, je suis un garçon.

—Garçon ou non, exécute-toi de bonne grâce; tu
as de l'or, il nous le faut.

—Rengraciez alors[835], mauvais escarpes de
grand trime[836]; ma filoche[837] vous passera devant
le naze[838].

—Ah! tu dévides le jars[839] pour nous faire croire
que tu es un pègre[840]; ça aurait peut-être pris autrefois,
reprit Blaise; mais aujourd'hui, pas moyen; les
plus rupins[841], depuis qu'on a imprimé des dictionnaires
d'argot, entravent bigorne[842] comme nouzailles[843].
Allons, allons, la filoche[844] et le ployant[845].

Le voyageur avait pu prendre un pistolet dans ses
fontes; il le dirigea sur Blaise le Petit-Christ, qui tenait
toujours son cheval par le mors; mais un mouvement
de l'animal en changea la direction et la balle
alla frapper le Chaudronnier qui tomba sur le sol.

—Ah! c'est comme cela! s'écria Blaise le Petit-Christ,
à mort, alors, Jean-Louis, dit-il à voix basse à
son fils qui se trouvait près de lui; fauche les guibes
du gaye[846].

Le voyageur, qui avait déjà essuyé plusieurs coups
de feu dont il n'avait pas été atteint, s'était armé d'un
second pistolet; mais le cheval, tenu par le mors, ne
cessait pas de caracoler, de sorte qu'il n'était pas maître
de diriger ses coups, cependant, comme il voulait
absolument se débarrasser de son plus dangereux ennemi,
il se pencha sur le cou de sa monture et déchargea
son pistolet. Blaise le Petit-Christ fit un brusque
mouvement de côté, mais la balle l'ayant atteint au
bras, il fut forcé de lâcher prise; au même instant le
cheval tomba et entraîna son maître dans sa chute.

Jean-Louis, pour obéir aux ordres de son père,
s'était glissé derrière le noble animal et saisissant un
moment favorable, il lui avait, à l'aide d'un couteau
serpette, coupé deux des jarrets.

Le voyageur, désarmé et presque étouffé sous le
poids de son cheval, ne pouvait faire un seul mouvement.
Le meunier s'approcha et lui déchargea ses deux
pistolets dans la poitrine, tandis que Blaise, qui n'était
que très-légèrement blessé, prenait dans ses poches
son portefeuille et tout l'argent qu'elles contenaient.

—Il y a gras[847], mes enfants, dit-il, il y a gras;
allons, en trime[848], nous faderons[849] au plus prochain
tapis[850].

—Et le Chaudronnier, est-ce que nous allons le
laisser là? fit observer le Bas-Normand.

Blaise le Petit-Christ s'approcha du Chaudronnier
étendu sur la route à côté du voyageur.

—Il est mort, dit-il en le poussant du pied.

—Mais non, répondit le Meunier, qui à son tour
s'était approché du misérable et avait posé une de ses
mains sur la poitrine, son palpitant fait encore tictac[851].

—Il doit être mort, ajouta Blaise.

Et il déchargea un de ses pistolets, dont il n'avait
pas trouvé l'occasion de faire usage, dans la tête du
malheureux Chaudronnier.

—Ah! dabe[852]! s'écria Jean-Louis, tandis que les
deux autres assassins se regardaient d'un air consterné,
ne sachant trop ce qu'ils devaient penser de ce qui venait
de se passer.

Loffes[853], leur dit Blaise le Petit-Christ, s'il n'était
pas mort, il n'en valait guère mieux; pouvions-nous
nous charger de lui et fallait-il le laisser sur le
trime[854]? Ne savez-vous donc pas qu'il n'y a personne
de plus bavard qu'un chêne affranchi[855] qui
voit la carline[856] en face.

—C'est vrai tout d'même, dit le Bas-Normand,
j'approuve le mec[857].

—Je le crois bien, répondit Blaise le Petit-Christ,
je le crois parbleu bien; et puis notre fade[858] à chacun
se trouve augmenté d'un cinquième.

—Tiens, tiens, tiens, ajouta le Meunier je n'avais
pas pensé à cela.

—Allons, mômes[859], assez jaspiné[860]; en trime[861].

Les quatre assassins se couvrirent des limousines
qu'ils avaient laissées dans le fourré, et s'enfoncèrent
dans la partie la plus épaisse du bois, laissant sur la
route le cadavre du voyageur et celui de leur compagnon.

Quelques heures après, des gendarmes qui faisaient
patrouille passèrent sur la route où les faits que nous
venons de raconter s'étaient accomplis; le jour commençait
à poindre; ils remarquèrent les deux cadavres,
descendirent de cheval et s'en approchèrent.

Le Chaudronnier était mort, mais le voyageur respirait
encore.

L'aspect des lieux, les costumes si différents des
deux hommes étendus devant eux, les nombreuses
traces de pas imprimées sur le sol, la nature de la
blessure du cheval, apprirent aux gendarmes ce qui
venait de se passer; ils devinèrent sans peine que
l'homme qui respirait encore était un malheureux voyageur
qui avait été attaqué par des malfaiteurs, et qui
avait succombé après s'être vigoureusement défendu
et avoir mis hors de combat un de ses adversaires; ils
le relevèrent avec soin et le portèrent jusqu'à la première
maison qu'ils trouvèrent sur la route; arrivés là,
ils se firent donner une charrette, et le voyageur,
étendu sur quelques bottes de foin et couvert de plusieurs
manteaux, fut transporté à leur résidence. Le
cadavre du Chaudronnier avait été placé en travers
sur le derrière de la voiture, afin qu'il ne frappât pas
les yeux du voyageur, si par hasard ce dernier reprenait
ses sens avant d'être arrivé à destination.

L'entrée de ce lugubre cortége à Melun, mit cette
petite ville en révolution; tous les habitants devant lesquels
il fut obligé de passer pour se rendre à la caserne de
la gendarmerie, interrogeaient les gendarmes
qui furent obligés de répéter au moins cent fois le
même récit; la cour de la caserne était envahie par la
foule des curieux lorsque la charrette y entra, et ce
ne fut qu'à grande peine que les gendarmes (qui
en province sont beaucoup plus polis et infiniment
moins sévères que leurs confrères du département de
la Seine, nous ne parlons pas de messieurs les gardes
municipaux), parvinrent enfin à ménager un espace
libre autour de la charrette; le substitut du procureur
du Roi et le commissaire de police, avertis par la
clameur publique, étaient déjà à la caserne, accompagnés
d'un médecin. Ce dernier donna l'ordre de transporter
le blessé dans une des chambres de la caserne,
où il avait préparé tout ce qu'il fallait pour panser ses
blessures.

—Sainte mère de Dieu! s'écria un vieillard à cheveux
blancs, lorsque les gendarmes qui portaient le
voyageur passèrent devant lui, sainte mère de Dieu,
c'est-t'y bien possible!

—Qu'y a-t-il donc, père Coquardon, dit une jeune
fille, est-ce que vous connaissez ce malheureux voyageur?

—Certainement que je le connais. Ah quel affreux
malheur; un si brave homme!

—Mais, qui est-ce donc?

—Un riche seigneur de Paris, qui vient souvent,
pendant l'été, passer quelques jours dans notre pays.

—Vous savez son nom, dit le commissaire de police,
qui avait entendu une bonne partie des exclamations
arrachées par la surprise au bon père Coquardon.

—Oui, mon procureur, répondit le brave homme,
c'est M. le marquis de Pourrières.

Le commissaire de police invita le père Coquardon
à entrer dans la pièce où l'on avait transporté le blessé;
le bon homme ne se fit pas répéter cet ordre, charmé
qu'il était d'apprendre de première main à la suite de
quel événement M. le marquis de Pourrières se trouvait
dans un aussi déplorable état.

Dès que l'on eut appris que le blessé était un
homme riche et de qualité, le substitut donna des ordres
en conséquence; aussi Salvador fut-il transporté
dans la plus belle chambre de la caserne, celle du
maréchal des logis; et couché dans un lit que l'on eut
soin de garnir des matelas les plus mollets et des
draps les plus fins qu'il fut possible de se procurer.

Les blessures de Salvador étaient beaucoup moins
dangereuses que leur aspect ne permettait de le supposer;
par un heureux hasard, les balles, au lieu de
traverser la poitrine, avaient glissé le long des côtes,
de sorte que les chairs seulement se trouvaient attaquées;
son long évanouissement, provoqué seulement
par l'énorme quantité de sang qu'il avait perdu, devait
donc cesser dès que les soins nécessaires lui seraient
prodigués, c'est ce qui arriva.

Lorsqu'il reprit ses sens et qu'il se vit entouré de
plusieurs personnes, parmi lesquelles il y en avait
quelques-unes vêtues de l'uniforme de la gendarmerie
royale, il éprouva, il n'est pas difficile de le concevoir,
une sensation fort pénible; mais il se remit bientôt,
et après avoir demandé à boire, il attendit patiemment
pour y répondre, les questions que l'on n'allait pas
manquer de lui adresser.

Le médecin s'était empressé de satisfaire le besoin
qu'il avait exprimé, et le commissaire de police, reconnaissable
à son écharpe tricolore, lui avait soulevé
la tête afin de l'aider; ces soins rassurèrent un
peu Salvador.

—Allons, se dit-il, tout n'est point désespéré, je me
tirerai je crois de ce mauvais pas.

Le substitut lui ayant demandé s'il se sentait assez
de force pour répondre à quelques questions, il fit un
signe affirmatif; on lui apprit alors comment il avait
été ramassé sur la grande route et apporté dans le lieu
où il se trouvait, et on lui demanda le récit de ce qui
s'était préalablement passé.

Salvador n'avait pas de raisons pour raconter les
faits autrement qu'ils s'étaient passés, il fit donc un
récit exact et circonstancié de ce qui venait de lui
arriver. Lorsqu'il eut achevé, le substitut le pria de
vouloir bien signer sa déclaration, ce qu'il fit sans
difficulté.

—Louis Rousseau! s'écria le substitut stupéfait
d'étonnement.

—Oui, monsieur, répondit Salvador, il n'y a rien
là, je crois, de fort extraordinaire. Louis Rousseau,
commis voyageur de la maison Biot et compagnie, de
Marseille.

—C'est singulier, dit le substitut, approchez, brave
homme, continua-t-il en s'adressant au père Coquardon
qui était resté à l'entrée de la pièce avec les autres
spectateurs de cette scène, approchez.

Le père Coquardon s'empressa d'obéir à cette invitation.

—Vous connaissez monsieur, lui dit le substitut.

—Si je le connais, mon procureur, répondit Coquardon,
un brave seigneur du bon Dieu, aussi riche
que le roi (ici, le père Coquardon, fidèle à son habitude
de profond respect pour la royauté, ôta le bonnet
de laine qui couvrait ses cheveux blancs), mais
qui fait le meilleur usage de ses richesses; certainement
que je le connais, et je suis bien marri, soyez en
sûr, de le voir dans cet état.

—Je ne connais pas cet homme, dit Salvador qui,
effectivement, n'avait jamais remarqué le père Coquardon.

—C'est bien possible, M. le marquis, vous autres
grands seigneurs, vous n'avez pas le temps de faire
attention à des petites gens comme nous autres; mais
ça n'empêche pas que j'sois prêt à dire à ces messieurs
que vous êtes ben le plus humain et le plus charitable
de tous les gros de Choisy-le-Roi.

—Dites-nous le nom de monsieur, s'écria le substitut
que les circonlocutions du père Coquardon commençaient
à ennuyer, cela vaudra beaucoup mieux.

—Eh! pardine, j'vous l'on déjà dit, c'est M. le marquis
de Pourrières, répondit le bonhomme.

—C'est singulier, répéta le substitut.

—Très-singulier, en effet, ajouta le commissaire de
police.

—Il y a là-dessous un mystère qu'il serait peut-être
bon de pénétrer, dit à voix basse le médecin.

—Je me suis fourré dans une impasse, se dit Salvador
qui avait entendu les quelques paroles échangées
entre les deux fonctionnaires publics et le docteur,
comment en sortir?... Que le diable emporte ce
vieux belître!...

Il se retourna dans son lit, et lorsque le substitut
revint près de lui pour l'interroger encore, il lui dit
qu'il ne se sentait pas assez de forces pour lui répondre,
et qu'il le priait de vouloir bien donner des ordres
afin qu'il restât seul quelques heures. Demain,
ajouta-t-il, je vous expliquerai ce qui vous paraît extraordinaire.

Il voulait se procurer le temps de réfléchir.

Le substitut ne crut pas devoir refuser de satisfaire
le désir exprimé par le blessé, que rien, du reste,
n'accusait encore positivement, et puis M. le marquis
de Pourrières était un de ces hommes qu'il ne fallait
pas s'exposer à mécontenter, à moins que ce ne fût à
bon escient.

Il se retire donc suivi de tous ceux qui étaient entrés
avec lui dans l'appartement.

Nous avons laissé Beppo se faisant conduire à la
préfecture de police; nous le retrouverons dans le
cabinet de son patron, auquel il raconte les événements
qui viennent de se passer.

—Ainsi, lui dit le chef de la police après l'avoir
écouté, vous êtes bien certain que le marquis de
Pourrières et le vicomte de Lussan ne sont autres
que ceux auxquels les révélations donnent les noms
de Rupin, du grand Richard ou du Provençal?...

—Aussi certain qu'il est possible de l'être.

—Songez que vous prenez la responsabilité d'un
fait grave; le marquis de Pourrières et le vicomte de
Lussan sont des personnages considérables que l'on
ne peut arrêter sans être bien certain de ne point se
tromper.

—Je comprends parfaitement cela; mais il y a, je
crois, un moyen de vous faire partager ma conviction.

—Et ce moyen, quel est-il?

—Très-simple, en vérité. Que l'un des révélateurs,
accompagné d'un nombre d'agents suffisant pour que
son évasion ne soit pas à craindre, attende aux environs
de sa demeure, soit du marquis de Pourrières,
soit du vicomte de Lussan, la sortie ou l'entrée de l'un
de ces deux personnages. Si, ainsi que j'en suis certain,
je ne me trompe pas, ils seront l'un et l'autre infailliblement
reconnus.

—Je crois, en effet, que cette mesure préalable est
absolument nécessaire, et je vais donner des ordres
pour que demain matin le grand Louis soit tenu à votre
disposition.

—Comment, le grand Louis est un des révélateurs?

—Eh! bon Dieu, oui; cet homme, qui criait si fort
contre ceux que les gens de sa sorte nomment des
macarons[862], s'est un des premiers mis à table[863]:
c'est toujours comme cela. Mais vous ne voudrez peut-être
pas vous trouver avec lui.

—J'ai pardonné de bon cœur à ce misérable le
coup de couteau qu'il m'a donné: ainsi je me trouverai
avec lui si cela est nécessaire.

Le lendemain matin, à la naissance du jour, Beppo
et le grand Louis, accompagnés d'un certain nombre
d'agents commandés par le chef de la police, qui avait
trouvé l'affaire assez importante pour n'en confier à
personne la direction, étaient à la porte de la maison
habitée par le vicomte de Lussan. Leur faction dura
plusieurs heures. Le noble personnage qu'ils attendaient
n'avait pas l'habitude de se lever matin. Ce ne
fut que lorsque sonna une heure que le vicomte de
Lussan sortit de sa demeure. Comme toujours, sa toilette
était irréprochable; et le large camélia blanc qui
ornait la boutonnière de son habit, témoignait de ses
opinions politiques.

—C'est le grand Richard! s'écria le grand Louis:
excusez, quel genre! faut qu'il nous aie fait un peu
l'esgard[864] pour être si flambant[865].

Le chef de la police se tourna vers Beppo.

—C'est le vicomte de Lussan, lui dit à voix basse
l'ex-pêcheur.

Le chef de la police descendit de la voiture dans
laquelle il était avec Beppo et le grand Louis, il laissa
ce dernier sous la garde de deux robustes agents; et,
suivi du premier, il s'avança vers le vicomte de Lussan,
qui marchait en chantonnant sur le trottoir de la rue
de Varennes. Les agents suivaient à distance, prêts à
prêter main-forte à leur chef, s'il en était besoin.

Celui-ci aborda le vicomte de Lussan avec beaucoup
de politesse; il tenait son chapeau à la main; sa contenance
était humble.

—J'ai l'honneur, dit-il, de parler à M. le vicomte
de Lussan?

—Oui, mon ami, répondit le vicomte, quelque peu
étonné. Que puis-je pour votre service?

—Me suivre à la préfecture de police, M. le vicomte.
M. le procureur du roi vient de décerner contre vous
un mandat d'amener que je suis chargé d'exécuter.
J'aime à croire, ajouta-t-il, que vous ne me forcerez
pas à employer la violence; vous allez vous exécuter
de bonne grâce.

—Comment donc! répondit le vicomte; je suis, en
vérité, trop heureux de pouvoir faire, quelque chose
qui vous soit agréable. Menez-moi, puisque M. le procureur
du roi le désire, à la préfecture de police.

Le chef de la police fit un signe, et ses agents, qui
s'étaient insensiblement approchés, s'avancèrent vers
le vicomte.

—N'approchez pas, manants! s'écria-t-il, en faisant
un saut en arrière; le premier qui fait un pas vers moi,
je le brûle.

Et il présentait aux agents stupéfaits les canons de
ses kukenreiters, qu'il avait tirés de sa poche.

Les agents n'osaient s'approcher du vicomte, qui
paraissait très-déterminé à réaliser la menace qu'il venait
de faire, et qui probablement serait parvenu à
s'échapper, si Beppo ne s'était pas élancé sur lui.

—Vous l'avez voulu, mon cher ami, dit tranquillement
de Lussan.

Et il dirigea sur Beppo, qui lui tenait le bras gauche
et qui appelait vainement les agents à son aide, le
canon du pistolet qu'il tenait à la main droite.

Le malheureux tomba sur le pavé, le cervelle horriblement
fracassée.

Cette affreuse scène avait rassemblé une foule immense
dans la rue de Varennes. Les agents, semblables
à une meute qui tient acculé dans sa bauge un redoutable
sanglier, entouraient tous le vicomte de Lussan;
mais la triste fin de Beppo les avait tellement effrayés,
qu'ils n'osaient faire un pas en avant.

Le vicomte de Lussan les tint quelques instants en
respect; et après avoir jeté un coup d'œil sur le cercle
infranchissable qui s'était insensiblement formé autour
de lui:

—Je pourrais en tuer encore un, dit-il, mais cela
ne me servirait à rien. Allons, mes chers amis, continua-t-il,
après avoir jeté à terre le second des pistolets
dont il s'était armé, faites votre métier; je n'ai pas
voulu qu'il fût dit qu'un gentilhomme breton s'était
rendu sans combattre, voilà tout.

Les agents se jetèrent tous à la fois sur le vicomte,
qui, en moins de temps qu'il ne nous en faut pour le
dire, fut garrotté et jeté dans une voiture de place qui
le conduisit à la préfecture de police.

Ce qui venait de se passer avait donné la certitude
au chef de police que le marquis de Pourrières était
bien certainement un individu de la même trempe que
celui qui venait d'être arrêté: il crut donc devoir se
diriger de suite vers l'hôtel de la rue de Courcelles.
La clameur publique pouvait en peu d'instants porter
à la connaissance du marquis la nouvelle de l'arrestation
de son complice; et si cela arrivait, il ne manquerait
pas de se mettre à l'abri: il n'y avait donc pas
de temps à perdre.

Le chef de la police fit prévenir un commissaire de
police; et, accompagné de ce magistrat, il se rendit à
l'hôtel de Pourrières.

—Madame la marquise! madame la marquise!
s'écria une des caméristes de Lucie, en entrant dans
la chambre à coucher de la malheureuse femme, l'hôtel
vient d'être envahi par une foule d'agents et de gardes
conduits par un commissaire de police; ils viennent
à ce qu'ils disent, pour arrêter M. le marquis.

—Que me dites-vous là? s'écria Lucie; des agents
de police, un commissaire! qu'est-ce que cela veut
dire, grand Dieu!

Et sans attendre la réponse de sa femme de chambre,
elle se jeta à bas de son lit. Elle avait eu à peine
le temps de passer un peignoir et de couvrir ses épaules
d'un grand châle que sa camériste venait de lui
donner, lorsque le commissaire de police, suivi de plusieurs
hommes dont les physionomies communes et
quelque peu rébarbatives lui causèrent une frayeur
mortelle, entra dans sa chambre.

Ce magistrat ainsi que le chef de la police étaient
de ces hommes qui savent allier la juste sévérité que
commandent souvent des fonctions pénibles aux égards
dus à la faiblesse et au malheur. Le commissaire de
police savait que Lucie, lorsqu'elle avait épousé le
marquis de Pourrières, était la veuve d'un général
estimé, et, du reste, la réputation de cette aimable
femme était si bien établie dans le monde que la
pensée de la rendre solidaire des crimes imputés à
son mari ne serait même pas venue à un sauvage; ce
ne fut donc qu'après avoir employé tous les ménagements
possibles qu'il apprit à la pauvre Lucie quelle
était la mission dont il était chargé.

—Vos gens, madame, viennent de m'apprendre que
M. le marquis de Pourrières était en ce moment absent
de Paris: je regrette beaucoup qu'il en soit ainsi, car
je suis certain qu'il se serait facilement justifié, mais
malgré son absence je suis forcé de faire ici une perquisition
rigoureuse, à laquelle vous allez être contrainte
d'assister.

—Faites votre devoir, monsieur, répondit Lucie;
je n'ai ni le droit ni la volonté de m'y opposer. Oh!
mon Dieu! mon Dieu! continua-t-elle en cachant son
visage entre ses mains, étais-je donc destinée à supporter
un si effroyable malheur!

—Calmez-vous, madame, ajouta le commissaire de
police, que les larmes et l'extrême pâleur de la pauvre
Lucie touchaient infiniment; si M. le marquis de Pourrières
est coupable, ce qu'à Dieu ne plaise, la veuve
du général comte de Neuville trouvera dans le monde
des amis qui lui feront oublier un époux indigne
d'elle.

Le commissaire de police, doué d'une délicatesse
que Lucie sut apprécier malgré l'extrême douleur à
laquelle elle était en proie, ne visita son appartement
que très-superficiellement; il saisit cependant quelques
papiers, puis après avoir prié la pauvre femme d'agréer
l'expression de ses regrets, il la quitta en recommandant
à ses femmes de chambre de veiller sur elle avec
le plus grand soin.

Tous les papiers du marquis de Pourrières, lettres,
quittances, comptes furent saisis pour être examinés
ultérieurement. Cette opération faite, le commissaire
de police allait se retirer, lorsqu'un des agents amena
dans le salon où il se trouvait un individu qui venait
d'entrer à l'hôtel et qui demandait à parler à madame
la marquise de Pourrières.

Cet individu était couvert d'un costume de voyage,
et ses bottes poudreuses annonçaient qu'il descendait
de cheval. Les agents, présumant qu'il pourrait peut-être
donner des nouvelles du marquis de Pourrières,
avaient absolument voulu l'amener devant leur chef.

—Mais je vous dis, répétait cet individu, que je ne
connais pas M. le marquis de Pourrières, que je ne
l'ai jamais vu, que je ne connais et ne veux parler qu'à
madame la marquise.

—Voyons, mon ami, dit le commissaire de police,
répondez à mes questions. Comment vous nommez-vous?

—Paolo.

—Vous êtes au service de M. de Pourrières?

—J'ai longtemps servi M. le général comte de Neuville,
et j'ai quitté le service de sa veuve pour entrer à
celui de M. le général comte de Morengy qui vient
d'arriver à Paris, et qui m'a chargé de remettre une
lettre à madame la marquise de Pourrières.

Le commissaire de police, pour interroger Paolo,
s'était assis devant un petit guéridon que les agents
avaient approché du mur; au-dessus de ce guéridon
était un portrait en pied de Salvador.

Paolo, tout en répondant aux questions du commissaire
de police, ne pouvait détacher ses yeux de ce
portrait. Le magistrat s'aperçut de cette circonstance.

—Vous connaissez la personne dont voici le portrait?
dit-il à Paolo.

—Je le crois, M. le commissaire, répondit le vieux
serviteur de la pauvre Lucie; ce portrait, si je ne me
trompe, est celui de M. le vicomte de Létang.

—C'est singulier, dit le commissaire au chef de la
police.

Celui-ci fit un signe qui indiquait qu'en effet cette
circonstance lui paraissait extraordinaire.

—Parlez-nous un peu du vicomte de Létang, continua
le commissaire de police, et soyez vrai surtout;
vous ne devez rien cacher à la justice.

—Je ne demande pas mieux que de vous dire tout
ce que je sais de relatif à ce personnage, s'écria Paolo,
en montrant le poing au portrait, si surtout cela peut
contribuer à le faire pendre.

Paolo raconta alors que, tandis qu'il était au service
de monsieur Carmagnola, riche banquier de Turin,
une tentative de vol avait été commise dans la maison
de son maître, et qu'en voulant s'opposer à la fuite
d'un des voleurs qui n'était autre que le vicomte de
Létang, jeune seigneur français, il avait reçu une blessure
qui avait mis ses jours en danger.

Le commissaire prit bonne note de ce que venait
de lui apprendre Paolo, et comme rien ne le retenait
plus à l'hôtel, il partit laissant à ce fidèle serviteur la
faculté d'aller présenter ses hommages à son ancienne
maîtresse.

Les domestiques de l'hôtel avaient entendu l'histoire
racontée par Paolo au commissaire de police, et
comme ils savaient fort bien que le portrait qui l'avait
provoquée était celui de leur maître, l'un d'eux s'était
empressé d'aller la raconter à l'une des femmes qui
étaient restées près de Lucie; celle-ci n'avait pas manqué
de la répéter à sa maîtresse, de sorte que la malheureuse
femme savait déjà que son mari était probablement
un voleur et un assassin lorsque Paolo fut
admis devant elle.

Paolo, ainsi qu'il l'avait dit au commissaire de police,
était chargé de remettre à Lucie, une lettre du
général comte de Morengy qui, ayant appris en rentrant
en France, le mariage de la veuve du général de
Neuville, avec le marquis de Pourrières, avait voulu
dès le premier jour de son arrivée à Paris, lui adresser
ses félicitations.

—Dites à votre maître, dit Lucie à Paolo, après
avoir pris connaissance de la lettre du comte de Morengy,
que je suis sensible à l'intérêt qu'il me témoigne,
et que j'aurai l'honneur de lui répondre; et comme
elle faisait un signe pour congédier l'honnête serviteur.

—Madame la marquise, dit-il, n'a pas oublié, sans
doute, qu'elle m'a fait la promesse de me reprendre à
son service?

—Mon pauvre Paolo, répondit Lucie, je n'ai plus
besoin, hélas! de serviteurs, je suis pauvre maintenant.

—Cela ne fait rien, madame, c'est justement lorsque
l'on est en proie au malheur, que l'on a besoin
de serviteurs dévoués, et j'ose dire que madame la
marquise n'en trouvera pas qui le soient plus que moi.

—C'est bien, bon Paolo, c'est bien, je suis heureuse
d'acquérir aujourd'hui la certitude d'un dévouement
que cependant je ne puis accepter; retournez près de
votre nouveau maître, mon cher Paolo; je ne puis emmener
personne dans la profonde retraite où je vais
m'ensevelir, mais soyez certain que si la règle que je
viens de m'imposer pouvait souffrir une seule exception
ce serait en votre faveur qu'elle serait faite.

Paolo se retira après avoir obtenu de son ancienne
maîtresse, la faveur de lui baiser la main.

Lorsqu'elle fut seule, Lucie entra dans la pièce qui
lui servait de cabinet de travail, elle se plaça devant
le petit meuble dans lequel elle avait l'habitude de
serrer ses bijoux, et écrivit les trois lettres qui suivent:

Lucie au général comte de Morengy.

Paris.

«Paolo vient de me remettre la lettre que vous
avez bien voulu m'adresser, mon respectable ami;
et c'est le cœur gros et les yeux baignés de larmes, que
je m'empresse de vous répondre. Les journaux vous
apprendront probablement demain la cause du violent
chagrin auquel je suis en proie, et vous plaindrez la
pauvre Lucie, qui méritait peut-être un meilleur sort.

»Je suis bien sensible à l'intérêt que vous voulez
bien me témoigner, et charmée de ce que les résultats
du voyage que vous venez d'achever ont été tels
que vous les espériez.

»Adieu, mon respectable ami, vous ne verrez probablement
plus la pauvre Lucie, mais soyez certain
qu'elle conservera toujours le souvenir de vos bontés
et qu'elle ne vous oubliera pas dans ses prières.»


Lucie à Laure Féval.

Paris.

«J'ai été ce matin réveillée par un commissaire de
police, qui est entré dans ma chambre à coucher,
suivi de plusieurs exempts; il venait pour arrêter mon
mari, que l'on accuse d'être l'un des chefs de la bande
de malfaiteurs qui depuis longtemps déjà désole la capitale;
il m'a dit que le vicomte de Lussan venait à
l'instant même d'être arrêté et conduit à la préfecture
de police; la même accusation pèse sur lui. Le vicomte
de Lussan ne s'est laissé prendre qu'après avoir tué
un des hommes chargés de l'arrêter; on n'a pu saisir
mon mari qui a quitté l'hôtel hier soir et qui, à ce que
vient de m'apprendre un de nos domestiques, a passé
la nuit à Choisy-le Roi, dans le pavillon des gardes,
qu'il a dû quitter ce matin même pour se mettre en
voyage. Je dois supposer qu'un avis secret l'avait averti
du danger qui le menaçait.

»Ce n'est pas tout encore, au moment où le commissaire
de police, qui avait saisi tous les papiers de
M. de Pourrières, allait se retirer, mon ancien domestique,
Paolo, s'est présenté à l'hôtel; il était chargé
de me remettre une lettre de son nouveau maître M. le
général comte de Morengy; le commissaire de police
crut devoir l'interroger...» (Lucie ici racontait à Laure,
l'événement auquel avait donné lieu le portrait de Salvador.)

«Tu le vois, ma chère Laure, la mesure de mes
malheurs est comble; mais sois tranquille, tu conserveras
ton amie. Je n'ai pas oublié que je vais être mère,
et que je dois vivre pour l'innocente créature que je
porte dans mon sein. J'ai l'intention de quitter Paris;
je ne puis habiter une ville dans laquelle le nom que
je porte sera demain publiquement déshonoré; j'irai
près de notre amie Eugénie, je suis certaine qu'elle
et son mari me recevront avec empressement, ce sont
de nobles cœurs.

»Nous nous reverrons, ma chère Laure, nous nous
reverrons, sois-en convaincue, je ne mourrai pas; je
suis beaucoup plus calme depuis que je suis à même
de mesurer toute l'étendue de mon malheur, que je
ne l'étais lorsque je te quittai; je veux maintenant tâcher
d'oublier que ma destinée est liée à celle d'un
homme qui s'est, s'il faut croire la clameur publique,
rendu coupable de tous les crimes; je veux, dis-je,
tâcher d'oublier que cet homme je l'ai aimé, que peut-être,
hélas! je l'aime encore.

»Adieu, ma chère Laure, adieu, ma bonne et fidèle
amie, je quitterai Paris dès demain. Je t'écrirai de
nouveau lorsque je serai installée près d'Eugénie,
adieu.

»Ton amie,

»LUCIE.»


Lucie à madame de Bourgerel.

Paris.

«Ma chère Eugénie,

»Si jamais, ce qu'à Dieu ne plaise, l'une de vous
se trouve malheureuse, qu'elle vienne frapper à ma
porte, et pour me trouver prête à l'obliger, elle n'aura
pas besoin de me rappeler ce qu'aujourd'hui elle vient
de faire pour moi. Voilà, si j'ai bonne mémoire, ce
que tu nous dis, à Laure et à moi, lorsque nous fûmes
assez heureuses pour venir à ton aide. Je ne croyais
pas alors que je serais bientôt obligée de te rappeler
ta promesse.» (Lucie racontait ici ce qui venait de
lui arriver, puis elle continuait en ces termes:)

«Maintenant que tu sais quels sont mes malheurs,
il faut que je t'apprenne de quelle nature est le service
que je réclame de ton amitié. Je vais quitter Paris
pour n'y plus jamais revenir; je ne puis ni ne veux
habiter une ville dans laquelle le nom que je porte
sera dès demain publiquement déshonoré, et c'est
près de toi que je me suis déterminée à me fixer. Je
ne te demande pas si tu voudras bien me recevoir, je
suis si sûre de ta réponse, que ma lettre ne me précédera
que de quelques heures.

»A bientôt, ma chère Eugénie, je ne te dis rien
pour M. de Bourgerel, que je verrai après-demain, et
qui, j'en suis sûre, recevra avec empressement une
malheureuse femme, qui n'aura d'autre tort à ses
yeux que celui d'avoir quitté le nom de son ancien
général pour prendre celui de:

»LUCIE DE POURRIÈRES.»


Lucie, après avoir écrit ces trois lettres, ouvrit le
petit meuble devant lequel elle s'était placée, qui renfermait
tout ce qui était nécessaire pour les cacheter,
elle voulait se servir d'un cachet en malachite, garni
d'or, qui portait seulement les initiales de sa famille,
car le nom de Pourrières lui inspirait une horreur
insurmontable; la boîte dans laquelle elle croyait
trouver ce cachet, et qui devait contenir en outre
plusieurs autres bijoux était vide; elle en ouvrit précipitamment
plusieurs autres, vides de même! elle
devina de suite que c'était son mari qui, pressé de se
dérober par la fuite au danger qui le menaçait, et
voulant sans doute augmenter ses ressources, avait
enlevé tous ses bijoux.

Le rouge lui monta au visage.

—C'est infâme! s'écria-t-elle, et il me serrait la
main au moment où il venait de commettre une aussi
lâche action. Ah! que Dieu soit loué, continua-t-elle
après quelques instants de réflexion, maintenant je
méprise cet homme, je ne l'aimerai pas longtemps.

Elle ouvrit la lettre destinée à Laure et y ajouta le
post-scriptum suivant:

«Je suis, ma chère Laure, un peu plus pauvre que
je ne le croyais tout à l'heure: je viens de m'apercevoir
que mon mari, avant de fuir, m'avait volé tous
mes bijoux. Je les regrette sans doute, mes pauvres
bijoux, et surtout un collier que je tenais de ma mère;
mais ces regrets, si vifs qu'ils soient, ne m'empêchent
pas de bénir le ciel qui vient de me donner la certitude
que mon mari était un homme encore plus méprisable
que la plupart des gens qui lui ressemblent, et qu'il
jouait une infâme comédie, lorsqu'il cherchait à me
faire croire qu'il m'aimait. Tu le sais, nous sommes
toujours disposées à excuser les fautes, les crimes
même de ceux qui nous aiment, tandis que c'est à
peine si ceux que nous méprisons nous inspirait de
la pitié.»

Après avoir cacheté les trois lettres que nous venons
de mettre sous les yeux de nos lecteurs, Lucie prépara
plusieurs caisses qu'elle envoya à la voiture de
Senlis, ces caisses contenaient tout ce qu'elle désirait
emporter avec elle à la campagne, ses habits, son
linge, sa musique, ses livres et ses pinceaux, elle n'oublia
pas un magnifique piano d'Erard, présent de monsieur
de Neuville, qu'elle confia à un habile emballeur
qui se chargea de le lui faire parvenir. Cela fait, elle
congédia les domestiques qu'elle paya généreusement.
(Pour remplir cette obligation, elle avait été forcée
d'envoyer chercher de l'argent chez son notaire, maître
Chardon, car Salvador n'avait pas laissé dans l'hôtel
une seule pièce de cinq francs.) Elle garda seulement
la plus jeune de ses femmes, qui paraissait l'aimer
infiniment, et qui consentit avec joie à suivre sa bonne
maîtresse dans la retraite isolée qu'elle venait de choisir
pour résidence.

Le lendemain matin, Lucie, suivie de la femme de
chambre qu'elle avait gardée, sortit de l'hôtel de Pourrières
dans lequel elle ne voulait plus rentrer, pour
se rendre chez maître Chardon, auquel elle laissa une
procuration, avec la mission de défendre ses intérêts,
mission dont cet estimable officier ministériel se chargea
avec plaisir, et qu'il était tout à fait digne de remplir;
après cette démarche, elle monta dans le coupé de la
voiture de Senlis, et le même jour à la tombée de la
nuit, elle arrivait à Saint-Léonard, village où était située
la propriété habitée par Eugénie, madame de
Saint-Preuil et Edmond de Bourgerel.

Eugénie et son mari avaient préparé, pour la recevoir,
le logement le plus agréable de leur maison,
dans ce logement, meublé avec une élégante simplicité,
Eugénie avait disposé avec la plus touchante
sollicitude, tous les objets que Lucie aimait, de belles
et rares fleurs dans de magnifiques vases du Japon,
de jolies aquarelles, quelques chinoiseries. Accompagnée
d'Edmond, elle conduisit son amie dans cette
charmante retraite.

—Tu ne seras pas trop mal ici, lui dit-elle, nous
avons, du reste, arrangé tout aussi bien que cela nous
a été possible.

—Et vous trouverez près de nous, madame, ajouta
Edmond de Bourgerel, de bons et véritables amis qui
chercheront sans cesse les moyens de vous faire
oublier que c'est le malheur qui vous a conduite près
d'eux.

—Mes bons amis, dit Lucie, qui prit à la fois les
mains d'Eugénie et celles d'Edmond, qu'elle serra
entre les siennes, mes bons amis, je suis vraiment
touchée des preuves d'amitié que vous voulez bien me
témoigner, mais ce n'est pas assez, il faut que vous
ajoutiez encore un nouveau service à tous ceux que
vous venez de me rendre.

—Parle, ma chère Lucie, parle, répondit Eugénie,
sois sûre que nous ne sommes pas disposés à te refuser
quelque chose.

Edmond joignit ses protestations à celles de sa
femme.

—Ce qui vient de m'arriver, ajouta Lucie, est un
rêve pénible que je veux tâcher d'oublier; car je veux
vivre pour la malheureuse créature à laquelle je vais
donner le jour, et qui n'aura, hélas, ici-bas, d'autre
soutien que sa mère, mais cela me serait impossible,
si je me rappelais sans cesse que ma destinée est unie
à celle de l'homme dont je suis condamnée à porter
le nom; voici donc ce que je réclame plus de la
bonté de votre cœur que de votre obligeance, Laure,
sa famille, et mon notaire, maître Chardon, sont les
seules personnes au monde, qui connaissent quel est
le lieu que j'ai choisi pour retraite, c'est à eux que
seront remises toutes les lettres qui me seront adressées.
M. Chardon a bien voulu se charger de me les
envoyer ici. Eh bien! ces lettres, je veux que vous les
lisiez avant de me les remettre, et que vous reteniez
toutes celles dans lesquelles il serait question des derniers
événements de ma vie, à moins qu'il ne soit
absolument nécessaire de faire le contraire; si des
événements nouveaux surgissent, M. de Bourgerel
voudra bien, je l'espère, m'aider de ses conseils.

Eugénie et Edmond de Bourgerel, firent à Lucie la
promesse qu'elle exigeait.

La soirée était déjà avancée, lorsque Lucie se retira
dans son appartement. Point n'est besoin de dire que
son sommeil fut agité et tourmenté par des rêves pénibles
qui retraçaient à son imagination tous les tristes
événements qui venaient de s'accomplir. Il lui semblait
que son mari était entraîné par une foule de
fantômes vers un échafaud dont les formes confuses
se perdaient à l'horizon; il faisait de vains efforts pour
se soustraire à l'étreinte furibonde de ces fantômes
qui formaient autour de lui un cercle infranchissable,
et à mesure qu'il s'approchait de l'échafaud, les formes
du funeste instrument devenaient plus distinctes,
et Lucie reconnaissait en frémissant l'horrible guillotine,
puis tout disparaissait et elle se trouvait dans un
salon où elle rencontrait toutes les personnes qu'elle
connaissait; elles ne lui parlaient pas, seulement lorsqu'elles
passaient devant elle, elle était désignée à ceux
qu'elle ne connaissait pas, et des voix qui ressemblaient
à des éclats de rire criaient à ses oreilles;
c'est la femme du marquis de Pourrières, elle a aimé
cet homme, un voleur, un assassin de profession!

—Un voleur, un assassin de profession, s'écria
Lucie en se réveillant, est-il bien possible? Mais, hélas!
la révélation faite par Paolo permet d'accorder une
certaine créance à cette dernière supposition. Faites,
grand Dieu! que cet homme me devienne bientôt aussi
indifférent que le premier venu des individus de sa
sorte.

Dieu devait exaucer les prières de la pauvre Lucie;
pendant longtemps elle conserva dans son sein le
germe d'une douleur qui l'aurait infailliblement entraînée
dans la tombe, si ses amis inquiets de la voir
toujours triste et silencieuse ne lui avaient pas sans
cesse rappelé qu'elle se devait à ceux qui l'aimaient.
Mais enfin, et après de longues souffrances, et grâce
aux soins empressés d'Eugénie et d'Edmond, qui pendant
fort longtemps lui cachèrent tous les événements
qui se passèrent hors du cercle restreint dans lequel
elle vivait, elle recouvra un peu de calme.

Quelque temps après son installation chez madame
de Bourgerel, Edmond qui se conformait rigoureusement
au désir qu'elle avait exprimé lui remit décachetée
une nouvelle lettre de Laure qui déjà lui avait
écrit plusieurs fois.

Cette lettre était conçue en ces termes:

Laure Féval à Lucie.

Guermantes, près Lagny.

«Ma chère Lucie,

»Je viens de recevoir une lettre d'Eugénie, ce
qu'elle m'apprend, m'a comblé de joie, car je craignais,
je te l'avoue, que tu ne te laissasses abattre par
la douleur; béni soit donc Dieu, qui t'a donné la force
de supporter avec courage de bien cruelles blessures,
mon mari et surtout sir Lambton (qui t'aime autant que
si tu étais sa fille, et auquel il n'a pas été possible de
cacher les cruels événements qui viennent de se passer),
partagent ma joie, et ils espèrent, ainsi que moi,
que la divine Providence ne t'a si cruellement éprouvée,
que parce qu'elle te réserve un avenir exempt
d'orages.

»Je devine quels sont les motifs qui t'ont déterminée
à accorder à Eugénie une préférence dont j'ai
bien envie de me montrer jalouse; ces motifs, ma
chère Lucie, je ne les approuve pas, mais je les respecte,
je n'ai donc pas la force de t'adresser des reproches
que tu ne mériteras que si Eugénie et son
mari ne te rendent pas aussi heureuse que tu mérites
de l'être; mais cela n'est pas à craindre, M. et madame
de Bourgerel, sont de ces gens que l'on est heureux de
pouvoir compter parmi ses amis, et avec ces gens-là
les déceptions ne sont pas à craindre.

»J'ai manifesté le désir de passer l'hiver à Guermantes,
et comme tout ce qui peut me faire plaisir est
adopté avec transport par mon mari et par mon oncle,
il a de suite été convenu que nous ne quitterions notre
habitation que l'année prochaine. Ne crois pas, ma
bonne Lucie, que c'est seulement parce que j'aime
passionnément la campagne que j'ai voulu que nous
restassions à Guermantes, mais je ne veux rien te dire
de plus quant à présent, qu'il te suffise de savoir que
je te ménage une surprise agréable.

»Il existe malheureusement des gens qui, lorsqu'ils
souffrent, voudraient voir tous ceux qui les entourent
souffrir encore plus qu'eux, ils prétendent que le spectacle
des peines d'autrui, les aide à supporter leurs
chagrins. Je ne sais si je me trompe, mais il me semble
que ces gens-là sont très-malheureusement organisés,
car pour ma part, je crois que si j'étais plongée
dans l'affliction, le meilleur moyen que l'on pourrait
employer pour me consoler, serait de m'apprendre
qu'il vient d'arriver quelque chose d'heureux à l'une
des personnes que j'aime. C'est parce que je crois que
tu es comme moi, que je vais t'apprendre une nouvelle
qui, j'en suis certaine, va te causer infiniment de plaisir.

»Le plus intime ami de mon mari, est un vénérable
ecclésiastique attaché à la paroisse Saint-Roch, dont,
sans doute, on a vanté plus d'une fois, devant toi, les
talents et le noble caractère; car chacun se plaît à
rendre à M. l'abbé Reuzet la justice qui lui est due.
Des événements qu'il serait trop long de te raconter,
avaient appris à ce digne prêtre quelle était la position
de mon mari, et plus d'une fois il avait dû calmer mes alarmes,
qui malgré ses efforts se renouvelaient sans cesse.

»L'abbé Reuzet avait deviné, malgré les efforts que
je faisais pour cacher à ceux que j'aime les peines que
j'éprouvais, que j'étais malheureuse, et, en effet, il ne
se trompait pas. Je ne vivais point lorsque mon mari
n'était pas près de moi, lorsqu'il était à la maison,
chaque fois que l'on frappait à notre porte, je me disais
que peut-être le retentissement du marteau m'annonçait
la visite des gens chargés de l'arrêter. L'abbé
Reuzet ne me dit rien, il ne voulait pas me laisser concevoir
une espérance qui peut-être ne se réaliserait
pas, mais il alla voir toutes les personnes qui estiment
son caractère et ses talents (et le nombre de ces personnes
est considérable, et parmi elles, il s'en trouve
plusieurs qui sont placées très-haut dans la hiérarchie
sociale), il arracha à leur indifférence la promesse
d'appuyer chaleureusement une demande qu'il voulait
adresser au roi; cet homme qui ne ferait peut-être pas
une démarche pour obtenir le chapeau de cardinal,
traîna sa soutane dans les antichambres de tous les
ministères; enfin, il réussit, et hier il accourait tout
joyeux nous apprendre que le roi venait d'accorder à
mon mari grâce pleine et entière. Te dire ce qu'il a
fallu à ce bon prêtre de patience et d'ardeur, pour
obtenir une faveur aussi grande que celle qu'il sollicitait
pour une personne dont il ne voulait faire connaître
le nom qu'après avoir obtenu une promesse formelle,
me serait impossible; l'abbé Reuzet qui est doué
d'une modestie égale à ses autres vertus, n'a point
voulu nous donner de détails.

»A l'heure qu'il est, ma chère Lucie, mon mari est
libre, je ne souffre plus lorsque je le vois sortir; s'il est
absent quelques heures de plus que je ne le croyais,
j'attends son retour avec patience, si par hasard un
étranger le regarde, je ne suis plus alarmée, je le vois
passer sans trembler devant les gendarmes de notre
résidence. Je suis enfin aussi heureuse qu'il est possible
de l'être, lorsque l'on sait que sa meilleure amie
souffre des peines cruelles.

»Adieu, ma chère Lucie, n'oublie pas ta fidèle amie,
n'oublie pas surtout qu'elle te ménage une surprise
agréable.

»LAURE FÉVAL.»


—Singulières destinées! dit Lucie après avoir
achevé la lecture de cette lettre, mon mari et celui
de mon amie partent ensemble du même lieu et en
suivant chacun des chemins différents, ils arrivent au
même but; mais celui qui a toujours suivi les voies
droites garde ce qu'il a conquis, tandis que l'autre...
quelle chute affreuse... Ah! je tremble d'y penser...
Dieu est juste!...

La grossesse de Lucie était déjà assez avancée,
lorsqu'elle quitta Paris, pour venir près d'Eugénie,
aussi, peu de temps après son arrivée à Saint-Léonard,
et tandis que des événements que nous rapporterons
dans les chapitres suivants, se passaient à Paris,
elle fut prise par les premières douleurs de l'enfantement.

L'amitié que portaient Eugénie et son mari à leur
malheureuse amie ne se démentit pas dans cette pénible
circonstance; ils lui prodiguèrent à l'envi, l'un et
l'autre, les soins les plus empressés. La couche de
Lucie fut laborieuse; le meilleur médecin de Senlis
que l'on avait fait venir près d'elle, craignit plus d'une
fois qu'elle ne perdît la vie, mais elle fut enfin délivrée.

Lorsqu'elle reprit ses sens, elle chercha près d'elle
l'innocente créature qui venait de naître sous de bien
tristes auspices, étonnée de ne point l'y trouver, elle
jeta les yeux sur le berceau, que par prévision on
avait placé près de son lit, il était vide.

—Mon enfant, dit-elle, d'une voix faible, donnez-moi
mon enfant, ne me sera-t-il pas permis de l'embrasser?

Eugénie qui était assise à la tête de son lit se pencha
vers elle et l'embrassa sur le front.

—Du courage, mon amie, dit-elle, du courage.

—Mon Dieu! s'écria Lucie, qu'est-il donc arrivé?

—Ton enfant.

—Eh bien?

—Du courage ma pauvre amie, tu vas en avoir
besoin, hélas!

—Il est mort.

—Il est vrai!

Lucie ne répondit rien, elle laissa retomber sa tête
sur l'oreiller, et des larmes amères coulèrent le long de
ses joues décolorées.

—Je suis bien malheureuse, dit-elle, après quelques
instants de silence, et comme Eugénie cherchait à la
consoler. Ah! ma pauvre amie, continua-t-elle d'une
voix brisée, tu ne peux comprendre tout ce qu'il y a
de douleurs dans le cœur d'une mère qui est forcée
de regarder comme un événement heureux la mort de
son premier né.
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I.—Instruction.

Salvador était depuis deux jours à Melun. Il maudissait
le hasard qui avait amené près de lui le paysan
qui l'avait reconnu, et comme malgré tous les efforts
de sa fertile imagination, il n'était pas encore parvenu
à fabriquer une histoire de nature à justifier la position
dans laquelle il se trouvait placé, lorsque le substitut
revint près de lui, il refusa de répondre à ses questions,
alléguant qu'il était encore beaucoup trop faible
pour supporter les fatigues d'un interrogatoire.

Le substitut enveloppé dans une robe de chambre
à ramages, les pieds dans des babouches brodées qu'il
devait à l'amitié de la femme du sous-préfet, cherchait
en savourant une tasse de chocolat le motif qui avait
pu déterminer un aussi noble personnage que M. le
marquis de Pourrières à prendre un nom roturier et
la qualité de commis-voyageur, lorsque sa servante
lui apporta son journal; le premier article qui lui
tomba sous les yeux était intitulé: «Une bande de
voleurs.—Arrestation d'un noble personnage soupçonné
d'en être le chef.—Circonstances extraordinaires.»

Nous rapporterons en entier cet article, qui lorsqu'il
parut, produisit une sensation telle, qu'elle fit, pour
un moment, diversion aux graves préoccupations politiques
de l'époque; voici en quels termes il était rédigé:

«Il s'est passé tant de choses extraordinaires depuis
le commencement de ce siècle, que rien de ce qui arrive
maintenant n'a le privilége de nous étonner; nous
croyons cependant que le récit des événements que
nous allons raconter à nos lecteurs les fera sortir
pour un moment de leur indifférence habituelle, et
qu'après nous avoir lus, ils n'attendront pas, sans
éprouver une certaine impatience, le procès auquel
ces événements ne peuvent manquer de donner naissance.

»Depuis longtemps déjà, des vols, des assassinats
même, commis avec une audace et une adresse pour
ainsi dire inconcevables, venaient à chaque instant
épouvanter la population parisienne; de plus, les circonstances
qui souvent accompagnaient la perpétration
de ces crimes, la qualité des personnes qui en
étaient les victimes, faisaient conjecturer que ceux
qui les commettaient étaient nombreux et qu'ils avaient
conservé des relations dans la meilleure compagnie.

»La police cependant ne restait pas oisive; elle visitait
souvent les lieux suspects de la capitale; ses plus
adroits agents étaient constamment en campagne; mais
elle n'obtenait que des résultats insignifiants, ceux
qu'elle désirait tant rencontrer, Protées insaisissables,
savaient se soustraire à toutes les recherches; chaque
fois que la police croyait tenir un fil de nature à la
guider, ce fil se rompait avant qu'il eût été possible de
s'en servir; ainsi, par exemple, les pierres précieuses
volées au comte italien Colorédo, et celles volées au
joaillier Loiseau, furent retrouvées les premières, chez
un juif d'Amsterdam, les secondes chez un de ces brocanteurs
de la cité de Londres, auxquels les Anglais
ont donné le nom de lombards; mais ces individus, sur
lesquels l'autorité française n'avait pas d'action, ne
purent ou plutôt ne voulurent pas faire connaître les
personnes auxquelles ils les avaient achetées.

»On avait presque perdu l'espoir de mettre la main
sur ces audacieux malfaiteurs, lorsque dernièrement
un individu se présenta devant le chef de la police de
sûreté, et lui offrit ses services, promettant, s'il les
acceptait de mettre bientôt entre les mains de la justice
les chefs et les bandits qui composaient la bande
dont les déprédations désolaient la capitale; les offres
de cet homme, qui s'exprimait convenablement, qui
paraissait à la fois intelligent, résolu, et ce qui est plus
extraordinaire, qui fit de suite, et sans hésitation, connaître
son nom et son domicile, furent acceptées avec
le plus vif empressement.

»Peu de temps après, et grâce aux indications fournies
par cet homme, on arrêtait dans une cachette
pratiquée dans la partie la plus reculée d'une maison
suspecte de la rue de la Tannerie, plusieurs individus
connus pour des voleurs et des assassins de profession
que l'on cherchait depuis longtemps sans pouvoir les découvrir.
Quelques-uns d'entre eux voulurent bien faire
des révélations, desquelles on pouvait conclure ceci,
que pendant fort longtemps les individus arrêtés rue
de la Tannerie avaient été dirigés par trois hommes
qu'ils ne connaissaient que sous les noms de Rupin,
du grand Richard, et du Provençal; qu'ils n'étaient,
pour ainsi dire, que les valets de ces trois individus
mystérieux qui leur donnaient en argent une partie de
la valeur des objets volés, vendus ensuite à un riche
recéleur, que les révélateurs ne pouvaient faire connaître,
attendu qu'il n'était connu que de la nommée
Marie-Madeleine-Colette Comtois, dite Sans-Refus,
maîtresse de la maison dans laquelle ils avaient été
arrêtés.

»Cette femme s'était échappée, grâce à la coupable
complaisance d'un des agents qui accompagnaient le
commissaire de police chargé de l'opération qui avait
amené l'arrestation de tous ces malfaiteurs; la police
perdait donc encore une fois le fil conducteur qui
pouvait la mettre sur la trace des hommes dangereux
qu'elle voulait absolument découvrir.

»L'individu auquel on devait la capture que l'on venait
de faire, avait été blessé assez grièvement par un
des bandits furieux sans doute d'avoir été pris pour
dupe; lorsqu'il eût recouvré la santé, il vint annoncer
au chef de la police de sûreté qu'il avait enfin découvert
quels étaient les individus qui se faisaient appeler
Rupin, le grand Richard et le Provençal.»

(Le journaliste racontait ici les diverses circonstances
qui avaient accompagné l'arrestation du vicomte
de Lussan, la mort de Beppo, la visite faite à
l'hôtel de Pourrières, la circonstance relative au portrait,
puis il continuait ainsi):

«Ainsi, la déclaration de ce domestique, dont la
bonne foi ne pouvait être mise en doute, venait d'apprendre
que le marquis de Pourrières avait, à une
époque où il se faisait nommer le vicomte de Létang,
commis à Turin, une tentative de vol suivie d'une tentative
d'assassinat sur la personne du nommé Paolo,
domestique du banquier Carmagnola, et rapprochée
de nouvelles lumières que le hasard fit arriver à la
justice, elle permettait de supposer que le nommé
Rupin (ne sachant quel nom donner à cet individu,
nous lui conserverons celui sous lequel il est connu
de ses complices), n'avait pas plus le droit aujourd'hui
de porter le nom du marquis de Pourrières, qu'il ne
l'avait eu jadis de se parer de celui de vicomte de
Létang.»

(Ici, le récit de ce qui s'était passé précédemment,
relativement à Fortuné et à la femme Adélaïde Moulin.)

«La femme Adélaïde Moulin, continuait le journaliste
après avoir fait le récit de ces événements que
nos lecteurs connaissent déjà, n'était pas digne d'inspirer
une grande confiance; cette femme qui a déjà
subi plusieurs condamnations Correctionnelles, est en
ce moment détenue à la conciergerie, comme accusée
de faux en écriture de commerce; aussi, entre ses
allégations et celles du marquis de Pourrières, il n'y
avait pas à hésiter; aussi, ce ne fut que parce qu'il
portait un vif intérêt au jeune homme, que la femme
Adélaïde Moulin prétend être le fils du marquis Alexis
de Pourrières, que le juge d'instruction auquel elle a
fait les révélations qui concernent ce jeune homme,
s'était déterminé à écrire à Genève afin d'obtenir des
magistrats municipaux de cette ville des renseignements
de nature à éclairer sa conscience; mais les
événements qui viennent de surgir ont totalement
changé sa manière de voir; il est maintenant bien convaincu
que la femme Adélaïde Moulin, en ce moment
détenue à la Conciergerie, est bien la même que celle
à qui fut confiée la mission de prendre soin du fils
du marquis Alexis de Pourrières, et que l'homme qui
porte actuellement ce nom n'est qu'un imposteur qui
s'est emparé, probablement à l'aide d'un crime, d'un
nom et d'une fortune qui ne lui appartiennent pas.

»Nous ne craignons pas de dire que nous partageons
l'avis de cet honorable magistrat, et que nous
faisons des vœux sincères pour que les efforts que sans
doute il va faire pour arriver à la découverte de la
vérité, soient couronnés du plus heureux succès.

»Les papiers saisis chez le marquis de Pourrières
ou plutôt chez l'homme qui porte ce nom, ont été
examinés avec le plus grand soin; cet examen a révélé
des faits graves, que nous ferions connaître à nos lecteurs
si nous n'avions pas la crainte de nuire à l'action
de la justice.

»Le vicomte de Lussan (on ne peut du moins contester
sa noblesse à cet homme qui est en réalité le
dernier rejeton d'une des plus illustres familles de la
Bretagne), est fort tranquille; il paraît ne point redouter
les résultats de la position dans laquelle il se
trouve placé; il traite ses gardiens avec une morgue
tout à fait aristocratique, et se plaint à chaque instant
de ce qu'on n'a pas pour lui les égards qui sont dus à
un homme de sa qualité.»

Le substitut, après avoir lu cet article, écrivit à
Paris, afin de prévenir la justice de cette ville que le
hasard ayant mis entre ses mains l'homme qui se faisait
appeler le marquis de Pourrières, il tenait cet homme
à sa disposition.

Il reçut immédiatement l'ordre de faire transporter
de suite à Paris, sous bonne escorte, son prisonnier,
si toutefois il était en état de supporter les fatigues du
voyage.

Les blessures de Salvador étaient, ainsi que nous
l'avons déjà dit, beaucoup moins dangereuses qu'on
ne l'avait cru d'abord; aussi les médecins déclarèrent-ils
qu'il était très-transportable si l'on voulait bien
prendre certaines précautions.

—Je suis perdu! se dit Salvador, lorsqu'un huissier
après lui avoir remis la copie d'un mandat d'amener
décerné par un des juges d'instruction de la Seine, lui
signifia que le lendemain matin il serait conduit à Paris;
je suis perdu ou à peu près! Ah! bah! continua-t-il
après quelques instants de réflexion, on ne peut, après
tout, me reprocher que quelques peccadilles qui sont
encore bien loin d'être prouvées; allons, allons, si le
vicomte de Lussan, si Silvia qui doivent être arrêtés,
se montrent aussi discrets que je le serai, je pourrai
peut-être me tirer, ainsi qu'eux, de ce mauvais pas.

Des ordres avaient été donnés au directeur de la
Conciergerie pour que Salvador fût mis au secret le
plus rigoureux; il fut en conséquence déposé, dès son
arrivée à Paris, dans une des cellules du bâtiment des
femmes.

Il passa près de deux mois dans cette cellule avant
d'être complétement guéri. Il n'avait reçu pendant ce
long espace de temps, d'autres visites que celles des
gardiens qui lui apportaient sa pitance quotidienne, et
du médecin qui pansait ses blessures. Aussi, lorsque
l'on vint le chercher pour le conduire devant le magistrat
instructeur, il éprouva un vif sentiment de plaisir.

Nous avons négligé de dire que les bandits commandés
par Blaise le Petit-Christ, s'étaient contentés de
lui enlever son portefeuille et sa bourse, qui contenait
une somme assez forte en or, et qu'ils lui avaient laissé
son portemanteau qui renfermait, outre une quantité
raisonnable de linge et d'habits, environ cinq cents
francs en argent destinés à subvenir aux premiers frais
de la route. Comme on n'avait pas cru devoir saisir ce
portemanteau, tout ce qu'il contenait avait été déposé
au greffe; il n'avait donc manqué de rien depuis qu'il
était en prison. Aussi, il fit pour se rendre devant le
magistrat instructeur, une toilette soignée et il suivit
gaiement le gendarme chargé de le conduire.

L'instruction avait été confiée au juge qui l'avait fait
demander peu de temps auparavant, relativement à
Fortuné. Ce magistrat était un de ces hommes froids,
qui ne laissent jamais paraître sur leur visage la trace
des émotions qu'ils éprouvent, qui saisissent au premier
coup d'œil tous les détails d'une affaire, qui ne
laissent rien échapper, dont la mémoire est prodigieuse,
et qui savent tirer un parti avantageux de la
circonstance en apparence la plus indifférente; il était
en un mot doué de toutes les qualités qu'il fallait posséder
pour être en état de tenir tête à un homme aussi
rusé que Salvador.

Nous rapporterons assez longuement les phases
diverses de cette instruction qui devait successivement
amener la découverte de tous les crimes commis par
Salvador.

—Votre nom? demanda le juge lorsque Salvador se
fut assis sur le siége qui lui était destiné.

—Alexis, marquis de Pourrières, né au château de
Pourrières, département du Var, arrondissement de
Brignoles.

—Vous êtes, à ce que vous assurez, le marquis
Alexis de Pourrières? Je dois vous prévenir que vous
serez forcé de prouver que ces noms et ce titre, que
l'on a l'intention de vous contester, vous appartiennent
réellement; si vous n'êtes pas ce que vous paraissez
être, un aveu sincère disposerait peut-être la justice à
vous traiter avec une indulgence dont en ce cas, vous
auriez probablement extrêmement besoin.

—Je ne sais, monsieur, dans quel but vous me faites
cette observation; mais je suis, grâce à Dieu, en état
de prouver, lorsque cela sera nécessaire, que je suis
bien le fils unique de M. le marquis Hector de Pourrières,
capitaine à l'armée des princes...

—C'est bien. Je vous devais l'avertissement que je
viens de vous donner. Répondez maintenant aux questions
que je vais vous adresser:

—Vous avez été arrêté dans le bois de Bougeaux
par des bandits qui vous ont dépouillé de tout ce que
vous possédiez, et laissé pour mort sur la route?

—Il est vrai.

—Vous avez été relevé par une patrouille de gendarmerie
et porté à Melun?

—C'est encore vrai.

—Lorsque, grâce aux soins qui vous ont été donnés,
vous avez eu recouvré l'usage de vos facultés, vous
avez été interrogé par M. le substitut du procureur
du roi de cette ville; vous avez rapporté à ce magistrat
les diverses circonstances de l'attentat dont vous avez
été la victime, circonstances, je dois le dire, dont des
faits ultérieurs sont venus démontrer la rigoureuse
exactitude; cependant, lorsqu'il a fallu signer votre
déclaration, vous avez pris le nom de Louis Rousseau,
commis voyageur de la maison Biot et compagnie, de
Marseille. Pourquoi cela?

—Je ne voulais pas, dans la crainte de causer de
trop vives inquiétudes à ma femme et à mes amis,
qu'ils apprissent par d'autres que par moi, l'événement
dont je venais d'être la victime; j'avais l'intention d'apprendre
plus tard à M. le substitut du procureur du
roi quel était mon véritable nom.

—N'était-ce pas plutôt, parce qu'ayant été averti
que des poursuites allaient être dirigées contre vous,
vous vouliez cacher le nom sous lequel vous êtes
connu, que vous preniez celui de Louis Rousseau?

—Il vous est loisible, monsieur, de me supposer
une intention à la convenance de l'accusation.

—Mais, si telle n'était pas votre intention, pourquoi
étiez-vous porteur d'un passe-port au nom de Louis
Rousseau?

—Je ne me suis pas servi d'un passe-port au nom
de Louis Rousseau! dit Salvador, qui savait fort bien
que ceux qui l'avaient dépouillé avaient enlevé son
portefeuille et tout ce qu'il contenait.

—Le voici, répondit le juge d'instruction, et il montrait
à Salvador le passe-port qu'il avait préparé à
Choisy-le-Roi pendant la nuit qui précéda son départ.
Le reconnaissez-vous?

Salvador refusa de répondre.

—Vous auriez tort de nier l'évidence, reprit le
juge. Ce passe-port a été saisi sur un homme récemment
arrêté à Compiègne, au moment où il tentait de
s'introduire dans une église dont il voulait voler les
vases sacrés. Cet homme est convenu qu'il faisait
partie de la bande du nommé Blaise, dit le Petit-Christ,
par laquelle vous avez été attaqué, et que c'était à un
voyageur dont il a donné le signalement qui s'applique
parfaitement à votre personne, qu'il avait volé ce
passe-port. Qu'avez-vous à répondre?

—Rien, quant à présent.

—C'est bien. Vous savez sans doute quels sont les
crimes dont on vous accuse?

—On peut, monsieur, m'accuser d'être l'auteur
d'une infinité de crimes; mais comme je ne me rappelle
pas en avoir commis un seul, je me vois forcé de
confesser mon ignorance.

—Je vais vous l'apprendre: Depuis longtemps une
bande de malfaiteurs désolait la capitale; tous les
jours un nouveau crime venait épouvanter la population
parisienne. Eh bien! l'on prétend que les chefs
de cette bande n'étaient autres que vous, le vicomte
de Lussan, et un troisième individu connu seulement
sous le nom du Provençal.

—Ah! on prétend cela? Eh bien monsieur, c'est ce
qu'il faudra prouver, et je crois que ce sera très-difficile.

—Moins peut-être que vous ne le pensez. Connaissez-vous
le vicomte de Lussan?

—Beaucoup; M. de Lussan est un de mes meilleurs
amis.

—Connaissez-vous la nommée Marie-Madeleine-Colette
Comtois, dite Sans-Refus?

—Je n'ai jamais entendu parler de cette femme.

—Vous n'êtes jamais allé dans une maison suspecte
de la rue de la Tannerie, n. 31?

—Jamais.

—C'était cependant chez cette femme que se réunissait
la bande dont on vous accuse d'être ou d'avoir
été un des chefs?

—Je ne connais pas plus les hommes qui composaient
cette bande, que je ne connais le lieu où ils
se réunissaient.

—Connaissez-vous l'individu connu sous le nom
du Provençal?

—Je ne sais de qui vous voulez parler.

—Cet individu ne serait-il pas le même que le
nommé Lebrun, votre intendant?

—Je ne le pense pas; je ne puis cependant nier
absolument un fait que j'ignore; mon intendant était
à peu près maître de tout son temps; je ne sais à quoi
il l'employait lorsqu'il n'était pas à l'hôtel, et après
tout, en admettant comme possible qu'il se soit lié avec
une bande de malfaiteurs, suis-je responsable de ses
actes?

—Aviez-vous sujet de vous plaindre du nommé
Lebrun?

—Non, M. Lebrun était un excellent serviteur.

—Il sera cependant établi que cet homme qui était,
à ce que vous assurez, un excellent serviteur, était
joueur, qu'il passait toutes ses soirées dans un tripot
clandestin de la rue Richelieu.

—Vous m'apprenez un fait que j'ai ignoré jusqu'à
ce jour.

—Peut-être!

Le juge prit dans une volumineuse collection de
pièces placée devant lui, une lettre que Salvador reconnut
de suite pour une de celles que Silvia lui avait
adressées pendant le temps qu'il habitait le château de
Pourrières avec sa femme. Il avait l'habitude de brûler
toutes celles des lettres qu'il recevait qui étaient de
nature à le compromettre, mais il avait fait une exception
en faveur de celle que le juge tenait entre ses mains,
qui pouvait, dans le cas où il aurait eu à se plaindre
de Silvia, lui servir à la perdre.

—Vous connaissez, dit le juge, la marquise de Roselly?

—Tout Paris sait que depuis longtemps je suis lié
avec cette dame.

—Voici une lettre écrite par la marquise et qui
vous est adressée, lettre que vous avez reçue, puisque
c'est chez vous qu'elle a été trouvée, et qui prouve
surabondamment que vous saviez fort bien que le
nommé Lebrun jouait et perdait souvent des sommes
considérables.

—Eh! mon Dieu, monsieur, je n'avais pas cru
qu'il fût bien nécessaire de vous apprendre que ce
malheureux était en effet un joueur effréné.

—Cet homme a été assassiné dans la nuit du 10
au 11 septembre dernier, ainsi que le constate le
procès-verbal du commissaire de police qui a relevé
le cadavre, et votre propre déclaration faite le surlendemain
devant le même commissaire de police.

—D'accord.

—On prétend que c'est vous qui, pour vous débarrasser
de cet homme, qui, ainsi que je viens de vous
le dire, jouait et perdait des sommes considérables
qu'il ne pouvait prendre que dans votre caisse, l'avez
assassiné.

—Je ferai à cette nouvelle accusation la réponse
que j'ai faite à celle que vous formuliez tout à l'heure:
il faudra prouver.

—C'est ce que nous allons tenter de faire; reconnaissez-vous
ces objets?

Le juge montrait à Salvador un petit carnet en
écaille orné d'incrustations en or, qui avait appartenu
à Roman, et une tabatière de platine; Salvador reconnut
parfaitement ces deux objets, mais ne sachant
quel parti on en pouvait tirer contre lui, il crut ne pas
devoir en convenir.

—Je ne les ai jamais vus, répondit-il.

—Ces objets appartenaient à votre intendant.

—C'est possible.

—Ils ont été saisis chez vous.

—Qu'est-ce que cela prouve?

Le juge ouvrit le carnet et il en tira une de ces
cartes partagées en colonnes horizontales surmontées
de lettres rouges et noires, sur lesquelles les joueurs
marquent, à l'aide d'une épingle, les phases diverses
du jeu; cette carte, sur laquelle était indiquée une série
de vingt et une noires suivie d'intermittences, ainsi du
reste que plusieurs autres renfermées dans le carnet,
portait écrite de la main de Roman la date du jour où
elle avait servi, 10 septembre.

—Ce carnet, continua le juge, était, ainsi que cette
tabatière, entre les mains de la victime peu d'heures
avant sa mort, des témoins l'ont déclaré, et cette date
écrite de la main de Lebrun, vient donner une force
singulière à leurs déclarations; qu'avez-vous à répondre?

—Rien.

—Mais vous oubliez, sans doute, que c'est chez
vous, dans votre appartement, que ces objets ont été
saisis et qu'ils ne peuvent y avoir été apportés que par
l'assassin.

—C'est possible; mais je ne suis arrivé à Paris que
dans la journée qui suivit la nuit durant laquelle l'assassinat
fut commis; cela sera attesté au besoin par
tous mes domestiques.

—A mon tour, je vous dirai c'est possible, mais des
renseignements ont été pris et voici ce qu'ils ont appris:
Vous êtes parti de Pourrières pour vous rendre à Paris,
mais au lieu de vous y rendre directement, vous vous
êtes arrêté à Melun où vous êtes descendu à l'hôtel de
la Galère; vous avez quitté cette ville le 10 septembre,
après un séjour de quelques heures, et le lendemain,
11, vous y êtes revenu afin de prendre votre
chaise de poste que vous aviez laissée à l'hôtel; c'est
effectivement dans la journée du 11 que vous êtes
arrivé chez vous; mais il reste une nuit, celle du 10
au 11, pendant laquelle on ne sait ce que vous êtes
devenu, et c'est pendant cette nuit que le nommé
Lebrun a été assassiné; ces diverses circonstances sont
graves.

—Très-graves, en effet, mais pas assez cependant
pour qu'il soit permis de me croire l'auteur d'un crime
que je n'avais aucun intérêt à commettre.

—Mais vous aviez, au contraire, un immense intérêt
à le commettre ce crime, si, comme on le prétend,
votre intendant vous volait pour se procurer les moyens
de satisfaire sa fatale passion.

—En vérité, monsieur, vous tirez de faits, en
réalité insignifiants, des conséquences bien rigoureuses;
ne pouvais-je, si j'avais eu à me plaindre de
mon intendant, le renvoyer, le livrer même à la justice?

—Mais si, comme on le prétend, ce Lebrun n'était
autre que l'individu connu sous le nom du Provençal,
vous ne pouviez, puisqu'il était votre complice, ni le
renvoyer ni le livrer à la justice.

—Mais il n'est pas plus prouvé, je crois, que ce
malheureux était celui que vous désignez sous le nom
du Provençal, qu'il ne sera prouvé que je ne suis pas
le marquis Alexis de Pourrières.

Le juge tira le cordon de sonnette placé près de lui
et dit quelques mots à l'oreille du garçon de bureau
qui se présenta à cet appel; cet homme sortit, et, quelques
minutes après, il apporta dans le cabinet du juge
une petite caisse en bois blanc qu'il déposa sur une
table; des gendarmes faisaient, en même temps entrer
deux individus bien connus de Salvador.

C'étaient le grand Louis et Charles la belle Cravate.

—Connaissez-vous ces deux hommes? dit le juge à
Salvador lorsque les deux bandits furent placés.

—Je les vois aujourd'hui pour la première fois, répondit-il.

—Ah! Rupin, s'écria le grand Louis, tu renies les
amis, ce n'est pas bien.

—Puisque j'te dis, ajouta Charles la belle Cravate,
qu'il fera le fier jusqu'à la guillotine.

—Ainsi, dit le juge en s'adressant au grand Louis
auquel il désigna Salvador, vous connaissez monsieur?

—Parfaitement, monsieur, c'est Rupin.

Charles la belle Cravate, interrogé à son tour, fit
une réponse semblable.

—Vous ne le connaissez que sous le nom de
Rupin?

—Seulement sous ce nom, M. le juge, répondit le
grand Louis, mais je sais que Rupin est un gros personnage,
un malin, qu'il est riche; ah! s'il n'avait pas,
aidé de ses deux amis, le grand Richard et le Provençal,
envoyé dans l'autre monde Délicat, Coco-Desbraises
et Rolet le mauvais gueux, c'est ceux-là qui
vous en auraient appris de belles; ils avaient découvert
le pot aux roses de ces messieurs, mais ça leur z'y
a coûté la vie à ces pauvres diables.

—Nous parlerons plus tard de cette affaire, dit le
juge, qui donna l'ordre à son greffier d'ouvrir la caisse
de bois blanc que le garçon de bureau venait d'apporter.

Le greffier obéit, il ouvrit la caisse et en tira un
masque en cire, qu'il remit au juge.

Le juge enleva les papiers de soie dont il était enveloppé
et le montra à Salvador.

—Roman! s'écria celui-ci, en jetant sa tête en arrière,
le masque était si ressemblant qu'il avait cru
d'abord que c'était la tête de son complice que l'on
venait de placer devant lui, et la frayeur qu'il avait
éprouvée, lui avait arraché une exclamation dont il
comprit toute l'imprudence, lorsqu'il entendit le juge
dire à son greffier:

—Ecrivez, qu'ayant montré à l'accusé le masque
en cire de l'homme assassiné rue de Courcelles, dans
la nuit du 10 au 11 septembre dernier, il a éprouvé
un violent mouvement de surprise, et qu'il s'est écrié:
Roman! ce qui permet de supposer que ce nom est
celui de l'individu connu jusqu'à présent sous celui de
Lebrun.

Le masque fut ensuite montré au grand Louis et à
Charles la belle Cravate.

C'est le portrait du Provençal! s'écrièrent-ils tous
deux, il est bien ressemblant.

Après cet incident, le juge recommença à interroger
Salvador.

—Vous le voyez, lui dit-il, ces deux individus qui
ne sont autre chose, ils en conviennent, que des
voleurs de profession, vous reconnaissent parfaitement.

—Mais, moi, je ne les connais pas, et comme la
profession qu'ils exercent, n'est pas, je le suppose,
un titre à la confiance, je crois qu'entre leur affirmation
et ma négation, il ne doit pas être permis d'hésiter.

—Si vraiment vous n'êtes pas celui qu'ils nomment
Rupin, si vraiment vous n'êtes jamais allé dans la maison
Sans-Refus, à quel motif attribuez-vous la reconnaissance
formelle de ces deux hommes.

—Eh! que sais-je, à l'envie de se rendre importants
peut-être; si vous voulez me permettre d'adresser
quelques questions à l'un ou à l'autre de ces deux misérables,
je crois qu'il me sera possible de vous prouver
qu'ils ne sont que des imposteurs.

Ayant obtenu du juge la permission qu'il demandait,
Salvador s'adressa au grand Louis.

—Vous me connaissez? dit-il à ce bandit.

—Pardine, répondit grand Louis, je suis payé pour
ça, je sens encore sur mes épaules les coups de canne
que vous m'avez donnés.

—J'étais avec le grand Richard, le Provençal l'un
des chefs de la bande qui se réunissait chez cette
femme, à laquelle vous avez donné le nom de la Sans-Refus?

—Mais, certainement, même que si vous n'aviez pas
cessé de venir chez nous, nous ne serions peut-être
pas dans l'embarras ousque nous sommes.

—Ainsi, j'étais un de vos chefs, j'allais à une époque
plus ou moins éloignée, vous visiter dans votre
tanière, je volais avec vous?

—Pardi, c'est prouvé n'est-ce pas la belle Cravate?

—C'est prouvé répondit Charles, il faudra qu'il
paye, le Rupin, et plus cher qu'au marché encore.

—Puisqu'il en est ainsi, ajouta Salvador, parmi la
multitude de vols dont vous êtes accusés, il en est au
moins un auquel vous pourrez prouver que j'ai coopéré.
Lorsque vous aurez fait cette preuve, je confesserai
que je suis votre complice, mais jusque-là, continua-t-il,
en s'adressant au juge, il me sera permis de
m'étonner que le témoignage de semblables misérables
puisse atteindre un homme comme moi.

A cette sortie, sur l'effet de laquelle Salvador comptait
beaucoup, le juge répondit que l'on ne pouvait
encore formuler contre lui une accusation de vol, qu'il
n'y avait contre lui que des présomptions à ce sujet,
mais que comme il était prouvé jusqu'à l'évidence,
qu'il était allé plusieurs fois déguisé chez la Sans-Refus,
il était permis de supposer qu'il avait pris une part
active aux déprédations commises par les bandits qui
l'accusaient, soit en les aidant de sa personne ou de
ses conseils, soit en leur faisant acheter les objets volés
par la mère Sans-Refus.

—Mais, monsieur, s'écria Salvador, vivement contrarié
de ce que sa sortie n'avait pas produit l'effet
qu'il en attendait, lorsque j'affirme que je ne suis jamais
allé dans cette maison, et que je n'ai contre moi
que le témoignage de misérables semblables à ceux-ci,
je dois être cru!

—Malheureusement pour vous, des preuves écrites,
que vous ne songerez pas à contester puisque
c'est de vous qu'elles émanent, viennent se joindre au
témoignage de ces misérables.

—Je ne vous comprends pas, monsieur, répondit
Salvador.

Le juge prit dans la liasse de papiers une lettre qu'il
remit à Salvador, qui pâlit en la reconnaissant.

Cette lettre était celle qu'il avait écrite à Lucie en
lui renvoyant le carnet qu'elle avait perdu chez la mère
Sans-Refus.

—Madame de Pourrières a été interrogée, dit le
juge, et malgré le désir bien naturel qu'elle avait de
ne pas vous compromettre, elle a été forcée de faire
connaître à la justice les événements qui ont précédé
votre mariage avec elle; c'est dans la maison de la
Sans-Refus où elle se trouvait par suite d'un événement
dont elle nous a rapporté tous les détails, qu'elle
vous rencontra pour la première fois; nous direz-vous,
comme à cette malheureuse femme, que vous
n'étiez allé dans cette maison que pour étudier les
mœurs excentriques de la capitale?

—Monsieur, répondit Salvador, l'interrogatoire
que vous me faites subir dure depuis déjà fort longtemps;
je suis et vous-même vous devez être très-fatigué;
l'état de faiblesse dans lequel je me trouve par
suite de mes blessures, me force de vous prier de remettre
la suite de cet interrogatoire à demain ou au
jour qui vous paraîtra le plus convenable.

Le juge ne crut pas devoir refuser Salvador qui, en
effet, paraissait très-fatigué; il donna, en conséquence,
aux gendarmes qui l'avaient amené, l'ordre de le reconduire
en prison, après l'avoir averti de se tenir
prêt pour le surlendemain, et lui avoir dit que son
premier interrogatoire roulerait sur ce triple assassinat
qu'on l'accusait d'avoir commis de complicité avec
le vicomte de Lussan et le Provençal sur la personne
des nommés Délicat, Desbraises, dit Coco, et Rolet,
dit le mauvais gueux.

—Je suis beaucoup plus malade que je ne le
croyais, se dit Salvador lorsqu'il se trouva seul dans
la cellule qu'il occupait à la Conciergerie, et il se jeta
sur son lit où il demeura assez longtemps la tête cachée
entre ses mains; en effet, il n'avait encore subi
qu'une seule épreuve, et il ne pouvait se dissimuler
que la justice tenait entre ses mains le fil qui devait
la conduire à la découverte de tous les crimes qu'il
avait commis: il était déjà à peu près prouvé qu'il était
l'auteur de l'assassinat dont Roman avait été la victime,
et sa présence chez la mère Sans-Refus qu'il ne
pouvait songer à nier plus longtemps et qu'il ne pourrait
expliquer, devait permettre d'ajouter une foi entière
aux déclarations des bandits qui prétendaient qu'il avait
coopéré aux méfaits dont ils s'étaient rendus coupables.

—Ma tête vacille sur mes épaules, continua-t-il
lorsqu'il se releva, tombera-t-elle? Ma foi, je n'en sais
rien; il s'agit, quant à présent, de la défendre avec
adresse et courage. Ce n'est que lorsque je serai
dans la fatale charrette qu'il me sera permis de me
désoler.

Salvador en était là de son monologue, lorsque le
gardien, qui lui apportait habituellement la maigre
pitance allouée par la munificence administrative à
chaque prisonnier, entra dans sa cellule.

—Je suis si content du résultat de mon premier
interrogatoire, lui dit-il, que je veux le célébrer par
une petite fête; ayez donc la bonté de m'apporter quelques
mets délicats, une bouteille de bon vin et du
café, si cela est possible; vous demanderez de l'argent
au greffe.

Le gardien, auquel la bonne mine et le costume
élégant que Salvador conservait dans sa prison en imposaient,
se hâta d'exécuter l'ordre qu'il venait de
recevoir; Salvador, charmé de varier un peu l'uniformité
de son ordinaire, mangea avec appétit une aile
de chapon et quelques côtelettes à la Soubise; il but
une bouteille de vieux mâcon et une demi-tasse d'excellent
café, et la nuit étant venue, il se coucha et dormit
paisiblement jusqu'au lendemain matin.

Le surlendemain, il fut de nouveau conduit dans le
cabinet du juge d'instruction; le grand Louis et Charles
la belle Cravate étaient déjà dans le cabinet du magistrat
instructeur.

—Vos relations avec les individus qui fréquentaient
la maison de la nommée Marie-Madeleine-Colette
Comtois, dite Sans-Refus, dit le juge après la lecture
de la formule d'ouverture du procès-verbal d'interrogatoire,
sont maintenant un fait établi; non-seulement
par le témoignage de madame de Pourrières, auquel
nous accordons la plus grande confiance, mais encore
par des preuves écrites que vous ne pouvez révoquer
en doute, puisque c'est de vous qu'elles émanent.

Salvador fit une réponse affirmative dont le juge fit
prendre note.

—Ainsi, vous convenez que, plusieurs fois, vous
vous êtes rendu déguisé dans cette maison, et que
vous avez pris part aux vols nombreux commis par ces
hommes.

—Distinguons, monsieur. Je conviens, en effet,
que je suis allé plusieurs fois déguisé dans la maison
de la Sans-Refus, mais je nie positivement avoir jamais
pris part aux méfaits dont sont accusés ces individus;
des motifs que je ne puis, quant à présent, faire connaître
à la justice, mais qui n'ont rien que d'honorables,
exigeaient impérieusement ma présence dans
cette maison; mais, je le répète, je n'ai pris part à
aucun vol, je n'ai commis aucune mauvaise action, et
je ne crains pas de le dire, il sera impossible de prouver
le contraire de ce que j'avance.

—On aura, pour la déclaration que vous venez
de faire, tels égards que de droit. Je dois cependant
vous faire observer, que pour qu'il fût permis d'y ajouter
foi, il faudrait que vous vous déterminassiez à faire
connaître les motifs qui, à ce que vous prétendez, exigeaient
votre présence dans la maison de la Sans-Refus.

—Ce que vous me demandez est impossible.

Le juge, après cet incident, interrogea Salvador sur
les faits qui avaient précédé, accompagné et suivi
la mort de Délicat, de Coco Desbraises et de Rolet le
mauvais gueux; nos lecteurs se rappellent que les
cadavres de ces trois misérables, après avoir été défigurés
par le grand Louis, qui exerçait la profession
de boucher avant d'avoir adopté celle de voleur,
avaient été mis dans des futailles vides, lesquelles
avaient été jetées dans la Seine; ils n'ont pas oublié
non plus que Coco-Desbraises et Délicat, n'ayant rien
trouvé à voler dans le pavillon de Choisy-le-Roi, où
ils s'étaient introduits, ce dernier, malgré les représentations
de son camarade qui lui faisait observer que
ces objets pourraient les faire connaître, voulut absolument
s'emparer d'une redingote et d'un pantalon
oubliés dans une remise; ces vêtements appartenaient
à un domestique de Salvador qui, lorsqu'il ne les retrouva
plus à la place où il se rappelait les avoir
laissés, alla faire au maire de Choisy-le-Roi la déclaration
du vol commis à son préjudice; ce vol était d'une
importance trop minime pour que l'on s'occupât d'en
rechercher les auteurs; on se borna donc à prendre
note de la déclaration.

Quelque temps après, les tonneaux qui contenaient
les trois cadavres furent retirés de l'eau; la vue de ces
cadavres couverts de nombreuses blessures et horriblement
mutilés, excita une horreur générale, et la
police fit tout ce qu'elle put d'abord pour savoir quelles
étaient les victimes et ensuite pour découvrir les assassins.

Les vêtements des victimes furent examinés avec le
plus grand soin; il fut reconnu que ceux dont étaient
couverts deux des cadavres étaient de ces objets de
confection qui se vendent chez tous les fripiers et qui
ont le même cachet, de sorte qu'il est à peu près impossible
de deviner le lieu d'où ils sortent; on remarqua
seulement le pantalon et la redingote que portaient
le troisième; ces vêtements encore en assez bon état,
étaient assez bien faits; et les boutons du pantalon
portaient l'adresse du tailleur qui l'avait fourni; on fit
venir cet homme, auquel on présenta ce vêtement
qu'il reconnut de suite, et il indiqua la personne à laquelle
il l'avait vendu; cette personne était le domestique
de Salvador, qui avait, peu de temps auparavant,
fait à la mairie de Choisy-le-Roi la déclaration du vol
commis à son préjudice; comme la redingote et le pantalon
étaient beaucoup trop grands pour Délicat, il
était probable qu'ils ne les avait pas achetés; de là à
conclure que l'homme dont on venait de trouver le
cadavre était l'auteur du vol commis à Choisy-le-Roi,
il n'y avait pas loin: c'est ce que l'on fit. Cette affaire,
à part cette découverte qui n'apprenait rien de ce qu'il
eût été nécessaire de savoir, resta pour la police une
énigme dont les révélations du grand Louis et de
Charles la belle Cravate lui donnèrent plus tard le mot.

—Ce que je viens de vous apprendre, dit le juge
à Salvador après lui avoir fait connaître les faits que
nous venons de rapporter, explique l'intérêt que vous
aviez à vous défaire de ces trois hommes; vous ne pouviez
laisser vivre des individus qui avaient découvert
quelle était la position que vous occupiez dans le
monde, qui voulaient vous mettre à contribution, et
qui, s'il faut en croire les déclarations des révélateurs,
manifestaient hautement l'intention de vous faire connaître
à la justice si vous refusiez de satisfaire à leurs
exigences.

Salvador, aux interpellations si précises du juge, ne
pouvait opposer que des dénégations qui, il ne le sentait
que trop bien, ne pouvaient pas détruire des présomptions
aussi fortes que celles qui s'élevaient contre
lui; il était effrayé de la multitude de circonstances imprévues
dont la Providence paraissait n'avoir permis
la réunion que pour le perdre.

—Vous avez déclaré dans votre précédent interrogatoire,
continua le juge, après avoir accordé à Salvador,
qui les avait demandés, quelques instants pour
se remettre, que vous connaissiez très-particulièrement
la marquise de Roselly, vous avez même ajouté que
tout Paris savait que vous étiez lié avec cette dame.

—Où veut-il en venir? se dit Salvador; est-ce que par
hasard Silvia, négligeant l'avis que je lui ai fait remettre,
se serait laissé arrêter, et, s'il en est ainsi, est-elle
assez niaise pour s'être déterminée à faire des
révélations; ou bien est-ce le vicomte de Lussan?...
allons donc! ni Silvia ni de Lussan ne sont capables
de cela.

—Répondez à la question que je viens de vous
adresser, dit le juge; connaissez-vous la marquise de
Roselly?

—Oui, monsieur.

—A quelle époque et en quel lieu avez-vous fait
la connaissance de cette dame?

—Je connais depuis plus de trois ans madame la
marquise de Roselly; c'est à Lyon que je la vis pour la
première fois.

—Très-bien; madame de Roselly, lorsqu'elle était
première chanteuse au grand théâtre de Marseille, recevait
très-souvent chez elle un usurier juif nommé Josué?

—Je l'ignore.

—C'est possible; mais vous connaissiez ce juif?

—En effet; je me trouvai, peu de temps après ma
sortie de la maison paternelle, mis en rapport avec le
juif Josué de Marseille; cet homme me prêta, en diverses
fois, des sommes qui formèrent avec les intérêts
un total très-considérable; lorsque je rentrai en
France, après la mort de mon père, je le payai et tout
fut dit; ce ne fut même pas moi qui réglai et soldai mes
comptes avec le juif Josué, je chargeai de ce soin
mon intendant.

—M. Lebrun?

—Lui-même, et je dois ajouter que je fus très-satisfait
de la manière dont il s'acquitta de cette mission.
Puisque mes papiers ont été saisis, vous devez avoir
entre les mains les quittances de Josué?

—Les voici; avez-vous vu le juif Josué depuis votre
retour en France?

—Non, monsieur.

—Vous ne l'avez jamais rencontré chez la marquise
de Roselly?

—Jamais.

—Saviez-vous, avant que je ne vous l'apprisse, que
cette dame recevait souvent Josué chez elle?

—Je l'ignorais.

—Vous en êtes bien sûr.

—Très-sûr, en vérité.

—Vous êtes cependant accusé d'avoir, de complicité
avec la nommée Catherine Fontaine, dite Silvia,
veuve du marquis de Roselly, ex-première chanteuse
au grand théâtre de Marseille, commis un assassinat
suivi de vol sur la personne du nommé Josué; qu'avez-vous
à répondre?

Les premières questions avaient préparé Salvador
à l'accusation que l'on venait de formuler contre lui,
il put donc répondre, avec assez de tranquillité, au
juge qui répétait sa dernière question:

—Qu'avez-vous à répondre?

—Que je ne suis pas plus coupable de ce crime
que de tout ceux dont on m'accuse.

Nous devons à nos lecteurs le récit des faits qui
mirent la justice sur les traces des assassins du malheureux
Josué. Pour qu'ils les comprennent facilement,
il est nécessaire que nous leur rappelions les principales
circonstances qui accompagnèrent la perpétration
de ce crime, qu'ils n'ont peut-être pas présentes
à la mémoire.

Lorsque Josué, sorti à moitié ivre de chez Silvia,
qui l'avait fait souper avec elle, eut dépassé de quelques
mètres le pont de la Concorde, Roman s'élança
sur lui et lui jeta autour du cou, pour l'étrangler, un
foulard roulé en corde. Salvador, pendant ce temps,
arrachait le scapulaire suspendu au cou de la victime,
qui contenait les billets de banque dont ils voulaient
s'emparer. La victime morte et dépouillée, ils jetèrent
son cadavre dans la Seine, puis il firent à la hâte un
paquet des blouses, des larges pantalons de toile qu'ils
portaient par-dessus leurs vêtements, et le jetèrent de
même à la rivière, après avoir pris le soin d'y introduire
quelques pierres, afin de le faire aller au fond;
mais leur précipitation avait été telle, que le paquet
se défit avant d'avoir touché l'eau, et que les effets
qu'il contenait suivirent le cours du fleuve. Une des
blouses, celle que portait Salvador, s'arrêta en même
temps que le cadavre du malheureux Josué, contre un
des îlots du Roi, et le hasard voulut qu'elle s'entortillât
tellement après le cadavre, que les mariniers qui
le relevèrent crurent qu'elle avait appartenu à la victime.
Les questions adressées à Salvador feront connaître
à nos lecteurs les faits qui devaient résulter de
cet événement en apparence insignifiant.

—La mort du juif Josué, dit le juge, après avoir
patiemment écouté les protestations d'innocence de
Salvador, fut d'abord attribuée à un suicide; mais
l'examen de son cadavre fit découvrir autour de son
cou des marques évidentes de strangulation. On dut
alors faire des recherches pour découvrir les assassins:
ces recherches ne produisirent rien; le cadavre
fut rendu à la famille, qui le fit inhumer, et la justice des
hommes, impuissante pour le moment, dut remettre à
celle de Dieu le soin de l'éclairer: elle ne lui fit pas défaut.

—Je vous avoue, monsieur, que je suis curieux de
savoir quels sont les moyens employés par la justice
de Dieu pour me faire paraître coupable d'un crime
que je n'ai pas commis?

—Vous allez les connaître.

Le juge fit un signe à son greffier, qui dit quelques
mots à voix basse au garçon de bureau, qui apporta
au bout de quelques instants un porte manteau dans le
cabinet.

—Vous connaissez ce porte manteau? dit le juge.

—Sans doute, c'est le mien, répondit Salvador.

—Tout ce qu'il renferme vous appartient?

—Voyons, se dit Salvador, qu'ai-je mis dans ce
porte manteau? puis-je sans inconvénient reconnaître
tout ce qu'il renferme?

Le garçon de bureau avait étalé sur une table tout
les objets que renfermait le porte manteau, des habits,
du linge, un nécessaire de toilette.

—Je puis sans crainte reconnaître tout cela, se
dit-il encore.

Et comme le juge répétait la question qu'il venait de
lui adresser, il répondit:

—Oui, monsieur, je reconnais ces objets; je pourrais,
si vous l'exigez, en prouver la légitime possession.

—Même celle de ces mouchoirs?

Le juge montrait à Salvador plusieurs mouchoirs de
toile blanche de fabrique anglaise, marqués des lettres
A. P., surmontés d'une couronne de marquis,
portant chacun un numéro, et entourés de petits filets
rouges et bleus.

—Cela ne me sera pas plus difficile que pour le
reste, répondit en riant Salvador. Je les ai achetés
chez Chapron, à la Sublime Porte, peu de temps après
mon premier séjour à Pourrières; mais je ne pense
pas que l'on m'accuse de les avoir volés: cela serait
vraiment trop comique.

—Combien en avez-vous acheté?

—Douze.

—Il en manque deux.

—En voici un.

Salvador tira machinalement son mouchoir de
sa poche; le garçon de bureau le prit et le remit au
juge.

—Il manque encore le numéro 7: dit celui-ci,
qu'en avez-vous fait?

—Et le sais-je? s'écria Salvador, impatienté de ne
pas pouvoir, malgré tous les efforts de son imagination,
deviner le but que voulait atteindre le magistrat
instructeur; je l'ai perdu probablement.

—En quel lieu? Répondez à cette question; elle
est peut-être beaucoup plus importante que vous ne
le pensez.

—Je ne le puis, monsieur. S'il manque un de ces
mouchoirs, c'est que je l'ai perdu ou qu'on me l'a volé:
je ne puis vous en dire plus.

Le juge tira d'un des tiroirs de son bureau un
mouchoir absolument semblable aux autres, mais
souillé de boue.

—Voilà, je crois, dit-il, celui qui manque à votre
collection: vous le voyez, la marque est la même, et
il porte le numéro 7; eh bien! savez-vous où il a été
trouvé? dans la poche de côté de la blouse entortillée
après le cadavre du malheureux Josué, ce qui permet
de croire que cette blouse appartenait à son assassin.

—Eh! bon Dieu! monsieur, cela prouve tout au
plus que celui qui a trouvé ou qui m'a volé ce mouchoir,
est peut-être l'auteur du crime dont on m'accuse
aujourd'hui; et si l'on n'a point d'autres preuves contre
moi...

—Malheureusement pour vous il en existe d'autres.
Les journaux ont rendu compte de votre arrestation,
et ont fait connaître, à leurs lecteurs les divers crimes
dont vous étiez accusé: un de ces journaux est allé trouver
à Metz, où elle s'est retirée, la sœur du juif Josué, au
moment même où elle cherchait un renseignement sur
un livre qui servait à son frère, pour prendre note des
courses qu'il avait à faire; et sur ce livre, qu'elle nous
a envoyé après l'avoir fait légaliser par les autorités
de la ville qu'elle habite, on lit cette mention:
«13 mai chez madame de Roselly, où je dois rencontrer
le marquis de Pourrières, et porter avec moi les deux
cent mille francs que je dois lui prêter.» Et c'est
le 14 mai que l'on a retrouvé dans la Seine le cadavre
du juif. Depuis que l'on a ce registre, on a fait des recherches:
on a retrouvé deux des anciens domestiques
de la marquise de Roselly; et il résulte de leurs
déclarations que, le 13 mai, le juif Josué s'est en effet
rendu chez cette dame, qu'il y a soupé, et qu'il n'en
est sorti qu'à onze heures et demie du soir. C'est
donc en sortant de chez elle qu'il a été assassiné? qu'avez-vous
à répondre?

—Il est possible, monsieur, que le malheureux
Josué ait été assassiné en sortant de chez la marquise
de Roselly, si en effet il se rendait chez cette dame,
qui demeurait à l'époque à laquelle se rapporte ce
malheur, dans un des quartiers les plus déserts de la
capitale; mais accuser d'un aussi horrible crime cette
femme, dont tout le monde vante la douceur et l'amabilité,
m'accuser d'être son complice, et étayer une
semblable accusation seulement sur des présomptions,
c'est, permettez-moi de le dire, bâtir sur le sable un
bien vaste édifice.

—Vous pouvez ne pas accorder aux présomptions
qui se réunissent contre vous une grande valeur;
quoi qu'il en soit, vous aurez à rendre compte de l'emploi
de votre temps, pendant la nuit du 13 au 14 mai.

Le juge donna l'ordre aux gendarmes de reconduire
Salvador en prison. Dans un des couloirs souterrains,
qui du palais de justice conduisent à la Conciergerie.
Salvador et ses compagnons furent rencontrés par le
chef de la police, qui accompagnait un prisonnier que
deux gendarmes conduisaient devant un juge d'instruction.

Le chef de la police, doué à ce qu'il paraît d'un excellent
coup d'œil, reconnut de suite Salvador. Nos
lecteurs se rappellent que lors de la disparition de Silvia,
qui venait d'être enlevée par Beppo, il avait rendu
une visite à ce fonctionnaire.

—Eh bien! monsieur le marquis de Pourrières, dit
le chef de la police à Salvador; vous le voyez, nous
avons découvert les assassins du juif Josué; mais je dois
le dire, je ne me doutais pas, lorsque vous êtes venu
à mon bureau, que j'avais devant moi un de ceux que
je faisais chercher si inutilement.

—Alexis de Pourrières accusé d'un assassinat,
s'écria le prisonnier qu'accompagnait le chef de la police;
allons donc, ce n'est pas possible.

Cette exclamation donna l'éveil au chef de la police,
qui ordonna aux gendarmes de laisser le prisonnier
s'approcher de Salvador.

—C'est si possible, que cela est, dit le chef de la
police au prisonnier. Présentez vos hommages à M. le
marquis de Pourrières, puisque vous le connaissez.

Le prisonnier s'approcha de Salvador, qu'il regarda
attentivement.

—Je ne me trompe pas, s'écria-t-il; c'est Aymard,
c'est le Vicomte de Létang, c'est Salvador.

—Bravo! Ronquetti, s'écria le chef de la police
transporté de joie; bravo! digne duc de Modène; vous
venez de faire une découverte dont il vous sera tenu
compte en bon lieu. Puis il continua son chemin, suivi
du prisonnier.

Salvador rentra accablé dans sa cellule.

La rencontre qu'il venait de faire devait singulièrement
abréger la tâche de ceux qui tenaient à prouver
qu'il n'était pas le marquis Alexis de Pourrières. Comme
il avait été prévenu que l'on avait l'intention de lui
contester cette qualité, il avait réservé toutes les ressources
de son imagination pour le moment du combat;
et comme il était parfaitement instruit de toutes
les particularités de la vie de celui dont il avait pris le
nom après lui avoir arraché la vie, comme à toutes les
questions qui lui seraient adressées, il pouvait opposer
cette réponse: mais qui suis-je donc si je ne suis pas
le marquis de Pourrières? Comme il imitait à s'y méprendre
l'écriture d'Alexis, il ne désespérait pas de
sortir victorieux de la lutte qui s'engagerait à ce sujet;
mais la rencontre de Ronquetti, disposé ainsi qu'il
venait d'en donner la preuve à faire des révélations,
de Ronquetti qui avait particulièrement connu Alexis
de Pourrières, dont il avait été pendant longtemps le
compagnon, qui connaissait Silvia, qui avait connu
Roman, était un de ces événements imprévus auxquels
on ne sait rien opposer, et qui, semblables à des coups
de foudre, renversent l'édifice le plus solidement établi.

Salvador ne tarda pas à éprouver les effets de la rencontre
qu'il avait faite; d'abord il ne fut plus aussi
souvent demandé à l'instruction; il conjectura que s'il en
était ainsi, c'est que son juge avait besoin d'un peu
de temps pour réunir les éléments nouveaux que lui
fournissaient les révélations de Ronquetti; il ne se
trompait pas, ainsi qu'il le vit bientôt.

Lorsqu'on le fit demander de nouveau dans le cabinet
du juge d'instruction, il y trouva une nombreuse
réunion. Outre Ronquetti, il s'y trouvait deux hommes
déjà âgés et misérablement vêtus, une vieille
femme à la physionomie basanée, vêtue du costume
adopté par les paysannes des contrées méridionales
de la France, deux domestiques en livrée que Salvador
reconnut pour ceux qui étaient au service de
Silvia à l'époque où le juif Josué fut assassiné, le chef
de la police et un de ses agents, Paolo, la femme
Adélaïde Moulin, et plusieurs autres individus que la
suite fera suffisamment connaître.

L'entrée dans le cabinet, de Salvador et des deux
gendarmes chargés de veiller sur lui, fut saluée par des
rumeurs qui cessèrent sur un signe du juge.

Le juge fit un signe aux deux hommes qui accompagnaient
la vieille femme basanée et vêtue du costume
des paysannes du midi.

Ces trois personnes sortirent du groupe dans lequel
elles étaient confondues, et sur l'ordre du juge elles se
placèrent devant Salvador.

—Connaissez-vous monsieur? dit le juge, en désignant
Salvador au plus âgé des deux hommes, qui
fit à cette question une réponse négative: la même
question fut adressée à l'autre homme et à la vieille
femme basanée, et une réponse semblable fut faite.

—Il est évident, se dit Salvador, que si je suis le
marquis Alexis de Pourrières, je dois connaître ces
trois individus, mais qui sont-ils? Ne disons ni oui ni non,
c'est le meilleur moyen de ne pas nous compromettre.

—La physionomie de ces braves gens ne m'est pas
tout à fait inconnue, répondit-il à la demande du juge,
je crois bien que je ne les vois pas aujourd'hui pour la
première fois, mais je ne me rappelle ni leur nom ni
en quel lieu je me suis déjà rencontré avec eux.

—Si vous êtes, en effet, le marquis Alexis de Pourrières,
vous ne devez pas, vous ne pouvez pas avoir
oublié ces gens que vous auriez alors beaucoup connus,
voyons, rappelez vos souvenirs.

—Mes souvenirs me font faute, monsieur, je ne
puis donner un nom ni à ces deux hommes ni à cette
femme, cependant, je vous le répète, je crois les
reconnaître.

De nouvelles interpellations furent adressées aux
trois personnes que Salvador prétendait reconnaître,
bien qu'il ne sût quels noms il devait leur donner,
elles affirmèrent de nouveau qu'elles ne le connaissaient
pas.

—Ainsi, leur dit le juge d'instruction, vous affirmez
que l'homme qui est devant vous n'est pas le marquis
Alexis de Pourrières.

—Oui, M. le juge, répondit le plus âgé des deux
hommes qui ne fut pas démenti par ses deux compagnons.

—Signez votre déclaration.

L'homme âgé, son compagnon et la vieille femme
basanée, signèrent, et, avertis par le juge qu'ils pouvaient
se retirer, ils sortirent du cabinet.

—Il est assez étrange, dit le juge à Salvador lorsqu'ils
furent sortis, que votre mémoire ne vous rappelle
pas les noms du père et de la tante de la mère du jeune
Fortuné.

—Louiset, s'écria Salvador.

—Vous l'avez dit, ce sont Louiset et sa sœur qui
viennent de sortir d'ici, et le juge montra à Salvador
au bas des procès-verbaux, la signature de ces deux
individus.

—Allons, se dit Salvador, je me suis assez heureusement
tiré de ce mauvais pas, je puis maintenant,
sans crainte, reconnaître le grand-père de mon fils.

—Vous m'avez mis sur la voie, continua-t-il, et
maintenant, je reconnais parfaitement Louiset le maître
d'armes, qui m'a donné mes premières leçons d'escrime,
ainsi que sa sœur.

—S'il en est ainsi, vous devez vous rappeler de même
l'homme qui était avec eux.

Salvador ne put faire à cette question une réponse
satisfaisante; il était, en effet, assez difficile qu'il reconnut
un individu qu'il n'avait jamais vu, dont jamais
il n'avait entendu parler. L'homme dont lui parlait le
magistrat instructeur, n'était autre que le prévôt de
salle du maître d'armes Louiset, qui avait beaucoup
connu Alexis de Pourrières, à l'époque où ce malheureux
jeune homme, pour faire à son aise la cour à
Jazetta, fréquentait assidûment la salle du père de
cette fille.

—Il est au moins singulier, continua le juge, que
les parents de la mère d'un enfant que vous avez reconnu,
avec lesquels vous avez vécu longtemps, ne
puissent où ne veulent pas vous reconnaître! A quel
motif attribuez-vous leur mauvaise volonté?

—Je ne sais, peut-être à la haine que leur a inspiré
ma conduite envers leur fille, que j'ai abandonnée
après l'avoir séduite.

—Mais, je dois vous faire observer que vous vous
attribuez envers Jazetta Louiset, des torts que vous
n'avez pas eus, nous savons que ce n'est pas vous qui
avez abandonné cette fille, que c'est elle, au contraire,
qui vous a quitté à Genève, pour suivre aux Indes
orientales un officier anglais; nous ferons prendre note
de votre réponse et de notre observation. Femme
Adélaïde Moulin, approchez; vous persistez à soutenir
que l'homme qui est devant vous, n'est pas celui qui
se faisait appeler à Genève le comte de Courtivon, et
qui vous confia pour l'élever, un enfant du sexe masculin
qu'il reconnut, et auquel il donna le nom de Fortuné
de Pourrières?

—Oui, monsieur, il y a cependant entre les traits de
monsieur, et ceux du marquis Alexis de Pourrières,
une certaine analogie qui peut tromper au premier
aspect, mais je le répète, les yeux du père de Fortuné
étaient noirs, ceux de monsieur sont bleus, le premier
était moins fortement constitué que le second, l'expression
de ses traits était plus douce.

—Vous entendez, dit le juge à Salvador, persistez-vous
à soutenir que cette femme n'est point celle à
laquelle vous confiâtes votre fils?

—Oui, monsieur, cette femme est guidée sans doute
par un intérêt que j'ignore, mais il est certain qu'elle
en impose.

—Ah! monsieur, s'écria la femme Adélaïde Moulin,
en s'adressant au juge, et les yeux baignés de larmes,
vous savez maintenant quel est le motif qui me fait
agir, et si mes vues sont intéressées.

—Femme Adélaïde Moulin, répondit le magistrat
instructeur, calmez-vous, nous savons que vous n'êtes
guidée en ce moment que par l'envie de réparer une
grande faute, et soyez-en convaincue, il vous sera tenu
compte de votre conduite; des témoignages irrécusables,
continua-t-il, en s'adressant à Salvador, ont
prouvé que cette femme est bien la femme Adélaïde
Moulin, à laquelle un jeune enfant fut confié par un
gentilhomme français; des personnes honorables qui
habitaient Genève en même temps qu'elle, ont positivement
déclaré qu'elles la reconnaissaient; ces personnes
seront entendues. Qu'avez-vous à répondre?

—Rien, monsieur, je m'en réfère à mes réponses
précédentes.

—Ainsi, vous persistez à soutenir que vous êtes le
marquis Alexis de Pourrières?

—Certainement, je ne puis renoncer à un nom et
à un titre qui m'appartiennent.

—Ce sont précisément ce nom et ce titre que l'on
vous conteste, et je vous avertis que vous êtes accusé
d'avoir, pour vous en emparer, assassiné leur légitime
possesseur, et que l'on croit être à même de vous
prouver que vous êtes réellement l'auteur de ce crime.

Une pâleur livide couvrit le visage de Salvador, lorsqu'il
entendit formuler contre lui cette nouvelle accusation
d'une manière si positive; malgré les charges
accablantes qui, depuis l'instruction de son affaire, se
réunissaient chaque jour, il avait conservé un faible
espoir non pas, nous devons le dire, de voir l'impunité
couronner ses crimes, mais au moins d'échapper
à la mort; mais s'il était prouvé qu'il était l'auteur de
la mort d'Alexis de Pourrières, si les horribles circonstances
qui avaient accompagné ce crime venaient
à être connues, il faudrait qu'il renonçât à cet espoir,
et c'était cette pensée qui avait amené sur son visage
les pâles couleurs d'un linceul.

—Vous pâlissez? lui dit le juge.

Cette observation lui rendit une bonne partie de
son sang-froid, on pouvait bien lui prouver qu'il n'était
pas le marquis Alexis de Pourrières, on pouvait même
prouver qu'il n'était autre que le forçat Salvador;
mais l'assassinat d'Alexis de Pourrières, cela était impossible,
trop de précautions avaient été prises pour
commettre ce crime.

—Oui, monsieur, répondit-il à l'observation du
juge, oui, monsieur, je pâlis, mais c'est d'indignation.

—Faites avancer le prisonnier Ronquetti surnommé
le duc de Modène, dit le juge à un gendarme qui
s'empressa d'obéir: connaissez-vous cet homme, continua-t-il
en s'adressant à Salvador?

—Parfaitement; cet homme, je l'avoue à ma honte,
a été mon compagnon de voyage pendant plusieurs
années, mon ami le plus intime; nous avons parcouru
ensemble, l'Angleterre, la Suisse, l'Italie, la Hollande
et plusieurs autres contrées.

—Eh bien! dit le juge à Ronquetti, qu'avez-vous à
répondre à ces allégations?

—Qu'elles sont vraies et qu'elles ne le sont
pas, répondit le faux duc de Modène; cette réponse
peut d'abord paraître extraordinaire et cependant elle
est toute naturelle, les allégations de l'accusé seraient
vraies, si elles sortaient de la bouche du marquis
Alexis de Pourrières, dont, en effet, j'ai été l'ami et le
compagnon de voyage pendant fort longtemps; mais
sorties de la sienne, elles sont fausses en tout point,
et ne prouvent qu'une seule chose, que Salvador,
Aymard, le vicomte de Létang, comme on voudra l'appeler,
est très-bien instruit de tout ce qui regarde le
pauvre Alexis.

Pour varier un peu la forme de notre récit, nous
mettrons sous les yeux de nos lecteurs une lettre écrite
par Ronquetti au juge d'instruction, le lendemain du
jour où il rencontra Salvador, dans un des couloirs
obscurs qui du palais de justice conduisent à la Conciergerie;
après avoir lu cette lettre, nos lecteurs devineront
sans peine quelles furent les questions adressées
à Salvador et les réponses faites à ces questions,
questions et réponses que par conséquent nous serons
dispensés de rapporter.

Ronquetti dit le duc de Modène à M*** juge
d'instruction.

«Monsieur.

»J'ai rencontré hier, dans un des couloirs de la
préfecture, qui conduisent du palais de justice à la
Conciergerie» (ici Ronquetti racontait les circonstances
qui avaient accompagné la rencontre qu'il avait
faite)... «Plus, parce que j'ai l'envie de rendre à la
société un important service, que parce que le chef de
la police m'a donné l'assurance que l'on me saurait un
gré infini de tout ce que je pourrai faire pour aider la
justice à découvrir les crimes nombreux de cet homme,
qui se pare d'un nom qui n'est pas le sien et qu'il ne
doit sans doute qu'à un crime épouvantable, je me
suis déterminé à vous écrire cette lettre, afin de vous
donner des renseignements que vous auriez vainement
demandés à tout autre qu'à moi.

»J'ai été très-lié avec le marquis Alexis de Pourrières
dont je fis la connaissance, il y a plusieurs
années, aux eaux de Baden-Baden; j'ai été son ami le
plus intime, son compagnon de voyage, nous avons
parcouru ensemble les principales contrées de l'Europe,
de sorte, que quand bien même je ne connaîtrais pas
celui qui s'est emparé de son nom et de sa fortune, je
pourrais affirmer sans crainte que cet homme est un
imposteur.

»Du reste, si ce que l'on me dit est vrai, l'opinion
de la justice est déjà fixée sur son compte. Quoi qu'il
en soit, j'espère qu'après avoir lu cette lettre, il ne
restera pas un seul doute dans votre esprit, si surtout
vous voulez bien faire constater la vérité des faits que
je vais avoir l'honneur de vous signaler.

»J'ai commis beaucoup de fautes depuis que je
cours le monde en aventurier, mais celle de toutes ces
fautes que je me reproche avec le plus d'amertume,
est justement celle dont la justice des hommes ne m'a
jamais demandé compte.

»Le marquis de Pourrières venait de recevoir d'un
juif de Marseille, nommé Josué, avec lequel il était en
relation, une assez forte somme; comme j'avais eu la
veille du jour où il la reçut, une altercation assez vive
avec lui, je la lui volai, et je le quittai, le laissant à
Bruxelles à peu près sans le sou. Je vins à Paris; mais
comme j'avais déjà à cette époque des raisons pour
éviter les regards de la police, je crus devoir me faire
un visage qu'elle ne connaîtrait pas, en conséquence,
je teignis mes cheveux, ma barbe et mes favoris, je
me basanai le teint que j'ai naturellement blanc, je
changeai toutes les habitudes de mon corps, en un
mot, je me grimai si bien qu'il était impossible de me
reconnaître. Las de la vie aventureuse que je menais
depuis plusieurs années, (j'ai été tour à tour soldat,
comédien, homme de lettres, escroc, etc.), et voulant
utiliser la somme assez ronde que je possédais, et que
je devais au vol que j'avais commis au préjudice de
mon ami Alexis de Pourrières, je fondai dans un des
plus beaux quartiers de Paris, un café que je fis
décorer avec tout le luxe que l'on exige dans ces sortes
d'établissements, et ayant pourvu mon comptoir d'une
jeune et jolie femme, j'attendis la fortune.

»La fortune ne vint pas, mais en revanche mon
établissement (je dois croire que les fripons sont doués
d'une puissance attractive assez semblable à celle de
l'aimant), devint, en peu de temps, le rendez-vous de
tout ce que la capitale renferme de grecs de faiseurs
et de chevaliers d'industrie, mais j'étais si bien déguisé
que pas un de ceux que j'avais précédemment
connus, et ils étaient en grand nombre, ne me reconnut.
Je vis un jour entrer dans mon établissement
celui que j'avais si indignement trompé, ce fut même
à moi qu'il demanda ce qu'il voulait qu'on lui servît.
Allons, allons, me dis-je, lorsque les palpitations de
cœur auxquelles sa présence avaient donné naissance
furent passées, allons je suis tout à fait méconnaissable,
puisque celui-ci ne me reconnaît pas; cette conviction
me donna une telle confiance, que je fus assez audacieux
pour faire la conversation avec Alexis de Pourrières,
il faut croire que ce malheureux jeune homme me
trouva de son goût, puisqu'il revint plusieurs fois chez
moi, et qu'il fit la connaissance de la plupart des personnes
qui fréquentaient mon établissement.

»Un jour... (Ronquetti racontait ici comment Salvador
et Roman, qu'il connaissait déjà pour s'être rencontré
avec eux aux époques où Salvador faisait, sous
le nom d'Aymard, ses premières armes à Valenciennes,
où il volait une jeune veuve devenue amoureuse de lui;
à Turin où, sous celui du vicomte de Létang, il avait
tenté de voler le banquier Carmagnola; à Draguignan
où il volait le receveur général du Var, avaient fait la
connaissance du marquis Alexis de Pourrières, il rappelait
les circonstances de la partie engagée entre ce
dernier et lui Ronquetti, et le banquet donné chez
Lemardelay, auquel il avait assisté, ainsi que la plupart
des habitués de son établissement, puis il continuait
en ces termes.)

»Comme Alexis de Pourrières ou plutôt le comte de
Courtivon (il avait pris ce nom pour échapper aux
recherches que sa famille avait fait faire pour le retrouver
lorsqu'il était parti de Marseille, emmenant
avec lui la femme du maître d'armes Louiset, et il
l'avait conservé par habitude), nous avait annoncé son
prochain départ et que le banquet qu'il nous avait
offert n'était qu'un dîner d'adieu; nous crûmes ne le
voyant plus reparaître, qu'il avait réalisé son projet et
qu'il vivait tranquille dans ses propriétés, ainsi que
plusieurs fois il en avait manifesté l'intention. Mais,
maintenant que je retrouve un homme dont j'ai été à
même plusieurs fois d'apprécier le caractère, en possession
de son nom et de sa fortune, je suis persuadé
qu'Alexis de Pourrières a été la victime de la confiance
qu'il aura témoignée à cet homme et à son digne compagnon;
je suis persuadé, en un mot, qu'il aura été
assassiné par ces deux individus.

»Les résultats indiquent l'intérêt qu'ils avaient à
commettre le crime dont je les accuse et qu'il sera peut-être
possible de prouver, si les investigations nécessaires
sont faites avec soin; voici, du reste, les jalons
que je suis en mesure d'indiquer à la police, pour la
diriger dans ses premières recherches, et il est probable
que ces jalons, ainsi que cela arrive presque
toujours, lui en feront découvrir d'autres.

»Alexis de Pourrières était un peu moins grand, un
peu moins fort que Salvador; ses yeux étaient noirs,
ceux de Salvador sont bleus; il est extraordinaire que
cette différence n'ait été encore remarquée par personne[866].
Alexis était brun, ses cheveux étaient du
plus beau noir qui se puisse imaginer; ceux de Salvador,
également très-beaux, sont naturellement blonds;
s'ils sont noirs aujourd'hui, c'est qu'ils ont été teints;
la chimie doit posséder les moyens de constater ce
fait.

»Alexis de Pourrières, lorsqu'il fit la connaissance
de Salvador et de Roman, logeait rue Joubert, 25;
il occupait dans cette maison un logement meublé,
qui lui était loué par une vieille dame dont le logement
était situé au-dessus du sien; il doit être facile de
retrouver cette dame, dont je regrette de ne pouvoir
indiquer le nom.

»Si Salvador soutenait qu'il n'est point l'homme que
je vous signale, qu'il n'est point lui, s'il peut m'être
permis de m'exprimer ainsi, il serait facile de le confondre
en lui rappelant qu'il est né à Toulouse, où ses
parents étaient établis marchands de nouveautés et de
merceries; son séjour à Valenciennes, à Turin, à Draguignan,
puis, enfin, au bagne de Toulon, où on lui
avait confié les fonctions de payot, et d'où il s'est
évadé, en compagnie de Roman, qui avait été condamné
sous le nom de Duchemin.

»Le chef de la police m'a appris que Salvador était
accusé d'avoir commis un assassinat, suivi de vol, sur
la personne du juif Josué, et que la nommée Catherine
Fontaine, marquise de Roselly, ex-première chanteuse
du grand théâtre de Marseille, était considérée
comme sa complice; je ne puis vous donner des renseignements
relativement à ce crime; je dois seulement
vous dire que je ne serais pas étonné si les prévisions de
la justice se trouvaient pleinement justifiées.

»J'ai beaucoup connu Catherine Fontaine ou plutôt,
la marquise de Roselly, puisqu'il est vrai qu'un gentilhomme
vénitien fut assez fou pour l'épouser, et je dois
ajouter que cette femme malgré tous les charmes de sa
personne et de son esprit, est capable de commettre
tous les crimes.

»Je la rencontrai pour la première fois aux îles
d'Hyères; elle venait d'abandonner son premier amant,
un chevalier d'industrie, nommé Préval, qui a ajouté à
son nom roturier une particule nobiliaire. Son extrême
beauté, la tournure originale de son esprit, me séduisirent,
et je lui présentai des hommages qui ne furent
pas repoussés. Je jouais à cette époque un rôle de
grand seigneur et j'avais assez d'or dans ma bourse
pour qu'il fût possible de prendre au sérieux mon surnom
de duc de Modène.

»Catherine Fontaine était douée d'une voix admirable,
d'une beauté sans égale, et d'une mémoire prodigieuse;
elle avait reçu une excellente éducation; il
n'en faut pas tant pour réussir dans la carrière dramatique.
Je lui fis la proposition de la faire entrer au
grand théâtre de Marseille, dont je connaissais très-particulièrement
le directeur; elle accepta cette proposition
avec le plus vif empressement.

»Je me voyais déjà l'heureux époux d'une cantatrice
renommée, profession fort agréable et fort recherchée
de nos jeunes lions, sans doute parce qu'elle n'oblige
le mari qui l'accepte et qui peut, grâce aux magnifiques
revenus hypothéqués sur le larynx de madame,
mener bonne et joyeuse vie, qu'à savoir fermer à propos
les yeux; mais mes espérances furent déçues, Catherine
Fontaine, lorsqu'elle se vit le pied dans l'étrier,
oublia les nombreux services que je venais de lui rendre
(j'ai négligé de vous dire, que, lorsque je la rencontrai,
elle était à peu près dans la misère), et me chassa avec
aussi peu de façons que si j'avais été un mauvais
domestique.

»Ne croyez cependant pas, monsieur, que c'est
parce que j'ai le droit de lui reprocher sa conduite à
mon égard, que je vous disais tout à l'heure que je la
croyais capable de tous les crimes. Je n'obéis pas en
ce moment à des motifs personnels, je n'ai d'autre but
que celui d'éclairer la justice. Au reste, envoyez à
Marseille, où elle a laissé les plus déplorables souvenirs,
une commission rogatoire, et je suis persuadé
que toutes les personnes qui seront interrogées sur
son compte, s'exprimeront en des termes non moins
énergiques que ceux dont je viens de me servir.

»Je ne puis, monsieur, vous en dire davantage; je
désire bien sincèrement que les renseignements que
je viens de vous fournir, puissent aider à la manifestation
de la vérité, et qu'ils engagent ceux de qui dépend
mon sort à venir, à me témoigner une indulgence
dont je saurai, je vous en donne l'assurance, me rendre
digne par ma conduite à venir.

»J'ai l'honneur d'être, avec le plus profond respect,

»RONQUETTI, dit le duc de Modène,

»En ce moment détenu à Sainte-Pélagie, où il subit
une condamnation de deux années de prison, pour
banqueroute simple.»


Cette lettre, ainsi que nous l'avons déjà dit, abrégea
singulièrement la tâche confiée au magistrat instructeur
que nous avons mis en scène; une fois que l'on
sut quel était l'homme qui avait pris le nom et la qualité
de marquis de Pourrières, il devint facile de lui
prouver qu'il n'était qu'un imposteur. Des commissions
rogatoires furent envoyées à Toulouse, à Valenciennes,
à Turin, à Draguignan, au commissariat du bagne
de Toulon, et tous les renseignements qui en furent
la suite vinrent successivement justifier les allégations
du duc de Modène.

Une fois qu'il fut bien établi que l'homme que l'on
tenait en prison n'était autre que le forçat évadé Salvador,
le séquestre fut mis sur les biens de la maison
de Pourrières, qui devaient être rendus, après le jugement,
au jeune Fortuné, seul héritier connu du marquis
Alexis de Pourrières; et l'on s'occupa de rechercher
les moyens dont s'étaient servis Salvador et son
complice Roman, pour se débarrasser de l'infortuné,
que le premier de ces deux scélérats voulait remplacer.

Ainsi que l'avait dit Ronquetti, les jalons qu'il indiquait
en firent découvrir d'autres qui amenèrent enfin
la découverte de la vérité.

On chercha d'abord la femme qui avait loué au
comte de Courtivon l'appartement meublé de la rue
Joubert; cette femme, que l'on découvrit sans peine,
se rappela de suite un locataire qui avait disparu de
chez elle, en lui laissant tous ses effets, bien qu'il ne
lui dût rien; elle n'avait pas fait à la police la déclaration
de la disparition de ce locataire, parce que
n'étant pas, à l'époque où il habitait chez elle, autorisée
à loger en garni, elle avait craint d'être mise à
l'amende. Elle répondit aux justes reproches qui lui
furent adressés, qu'elle était une honnête femme,
qu'elle n'avait jamais eu la pensée de s'approprier les
effets laissés chez elle par le comte de Courtivon,
effets qu'elle avait conservés avec le plus grand soin
et qu'elle était en mesure de représenter; on lui donna
l'ordre, qu'elle s'empressa d'exécuter, d'apporter ces
effets, qui furent soumis à une visite rigoureuse. Dans
la poche d'un gilet de piqué blanc, souillé de plusieurs
taches de vin, ce qui fit présumer que ce gilet
pouvait bien être celui qu'Alexis de Pourrières portait
le jour où eut lieu, chez Lemardelay, le fameux banquet
dont, grâce à Ronquetti, on connaissait tous les
détails, on trouva une carte de visite au nom du comte
de Courtivon, sur le dos de laquelle il avait écrit ces
mots: rue Notre-Dame-des-Victoires, hôtel des
Pays-Bas, Casimir de Feuillade, chambre numéro 20;
cette carte et les divers effets qui avaient appartenu
au comte de Courtivon, furent saisis pour servir,
si cela devenait nécessaire, de pièces à conviction.

En sortant de la rue Joubert on se rendit rue Notre-Dame-des-Victoires
à l'hôtel des Pays-Bas; de l'inspection
du livre de police de cet hôtel, tenu par hasard
avec beaucoup d'ordre, il résulta la preuve qu'à une
époque qui coïncidait avec celle de la disparition du
comte de Courtivon, deux individus qui se faisaient
appeler messieurs de Feuillade, y avaient logé un
peu plus de quinze jours et qu'ils occupaient ensemble
la chambre nº 20.

Le maître de l'hôtel des Pays-Bas, doué à ce qu'il
paraît d'une excellente mémoire, traça de ces deux
individus qu'il avait remarqués parce qu'ils étaient ses
compatriotes, un portrait qui ne pouvait s'appliquer
qu'à Salvador et à Roman.

On montra à cet homme le masque en cire de Roman,
il le reconnut sans hésiter un seul instant.

—La physionomie sur laquelle on a moulé ce masque,
dit-il, appartenait au plus âgé des deux messieurs
de Feuillade.

Voulant rendre l'épreuve plus décisive, on le manda
au palais de justice un jour où Salvador était mené à
l'instruction avec plusieurs autres détenus, il le reconnut
parmi les individus dont il était entouré, il fit seulement
observer qu'il ne comprenait pas comment de
blond qu'il était, il était devenu aussi brun.

Ce maître d'hôtel garni était devenu pour l'accusation
un témoin précieux; on le pria de rassembler ses
souvenirs et de rendre compte à la justice de tous les
faits concernant les deux individus qui avaient logé
chez lui, qui pourraient lui revenir à la mémoire:
d'abord il ne se rappela rien, la conduite de ses deux
locataires avait été, pendant le peu de temps qu'ils
étaient restés chez lui, à peu près semblable à celle
de tout le monde, ils sortaient le matin et rentraient
le soir, cependant après avoir longtemps cherché, il
se souvint qu'un matin le plus âgé avait donné l'ordre
à un des garçons de l'hôtel, d'aller lui chercher un
cabriolet de place et que ce cabriolet, après l'avoir
pris à l'hôtel, l'avait conduit chez un marchand de
couleurs voisin.

Ce marchand de couleurs interrogé à son tour, déclara
qu'il se rappelait parfaitement qu'un individu,
à peu près semblable d'aspect à celui qu'on lui dépeignait,
était venu chez lui vers l'époque indiquée, et
qu'il lui avait acheté plusieurs litres d'essence de térébenthine,
contenus dans une de ces grosses cruches de
grès auxquelles on a donné le nom de dame-jeanne;
il avait fait transporter cette cruche et ce qu'elle contenait
dans son cabriolet, puis il était parti: le marchand
de couleurs n'en savait pas davantage.

Quel besoin un homme qui paraissait n'habiter
Paris que momentanément, pouvait-il avoir d'une
quantité aussi considérable d'essence de térébenthine
que celle qui avait été achetée par Roman? cette acquisition
cachait peut-être un mystère qu'il était de l'intérêt
de la justice de pénétrer? on voulut être fixé sur
ce point et le chef de la police fut chargé de trouver
le cocher du cabriolet qui avait pris Roman à l'hôtel
des Pays-Bas, pour le mener chez le marchand de
couleurs; le cocher fut retrouvé, il répondit aux questions
qui lui furent adressées, qu'il avait conduit
l'homme qui avait acheté chez un marchand de couleurs
de la rue Notre-Dame des Victoires, une grosse
cruche pleine d'un liquide dont il ne pouvait dire le
nom, jusqu'à la grille du parc du Raincy, qu'arrivé là,
cet homme avait pris sa cruche et l'avait quitté après
l'avoir généreusement payé.

Cette dernière déclaration fut pour le chef de la
police de sûreté, auquel elle fut communiquée, un véritable
trait de lumière; il se rappela qu'à une époque
qui coïncidait avec celle de la disparition du comte de
Courtivon, qui n'était autre, il n'était plus permis d'en
douter, que le marquis Alexis de Pourrières, (les lettres
adressées à Alexis sous ce nom que l'on avait
saisies chez Salvador, qui les conservait précieusement,
par la raison toute simple qu'elles devaient
servir à constater son identité, si par hasard elle
était contestée, ne laissaient du reste aucun doute à
cet égard); on avait découvert dans la partie la plus
isolée du parc du Raincy, sous un amas de branchages
et de feuilles sèches, les restes informes d'un cadavre
dont les ossements étaient entièrement calcinés.

Il se fit représenter les rapports auxquels avait
donné lieu cette singulière découverte, les hommes
de l'art qui avaient été chargés de constater l'état dans
lequel se trouvait le cadavre, après avoir déclaré qu'il
était tout à fait méconnaissable, prétendaient que le
feu avait été alimenté: soit par des essences, soit par
d'autres matières inflammables, et en effet l'état des
lieux justifiait leurs allégations, lee feuillage des arbres
environnant à demi brûlé prouvait que le feu avait été
très-considérable.

Cette découverte avait provoqué de la part de la
police des recherches nombreuses qui demeurèrent
sans résultats; on ne put jamais savoir si un crime
avait été commis, ou si l'on ne devait déplorer qu'un
suicide accompagné de circonstances extraordinaires;
cependant dans la prévision que le hasard pourrait
peut-être plus tard fournir de nouveaux indices, on
avait, après avoir fait donner la sépulture aux tristes
restes du cadavre, recueilli avec soin tous les objets
qui avaient résisté à l'action du feu; parmi ces objets
que l'on avait conservé avec soin, se trouvait une
petite clé destinée, selon toute apparence, à ouvrir un
meuble de forme moderne; la forme de cette clé était
assez remarquable, pour qu'elle fût facilement reconnue;
elle était forée, à trèfle, l'entrée et la tige
étaient en acier, l'anneau, ciselé avec assez de soin,
était en cuivre.

On retourna chez la vieille dame de la rue Joubert
qui avait logé le comte de Courtivon pendant son séjour
à Paris, on lui demanda si les meubles qui garnissaient
l'appartement qu'il avait occupé, étaient toujours les
mêmes, elle répondit affirmativement. La clé trouvée
parmi les débris humains du parc du Raincy, fut
essayée et il se trouva qu'elle ouvrait une commode
pour laquelle la vieille dame se rappela qu'elle avait
été forcée d'en faire fabriquer une peu de temps après
la disparition de son locataire.

Il n'était plus douteux que Salvador et Roman, liés
avec l'infortuné Alexis de Pourrières, l'avaient sous un
prétexte quelconque, entraîné dans le parc du Raincy,
où ils l'avaient assassiné, et qu'ensuite ils s'étaient, à
l'aide de ses clés que sans doute ils avaient prises,
puisqu'on ne les avait pas retrouvées, introduits dans
son domicile pour s'emparer de ses papiers, ce qu'ils
avaient pu faire sans être remarqués, grâce à la disposition
des lieux; nos lecteurs n'ont pas oublié que
la maison dans laquelle habitait Alexis de Pourrières,
était composée de deux corps de logis, l'un sur la rue,
l'autre sur un jardin qui les séparait, que l'appartement
du marquis était situé au troisième étage du premier,
et la loge du concierge à l'entre sol du second.

Avant d'être reconduit dans sa cellule, Salvador fut
confronté avec le maître de l'hôtel des Pays-Bas, qui
le reconnut parfaitement pour être le même individu
qui avait logé chez lui à une époque indiquée par son
livre de police, sous le nom de Casimir de Feuillade,
il fit seulement remarquer de nouveau que ses cheveux,
de blonds qu'ils étaient, étaient devenus noirs.

—En effet, fit observer le chef de la police, tous les
témoins s'accordent à dire que le forçat Salvador avait
les cheveux blonds, et comme suivant nous, il est maintenant
établi que l'homme qui persiste à conserver le
nom du marquis Alexis de Pourrières, n'est autre que
cet individu, nous croyons que la couleur de ses cheveux
pourrait bien n'être due qu'aux prodiges récents
de la chimie, ne serait-il pas possible de s'en assurer?

—Très-possible, répondit le juge, nous avons fait
venir devant nous, pour que cela fût fait, un très-habile
chimiste; approchez, M. Arnault, examinez les cheveux
de l'accusé, et dites-nous si c'est à l'art ou à la
nature qu'ils doivent leur couleur.

—Le chimiste s'approcha de Salvador: Je n'ai pas
besoin, dit-il, d'examiner les cheveux de l'accusé pour
m'apercevoir qu'ils ont été teints, vous pouvez voir
comme moi qu'ils sont blonds à leur naissance, parce
que sans doute l'accusé depuis qu'il est détenu n'a pu
pratiquer une opération qui demande à être renouvelée
au fur et à mesure de la croissance des cheveux.

Le fait dénoncé par le chimiste fut constaté par un
procès-verbal.

Le juge fit ensuite avancer Paolo: Regardez bien
l'accusé, lui dit-il, figurez-vous que ses cheveux sont
blonds au lieu d'être noirs, et dites-nous si vous le
reconnaissez?

—Parfaitement, monsieur, répondit le bon domestique,
je regrette beaucoup d'être forcé d'accuser le
mari de mon excellente maîtresse, mais je dois la vérité
à la justice. Monsieur est bien la personne qui fut
connue à Turin sous le nom du vicomte de Létang;
c'est monsieur qui m'a frappé d'un coup de poignard
dont la marque est encore visible sur ma poitrine,
parce que je voulais l'arrêter au moment où il venait
de commettre une tentative de vol chez M. Carmagnola,
que je servais à cette époque; je dois ajouter que monsieur
était accompagné d'un homme plus âgé que lui,
que l'on croyait son précepteur, qui se faisait appeler
M. Duchemin et qui ressemblait beaucoup au masque
de cire que vous venez de montrer au maître de l'hôtel
des Pays-Bas, mais comme je n'ai pas vu ce dernier
aussi souvent que M. le vicomte de Létang, je ne suis
pas, à son égard, aussi sûr de ma mémoire.

—Vous le voyez, dit le juge à Salvador, lorsque
Paolo eut achevé sa déposition; l'accusation possède
à l'heure qu'il est plus d'éléments qu'il ne lui en faut
pour vous confondre, vous ne devez donc pas avoir
conservé l'espoir d'échapper à la justice des hommes;
mais ne croyez-vous pas qu'un aveu sincère de tous
les crimes que vous avez commis, aveu qui rendrait
plus facile l'accomplissement de la tâche imposée aux
magistrats, serait le meilleur moyen de fléchir celle de
Dieu.

—J'apprécie, monsieur, l'excellente intention qui
vous engage à m'adresser un semblable discours, et je
vous remercie beaucoup de ce que vous voulez bien
m'engager à penser à mon salut, dont je vous l'avoue,
je n'ai pas en ce moment l'envie de m'occuper, car je
ne me crois pas en aussi grand danger que vous le
pensez; je suis innocent, monsieur, et j'ai l'espérance
que mes juges, malgré les nombreuses présomptions
qui s'élèvent contre moi, me rendront la justice qui
m'est due: du reste, je dois vous prévenir que ne trouvant
pas près de vous l'impartialité qui doit, en toute
occasion, caractériser un magistrat instructeur, j'ai
pris la résolution de ne plus répondre aux questions
qu'il vous plaira de m'adresser.

Le juge ne crut pas devoir prendre la peine de
répondre à la protestation de Salvador, dont cependant
il fit prendre note. Cet homme souillé d'une multitude
de crimes, commis tous dans le but d'assouvir une
cupidité insatiable, et accompagnés de circonstances
qui décelaient la cruauté la plus froide, lui inspirait à
la fois trop de dégoût et trop de mépris, pour qu'il
attachât une importance quelconque à l'accusation
qu'il venait de formuler contre lui.

Il donna l'ordre de le reconduire dans sa cellule,
charmé de ne plus avoir à s'en occuper que pour
rédiger le rapport qui devait être soumis à la chambre
des mises en accusation.

Peu de temps après Salvador et le vicomte de Lussan
comparaissaient devant la cour d'assises de la Seine.

L'acte d'accusation rappelait tous les crimes commis
par ces misérables; d'abord ceux commis de complicité
par Salvador et Roman.

La tentative de vol commise à Turin chez le banquier
Carmagnola, à une époque où Salvador se faisait
appeler le vicomte de Létang, suivie d'une tentative
de meurtre sur la personne de Paolo.

L'assassinat du brigadier de la gendarmerie du
Beausset, à la suite de l'évasion du bagne de Toulon.

L'affiliation à la bande des frères Bisson de Trets,
dont les déprédations avaient désolé les départements
du Var et du Rhône à une époque correspondante à
celle pendant laquelle ils en avaient fait partie.

L'assassinat du marquis Alexis de Pourrières pour
s'emparer de son nom et de sa fortune, ce à quoi ils
avaient réussi.

Celui du juif Josué, assassinat suivi du vol d'une
somme de deux cent mille francs. Catherine Fontaine,
veuve du marquis de Roselly, était accusée d'être
complice de ce crime, dont elle devait avoir favorisé
l'exécution en attirant et retenant chez elle la victime
jusqu'au moment propice pour le commettre.

Celui des nommés Délicat, Rolet le mauvais Gueux
et Desbraises dit Coco. Le vicomte de Lussan, Grand-Louis,
Charles la belle Cravate et Vernier les Bas-Bleus
étaient accusés d'avoir pris part à ce dernier crime.

De Lussan était accusé, ainsi que Salvador, d'avoir
fait partie d'une association de malfaiteurs et d'avoir
pris part, soit en aidant ses complices de sa personne,
soit en leur donnant des conseils, soit en leur faisant
acheter les objets volés par la fille Marie-Madeleine-Comtois
dite Sans-Refus, à une infinité de vols.

Le noble vicomte avait encore à répondre du meurtre
commis avec préméditation sur la personne du nommé
Beppo.

La mort épargnait à ce dernier la honte d'être forcé
de s'asseoir sur les bancs de la Cour d'assises, à côté
de ceux qu'il avait fait prendre, car les révélations
des bandits arrêtés chez la Sans-Refus avaient appris
qu'il s'était rendu coupable d'une tentative de meurtre
sur Préval à Hyères, et sur la marquise de Roselly,
et avaient donné à la police le mot d'une énigme qui
l'avait intriguée longtemps.

Enfin, l'acte d'accusation reprochait à Salvador et
à Silvia l'assassinat commis sur la personne de Roman,
et au premier seulement, d'avoir fabriqué un faux
passe-port et d'en avoir fait usage.

Salvador, le vicomte de Lussan, le Grand Louis,
Charles la belle Cravate et les autres bandits arrêtés
rue de la Tannerie, comparaissaient seuls devant leurs
juges; on avait en vain cherché la marquise de Roselly,
la Sans-Refus et Vernier les bas Bleus.

Les débats furent longs et animés, l'attente des
jolies dames qui vont demander des émotions aux
sombres drames qui se jouent devant la cour d'assises
ne fut pas trompée, elles trouvèrent seulement que
celui dans lequel Salvador et le vicomte de Lussan
jouaient les principaux rôles manquait d'imprévu;
en effet, l'instruction avait été faite avec tant de soin,
elle avait recueilli un si grand nombre d'éléments propres
à aider l'accusation, que dès le premier jour, le
résultat fut prévu. Aussi, lorsque les jurés apportèrent
en sortant de la salle de leurs délibérations une réponse
affirmative à toutes les questions qui leur avaient
été posées, cela n'étonna personne.

Salvador, le vicomte de Lussan et la marquise de
Roselly (cette dernière par contumace) furent condamnés
à la peine de mort.

La Sans-Refus et Vernier les bas bleus absents, le
grand Louis et Charles la belle Cravate furent condamnés
aux travaux forcés à perpétuité.

Les autres bandits furent punis plus ou moins sévèrement.
Cornet Tape dur, Robert et Cadet-Vincent
furent les moins maltraités.

II.—Évasion.

Lorsque le président, après avoir lu les articles du
code pénal applicables à Salvador et au vicomte de
Lussan eut prononcé la peine de mort contre ces deux
scélérats, le dernier arrangea son jabot et ses manchettes
avec autant de grâce et d'aisance que s'il s'était
trouvé dans la loge de sa danseuse, il passa sa main
droite entre les longues boucles de sa magnifique chevelure,
et après avoir salué le tribunal, les jurés et
l'auditoire, il suivit le gendarme chargé de veiller sur
lui. Salvador était peut-être un peu moins rassuré que
son complice, il fit cependant bonne contenance.

—Eh bien! mon très-cher, dit le vicomte de Lussan
à Salvador en descendant les escaliers qui, de la cour
d'assises conduisent à la Conciergerie, que dites-vous,
de cela?


«Belle conclusion et digne de l'exorde,»





n'est-il pas vrai?

—Que voulez-vous, vicomte, nous avons perdu la
partie; la Grève est le champ de bataille sur lequel
doivent se terminer les exploits des gens qui nous
ressemblent, nous subissons la loi commune, nous aurions
par conséquent mauvaise grâce à nous plaindre.

—Il n'est pas moins vrai qu'il est fort désagréable
de mourir lorsque comme nous on est encore jeune et
doué d'une santé capable de défier les meilleurs médecins,
mais comme l'a fort bien dit un honorable,
c'est un fait accompli.

—N'en parlons plus, alors.

Salvador et de Lussan ne restèrent que quelques
minutes à la Conciergerie, une carriole ou plutôt un
panier à salade, (pour conserver à ces ignobles véhicules
le nom sous lequel ils sont généralement connus),
les attendait pour les conduire à Bicêtre.

Le directeur de cette prison les reçut avec cette politesse
que l'on a l'habitude de témoigner à tous les
condamnés à mort, et de suite il donna les ordres pour
qu'ils fussent placés au corridor numéro 1, derrière,
du bâtiment neuf.

—De grâce, monsieur, dit de Lussan lorsque le
directeur eut donné cet ordre, soyez assez bon, si cela
est possible, pour nous faire placer sur le devant, afin
que nous puissions nous distraire, et surtout dans un
vieux bâtiment, car dans un neuf nous serions forcés
d'essuyer les plâtres, ce qui est très-malsain à ce qu'on
assure; je ne me soucie point, pour ma part, de contracter
des douleurs rhumatismales et je crois que mon
ami est de mon avis.

—Soyez sans inquiétude, M. le vicomte, répondit
le directeur qui trouvait assez singulière la crainte manifestée
par un homme qui avait déjà un pied dans la
tombe, le bâtiment neuf n'est pas achevé d'hier, il
existe depuis plus de soixante et dix ans; je puis donc
vous donner l'assurance que vous n'y contracterez pas
de douleurs rhumatismales.

—S'il en est ainsi, reprit le vicomte, donnez, je
vous prie, l'ordre de nous conduire dans nos appartements,
je suis un peu fatigué...

—Ils sont prêts vos appartements, dit un guichetier
qui venait d'arriver, mais avant qu'on vous y conduise,
il faut que vous vous désenfrusquiniez[867]
pour le rapiot[868], allons mon homme, dépêchez-vous.

—Je ne vous comprends pas, parlez, si vous voulez
que l'on vous réponde, un langage intelligible.

Le greffier mit fin à ce colloque, qui serait probablement
devenu très-orageux, en expliquant au noble
Breton ce que l'on exigeait de lui.

—Tous ceux qui se trouvent dans votre position,
lui dit-il, doivent, en entrant ici, être rigoureusement
fouillés, il faut ensuite qu'ils quittent leurs habits pour
prendre ceux de la maison et qu'ils endossent la camisole.

—Il ne s'agit que de s'entendre, répondit le vicomte,
je veux bien me soumettre à une règle générale,
mais comme je n'ai pas été condamné à supporter
les insolences et les familiarités d'un pareil manant,
continua-t-il en désignant le guichetier, j'ai l'honneur
de vous prévenir que je ne les tolérerais pas si elles
se renouvellent.

Lorsque leur toilette de prisonnier fut achevée, on
fit descendre au vicomte de Lussan et à Salvador, qui
n'avait pu écouter sans rire les singulières boutades
de son complice, environ trente marches en pierres de
taille et après avoir parcouru plusieurs passages voûtés,
éclairés seulement par la lueur pâle et tremblotante
de quelques lampes fumeuses, ils se trouvèrent
dans le corridor des cellules nommées cachots blancs,
sans doute parce qu'elles sont un peu moins obscures
et un peu plus commodes que les cachots dits de sûreté,
qui ne servent plus depuis déjà longtemps.

Ils furent placés séparément, mais assez près l'un
de l'autre pour pouvoir converser facilement; ils ne
craignaient pas de mettre dans la confidence de leurs
discours, les vétérans de faction devant les petites fenêtres
qui laissaient arriver un peu de jour dans leurs
cellules, attendu qu'ils connaissaient tous deux la langue
du Tasse et de l'Arioste et que c'était celle dont
ils se servaient après s'être assuré par une question
adroitement posée qu'elle était étrangère à leur gardien.

—Eh bien? M. le marquis, dit de Lussan après
avoir examiné le cachot qui devait, selon toute apparence,
être sa dernière demeure, comment trouvez-vous
le logement qui vient de nous être octroyé?

—Il n'est pas, je dois en convenir, meublé avec
autant de luxe que ceux dans lesquels nous habitions
précédemment, mais tel qu'il se trouve, je m'en contenterais
si cette maudite camisole ne tenait pas mes mains
captives.

—Je dois en convenir, ce vêtement est véritablement
très-incommode, il doit à la longue devenir un
supplice.

—Oh! mon Dieu! on s'y habitue comme à tout;
vous ne l'aurez pas porté quinze jours que vous n'y
penserez plus.

—Quinze jours! vous êtes fou, cher marquis.

—Eh pourquoi donc? s'il vous plaît.

—Parce que je crois que vous avez l'intention de
vous pourvoir en cassation.

—Telle est en effet mon intention, n'est-ce point
aussi la vôtre?

—Que Dieu me préserve de commettre une
pareille lâcheté, le vin est tiré, il faut le boire, le
plus tôt sera le mieux.

—Puisqu'il en est ainsi, nous boirons ce nectar
aussitôt que nous le pourrons; mais quoi qu'il arrive,
nous devons nous attendre à rester ici au moins
quarante jours, il avient très-souvent que dans l'espoir
que l'ennui et la solitude amèneront les prisonniers à
faire des révélations, le procureur général interjette
appel.

—Mais en effet, cher ci-devant, vous devez connaître
cette maison et ses usages; convenez-en cher
marquis, vous m'avez trompé de la plus indigne
manière; j'ai cru longtemps que vous étiez un gentilhomme
de bonne maison, si j'avais su que vous étiez
un forçat évadé, je n'aurais certes pas accepté les
vingt-cinq mille francs que vous m'avez remis lors de
notre première entrevue, ma liaison avec vous a taché
mon écusson.

—En vérité, vicomte, vos singulières susceptibilités
me font pouffer de rire, la justice vient de vous
prouver que tous les hommes sont égaux devant elle;
vos nombreux quartiers de noblesse n'ont pas empêché
les juges de vous faire un sort semblable au mien, et
il est probable qu'il n'empêcheront pas maître Samson
de faire son devoir; du reste mon cher de Lussan,
croyez-moi, je mourrai aussi noblement que vous, je
me suis assez frotté à la noblesse pour avoir contracté
quelques-unes de ses habitudes.

—Il est vrai; sur ce, cher marquis, je vais prier
Dieu qu'il vous garde et prendre quelques instants de
repos, je suis vraiment très-fatigué.

—Bonsoir alors, vicomte.

—Bonne nuit, marquis.

Le lendemain, le vicomte de Lussan fit demander
l'aumônier, le respectable abbé Montès, qu'il avait vu
plusieurs fois à la Conciergerie et dont il avait beaucoup
goûté la conversation. On s'étonnera sans doute de
ce qu'un homme semblable au vicomte de Lussan,
se montrait si empressé de remplir ses devoirs de
chrétien, mais à une époque où il est de bon ton
de s'associer au mouvement de recrudescence religieuse
qui se manifeste d'une manière si bruyante, il
avait cru devoir s'inscrire avec ostentation parmi
les néo-catholiques les plus prononcés; peut-être,
d'ailleurs, partageait-il sur ces matières l'opinion de
Montesquieu qui a dit quelque part: «Que la dévotion
trouve, pour faire de mauvaises actions, des raisons
qu'un simple honnête homme ne saurait trouver.»

Le digne aumônier s'empressa de se rendre à
l'invitation du vicomte, qui, n'ayant pas l'intention de
se pourvoir en cassation, croyait devoir se hâter de se
mettre en état de grâce; l'aumônier lui apprit alors
que le procureur général avait interjeté appel, et
qu'ainsi il devait s'attendre à vivre encore au moins
quarante jours; il ajouta que ce délai pouvait avoir un
résultat satisfaisant, que dans des cas semblables, le
roi examinait les pièces de la procédure et que souvent
il accordait une commutation de peine.

—Une commutation de peine! s'écria le vicomte
de Lussan, une commutation de peine! et en vertu de
quel droit un roi peut-il changer la nature d'une
peine? M'envoyer dans un bagne, moi, le vicomte de
Lussan, me confondre avec de misérables voleurs qui
appartiennent pour la plupart à la lie du peuple: si
une pareille faveur m'était accordée, je la refuserais,
soyez-en convaincu; je suis condamné, respect à la
chose jugée, qu'on m'exécute.

Salvador, qui avait obtenu la permission d'assister
à l'entretien qui avait lieu entre le vicomte et
l'aumônier, était de l'avis de son complice, et ces
deux scélérats prièrent le prêtre, lorsqu'il les quitta,
de vouloir bien faire quelques démarches afin que
l'arrêt qui les concernait fût immédiatement exécuté.

On a deviné que les recommandations de Salvador
et du vicomte de Lussan furent parfaitement inutiles;
on ne pouvait pour plaire à ces deux misérables, déroger
à des usages établis.

De Lussan et Salvador étaient depuis huit jours à
Bicêtre, lorsqu'un matin ce dernier éveilla son complice
pour lui dire qu'il venait de faire un rêve qui lui
annonçait une liberté prochaine et assurée.

Le vicomte ne put s'empêcher de rire aux dépens
de la superstition de celui qu'il n'appelait plus que
monsieur le ci-devant, depuis qu'un jugement solennel
l'avait dépouillé de son titre et de sa fortune.

—Il ne s'agit pas de rire, monsieur le vicomte de
Lussan répondit Salvador, il faut croire; les rêves, je
n'en puis douter, sont des révélations de ce qui doit
nous arriver; je vous assure que si seulement vous
voulez prendre l'engagement de répondre par ces
mots: Je ferai tout ce que vous voudrez, nous serons
libres bientôt.

—Je ferai tout ce que vous voudrez, cher ci-devant,
ce sera un moyen comme un autre de passer
le temps.

—Je puis alors compter sur vous?

—J'ai déjà eu l'honneur de vous dire que je ferai
tout ce que vous voudrez.

—Très-bien alors.

Le même jour, Salvador ayant fait prier le directeur
de venir le voir, il lui demanda ce qu'il fallait pour
écrire; dès qu'il eût en sa possession ce qu'il désirait,
il écrivit une longue lettre adressée au procureur général,
qu'il ne voulut pas laisser lire à son complice.

—Votre rôle est purement passif, lui dit-il, vous
devez, suivant nos conventions, vous borner à exécuter
mes ordres.

—C'est vrai, cher ci-devant, c'est vrai, je ferai
tout ce que vous voudrez.

Plusieurs jours après l'envoi de la lettre adressée au
procureur général, Salvador fut demandé au greffe;
lorsqu'il revint près de son complice, il lui apprit qu'il
venait de procurer à la police l'arrestation d'une douzaine
au moins d'individus couverts de crimes, et qu'il
était probable que, le jour même, ils seraient transférés
tous deux à la Force, attendu qu'il avait eu l'adresse
de se faire impliquer avec lui dans de nouvelles affaires
capitales.

—M. de Pourrières n'a pas pensé un seul instant,
dit le vicomte de Lussan avec beaucoup de majesté,
que je me ferais délateur pour obtenir ma liberté?

—Eh! je n'ai rien pensé du tout, s'écria Salvador,
à la fin impatienté des susceptibilités de son complice,
il s'agissait de nous faire transférer à la Force, et j'ai
employé le seul moyen qu'il y eût pour cela; mais
laissez-moi agir et ne vous inquiétez de rien, vous
n'aurez dans tout ceci qu'à dire: Amen.

—Très-bien alors, et, s'il en est besoin, comptez
sur un bras solide et sur un courage qui ne faiblira pas
au moment du danger.

L'attente de Salvador ne fut pas trompée; à la tombée
de la nuit, la carriole vint chercher les deux complices;
un officier de paix préposé aux transfèrements
occupait le siége de devant de ce véhicule; derrière
lequel, selon l'usage, galopaient deux gendarmes.

Les compagnons de voyage de Salvador et du vicomte
de Lussan, gens de sac et de corde, prêts à
tout risquer pour reconquérir leur liberté, adoptèrent
avec enthousiasme le projet qui leur fut soumis en peu
de mots, et ils s'empressèrent de débarrasser les deux
complices des entraves qui les empêchaient d'agir.

Salvador avait donné au garçon de service qui faisait
son lit et celui du vicomte de Lussan, (vieux forçat
qui avait conservé les bonnes traditions), quelques
pièces d'or que depuis qu'il savait sa condamnation
certaine il tenait en réserve pour s'en servir en cas de
besoin. En échange de ces derniers débris de sa prospérité
passée, ce garçon de service lui avait remis une
pince de fer d'environ dix-huit pouces de long et une
forte vrille, à l'aide desquelles il put enlever une des
planches qui formaient le fond du panier à salade.

Salvador et de Lussan, en leur qualité d'inventeurs
du plan d'évasion, avaient obtenu de leurs compagnons
de voyage le privilége de passer les premiers
par l'ouverture qui serait faite[869]; dès que la planche
fut enlevée, ils se disposèrent à en user, mais l'ouverture
était si étroite que, pour être certains de ne pas
s'y trouver engagés, ils furent forcés de se mettre
presque nus, c'est-à-dire de ne garder sur eux que
leurs chemises et leurs pantalons; ils se laissèrent enfin
choir sur la route, et se mirent à courir vers la Seine,
qu'ils traversèrent à la nage, à la hauteur du château
de Bercy, tandis que les gendarmes qui escortaient le
panier à salade, et qui ne savaient où donner de la
tête, couraient après ceux des autres prisonniers qui
avaient suivi l'exemple qu'ils venaient de donner.

Ils suivirent le cours de la Seine pour joindre la
barrière de Bercy. Comme il faisait tout à fait nuit
lorsqu'ils entrèrent dans Paris, la singularité de leur
costume ne fut pas remarquée.

—Eh bien, vicomte? dit Salvador à son compagnon
lorsque la barrière fut franchie.

—Eh bien, marquis?

—Nous voilà libres, mais qu'allons-nous devenir?

—Eh! parbleu, allons chez le père Juste; il faudra
bien que ce vieux scélérat nous fournisse les moyens
de sortir de l'affreuse position dans laquelle nous nous
trouvons.

—C'est dit, allons chez le père Juste, et s'il ne se
montre pas accommodant...

—Nous le mettrons à la raison, cher marquis.

Salvador et de Lussan étaient exténués de fatigue;
ils ne mirent cependant que peu de temps à franchir
l'espace assez long qui sépare la barrière de Bercy de
la rue Saint-Dominique-d'Enfer.

Ils frappèrent et sonnèrent plusieurs fois à la porte
de la maison habitée par le vieil usurier, qui demeura
sombre et silencieuse.

—Le père Juste, à ce qu'il paraît, s'est défait de
son chien, dit Salvador.

—Je crois plutôt, répondit le vicomte, que Dieu
a débarrassé la terre de ce vieil intrigant, car il ne
sort jamais le soir, et à moins qu'il ne soit mort, il
doit entendre le bruit infernal que depuis plus d'une
heure nous faisons à sa porte.

Une vieille habitante de la maison voisine, lasse sans
doute d'entendre le bruit que faisaient Salvador et de
Lussan, mit la tête à sa fenêtre et interpella les deux
amis.

—Que voulez-vous, leur dit-elle, pourquoi frappez-vous
si tard et si fort à la porte d'une maison inhabitée?

—Pardonnez-nous, madame, répondit de Lussan,
nous désirons parler à M. Juste, banquier.

—M. Juste le banquier? vous avez choisi une singulière
heure et un singulier costume pour venir chez
un banquier.

—Nous sommes voisins, reprit Salvador, et nous
sommes sortis en négligé.

—Votre négligé n'est guère de mise par le temps
qu'il fait; dix degrés de froid et en chemise, excusez;
mais puisque vous êtes voisins, comment donc se fait-il
que vous ne sachiez pas que M. Juste est mort depuis
longtemps.

—M. Juste est mort, s'écria de Lussan, il ne nous
manquait plus que cela.

—Oui, il est mort; son chien qu'il avait habitué à
se jeter sur tous ceux qui entraient chez lui, s'est à la
fin jeté sur lui et l'a dévoré bel et bien; on dit qu'il
était devenu enragé parce que son maître était si avare
qu'il ne lui donnait pas assez à manger.

—Oh! quel affreux malheur!

—Un malheur, c'est au contraire bien heureux pour
ce vieux gueux de Juste; s'il n'était pas mort il serait
à l'heure qu'il est dans les cabanons de Bicêtre avec
ses deux amis, deux nobles coquins, comte et marquis
chefs de bande, que j'irai voir exécuter samedi; mais
bien le bonsoir, messieurs les je ne sais quoi; si vous
êtes de la clique du père Juste, vous pouvez aller
pleurer sur sa tombe, il est enterré à Mont-Parnasse.

La vieille ferma sa fenêtre, laissant Salvador et de
Lussan aussi surpris qu'effrayés de la mort épouvantable
de l'usurier Juste.

—Il ne nous reste qu'une ressource, dit de Lussan
à Salvador, lorsqu'ils se furent éloignés de la maison
naguère habitée par l'usurier; il nous faut faire une
tentative près de Coralie.

—Nous aurions tort, je crois, de beaucoup compter
sur cette femme qui ne vous a pas seulement donné
signe de vie pendant tout le temps que nous sommes
restés en prison.

—Que sait-on, peut-être qu'en nous voyant nus et
sans pain, elle voudra bien nous donner quelques
pièces d'or.

—Je crois plutôt qu'elle nous fera chasser par ses
gens si elle ne nous fait pas arrêter.

—Il n'y a pas de danger. Coralie, quoique jeune
aimable, jolie et riche, est d'une avarice extrême,
elle n'a à son service qu'une seule femme de chambre
dont nous viendrions facilement à bout si elle avait
de mauvaises intentions.

—Allons donc tenter l'aventure, il faudra bien
qu'elle s'exécute...

—J'allais vous le dire.

Il y avait loin de la rue Saint Dominique-d'Enfer à
celle Tronchet, où demeurait la danseuse Coralie; cependant
de Lussan et Salvador, aiguillonnés par la faim,
le froid et le désespoir, se mirent courageusement en
route.

Onze heures venaient de sonner, la nuit était sombre:
les deux aventuriers, qui cherchaient à éviter la
rencontre des patrouilles, marchaient silencieusement
dans l'ombre. Arrivés dans une petite rue voisine du
pont Saint-Michel, des clameurs, proférées par une
multitude de voix vinrent tout à coup frapper leurs
oreilles.

—Arrêtez! arrêtez! au voleur! à l'assassin!...

Et la rue fut envahie par plusieurs hommes qui poursuivaient
un individu qui, grâce à des jarrets d'acier,
gagnait à chaque instant un espace de terrain considérable.

Pour éviter la rencontre des poursuivants, parmi
lesquels pouvaient fort bien se trouver quelques suppôts
de dame police, Salvador et de Lussan se jetèrent
brusquement dans la rue Poupée. Ils n'avaient pas fait
vingt pas dans cette rue, qu'un homme tomba pour
ainsi dire entre leurs bras.

—Laissez-moi passer, leur dit-il, je suis un malheureux
déserteur.

Salvador et de Lussan reconnurent de suite Vernier
les bas bleus. Les divers crochets qu'il venait de faire
avaient fait perdre ses traces à ceux qui le poursuivaient,
et il croyait avoir fait naufrage au port lorsqu'à
son tour il reconnut les deux aventuriers.

—Rupin, le grand Richard, s'écria-t-il, il paraît
alors que ce ne sera pas pour samedi?

—Nous l'espérons bien, dit de Lussan, si surtout
tu veux nous procurer de quoi souper et un asile pour
cette nuit.

—Je puis vous conduire chez moi, répondit Vernier
les bas bleus, le local n'est pas beau, mais tel qu'il
est je vous l'offre et de bon cœur. Vous m'avez fait
gagner de l'argent lorsque vous étiez rupins, il est bien
juste que je fasse aujourd'hui quelque chose pour
vous.

Lorsque l'on a faim et froid, lorsqu'on n'a pas un
lieu pour se reposer, on saisit, sans hésiter, la première
branche qui se présente. Aussi Salvador et de
Lussan s'empressèrent-ils d'accepter l'offre de Vernier
les bas bleus; ils n'avaient d'ailleurs rien à craindre
de cet homme dont la position n'était guère meilleure
que la leur, puisque, condamné par contumace aux
travaux forcés à perpétuité, il ne pouvait faire une démarche
pour les livrer sans compromettre sa propre
liberté.

Vernier les bas bleus occupait, dans une maison délabrée
et sans portier de la rue du Four-Saint-Hilaire,
un galetas situé au septième étage, meublé d'un lit
sur lequel se carraient les deux plus minces matelas
et quelques vieilles couvertures; d'une table boiteuse,
d'un bas de buffet, de deux chaises dépaillées, et éclairé
seulement par un châssis à tabatière.

—Voilà le gîte, dit-il à ses hôtes en les introduisant
dans cet affreux grenier; il n'est pas beau, mais il est
sûr.

—C'est tout ce qu'il nous faut pour aujourd'hui,
répondit de Lussan; demain il fera jour, et, s'il plaît à
Dieu, nous trouverons bien les moyens de nous en
procurer un meilleur.

—Ah ça! vous qui n'avez probablement dans le
bauge[870] que la mouise[871] de Tunebée[872], vous
devez canner la pégrenne[873].

—Nous mangerions très-volontiers un morceau,
répondit Salvador. N'est-il pas vrai vicomte?

De Lussan, qui s'était jeté sur le lit, fit un signe
affirmatif.

—Je vais alors, dit Vernier les bas bleus, chercher
deux doubles cholettes de picton[874], du tarton savonné[875]
et un jambonneau, ça vous va-t-il?

—Allez, mon cher, achetez ce que vous voudrez,
nous saurons, si Dieu nous prête vie, reconnaître plus
tard ce que vous faites aujourd'hui pour nous; mais
si vous voulez que votre hospitalité me soit agréable,
ne me parlez plus argot. A quoi bon se servir d'un
langage bas et ignoble que tout le monde comprend
maintenant?

—On vous obéira; j'ai trop envie d'être de mèche[876]...

—Encore!...

—De moitié; je me laisse emporter par la force de
l'habitude. Je disais donc que j'ai trop envie d'être de
moitié dans les affaires que déjà sans doute vous avez
en vue, pour faire quelque chose qui vous soit désagréable.

Le pain, le jambonneau et le vin, offerts par Vernier
les bas bleus, furent expédiés en quelques minutes.

—Ceci ne vaut ni les salmis de filets de perdreaux
aux truffes, ni le vin de Chambertin, dit de Lussan;
mais ça se laisse manger et paraît fort bon lorsqu'on
a faim.

—Vous avez raison, répondit Salvador; c'est le besoin
qu'on en a qui donne du prix aux choses les plus
ordinaires; aussi, comme nous sommes exténués de
fatigue, et que nous avons un extrême besoin de sommeil,
je suis persuadé que nous trouverons délicieuse
la couche modeste de notre ami Vernier.

Les trois bandits se couchèrent l'un près de l'autre
sur le lit, qui, fort heureusement pour eux, se trouva
d'une largeur plus qu'ordinaire, et bientôt on n'entendit
plus, dans le galetas de la rue du Four-Saint-Hilaire,
que le bruit calme et mesuré de leur respiration.

Ils s'éveillèrent à la naissance du jour. Vernier les
bas bleus, qui avait voulu ménager à ses hôtes une
surprise agréable, posa sur la table boiteuse une chopine
d'eau-de-vie achetée la veille, et les trois complices,
ayant allumé chacun une pipe chargée de caporal,
tinrent conseil.

Salvador, de Lussan et Vernier les bas bleus ne
possédaient pas à eux trois la valeur de trois pièces de
cinq francs, et, cependant, il fallait aux deux premiers
des vêtements quels qu'ils fussent, et les moyens de
se déguiser, s'ils ne voulaient pas se résoudre à rester
confinés dans le galetas de leur hôte.

—Je vais écrire à Coralie, dit le vicomte, notre
ami Vernier portera ma lettre.

—Faites, cher vicomte. Ah! si je savais où se trouve
en ce moment ma femme, nous n'aurions pas besoin
de nous adresser à cette danseuse.

—Mais, vous ne le savez pas, ainsi il est inutile
d'en parler.

Le vicomte de Lussan écrivit à Coralie une lettre
bien pathétique, bien touchante, que Vernier, ainsi
que cela venait d'être convenu, se chargea de porter.

Il arriva chez Coralie avant dix heures du matin,
madame n'était pas encore levée, il fut donc forcé de
remettre la missive dont il était porteur à la femme de
chambre, qui voulut bien, prenant en considération
ses instantes prières, la remettre à l'instant même à sa
maîtresse.

Elle revint près de Vernier qui l'attendait dans l'antichambre,
au bout de quelques minutes, à son air
pincé, à l'expression quelque peu hautaine de ses yeux,
le bandit devina qu'elle ne lui apportait pas une bonne
nouvelle.

Il ne se trompait pas.

—Madame, lui dit-elle, ne connaît pas la personne
qui lui demande l'aumône, elle vous prie de lui rendre
cette lettre qu'elle ne veut pas conserver.

Vernier fut obligé de se retirer. Lorsqu'il sortit de
chez Coralie, la rue Tronchet était pleine d'une foule
de colporteurs de canards, qui criaient à tue-tête, la
relation exacte et détaillée de l'évasion miraculeuse,
après leur condamnation à mort, de deux
particuliers très-connus dans Paris, grande récompense
à ceux qui les feront arrêter; Vernier les
bas bleus acheta, moyennant cinq centimes, ce monstrueux
canard, qu'il fit voir à ses hôtes lorsqu'il rentra
chez lui.

—Il paraît que l'on tient énormément à faire une
tronche[877] de votre sorbonne[878], dit Vernier les bas
bleus, lorsque Salvador et de Lussan eurent achevé la
lecture du canard; puisqu'on offre une grande récompense
à celui qui vous fera faucher le colas[879], c'est
flatteur pour vous.

—Oui, mais c'est un peu inquiétant répondit de
Lussan, en regardant fixement Vernier les bas bleus,
l'espoir d'obtenir cette grande récompense peut engager
à nous trahir des gens auxquels nous aurions
accordé toute notre confiance.

—Il n'est que trop vrai, ajouta Salvador.

—Hé! les Rupins... ce n'est pas pour moi que
vous dites ça, n'est-ce pas? J'suis un grinche[880], un
escarpe[881], tout ce que vous voudrez; je buterais[882]
le Père éternel pour affurer une tune[883]; mais je
suis un honnête homme, trahir des amis, jamais?

Salvador et de Lussan, intérieurement charmés de
voir Vernier rejeter si loin de lui et avec une indignation
si énergiquement exprimée, la pensée d'une action
semblable à celle qu'ils avaient paru le croire
capable de commettre, s'empressèrent de le calmer.

—Ecoutez, mes amis, leur dit-il, maintenant, hélas!
presque tous les pègres sont d'infâmes coquins, et
pour vous il s'agit de la sorbonne[884] que l'on ne perd
qu'une fois; vous ne sauriez donc prendre trop de
précautions. Eh bien! si vous le voulez, pendant tout
le temps que vous resterez ici, je ne sortirai pas, je
n'écrirai pas; l'un de vous prendra mes habits pour
aller au vague[885] et l'autre restera avec moi, ça fait
que vous serez tranquilles.

—Tu sortiras, tu rentreras, tu écriras, répondit le
vicomte de Lussan à Vernier les bas bleus, nous nous
fions à toi, et nous sommes persuadés que notre confiance
est bien placée, mais nous allons visiter ta
garde-robe, dans laquelle nous trouverons peut-être
de quoi nous vêtir.

Vernier les bas bleus était plus riche qu'il ne le
croyait lui-même; le vicomte de Lussan trouva dans
un bas de buffet, deux pantalons en assez bon état,
une blouse neuve et une redingote encore propre. Il
donna à Salvador la redingote et le meilleur des deux
pantalons.

—C'est parce que j'ai l'intention de vous faire jouer
ce soir un rôle important, dans une comédie nouvelle,
que je vous permets de vous faire aussi beau
que vous le serez, lorsque vous aurez endossé ces habits,
dit-il à son complice.

—Je devine quel est votre projet, vous voulez reprendre
en gros à Coralie ce que vous lui avez donné
en détail.

—Vous l'avez dit.

—Ça se trouve bien, j'ai justement pris l'empreinte
de la serrure, dit Vernier, et il montra aux deux amis
une carte sur laquelle l'entrée de la serrure de Coralie
était parfaitement imprimée[886].

—C'est très-bien vu, mais de quelle manière nous
y prendrons-nous pour réussir.

—Laisse-moi faire, tout ira bien, et ce soir, je
vous en réponds, nous aurons de l'or, beaucoup d'or,
et notre ami Vernier qui nous donnera un coup de
main en aura une bonne part.

—Sont-ils adroits ces rupins! s'écria Vernier les
bas bleus, qui croyait déjà tenir les pièces d'or dont
le vicomte de Lussan promettait une si ample moisson.

Ce dernier s'était placé devant la table et dessinait
avec beaucoup de soin le fac-simile d'une clé.

—Vous êtes, dit-il à Salvador, expert en l'art du
serrurier, pouvez-vous faire une clé absolument semblable
à celle dont voici le portrait, je me suis déjà
assuré qu'il y avait ici tout ce qu'il fallait pour cela.

—Parfaitement, répondit Salvador.

—En ce cas à l'œuvre, je vous expliquerai mon
plan pendant que vous travaillerez.

Salvador, doué d'une dextérité sans égale n'eut besoin
que de quelques heures de travail pour fabriquer
une clé, dont le vicomte de Lussan se montra très-satisfait.

Les trois bandits passèrent à deviser joyeusement, à
boire et à manger (Vernier les bas bleus avait un
compte ouvert chez le marchand de vin et le charcutier),
le reste de la journée.

Lorsque le soir fut venu, ils s'armèrent chacun d'un
couteau-poignard (ils étaient tous les trois bien déterminés
à ne point, en cas de malheur, se laisser prendre
vivants), et se mirent en route pour la rue Tronchet.

Salvador et Vernier les bas bleus entrèrent chez un
marchand de vin, de Lussan alla se mettre en observation
vis-à-vis la porte cochère de la maison habitée
par Coralie.

Il était à son poste depuis environ une demi-heure,
lorsqu'il vit sortir la danseuse, il la suivit de loin et la
vit entrer à l'Opéra. Bien certain alors qu'elle ne rentrerait
pas chez elle de la soirée, il revint trouver ses
camarades.

—Elle est sortie, leur dit-il; il ne s'agit plus maintenant
que d'éloigner la servante. A vous, Vernier,
songez que si vous ne réussissez pas, nous serons forcés
d'employer les grands moyens, et j'en serais vraiment
fâché, cette servante est une fort bonne et fort
jolie fille.

Vernier, suivant les instructions qu'il avait préalablement
reçues, prit sa course, et donna l'ordre à un
cocher de fiacre qu'il prit sur la place la plus voisine
de l'Opéra, de se rendre au domicile de Coralie, et de
remettre au concierge de la maison un billet que
celui-ci ferait tenir à la personne à laquelle il était
destiné.

Il n'était pas à craindre que la femme de chambre
s'aperçût que le billet n'avait pas été écrit par sa
maîtresse. Coralie dont l'éducation avait été quelque
peu négligée, se servait habituellement de secrétaires.

Le cocher, généreusement payé d'avance, s'acquitta
de la mission qui venait de lui être confiée; il remit le
billet au concierge et attendit.

Le concierge, suivant la louable habitude de ses confrères,
n'avait pas manqué de lire le billet, qui, du
reste n'était pas cacheté.

—Vite, vite, mademoiselle Hélène, dit-il à la femme
de chambre de Coralie, mademoiselle Desrivières vient
de se fouler le pied en entrant en scène, elle vous demande
avec son châle orange; il y a en bas un fiacre
pour vous emmener et v'là un billet qu'elle a donné au
cocher pour vous le remettre.

—Je vous remercie bien, M. Fouché, répondit la
femme de chambre après avoir lu le billet, qui ne renfermait
autre chose que ce que le portier venait de lui
apprendre; je vais de suite aller trouver ma maîtresse.
Et comme le concierge était monté par l'escalier de
service, elle descendit un étage afin de l'éclairer.

Quelques minutes après, la servante portant sous
son bras le châle orange de sa maîtresse, montait dans
le fiacre qui l'attendait à la porte.

—Aller d'ici à l'Opéra, expliquer sa venue à sa
maîtresse, puis revenir, dit de Lussan, nous avons au
moins trois quarts d'heure devant nous; c'est plus qu'il
ne faut. A vous, marquis. Il y a de la lumière chez le
docteur Delamarre, qui demeure au-dessous de Coralie,
dites au concierge que vous allez chez lui? N'oubliez
pas de jeter un coup d'œil sur les deux coupes d'agate
placées sur la cheminée de la chambre à coucher. Coralie
y laisse souvent des bijoux précieux. L'argent
est dans une armoire à glace placée dans la chambre
à coucher, qu'il vous sera facile d'ouvrir: vous avez
ce qu'il faut pour cela?

—J'ai remis mes halènes[887] à Rupin, dit Vernier
les bas bleus.

Salvador entra dans la maison; il y resta plus longtemps
que ses complices ne s'y attendaient.

—Il lui est peut-être arrivé quelque chose, disait
Vernier les bas bleus à de Lussan.

—Cela n'est pas probable, répondit celui-ci, s'il en
était ainsi, nous aurions entendu du bruit.

L'arrivée de Salvador vint à point pour mettre fin à
l'anxiété de ses complices.

—Eh bien! lui dit de Lussan.

—L'affaire n'est pas mauvaise, répondit-il, mais
hâtons-nous de fuir. Je crois que j'ai été remarqué par
le concierge.

Les trois complices franchirent rapidement l'espace
qui sépare la rue Tronchet de celle du Four-Saint-Hilaire.
Lorsqu'ils furent arrivés dans le galetas de
Vernier les bas bleus, Salvador déposa sur la table
tout ce qu'il avait volé chez Coralie.

—Quatre mille balles[888] en or, trois mille balles
de bijoux à vendre au fourgat[889], s'écria Vernier les
bas bleus, nous allons joliment faire pallas[890].

—As-tu un recéleur à ta disposition? lui demanda
de Lussan.

—Je crois bien, Louis l'Aventurier, qui demeure
à la Sorbonne; il m'achètera tout ce que je voudrai.

—Garde alors les bijoux pour ta part, et laisse-nous
l'argent, cela te va-t-il?

—Très-bien! Vous êtes plus généreux que je ne le
pensais.

—Soupons alors et couchons-nous; nous nous
séparerons demain matin.

Les trois bandits firent honneur à un excellent
poulet et à quelques autres comestibles qu'ils avaient
achetés rue Dauphine, puis après ils s'endormirent.

Le lendemain matin, ainsi que cela avait été convenu
la veille, ils se séparèrent.

III.—La dame au voile vert.

Le récit des faits qui précèdent a appris à nos lecteurs
que c'était principalement parmi ses connaissances
que le vicomte de Lussan, auquel un nom recommandable
faisait ouvrir les portes des salons de la meilleure
compagnie, choisissait ses victimes. On a vu que
d'abord il se borna à donner à Salvador et à Roman
des instructions de nature à faciliter l'exécution des
vols que ceux-ci se chargeaient d'exécuter ou de faire
exécuter, et que ce n'est que plus tard, peu de temps
après la mort du dernier, et lorsque Salvador eut pris
la résolution de ne plus retourner chez la Sans-Refus,
qu'il se détermina à payer de sa personne.

Pour l'intelligence de ce qui va suivre, nous devons
prier nos lecteurs de faire avec nous quelques pas en
arrière.

Nous disions tout à l'heure que le vicomte de Lussan
s'était fait inscrire au rang des nouveaux catholiques
les plus prononcés, ce n'était pas seulement parce
que la dévotion trouve pour faire de mauvaises
actions des raisons qu'un simple honnête homme
ne saurait trouver, qu'il avait pris ce parti; il savait
que l'on est généralement disposé à accorder une
grande confiance à ceux qui, tout en vivant dans le
monde, s'acquittent avec exactitude de leurs devoirs
religieux, et la dévotion était un masque dont il savait
à propos se servir, et qui lui avait facilité l'accès des
salons de plusieurs nobles douairières qui ne surent
que lorsqu'un jugement solennel eut appris à tout le
monde que le vicomte de Lussan, malgré l'ancienneté
de son blason, n'était rien autre chose qu'un insigne
bandit, qu'il ne faut pas toujours se fier aux apparence.

Quoi qu'il en soit, le vicomte avait pour confesseur
un vénérable prêtre, attaché à l'église de Saint-Roch,
et il avait tellement eu l'art de s'insinuer dans sa confiance,
que très-souvent ce digne ecclésiastique l'invitait
à dîner.

Lorsqu'il fut arrêté, rue de Varennes, à quelques
pas de son domicile, le vicomte était sorti de chez lui
pour se rendre chez ce prêtre que, depuis quelque
temps, il visitait très-souvent.

Le récit des faits qui suivent apprendra à nos lecteurs
quel était le but de ces visites.

Un jour, tandis que le vicomte et le bon prêtre étaient
à table, tête à tête, on annonça à M. l'abbé la visite
d'une vieille femme presque aveugle, dont la figure
était cachée par un ample voile vert. Elle venait remettre,
à ce dernier, une petite somme d'argent pour faire
dire des messes et un anniversaire pour les trépassés.
L'abbé voulait se lever pour aller recevoir la pieuse
bonne femme dans une autre pièce; mais Lussan lui
dit de ne pas se gêner pour lui et, même, le pria de la
faire entrer. Le domestique l'ayant introduite, elle
remit au vicaire une somme de quatre-vingts francs.
Lussan, en observateur curieux et avide de tirer parti
de tout, remarqua que cette femme était fort âgée,
couverte de vêtements sordides et dégoûtants; elle
portait un de ces chapeaux ballons d'une forme tout à
fait mirobolante, de couleur jadis noire, mais aujourd'hui
fauve et rougeâtre, qui, accompagné d'un immense
garde-vue en taffetas vert, produisait cet ensemble
drôlatique qui caractérise les tireuses de cartes de bas
étage. Enfin, toute la mise de la vieille dévote annonçait
la plus grande misère; et, pour comble, elle avait
bien de la peine à se conduire, tant sa vue paraissait
faible et obtuse.

Lorsqu'elle fut sortie, le vicomte fit part au bon vicaire
de toutes ses remarques, et lui témoigna l'étonnement
où il était de voir donner quatre-vingts francs
par une femme dont le costume accusait un si complet
dénûment. Celui-ci lui répondit qu'il ne fallait pas toujours
s'en rapporter aux apparences, et que loin que
cette bonne femme fût dans la misère, elle était au
contraire riche et même fort riche; qu'elle faisait beaucoup
de bien aux pauvres de la paroisse; en un mot,
qu'il était à regretter que les gens de sa sorte fussent
en aussi petit nombre.

—S'il en est ainsi, dit de Lussan, vous conviendrez,
mon cher abbé, que c'est bien le cas de dire où la fortune
va-t-elle se nicher! car la bonne femme est d'un
aspect bien dégoûtant. Pour moi, il me semble que
l'amour de Dieu et du prochain, la dévotion, la charité
même, n'excluent pas la propreté; et, je vous
l'avoue franchement, j'ai peine à croire à la fortune de
cette femme, cela me paraît inconciliable avec l'état
de délabrement où elle est. Je crois plutôt qu'elle n'est
que l'instrument de personnes pieuses qui veulent
rester inconnues, et qui, en récompense des petits
services qu'elle leur rend, lui procurent des moyens
d'existence.

—Vous êtes dans l'erreur M. le vicomte, répondit
le vicaire; elle est riche, et quand je parle ainsi, c'est
que je le sais. Je puis même d'autant mieux vous l'assurer
que j'ai vu, ce qui s'appelle de mes propres yeux,
vu, tout ce qui compose sa fortune, dans les circonstances
que je vais vous citer:

Il n'y a pas plus de deux mois que cette femme vint
pour la première fois me charger de dire quelques
messes pour le repos de l'âme de ses père et mère,
décédés il y a longtemps; elle me remit, en outre,
quarante francs pour les indigents et autant pour
l'église. Ses visites se renouvelèrent plusieurs fois et
toujours elle se montrait aussi généreuse. Je ne pouvais
comprendre d'où, ni comment, lui venaient les
sommes dont elle disposait, tant sa misère apparente
faisait contraste avec ses œuvres de charité; mais je ne
tardai pas à être au fait de cette espèce de mystère.

Il y a de cela quinze jours au plus, elle vint me prier
de vouloir bien passer chez elle pour me faire une
confidence importante, confidence que, disait-elle, elle
ne pouvait me faire ailleurs que dans son appartement.
Je vous avoue que cette invitation me parut si extraordinaire
de sa part, que pendant trois ou quatre jours
j'hésitai à m'y rendre; mais enfin, après y avoir bien
réfléchi, je crus devoir lui donner cette satisfaction.

Arrivé à sa demeure, l'aspect ridicule du concierge,
ses questions insolites, et ensuite celles non moins
extraordinaires de son épouse, firent naître en moi de
singulières idées. Quoi qu'il en soit, après avoir subi
un interrogatoire en règle, je fus conduit par le cerbère
femelle, chez la dame au voile vert. Après avoir
frappé d'une certaine manière, un guichet s'ouvrit, je
déclinai mon nom:

—Ah! c'est vous, M. le vicaire, me dit la vieille,
entrez, je vous prie.

Alors elle ouvrit deux serrures fermées à plusieurs
tours; puis, lorsque je fus entré, elle les refermera
avec un soin et une précaution qui piquèrent vivement
ma curiosité, sans toutefois que j'en éprouvasse
la moindre crainte. Je fus alors introduit dans un rez-de-chaussée,
composé de plusieurs pièces en désordre,
et aussi malpropres que la maîtresse de la maison.
La dame, après s'être excusée sur son grand âge
et ses infirmités, de me recevoir si peu convenablement,
prit la parole en ces termes:

—M. le vicaire, vous êtes un homme en qui j'ai la
plus grande confiance, et je vais immédiatement vous
en donner la preuve: Je suis vieille et assez riche; je
possède en or, argent, billets de banque et bijoux,
environ deux cent mille francs; j'ai, en outre, une
rente de cinq mille francs au porteur, inscrite sur le
grand livre. Je n'ai sur la terre qu'une seule personne
qui me touche par les liens du sang, c'est ma fille;
mais depuis longtemps je n'ai entendu parler d'elle,
j'ignore absolument sa destinée. Elle exceptée, je n'ai
ni parents, et il faut bien le dire, ni amis. Dieu peut
d'un instant à l'autre me rappeler à lui, et toutes mes
richesses seraient à peu près perdues si je venais à
mourir sans indiquer l'endroit où elles sont renfermées.
Je ne puis mieux m'adresser qu'à vous, M. le
vicaire, pour révéler un secret de cette nature. Je
vais donc indiquer où tous ces objets sont cachés, et
je vous autorise, après ma mort, à en disposer du
mieux que vous l'entendrez, sauf la réserve que je vous
ferai connaître tout à l'heure. Voici un écrit cacheté
qui renferme à cet égard mes volontés formelles; veuillez
vous en constituer le dépositaire pour ne l'ouvrir
qu'après ma mort.

Surpris de ce langage, et n'ayant jamais voulu m'immiscer
dans les affaires mondaines, que je connais fort
peu, je voulus en décliner un si rare témoignage de
confiance; la vieille dame ne voulut accepter aucune
excuse; elle pria, pressa avec tant d'instances, qu'enfin
j'acceptai. Alors elle m'engagea à passer dans sa
chambre à coucher, et, après avoir tiré son lit hors de
l'alcôve, elle leva une tapisserie et me fit voir une
petite porte artistement pratiquée dans le mur. Elle
l'ouvrit, et retira de cette cachette une jolie boîte en
ébène, garnie en argent ciselé, portant des armoiries
et une couronne ducale. Cette boîte contenait de l'or
en grande quantité, des billets de banque, des diamants,
et des inscriptions de rentes au porteur. Bref,
je pus me convaincre qu'elle renfermait au moins trois
cents mille francs en valeurs réelles.

—Voilà tout ce que je possède, dit la vieille. Si la
personne nommée dans mon testament existe encore,
poursuivit-elle, et que par sa conduite elle soit digne de
mes bienfaits, vous partagerez ma succession avec
elle. Dans le cas contraire, tout est à vous pour en
faire de bonnes œuvres. Telle est, ô digne et respectable
ministre du Seigneur, ma dernière volonté; que
celle de Dieu soit faite en toutes choses!

Quelques observations que je fisse de nouveau pour
la détourner du dessein où elle était à mon égard, elle
ne voulut rien entendre, et, après avoir replacé la
cassette dans l'armoire pratiquée dans le mur, elle en
referma la porte, et exigea encore une fois que je lui
promisse d'exécuter ponctuellement ses intentions. En
considération du bien qui pouvait en résulter pour les
pauvres, je crus devoir m'y engager non-seulement
sans restriction, mais encore de manière à mériter
l'approbation du monde et de mes supérieurs. Du
reste, vous me connaissez assez, M. le vicomte, pour
être convaincu que je m'acquitterai avec zèle et exactitude
de ce mandat important.

Maintenant, s'il m'est permis de vous dire mon opinion
sur cette femme, je pense que son intention est
de réparer après sa mort les torts d'une vie passée dans
le désordre et peut-être même dans le crime. Ce qui
me le fait croire, c'est que son langage, qui n'est pas
très-pur, est celui d'une femme du peuple, que le manque
d'éducation n'a pas dû rendre difficile sur les
moyens de faire fortune.

Il est encore une autre raison qui donne à l'opinion
que je viens d'exprimer une certaine force, et cette
raison la voici:

Je dois croire sincère la dévotion de cette femme,
ses bonnes œuvres en sont un témoignage suffisant;
eh bien! quoiqu'elle écoute avec beaucoup de recueillement
les exhortations religieuses que j'ai cru devoir
lui adresser, bien qu'elle assiste à tous les offices, elle
n'a pas encore voulu se confesser.

—Je ne suis pas encore prête, a-t-elle dit lorsque
je l'ai engagée à s'approcher du tribunal de la pénitence;
plus tard, monsieur l'abbé, je n'ose pas encore
vous révéler les fautes nombreuses, les crimes mêmes
de ma vie passée, mais je me repens, soyez-en sûr.

Je n'ai pas cru devoir insister, les choses en sont là.

Pendant ce récit, le vicomte était tout yeux et tout
oreilles, il avait peine à contenir la joie intérieure qu'il
éprouvait, et déjà même il combinait les moyens de
s'emparer du trésor de la vieille. A la vérité, l'abbé
n'avait pas indiqué l'adresse de la dame au voile vert,
mais dans tout le reste, il s'était montré d'une indiscrétion
que le nom seul du vicomte et la piété sincère
qu'il lui supposait, peuvent seuls faire excuser. Quoi
qu'il en soit, avec des hommes de la trempe de Lussan,
l'absence d'un renseignement de cette nature
n'était pas un grand obstacle; il savait que le service
commandé par la vieille devait avoir lieu le lendemain,
et qu'elle devait y assister; cela lui suffisait. En effet,
il se rendit à Saint-Roch, et même il était tellement
pressé d'y arriver, qu'il se trouva à l'église une heure
trop tôt. Enfin, la vieille qu'il attendait avec tant d'impatience
arriva. Elle n'avait pas ce jour-là son inséparable
voile vert, mais un voile noir fort épais, qui
donnait à sa figure et à tout le reste de sa personne
une teinte des plus lugubres: elle s'agenouilla et pria
longtemps avec une ferveur telle que le service était
fini depuis plus d'une heure qu'absorbée dans sa
prière, elle ne songeait pas à quitter l'église. Le vicomte
qui avait l'intention de la suivre à sa sortie, afin
de découvrir sa demeure, enrageait de toute son âme
d'être forcé de l'imiter et de simuler une dévotion qui
était loin de son cœur; car Dieu sait les sinistres projets
qu'il méditait en ce moment. Enfin, après avoir été
faire de nombreuses révérences et génuflexions devant
toutes les chapelles, la vieille dame prit de l'eau bénite
et sortit. Tout cela fut encore fort long à cause
de la difficulté qu'elle éprouvait à se conduire, et qui
la faisait presque trébucher à chaque pas dans les
chaises; mais enfin une fois sortie, et suivant les murs
avec précaution, elle ne tarda pas à rentrer chez elle,
rue Thérèse, numéro 25.

De Lussan, adroit et intelligent, comme nous le connaissons,
s'assura que c'était bien là qu'elle demeurait;
puis il se retira, et remit à un autre jour les investigations
dont il pouvait avoir besoin pour mettre
ses projets à exécution. Il ne dormit pas de toute la
nuit tant l'impatience, le désir de s'emparer du trésor
de la vieille femme au voile vert avaient exalté ses esprits.
A peine fit-il jour le lendemain, qu'il se mit en
course pour prendre des renseignements dans le quartier
de la vieille dame; il apprit qu'elle y était connue
sous le nom de la dame au voile vert, ou de l'aveugle.
Du reste, on ne savait rien de précis sur son compte,
chacun faisait une histoire à sa manière: les uns disaient
qu'elle tirait les cartes, les autres, que c'était
quelque vieille pécheresse qui, par esprit de pénitence,
se livrait aux brocards de la multitude. Enfin, d'autres
ajoutaient que s'il voulait connaître plus particulièrement
cette femme, qui était une énigme pour
tout le monde, il fallait qu'il s'adressât au père Fleurus
et à son épouse, concierges du numéro 25, qui
paraissaient les seuls qui fussent dans la confidence
mystérieuse; que toutefois il serait aussi possible que
l'épicier en face lui donnât également quelques renseignements
utiles.

L'épicier, adroitement interpellé par le vicomte,
répondit que cette dame n'était pas sa pratique, et
qu'il ne savait absolument rien sur son compte; mais
il ajouta que sa voisine la mère Grignac, la fruitière,
pourrait le satisfaire: C'est la plus fameuse bavarde
de Paris, dit-il, il ne faudra pas de grands efforts pour
que vous obteniez d'elle tout ce que vous désirez savoir.
De Lussan remercia l'épicier fait homme, et en
deux pas il fut chez la mère Grignac.

Il lui fallut tout son sang-froid pour ne pas éclater
de rire au nez de l'énorme fruitière! Imaginez-vous
une masse de chair informe, des membres aussi mal
taillés que mal attachés, une taille aussi haute que
large; une figure joufflue, carrée, diaprée de rouge, de
blanc, de bleu, etc., çà et là recouverte d'une couche
épaisse de poussière de charbon; un nez en pied de
marmite, c'est-à-dire gros, court, bourgeonné et véritable
succursale de l'entrepôt des tabacs; des yeux
horriblement louches, éraillés et cireux; une bouche
ornée de trente-deux dents incontestablement blanches,
mais appartenant plutôt à l'ordre des ruminants
qu'à l'espèce humaine; des lèvres épaisses et retroussées;
enfin une véritable caricature. Mais ce qui complétait
cet être, idéal du grotesque et des bizarreries
de la nature, c'était des vêtements en drap grossier,
luisants de graisse, et dont la façon était en harmonie
avec la matière; sa coiffure était composée d'un foulard
jaune orange, mais si sale que la couleur en était
devenue tout à fait problématique. Somme toute, un
Sancho Pança femelle, dont l'ensemble était aussi repoussant
que hideux à voir.

De Lussan, avec cette exquise politesse qu'il apportait
en toute chose, principalement avec les petits afin
de leur en imposer plus facilement, s'adressa, le chapeau
à la main, à la futaille organisée dont nous venons
d'esquisser le véridique portrait.

—Est-ce à madame de Grignac, lui dit-il, que j'ai
l'honneur de parler?

—Ou..... oui, mossieu, lui répondit-elle, avec un
accent charabias très-prononcé, tout en avalant le reste
de son café et s'essuyant la bouche avec le bas d'un
tablier sale et crotté: oui, mossieu, pour vous servir.

—Mon Dieu, madame de Grignac, pardonnez si je
vous dérange pour un objet étranger à votre commerce.
Je voudrais avoir, mais sous le sceau du secret,
quelques renseignements sur l'une de vos voisines
qui est aussi, je crois, l'une de vos pratiques.

—Une de mes praquites, que vous dites? mais j'en
ai guiablement des praquites, et des bonnes encore!
De laquelle que vous voulez parler, mon bon mossieu?

—Avant de vous la nommer je veux savoir si vous
garderez le secret?

—Le checret... fich'tra! la mèrre Grrignac est
connue dans le quartier pour la discrétion même,
fich'tra! et il n'y a pas une âme au monde qui puisse
dire que je suis une mauvaise langue, allez! Moi, bavarde,
à quoi bon, s'il vous plaît? A quoi me servirait
de vous dire que la merchière est entretenue par le
boulanger du coin, qui vend son pain à faux poids
pour lui donner des robes de choie, et qu'à son tour
la merchière elle donne des culottes et des cravates
au fils du père Gublin, concierge du nº 13. Puis, que
le traiteur va faire banqueroute parce que son banquetier,
qu'est brouillé avec madame la traiteuse, ne
veut plus lui donner d'argent. Et puis, que l'épicier de
vis-jà-vis n'a rien dans sa boutique; que les pains de
sucre sont en carton, ainsi que les paquets de bougies
et de chandelles; que les boîtes sont vides et les bocaux
pleins d'eaux de toutes les couleurs pour éblouir la
praquite et les passants. Eh! mon doux Jésus! à quoi
bon parler de chela, est-ce que chela me regarde et
vous aussi? pour moi je déteste la médisance; allez,
mon bon mossieu, vous devez voir que je ne suis pas
une mauvaise langue, et que je n'aime pas de m'occuper
des affaires de mes voigins...

Pendant que la fruitière débitait cette infernale
kirielle, le vicomte avait peine à se contenir; vingt fois
il lui prit envie d'envoyer à tous les diables ce vieux
magot qui, tout en disant qu'elle ne voulait pas se mêler
des affaires de ses voisins, les déchirait tous sans
pitié; mais l'intérêt qu'il avait de connaître la femme
au voile vert, lui fit prendre son mal en patience.

—Enfin, reprit l'imperturbable fruitière, quoi donc
que vous me demandiez tout à l'heure? je ne m'en rappelle
déjà plus.

—Je vous demandais, madame de Grignac, si vous
connaissiez, ici après, au nº 25, une respectable dame
qui porte habituellement un voile vert et qui paraît
presque aveugle?

—Ah! ah! j'y suis, j'y suis! répliqua la Grignac:
c'hest c'te vieille maligne qui fait l'aveugle pour
tromper Dieu et le diable! si je la connais, je le crois
bien fich'tra! c'hest une vieille chorchière qui a autant
de vices que d'écus!

—Pourriez-vous, ma bonne madame de Grignac,
me dire son nom, d'où elle vient, ce qu'elle fait, enfin
me donner quelques détails précis sur ses habitudes?

—Son nom, je ne le sais pas, ni personne. D'où
qu'alle vient? elle vient certainement du sabbat! d'où
voulez-vous donc que cha vienne un vieux loup-garou
pareil?

—Pardon, ma bonne dame, mais on m'a dit qu'elle
était compatissante, charitable!...

—Oui, cha c'hest vrai qu'on dit tout chela, mais
personne ne le sait au juste; m'est avis à moi que c'hest
une vieille chorchière, une vieille donneuse de sort,
qui ne fait rien sans consulter Luchifer avec qui
qu'elle est enfermée du matin au soir; aussi personne
n'entre jamais chez elle, c'est pire que dans une prison.
Allez, mossieu, il y a quelque chose là-dessous, et
bien sûr qu'elle a fait un pacte avec le malin et qu'elle
lui à vendu son âme, car un soir que je lui portais un
demi-quarteron de beurre, j'ai vu le diable comme je
vous vois.

—Vraiment, ma bonne madame de Grignac, vous
en êtes bien digne, et je vous crois. Mais tâchez donc
de me mettre un peu au courant de l'histoire de cette
vieille sorcière, j'y suis plus intéressé que vous ne
pensez.

—Je veux bien vous chatisfaire, mais surtout
n'allez pas lui répéter ce que je vais vous dire, car
elle me jetterait un chort, et que deviendrait la
mèrrre Grrignac si on lui jetait un chort, vous me le
promettez n'est-ce pas? alors écoutez-moi bien:

Il n'y a pas plus de trois mois que la vieille elle
est tombée ichi à côté comme une bombe, sans que
l'on sache si elle venait du chiel ou de l'enfer. En
arrivant dans le quartier, elle loua l'appartement où
elle est, au rez-de-chaussée, toutes les fenêtres en
étaient grillées, mais non contente de cela elle en fit
doubler les volets en fer, ainsi que la porte principale,
dans laquelle elle fit pratiquer un guichet; cette porte
est fermée de trois ou quatre cherrures de chureté,
et elle ne l'ouvre jamais à personne. Quand elle sort
pour aller à la messe ou au salut, le père Fleurus, son
concierge, garde la porte à vue; notre saint-père le
pape lui-même ne pourrait pas y entrer. Allez, mossieu,
je suis bien chure de ce que je dis, c'hest une vieille
chorchière qui fait de la fausse monnaie pendant la
nuit: il y en a même qui disent qu'elle a la poule
noire!!! Mais, mon doux Jésus, je tremble en vous
disant tout cela; surtout qu'elle ne sache jamais que
je vous ai parlé d'elle, car elle serait capable de me
changer en chien ou en chèvre, et, qui sait? peut-être
même en poulet d'Inde!

—Soyez tranquille, madame de Grignac, je suis
homme discret, et d'ailleurs, comme je vous l'ai dit,
j'ai plus d'intérêt que vous à me taire. Maintenant, s'il
m'est permis de vous faire une observation, je vous
dirai que vos craintes me paraissent par trop exagérées,
et que loin que cette femme ait autant de pouvoir que
vous lui en supposez, elle me paraît au contraire fort
malheureuse et avoir bien de la peine à vivre.

—De la peine à vivre, quand on a la poule noire,
et qui gnia qu'à faire tourner le tamis pour avoir de
l'argent? on voit bien que vous n'entendez pas ces
choses-là comme moi, mossieu, et puis d'ailleurs c'hest
qu'alle a encore des rentes voyagères.

—Oui, on dit tout cela, mais on n'en sait rien,
répliqua le vicomte: pour moi, je crois qu'elle est
dans la misère jusque par-dessus la tête!

—Si elle était si pauvre, reprit la mère Grignac
avec sécheresse, pourquoi prendrait-elle tant de précautions
pour empêcher le monde d'entrer chez elle?
Allez, mossieu, bien chur elle a un trésor, et un
fameux encore! Le père Fleurus et sa femme ils
chavent tout chela, mais ce sont de fins matois, vous
auriez beau les questionner, ils ne vous diraient rien.

—Ainsi, bonne madame Grignac, vous croyez
qu'elle a de l'argent et même beaucoup?

—Tiens, c'hte malice! c'hest-y donc si difficile
d'avoir un trésor quand on est chorchière: J'suis
chure qu'elle a des milards!!!

—D'après les détails que vous venez de me donner,
ma chère bonne dame, je ne pense pas que cette
dame soit celle que ma famille recherche et dont la
tête est dérangée. Au surplus, je vais m'informer auprès
du père Fleurus et de sa femme, si cette dame
est la comtesse de Gipavas, dont malheureusement le
cerveau est détraqué depuis quelque temps.

—Ah! ah! ah! ah! une comtesse! merci, j'chors
d'en prendre! c'hest une drôle de comtesse celle-là,
qui va au chabbat toutes les nuits avec Luchifer!

—Adieu, madame Grignac, jusqu'au revoir dit
Lussan, en poussant avec affectation une pièce d'or sur
son comptoir.

—Adieu, adieu, mossieu. Mais, me fait-il rire avec
sa comtesse! c'est la comtesse Progerpine sans doute,
et elle est noble de la fabrique du diable!—C'hest
égal, il est bien comme il faut ce mossieu, et je n'ai
pas trop perdu mon temps à jacasser avec lui, ajouta-t-elle,
en ramassant la pièce d'or: voilà un petit chou
comme on les aime dans mon pays?

Pendant que la mère Grignac continuait à marronner
entre ses dents, Lussan était allé droit à la
maison nº 25; il en examine avec soin, mais rapidement
l'extérieur, car plus il approche du but, et plus
il apporte de circonspection dans ses démarches. Il
entre d'abord dans la cour, revient sur ses pas, et
entre dans la loge du concierge, située sous la porte
à gauche, et où par hasard il ne se trouvait personne
en ce moment. Il est bon de dire que la porte de la
loge est surmontée de cette inscription en lettres de
six pouces de haut: «Adressez-vous à monsieur le
concierge S. V. P.» et qu'à côté on lit, sur une ardoise
attachée près de la croisée, cette autre inscription
tracée en plus petits caractères:


SÉCURITÉ. DISCRÉTION.



«Le citoyen Fleurus et madame son épouse font
les ménages dans la maison seulement.»

Diable, dit Lussan, voici des républicains qui ne se
prodiguent pas! Enfin, maître pour un instant de la
loge, il la parcourt rapidement des yeux, et fait ses
petites remarques. Il la trouve d'une propreté irréprochable
et passablement meublée: une pendule à
colonnes en bois de citronnier, avec vases assortis
garnis de fleurs; quelques gravures, dont une représentant
la bataille de Fontenoy, et pour pendant,
celle de Fleurus qui avait eu l'honneur de donner son
nom à l'intrépide gardien de la maison. Une paire de
fleurets en croix, des gants de buffle et un plastron,
le tout formant trophée, témoignent de son culte pour
les jeux de Mars et de Bellone. Au-dessous de ces
instruments de mort, est un petit cadre en bois noir,
renfermant le congé de réforme du nommé Jean-Chrysostôme
Gringilliard, natif de Gaudiempré en
Artois, maître en fait d'armes. En ce moment le vicomte
est interrompu dans sa lecture par l'arrivée d'un
homme d'environ soixante-huit ans, d'une taille de
cinq pieds huit pouces environ, maigre, mais d'une
constitution athlétique, coiffé d'un bonnet de police
orné d'une grenade, qu'il porte crânement sur l'oreille
droite, cravaté militairement; au total, propre et ce
qu'on appelle tiré à quatre épingles; mais le vieux
brave, à la suite d'une blessure, avait en la main gauche
amputée. En voyant le vicomte, il saisit son bonnet
de police, le lève, étend le bras, et d'un geste gracieusement
calqué sur ceux du télégraphe, il salue en
trois temps avec gravité.

—Pardon et excuse, mon coronel, dit-il au vicomte;
quoique vous désirez? Ce disant, il replaça son bonnet
de police avec ces mouvements automatiques qui caractérisent
le vieux grognard.

—C'est moi, mon brave, dit le vicomte, qui vous
demande pardon d'être entré chez vous en votre absence.
Je suis d'autant plus charmé de vous rencontrer
que je désire causer avec vous.

—J'en suis t'enchanté, répond l'intrépide Janitor;
vous n'avez sans doute pas l'honneur de me connaître,
mais c'est z'égal: un ancien curassier, c'est solide
z'au poste. Parlez mon coronel!

—Il s'agit, citoyen Fleurus...

—Tiens! vous savez donc mon nom, interrompt le
citoyen? D'où donc q'vous venez pour savoir que j'suis
le citoyen Fleurus?

—Vous le saurez plus tard, dit le vicomte. Il s'agit
pour l'instant, citoyen Fleurus de me rendre un service:
c'est de me donner quelques renseignements sur la
dame qui demeure chez vous et qui porte presque toujours
un voile vert.

—Ah! vous voulez dire madame l'alolyme, madame
l'incomito, comme qui l'appelle dans la maison: je
suis à vos ordres; mais si vous voulez me permettre
d'appeler Philippine Craperel, ou pour mieux dire,
mon épouse, madame Fleurus, c'est z'elle qui peut
z'avoir celui de vous satisfaire; elle a t'une langue dorée,
et parle comme les aristocrates de Colblance,
enfin c'est une frilosophe!

—Ne dérangez pas madame, je vous en prie, dit le
vicomte.

Mais sans s'arrêter à cette prière, notre homme
donne un coup de sifflet, et deux minutes après, entre
dans la loge une femme de belle taille, droite et roide
comme un échalas, âgée de soixante à soixante-cinq
ans environ. Sa mise, qui paraît dater de la fin du règne
de Louis XV, est d'une propreté peu commune: sa
tête est encaissée dans une coiffure en dentelle à carcasse
plissée, elle porte un caraco à manches courtes
et dos froncé, le jupon de dessus est retroussé avec
grâce dans les fentes des poches, et laisse voir celui de
dessous, qui est en belle calmande à grandes rayes;
elle est chaussée de mules en maroquin vert à hauts
talons, et sa jambe que rehausse l'éclat d'un bas fin et
d'une irréprochable blancheur, laisse apercevoir des
contours qui ne sont pas sans charme. Enfin, l'ensemble
de son costume, et son maintien, avaient ce genre
d'élégance que nos pères admiraient chez les soubrettes
de bonne maison, il y a trois quarts de siècle. Du reste,
madame Fleurus avait dû être belle, car ses traits quoiqu'un
peu flétris par l'âge, étaient encore fort bien.

En voyant le vicomte dans la loge, elle lui fit une
profonde et gracieuse révérence; puis après l'avoir
prié de l'excuser de ce qu'elle l'avait fait attendre, elle
lui offrit une chaise, en réclamant son indulgence pour
son mari, qui avait eu l'impolitesse de le laisser debout.

—Je suis confus de vos bontés, madame, dit le vicomte,
et je vous...

—Dis donc, madame, interrompit maître Gringilliard,
ce mossieur a t'un service à te demander une
confinence à te faire.

M. Fleurus, dit aigrement madame son épouse, il
me semble que vous n'auriez pas dû vous permettre
d'interrompre monsieur. Ensuite, est-ce qu'il ne vous
serait pas possible de vous défaire de cette manière
de parler, de ces liaisons dangereuses qui sont
l'écueil de votre langue à chaque instant? On voit bien,
mon ami, que vous avez servi dans les cuirassiers!...

—Un peu, mon neveu, j'm'en flatte, répliqua vivement
le père Fleurus, en se redressant et en posant
devant sa femme. J'ai servi avec honneur et gloire, j'ai
t'été blessé en servant la république une invisible et
intarissable, à preuve qu'en v'là les marques, ajouta-t-il
en montrant son moignon.

—C'est vrai, dit le vicomte, cela vous honore et je
vous en félicite de tout mon cœur. Vous êtes un bon
Français!

—Y a gros à parier, qu'j'en suis t'un de bon Français;
mais gnia pas de quoi faire tant de bruit quand
on a fait son devoir! J'avais juré de vivre libre ou de
mourir en franc républicain, ce n'est pas ma faute si
la république s'est périe avant moi!...

—Oui, reprit madame Gringilliard, dont les opinions
ne sympathisaient pas avec celles de son mari,
la république vous a joliment récompensé; elle vous
a laissé la liberté..... de tirer toute votre vie le cordon
d'une main.

—Et vous donc, madame la ci-devant? quéqu'ça
vous a donc rapporté d'avoir zété à Colblance avec
Pitt et Cobourg, et avec tous vos aristocrates? Vous
y avez appris à faire la révérence, à parler du français
qu'est un tas de blagues où je ne comprends rien;
faut-y pas faire tant d'embarras pour ça!

—Taisez-vous, vieille croûte! sachez que j'ai appris
à vivre dans le grand monde, moi, et que je ne serais
pas déplacée dans un salon; tandis que vous, vous vous
en feriez chasser par la grossièreté de votre langage
et de vos manières populacières!

—J'suis du peuple! c'est vrai, mais du peuple souverain,
madame Fleurus! Tâchez à l'avenir d'en parler
avec respect du peuple souverain, entendez-vous? Un
soldat républicain n'a que faire de science pour se
battre, et je soutiens qu'entre ses mains un bancal
vaut mieux que toutes vos grand'mères et toutes vos
rhitouriques, qui sont autant d'inventions d'un tas
de faignants! Du fer et du pain, mille cartouches, c'est
assez pour aller à la gloire! Je parle sans illusions,
moi; et qu'importe que vous saviez vous tirer d'affaire
dans un salon, lorsque votre position vous force de
rester à la porte avec votre digne époux?

—Le savoir aura toujours son prix, dit madame
Fleurus, avec son air pincé, et je vois avec peine, mon
cher mari, que vous ne soyez pas compétent pour
trancher la question. Quant à votre république, je l'ai
en horreur à cause de tout le mal qu'elle a fait: elle a
tout détruit, religion, morale, royauté légitime!...
Hélas! prions et craignons Dieu, car tout bon et miséricordieux
qu'il est il se lassera, et peut-être le jour
n'est pas loin où il punira les hommes d'avoir porté
une main parricide et sacrilége sur le trône et l'autel!

—Pardon, continua madame Fleurus, en s'adressant
au vicomte, pardon d'avoir poussé si loin cette
discussion en votre présence; mais mon mari a beau
dire et beau faire, je n'oublierai jamais tout ce que je
dois à la noblesse!

—Respect à l'opinion de chacun, madame Fleurus,
dit le vicomte, même à celle de votre mari, quoique
par le privilége de ma naissance je doive me ranger à
la vôtre. En effet, et quoiqu'il n'entre pas dans mes
habitudes de tirer vanité de ce qui n'est qu'un jeu de
la destinée, je vous apprendrai avec bonheur que je
suis né gentilhomme!

—Je l'aurais deviné, monsieur, dit madame Fleurus,
en prenant son ton le plus aimable, je l'aurais deviné
à vos manières polies, qui sont l'apanage des gens de
qualité.—Enfin, ajouta-t-elle, veuillez me dire en quoi
je puis vous servir?

—Voici, madame, le motif qui m'amène chez vous:

Je suis originaire de la Flandre française; ma famille
réside à Saint-Sylvestre-Cappel, et je me nomme le
marquis de Woolblek. Lors de la dernière révolution,
ma grand'mère a perdu la tête, et, il y a environ un an
qu'elle s'est enfuie du château, emportant une somme
de quatre à cinq mille francs. Je suis à sa recherche,
et, d'après des renseignements précis que l'on m'a
fournis récemment, j'ai lieu de croire que c'est dans
cette maison qu'elle s'est retirée, et où elle est connue
sous le nom de la dame au voile vert.

—Je regrette d'avoir à détruire vos espérances,
M. le marquis, dit madame Fleurus, mais la dame dont
vous parlez habite ici depuis deux ans, elle ne peut
donc être votre parente.

Madame Fleurus mentait lorsqu'elle disait que la
dame au voile vert habitait depuis deux ans la maison
confiée à la garde de son époux. De Lussan le savait
bien, mais il ne pouvait lui laisser voir qu'il était
instruit de ce qu'il paraissait vouloir apprendre; la
portière, d'ailleurs, ne faisait, suivant toutes les
probabilités, qu'obéir aux instructions qu'elle avait
reçues.

—En effet, répliqua de Lussan, un peu déconcerté,
s'il est vrai qu'il y ait deux ans que cette dame est
votre locataire, elle ne peut être celle que je cherche.
Vous excuserez donc, madame, une démarche qui,
comme vous le voyez, était fondée sur une curiosité
fort naturelle. Toutefois, ce qui avait le plus contribué
à me faire ajouter foi aux renseignements que l'on
m'avait donnés, c'est que la dame que vous avez chez
vous passe, dans le voisinage, pour folle, ce qui lui
donne un grand air de ressemblance avec ma malheureuse
grand'mère.

—Hélas! M. le marquis, répondit madame Fleurus,
le monde est bien sot, bien méchant! on traite cette
dame de folle parce qu'elle ne voit personne et qu'elle
est assidue à l'église; mais la vérité est qu'elle n'est
pas folle du tout, je puis vous l'attester.

—Ah! bah! dit maître Fleurus, si elle n'est pas
folle, c'est bien d'hasard. Quoi donc qu'elle va faire
tous les jours du matin jusqu'au soir avec ses calotins,
si elle n'est pas folle?

—M. Fleurus, lui répondit sa femme, il me semble
que vous devriez parler avec plus de politesse, d'une
dame qui vous fait vivre, et d'une classe d'individus
qui ont droit au respect de tous.

—De quoi qui m'fait vivre? Si je l'y garde son magot,
n'est-y pas juste qué m'paye? Et quant à tous vos
églisiers, quoi que je tiens d'eux, donc moi? Je ne
connais que les curés de la république, les théophilou-en-troupe!...

—Elle a donc de la fortune, la dame au voile vert?
ajouta de Lussan.

—A cet égard, je n'ai point de réponse à faire à
M. le marquis, dit madame Fleurus. Je ne me suis jamais
permis d'adresser à cette dame la moindre question
sur sa position, parce que les affaires de nos locataires
ne me regardent pas, et M. le marquis est trop
bien élevé pour provoquer une indiscrétion.

—Vous vous méprenez sur le but de ma question,
répondit le vicomte un peu piqué; je n'ai nul motif
d'être curieux de ces sortes de choses, et si je vous ai
demandé si cette dame avait de la fortune, c'est tout
machinalement, et surtout sans l'intention de vous
faire manquer à vos devoirs.

Le vicomte vit bien qu'il n'y avait rien à espérer, ni
de cette vieille caricature, ni de son imbécile de mari:
d'ailleurs il suffisait de les voir un instant pour être
persuadé que, pour que la vieille eût conservé son
bon sens, jamais elle n'aurait choisi de pareils confidents.
Il prit donc le parti de laisser croire qu'il n'avait
éprouvé aucune contrariété de la manière dont la
précieuse concierge lui avait fermé la bouche, et,
quoique peu satisfait du résultat de son enquête, il en
savait du moins assez pour dresser d'autres batteries
qui le missent à même de venir à bout de ses desseins.
Il se retira donc en comblant les Fleurus de politesses
et de salutations.

Nous connaissons trop de Lussan comme homme de
résolution pour croire qu'il se rebute devant les obstacles,
et qu'il se tienne pour battu par la puissance
d'inertie des Fleurus. Il éprouva bien quelques regrets
d'avoir si mal réussi d'abord auprès de ces cerbères;
mais l'espoir d'être plus heureux une autre fois releva
son courage. Deux cent mille francs en or, argent,
diamants, en billets de banque, cent mille francs, en
rentes au porteur. Quelle immense proie! se disait-il;
la laisserai-je donc échapper? Vrai supplice de Tantale,
j'y touche, je ne puis... mais non, dussé-je y
périr, il faut absolument que j'en vienne à bout!

On pense bien que dès le jour même de l'entretien
qu'il avait eu avec le vicaire de Saint-Roch, et par suite
duquel il avait été instruit de tout ce qui se rattachait à la
dame au voile vert, de Lussan n'avait pas manqué d'en
rendre compte à son ami Salvador. Tous deux s'étaient
ingéniés à qui mieux mieux pour mettre la vigilance des
Fleurus en défaut; mais la bêtise du mari, plus redoutable
encore que l'esprit et l'astuce de la femme,
avait déconcerté tous leurs projets. Vainement ils leur
avaient lâché émissaires, sur émissaires le père Fleurus,
en esclave docile de sa femme, qu'il regardait
comme un oracle, les renvoyait à celle-ci et ne répondait
jamais autre chose que: Adressez-vous tà mame
Fleurus, moi j'ignore la chose de mame l'Alolyme.
Quant à madame Fleurus, élevée avec les grands, au
milieu de ce monde tout confit en menteries, feint,
fardé et dangereux, elle possédait au suprême degré
l'art de dissimuler, et après une heure d'entretien avec
elle, on se trouvait tout étonné de ce que ses phrases
filandreuses n'avaient pas fait faire un pas à la question.

Il fallait don renoncer à cette importante affaire
qui promettait un si beau résultat: c'est à quoi ne
pouvaient se résoudre ni de Lussan, ni Salvador, et
ils cherchaient tous les moyens d'arriver au but qu'ils
voulaient absolument atteindre, lorsqu'ils furent arrêtés
tous deux.

IV.—Suite du précédent.

Les exigences de notre récit nous forcent à conduire
nos lecteurs dans un lieu que nous ne nommerons
pas; mais que la courte description que nous
allons essayer d'en faire fera suffisamment connaître.

De la boutique d'une maison sise dans une des petites
rues qui débouchent sur le boulevard Bonne-Nouvelle,
on a fait un petit salon, tapissé seulement d'un
papier rouge commun. Ce salon (puisque salon il y a),
est meublé seulement d'une grande table ronde, couverte
d'un tapis vert, d'un canapé en velours d'Utrecht
jaune, et de quelques chaises en cerisier couvertes
en crin, quelques mauvaises lithographies dans des
cadres dorés sont appendues aux murs, une pendule
d'albâtre et deux vases de porcelaine dorée, dans lesquels
se prélassent deux grosses touffes de fleurs artificielles
ornent la cheminée.

Un bon feu brûle dans l'âtre, et répand dans le salon
une douce chaleur qui paraît réjouir fort ceux qui s'y
trouvent.

D'abord six femmes encore jeunes et à peu près
jolies, décolletées, vêtues seulement, bien que la température
soit froide et qu'elles soient forcées de sortir
de quart d'heure en quart d'heure, de robes de soie
assez légères, de couleurs claires; ensuite deux hommes
dont la physionomie ressemble à celle de tout le
monde, si ce n'est qu'elle est plus belle que celles que
l'on rencontre ordinairement. L'un de ces hommes
est vêtu d'une redingote et d'un pantalon bleus assez
propres; l'autre, d'un pantalon de velours côtelé et
d'une blouse de chasse de toile grise presque neuve.

Nous venons de dire que la physionomie de ces
deux hommes était plus belle que celles que l'on rencontre
ordinairement; nous devons ajouter, cependant,
que celui qui est vêtu d'une redingote porte
des lunettes vertes qui font un assez vilain effet, et
que l'autre a l'œil droit couvert d'un bandeau de taffetas
noir. Tels qu'ils sont, cependant, ces messieurs
paraissent plaire infiniment aux habitantes du lieu dans
lequel ils se trouvent, qui toutes, à l'exception d'une
fort jolie brune qui est assise à l'écart et ne paraît pas
s'occuper de ce qui se passe autour d'elle, leur prodiguent
une foule de petits soins et de gracieux sourires.

Nos lecteurs comprendront l'empressement et l'amabilité
de ces dames, lorsque nous leur aurons dit que
les deux messieurs ont commandé un énorme bol
d'eau-de-vie brûlée qu'une servante vient d'apporter
tout enflammée sur la table.

—Allons, Flamant, versez du punch à ces dames;
dit à son compagnon l'homme aux lunettes vertes.

—Très-volontiers, mon cher Albert, répondit Flamant,
qui prit avec une grâce toute particulière la
cuiller à potage digne accompagnement d'un punch
servi dans un saladier, et qui remplit jusqu'aux bords
les verres destinés aux dames.

—Eh bien! Elisabeth, dit une de ces dernières à la
jolie brune assise à l'écart, tu ne viens donc pas prendre
un verre de punch?

—Je n'ai pas soif, répondit Elisabeth d'une voix
brève.

—Viens donc, bête, il est bon, et ces messieurs
disent que quand il n'y en aura plus il y en aura
encore.

Elisabeth ne prit seulement pas la peine de lever la
tête pour regarder celle qui l'interpellait.

—Laisse-la donc, dit une des femmes à celle qui
venait de parler, ne sais-tu pas que lorsqu'elle s'est
fourré quelque chose dans la tête, il n'y a pas moyen
de la faire changer d'idée?

—Ah! il n'y a pas moyen de me faire changer
d'idée! s'écria Elisabeth en se levant brusquement du
siége qu'elle occupait. Eh bien! c'est ce qui vous
trompe, j'en vais boire du punch et plus que vous encore;
et joignant l'effet aux paroles, Elisabeth prit
l'un après l'autre plusieurs verres et les vida chacun
d'un seul trait.

—Cette malheureuse est folle, dit à voix basse
Flamant à celle des femmes qui se trouvait près de lui.

—Un peu, répondit la fille, mais c'est égal, c'est
une bonne camarade, et ses accès ne durent pas longtemps.

—Et on la garde ici?

—Elle est jeune, elle est jolie, n'est-ce pas tout ce
qu'il faut?

Pendant que Flamant et la fille échangeaient ensemble
les quelques paroles qui précèdent, Elisabeth, qui
était restée debout près de la table, s'approcha doucement
d'Albert; elle s'assit sur ses genoux et après lui
avoir adressé le plus gracieux sourire qui se puisse
imaginer, elle lui demanda une petite somme que
celui-ci s'empressa de lui donner. Lorsqu'elle eût obtenu
ce qu'elle désirait, elle sortit en courant du salon.

La femme qui causait avec Flamant avait remarqué
ce qui venait de se passer.

—Vous lui avez donné de l'argent? dit-elle à Albert.

—Oh! peu de chose, répondit-il, mais que signifie
tout ceci?

—Raconte à ces messieurs l'histoire d'Elisabeth
Neveux, dit une des femmes, ça les amusera, c'est plus
drôle qu'un mélodrame de la Gaieté.

—Je ne demande pas mieux si ça peut leur faire
plaisir.

—Contez, charmante, répondit Flamant à cette
question indirecte, contez, vous parlez si bien que
nous vous écouterons avec infiniment de plaisir, n'est-il
pas vrai, cher Albert?

Celui-ci fit un signe affirmatif.

—Je commence alors, dit la fille après avoir avalé
un verre de punch.

—Nous t'écoutons:

«Elisabeth Neveux appartient à une famille d'honnêtes
cultivateurs de la Lorraine, elle est née à Lacroix-Dieu,
un joli petit village des environs de Lunéville;
Elisabeth avait si souvent entendu parler de Paris, les
gens de son village, que le hasard avait conduits dans
la grande ville, faisaient un si beau récit des choses
merveilleuses que l'on y voyait, qu'elle mourait d'envie
d'y venir à son tour; aussi, lorsqu'elle eut atteint
ses dix-huit ans, elle pria son père de la laisser partir
et le bon homme qui ne savait rien refuser à sa fille,
la conduisit un beau jour à la diligence, et la vit partir
sans inquiétude, parce qu'il savait qu'elle serait reçue
à sa descente de la voiture par l'aîné de la famille qui
était depuis longtemps à Paris, où il exerçait la profession
d'ouvrier serrurier. Elisabeth alla donc en arrivant
à Paris loger chez son frère, et pendant quelque
temps sa conduite fut irréprochable. Tout te monde
vantait sa sagesse et sa modestie en même temps que
sa beauté; malheureusement son frère, qui cherchait
à lui procurer toutes les distractions que lui permettait sa
fortune, la conduisit un soir à un petit bal de la rue
Saint-Antoine, que l'on appelle le bal des Acacias. A ce
bal elle fit la rencontre d'un beau jeune homme; ce beau
jeune homme lui fit la cour, et ma foi il lui arriva ce qui
est arrivé à plus d'une jeune fille, elle se laissa séduire,
et un soir son frère l'attendit vainement pour souper.
Elle était partie avec le jeune homme en question.

»Pierre Neveux, le frère d'Elisabeth, chercha longtemps
sa sœur sans pouvoir la trouver; ce ne fut que
par hasard qu'il apprit longtemps après qu'elle habitait
sous le nom madame Lion...

—De madame Lion? dit Flamant.

—Est-ce que vous connaissez l'amant d'Elisabeth?
répondit la narratrice: c'était un voleur.

—Je n'ai pas de pareilles connaissances, mais je
sais en partie le reste de l'histoire de votre compagne.
Son frère se présenta un jour chez elle, rue des Lions-Saint-Paul,
elle venait d'avoir une violente altercation
avec son amant qui était rentré ivre, accompagné d'un
de ses pareils, nommé, je crois, Maladetta, Pierre Neveux
voulut prendre le parti de sa sœur, que les deux
voleurs se permettaient de maltraiter devant lui; ces
derniers essayèrent de le malmener à son tour, et ma
foi, comme il était doué d'une force herculéenne et
qu'il tenait à la main un de ces forts marteaux dont se
servent habituellement les gens de son état, il tua les
deux bandits et ensuite s'esquiva; ce sont les journaux
du temps qui m'ont appris ce que je viens de vous dire,
quant au reste je l'ignore.

—Voilà ce qui arriva ensuite: Elisabeth fut arrêtée.
Diverses circonstances ayant fait supposer qu'elle savait
quel était l'assassin, on voulait qu'elle le fît connaître
à la justice, c'est ce qu'elle ne voulait pas faire;
elle ne pouvait se résoudre à dénoncer son frère, son
frère qui ne s'était rendu coupable que parce qu'il
avait voulu la défendre; aussi elle resta longtemps en
prison, elle ne fut mise en liberté que lorsque l'on fut
parvenu à s'emparer de Pierre Neveux. Le malheureux
ouvrier fut traduit en cour d'assises et condamné
à dix ans de travaux forcés; Elisabeth fut tellement
affligée d'être la cause de la condamnation de son
frère, qu'elle perdit complétement la raison. Elle fut
mise à la Salpêtrière; les célèbres docteurs attachés à
cet établissement lui rendirent à peu près la raison
après un traitement d'une année; elle fut alors mise
dans la rue, il faisait froid, elle était à peine couverte
de quelques mauvais vêtements, elle avait faim. Elle
ne pouvait, après ce qui s'était passé, penser à retourner
dans sa famille: que pouvait elle faire? Elle
entra ici, mais il faut croire que le métier ne lui convient
pas, car depuis quelque temps sa tête s'est dérangée
de nouveau. Souvent elle est triste, elle ne dit
rien à personne, quelquefois elle est d'une gaieté
folle, alors elle boit outre mesure, sans doute pour
s'étourdir, mais quelles que soient les préoccupations
qui l'agitent, qu'elle soit triste ou gaie, elle n'oublie
jamais que son malheureux frère est au bagne de
Toulon, qu'il souffre et qu'elle est la cause de ses
malheurs; elle met de côté tout l'argent qu'elle peut
se procurer, et lorsqu'elle est parvenue à amasser une
petite somme, elle l'adresse à Pierre Neveux, qui ne
sait pas ce que fait sa sœur. Comme ces envois se sont
renouvelés et se renouvellent assez souvent, il est
probable que ce pauvre garçon, qui à ce que l'on
assure se conduit parfaitement bien, trouvera en sortant
du bagne une somme qui lui facilitera les moyens
de fonder un petit établissement; mais il ne trouvera
pas sa sœur, les médecins disent qu'elle porte dans son
sein le germe d'une maladie mortelle et que c'est tout
au plus si elle a encore deux ans à vivre, et ce n'est
que dans six que Pierre Neveux sera mis en liberté.

La narration fut interrompue par l'entrée dans le
salon d'un homme, dont le brillant costume arracha à
toutes les femmes des exclamations admiratives. Il
était vêtu d'un superbe paletot sauce poulette, d'un
pantalon bleu haïti, une chaîne d'or décrivait de nombreux
contours sur son gilet de velours noir, son cou
était emprisonné dans une cravate de satin rouge, il
était coiffé d'un chapeau à longs poils, chaussé de bottes
vernies, et il tenait à la main un magnifique jonc à
pomme d'or; tout cela était neuf.

—Vous vous êtes bien amusés mes gaillards, tandis
que je m'échinais à courir, dit-il à Flamant et à Albert;
mais ça m'est égal, tout est arrangé pour le mieux, et
je vais avoir mon tour. Du punch! s'écria-t-il, en frappant
à coups redoublés sur la table, du punch!

—La maîtresse du lieu accourut tout effarée, et
demanda d'une voix revêche, pourquoi l'on faisait un
tel tapage dans une maison honnête.

—Parce que nous voulons du punch, et du soigné,
répondit le fashionable, en jetant négligemment deux
pièces d'or sur le tapis vert qui couvrait la table.

La vue de l'or calma subitement la vieille mégère;
ses traits renfrognés se rassérénèrent.

—On va vous servir, mon poulet, dit-elle, on va
vous servir, un peu de patience, causez avec ces dames
en attendant.

Le fashionable se jeta négligemment sur le canapé
de velours d'Utrecht.

—Il est à moitié ivre, dit Albert à son compagnon.

—Cela ne m'étonne pas, dès que ces misérables
ont quelques pièces d'or à leur disposition, voilà l'usage
qu'ils en font.

—Je ne lui en voudrai pas, s'il s'est acquitté avec
intelligence des diverses missions dont nous l'avons
chargé.

—C'est ce qu'il faudrait savoir.

Flamant et Albert s'étaient retirés à l'extrémité du
salon, pour échanger les quelques paroles qui précèdent;
ils firent signe au fashionable de venir les y
trouver.

Celui-ci qui avait préalablement demandé aux dames
si la fumée du tabac ne les incommodait pas, et qui
avait obtenu une réponse conforme à ses désirs, tira
de sa poche une pipe de terre culottée, qu'il alluma
avant de s'approcher d'eux.

—Voyons, mon cher Vernier, lui dit Albert (nos
lecteurs ont déjà deviné que cet individu n'était autre
que Salvador, et que celui que jusqu'à présent nous
avons appelé Flamant était le vicomte de Lussan), vous
êtes quelque peu gai, mais vous êtes en état de nous
écouter et de nous répondre, n'est-ce pas?

—A mort, j'ai bu quelques glacis de lance d'aff[891];
mais je suis aussi sain d'esprit que de corps, et ce n'est
pas peu dire, le coffre est bon, tonnerre!

—Dites-nous alors ce que vous avez fait depuis ce
matin?

—Très-volontiers, et vous allez voir que j'ai bon
pied bon œil; en vous quittant, je suis allé trouver
Louis l'Aventurier, il m'a donné, ainsi que je m'y attendais,
trois mille balles[892] des bijoux de la danseuse,
et il m'a de plus renfrusquiné[893].

—Ensuite?

—Ensuite, comme je savais que vous n'auriez pas,
dans la maison où je vous avais prié de m'attendre, le
temps de vous ennuyer, je suis allé déjeuner copieusement.

—Ensuite?

—J'ai pris un cabriolet, et je suis allé retrouver
Louis l'Aventurier qui m'attendait chez un marchand de
vins de la cour Saint-Martin, nous nous sommes de
suite mis en campagne, et après avoir longtemps cherché,
nous avons enfin trouvé dans une maison isolée
et sans portier, de la rue de l'Ouest, ce qu'il vous
fallait: un petit appartement composé de deux pièces
et d'une cuisine. L'appartement a été loué par Louis
l'Aventurier qui a donné son nom et son adresse, soi-disant
pour deux parents qui arrivent ce soir ou demain
matin de la province; l'appartement a été meublé de
suite, on y a apporté des malles pleines de linge et
d'habits de sorte que vous pouvez y arriver les deux
mains dans vos poches, sans inspirer le moindre soupçon,
à l'heure qu'il est il est prêt à vous recevoir, et
j'ose dire que vous y serez en sûreté; voici votre clé et
le passe-partout; pour que vous ne vous trompiez pas,
j'ai écrit sur la porte le nouveau nom de Rupin.

—Et Louis l'Aventurier ne sait pas pour qui il a
loué cet appartement?

—Il sait seulement qu'il doit être habité par deux
grinches[894] qui viennent de s'évader de là-bas, il a
donné les nouveaux noms que vous avez adoptés et
tout a été dit. Louis l'Aventurier fait tout ce qu'on veut
lorsqu'on le paye bien, aujourd'hui cependant il s'est
montré bon zigue[895], il ne m'a pris que mille francs
pour le tout.

—Nous allons te les remettre.

—Je n'en veux pas, il me reste deux mille francs,
c'est assez pour attendre, en menant joyeuse vie, une
nouvelle affaire.

—Nous n'en ferons plus qu'une à Paris, mon cher
Vernier, mais celle-là sera bonne, je t'en réponds.

—Celle de la dame au voile vert dont vous parliez
ce matin avec Rupin?

—Tu l'as dit.

—Elle demeure toujours rue Thérèse, 25, je m'en
suis assuré.

—Réussirons-nous? dit Salvador, qui avait jusque-là
écouté, sans y prendre part, les propos échangés entre
Vernier les bas bleus et le vicomte de Lussan.

—Il le faudra bien, mon cher Albert, dussions-nous
pour entrer chez cette vieille mégère, passer par
le trou de la serrure; nous ne pouvons avec la misérable
somme que nous possédons songer à passer à l'étranger.

—Vous l'avez dit, nous risquerons le tout pour
le tout, et si nous échouons, on ne nous prendra pas
vivants.

—Cela coule de source; je ne me soucie pas pour
ma part de retourner à Bicêtre, cette maison me
déplaît horriblement, on y traite un gentilhomme
absolument comme le dernier des manants.

—Et je suis des vôtres? ajouta Vernier.

—C'est convenu, nous nous mettrons à l'œuvre
dès que notre ami aura fabriqué les papiers qui nous
sont nécessaires pour quitter la France.

La conversation des trois bandits fut interrompue,
par l'entrée dans le salon d'une bonne qui portait un
vase d'une plus grande capacité que celui qui venait
d'être servi et plein jusqu'aux bords, d'un punch
flamboyant; elle était suivie par la maîtresse du lieu,
qui posa sur la table deux assiettes de porcelaine, sur
lesquelles se prélassaient quelques douzaines de biscuits
de Reims.

La bonne qui n'avait pas remarqué les trois hommes
qui causaient ensemble à l'extrémité du salon,
allait se retirer, après avoir posé sur la table le vase
dont elle était chargée; elle en fut empêchée par une
des femmes.

—Reste avec nous, Céleste, lui dit cette femme, tu
boiras un verre de punch et tu nous chanteras quelque
chose.

—Je n'ai pas le temps, répondit Céleste, c'est aujourd'hui
mon jour de sortie; ce n'est que parce que
j'avais oublié quelque chose que je suis rentrée; je
vais ressortir.

—Je t'en prie, ma bonne Céleste, reprit la femme
qui venait de parler, chante-nous quelque chose.

—Je ne vous chanterai rien; vous avez de douces
paroles dans la bouche lorsque vous voulez obtenir
quelque chose, et vous vous moquez de ma laideur,
vous m'appelez la mouchique[896], lorsque vous avez
obtenu ce que vous désiriez; je ne vous chanterai
rien.

—Messieurs, messieurs, joignez-vous à ces dames
dit la maîtresse du lieu, priez Céleste de chanter; vous
n'en serez pas fâchés, elle chante à ravir, et en musique
encore.

De Lussan, toujours excessivement poli, crut devoir
adresser quelques mots à la femme dont on vantait
avec tant d'emphase le talent musical.

Céleste regarda le vicomte avec tant de fixité que
celui-ci en fut presque troublé, et l'effroyable laideur
de cette femme lui fit faire un pas en arrière.

—Je n'ai rien à refuser à d'aussi gracieuses invitations,
répondit Céleste, et, sans plus se faire prier
elle attaqua les premières mesures du grand air de la
Reine de Chypre.

—C'est la marquise de Roselly, dit de Lussan à
Salvador, tandis qu'elle chantait.

—Il n'est que trop vrai, répondit celui-ci, et je crois
qu'elle nous a reconnus.

—Que faire?

—Attendre, nous ne risquons rien; elle n'a pas sujet
de se plaindre de nous et sa position n'est guère
meilleure que la nôtre, nous n'avons donc rien à redouter.

Salvador ne se trompait pas, Silvia les avait reconnus.
Tandis que les autres femmes et Vernier les bas
biens, émerveillés, l'applaudissaient avec fureur, elle
s'approcha des deux amis et leur dit à voix basse:

—M. le marquis de Pourrières et M. le vicomte de
Lussan sont-ils contents de la chanteuse?

—Pas d'imprudence, ma chère Silvia, lui répondit
Salvador, suivez-nous lorsque nous sortirons d'ici,
mais ne nous abordez que lorsque nous serons arrivés
chez nous.

—C'est bien; mais n'espérez pas m'échapper, j'aurai
l'œil sur vous.

Lorsque minuit sonna, Salvador et de Lussan manifestèrent
l'intention de quitter les aimables habitantes
du lieu quelque peu suspect dans lequel ils se trouvaient;
toutes les instances qu'on fit pour les retenir
furent inutiles.

—Nous vous embarrassons depuis assez longtemps,
dirent-ils à la maîtresse du lieu, une séance de douze
heures nous paraît suffisante pour une première visite,
mais nous vous laissons notre ami pour vous consoler
de notre absence, c'est un joyeux compagnon dont
vous serez satisfaite.

Vernier les bas bleus avait en effet déclaré à ses deux
compagnons qu'il se trouvait en trop bonne compagnie
pour quitter la place avant le lendemain matin.

Salvador et de Lussan arrivèrent sans encombre à
leur nouveau domicile; Silvia, qui, ainsi que cela avait
été convenu, les avait suivi sans leur parler, entra
avec eux.

Silvia ne pouvait savoir mauvais gré à Salvador, que
les événements s'étaient chargés de justifier à ses yeux,
de ce qu'il l'avait abandonnée au moment où le sort
venait de la frapper si cruellement; elle ne lui fit donc
aucun reproche et parut très-joyeuse de ce qu'il avait
pu se soustraire à la triste fin qui lui était destinée;
elle lui expliqua comment, après avoir reçu le petit
billet qu'il lui avait adressé au moment où il se disposait
à quitter Paris, elle s'était empressée de quitter sa
demeure, emportant avec elle ce qu'elle possédait de
plus précieux. De chez elle, elle s'était fait conduire
dans une maison de santé où elle s'était fait passer
pour une dame italienne, ce qui lui avait été facile,
attendu qu'elle connaissait parfaitement la langue du
pays dont elle se disait native. Elle était restée dans
cette maison assez longtemps, mais ses ressources
étant à peu près épuisées, elle avait été forcée d'en
sortir. Elle avait d'abord essayé d'utiliser ses connaissances
musicales, mais cela ne lui avait pas été possible,
attendu que sa figure était devenue si affreuse
qu'elle épouvantait ses jeunes élèves; enfin, de chute
en chute et ne sachant de quel bois faire flèche, elle
était tombée, après avoir vainement cherché sa mère,
dans la maison où il venait de la rencontrer.

Silvia, Salvador et de Lussan furent éveillés le lendemain
matin par Vernier les bas bleus, qui entra
chez eux suivi de deux garçons restaurateurs qui apportaient
tout ce qu'il fallait pour faire un somptueux
déjeuner; quelques mots lui expliquèrent la présence
de Silvia.

—Elle n'est pas belle la particulière, dit-il, mais
c'est égal si le bêcheur[897] n'a pas menti, c'est une luronne
et je suis bien aise qu'elle soit avec nous, si surtout
elle plaît à Rupin.

—Elle ne me plaît pas, répondit Salvador, mais je
la supporte; il le faut bien.

—Eh bien, alors, reprit Vernier les bas bleus,
pourquoi ne pas s'en débarrasser; et il fit un geste
significatif, traduction fidèle de sa pensée.

—Par exemple, s'écria de Lussan, une compagne
d'infortune!

—Et qui, après tout, peut nous être utile, ajouta
Salvador.

—A table! dit Silvia qui venait d'achever de mettre
le couvert et qui n'avait pas entendu les paroles échangées
entre les trois complices, à table!...

Ils s'empressèrent tous d'obéir à cette invitation, et
ils firent honneur aux vins fins et aux mets délicats apportés
par Vernier les bas bleus.

Plusieurs jours se passèrent ainsi; grâce à l'obligeance
intéressée de Louis l'Aventurier et au talent
de faussaire de Salvador, les membres de cette société
de bandits étaient tous munis de passe-ports en règle;
il ne leur manquait plus que de l'argent pour être en
mesure de quitter la France, ainsi qu'ils en avaient
l'intention. Celui qu'ils avaient volé à la danseuse
Coralie commençant à s'épuiser, il était donc temps de
penser à la dame au voile vert.

De nouvelles démarches furent faites, mais les obstacles
devant lesquels avaient échoué les ruses précédemment
mises en œuvre existaient toujours; comment
les surmonter?

Salvador et de Lussan s'étaient plaint à plusieurs
reprises devant Silvia des difficultés insurmontables
que présentait cette entreprise et de la nécessité où ils
seraient de l'abandonner, et toujours elle avait paru
indifférente à leurs soucis. Mais enfin, vaincue par
leurs doléances, et voyant qu'ils avaient épuisé sans
succès tous les moyens, toutes les ressources, jalouse
de leur montrer sa supériorité, elle leur rappela la
part qu'elle avait prise à l'affaire du père Josué, et
elle leur jura qu'elle viendrait à bout de celle-ci.

—Oui, messieurs, ajouta-t-elle, en s'exaltant, je
réussirai si vous me promettez de suivre docilement
mon plan; vous reconnaîtrez encore une fois que rien
ne résiste à l'imagination et au génie d'une femme
douée d'une volonté forte. En disant ces mots, ses
yeux brillent d'un éclat sinistre; l'inspiration satanique
dont elle vient de recevoir la commotion perce à la
surface!

Salvador et de Lussan, confiants dans une parole
qui ne leur a jamais manqué, partagent l'enthousiasme
de Silvia; ils la pressent tour à tour dans leurs bras,
et, malgré l'horreur que doivent inspirer ses traits, ils
la proclament la première femme du monde!

—Demain matin, dit-elle, je me mettrai à l'œuvre;
tenez-vous prêts à me seconder.

Cette promesse porte leur joie au comble: ils épuisent
les formules adulatrices; l'encens brûle devant l'horrible
divinité! Mais enfin, quand leurs sens sont un peu
plus calmes, de Lussan, dont le caractère soupçonneux
s'ouvre difficilement à la confiance, ne veut pas se
livrer en aveugle aux entreprises de l'artificieuse Silvia.

—Au nom du ciel, lui dit-il, je vous en conjure,
dites-nous quels sont les moyens que vous comptez
employer pour réussir; je brûle d'impatience d'être
initié à ce secret important.

—Ecoutez-moi, dit Silvia avec emphase et du ton
d'une sybille qu'agite un fanatisme sacré: l'impuissance
de vos conceptions, le secours que vous êtes
forcé d'implorer d'une femme privée des avantages
naturels de son sexe, tout m'annonce que vous touchez
à une décadence prochaine. Vous avez jusqu'ici vécu
dans une position brillante, grâce à quelques expéditions
heureuses auxquelles j'ai pris une assez grande
part; mais, rappelez-vous le bien, une longue suite de
hasards est une chaîne fatale dont le prolongement
amène nécessairement le malheur. Une catastrophe
me paraît donc certaine, inévitable, et vous y succomberez;
car, dans la carrière du crime, malheur à
qui s'arrête ou regarde en arrière! Quant à moi,
j'espère d'autant mieux échapper à l'adversité que
c'est dans mon propre malheur que je veux puiser les
chances de réussite. En un mot, c'est sur ma laideur,
oui, sur cette figure, jadis si belle, aujourd'hui si horrible,
que repose le succès de cette dernière entreprise.
A une autre époque, je dus mon bonheur à la
régularité de mes traits; eh bien! je veux dompter la
nature, et que la laideur même me serve à vaincre les
obstacles devant lesquels vous êtes venus vous briser.
Je bénis donc mon destin, tout affreux qu'il est, puisqu'il
m'est permis encore une fois de vous guider dans
la carrière...

A demain l'attaque!

Le lendemain matin, Silvia fut exacte. Elle développa
son plan, dans tous ses détails, à ses complices.
Ils le trouvèrent si adroitement conçu qu'ils l'applaudirent
à plusieurs reprises.

—Trouvez-vous, leur dit-elle, à Saint-Roch, à neuf
heures, vous jugerez par vous-mêmes si mon déguisement
n'inspire aucun soupçon, et, en même temps, de
l'effet que ma présence produira sur la femme au voile
vert.

A l'heure indiquée, les deux bandits étaient au
poste. La vieille dame ne tarda pas à arriver; elle alla
se placer à quelques pas du confessionnal qui se trouve
près de la chapelle de la Vierge. Au bout de quelques
instants, ils virent arriver une autre femme couverte de
vêtements en lambeaux, et dont les couleurs primitives,
effacées, maculées, indiquaient néanmoins par
leurs vestiges, que celle qui les portait avait été dans
l'aisance; c'était Silvia, mais, sous cet accoutrement,
elle était méconnaissable. Sans regarder autour d'elle,
elle se plaça sur les marches du tribunal de la pénitence,
et tira d'un petit cabas qu'elle portait, un livre
de prières qui, par un reste de fermoir en vermeil,
indiquait avoir été orné avec luxe, mais, du reste véritable
bouquin, et sale comme tout le reste du costume
de la pénitente; elle l'ouvrit et se mit à prier
avec une grande ferveur apparente. La messe finie,
elle ne parut pas songer à se retirer, mais, au contraire,
elle entama une autre série de prières dans
lesquelles elle paraissait complétement absorbée. La
dame au voile vert était restée priant, sur sa chaise,
près de là, un chapelet à la main. Tout à coup elle le
laissa tomber et se baissa pour le ramasser; mais la
faiblesse de sa vue la faisait tâtonner à droite et à
gauche, sans le retrouver d'abord. Silvia voyant son
embarras, se baisse, le ramasse, et le présente à la
vieille dame. Celle-ci lui adressa mille remercîments,
qu'elle termine en lui disant:

—Dieu vous bénira, ma chère dame, puisque vous
compatissez aux souffrances des affligés!...

—Grand merci de vos souhaits, vénérable dame,
répondit Silvia, j'en ai grand besoin, car je suis bien
malheureuse!

—Persévérez dans la voie sainte où vous êtes, ma
fille; confiez-vous en Dieu, il ne vous abandonnera
jamais.

—C'est aussi ce que je veux faire, répondit Silvia,
et c'est pour me donner la force de supporter les
coups de l'adversité que je viens me jeter aux pieds
du vicaire de cette paroisse, que l'on m'a indiqué comme
un homme aussi bon que pieux et charitable. Je veux
lui faire l'aveu de mes fautes et m'entourer de ses
conseils, car le malheur m'a persécutée avec tant
d'acharnement, que souvent l'idée me prend de mettre
fin à mon existence. Je l'aurais même déjà fait, si
je n'avais été retenue par un reste des sentiments religieux
qui vivent encore dans mon âme.

—Ah! ciel! que me dites-vous? répliqua la vieille;
Dieu vous préserve d'une telle pensée, ce serait courir
à votre damnation éternelle! Vous ferez bien de voir
le digne vicaire dont le confessionnal est dans cette
chapelle; je compte d'autant plus sur l'efficacité de ses
consolations, que j'en ai éprouvé moi-même toute la
puissance depuis qu'il me les prodigue.

—J'y compte aussi, madame, dit Silvia; mais quand
on manque de tout et que l'on meurt de faim, que
faut-il faire?

—Quoi! vous seriez réduite à cette affreuse nécessité,
dit la vieille; tenez, prenez ce peu de monnaie;
voici aussi un petit pain que j'avais acheté pour
moi, mangez-le.

Silvia se précipita sur les mains sales et décharnées
de sa bienfaitrice, les pressa, les baigna de ses larmes,
et en un clin d'œil elle eut avalé le pain.

—Dieu vous récompensera, dit-elle à la vieille, vous
m'avez sauvé la vie!

—Mais, lui répliqua celle-ci, vous êtes encore jeune,
qui donc vous empêche de travailler?

—Hélas! dit Silvia, depuis que j'ai eu le malheur
d'avoir la figure brûlée, je ne puis obtenir d'ouvrage,
tant on me trouve laide! Tenez, voyez-vous même.

En disant ces mots, elle leva un mauvais voile qui
lui couvrait le visage; la vieille s'étant approchée de
plus près, à cause du mauvais état de sa vue, recula
de surprise et d'horreur en voyant cette monstrueuse
figure.

Enfin, pour ne pas trop la désoler, elle lui dit
froidement:—il est vrai que yeux ont été bien maltraités,
mais vous n'avez pas cessé d'être un membre de
la grande famille, et il faut que vous viviez. Si vous
voulez venir ici tous les jours, je vous donnerai douze
sols pour vivre, en attendant mieux. Je vous le répète,
soyez confiante en la Providence, elle ne vous abandonnera
pas.

—Oh! merci, bonne et respectable dame, merci de
vos secours inespérés; je les accepte avec joie, ainsi
que vos sages conseils.

La dame au voile vert s'étant retirée en ce moment,
Salvador et de Lussan la suivirent.

Pendant ce temps-là, Silvia était restée à l'église,
attendant le vicaire pour se confesser: il ne tarda pas
à venir, et la voyant agenouillée dans ce pieux dessein,
d'un geste il l'invita à prendre place au confessionnal.
Silvia s'approcha, et après avoir récité son
confiteor, elle commença l'aveu de ses fautes sur lesquelles
elle s'étendit largement; puis, prenant sa voix
la plus douce, la plus insinuante, elle se mit à raconter
une histoire si lamentable, et avec un tel accent
de vérité, qu'elle fit verser des larmes au digne et
trop crédule ecclésiastique qui l'écoutait attentivement.
Bref, en peu d'instants, la perfide créature avait
su se rendre intéressante, et convaincu son confesseur
de ses malheurs imaginaires. Le digne homme en fut
tellement touché qu'il lui remit quelques pièces de
monnaie en lui promettant sa protection. Enfin, elle
se retira; mais ayant aperçu de Lussan et Salvador,
qui depuis quelques instants étaient rentrés dans
l'église, et avaient été témoins de ses manœuvres hypocrites,
elle leur remit une adresse ainsi conçue:

«Mademoiselle Aimée Dufresne, rue Maubuée nº 13,
chambre 37, au sixième.»

Dans la soirée, Salvador et de Lussan, très modestement
vêtus, se rendirent à cette adresse, ils trouvèrent
Silvia dans un misérable galetas dont Gresset
semble avoir dessiné le plan et l'ameublement, quand
il a dit dans sa Chartreuse:


Une lucarne mal vitrée,


Près d'une gouttière livrée


A d'interminables sabbats,


Où l'université des chats,


A minuit en robe fourrée


Vient tenir ses bruyants états;


Une table mi-démembrée,


Près du plus humble des grabats;


Six brins de paille délabrée,


Tressés sur de vieux échalas:


Voilà les meubles délicats,


Dont la Chartreuse est décorée,


Et que les frères de Borée,


Bouleversent avec fracas!





En voyant arriver ses complices, Silvia plaça sur
une table estropiée un excellent poulet et une bouteille
de bordeaux vieux, qu'elle tenait à côté d'elle. Ensuite,
elle se leva pour offrir un escabeau à M. le vicomte et
un tabouret au marquis, puis elle prit place sur le
bord du lit. Vous voyez, messieurs, dit-elle, que la
ci-devant marquise de Roselly sait se conformer aux
circonstances: elle veut réussir, elle réussira. Cette
journée m'a vue faire beaucoup de chemin, ajouta-t-elle,
je suis étonnée de tant de succès. Croiriez-vous
que la dame au voile vert s'intéresse déjà à
moi? D'un autre côté, mon confesseur qui me fait
l'effet d'un excellent homme, d'un parfait chrétien,
m'a promis sa protection; vous voyez que tout va bien,
et que j'ai quelque raison de dire que l'avenir est à
moi. Soyez donc tranquilles, messieurs; si j'ai perdu
mes charmes, j'ai beaucoup acquis en intelligence, et
d'ailleurs j'ai été à bonne école.

—Mais, où tout cela nous conduira-t-il? demanda
Salvador; car, enfin, nous voilà dans une position intolérable!
Il y a de quoi tomber malade rien qu'à voir
cet affreux taudis: quel sera le résultat de tant de privations?

—Le résultat, vous en pouvez douter? c'est le trésor
de la vieille au voile vert!

—Que le ciel vous entende, dit de Lussan! Et
nous, qu'avons-nous à faire?

—Vous recevrez tous les jours un bulletin qui vous
indiquera la marche à suivre, répondit-elle. Au surplus,
nous nous reverrons, mais jamais ici, où je me
suis logée avec les cinq francs que m'a donnés le vicaire.
Il est probable qu'il fera prendre des renseignements
sur mon compte, s'il a réellement l'intention
de me protéger; dès lors, j'ai certaines précautions à
prendre.

—Vous pouvez compter sur sa promesse, dit le vicomte;
l'abbé Reuzet? est le plus franc des hommes, le
plus digne ecclésiastique que je connaisse: il est mon
confesseur depuis longtemps.

—Votre confesseur, s'écria Silvia! il faut qu'il ait
les manches larges alors, ou qu'il ait le pouvoir d'absoudre
les cas réservés?...

—Eh! mon Dieu, qu'importe! dit de Lussan, nous
n'allons pas discuter ici une thèse religieuse. M. l'abbé
Royer est mon confesseur ordinaire, et tout bonnement
pour satisfaire à la mode du jour, rien de plus.
C'est un très-digne prêtre qui aime à faire le bien, et
qui ne suppose jamais le mal. C'est du reste chez lui
et par lui, que j'ai connu la dame au voile vert; aussi,
suis-je bien convaincu qu'il ne m'en a point imposé
dans les détails qu'il m'a donnés à ce sujet.

Quinze jours se passèrent en visites de Silvia au
vicaire, et en assiduités de toute espèce à l'église. La
dame au voile vert y rencontrait chaque jour sa protégée,
elle lui apportait les restes de ses repas et
quelque monnaie pour l'aider dans ses autres dépenses.
Enfin, Silvia dans ses divers rapports avec l'un
et avec l'autre, joua si bien son rôle, que le vicaire
crut devoir engager la dame au voile vert à la prendre
chez elle. «A votre âge, lui dit-il, il est imprudent de
vivre seule; prenez cette infortunée avec vous, vous
attirerez sur vous les bénédictions du Seigneur!

La vieille accueillit cette proposition, et, dès le lendemain,
la fille de la Sans-Refus était installée chez la
dame au voile vert.

Les complaisances, les petits soins de cette Syrène
captèrent bientôt toute la confiance de la vieille pécheresse.
Tous les soirs elle lui faisait la lecture, et
puisait dans la fertilité de son imagination, tous les
moyens de la distraire. Enfin, il y avait déjà quinze
jours qu'elles vivaient ensemble, lorsque la vieille,
qui prenait un intérêt croissant à sa protégée, lui demanda
de lui raconter ses malheurs passés; Silvia qui
avait prévu cette demande, n'avait pas manqué de composer
une fable qui devait intéresser la dame au voile
vert; voici donc brièvement ce qu'elle lui raconta:

«Je suis née à Orléans de parents honnêtes, mais
peu fortunés: mon père était maître menuisier.
Comme j'étais douée de quelque beauté, je devins son
idole, et il me fit donner une éducation brillante et
bien au-dessus de son état et de sa position. Ainsi,
loin de se borner à l'enseignement ordinaire du pensionnat
de la célèbre madame de Saint-Prix, il me fit
donner des maîtres de peinture, de déclamation, de
musique, d'équitation et de danse: j'excellais surtout
sur le piano que je touchais, j'ose le dire, dans la perfection.

»Il n'en fallait pas tant, dans une ville de province,
pour m'attirer de nombreux adorateurs, et, ce qui n'y
contribua pas peu, c'est que malheureusement pour
moi, nous demeurions à côté de l'hôtel où logeaient
la plupart des officiers de la garnison. Ma beauté, dont
je puis parler aujourd'hui sans vanité; l'éclat de ma
voix, et les sons harmonieux que je tirais de mon piano,
ne tardèrent pas à me faire remarquer par un jeune
lieutenant de hussards, modèle accompli de grâces et
de perfections. Que vous dirai-je? séduite, aveuglée
par une passion que la fougue de l'âge et le peu de
discernement de mes parents ne m'avaient pas appris
à réprimer, séduite encore par la promesse fallacieuse
qu'il m'avait faite de m'épouser, une belle nuit j'abandonnai
ma famille pour suivre le lieutenant Saint-Denis.

»Quand je dis fallacieuse, peut-être l'accusé-je à
tort, car je crois bien que ses intentions étaient honorables
et qu'il m'aurait épousée; mais un accident
affreux, terrible, vint donner une tout autre issue à
notre liaison, et créer un obstacle presque invincible
à la réalisation de ses projets et des miens.

»Un soir, à la suite d'un souper chez le lieutenant-colonel
du régiment, on avait fait un punch monstre.
Le vase qui le contenait était assez près de moi, et
nous éclairait tous de sa flamme joyeuse, lorsque je
ne sais à quelle occasion je tournai et baissai rapidement
la tête vers un des convives. Par une fatalité
tout à fait inconcevable, une de mes anglaises que je
portais alors fort longues, trempa dans le liquide enflammé;
en une seconde, mes cheveux, imprégnés de
parfum, formèrent un vaste incendie auquel j'aurais
moi-même succombé, si ce même voisin n'avait eu la
présence d'esprit d'ôter rapidement sa redingote et de
me la jeter sur la tête! Il parvint par ce moyen à éteindre
le feu, mais il était trop tard, j'étais défigurée pour
toujours!... Je fus conduite dans une maison de santé;
mais quand, après un traitement de six semaines, mon
amant eut acquis la certitude que le mal était irréparable,
il m'abandonna; et lorsque enfin je fus en état
de sortir, j'appris que son régiment était parti pour
Paris!...

»Le jugeant d'après mon cœur, je m'y rendis pour
le voir, mais il refusa obstinément tout rapprochement
avec moi. Eclairée alors, mais trop tard, sur mon
malheur, je fus me loger dans un garni. Je cherchai
de l'ouvrage de tous côtés, et je ne manquai pas de
vanter à outrance mon habileté, mais vainement; mon
extrême laideur me faisait refuser partout. Désespérée,
j'allais mettre fin à mes jours, ou mourir de faim, lorsque
Dieu m'inspira la pensée d'aller à Saint-Roch, où
j'eus le bonheur de vous rencontrer; vous savez le
reste... Sans vous, madame, je le dis hautement, je
n'existerais plus, vous avez été pour moi une seconde
Providence? J'espère maintenant que vous me connaissez
tout entière, vous daignerez me continuer vos
bontés, et serez assez généreuse pour me garder près
de vous. Je vous promets de vous donner chaque jour
des preuves non équivoques de mon dévouement et
de mon attachement sans bornes; enfin, je vous aimerai
comme une mère tendre et vénérée. Oui, madame,
je sens que mon cœur est pénétré pour vous de reconnaissance
et d'amour; vous avez été si bonne, si compatissante
pour moi, objet d'horreur pour tous, que
je ne vous demande d'autre faveur que de rester près
de vous, vous ferez tout ce que vous voudrez de moi
et pour moi. Et si, d'après le cours ordinaire des
choses, Dieu vous rappelle à lui avant moi, je veux
vous rendre pieusement les derniers soins, les suprêmes
devoirs; chaque jour j'arroserai votre tombe de mes
larmes, et mon deuil n'aura d'autre terme que ma vie.

L'astucieuse Silvia voyant que ses discours faisaient
impression sur la vieille, continua encore longtemps
sur le même ton, et elle finit par y mettre tant de naturel
et de pathétique, que son auditrice, transportée,
se jeta à son cou en versant des larmes, et lui dit:
«Oui, vous serez ma fille! vous remplacerez celle que
le sort m'a ravie, ou qui, peut-être, oublieuse de ses
devoirs, m'abandonne depuis si longtemps à mon triste
destin. Puisque vous voulez bien m'assurer de votre
attachement sincère et désintéressé, comptez sur moi,
je ne vous abandonnerai jamais!»

—Que ces paroles sont agréables à mon cœur, dit
Silvia transportée de joie, c'est en ce moment que
j'éprouve combien la reconnaissance est un doux fardeau
pour les âmes pures!...

Cette scène et ces discours préparés depuis longtemps
par Silvia, la mirent tout à fait sur un bon pied
dans la maison. A compter de ce jour, elle fut chargée
des soins du ménage et prit une part plus intime aux
affaires de la vieille, sans toutefois que celle-ci la laissât
jamais seule à la maison, ni lui confiât aucune de
ses clés. Enfin, par sa causerie toujours intéressante
et spirituelle, par ses prévenances incessantes, Silvia
avait tellement subjugué la dame au voile vert, que
celle-ci ne pouvait se passer d'elle. L'intimité était
parvenue à un tel point qu'un soir Silvia, lui chantant
une romance de cette voix fraîche et suave, qui naguère
lui avait mérité tant de suffrages adulateurs.

—Vous chantez admirablement, mon enfant, dit la
vieille qui avait écouté Silvia avec ravissement.

—Si j'avais un piano, ce serait bien plus agréable,
on ne peut bien chanter sans accompagnement.

—C'est un clavecin que vous voulez dire, n'est-ce
pas, mon enfant?

—Piano ou clavecin, mais si vous aimez cet instrument,
dit Silvia, je puis vous satisfaire sans qu'il vous
en coûte rien, car j'en ai un chez mon pauvre père. Si
vous voulez me permettre de lui écrire, et ensuite me
promettre de faire ajouter à ma lettre quelques mots
de recommandation par notre excellent vicaire, je suis
persuadée que mon père daignera me pardonner et
m'enverra mon piano. O combien alors je serai heureuse
près de vous, chère madame! déjà vous vous
êtes faite à ma figure, en me donnant les moyens de
vous procurer d'agréables distractions, de charmer
votre vieillesse, il me sera bien doux de penser que
nous ne nous quitterons jamais.

—Je n'avais pas besoin de cette dernière preuve de
dévouement, répondit la vieille; je suis prête à faire
tout ce qui peut vous faire plaisir.

Silvia, enchantée de voir que son plan réussissait à
merveille, écrivit le lendemain à son prétendu père
une lettre ainsi conçue:

«Mon cher et très-honoré père,

»C'est à vos pieds et inondée de mes larmes, que je
me prosterne! Fille coupable, une passion aveugle, insensée,
m'a fait trahir tous mes devoirs envers Dieu,
envers vous, envers le monde! Hélas! pourquoi ai-je
cédé aux perfides insinuations d'un misérable séducteur
qui avait juré ma perte? pourquoi ai-je abandonné
le meilleur des pères pour me jeter dans la voie du
crime?..... Ne me maudissez pas ô mon père! le ciel
m'a assez punie; n'ajoutez pas au fardeau de mes infortunes!

»Oui, mon tendre père, j'ai été bien coupable; mais
je déteste aujourd'hui mon ingratitude. Mon repentir
et mes larmes me font espérer que vous jetterez un
regard de compassion sur votre malheureuse fille, et
que vous daignerez lui pardonner. Ce n'est plus, hélas!
cette fille qui faisait naguère la joie et l'orgueil de votre
cœur; cette beauté, ces grâces dont j'étais si fière, un
accident affreux me les a ravies et m'a rendue l'horreur
de tous ceux que j'approche! Plongée dans la misère,
par suite de cette funeste catastrophe, abandonnée de
tous mes amis, et n'ayant d'autre ressource que mon
travail pour subsister, le croirez-vous, ô mon père,
votre fille infortunée s'est vue repoussée par tous,
comme un objet d'épouvante et dégoût! Je serais donc
morte de désespoir et de faim si le Seigneur ne m'avait
prise en pitié, et ne m'avait donné la pensée d'aller
me jeter aux pieds d'un digne prêtre qui a daigné me
tendre une main secourable. Sans lui, sans monsieur
l'abbé Reuzet, je serais certainement morte de faim;
mais cet homme de Dieu m'a placée chez une vieille
et respectable dame qui m'a prise en affection, et qui
promet de me garder près d'elle, malgré l'état horrible
de ma figure. Cette dame, à cause de son grand âge,
a besoin de distractions et montre beaucoup de plaisir
à m'entendre chanter; mais, comme elle n'est pas musicienne,
il n'y a pas de piano chez elle, et je suis forcée
de chanter sans accompagnement. Oserai-je vous
prier de m'envoyer le mien? ce serait pour moi un
moyen de plus de plaire à ma bonne protectrice, dont
les procédés sont au-dessus de tout éloge. De grâce,
excellent et généreux père, ne refusez pas ma prière,
je vous le demande à genoux: ne me traitez pas selon
mes torts, mais comme une fille d'autant plus chère
qu'elle s'offre à vos yeux purifiée par le repentir et les
larmes.

»Je suis, avec le plus profond respect, mon très-cher
et très-honoré père,

»Votre fille,

»AIMÉE DUFRESNE.»

«P. S. Vous adresserez mon piano, dans une caisse
solide; à M. Fleurus, rue Thérèse, 25, à Paris.»

A la suite de cette lettre se trouvaient ces quelques
mots de l'abbé Reuzet:


«Monsieur,

»Si la recommandation d'un homme voué au culte
du Seigneur et ami des malheureux peut vous toucher,
je puis vous assurer que votre fille est digne, par son
repentir, de toute votre indulgence et de toute votre
affection. Elle est placée près d'une dame aussi pieuse
que respectable, et qui lui laissera probablement de
quoi vivre, sinon richement, au moins d'une manière
honorable. Du reste, tout ce qu'elle vous mande est
parfaitement exact. Je vous engage donc à lui envoyer
son piano qui lui est nécessaire, non dans des vues
mondaines, mais pour procurer quelques distractions
à sa bienfaitrice.

»J'ai l'honneur d'être, monsieur,

»Votre très-humble serviteur,

»L'abbé REUZET.»


Une réponse favorable du père ne se fit pas longtemps
attendre; elle était adressée à M. l'abbé Royer
et ainsi conçue:

«Monsieur l'abbé,

»J'ai l'honneur de vous remercier de la bonté que
vous avez eue de vous intéresser à ma fille et de la
tirer de la malheureuse position où elle se trouvait,
par suite des égarements de la fatale imprudence de
sa jeunesse. Sa lettre m'a fait verser des larmes bien
amères, mais, en présence du témoignage d'un homme
de bien qui prêche et pratique tout à la fois les maximes
de l'Evangile, je ne puis oublier que je suis père
et je lui pardonne.

»Ma fille me demande son piano dans le but de
procurer quelques moments agréables à sa maîtresse,
je ne puis le lui refuser. Veuillez donc être assez bon,
M. l'abbé, pour lui dire qu'elle le recevra très-incessamment,
et parfaitement emballé, à l'adresse de
M. Fleurus, rue Thérèse, numéro 25.

»J'ose espérer, M. l'abbé, que vous ne laisserez
pas votre bonne œuvre incomplète, et que ma fille
trouvera toujours près de vous cette protection éclairée
et ces bons conseils qui l'ont enfin fait rentrer
dans les vues du Seigneur.

»Recevez, M. l'abbé, avec l'expression de ma vive
et sincère reconnaissance, les salutations respectueuses
de

»Votre très-humble serviteur,

»FRANÇOIS DUFRESNE,

»Menuisier, rue Jeanne-d'Arc, à Orléans.»


On a deviné que cette lettre avait été pensée et
écrite par Salvador et de Lussan, que le chemin de
fer avait depuis quelques jours transportés à Orléans
où ils avaient pris un logement sous le nom de François
Dufresne.

L'abbé Royer s'empressa de communiquer cette réponse
à Silvia: elle en fut si joyeuse qu'elle sauta au
cou de la vieille dame et l'accabla de caresses. Celle-ci,
de son côté, n'en était pas moins ravie; il lui semblait
qu'une nouvelle ère allait s'ouvrir pour elle, et que les
sons magiques de l'instrument tant désiré devaient la
rajeunir et lui rendre la beauté et les grâces du bel
âge!

Enfin, au bout de quelques jours, le piano arriva.

A la vue de la caisse qui le contenait, la vieille
s'écria:

—Dieu! qu'il est grand, votre clavecin!

—Et lourd! dirent les deux vigoureux commissionnaires
qui l'avaient apporté.

—Oh! oui, il est lourd, dit Silvia, car c'est un
piano à queue et à six octaves, de la fabrique de
Pleyel; c'est ce qu'il a fait de plus solide et de plus
riche!

—Il paraît que l'expéditeur est un homme avisé
tout de même, dit le père Fleurus, car il l'a fait emballer
dans une caisse joliment solide, et à deux serrures
encore!

—Tiens, c'est vrai, dit Silvia: je reconnais bien
mon père à l'excès de ses précautions.

La vieille paraissait examiner tout cela avec une
espèce de satisfaction; mais ce qui l'embarrassait
c'était de trouver une place pour loger l'énorme caisse
sans tout bouleverser dans son appartement. Ne pourrait-on
pas sortir le clavecin de la boîte, dit-elle, il
tiendrait moins de place, et on l'entrerait plus facilement.

—C'est vrai, dit le citoyen Fleurus, s'il y a t'une
clé, on peut z'ouvrir ilmédiatement tout de suite.

—Taisez-vous, monsieur le cuirassier, dit madame
Fleurus, il faut donc que vous mêliez votre musique
partout:


Le trop parler, monsieur, souvent nous est contraire;


Pour garder le silence il faut savoir se taire!





—Est-elle cocasse mame mon épouse! Va, j'ai le
chic en fait d'instrument, moi qu'ai tété trois mois
trompette dans les curassiers. Allons mes amis, donnez-moi
la clé, je vous ferai voir l'truc pour déballer
un craversin.

—Les clés? qui les a, les clés? dit l'un des commissaires
à son camarade: est-ce toi, fiston? ousque
tu les a fichées les clés?

—Tiens, répondit l'autre, tu sais bien que je les ai
données à Pierrot. Il est capable de les avoir emportés
chez le père Moulard, là ous qu'il loge à Charonne!

L'un de ces commissionnaires, il n'est peut-être pas
nécessaire de le dire, n'était autre que Vernier les bas
bleus, revêtu ainsi qu'un de ses camarades (qui bien
entendu ne connaissait pas le mot de l'énigme et qui
avait consenti, moyennant une somme de deux cents
francs, à jouer le rôle qui lui était imposé), du costume
complet des enfants du Cantal.

Pendant le colloque des deux commissionnaires,
maître Fleurus avait été chercher un gros marteau et
un ciseau, et déjà il se mettait en devoir de forcer les
serrures; mais Silvia se jeta sur lui en lui disant:

—Qu'allez-vous faire! malheureux vandale? vous
allez briser mon piano, le désaccorder pour toujours,
et peut-être m'en donner pour deux cents francs de
réparations! De grâce, madame, continua-t-elle en
s'adressant à la vieille, ordonnez que l'on attende à
demain; ce brave homme (indiquant l'un des commissionnaires),
apportera la clé. Du reste, il faut un
luthier pour déballer mon piano sans accident, et je
ne pense pas qu'il y ait le moindre inconvénient à
l'entrer jusqu'à demain dans la première pièce. Il faut
le placer là, dit-elle en indiquant la place où elle voulait
l'avoir.

La vieille ne s'y étant pas opposée, la caisse fut
placée à l'endroit indiqué par Silvia, et tout le monde
se retira satisfait, excepté pourtant le citoyen Fleurus,
qui marmottait entre ses dents:

—En v'là z'une de couleurrr qui l'y ont montée
zà la vieille, c'est pour avoir un deuxième pour boire,
les faignants, qui l'y rapporteront les clés demain!

Il était bien trois heures de l'après-midi lorsque
tout ceci fut terminé. Peu de temps après, la vieille
et Silvia se mirent à dîner, et on pense bien qu'il ne
fut question que du piano.

—Dieu, qu'il est grand! disait la vieille, je n'en ai
jamais vu de cette dimension. Puis elle se levait et
tournait à chaque instant autour de la caisse, l'examinait
en tous sens, ajoutant: Voilà une boîte qui est
bien faite, je n'en ai jamais vu de pareille.

—Mon père l'aura faite exprès, dit Silvia: c'est un
homme qui ne fait que du solide en toutes choses.

La vieille s'en approcha encore une fois, l'examina
de nouveau avec attention, puis la frappa de l'extrémité
des doigts.

—Tiens, dit-elle, il me semble que j'ai entendu
quéque chose grouiller?

—Ce n'est rien, dit Silvia, c'est la vibration qui
produit cet effet.

—Quéque c'est q'la vibration? demanda la vieille.

Silvia eut assez de peine à lui faire comprendre
l'effet de vibration qu'elle avait entendu, car comme
nous l'avons dit, la vieille était d'une intelligence fort
obtuse, et la science des Noël et Chapsal et des Bescherelles
était pour elle lettre close. Enfin, elle fut
rassurée par la démonstration que lui en fit Silvia en
frappant sur un verre de cristal:

—Nous allons finir de dîner, ma bonne mère, dit
Silvia, puis ensuite je vous lirai le deuxième volume
de l'ouvrage que nous avons commencé.

—Si tu avais un autre livre à me lire, répondit la
vieille, je n'en serais pas fâchée, car celui-ci me fait
faire des rêves qui me font peur. L'autre nuit, j'ai rêvé
que tous les voleurs de la Forêt-Noire s'étaient introduits
et cachés chez moi pendant que je priais Dieu à
l'église, et que la nuit ils nous avaient coupé le cou à
toutes les deux.

—Ah bah! tous songes sont mensonges, ma chère
maman; il ne faut jamais croire à ces bêtises-là.

—T'as ben raison, va! les rêves, c'est des histoires
comme dit le proverbe.

—Tenez, reprit Silvia, si vous le voulez, je vous
lirai les fables de Florian!

—Ah! oui, c'est gentil tout d'même ces histoires-là!
C'est des fables qui ne sont pas vraies, n'est-ce pas?...
N'importe, j'les aime bien tout d'même!—Tiens, il
me semble que la caisse craque?

—Oui, c'est vrai, vous ne vous trompez pas, chère
maman, la caisse a craqué; mais c'est l'effet du bois
qui a changé d'atmosphère.

—Tiens, c'est du nouveau l'arme aux sphères!
ça fait donc craquer le bois? Ah! mon Dieu, v'là qui
craque encore plus fort! c'est comme mon buffet, qui
craque si fort la nuit qu'il m'a éveillée plusieurs fois.

—Ce n'est rien, ce n'est rien, dit Silvia; tous les
meubles sont sujets à cela lorsqu'ils ne sont pas parfaitement
en équilibre. Ne nous occupons plus de cela,
lisons Florian.

La vieille devint attentive à la lecture de Silvia, mais
de temps en temps elle faisait des remarques qui
n'étaient certainement jamais venues à l'esprit d'aucun
commentateur; elles étaient d'une naïveté à faire pouffer
de rire, et il ne fallait rien moins que la grande
préoccupation où se trouvait Silvia, pour ne pas lui
éclater au nez.

Enfin neuf heures sonnèrent; la vieille se disposa à
se coucher, mais lorsqu'elle voulut fermer la porte de
sa chambre à double tour, comme elle en avait l'habitude,
elle s'aperçut que la caisse était placée de manière
à l'en empêcher; force fut donc pour elle de se
mettre au lit et de laisser les choses dans l'état où elles
étaient; car à elles deux elles n'étaient pas assez fortes
pour remuer la caisse, ni la changer de place. Après
l'avoir embrassée et lui avoir souhaité le bonsoir, Silvia
se retira dans sa chambre.

Laissons-les l'une et l'autre; nous ne tarderons pas
à apprendre comment elles ont passé la nuit.

V.—Drame.

Nous avons laissé la dame au voile vert et sa compagne
retirées chacune dans son appartement, pour
chercher dans un sommeil réparateur le repos du
corps, l'oubli des peines de la journée et l'illusion sur
celles qui souvent l'attendent le lendemain!... Quelques
heures se sont écoulées; pénétrons dans cet intérieur
et voyons ce qui s'y passe.

La vieille est ensevelie dans le plus profond sommeil;
Silvia, l'oreille attentive, vient à pas de loup et
pieds nus s'en assurer. Quelle est donc la cause d'une
telle sollicitude? est-ce l'intérêt que lui inspire la dame
qui l'a recueillie avec tant de confiance et tant de bonté?
craint-elle qu'une indisposition subite, un affreux cauchemar,
ou quelque autre cause, ne vienne interrompre
son repos? Non, ce ne sont pas ces nobles sentiments
qui la tiennent éveillée, Silvia en est incapable. Ce qui
la tient éveillée, c'est la pensée du crime, c'est la soif
de l'or, c'est celle du sang!!! Elle a juré la mort de sa
bienfaitrice, elle vient s'assurer si le moment de frapper
est arrivé!...

La chambre où repose la vieille n'est éclairée que
par la faible lumière d'une veilleuse; Silvia approche,
elle plonge un indicible regard sur la victime:

—Elle dort, dit-elle; elle dort, mais c'est pour ne
plus se réveiller!

Puis revenant précipitamment dans la pièce voisine,
elle ouvre la caisse, il en sort deux hommes. Salvador
et de Lussan!...

Enfermés depuis plus de six heures dans cette espèce
de cercueil, ils en sortent brisés et presque
asphyxiés; mais grâce à un verre d'eau-de-vie que leur
administre Silvia, ils ne tardent pas à se remettre et à
retrouver l'énergie farouche et sanguinaire qu'exige
l'accomplissement de leurs desseins.

Prêts à frapper, ils n'attendent que le signal de leur
complice. Celle-ci retourne auprès de la vieille, qui
dort toujours du plus profond sommeil...

Silvia appelle et guide du geste les deux assassins!...

Rapides comme la pensée, ils se précipitent sur la
malheureuse vieille, et l'étranglent sans qu'elle puisse
pousser un gémissement!!!

—C'est fait! dit de Lussan.

—Oui, répond Salvador! cette marraine[898] là ne
viendra pas me tenir sur les fonts baptismaux[899].
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Sur la demande de Salvador, Silvia apporta une lumière;
il voulait s'assurer si la vieille était bien morte;
il l'approche de sa figure:

—Dieu de Dieu! s'écrie-t-il, c'est la mère Sans-Refus!

—Ma mère! dit Silvia: quoi! j'ai fait assassiner ma
mère!...

—Comment? c'est la Sans-Refus, dit à son tour de
Lussan: voilà une aventure diabolique!...

Salvador et de Lussan s'entre-regardaient sans mot
dire, l'œil fixe, et comme atterrés par cette découverte!

—Ah bah! dit Silvia, à qui un si grand crime n'avait
pas arraché une larme; c'est un fait accompli, il faut
en subir les conséquences. Après tout, c'est une manière
d'hériter tout comme une autre; un peu plus tôt,
un peu plus tard, la succession ne pouvait manquer de
nous venir.

—C'est vrai, dit Salvador, Silvia a raison.

Et ces trois monstres se serrèrent alors la main en
signe d'acquiescement et de félicitation.

—Ne perdons pas un temps précieux, dit de Lussan;
procédons à la recherche de la cachette indiquée par
mon cher confesseur.

En un instant ils eurent découvert la cachette que
l'abbé Royer avait si indiscrètement indiquée, et s'emparèrent
de tout ce qu'elle contenait!...

Trois heures du matin sonnaient comme finissait
cette sanglante expédition; mais pour sortir de là sans
bruit, il fallait user d'adresse.

A cinq heures et un quart, le père Fleurus, en homme
vigilant, arriva dans la cour pour commencer son
service quotidien. Fidèle à ses vieilles habitudes et gai
comme un pinson, il sifflotait l'air de la Carmagnole
et du Ça ira, comme aux belles journées de 93.
Lorsque le jour fut venu tout à fait, Silvia l'appela
par le petit guichet, et le pria d'aller de suite lui acheter
un peu de fleurs d'oranger pour sa maîtresse qui,
disait-elle, était incommodée.

—A quoi q'c'est bon, vot'fleur d'orange? répondit-il:
faurrait ben mieux lui faire prendre une bonne
goutte de Paul-Niquet[900] ou de 107 ans!

—Non, non, citoyen Fleurus, c'est de la fleur
d'oranger qu'il lui faut. Allez vite; tenez, voici de l'argent,
vous garderez de quoi boire un verre de vin blanc
pour votre peine.

—Vous êtes ben bonne, mamzelle; mais je ne puis
laisser la maison seule en ce moment: on ne sait ce
qui peut arriver, l'ennemi est quéq'fois plus près qu'on
ne pense. J'reste donc à mon poste, à moins que mame
Fleurus ne vienne me relever; mais il n'est pas encore
six heures, et ce n'est guère qu'à neuf qu'elle se lève
et descend dans la cour, quand elle sera arrivée je
serai tout à vot' service.

—Ce vieil imbécile est capable de nous faire prendre
comme dans une souricière, dit Lussan.

—Si vous le faisiez entrer, dit tout bas Salvador à
Silvia, nous aurions bientôt la clé des champs.

—Excellente idée, dit Silvia.

Elle revient au guichet, appelle père Fleurus et lui
dit que sa maîtresse désire lui parler et le prie de
vouloir bien entrer un instant chez elle.

—Ah! pour ça, dit le rébarbatif portier, je suis t'à
vos ordres.

Puis comme Silvia avait toutes les clés, elle lui ouvrit
la porte, les deux brigands restèrent cachés derrière.
Quand le père Fleurus fut entré dans la première
pièce, Silvia lui dit qu'elle avait besoin d'un chaudron
qui se trouvait sur un rayon très-élevé dans la cuisine,
et le pria de vouloir bien le lui donner. Notre cuirassier
sans défiance, entre dans la cuisine, monte sur
une chaise; mais au même moment la porte est refermée
sur lui à double tour, les trois complices disparaissent
avec la rapidité de l'éclair!...

Le brave citoyen tout ébahi, était loin de supposer
le véritable motif de son emprisonnement; il ne s'en
affectait même pas le moins du monde, car il supposait
que c'était une mauvaise plaisanterie que lui faisait
Silvia pour se venger du refus qu'il lui avait fait un
instant auparavant. Il en riait donc d'assez bon cœur;
mais quand il vit que cela se prolongeait par trop
longtemps, il appela:

—Aimée, Aimée, ouvrez-moi donc! J'vous promets
qu'une aut' fois j'serai pus genti. Voyons, ouvrez-moi
vite, car mame Fleurus me grondera si ma cour n'est
pas t'en état de propriété quand elle va descendre!
Aimée, Aimée! Tiens, pas de réponse!... Attends,
attends va, petite farceuse, tu me payeras ça, je vas
t'avoir bientôt fait d'ouvert la cage!

En effet, moitié riant, moitié grommelant, en moins
de cinq minutes il eut dévissé la serrure; mais une
fois sorti, il eut beau chercher il ne vit personne.

—Diable, diable, dit-il, en v'là une sévère de farce
quoiqu'ça siguenifie?

Il cherche de nouveau, il appelle: personne ne répond.
Alors, voyant que la chambre de la vieille est
ouverte, il entre: quel spectacle! Tout y est dans le
plus grand désordre, le lit est au milieu de l'appartement
et ne renferme plus qu'un cadavre!!!

—Savoyard de sort, dit-il: en v'là zune de catatrofe[901];
qu'est-ce que va dire mame Fleurus? Mon
Dieu, mon Dieu! tout est perdu, le diable est dans la
maison!

Ce disant, il revient dans la première pièce, jette
les yeux sur la caisse ouverte, point de piano. Seulement
il y voit deux places artistement disposées et
rembourrées, et les empreintes récentes dont elles
conservent les traces en indiquent l'usage. Plus de
doute, les assassins ont été introduits dans cette caisse
par Aimée et elle a disparu avec eux!

—Au voleur! à l'assassin! crie le malheureux portier:
A moi, au secours!...
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La police se livra à de longues et minutieuses recherches,
mais vaines précautions, l'heure fatale n'avait
pas encore sonné pour ces trois scélérats!

Le jour qui suivit celui où l'assassinat de la malheureuse
Sans-Refus fut consommé, Salvador s'éveilla
avec le soleil, et arracha de Lussan et Vernier les bas
bleus au sommeil. (Ce dernier avait passé la nuit dans
le logement de la rue de l'Ouest.) Silvia dormait encore
paisiblement. Salvador mena ses deux complices
dans la pièce voisine de la chambre à coucher.

—Nous n'avons pas de temps à perdre, leur dit-il;
la police va mettre tous ses agents en campagne, et
comme malheureusement la figure de Silvia est plus
que remarquable, il est probable que nous serons découverts
si nous restons ici: il nous faut donc quitter
ce logement.

—Quittons-le donc et mettons-nous en route, répondit
le vicomte de Lussan, nous avons de l'or, des
papiers en règle...

—Nous ne pouvons en ce moment penser à nous
mettre en route. Je pense que nous devons laisser
s'écouler un peu de temps et nous confiner dans
quelque obscure retraite.

—Nous ferons, cher marquis, tout ce que vous jugerez
convenable; vous êtes aujourd'hui la sagesse et
la prudence elles-mêmes.

—Je suis bien aise que vous me rendiez cette
justice; car vous ne songerez pas alors à blâmer la
cruelle nécessité qui nous force à abandonner notre
amie.

—Comment abandonner la marquise, celle à qui
nous devons le succès qui vient de couronner notre
dernière entreprise? Ah! marquis!...

—Songez, vicomte, que la malheureuse Silvia est,
à l'heure qu'il est, si laide, si reconnaissable surtout,
que le premier individu peut fort bien dire en la voyant
passer: Voilà la femme qui a introduit les assassins
chez la vieille de la rue Thérèse.

—C'est vrai, s'écria Vernier les bas bleus, je me
range à l'avis de Rupin.

—Laissons alors à la marquise, ajouta de Lussan,
le quart de ce que nous possédons.

—A quoi bon, reprit Salvador, le sort de la malheureuse
est fixé: elle sera prise avant qu'il ne se soit
écoulé trois jours, ajouta-t-il d'une voix piteuse; est-il
donc nécessaire qu'une partie de ce que nous avons
eu tant de peine à gagner tombe entre les mains de la
justice?

Au fait, reprit Vernier les bas bleus, je n'en vois pas
la nécessité.

Le résultat de la conversation qui précède n'est pas
difficile à deviner. Les trois bandits partirent, emportant
l'or, les bijoux et les billets de banque volés à la
mère Sans-Refus; ce ne fut que, pressés par les instances
du vicomte de Lussan, qu'ils se déterminèrent
à laisser sur la commode deux billets de banque de
mille francs.

—C'est autant de perdu, avait dit Salvador en se
déterminant à obéir à son complice: elle sera arrêtée
lorsqu'elle voudra les changer.

Nous n'essayerons pas de peindre la rage qui s'empara
de Silvia, lorsqu'elle eut acquis la certitude qu'elle
avait été abandonnée par son amant.

—Je devais m'y attendre, s'écria-t-elle en proie à la
plus sombre fureur. Je devais m'y attendre, il ne m'aimait
que parce que j'étais belle; mais je me vengerai.

Le hasard, ou plutôt la Providence qui voulait que
les crimes des scélérats dont elle désirait se venger
fussent punis, se chargea de la servir.

Plusieurs jours s'étaient passés depuis la disparition
de Lussan, de Salvador et de Vernier les bas bleus, et
Silvia désespérait de parvenir à les découvrir, lorsqu'un
soir elle vit ce dernier qui se dirigeait vers les
cabriolets qui stationnent sur la place des Victoires;
il marchait en chancelant, son teint était allumé, en
un mot, il était ivre.

—Aux Batignolles, rue des Dames, nº 13, dit-il au
cocher dont il avait choisi le véhicule.

—Enfin! se dit Silvia qui avait entendu ces mots,
je le tiens, j'en suis sûre; mais pour que ma vengeance
soit complète, il faut qu'ils sachent que c'est à moi
qu'ils devront leur perte.

Silvia, réfléchissant aux moyens qu'elle devait employer
pour arriver au but de ses désirs, allait gagner
la retraite qu'elle avait choisie après avoir abandonné le
logement de la rue de l'Ouest, lorsqu'elle se trouva en
face d'un homme qu'elle connaissait depuis longtemps.

C'était Ronquetti, dit le duc de Modène.

Comme elle avait suivi avec assiduité le compte
rendu par les journaux des débats qui avaient amené
la condamnation de son amant et de ses complices,
elle savait le rôle qu'y avait joué cet homme qui, pour
récompense des révélations qu'il avait faites avait obtenu
la remise du restant de sa peine, et était entré au service
de la police à laquelle il savait se rendre très-utile.

Elle l'aborda résolûment.

—Vous êtes Ronquetti, le duc de Modène? lui dit-elle.

—Pour vous servir si j'en suis capable, belle dame.

Silvia était assez élégamment costumée: un voile
épais couvrait son visage, et l'élégance de sa taille
justifiait de reste le compliment que venait de lui
adresser son ancien amant.

—Vous êtes mouchard? ajouta-t-elle.

Ronquetti voulut se fâcher.

—Ne vous mettez pas en colère, lui dit Silvia; nous
n'avons pas de temps à perdre en paroles inutiles:
bornez-vous à répondre à ma question. Vous êtes
mouchard?

—Je suis mouchard, vous l'avez dit.

—Vous ne me reconnaissez pas?

Silvia entraîna Ronquetti sous un réverbère et leva
son voile.

Ronquetti recula épouvanté.

—Je n'ai pas cet honneur, répondit-il.

—Je suis Silvia la cantatrice, ou plutôt la marquise
de Roselly.

—Ah bah! en ce cas, ma chère amie, je vous arrête
au nom de la loi; vous avez à régler un petit
compte avec M. le procureur du roi.

—Je sais cela.

—Vous êtes, à ce qu'il paraît, lasse de vivre. Au
fait, je comprends cela, votre visage...

—Brisons, je vous prie. Je puis vous donner Salvador,
de Lussan et Vernier les bas bleus.

—Oh! faites cela, ma chère Silvia, et je vous promets
que vous n'aurez pas sujet de vous plaindre de
moi.

—Je le ferai, mais à une condition.

—Quelle qu'elle soit, elle vous sera accordée si
toutefois elle est possible.

—Je veux être présente à l'arrestation de ces trois
hommes.

—N'est-ce que cela? Accordé, accordé, je vous le
garantis.

Le lendemain, de grand matin, une nombreuse escouade
d'agents de police envahissait une petite maison
isolée de la rue des Dames, aux Batignolles, et
pénétrait dans un appartement où elle trouvait les trois
bandits que jusqu'alors elle avait vainement cherchés.

Salvador, de Lussan et Vernier se conformant à la
détermination qu'ils avaient prise de ne pas se laisser
arrêter vivants, firent une vigoureuse résistance; ils
tuèrent deux des agents chargés d'opérer leur arrestation;
la police, elle aussi, a ses champs de bataille,
mais il fallut enfin qu'ils cédassent au nombre. Salvador,
blessé au bras, de Lussan, qui avait reçu une
balle dans la jambe, Vernier horriblement maltraité,
ne pouvaient plus faire de résistance, on se jeta sur
eux, ils furent garrottés et tout fut dit.

Lorsqu'ils se trouvèrent dans l'impossibilité de
nuire, Silvia, qui jusqu'à ce moment, s'était tenue à
l'écart, s'approcha d'eux.

—C'est à moi que vous devez votre arrestation, dit-elle;
je suis bien vengée, n'est-il pas vrai?

—Furie, s'écria Salvador, débarrasse-moi de ton
odieuse présence.

—Ne vous mettez pas en colère, cher marquis, dit
de Lussan, nous n'avons que ce que nous méritons, il
faut le reconnaître; nous ne devions pas abandonner
notre amie.

—Elle montera à la butte[902] avec nous, notre
amie, dit Vernier les bas bleus, ça sera drôle.

—J'échapperai à l'échafaud, dit Silvia à Salvador,
adieu, M. le marquis de Pourrières.

Elle porta à ses lèvres un petit flacon qui contenait
de l'acide prussique, et tomba sur le carreau comme
frappée de la foudre.

—Elle est allée retenir nos places là-haut, dit Vernier
les bas bleus, bon voyage.

Salvador voulut s'emparer du flacon dont Silvia venait
de se servir, mais il en fut empêché par les agents
de police.

Les trois complices furent de suite conduits à la
Conciergerie, et des ordres furent donnés pour qu'ils
fussent gardés à vue; le nouveau procès qu'il fallut leur
faire ne fut pas long; on n'avait en quelque sorte qu'à
constater leur identité, et d'ailleurs, ils ne songèrent
pas à nier le nouveau crime dont ils s'étaient rendus
coupables depuis leur évasion.

Enfin, le soleil qui devait éclairer le jour où ils allaient
recevoir la juste récompense due à leurs crimes
se leva.

De Lussan, dès le matin, s'était fait couper les cheveux
aussi courts que possible; il avait arraché lui-même
le collet de sa chemise, enfin, sa toilette était
faite.

—Vous le voyez, maître, dit-il au bourreau lorsque
ce fonctionnaire s'approcha de lui; je suis prêt pour
la cérémonie, vous n'aurez donc pas besoin de poser
votre main sur moi.

Après avoir achevé sa toilette, de Lussan, excellent
catholique, comme on sait, se confessa et communia
avec une dignité et un recueillement très-remarquables;
après avoir rempli tous ses devoirs, il fut gai et
plaisant comme toujours; il envisageait la mort sans
effroi.

Salvador qui, d'abord, avait voulu faire le frondeur,
qui avait repoussé les consolations de la religion, ne
put résister aux exhortations du vénérable aumônier
des prisons et à l'exemple de son complice, qui parvint
à le décider à finir en chrétien, ce qu'il fit en effet.

Ce scélérat se confessa avec une abondance et une
sincérité de cœur que l'on dut croire véritables; il fit
même l'aveu d'un crime dont les hommes ne lui avaient
pas demandé compte, il confessa l'assassinat commis
sur la personne du malheureux serviteur de la maison
de Pourrières, d'Ambroise, qui, ainsi qu'on se le rappelle,
trouva une mort cruelle dans les ravins qui
bordent le parc du vieux château, et après avoir reçu
l'absolution, il reprit sa gaieté naturelle, et, de ce moment
à quatre heures, il causa avec le bon prêtre et
son complice, avec une lucidité et une aisance véritablement
remarquables.

Le repentir manifesté par ces deux hommes, qui
moururent avec un courage calme et sans forfanterie,
fut-il sincère ou ne fut-il qu'une dernière comédie
jouée par eux pour se divertir aux dépens de ceux qui
regrettaient de voir se terminer sur l'échafaud une
carrière qui aurait pu être brillante s'ils avaient bien
employé les nombreuses facultés dont ils étaient doués?
c'est un secret entre Dieu et eux.

A Dieu seul le privilége de lire dans les cœurs.

Epilogue.

Et maintenant, le lecteur va sans doute vouloir que
nous lui apprenions ce que devinrent, après les événements
que nous venons de rapporter, ceux des personnages
de cette histoire, dont nous n'avons pas
parlé dans les derniers chapitres qu'il vient de lire.
Nous allons donc, avant de prendre congé de lui,
satisfaire un désir que nous aurions été bien fâché de
ne point entendre manifester.

A quelques portées de fusil de Senlis, bien loin de
la grande route, au milieu d'une belle prairie, semée
de bouquets d'arbres, il existe un joli petit village,
nommé Saint-Léonard; à quelques pas de ce village
est un noble et vieux château que ses nouveaux propriétaires
viennent de faire réparer, et dans lequel ils
ont réuni tout ce qui peut contribuer à faire chérir la
vie des champs: des livres, des tableaux, de la musique.
Non loin du château, à l'entrée du village de
Saint-Léonard, est une jolie maison bourgeoise, dont
la façade est ornée de quelques pieds de vigne vierge.
Le château est habité par sir Lambton, Laure et son
mari, la maison sert de retraite à Edmond de Bourgerel
à sa femme, et à Lucie. La bonne madame de
Saint-Preuil est morte entre les bras de ses enfants,
heureuse de laisser sa chère nièce unie à un homme
estimable.

Laure ne pouvait se résoudre à vivre loin de son
amie, qui, ainsi qu'on l'a vu, ne s'était réfugiée chez
Eugénie, que parce qu'elle avait deviné que sir Lambton
ne voudrait pas qu'elle s'aperçût que sa fortune
n'était plus ce qu'elle avait été, a voulu que son oncle
vendît la propriété de Guermantes, et qu'il vînt se
fixer à Saint-Léonard, et comme ses désirs n'ont jamais
cessé d'être des ordres, sir Lambton et Servigny se
sont empressés de lui obéir.

La plus étroite amitié unit Servigny et Edmond de
Bourgerel, doués tous deux du plus noble caractère;
Edmond, est de plus, un infatigable joueur de billard,
ce qui plaît fort à sir Lambton, qui achève tranquillement
sa vie, entouré d'êtres vertueux, et de trois
beaux et joyeux enfants, qui bientôt ne lui laisseront
pas le temps de regretter la vieille Angleterre.

Deux de ces enfants appartiennent à Laure et à Servigny,
le troisième est celui d'Edmond et d'Eugénie.
Il y a tout lieu de croire qu'ils ne feront pas mentir le
vieux proverbe: tel père tel fils, ils paraissent doués
des plus aimables qualités du cœur et de l'esprit, qualités
qui, grâce à l'excellente éducation qu'ils reçoivent,
deviendront avec l'âge des vertus solides...

Le bon abbé Reuzet visite souvent la petite colonie,
qui vit heureuse à Saint-Léonard, il amène quelquefois
avec lui un jeune avocat de ses parents, qui a
déjà conquis une certaine réputation; ce jeune homme
n'a pu voir, sans l'aimer, la douce Lucie, et nous
croyons bien que cette femme ne le voit pas sans
éprouver un certain plaisir. Si jamais il devient l'époux
de Lucie, nous sommes certain qu'il lui fera oublier
toutes les peines qu'elle a supportées.

La mère de Beppo, après la mort de son fils, est
retournée en Provence, elle a emmenée Georgette
avec elle; cette bonne femme a revu avec plaisir ses
compatriotes, le ciel bleu de la belle Provence, et les
grèves sablonneuses de la Méditerranée; nous croyons
cependant qu'elle ne vivra pas longtemps; mais les
soins affectueux de Georgette qui est devenue une
très-honnête fille, et qui épousera probablement un
pêcheur qui ne lui demandera pas un compte trop sévère
de son passé, adouciront ses derniers instants.

Paolo est encore au service du général comte de
Morengy, qui s'est fixé en Savoie, dans une jolie villa,
près de la vallée de Chamouny; le général comte de
Morengy, n'a fait que passer sous les yeux de nos lecteurs,
nous leur dirons peut-être plus tard les raisons
qui déterminèrent ce brave militaire à quitter sa patrie,
que cependant il aimait autant que nous aimons notre
dernière maîtresse.

Mathéo terminera ses jours à l'abbaye de la Meilleraye,
frère Eugène (c'est le nom de religion du docteur
Mathéo), est de tous les trappistes celui qui s'est
imposé les pénitences les plus rudes. Dieu, nous aimons
à le croire, daignera laisser tomber un regard
de commisération sur ce pauvre pécheur, qui trouvera
dans un monde meilleur, le repos qu'il n'a pu
rencontrer ici-bas.

Les individus que nous avons souvent rencontrés
chez la mère Sans-Refus, Charles la belle Cravate,
grand Louis, Cornet tape dur, Robert, Cadet-Vincent,
Mimi, Lenain, Dejean la main d'or, petit Crépine,
Biscuit, Lasaline, et les autres, ont reçu la punition
due à leurs crimes, les uns sont dans les maisons centrales,
les autres sont au bagne où ils termineront probablement
leur existence. Le grand Louis et Charles
la belle Cravate, on le sait déjà, sont du nombre de
ces derniers, ces deux misérables ont été condamnés
aux travaux forcés à perpétuité.

Cadet Filoux, Coco-Lardouche et Cadet l'Artésien,
ces trois vénérables représentants de l'ancienne pègre,
sont morts en regrettant les us et coutumes du temps
passé, c'est dire qu'ils sont morts en état d'impénitence
finale. Messire Satan a dû, lorsqu'ils sont arrivés dans
sont ténébreux séjour, leur faire une bien magnifique
réception.

Fanfan la Grenouille, de voleur devenu agent de
police, n'a pas su faire un bon usage des dix mille
francs que la mère Sans-Refus lui donna, afin qu'il favorisât
son évasion. Après avoir dépensé cette somme
en folles orgies, Fanfan la Grenouille se trouva un beau
matin sans ressources sur le pavé du roi. Force lui
fut alors de reprendre son ancien métier; mais comme
il avait pendant une longue oisiveté, à peu près perdu
la plupart de ses facultés, il se laissa prendre la main
dans le sac, et il alla rejoindre en prison tous ceux
qu'il y avait fait entrer, triste retour des choses d'ici-bas!

Vernier les bas bleus, pris ainsi qu'on l'a vu avec
Salvador et de Lussan, les a accompagné sur l'échafaud.
Ce misérable n'a pas suivi l'exemple de ses complices,
il est mort ainsi qu'il avait vécu.

De Préval prit un peu tard la résolution de vivre désormais
en honnête homme; il rassembla tous ses capitaux,
qu'il convertit en inscription de rentes sur
l'Etat, et il se trouva à la tête d'un revenu d'environ
cinq mille francs, c'était plus qu'il n'en fallait pour
mener bonne et joyeuse vie dans une petite ville de
province, et telle était, en effet, l'intention de Préval;
mais le diable qui ne veut pas que ses féaux fassent
souche d'honnêtes gens, lui réservait un tour de sa
façon: de Préval rentrant chez lui à une heure avancée
de la nuit, la veille du jour qui devait éclairer son
départ de Paris, se trouva par hasard devant un malheureux
auquel il avait gagné, à l'écarté, une somme
très-considérable; cet individu avait acheté quelques
heures auparavant une paire de pistolets, avec lesquels
il voulait se faire sauter la cervelle, ils étaient tout
chargés, et il se rendait aux Champs-Elysées, afin de
se tuer à son aise, lorsqu'il rencontra de Préval; la
vue de celui qu'il accusait, non sans raison, de sa
ruine, alluma dans son sein une furieuse colère, et
comme, lorsque l'on est bien déterminé à se tuer, on
ne craint guère les suites d'une action désespérée, il
déchargea l'un de ses deux pistolets dans la poitrine
du pauvre de Préval.

—Tu ne voleras plus personne, dit-il lorsque le
malheureux grec tomba à ses pieds.

A la naissance du jour, deux cadavres furent relevés,
l'un rue Monsigny, derrière la salle Ventadour,
l'autre aux Champs-Elysées.

—«Nous vous raconterons notre histoire une autre
fois, «dirent en même temps Mina et la Lorette, avant
de quitter le marquis de Pourrières et ses deux amis.
Ces mots, qui terminent le premier chapitre de notre
second volume, promettaient à nos lecteurs les histoires
de deux jolies femmes. Ces histoires, nous ne
les avons pas données, par la raison toute simple
qu'après en avoir pris connaissance, nous avons trouvé
qu'elles ressemblaient tant à celle de Félicité Beauperthuis,
qu'elles auraient fait double emploi avec
elle; jeunes filles sages et naïves que la séduction lance
sur un chemin qui n'est pas celui de la vertu, voilà le
fond; la forme seule diffère. Cependant, comme peut-être
quelques-uns de nos lecteurs désirent savoir quel
est actuellement le sort de Mina et de la Lorette (nous
avons tracé de ces deux femmes un portrait qui, nous
le croyons, justifie leur curiosité), nous les instruirons
en peu de mots.

Mina est toujours belle; un prince valaque est amoureux
d'elle, et comme la courtisane, en ce moment
follement éprise d'un mauvais sujet qui la bat et qui
la quittera lorsqu'il l'aura ruinée, ne veut pas prêter
l'oreille aux tendres discours du noble Slave, il est
présumable que, plus tard, elle sera princesse; quant
à la Lorette, elle vient de se retirer du monde; elle a
épousé un riche négociant de province, auquel elle a
fait croire qu'elle était très-vertueuse; elle habite actuellement
une petite ville dont tous les habitants vantent
la dignité de ses manières et la pureté de ses
mœurs.

Nous venons de nommer Félicité Beauperthuis;
cette pauvre fille, plus malheureuse que coupable,
est morte dernièrement à l'hôpital de la Charité. Son
corps fut, suivant l'usage, porté à la salle de dissection;
on nous a dit que lorsque le drap qui la couvrait
fut levé, un ancien chirurgien-major de régiment,
nommé depuis peu de temps chef de l'un des services
de l'hôpital de la Charité, se trouva presque mal et
qu'il sortit de la salle en se cachant le visage entre
ses mains, ce qui fit beaucoup rire messieurs les étudiants
qui se trouvaient là.

Ces messieurs, à ce qu'il paraît, retrouvent très-souvent
sur les tables de marbre de l'amphithéâtre, les
malheureux objets de leurs passagères amours.

Coralie, la danseuse, malgré le vol commis à son
préjudice par de Lussan et ses complices, est toujours
la plus délicieuse créature qui se puisse imaginer; elle
ruine ses adorateurs, c'est vrai, mais elle ne les trompe
pas; elle ne promet à personne un amour qu'elle est
incapable de donner: «elle vend des sourires, des
œillades et de doux propos,» et c'est peut-être parce
qu'elle offre de rendre l'argent à ceux qui ne trouveraient
par la marchandise de bonne qualité, qu'elle ne
manque jamais d'acheteurs; elle dit, à qui veut l'entendre,
qu'elle quittera le théâtre lorsqu'elle possédera
cinquante mille livres de rente, et que, si elle n'épouse
pas un diplomate, elle se fera dévote et gardienne si
vigilante des bonnes mœurs, qu'elle chassera de chez
elle celles de ses servantes qui ne sauront pas résister
aux doux propos des lovelaces de l'antichambre.

Un affreux singe tient dans le cœur de Maxime la
place occupée jadis par l'infortunée Miss; les lions de
la loge infernale commencent à trouver les goûts de
cette jeune fille un peu trop excentriques, mais Maxime
ne s'inquiète pas plus de leurs discours, qu'un poisson
d'une pomme; Maxime est si jolie, et il y a toujours
à Paris un si grand nombre de riches étrangers.

Le père de Maxime est toujours frotteur; il boit
souvent la goutte avec le fils de la fameuse baronne
que nous avons rencontrée à Baden-Baden.

Cette dernière, qu'un procureur du roi malappris
vient de faire condamner à quelques années de prison,
n'en sortira que pour faire de nouvelles dupes;
elle dit souvent à ceux qui lui rendent visite, qu'elle
aura encore un riche appartement, des domestiques
vêtus de splendides livrées, de beaux chevaux, et de
magnifiques équipages; nous croyons que la baronne
s'abuse étrangement, et que ses beaux jours se sont
enfuis pour ne plus revenir; la mère des niais n'est
pas morte, vous l'avez dit, madame, et vous ne vous
trompez pas; mais il faut laisser à ses nouveaux enfants
le temps de devenir grands avant de pouvoir les tromper,
et grâce à Dieu vous êtes maintenant beaucoup
trop vieille pour attendre.

Le poëte chevelu n'est plus maintenant un poëte
incompris; il vient de publier le poëme épique qu'il
avait l'intention de dédier au grand-duc de Bade; ce
poëme, convenablement chauffé par la grande et la
petite presse, a obtenu un succès pyramidal; aussi
son auteur a été décoré par tous les souverains de
l'Europe et des autres parties du monde; les libraires
l'attendent à sa porte pour lui demander la faveur
d'éditer un des ouvrages encore ensevelis dans les
limbes de son cerveau; il sera de l'Académie avant Béranger,
qui ne sera rien, pas même académicien.

Le noble duc et le comte étranger dont il raconta
les infortunes conjugales à Roman pendant le court
séjour que ce dernier fit à Baden-Baden, sont aujourd'hui
ce qu'ils étaient jadis, ce qu'ils seront toujours,
maris et contents; mais qu'importe, comme l'a fort
bien dit le bon Lafontaine, qu'il faut toujours citer
lorsqu'il s'agit des maris malheureux:


Quand on le sait, c'est peu de chose,


Quand on l'ignore, ce n'est rien.





Le comte de *** exerce toujours l'honorable métier
que vous savez, il sert sous les ordres du noble personnage
grâce auquel Edmond de Bourgerel expia par
plusieurs mois de captivité le crime énorme d'avoir
écrit un mauvais drame; si vous passez près de lui,
cher lecteur (nous avons tracé de cet homme un portrait
si ressemblant qu'il vous sera facile de le reconnaître),
si, disons-nous, vous passez près de lui, rappelez-vous
cette chanson de Béranger:


Parlons bas,


Ici près j'ai vu judas.





Passe-Partout et son camarade (il ne faut oublier
personne) sont toujours de fines et adroites mouches,
ils iront loin... s'ils ne sont pas pendus.

Madame Delaunay est à la tête d'un de ces établissements
qui n'ont point de nom dans le langage des
honnêtes gens.

«Le docteur Delamarre vend aux femmes trompées
des conseils qui le conduiront tôt au tard devant la
cour d'assises.» Cette prédiction de la danseuse Coralie
s'est réalisée, l'infortuné docteur vient d'être condamné
à plusieurs années de prison par la cour d'assises de
la Seine. L'époux de la jeune Agnès, dont nos lecteurs
se rappellent sans doute l'histoire, le père nominal de
ses enfants, lui envoie des secours.

Le général de la milice citoyenne, qui faisait de si
beaux présents à la danseuse Coralie, forcé de quitter
Paris pour se soustraire aux poursuites de ses nombreux
créanciers, se réfugia sur les terres de l'Eglise;
le nom qu'il porte, célèbre en Italie, lui a valu un accueil
favorable, il est maintenant un des meilleurs officiers
de l'armée papale; nos lecteurs savent sans doute
que les soldats de notre très-saint-père, ne montent
plus la garde avec un parapluie.


Pulchra Laverna


Da mihi fallere, da justem sanctum que videri


Noctem peccatis et fraudibus objicere nubem.





Nos lecteurs savent déjà que le digne ecclésiastique,
qui ne récitait jamais d'autre prière que celle-ci, est
actuellement évêque, mais ce qu'ils ne savent pas, ce
que nous sommes heureux de pouvoir leur apprendre,
c'est que ce saint personnage est un des plus fougueux
champions de l'ultramontanisme, et qu'il tonne souvent
en chaire contre la corruption et l'esprit irréligieux du
siècle; on dit que ses sermons et ses mandements ressemblent
aux homélies de l'archevêque de Grenade,
mais, ce sont des méchants qui se permettent de semblables
discours, et, pour notre part, nous ne voulons
pas les croire.

Les méchants disent encore bien d'autres choses;
ainsi, par exemple, ils assurent que si les deux honorables
qui assistaient au banquet donné chez Lemardelay
par Alexis de Pourrières s'occupaient un peu
plus de leurs propres affaires et négligeaient tout à fait
celles du pays, leurs créanciers seraient contents et
que le pays ne s'en trouverait pas plus mal, faut-il les
croire? Nous n'en savons vraiment rien.

La graine de niais de l'Anglais et du marchand de
bonnets de coton ne trouve plus d'acheteurs, les
annonces mirobolantes et les prospectus mirifiques
du gérant de commandité ne trompent plus personne.

M. Roulin est devenu un honnête négociant; des
choses aussi extraordinaires que celle-là arrivent quelquefois.

Le père des Lézards, l'infortuné Rigobert, trompé
par la plupart des nombreux vauriens qu'il avait réchauffés
dans son sein, a été obligé de fermer sa
boutique; que vont devenir les malheureux reptiles
qui trouvaient chez lui les moyens de changer de peau
à si peu de frais?

N'oublions pas un avoué qui fit condamner une de
ses anciennes maîtresses, coupable seulement de s'être
rappelée les leçons qu'il lui avait données jadis, et un
avocat qui apprit à un jeune voleur que la toge n'abrite
pas toujours des gens irréprochables, le premier est
chevalier de la Légion d'honneur, directeur du bureau
de charité de son arrondissement, il est éligible, il a
des chances pour arriver à la chambre élective; le second,
grâce à une faconde inépuisable, est devenu l'un
des aigles du barreau moderne; il sera riche un jour
et épousera une héritière.

Et le comte palatin du saint-empire romain, et son
inséparable ami? le premier a quitté Paris pour éviter
d'être mené où l'on vient d'envoyer le second, c'est-à-dire
dans une des villes maritimes du midi de la
France; on dit même que des rets sont tendus à toutes
les entrées de notre bonne ville pour le prendre comme
dans un traquenard, s'il tentait d'y revenir.

Les biens de la maison de Pourrières, auxquels Salvador
a fait une brèche considérable, ont été remis
au fils du malheureux Alexis, mais il est probable que
cet infortuné jeune homme n'en jouira pas longtemps;
les malheurs et les privations de toute espèce qui ont
assailli ses jeunes années ont ruiné sa santé; il ne
s'abuse pas sur son sort, il a déjà fait son testament,
dans lequel la femme Moulin (qui a réparé, autant du
moins qu'elle l'a pu, le mal qu'elle lui avait fait) les
deux filles de M. de Riberpré, Malaga et Brigantine et
les membres de la famille Louiset n'ont pas été oubliés.

Fortuné a joint à son testament un codicille qui commence
ainsi:

«Une femme estimable a porté pendant quelque
temps le nom honorable qui bientôt va s'éteindre avec
moi, n'ayant pas d'héritiers du sang, et pouvant, sans
faire de tort à personne, sans blesser aucuns droits
acquis, disposer comme je l'entends de la fortune qui
m'est échue en partage, j'institue pour ma légataire
unique, universelle, à la charge par elle d'acquitter les
legs particuliers énoncés en mon testament: la dame
Lucie, née de Casteval, veuve en premières noces de
M. le général comte de Neuville, etc., etc.

»En réparant autant que je puis le faire une injustice
du sort envers une femme aussi estimable que l'est la
veuve du général comte de Neuville, je crois faire une
action agréable à la fois et aux hommes et à Dieu.»

Et maintenant, cher lecteur, que nous sommes
arrivé au bout d'une assez longue carrière, nous vous
rappellerons ce que nous vous avons dit au deuxième
volume de cet ouvrage que, lorsque nous nous sommes
déterminé à l'écrire, nous voulions prouver ceci:
«Que les fautes les plus légères ont presque toujours
des suites déplorables, qu'il n'y a point de crime,
quelque bien combiné qu'il soit, quelque épais que
soient les voiles dont il s'enveloppe, qui échappe à la
punition qui lui est due, que souvent les crimes sont
punis l'un par l'autre, que les conséquences de toutes
les liaisons qui ne sont pas fondées sur la vertu, sont
toujours déplorables, qu'il n'est pas de chutes dont
on ne puisse se relever, lorsque l'on a du courage...»

Si par l'accueil qu'il fera à notre ouvrage le lecteur
nous prouve que, par le récit des aventures de Félicité
Beauperthuis, d'Elisabeth Neveux, de Salvador et
Roman, de Silvia et de Servigny, nous avons atteint
le but que nous nous étions proposé, nous nous tiendrons
satisfait, car nous aurons alors la conviction
d'avoir écrit un livre utile. Quoi qu'il en soit, comme
la tâche que nous nous étions imposée était peut-être
au-dessus de nos forces, nous terminons par la formule
qui clôt toutes les comédies de l'immortel Calderon.

Excusez les fau de l'auteur.
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NOTES:

[1] Maison.


[2] Entrer.


[3] Nom générique de tous les instruments dont se servent
les voleurs.


[4] Corde.


[5] Redingote.


[6] J'ai une lanterne sourde, des allumettes et des fausses
clés dans les poches de ma redingote.


[7] Froid.


[8] Du courage.


[9] Le vol.


[10] Matin.


[11] Acheter des habits au Temple.


[12] Je me donnerai.


[13] Neuve.


[14] Soierie.


[15] A cheval.


[16] Des cadenas aux fenêtres.


[17] D'entrer.


[18] Porte.


[19] Ouvrir.


[20] Prêtons l'oreille.


[21] Rien.


[22] Donne la chandelle.


[23] La maison est riche.


[24] Beaucoup à prendre.


[25] Pris sur le fait.


[26] Cachons-nous.


[27] Des couteaux.


[28] Hommes.


[29] Cacher.


[30] Lit.


[31] Les tuer.


[32] Des hommes comme il faut.


[33] Langue.


[34] Revient.


[35] Orfévre.


[36] Nous.


[37] Donné sa part.


[38] Oui.


[39] Dix mille francs en billets de banque.


[40] Les billets n'ont pas de nom.


[41] Voyons cette marchandise.


[42] Entends-tu.


[43] Comme ils parlent argot.


[44] Des voleurs.


[45] Des voleurs.


[46] Du grand genre.


[47] Vol.


[48] Regarde.


[49] Boucles d'oreilles.


[50] Bagues.


[51] Epingles.


[52] Chaînes.


[53] Diamants sur papier.


[54] Francs.


[55] Les fausses clés ouvraient bien.


[56] La marchandise.


[57] La cachette.


[58] Nous vendrons plus tard au recéleur.


[59] Qu'ils partent.


[60] A la cachette de ces riches.


[61] Liard.


[62] Le diable.


[63] La marchandise de l'orfévre qu'ils ont volé.


[64] J'en perds la tête.


[65] Fouiller.


[66] Marchandise


[67] Rien.


[68] Camarade.


[69] Mettre le feu dans la maison.


[70] Voleurs.


[71] Voleurs.


[72] Bons voleurs.


[73] Richards.


[74] Voler.


[75] Mouchards.


[76] Bêtise.


[77] Mouchards.


[78] Bisque.


[79] Les regarder.


[80] Caché.


[81] Marchandise.


[82] Si riche.


[83] Aux galères.


[84] C'est être fou.


[85] Des vols de cinquante mille francs à vendre au recéleur.


[86] Un vol.


[87] Te manger le cœur.


[88] Paris.


[89] Plus peur du froid.


[90] Culotte.


[91] Redingote.


[92] Epaules.


[93] Voleurs d'objets de peu d'importance, de mouchoirs,
etc.


[94] Connaître et favoriser les ruses des voleurs.


[95] La police.


[96] Le voleur qui a déjà subi quelques condamnations.


[97] Bienvenue.


[98] Vol.


[99] Taisez-vous, ou faites silence.


[100] Ecoutez.


[101] Minuit sonne à la ville, l'instant du départ.


[102] Voleurs de poches.


[103] Fouillerez dans les poches.


[104] Entrée.


[105] Sortie.


[106] Sans crainte vous mêler dans la foule.


[107] Agents de police.


[108] Des voleurs avaient donné ce surnom à un agent de
police assez adroit, qui ordinairement en arrêtait deux à
la fois.


[109] Signal pour avertir un complice de cesser, qu'il est
en danger d'être pris.


[110] Prend sur le fait.


[111] Voilà vos billets d'entrée, déguisez-vous avec des
lunettes.


[112] Au hasard.


[113] Les boutiques bonnes à être enfoncées.


[114] Noms de certains instruments de voleurs effractionnaires.


[115] Voleurs, qui avec un mouchoir attrapent un passant
par le cou, le portent ainsi sur les épaules pendant
qu'un camarade s'occupe à le dévaliser de manière à le
laisser quelquefois nu et sans vie sur la voie publique.


Lorsque la victime est morte, ce qui arrive souvent, les
charrieurs à la mécanique jettent le cadavre dans le canal;
car c'est ordinairement dans ses environs qu'ils exercent
leur horrible industrie.


[116] Saisir à l'improviste.


[117] Voiture.


[118] Voleurs qui attaquent les ivrognes tombés ivres
morts sur la voie publique.


[119] Enfants.


[120] Manteaux.


[121] Tromperie, mauvaise foi.


[122] Riche.


[123] Clé.


[124] Il y aura du butin cette nuit.


[125] Domestiques.


[126] Aller voler.


[127] Forcez les boutiques et les chambres.


[128] Assassinez les bourgeois et les jetez à la rivière, mais
apportez ici l'argent, les montres, l'argenterie, les marchandises;
je vendrai le tout et je prendrai double part
pour moi.


[129] Faire la part à ces donneurs d'affaires qui ne travaillent
que de la langue, ils nous donnent des vols à faire
qui ne sont pas mauvais, mais pour notre manière, nous
trouvons en nous promenant ce qu'il nous faut.


[130] Les maîtres.


[131] Condamner à vie ou à mort.


[132] Jouer si gros jeu.


[133] Méprisent.


[134] De hardiesse.


[135] Vous ne donneriez rien à ces faiseurs d'embarras.


[136] Des poltrons.


[137] Vous ne diriez pas de pareilles sottises si vous les
aviez vus voler.


[138] Assassineraient.


[139] Prendre.


[140] En médire.


[141] Tuer.


[142] Discours.


[143] Me prêter la main.


[144] Est-ce de bonne foi.


[145] Vol.


[146] Danger.


[147] Suivra.


[148] Logent.


[149] Cachette.


[150] Sortir.


[151] Assassinera.


[152] Tués.


[153] Entrera.


[154] Assassiner.


[155] Voler.


[156] Volez.


[157] Un voleur nommé Capahut, qui a désolé fort longtemps
les environs de Paris, et qui a terminé sa carrière
sur l'échafaud, avait l'habitude de ne jamais voyager qu'à
cheval. Lorsqu'il revenait du travail (de voler) et qu'il
était accompagné d'un de ses complices, malheur à celui-ci
si les partages étaient faits. Lorsque Capahut et son
complice étaient arrivés dans un lieu écarté, le premier
laissait tomber quelque chose sur la route, puis il piquait
son cheval de manière à le faire caracoler; au moment où
il voulait descendre, son camarade se baissait pour lui éviter
cette peine, Capahut saisissait alors un pistolet, et son
complice avait cessé de vivre.


[158] Tuer.


[159] Taisez-vous, on frappe à la porte.


[160] Est-elle belle la dame.


[161] Boucles d'oreilles.


[162] Chaîne ou collier.


[163] Quel beau manteau sur ses épaules.


[164] Vue.


[165] Camarades.


[166] Volée d'autorité.


[167] Rien.


[168] Fermer la boutique.


[169] Silence.


[170] Je lui couperai le cou.


[171] Un verre d'eau-de-vie.


[172] Qu'elle est bien la femme.


[173] Que de voir une femme du grand genre dans la
maison (tapis est ici employé pour maison).


[174] On ne rencontre pas la calège sur la voie publique,
elle n'est pas cependant une femme honnête, ses appas sont
la marchandise qu'elle débite; mais elle vend très-cher ce
que ses pareilles, d'un étage inférieur, livrent à un prix
modéré, sa toilette est plus fraîche, ses manières plus polies,
mais ses mœurs sont les mêmes.


[175] Entrez dans la cachette, la patrouille arrive ici.


[176] Association de voleurs distingués.


[177] Voleur distingué.


[178] Se trouve sous le coup d'une condamnation.


[179] Guinguette mal famée à la Courtille.


[180] Maison du même genre à la place Maubert. Nous
aurons occasion de parler de cette maison, qui est une des
plus hideuses plaies de la capitale.


[181] Le vol dans les poches.


[182] Le vol à l'intérieur et à l'étalage des boutiques.


[183] Voleurs effractionnaires qui se servent de pinces,
de fausses clés, etc.


[184] Voleurs qui s'introduisent par les fenêtres et à l'aide
d'escalade, dans les appartements qu'ils ont l'intention de
dévaliser.



[185] Les roulottiers sont ceux qui volent les malles, valises,
etc., placées sur les voitures publiques et autres.


[186] Tout le monde connaît l'histoire du nommé Cognard,
forçat plusieurs fois évadé du bagne. Cognard était si bien
en cour, qu'à Gand, le duc de Berri le présenta lui-même
à Louis XVIII, qui attacha sur la poitrine du prétendu
comte de Pontis de Sainte-Hélène, sa propre croix de Saint-Louis.


Guy de Chambreuil était un individu de même étoffe.


Ces deux individus n'étaient pas les seuls qui, à la même
époque, occupaient des places à la cour, nous citerons
parmi plusieurs autres dont les noms nous échappent, les
nommés: de Fénélon, qui prétendait appartenir à la même
famille que l'illustre auteur de Télémaque. Cet individu,
qui avait été détenu sept années à Bicêtre, était gentilhomme
de la chambre; Jalade, faussaire libéré, après
avoir subi huit années de travaux forcés, feutier en chef;
Morel, évadé du bagne de Brest, employé au secrétariat
des commandements du roi; Stévenot, aussi évadé du
même bagne, colonel d'un régiment de ligne; Ménégaut,
dit de Maugenest, qui après avoir subi quatre ou cinq condamnations,
s'était fait poëte de cour, et qui chantait les
Bourbons après avoir chanté la république et l'empire.


[187] Du sang.


[188] Beaucoup.


[189] Assassin de profession.


[190] Axiome des voleurs israélites dont le sens est trop
clair pour qu'il soit nécessaire d'en donner la traduction.


[191] Lit de camp.


[192] Les bons voleurs.


[193] Matelas.


[194] La salle du bagne de Toulon qui porte ce numéro,
est consacrée aux forçats les plus dangereux.


[195] Au travail.


[196] L'insolent.


[197] Un chrétien.


[198] Forçat.


[199] Que je te tue.


[200] Je le tuerai.


[201] Homme.


[202] Poltron.


[203] Un faussaire.


[204] Fasse découvrir un projet d'évasion.


[205] Du courage et feu sur les gendarmes ou nous sommes
pris.


[206] Bourreau.


[207] Escrocs qui, lorsqu'ils jouent, savent corriger la fortune.


[208] Voleurs qui font contribuer un individu en le menaçant
de mettre le public ou l'autorité dans la confidence
de sa turpitude.


[209] Une réunion de fripons.


[210] Signal que fait un compère à celui qui tient les
cartes, afin de lui indiquer le jeu de son adversaire.


[211] La dupe a beaucoup d'argent.


[212] Le tromper.


[213] Mon véritable nom n'est pas plus compromis que
mon nom supposé.


[214] Anciens élèves du collége de Sainte-Barbe.


[215] Historique.


[216] Belle Laverna, donne-moi les moyens de tromper,
de passer pour un homme de bien; couvre d'un nuage
épais, d'une nuit obscure mes secrètes friponneries.


[217] On appelle ainsi les deuxième et troisième dimanches
de carême, ce nom leur vient du premier mot de l'introït
de chaque dimanche. Voyez Mathieu Laensberg, consultez
même au besoin le bedeau de votre paroisse.


[218] Historique.


[219] Historique.


[220] Historique.


[221] Historique.


[222] Laide.


[223] Une femme qui rapporterait beaucoup d'argent.


[224] Les filles publiques nomment ainsi les registres sur
lesquels on inscrit leur nom.


[225] En 1816 on découvrit à Batignolles-Monceaux, dans
un fond qui existait où se trouve actuellement la mairie,
des cendres et des débris de branchages et de feuilles sèches
qui avaient dû être disposés en forme de lit, et sur
lesquels se trouvaient les restes informes d'un cadavre;
le lit avait été tout à fait consumé, et il ne restait plus du
cadavre que des ossements entièrement calcinés. On trouva
parmi ces tristes restes, deux lames de rasoirs, quelques
boutons de métal et une boucle de pantalon. La tête du
cadavre était tout à fait méconnaissable.


Les hommes de l'art prétendirent que le feu avait été
alimenté, soit par des essences, soit par d'autres matières
inflammables, et, en effet, il avait été si considérable que
le feuillage des arbres environnants était à demi brûlé.


Cette découverte provoqua de la part de la police des recherches
nombreuses qui demeurèrent sans résultats; on
ne put jamais savoir si un crime avait été commis, ou si l'on
ne devait déplorer qu'un suicide commis dans des circonstances
extraordinaires; quoi qu'il en soit, on ne put jamais
trouver le mot de cette énigme.


[226] Assassinat.


[227] Presque tous les malfaiteurs, voleurs ou assassins
de profession, sont excessivement superstitieux, ainsi ils
croient aux songes, aux présages, à l'influence des jours;
beaucoup ne voleront pas un vendredi, ou si en sortant
de leur gîte ils ont rencontré un prêtre, ou s'ils ont renversé
une salière; mais s'ils trouvent un morceau de fer,
ils seront audacieux et entreprenants.


[228] Celui qui s'est fait du jeu un métier et qui, lorsqu'il
joue, friponne son adversaire.


[229] Maison où l'on se réunit pour jouer et pour exploiter
des joueurs inexpérimentés.


[230] Indicateurs de vols.


[231] Voleur.


[232] Voleur qui dévalise les appartements à l'aide de
fausses clés.


[233] Le vol.


[234] Fripon chargé de découvrir des dupes.


[235] Découvrir.


[236] Costumé.


[237] Tout le monde sait que le nom de rat et de raton ont
été donnés aux dames du corps de ballet de l'Académie
royale de musique.


[238] De tous les mots qui composent le vocabulaire des
malfaiteurs, celui-ci est peut-être celui qui rend de la manière
la moins complète l'idée qu'il veut exprimer.


[239] Source principale de Baden.


[240] Reconnu pour ce qu'il était.


[241] Historique.


[242] On se rappelle qu'il y a quelques années les matinées
dansantes de madame d'Appony avaient obtenu la plus
grande vogue.


[243] Il existe effectivement au bois de Boulogne une allée
qui porte ce nom, un écriteau l'indique aux promeneurs.


[244] Voleurs.


[245] Voler de nouveau.


[246] Les personnages que nous mettons en scène ne sont
pas tous des personnages inventés; et si quelques-uns
d'entre eux paraissent un peu trop excentriques: ce n'est
pas nous qu'il faudra accuser. Ainsi, par exemple, le vieillard
dont nous parlons en ce moment est un personnage
très-réel, que ceux de nos lecteurs qui ont visité les bons
pauvres de Bicêtre ont sans doute remarqué; il est en
réalité âgé de quatre-vingt-quatre ans; il a, ainsi que nous
le disons, passé les deux tiers de cette longue existence
dans les bagnes et dans les maisons centrales; et cependant,
à l'heure qu'il est, il possède encore toutes ses facultés,
et il est plus vigoureux que beaucoup d'hommes
moins âgés que lui, et dont tous les jours se sont écoulés
au milieu de toutes les aisances de la vie.


Le nom que nous lui donnons n'est pas le sien: il appartient
à un homme qui rendit des services à la police,
après avoir exercé longtemps la profession de voleur.
Etre voleur, et se nommer Cadet Filoux! il faut en convenir,
les jeux du hasard sont quelquefois bien bizarres!


[247] Mauvais lieu.


[248] Camarades.


[249] Argent.


[250] Vendre au recéleur.


[251] Lieux où se réunissent les malfaiteurs.


[252] Celui qui, dans l'exercice de la profession de voleur,
n'a jamais trahi ses camarades. C'est le plus bel éloge
qu'un voleur puisse faire d'un camarade.


[253] Fameuse recéleuse qui habitait, il y a quelques années,
la rue de Grenelle-Saint-Honoré, et qui exerça pendant
un laps de temps très-considérable sans se laisser
prendre sur le fait. Sa physionomie, qui avait quelque ressemblance
avec une tête de mort, lui avait valu le surnom
sous lequel elle était généralement connue.


[254] Marchand d'habits et recéleur qui habitait à la même
époque le quartier de la Sorbonne. Il se nommait Lesage,
et les voleurs, je ne sais pour quelles raisons, l'avaient
surnommé la Pomme-Rouge. Il est mort au bagne.


[255] Recéleur très-connu du marché Saint-Martin. Son
surnom lui venait de ce qu'il puisait dans un pot l'argent
avec lequel il payait ses acquisitions. Les voleurs, qui ne
respectent rien, s'emparèrent un beau jour du pot et de
tout ce qu'il contenait. Le malheureux recéleur ne put
supporter un aussi épouvantable malheur. Il mourut de
désespoir.


[256] Morts.


[257] Parlent pas.


[258] Bien avant qu'il ne fût question en France de Roberts
Burck et des résurrectionnistes d'Edimbourg, des
scélérats dont les noms sont souvent cités dans les annales
de la police, les nommés Nifflet, Casque, Filoufi, Postillon,
Lorgnebé, Lasonde, Brasseur et Barbaro, faisaient
métier de voler les cadavres récemment inhumés, pour
les vendre aux chirurgiens et aux étudiants en médecine.
Mais fort souvent, en enlevant la nuit dans les cimetières
ces cadavres, ils enlevaient un vieillard à la place d'un
adolescent, un sujet masculin pour un féminin; alors leurs
clients ne voulaient plus leur payer le prix convenu: de là
des mécomptes pour ces scélérats qui ne touchaient que
deux ou trois pièces de cinq francs, lorsqu'ils comptaient
sur une somme beaucoup plus forte.


Alors ils se mirent, afin de pouvoir servir leur clientèle
à souhait, à étrangler la première personne, telle
qu'on la désirait, qu'ils rencontraient la nuit dans la rue.
Ce fut à cette époque que fut inventé le charriage à la
mécanique. Ils avaient double chance: la première, la
dépouille de la victime; la seconde, la vente de son cadavre.


[259] Dénoncer.


[260] Cachette, lieu de rendez-vous ignoré.


[261] Signal.


[262] Voir pour les notes indiquées par les lettres A, B, etc.,
à la fin du volume.


[263] Agent de la police de sûreté, qui ne reçoit pas une
solde fixe, mais seulement une gratification proportionnée
à l'importance et à l'utilité des renseignements qu'il
donne, ou des captures qu'il fait faire.


[264] Agent de sûreté reconnu et avoué par la police.


[265] Voleurs.


[266] Dénonciateur.


[267] Gardiens.


[268] Mouchard.


[269] Un nommé Clérambourg fut assassiné au bal des
Nègres, guinguette mal famée des Champs-Elysées, pour
avoir empêché la fille Louison, surnommée la blagueuse,
avec laquelle il vivait, de porter des secours à son amant,
le nommé Lartifaille, condamné à vingt-quatre ans de
fers


[270] Ne dénonçaient pas leurs camarades.


[271] Volé.


[272] Peur.


[273] Celui avec lequel on avait commis un ou plusieurs
vols.


[274] La place publique.


[275] Dénoncer.


[276] Camarades.


[277] Courage.


[278] Mouchards.


[279] Voleur.


[280] Pris sur le fait, en flagrant délit.


[281] Il dénonce ses camarades.


[282] De lieux où un voleur puisse trouver un asile et des
ressources en cas de besoin.


[283] De la maison centrale.


[284] Du bagne.


[285] De prison.


[286] Entrez dans la cachette.


[287] Provenant de vols et démarqués.


[288] Pot de faïence brune pouvant contenir un ou deux
litres de vin.


[289] Voleurs.


[290] Assassins.


[291] La mère Rousselle, cordonnière de la rue de la Vannerie,
chez laquelle se fournissaient autrefois tous les voleurs.
Les souliers qui sortaient des magasins de la mère
Rousselle étaient très-reconnaissables, et la valeur morale
de la clientèle de cette cordonnière était si bien appréciée,
qu'un juge interrogateur, attaché au petit parquet, M. Limodin,
avait pris l'habitude d'envoyer de suite en prison
tous ceux qui étaient amenés devant lui, ayant aux pieds
des souliers de la mère Rousselle.


[292] La mère.


[293] Camarades.


[294] Ne remue pas tant la langue, malheureux.


[295] Manger mon souper.


[296] La police.


[297] La cachette.


[298] Bien mis.


[299] De chemises sur les épaules.


[300] Nu ou presque nu, comme des nageurs.


[301] Habits en mauvais état.


[302] Aux pieds des savates percées,


[303] Souper.


[304] Voleur misérable, d'objets de peu d'importance.


[305] Mangeras.


[306] Vin.


[307] Pain.


[308] Viande.


[309] Nez.


[310] Bavardez.


[311] Du bruit, du tapage.


[312] Ferme la boutique.


[313] Table.


[314] Condamné à mourir sur la roue.


[315] Crier.


[316] Dénoncer leurs camarades.


[317] Voleur.


[318] Poltron.


[319] Bon.


[320] Métier.


[321] Prison.


[322] Bagne.


[323] La guillotine.


[324] Ne disait pas tout ce qu'il sait.


[325] Mouchards.


[326] Juges.


[327] L'avocat du roi.


[328] Traîtres, dénonciateurs.


[329] Le grand et le petit Châtelet.


[330] Cette punition était infligée au patient, entre les
deux guichets de la prison, considéré comme lieu de
liberté.


[331] Enfant.


[332] Fouet.


[333] La marque.


[334] Galères.


[335] Prisons.


[336] Bâton.


[337] Tous ces noms sont ceux de voleurs célèbres.


[338] Voleurs.


[339] L'assassinat.


[340] Nom d'une certaine catégorie de voleurs israélites,
qui savent vendre très-cher une croix d'ordre, garnie de
pierreries fausses.


[341] Des marchands de paroles absurdes, de bêtises.



[342] Voleur.


[343] Prison.


[344] Qui vous apprennent toutes les ruses du métier de
voleur, qui vous enlèvent tous vos scrupules, en un mot,
qui font d'un honnête homme un coquin.


[345] Condamnés aux travaux forcés à perpétuité ou à
mort.


[346] Travailler.


[347] Voir la note page 45, note 3, tome 1er.


[348] J'ai toujours de l'argent dans mes poches, montre
d'or, chaînes, bagues et beaux habits.


[349] Travailler rudement du matin à la nuit pour gagner
cinquante sous par jour que de voler.


[350] Je travaille.


[351] Un nègre.


[352] En état d'ivresse.


[353] Du bourgeois.


[354] Des camarades.


[355] Sur le banc des assises et condamné.


[356] Vol.


[357] Francs.


[358] Banquier.


[359] Vieux.


[360] Receleuse.


[361] Ne lui mettaient pas quelque pièces d'or dans la poche.


[362] De mourir de faim.


[363] Voleurs du grand genre.


[364] Fait de l'embarras.


[365] Mourir.


[366] Sa vie.


[367] La peur.


[368] Soldats.


[369] Gendarmes.


[370] Mouchards.


[371] Et des juges.


[372] Matin.


[373] Dormira.


[374] Nuit.


[375] Lit.


[376] Frapper.


[377] Porte.


[378] Le cœur.


[379] Gagné.


[380] Travaillant.


[381] Des diables.


[382] Voleurs.


[383] Si mauvais.


[384] Honnêtes gens.


[385] Prends.


[386] Argent.


[387] La surveillance.


[388] Les mots de la langue usuelle qui accompagnent
ceux du langage argotique donnent souvent à ces derniers
une signification complexe; ainsi ici affranchir est mis
pour lorsque j'ai commis mon premier vol, puis un
deuxième.


[389] Historique, rigoureusement historique.


[390] Volait pas.


[391] De niais.


[392] Forçat.


[393] Voleur.


[394] Cesser de voler, devenir honnête homme.


[395] Voleurs.


[396] Travailler.


[397] La maison connue sous le nom des Quatre Billards
ou du Caveau, est située sur le boulevard du Temple.


Des apprentis qui ont quitté leur maître après leur avoir
dérobé des sommes quelquefois considérables, des
domestiques chassés de leur place, des ouvriers qui tout en ayant
l'air de chercher du travail prient le ciel de n'en pas trouver,
des voleurs de profession et des prostituées du dernier
étage, en un mot, tous les éléments dont se compose la
plus hideuse crapule, sont les habitués ordinaires de cet
établissement dont l'existence n'est sans doute tolérée que
parce que la police y trouve souvent l'occasion d'y faire
d'importantes captures; malheur au provincial qui par
hasard entre dans ce repaire, pour peu qu'il soit joueur,
il n'en sortira que complétement dépouillé de tout ce qu'il
possédait d'argent; bienheureux s'il n'y laisse pas sa montre
et sa redingote; et qu'il ne s'avise pas de se plaindre,
les habitués de cette maison, qui ne sont pas endurants,
lui feraient un mauvais parti, et les voisins dont il réclamerait
l'assistance, lui répondraient qu'il ne lui est arrivé
que ce qu'il méritait, et que lorsqu'on ne veut pas courir
le risque d'être mordu par les loups, il ne faut pas aller
où ils se trouvent.


[398] Petits voleurs.


[399] Voleurs du grand genre.


[400] La receleuse.


[401] Commissaire de police.


[402] Préfecture de police.


[403] Vagabond.


[404] A la Force.


[405] Voleur.


[406] Bon voleur.


[407] Là, de bonne foi, vieux.


[408] Qu'on s'est mis à voler.


[409] Honnête homme.


[410] Condamné à cinq années de fers pour un vol avec
effraction dans une maison habitée.


[411] Travaux forcés.


[412] Ses papiers de forçat libéré.


[413] Sa surveillance.


[414] Vieux.


[415] Jugement.


[416] Ville.


[417] Village de la Normandie.


[418] Devenir honnête homme.


[419] Paris.


[420] Que je vole pour manger.


[421] Forçat libéré.


[422] Les honnêtes gens.


[423] Le traître, le dénonciateur.


[424] Dénoncé, fait connaître pour ce qu'il était.


[425] Vieux.


[426] Vous ne me reconnaissez pas.


[427] Vieux.


[428] Venez boire un verre de vin.


[429] Marchand de vin.


[430] Bouteille.


[431] Bêtises.


[432] Mort.


[433] Dieu.


[434] Des chiens.


[435] Dévot.


[436] La peur.


[437] En enfer.


[438] Le diable.


[439] Le faire rôtir.


[440] De mourir.


[441] Petit voleur.


[442] Voleur du grand genre.


[443] Malin.


[444] Vieux.


[445] Vieux.


[446] Vin.


[447] Remarqué la vieille.


[448] Orfèvre.


[449] Prendre d'autorité.


[450] Volé.


[451] Femme qui achète aux voleurs.


[452] Tuer.


[453] Tuer.


[454] Entrer.


[455] Une foule de domestiques du diable.


[456] Donnaient pas dix billets de banque de mille francs,
vous les dénonceriez.


[457] Niais, nigaud.


[458] Tête. La sorbonne, dans le langage des individus
semblables à ceux qui sont mis en scène dans ce chapitre,
est la tête qui pense, qui médite; la tronche est la tête
lorsque le bourreau l'a séparée du tronc. Nous croyons
qu'il serait difficile d'exprimer d'une manière à la fois plus
concise et plus énergique, deux idées aussi dissemblables.


[459] Promène à la campagne.


[460] Jours.


[461] Moitié.


[462] Tromper.


[463] Couteau.


[464] Cœur.


[465] Tuer.


[466] Assassiner.


[467] Mauvais camarade.


[468] Tuer.


[469] Silence, taisez-vous.


[470] Tuons.


[471] Tuerons.


[472] La receleuse.


[473] Fouillerons.


[474] Beaucoup à prendre.


[475] Maison.


[476] Couteaux.


[477] Misérables.


[478] Brûle.


[479] L'heure.


[480] Du départ.


[481] Cadavres.


[482] Mourir.


[483] Vendaient.


[484] Vendre.


[485] Défigurer.


[486] Reconnus.


[487] Malin.


[488] Mouchards.


[489] Nom.


[490] Vin.


[491] Camarades.


[492] Jetterons.


[493] Eau.


[494] Trous.


[495] Nuit.


[496] Les femmes ne sont pas revenues à la maison, la
recéleuse dort dans son comptoir.


[497] Homme.


[498] Rue.


[499] Corde.


[500] Jette.


[501] Reviens.


[502] Foule.


[503] Nous croyons cette note parfaitement inutile, cependant
nous la plaçons ici; car nous ne voulons pas que nos
amis s'amusent à chercher dans nos écrits ce qu'ils n'y
trouveraient pas; nous nous servons après beaucoup
d'autres d'une anecdote dramatique, rapportée par les
frères Parfaict dans leur Histoire du Théâtre-Français,
et dont l'abbé Pellegrin, auteur dramatique dont on ne
parle plus, est le héros, nous l'habillons d'un costume à
la mode, voilà tout.


[504] Instrument de voleurs qui sert à briser les portes.


[505] Fausse clé.


[506] Saint Marsault jouit d'une réputation colossale dans
nos provinces du midi. Entre autres prières qu'on lui
adresse, voici celle des paysans limousins, qui nous a paru
originale. «Monsiour saint Marsao, nostra bon fondateur,
preya pour nous Nostra Seigneur, qu'il nous veuille bien
garda nostra raba, nostra castagna, nostra fama, alleluia!—N. B. La raba est une espèce de navet-rave qu'ils aiment
beaucoup, et dont ils se nourrissent sans se donner la
peine de le faire cuire: c'est ce qui fait qu'on les appelle
Mâche-rabes, ou Raphanophages. Lorsqu'ils en ont le
corps plein, leur voisinage n'est pas sans inconvénient
(pour nous servir de l'expression du célèbre M. Aymes):
témoin Rabelais, liv. II, chap. VI; où Pentagruel parlant
de l'écolier Limosin qui s'était conchié pendant que ce
géant l'avait tenu à la gorge: «Au diable le Mâche-Rabes
tant il pue, dit-il.»


[507] Les nababs étaient les gouverneurs héréditaires des
provinces de l'empire du Grand Mogol, et par extension
on donne ce sobriquet à l'Anglais qui fait fortune aux
Indes, et qui revient en Angleterre riche des vices acquis
par l'exercice d'un long despotisme et une existence
égoïste et sensuelle.


[508] Cipayes, nom que l'on donne aux soldats indiens
au service de l'Angleterre.


[509] Capahut et ses complices terminèrent sur la place
de Grève leur exécrable carrière, en l'an IV de la république.


Nous ferons remarquer à nos lecteurs un fait dont la
raison nous échappe, c'est que les repaires qui existaient
il y a 50 ans et plus, sont encore aujourd'hui ce qu'ils
étaient alors, c'est-à-dire des lieux de réunion de malfaiteurs,
il semble qu'il existe dans ces lieux une attraction
qui amène les générations nouvelles sur le terrain brûlant
qui a englouti leurs devanciers.


A la bande du père Cornu, succéda dans la maison des
voleurs celle de Blaise le petit Christ dit Sans Pitié, dont
les crimes épouvantèrent longtemps les départements de
la Seine et de Seine-et-Oise.


[510] Historique.


[511] Hommes.


[512] Coucher.


[513] Misère.


[514] Nuit.


[515] Vieux.


[516] Mendier.



[517] Fermes.


[518] Châteaux.


[519] Oui.


[520] Ceinture.


[521] Ventre.


[522] Vide.


[523] Vue.


[524] Dit.


[525] Père.


[526] Orfèvre.


[527] Maison.


[528] Eglise.


[529] Fait sans résultats fâcheux.


[530] Père.


[531] Eglise.


[532] Dévalisée.


[533] Mère.


[534] Chats.


[535] De danger.


[536] Donne.


[537] Rien.


[538] Ecoutez.


[539] J'entends crier.


[540] La voix.


[541] Le couteau.


[542] Il y a eu du péril, le vol de l'église est manqué, le
père est revenu.


[543] Signal.


[544] De la prudence.


[545] Un homme bon à dévaliser.


[546] Hommes.


[547] Hommes exerçant toutes les professions illicites auxquels
on ne peut se fier.


[548] Travailler.


[549] Suspect ou être mis en prison.


[550] Petites filles.


[551] Dire.


[552] Coffret.


[553] Pesait beaucoup.


[554] Coffret.


[555] Les deux coureurs de campagne nous entendront
si on tue l'homme en question.


[556] Tuer.


[557] Témoins.


[558] Tuer.


[559] Sang.


[560] Eglise.


[561] Faites le dévot, l'homme timoré.


[562] Discours.


[563] J'assassinerais dix individus pour prendre le coffret.


[564] Ma sœur.


[565] Tuer.


[566] Assassiner.


[567] Un agent de police.


[568] Cheval.


[569] Cabriolet.


[570] Et les habits de l'homme qui s'est sauvé.


[571] Ce que vulgairement on nomme une pile ou une danse.


[572] Forçat.


[573] Faussaire.


[574] Hommes.


[575] Courage.


[576] Gaieté.


[577] Reconnu.


[578] Peur.


[579] De la police.


[580] Shakspeare, monologue d'Hamlet.


[581] De la dévotion aisée.


[582] Nos lecteurs n'ont pas oublié que les journaux du
temps rendirent compte de l'attentat dont Silvia faillit
être la victime, et des événements qui suivirent.


[583] On se rappelle que la femme Moulin, à laquelle avait
été confié le jeune Fortuné, voulant s'approprier les sommes
que lui envoyait Alexis de Pourrières, avait laissé
ignorer à cet enfant, qu'elle avait fait passer pour le fils
d'une sœur morte pauvre, le secret de sa naissance.


[584] Dieu.


[585] Voler.


[586] Le fruit du vol.


[587] Sauvez-vous, l'affaire est manquée.


[588] Deux verres d'eau-de-vie.


[589] Ivre.


[590] Figures.


[591] Vues.


[592] De tuer une femme déguisée en homme.


[593] Vous ne parlez pas l'argot.


[594] Assassinat.


[595] Niais, honnête homme.


[596] Arrêtés.


[597] Arrêtés.


[598] Quelques litres d'eau-de-vie.


[599] Traître.


[600] Misérable.


[601] Rire.


[602] Voler.


[603] Heure.


[604] Boire.


[605] Chandelle.


[606] Payer.


[607] Litres d'eau-de-vie.


[608] Voler.


[609] Voler.


[610] Mains.


[611] Camarades


[612] Pris sur le fait.


[613] Traître.


[614] Tuer.


[615] Arrêter.


[616] Mouchards.


[617] Agents de police.


[618] Dénonciateurs.


[619] Traîtres.


[620] Lâches.


[621] Malins.


[622] Domestiques.


[623] De l'argent.


[624] La mère.


[625] Riche recéleuse.


[626] Ici.


[627] Vol.


[628] Prendre son argent.


[629] Mère.


[630] Arrêtée.


[631] De la police.


[632] Lier.


[633] Francs.


[634] Voleurs.


[635] Me sauver.


[636] Donne.


[637] Beaux billets de banque.


[638] Billets.


[639] Traître.


[640] La première des voitures qui portent ce nom fut construite
à Lyon pour amener à Paris un voleur célèbre
nommé Josas.


Cette voiture, ainsi que celles que l'on construisit sur
son modèle était en osier, de là le nom de panier à salade.


[641] On appelle ainsi de vaste pièces souterraines dont on
peut voir les fenêtres garnies d'énormes barreaux de fer
sur le quai de l'Horloge, et dans lesquelles les prévenus
extraits des diverses prisons de la capitale sont déposés
pour attendre le moment de paraître devant le magistrat
instructeur.


[642] Peintre en lettres très-renommé.


[643] Axiome des saltimbanques et des bateleurs.


[644] Vous demanderez, aux spectateurs de nos exercices,
de quoi acheter des bonbons à la troupe.


[645] Bouteille.


[646] Le faire connaître pour ce qu'il était.


[647] Père.


[648] Donne.


[649] Lettre.


[650] Gagner de l'argent.


[651] Bien.


[652] Moi.


[653] Belle nuit.


[654] Police.


[655] Venue.


[656] Maison.


[657] Traître.


[658] Nous avait dénoncés.


[659] Fait connaître.


[660] Secret.


[661] Cachette.


[662] Camarades.


[663] Arrêtés.


[664] Forçat.


[665] Mouchard.


[666] Manger.


[667] Donné dix mille francs.


[668] Main.


[669] Sauver.


[670] A cette heure.


[671] Cachée.


[672] Gendarmes.


[673] Soldats.


[674] Mouchards.


[675] Commissaire de police.


[676] Juges.


[677] Bons enfants.


[678] Gagner de l'argent.


[679] Peur.


[680] S'amusent.


[681] Paris.


[682] Prison.


[683] Arrêtés.


[684] Faire des révélations.


[685] Dénoncer leurs camarades.


[686] Voleurs.


[687] Assassin.


[688] Tuer.


[689] Femme.


[690] Eau.


[691] Foule.


[692] Entrer.


[693] Moi.


[694] Pris.


[695] Contes.


[696] Voler.


[697] Campagne.


[698] Voleur.


[699] D'être arrêtés.


[700] Sauver.


[701] Voler.


[702] Paris.


[703] Enfant.


[704] Mère de Dieu.


[705] Mouchard.


[706] Camarade.



[707] Voleur.


[708] Police.


[709] Préfecture de police.


[710] Traître.


[711] Juges.


[712] Paris.


[713] Mouchard.


[714] Arrêter.


[715] Bêtises.


[716] Je suis devenue honnête.


[717] En prison.


[718] Voleur du grand genre.


[719] Froid.


[720] Partir.


[721] Bon feu.


[722] Bois.


[723] La maison du diable.


[724] Se plaindre.


[725] Misérable.


[726] Route.


[727] Gendarme.


[728] Dormez.


[729] Maître.


[730] Commis voyageur.


[731] Voyage à cheval.


[732] A l'auberge.


[733] Gendarmes.


[734] Papiers de sûreté.


[735] Portefeuille.


[736] Billets de banque.


[737] Cheval.


[738] Vol.


[739] Bon.


[740] Maître.


[741] Rentrons à la maison, je meurs de faim.


[742] Un bon feu.


[743] Fait.


[744] Vol.


[745] Le maire.


[746] Commissaire de Police.


[747] D'une foule.


[748] Agents de police.


[749] Venus.


[750] Matin.


[751] Maison.


[752] Femme.


[753] Arrêtées.


[754] La prison de Versailles.


[755] Lorsqu'elle suppose qu'une maison sert de retraite
à des malfaiteurs, ou qu'elle appartient à un recéleur, la
police y établit plusieurs agents qui sont chargés d'arrêter
tous ceux des individus qui s'y présentent dont les allures
suspectes peuvent justifier cette mesure, c'est ce qu'on
appelle établir une souricière. Cette ruse que tous les voleurs
connaissent, réussit cependant presque toujours, il
ne vient que rarement à celui qui va visiter un ami ou vendre
à un recéleur l'objet, quel qu'il soit, qu'il vient de
voler, la pensée de prendre préalablement quelques renseignements
dans les environs, les malfaiteurs sont, grâce
à Dieu, les gens les plus imprévoyants qu'ils soit possible
d'imaginer.


[756] A l'auberge.


[757] Mère.


[758] Sœurs.


[759] Faire des révélations.


[760] M'aime trop.


[761] Filles.


[762] Compromis.


[763] Maison.


[764] Témoins.


[765] Donner de nouvelles forces à l'accusation qui pèse
sur elles.


[766] Femme.


[767] Hors de péril. Ainsi que nous l'avons déjà dit, les divers
mots qui composent le jargon argotique empruntent
souvent un sens aux mots de la langue usuelle qui les précèdent
ou qui les suivent.


[768] Témoins.


[769] Tuer.


[770] Volons.


[771] Dénoncés.


[772] Homme.


[773] Sauvé.


[774] Nous.


[775] Habits.


[776] Cabriolet.


[777] Cheval.


[778] Donnez.


[779] Francs.


[780] donne.


[781] Un bon conseil, un avis salutaire.


[782] Bonne.


[783] Payez.


[784] Malin.


[785] Très-malin.


[786] De la police.


[787] Faites.


[788] D'affaires équivoques.


[789] La sacoche.


[790] Argent.


[791] Francs.


[792] Jours.


[793] Pieds.


[794] Cheval.


[795] Père.


[796] Se promener.


[797] Route.


[798] Camarades.


[799] Rentrera.


[800] Nuit.


[801] Parlant.


[802] Homme.


[803] Du courage.


[804] Boire.


[805] Souper.


[806] Dormira bien.


[807] Le cadavre.


[808] A la maison.


[809] Père.


[810] Vieux.


[811] Lui mettre les deux mille francs dans la main.


[812] Assassiner: mézière est un terme de mépris appliqué
par les voleurs et les assassins à tous ceux qui n'exercent
pas leur profession.


[813] Sous la main, à notre disposition.


[814] Bon.


[815] Mère.


[816] Pieds.


[817] Dieu.


[818] Mes filles, mes enfants.


[819] Assassinera.


[820] Niais.


[821] La Sainte-Vierge, la mère de Dieu.


[822] Le souper.


[823] La table.


[824] Le niais, l'imbécile.


[825] Il dort.


[826] Assassins.


[827] Agents de police.


[828] Arrêtées.


[829] Mouchards.


[830] Commis voyageur.


[831] L'auberge.


[832] Son souper.


[833] Cheval.


[834] Silence.


[835] Cessez.


[836] Assassins de grand chemin.


[837] Bourse.


[838] Nez.


[839] Tu parles l'argot.


[840] Voleur.


[841] Riches.


[842] Parlent l'argot.


[843] Nous.


[844] Bourse.


[845] Portefeuille.


[846] Coupe les jarrets du cheval.


[847] Il y a beaucoup.


[848] En route.


[849] Nous partagerons.


[850] Auberge.


[851] Son cœur bat encore.


[852] Père.


[853] Imbéciles.


[854] Route.


[855] Homme du métier.


[856] La mort.


[857] Dieu.


[858] Part.


[859] Enfants.


[860] Parlé.


[861] En route.


[862] Traître.


[863] A été un des premiers à faire des révélations.


[864] De tort, qu'il nous ait trompés.


[865] Bien mis.


[866] Ronquetti ne sait pas, au moment où il écrit, que
la femme Adélaïde Moulin a déjà signalé la différence dont
il parle.


[867] Déshabilliez.


[868] La visite.


[869] Il est d'usage lorsqu'il se fait une évasion par un
trou, d'y laisser passer les premiers les condamnés aux
plus fortes peines, et ainsi de suite.


[870] Ventre.


[871] Soupe.


[872] Bicêtre.


[873] Mourir de faim.


[874] Deux litres de vin.


[875] Pain blanc.


[876] De moitié.


[877] Tête coupée.


[878] Tête.


[879] Couper le cou.


[880] Voleur.


[881] Assassin.


[882] Tuerais.


[883] Gagner cinq francs.


[884] Tête.


[885] Voler.


[886] Les voleurs ne se servent plus de cire pour prendre
l'empreinte d'une serrure, mais d'une carte préalablement
mouillée, qui remplit parfaitement leur but et qui peut
plus facilement disparaître en cas de malheur.


[887] Mes outils.


[888] Francs.


[889] Recéleur.


[890] Afficher du luxe.


[891] Verres d'eau-de-vie.


[892] Francs.


[893] Rhabillé.


[894] Voleurs.


[895] Bon enfant.



[896] Laide.


[897] L'avocat du roi ou le procureur général.


[898] Témoin.


[899] Déposer contre moi.


[900] Eau-de-vie commune provenant du trois-six ou esprit-de-vin.


[901] Il veut dire catastrophe.


[902] L'échafaud.
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