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 Erstes Kapitel

Afra lag in der Mittagssonne im Korn. Über ihr
bewegte sich im tiefblauen Himmel eine große rote
Mohnblüte, nur ein klein wenig und so feierlich, wie es
zu der Ruhe stimmte, die weit umher herrschte. Hin und
wieder schaukelte ein Schmetterling vorüber, trunken
von der Wärme und vom Licht, und sein Schatten
huschte über das helle Kleid des jungen Mädchens.
Neben ihr lag ein breitrandiger gelber Sommerhut mit
blauen hängenden Bändern auf den Ähren, drückte sie
sacht ein wenig nieder und spendete der ruhenden Stirn
und den grauen Augen unter sich Schatten.

Afra verscheuchte die Träume, die mit dem warmen
Licht und der willkommenen Müdigkeit des Sommermittags
kamen, sie dachte in bitterer Betrübnis daran,
daß der Schloßherr von Wartalun gestorben und mit
ihm eine Zeit gesicherter Lebensarbeit und geordneter
Verhältnisse für sie und für ihren Vater vergangen
war. Es war alles ungewiß geworden. Es machte mißmutig,
nicht zu wissen, was sich tun ließ, nicht zu wissen,
welche Vorteile für ihren Vater und für sie aus den
Veränderungen erwachsen würden, und die neue Herrschaft
nicht zu kennen, die erwartet wurde.

Sie betrachtete die rote Mohnblüte, die im warmen
Sommerwind schaukelte, hob langsam ihre braune Hand
zu ihr empor, knickte gedankenlos den grünen Stiel mit
seinen winzigen hellen Härchen und entblätterte über
ihren ernsten Augen die Blume. Es sank mit lichten
Purpurflügeln auf ihr Kleid und blieb wie Blut und
Feuer in der zornigen Sonne liegen.

Eine Lerche stieg auf. Afra wandte den Blick, um
den Vogel am Himmel zu finden, da sah sie zwischen den
Ähren fern die grauen Schloßtürme von Wartalun aus
den Eichen ragen, der eine trug einen Hahn, der andere
das seltsam verschnörkelte Doppelkreuz, das auch im
Wappen des Geschlechts zu finden war.

War Wartalun nicht ihr Eigentum gewesen, solange
sie zurückdenken konnte? Nun erst, wo vieles sich ändern
sollte, lernte sie erkennen, daß sie alles allein der Güte
des Verstorbenen verdankt hatte und daß dieser Reichtum
ihrer Kindheit sein tägliches Geschenk gewesen war.
Der Gedanke quälte sie tief, das Bewußtsein, daß es
Mächte gab, die ihr diese Schätze rauben konnten, ohne
sie zu fragen, ohne sie zu beachten, als wäre nicht mehr,
was sie wünschte und was ihr gefiel, auch ihr Eigentum.

Sie trug Verlangen danach, den neuen Herrn zu
sehen, jetzt gleich, in diesem Augenblick, in dem sie litt.
Daß sein Kommen erst mit dem Abend erwartet wurde,
ließ sie ihn beinahe hassen, ihn, der sich ihr nicht zeigen
wollte, mit dem sie abzurechnen hatte. Der Gedanke, daß
der Verstorbene ihr einen Teil seines Besitzes hätte
hinterlassen können, war ihr zuwider. Vielleicht das
Forsthaus mit dem Buchenhain oder Wendalen mit
seinen Moorgräben ... ihr Vater hatte ihr bestätigt:
er hat niemand so geliebt wie dich.

Sie dachte ohne Trauer an die letzten Monate. An
den scheidenden Winter und den kommenden Frühling
mit seinen Stürmen, seinem zögernden Einzug in das
ebene Land, das er über Feldern, Gärten und Rasenplätzen
wie mit den schimmernden Wogen eines leuchtenden
Meeres überzogen hatte. Das war die letzte
Schönheit gewesen, die der alte Mann von der Terrasse
des Schlosses aus gesehen hatte, wo sie, an seinen Tragstuhl
gelehnt, über seinen Schlaf wachte, ohne zu wissen,
daß es sein letzter war. Der Wind vom Garten war warm
und feucht gewesen und von Blütenduft schwer. Aber
eindringlicher als diese Stunde waren ihr die Winterabende
im Gedächtnis geblieben, an denen sie ihm zur
eintönigen Melodie des Kaminfeuers hatte vorlesen
müssen. Dann hob er zuweilen die Hand als Zeichen, daß
sie warten sollte, sah ihr in die Augen und fragte sie:

»Hast du verstanden, was du eben ausgesprochen hast?«

Sie nickte nachdenklich, weil sie fühlte, daß er dies
wünschte.

Einmal, während sie las, hörte sie, daß er schluchzte,
und hielt inne. Ihre erstaunten Blicke schienen ihn zu
enttäuschen. Seine Bewegung quälte sie, und vorsichtig
senkte sie den Blick, um zu erfahren, was er von ihr
erwartete. Da begann er ihr von den mattgoldenen
Tauben zu erzählen, die in den großen Wandteppich
gewoben waren, gegen einen verblaßten blauen Himmel,
in den die Zinnen einer alten Stadt ragten, aus deren



Toren Reiter auszogen. Die Decken ihrer Pferde waren
aus erloschenem Silber, und ihre Rüstungen glänzten
nicht mehr. Wollte er, daß sie die Tränen vergaß, die sie
bei ihm gesehen hatte? Sie vermutete es und fragte ihn,
weshalb er geweint hätte. Da antwortete er ihr in
einem Tonfall, den sie noch kaum bei ihm kannte:

»Weil ich deine Stimme gehört habe, als du last,
und weil ich die Bewegungen deiner Lippen sah und den
Schein des Feuers in deinem hellen Haar. Und weil ich
die holde Mühe deiner Hand sah, als du die Seite des
Buchs umwendetest. Ich sah auch deine Schultern, deine
Knie und die Füße am Saum deines Kleides. Du hast
mir schon als ganz kleines Mädchen, kaum daß du gehen
konntest, am Morgen frische Blumen aus dem Garten
gebracht, die dein Vater dir für mich gab ... jeden Tag
bin ich dir begegnet wie dem Licht der Sonne, dem niemand
entgeht, der atmet, aber ich bin niemals deinem
Herzen begegnet. Meine Tränen, nach deren Sinn du
mich gefragt hast, wirst du spät verstehen lernen, aber
jede Liebe, die dir in deinem Leben begegnet, wird sie
aufheben und bewahren und zu Gott bringen, zu dem
ich gehe.«

Sie hatte sich damals eine Weile besonnen, was er
meinen könnte, und sich gefragt, ob sie ihm Anlaß
gegeben habe, mit ihr unzufrieden zu sein. Aber im
Grunde fühlte sie deutlich, daß ihr etwas zugute gekommen
war und daß der unerfüllte Wunsch, den er
ausgesprochen hatte, nicht zu jenen gehörte, die sie
erfüllen konnte. —

Auf dem Feldweg knatterte ein Leiterwagen heran,
und sie hörte ein Pferd schnauben. Das rief sie aus ihren
Erinnerungen in den hellen Tag zurück. Sie nahm ihren
Hut vom Korn und drückte ihn neben sich in die Halme,
damit der Fuhrmann sie nicht erspähen sollte, aber er
saß zu hoch auf seinem Heufuder, reckte den Hals nach
ihr, lachte, als er sie erkannte, und hielt die Pferde an.

Es war Martin. Er wußte, wie alle Dienstboten,
daß Afra nicht hochmütig war.

»Du hast es gut«, sagte er, als er vor ihr stand und
die Kornähren mit der Hand zur Seite bog. »Ist es
erlaubt, einzutreten?«

Sie nickte, sah ihn an und blieb liegen.

Er ließ sich dicht neben ihr nieder, nahm den Strohhut
von der heißen Stirn und lächelte.

»Einen Gruß könntest du schon sagen ...«

»Gott ...« machte sie lässig, und dann fügte sie mit
forschenden Augen hinzu:

»Heute abend ...?«

»Das ist wahr«, sagte er mit einer Miene, als
empfinge er eine betrübliche Nachricht, »heute abend
kommen sie.«

Alle auf dem Gut dachten daran. Afra hörte mit
an, wie Martin sich den neuen Herrn vorstellte.

Plötzlich unterbrach sie ihn:

»Du bist ein Narr«, rief sie. »Ihr seid alle Narren.«

»Weißt du es besser?«

»Ihr alle seht den neuen Herrn in euren Gedanken
so, wie ihr ihn euch zu eurem Vorteil wünscht. Der Vater
meint, daß er eine Vorliebe für neue Treibhäuser habe
und Spalierobst bevorzugen würde, der Verwalter faselt
von großem Geschick, einen Kornjuden zu überlisten, und
der Förster weiß, daß er Schmetterlinge im Flug mit der
Kugel treffen kann.«

»Wie du sprichst ...« sagte der Bursche. »Man
könnte glauben, daß es so im Katechismus steht.«

»Man sagt immer zu viel«, meinte Afra nachdenklich,
»aber wenn man sich langweilt ... man sollte sich nie
langweilen.«

Martin zog Kirschen aus der Rocktasche und bot ihr
die roten Kugeln dar, die an dünnen Stielen zwischen
seinen Fingern hingen, aber sie kehrte seine Hand um,
öffnete sie und suchte langsam drei Früchte heraus. Dann
schob sie seine Hand zurück.

»Ich will ihn sehen«, sagte sie langsam, »das ist es,
was ich von ihm weiß. Und noch eins: er wird mich
sehen.« Sie ließ langsam die Blicke über den jungen
Burschen gleiten, beinahe ohne den Kopf zu wenden,
lächelte einsam und verschwieg, was sie noch hatte sagen
wollen. Man durfte nicht sprechen. Es war gut, für sich
zu behalten, was man wußte. Irgend etwas im Schatten
seiner Augen und um seinen unbewachten Mund verlockte
sie, sich in seiner unwissenden Anteilnahme gehen
zu lassen. Aber dann dachte sie: er tut auch ohnehin, was
ich will.

Martin empfand an Afras Seite etwas wie Wohlbehagen
und Mißstimmung zugleich. Es mochte daher
kommen, daß er zu Lebzeiten des Grafen gewohnt gewesen
war, in Afra seine Herrin zu sehen, und daß sie
nun zu seinesgleichen herabgesunken war. Wenigstens
für einige Zeit, für diese Tage der Ungewißheit und des
bangen Harrens. Auch ihm ging es wie den meisten der
anderen, er war begierig, zu erfahren, was nun aus Afra
werden würde. Er umkleidete sie in seinen Gedanken mit
dem märchenhaften Zauberglanz von Macht und Reichtum,
den die Liebe des alten Mannes um sie gewoben
hatte. Es konnte wohl sein, daß alles, was seine Augen
sahen, das Schloß, die Wälder, der Ackergrund, auf
dem er lag, und sein eigenes Geschick in die Hände
gegeben waren, die er neben sich sah, wie sie das blaue
Band des Huts durch die Finger zogen. Und er wußte
auch, daß er diese Hand dort dicht neben der seinen
ergreifen konnte, ohne daß Afra ihn daran hindern
würde. War es denn wirklich so? Es glühte in ihm
empor, sein Entschluß, es zu tun, quälte ihn eigensinnig,
sein Wunsch, dies Einfache zu tun, dies Unmögliche ...

Da tat er es, beinahe nur, um sich aus seiner unverstandenen
Qual zu befreien. Was würde geschehen?

»Nicht einmal mein Pferd ist sicher mein eigen«,
sagte Afra, »ich habe genommen, welches ich wollte.
Würdest du um eines bitten, wenn alle dir erreichbar
wären?«

»Es ist wahr«, sagte er und zog seine Hand von der
ihren, »du konntest tun, was du wolltest. Der neue
Herr ...«

»Sprich nicht von ihm«, warf Afra ein. Sie erhob
sich, so daß sie im Korn saß, ordnete an ihrem Haar,
das im Sonnenschein heller leuchtete als die goldenen
Ähren. Martin stand mit verdrossenem Gesicht auf.

»Fährst du mit?« fragte er.

Sie stieg aufs Rad des Wagens und dann auf seine
Schulter, mit raschem weichem Fuß, dessen Druck er erst
zu verspüren glaubte, als sie bereits hoch im Heu saß
und nur ein Zipfel ihres weißen Kleids zu ihm hinunterlachte.

»Geh du nebenher!« klang es aus dem Blau über
ihm, und so schritt er neben dem Wagen dahin und rief
den Pferden laute Worte zu.

Afra lag hoch und so, daß niemand sie sah. Sie stützte
das Kinn in beide Hände, so daß ihre Ellbogen sich ins
Heu gruben, und blinzelte in den Sonnenschein hinaus.
Der ferne Wald zur Linken unter der Sonne lag in einem
feinen blauen Schleier, der sich von den Wiesen her zu
ihm zu heben schien. Sie schaute zu ihm hinüber, als sei
er ihr Ziel, während der Wagen sie langsam, eingehüllt
in den Duft welken Grases und vergangener Blumen,
auf Wartalun zuschaukelte.



Zweites Kapitel

Nachts hörte Afra Pferdegetrappel im Hof,
Hundebellen, Stimmen und das Knarren eines
Wagens. Der Lichtschein der Laternen drang vom Hof
her durch die kleinen Fenster ihres Stübchens ein,
wanderte an der Zimmerdecke und huschte rasch und
ängstlich über die Gegenstände des Raums. Sie erhob
sich hastig und voll ruhloser Gedanken. Seit dem Tode
des alten Herrn hatte sie ein Stübchen im Hause ihres
Vaters bezogen, der als Gärtner des Gutes im Wirtschaftsgebäude
eine Wohnung innehatte. Sie hatte nicht
gewagt, ihre Zimmer im Schloß, der fremden Herrschaft
gegenüber als ihr Eigentum zu behaupten; verdrossen
und beinahe rachsüchtig wollte sie abwarten, ob man
sich unterfangen würde, ihr ihre alten Rechte streitig zu
machen, aber niemals hätte sie ertragen können, aus
dem Hause gewiesen zu werden.

Leise öffnete sie einen Flügel des Fensters, der Lindenduft
zog süß und schwül zu ihr herein. Die tiefhängenden
Äste des uralten Baumes, der fast den ganzen Schloßhof
beschattete, verhüllten ihr den Ausblick. Sie erkannte
nur die alte Staatskarosse des Hauses, hörte eine etwas
weinerliche, zarte Frauenstimme und Martins wenig
ergebene Antworten auf ihre unverständlichen Fragen
oder Befehle. Dann wurden im Schloß die Fenster hell,
erst im Speisesaal, dann unten in den Wohnräumen, so
daß sie die weißen Säulen der Terrasse schimmern sah,
endlich im Zimmer des alten Herrn und zuletzt sogar im
Ahnensaal, dessen knarrende Torflügel mit ihren geschnitzten
Figuren sie zu sehen glaubte, als sie es hörte.

Dann wurde es langsam Fenster für Fenster wieder
dunkel, nur im Treppenhaus glommen noch Lichter, und
die Hunde kamen nicht zur Ruhe. Sie sah noch Melchior,
den alten Diener, mit gesenktem Haupt die Treppe
niedersteigen, offenbar besann er sich, als er die Hunde
hörte, ob er sie beruhigen müsse; aber er ließ es und
verschwand in der Dunkelheit mit dem letzten Licht. Afra
dachte an die beunruhigten Hunde, die alle an den
Ketten lagen, die sonst die vertraute Nacht bevölkert
und sie oft auf einsamen Wegen begleitet hatten. Es war
gewiß nicht dieser Gedanke, der sie so tief bewegte, aber
plötzlich warf sie den Kopf hart auf die Bank des
offenen Fensters mit einem wilden, eigensinnigen
Schluchzen. Ihr war, als seien Räuber in das Schloß
eingedrungen. Schliefen denn umher alle diese Geduldigen,
war keiner da, der ihrer gedachte, keiner, der
vor den rechtlosen Eindringling hintrat und gebieterisch
auf Afra wies, ihm bedeutend, daß es gelte, mit ihr zu
teilen. Zu teilen? Ein kalter Zorn ließ sie auffahren.
Niemals würde sie teilen, nie! Ihr war, als müsse sie
aufspringen und hinauseilen durch den schlafenden
Schloßgarten, weit hinaus bis an die dunkle Fichtenstraße,
die zur Begräbnisstatt des toten Herrn führte.
Sie sah den eisernen Sarg mit seinem einen Kranz aus
Rosen, der längst verwelkt war, den sie ihm hatte winden
müssen, denn nur sie sollte um ihn trauern, nur sie sollte
ihn für seine letzte Fahrt mit Blumen schmücken. Sie
sah sich an dem kalten schweren Eisen rütteln: Wach auf,
du, mit deiner Liebe zu mir, sie stehlen dein Schloß, deine
Macht, deine Liebe zu mir treten sie mit Füßen der
Verachtung, und sie verhöhnen mich, dein Glück.

Es regnete sacht in die blühende Linde, draußen in
der Nacht, in der auch der Tote schlief. Je mehr Afra
sich vergegenwärtigte, was dieser Todesschlaf bedeutete,
um so heißer stieg in ihr, wie eine brennende junge
Seligkeit, das Bewußtsein dafür auf, daß sie selbst lebte
und daß sie stark und jung und schön war. Ihr war, als
sei ihr Verhältnis zu dem Toten, das er einst in bebender
Ehrfurcht gerühmt hatte, nun um vieles deutlicher und
gezeichneter erstanden. War er nicht um vieles benachteiligter
als sie?

Im Einschlafen durchdachte sie ruhiger noch einmal
die letzten Wochen, die sie mit ihm durchlebt hatte, auf
alle seine Aussagen hin, forschte eifrig nach dem Sinn
seiner traurigen Worte, die sie damals kaum beachtet
hatte, und prüfte jedes daraufhin, wie weit es eine Verheißung
für ihre Zukunft enthalten könnte. Sie sah
seinen weißen Bart dicht vor sich, fühlte seine Greisenhände
auf ihrem Scheitel: »Du arme Reiche«, sagte er.
Und als sie schwieg: »Wie hat meine Liebe zu dir mich
reich gemacht. Sag, was hast du denn von mir empfangen
können?«

Hieß das nicht, daß er bereit sei, noch viel zu geben?

Nun befahl sie Martin, ihr das Pferd zu satteln, das
war schon im Traum. Sie saß in ihrem Kleid aus hellem
Tuch auf einem schwarzen Pferd, umritt das Schloß,
lockte die Hunde und stürmte über die Felder, die ihr
gehörten. In Wendalen erwarteten die Tagelöhner sie
in ihrem Sonntagsstaat, verneigten sich, und die Kinder
streuten Blumen. So hatte sie es einst gesehen, als sie
den Grafen an seinem letzten Namenstag hinausbegleitet
hatte. Nun lag er im Sarg, aber er schaute sie an und
lächelte zu all ihrem Tun. Damals, auf dem Heimweg,
hatte er lange in ihr Gesicht geschaut, das stolz, heiß
erhoben vom Glück des Tags und übermütig beseligt
gelächelt hatte. —

Als es Morgen wurde, hörte es auf zu regnen. Der
junge Tag erhob in kühlem Wehen sein lichtes, blaues
Leben, in dem alles in tiefer Stille auf die aufgehende
Sonne wartete. Die Haustiere und die Vögel im Garten
waren noch nicht erwacht, als Afra sich erhob und in
einer ganz neuen, zitternden Seligkeit an ihrem jungen
Dasein langsam begann, sich an den weit offenen
Fenstern anzukleiden, die den Blütenduft der Linde und
alle Hoffnung der erneuten Erde zu ihr einließen. Dies
war die liebste Stunde ihres Tags, in der niemand ihren
erwachten Sinnen etwas streitig machte, in der ihr alles
zu eigen war, was sie sah, erdachte oder ersehnte. Sie
schaute vorgebeugt hinaus in den verschwiegenen Hof,
auf dem noch nichts sich regte, nur vor den Starenkästen
am Lindenstamm saßen schon die Alten, zum ersten Ausflug
gerüstet, und sie meinte die feinen Stimmchen der
Jungen zu hören, deren zarte Laute sich in das kaum
vernehmbare Flüstern der Blätter mischten. Die Tore
des Hofes waren noch geschlossen. Die breiten Laubgänge
des Efeus sahen wie dunkle Verkleidungen am
Mauerwerk aus, wie schwere, grüne, zerfetzte Teppiche,
die das Alter des dicken Gemäuers verhüllten. Er war
beinahe ein wenig eng, dieser Hof, aber seine hohe
Eingeschlossenheit und seine Schatten von den Wänden
des Hauses gegen Westen verliehen ihm eine traumhafte
Versunkenheit, die durch die Farben der Zeit und durch
die Zinnen der Mauern in dieser Stille in das Bereich
alter Märchen gerückt wurde.

Afras blondes Haar war so schwer und weich wie
alte Seide. In der Ahnengalerie des Herrenhauses,
dicht unter der getäfelten Decke hing das Bildnis einer
jungen Frau, deren Haare den ihren glichen. Auch sie
hatten diesen seltsamen gedämpften Glanz von Kupfer
und Asche, der sich, ins Licht getaucht, in ein beinahe
farbloses Gold verwandeln konnte und der aus Stirn
und Schläfen hervorbrach, fast ohne daß man erkannte,
wo der Wuchs der Haare begann. Aber den hochherzig
versunkenen Blick der längst Verstorbenen haßte Afra,
wie auch ihren kleinen lieblichen Mund, dessen Trotz ihr
töricht erschien, weil er nichts verbarg. Ihr eigener
Mund war breit und fast ein wenig zu groß, und da
niemand ihr noch gesagt hatte, welch betörender Zauber
voll Lebenssüßigkeit und Daseinswonnen sich in seiner
ruhenden Schönheit offenbarte, achtete sie ihn beinahe
gering, diesen großen Mund.

Die Sperlinge wurden im Efeu wach, als Afra über
den Hof ging, ihr Schritt hallte von den Steinwänden
wider. Sie klopfte an Martins Kammerfenster neben
dem Pferdestall, sein Gähnen erweckte ihr Mitleid. Er
solle nur öffnen, das Weitere würde sie schon selbst
besorgen; aber er kam doch hervor, um ihr zu helfen, das
Pferd zu satteln, und murmelte schlaftrunken allerhand
von seinen Aussichten, sich noch einmal niederlegen zu
können. Afra verschmähte es, ihn nach der neuen Herrschaft
zu fragen.

»Wohin reitest du denn?« fragte er. Er glaubte ihr
diese Teilnahme schuldig zu sein.

»Heb den Baum am Tor«, sagte sie.

Sie zog den Sattelgurt fester. »Du schläfst ja noch«,
tadelte sie nachlässig. Martin fand ihre Bemerkung zutreffend
und am Platze. Sie wollte noch, daß er die
Wolfshunde freimachen sollte, Aja und Fenn, deren
Ketten sie hörte.

Dann sah er ihr nach, und über dem Anblick, wie sie
die Landstraße entlang steil und fest zu Pferde, vom
Bellen der Hunde wie von ergebenem Beifall geleitet,
dahinritt, vergaß er seine Müdigkeit. Eine seltsame heiße
Erwartung hielt ihn gefangen. Wartalun gehört Afra,
war das Resultat seines einfältigen Grübelns. Drüben
in den angebauten Wirtschaftsgebäuden hinter den
Birken der Landstraße sah er die ersten Tagelöhner, eine
Pumpe klang, ein Hahnenruf. Ihm schien ein ereignisreicher
Tag zu beginnen, und er war zu wichtig, um ihn
zu verschlafen, man mußte nachdenken, um sich über alles
klar zu werden.

Die Morgensonnenstrahlen fielen, immer noch kühl
und ohne Kraft, über die Dächer der Kornschuppen von
Wendalen, als Afra dort anlangte. Sie hatte sich auf
den schmalen Pfaden durchs Moorgelände Zeit gelassen,
hatte in der Heide das Pferd eine Weile durch die kaum
erblühten Sträucher geführt und tief in Gedanken zugesehen,
wie ihr suchender Fuß Schritt für Schritt die
silbernen Perlen des Taus am Boden zum Fallen
brachte. Je länger der Tag wurde, um so eindringlicher
wachten alle Gedanken mit ihm auf, und ihr war, als
zerstörten sie ihr ganz langsam ihre Kraft. Denn Afra
war sich ihrer Kräfte noch nicht bewußt, wenn sie sie
nicht in ihrer Wirkung erprobte; erst die Gelegenheit,
sich bewähren zu müssen, fand sie stark.

Das schöne Pferd hielt den kleinen Kopf gesenkt wie
seine Herrin, die immer um einen Schritt voraus war
und die Zügel nachhängen ließ. So schritten sie gegen den
großen Horizont des ebenen Landes über den roten
Teppich der Heide dahin. Die Wölfe eilten ruhelos, die
schwarzen Schnauzen am Boden, in weitem Bogen
voraus, scheuchten Wildenten aus den Moortümpeln
auf und einmal, in einem kleinen Birkenwäldchen, schon
nahe am Vorwerk, ein junges Reh. Aber auf Afras
leisen Pfiff wandten sie, wie von unsichtbaren Fäusten
zurückgerissen, die Köpfe und kehrten um. Sie hingen
in seltsamer Treue an Afra, niemand nahm sich ihrer
mit mehr Zeit und Geduld an, niemand schlug sie grausamer.

Erst als sie in den Hof einritt und die Knechte sie
grüßten, besann sie sich darauf, was sie als Grund für
ihr Kommen angeben sollte. Man würde sie nach der
neuen Gutsherrschaft fragen, vielleicht war der Verwalter
schon unterwegs nach Wartalun. —

Sie saß wieder zu Pferde, als er kam, und in einer
uneingestandenen Furcht vor einem Verrat der Ängste
ihrer Seele begrüßte sie ihn hochmütig und ohne den
Kopf zu senken. Harmlos fragte er dies und das, aber
sie wußte, worauf er wartete. Seine Einladung, im
Zimmer ein Frühstück einzunehmen, lehnte sie ab. Die
Tücke und Unterwürfigkeit dieses arbeitsamen und wohlgeschickten
Mannes, die sie bislang mit kaum amüsierter
Herablassung festgestellt hatte, erschien ihr heute hassenswert.
Anfangs erkühlte er sichtlich unter ihrem veränderten
Wesen, dann begann er langsam ihre Zurückhaltung
mit großer Höflichkeit zu beantworten, die
schnell zur Ergebenheit wurde, je mehr das Mädchen sie
gelassen einstrich. Oh, er würde vermuten, daß die
Würfel gefallen seien und daß, was die einen hofften, die
anderen fürchteten, Wahrheit geworden sei, daß sie nach
dem Willen des Verstorbenen Herrin von Wartalun
geworden war.

Die heimliche Freude, die ihre unbeabsichtigte
Täuschung ihr eintrug, wurde rasch zu unbezähmbarer
Sucht, diese Rolle zu spielen. Mit kühlem und geheimnisvollem
Lächeln sah sie auf den Neugierigen herab, der
ihr zu gefallen und zu dienen trachtete. Doch plötzlich
verachtete sie sich in dieser Lage, aber ohne ihre Haltung
zu ändern, nickte sie kühl und hastig, nahm umständlich
das Pferd herum und pfiff den Hunden.

»Bis morgen!« rief sie, so ernst, daß es beinahe
traurig wirkte. Draußen empfing die frohe Sonne sie,
wogende Felder und bald wieder die Melancholie und
Verlassenheit ihrer Heide. Es erfüllte sie mit bitterer
Genugtuung, daß sie jemanden zurückließ, dem ihre
Hoffnung Gewißheit geworden war, als hätte sie ihrem
zögernden Schicksal Gewalt angetan.

»Du bist der erste, der das Schloß verläßt, wenn es
mein ist«, rief sie laut. Dann war ihr, als müßte sie
weinen, und ihre aufsteigende Qual beantwortete sie mit
einem harten Lachen, das seltsam böse aus diesen weichen,
unerwachten Lippen drang und in herbem Widerspruch
zur Anmut ihrer freien Haltung stand.

Im Moorgrund waren Arbeiter am Werke. Hohe
Torfmauern spiegelten sich schwarz in den stillen Gräben,
alles versprach einen heißen Tag. Den Gruß eines Landmannes,
den sie kannte, erwiderte sie mit einem kecken
Scherz. Der Alte blieb stehen, schützte die Augen und
sein breites, wohlgefälliges Lächeln mit der schweren
braunen Hand und sah ihr nach. Nah am Kreuzweg, als
schon Moor und Heide zurückblieben und die Türme des
Schlosses aus den Eichen schauten, traf sie einen
Fremden, der sie grüßte, sehr höflich und auf eine Art
zögernd, als habe er eine Frage zu stellen. Sie sah zurück
und hielt das Pferd an. Beide schwiegen eine Weile, die
Wölfe sahen abwartend zu ihr empor. Sie rief sie barsch
an, mehr um den Gehorsam der Hunde zu zeigen, als
weil eine Befürchtung nahelag. Sie sah in das Gesicht
des jungen Mannes, der hinzutrat. Ein schmales und sehr
blasses Angesicht hob sich zu ihr empor, unsicher im
Wesen und Blick durch eine goldene Brille, deren Gläser
blinkten. Er war schwarz gekleidet, trug ein seltsam mitgenommenes
Hütchen aus Filz und erschien ihr zart von
Figur, beinahe ein wenig gebrechlich. Seine schmale
Hand, mit der er befangen sein Kinn hielt, fiel ihr auf;
solche Hände wünschte sie sich ...

»Verzeihen Sie mir, mein gnädiges Fräulein«, sagte
er zögernd, aber nicht unsicher, »wie lange würde ich von
hier aus brauchen, um bis Wandelen zu gelangen?«

»Wollen Sie denn zu Fuß gehen? Übrigens heißt das
Vorwerk Wendalen.«

»Wendalen, gewiß ... ich irrte.«

Sie stemmte die Rechte leicht in die schlanke Hüfte,
schaute über Land, als erwöge sie ernstlich die Antwort,
um sie treffend geben zu können. Ihre Art der Herablassung
war voll Anmut, von einer holden Sicherheit
überlegenen Geistes und frohen Herrentums. Er vergaß,
was er wissen wollte, und sah sie bewundernd an.

»Ich habe von dort bis hier fast eine Stunde mit dem
Pferde gebraucht, aber Sie sehen, es ist naß. Sie würden
zwei Stunden brauchen an einem Tage wie heute. Und
der Weg ... kennen Sie den Weg denn?«

»Nein«, sagte er, »ich bin hier fremd, auch muß ich
bei solcher Entfernung meinen Plan aufgeben, ich habe
nicht gewußt, wie weit es ist, es hätte mich sehr interessiert,
da ich diese Frühmorgenstunde nicht besser
zuzubringen wußte. Im Schlosse schliefen sie noch
alle.«

Afra lächelte. Er sah ihr Lächeln mit Bestürzung. Es
wirkte auf ihn wie Sonnenschein im Frühling und wie
der traurige Gedanke an einen frühen Tod.

»Es ist nicht ganz richtig, daß alle schliefen. Aber jetzt?
Kehren Sie denn jetzt um?«

»Ja«, sagte er, hilflos und so befangen, daß eine
heiße Freude am Triumph ihrer Überlegenheit ihr Blut
klopfen ließ; sie sprang vom Pferde, und in der überwindenden
Unbefangenheit, die ihr Wesen auszeichnete,
sagte sie:

»So gehen wir miteinander. Es tut Joni gut, ein
wenig ledig dahinzutraben.« Mit der Gerte wies sie auf
das Pferd und sagte: »Das ist Joni.«

»Sie stellen mir Ihr Pferd vor, mein gnädiges
Fräulein, gewiß, um mich daran zu erinnern, daß ich
Ihre große Liebenswürdigkeit angenommen habe, ohne
Ihnen meinen Namen zu nennen. Verzeihen Sie mir.«

Und er nannte undeutlich und rasch einen Namen,
den sie kaum zu verstehen für nötig hielt, und verbeugte
sich dabei, nicht ganz in der üblichen Richtung und auf
eine Art, die ihm im Schreiten mißlang.

»Und darf ich auch Sie bitten«, fuhr er fort, »mir
die Ehre zu erweisen, zu sagen, wer Sie sind?«

Afra sah hinüber zu den Türmen von Wartalun,
wartete, bis er ihren Blick sah, und meinte:

»Tut es etwas zur Sache?«

Er glaubte ihr die Gelegenheit nehmen zu müssen,
darüber nachzudenken, daß dies wenig höflich sei, und
sagte rasch:

»Oh, gewiß nicht, gewiß nicht. Meine Bitte war
sicherlich recht töricht. Der Vorzug Ihrer freundlichen
Begleitung sollte mir genug sein, und er ist es, sicherlich,
mein gnädiges Fräulein.«

Sie strich ohne Bedenken sein Entgegenkommen ein
wie ihr Recht, obgleich sie ihn beneidete.

»Wie kommen Sie nur so früh hierher?« fragte sie,
und was an ihrer Frage hätte Neugierde sein können,
wirkte im Tonfall ihrer Stimme einzig wie eine kindliche
Bitte.

»Ich habe dort im Schloß geschlafen«, sagte er, »und
eigentlich schlecht; ich bin ohne meinen Willen und beinahe
zufällig gekommen; es ergeht mir oft so, daß mir
eine fremde Umgebung anfangs keine Ruhe schenkt.«

»So, im Schloß?« meinte Afra und legte in ihr
Lächeln eine neckische Bewunderung. »Das klingt ja fast,
als wollten Sie mir sagen, daß Sie den Schloßherrn
von Wartalun persönlich kennten.«

»Ich vermute, daß ich es bin«, antwortete er bescheiden.

Und ohne zu beachten, daß die Zügel in ihrer Hand
bebten, daß ihr Schritt wankte und ihr Angesicht sich
langsam in jäher Erstarrung mit tödlicher Blässe überzog,
fuhr er fort:

»Es sind unerwartete Umstände, die mich herführen,
und seltsame Verhältnisse, die ich vorfinde. Ich finde
mich schwer in ihnen zurecht. Der verstorbene Graf von
Wartalun, den Sie zweifellos gekannt haben, mein
gnädiges Fräulein, war nur sehr fern mit mir verwandt,
und die Erbschaft seiner Güter hatte niemand von uns
erwartet. Die Familien waren zu Zeiten meines Vaters
entzweit, wir hörten nie mehr voneinander, da kein
Zwischenglied hätte vermitteln können, auch trug die
große äußere Entfernung zur Entfremdung bei. Die
letzte Nachricht, die zu uns drang, waren vereinzelte
unsichere Annahmen über eine spät noch geplante Verheiratung
des alten Herrn.«

Sie achtete, auch als er nun weitersprach, kaum auf
seine Worte. Als sie mit großer Mühe ihre Fassung
zurückerrungen hatte und ihre Gedanken ordnen konnte,
empfand sie zunächst nur eins, daß die Art, wie er von
sich als vom künftigen Schloßherrn gesprochen hatte,
nicht völlige Gewißheit darüber kundgab, ob er es in der
Tat sei. So waren die Würfel noch nicht gefallen. Das
hielt ihr Mut und Sinne in zitternder Spannung wach
und ließ sie vergessen, daß sie eben noch eine arge Niederlage
erlitten hatte, von der er noch nichts wußte. Mochte
er, wenn er nun erfuhr, wer sie war, denken was er
wollte. Sie fühlte, daß keiner der Gedanken, die er sich
darüber machen würde, sich jemals in Zorn oder Verachtung
gegen sie kehren könnte. Seine angstvolle, vorsichtige
und höfliche Art weckte Vertrauen und zugleich
Neid und Geringschätzung in ihr. Es kam in ihrem
Herzen etwas hinzu, das beinahe wie Hilfsbereitschaft
war und sie tief beruhigte. Sie wußte plötzlich, daß das
Bild, das sie vom neuen Herrn im Sinne getragen hatte,
dem des Verstorbenen geglichen hatte, sie sah mit einem
raschen Lächeln über die Gestalt ihres Begleiters. Das
herrische Angesicht des Toten, sein schwerer, breitschultriger
Körper erschienen ihr, und sie glaubte seine
dunkle Stimme zu hören und den unnahbaren und
grollenden Eigensinn darin, oder die herbeilassende Güte
seiner Züge, wenn er wohlgesinnt und froh Abrechnung
hielt über Pflichttreue und Verdienst seiner Untergebenen.
Und nun sollte dieser zierliche schwarze Herr
in den verlassenen Sattel steigen, diese schmächtige Hand
sollte am Zügel ruhen, den die Faust des Toten gehalten
hatte? Afra reckte sich auf in den Sonnenschein und
lächelte.

Ihre jähe Bewegung ließ ihn innehalten.

»Verzeihung, vielleicht langweilt Sie dies alles«,
sagte er leise. »Mich beschäftigt es, bitte verstehen Sie,
und man ist sicherlich allgemein geneigt, vor einer so
selbstverständlichen Liebenswürdigkeit, wie die Ihre es ist,
ohne Bedenken über das zu sprechen, was einen bewegt.«

Afra wurde rot vor Freude und schwieg. In ihrem
Glück über die völlig ungewohnte Art der Anerkennung,
die ihr zuteil wurde, vergaß sie, daß eine Antwort notwendig
sei. Er legte ihr Schweigen wie eine selbstbewußte
Bestätigung seiner Befürchtung aus.

Aber nun besann sie sich und machte es gut. Ihr lag
am Triumph, den der Augenblick zuließ, und sie vermied
es unbewußt, ihre Worte anders zu setzen, als es ihr in
diesen kurzen Augenblicken einer fremden Rolle nützlich
erschien.

»Mir liegt alles am Herzen, was die Schicksale
Wartaluns betrifft«, sagte sie eifrig und vorsichtig. »Ich
habe den Grafen gekannt und geliebt und einen Teil
seiner Sorgen und Angelegenheiten geteilt. Ihre Offenheit
ist eine Freude für mich.«

Sie glühte vor Stolz darüber, daß diese Worte, von
denen sie fühlte, daß sie ihr wohlgelungen waren, ihn
bewegten. Einen Augenblick zögerte er mit der Antwort,
es schien, als wollte er aufs neue nach ihrem Namen
fragen. Irgend etwas machte ihn unsicher. Gewiß war
es jene eigen unüberwindliche Sicherheit der jungen
Dame an seiner Seite, eine Sicherheit, die sich so wunderbar
mit dem Zauber einer kindlichen Freude daran
verband. Ihm schien, als verberge sie ihm etwas, dann
wieder, als machte sie sich heimlich ein wenig über ihn
lustig.

Er dankte ihr warm. Als er in ihre Augen sah,
erschrak er. Gott, dachte er, gibt es so viel Kraft, so viel
Jugend, so viel Allmacht des Frühlings in einem
Menschengesicht? Das Leuchten ihres Haars verzauberte
seine Gedanken in Träume, so gewalttätig, daß er selbstvergessen
und fast ergebungsvoll diesen Wandel in
seinem Empfinden wie ein heißes Emporschweben in
eine ganz neue Welt hinnahm.

»Sie, die Sie augenscheinlich aus diesem Lande und
aus dieser Gegend sind, gnädiges Fräulein«, sagte er
stockend, und dann schwieg er plötzlich, weil er sah, daß
ihn diese Worte zu etwas führten, das er nicht hatte
sagen wollen.

»Wartalun ist wunderschön«, sagte Afra, und erst
daran, daß er nach diesen Worten unbefangen zu
sprechen begann, wußte sie, daß sie ihm damit aus seiner
Verwirrung geholfen hatte. Und während er erzählte,
mußte sie wieder und wieder denken: Nun erst wird das
Leben schön. Ich habe wie ein Kind gespielt und geschlafen.
Ihr war, als liebte sie diesen Mann neben sich,
weil er der erste war, der ihr Gelegenheit gab, neue
Kräfte ihres Wesens in heißem Daseinsglück zu verspüren
und zu erproben.

Sie warf die Stirn zurück und gab der Sonne ihr
Haar. Ihre Lippen bekamen etwas von jenem irdischen
Daseinslicht, das zuweilen die Lippen junger Frauen
umglüht, die sich zum erstenmal über schwerem Wein
schließen, so daß das tiefe Blut der Erde im Lebensblut
ihres Leibes in die Lippen emporsteigt, als blühten
wieder die Reben ...

Nun verstand sie ihn wieder, konnte, zurückkehrend
aus sich, seinen freundlichen Worten folgen:

»Als dann die Nachricht zu mir kam, dies alles sollte
mir zufallen«, sagte er, »traf sie mich ohne rechte Kraft,
mich ihrer zu freuen. Ich war ganz mit meinen Studien
ausgefüllt und hatte kein anderes Ziel im Auge, als ihre
Vollendung. Jeder Besitz, der über die Ansprüche meines
Daseins hinausgeht, hat mich fast immer noch beunruhigt.
Ich trage schwer am Gefühl der Verantwortlichkeit,
nehme es auch vielleicht mit der eigenen Innenwelt und
mit den Aufgaben, die sie mir stellt, ein wenig zu
schwer ...«

Er lächelte traurig vor sich hin und schien ganz zu
vergessen, vor wem er sprach. Ihm war, als spräche er
vor sich hin, wie er gewohnt war, es oft auf einsamen
Spaziergängen zu tun.

»Meine Frau«, fuhr er fort, »wollte dann, daß ich
unser neues Eigentum selbst verwalten sollte. Ihr war
es seit langem ein lieber Wunsch, die Stadt zu verlassen,
die sie niemals recht geliebt hat. Und schließlich hat sie
wohl recht damit, wenn sie meint, auch hier ließe sich für
mich Zeit erübrigen, meinen Studien zu leben. Aber je
mehr ich beginne, langsam die ganze Größe dieses
Besitzes zu ermessen, alle Pflichten einzusehen, die sich
mir aufbürden werden, um so mehr beunruhigt mich
mein Entschluß. Es ist auch alles noch ungewiß.«

»Wieso?« fragte Afra.

Er schien eine andere Antwort erwartet zu haben,
ging aber gleich auf ihre Frage ein.

»Mein Verwandter teilte seine letzten Lebensjahre
mit einem jungen Ding, zu dem er eine große Vorliebe
gefaßt zu haben schien. Ich kenne nur ihren Vornamen,
mir wurde von ihr nur als von einer gewissen Afra
berichtet und daß sie die Tochter des Gärtners sei. Ein
seltsam unverständlicher und außerordentlich altväterisch
verfaßter Brief ist vor dem Testament in meine Hände
gelangt. Er wirkt eher wie eine philosophische Lebensbetrachtung
als wie das rechtsgültige Dokument einer
letzten Verfügung. Das Testament selbst hat noch nicht
eröffnet werden können, da ich noch Papiere beizubringen
habe. Aber das ist nur noch eine Frage von Tagen.«

»Ist Ihnen so gleichgültig, was darin steht?« sagte
Afra.

»Eigentlich nicht mehr. Gewiß, es ist mir wichtig.«

»Und der Brief?«

Er sah sie an.

»Interessiert Sie der Inhalt des Briefs?«

»Ja«, sagte Afra.

»Der Alte war sicherlich ein Sonderling, aber
zweifellos ein Mann von hochherzigem Charakter und
voller vergrübelter und verschlossener Werte. Über die
Art des jungen Mädchens geht aus dem Briefe nicht
viel hervor, da wohl kaum alles das tatsächlich stimmen
wird, was er von ihr hielt, was der Alternde in sie
hineinlegte. Aber vielleicht werden Sie mich in Einzelheiten
unterrichten können? Das Kind wird Ihnen doch
sicherlich zu Gesicht gekommen sein. Was mir die Bedienten
sagen, war ebenso unverständlich wie mysteriös.
Sie scheinen sie nicht gerade zu lieben.«

Er lächelte vor sich hin.

»Haben Sie das Gesinde nach Afra ausgefragt?«

Er erschrak über den Klang ihrer Stimme und sah sie
erstaunt an. Ihre Augen glänzten hart und einsam und
wiesen ihn ab.

»Verzeihen Sie, daß ich dies Thema vor Ihnen
berühre, aber seien Sie versichert, die Beziehungen
des alten Herrn zu diesem Kind waren derart, daß
sie vor jedem Angesicht gerühmt werden dürfen. Bitte,
verstehen Sie nicht falsch, was Sie zweifellos nur
aus dem Klatsch Urteilsloser oder Neidischer gehört
haben.«

Sie antwortete kalt:

»Solch ein Klatsch würde mich niemals erreicht
haben.« Und hingerissen von einer plötzlichen Erbitterung,
die sie alles vergessen ließ, fuhr sie fort: »Sprechen
Sie nicht von seiner Liebe zu Afra, zu diesem >jungen
Ding<, wie Sie sagen. Sprechen Sie auch nicht von
seinem Wert, ich will es nicht! Lassen Sie sich an seinen
äußeren Gütern genügen ...«

Ein wildes Aufschluchzen beschloß ihre heißen
Worte. Sie suchte nach einem Halt. Es bot sich ihr
nichts als der Hals ihres Pferdes, so warf sie stürmisch
den Arm um den Nacken des Tieres und schluchzte,
am ganzen Körper bebend und von Scham, Wut und
Bewegung geschüttelt, ohne Halt und so friedlos und
aufgelöst fort, daß ihm in heißer Bedrängnis zumute
war, als sei durch kein Heil von Menschenkraft je
wieder etwas an diesem Unverständlichen gutzumachen,
das sein ahnungsloses Herz an diesem Sommermorgen
angerichtet hatte.

Und während er sich in großer Hilflosigkeit darum
bemühte, das junge Mädchen zu beruhigen und den
Grund ihres Leids zu erfahren, während er eine ungeordnete
Fülle liebevoller und wirkungsloser Worte
stammelte und sogar wagte, ihre Schulter mit seiner
Hand zu berühren, dachte Afra mitten im Sturm ihrer
aufgewühlten Gefühle plötzlich klar und bestimmt:

War es klug so, wie ich gehandelt habe? Ja, es war
klug, und für ihn und für meine Stellung zu ihm war es
zweifellos so richtig. Sie wußte nicht weshalb, wußte
nicht, daß sie ein tiefes Gefühl von Schuld in das Herz
dieses Mannes gesenkt hatte, den unermüdlichen
Wunsch, die Schmach vor ihr abzudienen, in die er sie
gestoßen hatte. Sie schluchzte leise fort, rührte sich nicht
und lauschte. Über seine Worte mußte sie plötzlich
lächeln, und sie schluchzte fort in der Bewegtheit des
neuen Gefühls, von dem er nichts ahnte. Einmal, als
das Pferd den Kopf senkte und hob, stieß ihre Schulter
härter, als er es gewollt hatte, mit seiner Hand
zusammen, die gar so gern ein wenig Beruhigung gebracht
hätte.

Sie hob den Kopf und sah ihn an. Er trat sofort
zurück.

»Ich bitte Sie, ich beschwöre Sie — verzeihen Sie
mir«, sagte er. »Ich weiß nicht, ich weiß in der Tat
nicht, was ich verfehlt habe und wie ich es gutmachen
kann.«

»Ich bin Afra«, sagte sie und fuhr fort, ihn anzuschauen.
Sie senkte den Blick nicht, als sei ihr alles
unendlich wichtig, was sie ihm mit ihren Worten zu
erkennen gegeben hatte und wie diese Offenbarung auf
ihn wirkte. Und während er sie anstarrte, dachte sie: Ich
kann mich jetzt unmöglich so gelassen zeigen, wie mir
zumute ist, es würde die Hälfte dessen zerstören, was ich
erreicht habe, er muß denken, ich wäre sehr verzweifelt.
Denn Afra fühlte nach ihrer kurzen Erfahrung nun gut
und für immer, daß dieser Mann sich nur schwer und
mühsam mit den äußeren Erscheinungen des Lebens
abzufinden wußte und mit den Frauen noch um vieles
schwerer. Es schadet gewiß nicht, noch eine Weile recht
traurig zu sein, dachte sie, und während er nun zu ihr
sprach, gefaßter, ernst und sehr würdevoll, mußte sie
hinter ihren Händen, die sie vor ihr Gesicht geschlagen
hatte, lächeln. Sie genoß den Reiz der Erinnerung an
ihre harten Worte ohne Falsch, denn von allem, was
geschehen war, hatte sie nichts berechnet. Wenn er jetzt
sähe, wie ich empfinde, so würde er mich verachten,
dachte sie. Und dann wußte sie plötzlich, daß sie ihn ein

wenig geringschätzte, weil er sich täuschen ließ, weil er
nicht empfand, wie es um sie stand, und weil er es nie
verstehen würde.

Es ist gut, allein zu sein, dachte sie, es macht stark.



Drittes Kapitel

Als Afra und der junge Gutsherr das Schloß nahezu
erreicht hatten, erschien es dem Mädchen, als sei
es nicht gut, sich nun schon zu trennen, denn alles, was
noch an Worten gefallen war, befriedigte sie nicht und
ließ eine Leere in ihr zurück, wie es oft kommt, daß die
Nachwehen eines etwas gewaltsam eingetretenen Erlebnisses
enttäuschten. Irgend etwas mußte bestimmter
geworden sein, ehe sie ihn entließ, ihr war, als müßte
er greifbare Zugeständnisse gemacht und mehr gegeben
haben als diese nachgiebige Höflichkeit, der sie mißtraute,
weil sie ihr neu war. Gewiß, sie war ungeduldig,
aber es lag in ihrer Art, sich eher mit einer geringen
Sicherheit zu begnügen als mit einer ungewissen
Aussicht.

Ihm war bei alledem so seltsam zumut wie nicht
oft in seinem Leben. Aber viel mehr als die Geschehnisse
und ihre Verwirrungen wirkte Afra selbst auf ihn. Er
wagte kaum noch den Kopf nach ihr zu wenden, weil er
fürchtete, sie möchte längst schon gemerkt haben, wie
über alles gewöhnliche Maß hinaus sie ihn erregte und
fesselte. Wenn er versuchte, sie sich vorzustellen, so war
sein Eindruck zuerst der einer ganz eigenartig klar geschiedenen
farbigen Härte. Der Hut, das goldene Haar,
die Farbe des Angesichts, die des Tuchs ihres Kleides ...
alles erschien ihm in seiner Vorstellung von jener bedeutungsvollen
und eindringlichen Gesondertheit wie
die Farben auf den Bildern alter Meister. Jener
Meister, die den Farbenwert nicht in unendlich viel ergänzenden
Nuancen suchten, sondern die den Mittelton
fanden und gaben, klar und wie in unfehlbarer Gewißheit,
daß er alles Leben und alle Vielgestalt des Lichts
dennoch voll enthielte und ausstrahlte. Diese entschiedene
und geschlossene Gestalt neben ihm offenbarte ihm im
Grunde ihr Wesen doch allein durch das Leben ihrer
schönen und unschuldigen Augen. Diese Augen erschienen
ihm so ungebrochen, so unberührt und selig in sich selbst,
in ihrer Wirkung und Gewalt, wie nur die Dinge der
Natur auf einen Menschen wirken können. Diese Kühnheit,
die ohne einen Schein von  Frechheit doch so herausfordernd
und überlegen wirkte, so selbstherrlich machtvoll
und voll reiner Unerfahrenheit und Klugheit zugleich.
Er kannte diesen Blick bei Kindern, deren Gedanken
vielleicht bei den Spielen im Garten sind,
während sie ernst und ohne Aufmerksamkeit den Worten
der Alten lauschen, die sie noch nicht verstehen können.
Kinder, deren Menschentum in seiner seligen Beschränkung
der gewichtigen Erfahrung der Großen oft so
weit überlegen ist. Solche Augen schienen ihm beides
in einem Herzen zu wecken: Heimweh und Schuldbewußtsein.

Sie hatten eine Weile geschwiegen. Afra betrachtete
den Mann an ihrer Seite, der mit gesenktem Haupt
neben ihr dahinschritt und dem sie deutlich anmerkte,
daß seine Gedanken bei ganz anderen Dingen weilten
als die ihren. Er wußte nicht einmal, was sie beschäftigte.
Erst als er, beinahe wie aufgeschreckt durch ihr
leises Lachen, rasch den Kopf hob, besann er sich darauf,
daß die Interessen der jungen Dame an seiner Seite wohl
kaum bei seinen Träumereien weilten. Er überdachte
ihre Lage und empfand sich als lieblos und selbstsüchtig.

»Warum lachen Sie denn?« fragte er.

»Woran dachten Sie denn?« gab sie zurück.

Nun lächelte er.

»Ach, wenn ich's der Wahrheit nach sagen soll, so
dachte ich mehr an Ihre Person als an Ihre Lage, und
letztere sollte mir doch eigentlich aus vielen Gründen am
Herzen liegen; aber meine Bitte wird mir nicht ganz
leicht. Sie wird mir um so schwerer, als ich noch vor
kurzem eine Kränkung ausgesprochen habe statt des
Danks, den ich Ihnen schulde. So viel weiß ich wohl
aus den Mitteilungen anderer, denen ich meine Erfahrung
von heute morgen zugeselle, daß die Verwaltung
des Schlosses und aller Güter bisher beinahe ganz
in Ihren Händen gelegen hat. Sie waren die Vertraute
des alten Herrn und sind sicher in alle Notwendigkeiten
und in alle Verwaltungspflichten viel besser eingeweiht,
als ich es jemals sein werde. Sehen Sie, und meine
Bitte geht nun darauf hin, ob Sie uns die Liebe erweisen
wollen, es in Ihrer Stellung zu allem und zu uns
beim alten zu lassen? Ich erbitte vielleicht mehr, als
Sie leichten Herzens gewähren können, denn ich zweifle
keinen Augenblick daran, daß einzig die Neigung des
Herrn Grafen zu Ihnen und die Ihre zu ihm Sie hier
gehalten hat ...«

Er stockte und sah sie besorgt und liebevoll an.
Mochte es sein, weil dem Namen Erwähnung getan
war, Afra mußte an den Toten denken, der sie geliebt
hatte, und an seine stolze und vornehme Art, in der er
alle seine Gaben dargebracht hatte, als sei er der Empfangende.
Es quälte und beglückte sie zugleich. Sie
schritt mit gesenktem Haupt dahin, das Angebot erschien
ihr als das Vorteilhafteste, was ihr vorläufig geschehen
konnte, aber sie nickte nur nachdenklich und zögernd.
Mochte er denken, sie sei undankbar, es war immer noch
besser, als daß sie sich ihm durch Dankesworte für verpflichtet
erklärte.

Die Rosenhecke des Schloßparks begann. Jasmin
und Holundersträucher drängten über die blühenden
Rosen hin, nur Vögel fanden den Weg durch dieses
verworrene Dickicht, drang einmal der Blick hindurch,
so blinkte hinter dem Grün die schwermütige Farbe des
toten Grabenwassers, das an drei Seiten die Schloßmauern
umzog und tief im Park einen ruhigen See
bildete. Hart am Zaun, am Weg, stand eine alte Holzbank
im Schatten eines verwilderten Apfelbaums. Afra
blieb stehen. Er verstand sie und lud ein, ein wenig zu
rasten. Sie warf die Zügel des Pferdes lose in ein
Büschel Zweige.

»Es bleibt schon«, sagte sie. Die Hunde ließen sich
ihr zu Füßen nieder, hängten die hellroten Zungen aus
den schwarzen Wolfsmäulern und sahen zu ihr auf.

»So bitte ich Sie auch herzlich«, begann er nach einer
kleinen Weile wieder, »Ihre Zimmer im Schloß wieder
zu beziehen. Gewiß nicht allein aus Gründen der Autorität
vor den Bediensteten, sondern auch aus Pietät gegen
den Willen des Toten. Wenn Sie mir die Freude
machen wollen, heute mittag unser Gast zu sein, so daß
ich Ihnen meine Frau vorstellen kann, möchte ich Ihnen
auch gern den Brief des alten Herrn zeigen, in dem ich
nun vieles besser verstehe.«

»Ich muß so kommen, wie ich bin«, sagte Afra, ohne
zu danken, »ich habe wenig Kleider.«

»Bitte«, sagte er einfach.

Obgleich Afra nicht groß war, empfand er sich als
klein und schwächlich neben ihr. Er sah zu, wie sie ihre
Reitgerte zwischen den Fußspitzen pendeln ließ, sah ihre
harte, schöne Hand, den klaren, geneigten Umriß ihrer
Schultern, fast ohne Wehmut, und doch von großer
Lieblichkeit. In allen Einzelheiten, die zwischen ihnen
besprochen waren, hatte er seine heimliche Überlegenheit
in Dingen einer bewußten Gemütskraft empfunden,
aber ohne Genugtuung und im Tiefsten befangen. Ihm
war, während er so dasaß und die Schweigende verstohlen
betrachtete, als käme es im eigentlichen, wahrhaftigen
Daseinskampf auf ganz andere Kräfte an als
auf die, welche er zu besitzen glaubte. Eine ganz feine,
bohrende Besorgnis wuchs in seiner Seele empor. Er
strich sich über die Stirn, als verscheuchte er eine dunkle
Ahnung. Wollte sie denn noch lange hier sitzenbleiben?
Oder lag es nicht eigentlich an ihm, aufzubrechen? Nun,
es kam ja auf ein halbes Stündchen gewiß nicht an. So
geschah es denn, daß Afra ihn nach einer Weile entließ,
beinahe ein wenig gnädig, wie man jemand fortschickt,
dem man schließlich zugeben muß, daß er getan hat, was
in seinen Kräften steht.



In der Nachmittagssonne durchschritten sie nebeneinander
die Räume des Schlosses. Afra erschien dem
jungen Schloßherrn auf ganz neue Art, nun sie in der
intimeren Kleidung des Hauses bei ihm war. Aus
Bildern und Wandteppichen schaute die Vergangenheit
auf sie nieder, die Freude und die Trauer des Verflossenen.

»Diese hohen Fenster sind neu«, sagte Afra, »die
alten waren eng und klein, wie sie jetzt noch drüben
gegen den Park zu sind.«

Er nickte und betrachtete nur sie, wie sie mitten in
der Sonne stand. Er dachte mit leisem Grauen an die
vergangene Stunde, in der Afra und seine junge Frau
sich zum ersten Male begegnet waren. Aber das mußte
doch anders werden, es war einzig der verwirrende Geist
des Neuen, der auf sie beide eindrang, auf sein Weib
und ihn; alles war fremd und geheimnisvoll, schien sie
zu ängstigen und abzuweisen, aber es würde weichen,
würde sich verlieren ... Er besann sich. Was denn nur?
Er kannte sich nicht wieder, so verwirrt und benommen
wie er war.

»Fräulein Afra«, sagte er plötzlich, »es gibt
Geister.«

»Was für Geister?« fragte sie und sah ihn groß und
erwartungsvoll an.

Er schämte sich plötzlich. Diese Augen, die ihm so
gefahrvoll erschienen, wenn er ihrer gedachte, ernüchterten
ihn nun in ihrer unschuldigen Härte. Aber nun
mußte er sprechen:

»Ich meine, die Toten leben noch lange fort. Nicht
in weißen Tüchern als Gespenster, die nachts umherirren,
sondern um vieles vergeistigter und machtvoller.
Die Sage von Gespenstern erfand nur das ungeklärte
Bewußtsein des Volks, das leicht für unverstandene
Gefühle faßbare Unverständlichkeiten einsetzt. Nein,
ich meine, daß die Spuren der Toten zurückbleiben und
daß in ihnen ihr Geist fortlebt, ihre Güte, ihre Bosheit,
ihre Vorsicht oder ihre Schuld.«

Afra ließ sich in einen geschnitzten Sessel nieder,
dessen schmale hohe Lehne ihr blondes Haupt überragte.
Er sah über ihren Haaren den bäurisch derben und gediegenen
Zierat des Schnitzwerks und folgte mit den
Augen den Ornamenten, als zeichnete er sie nach.

»Sie sehen ja über mich weg«, sagte sie. »Bitte
sprechen Sie doch weiter. Sie legen in alle Dinge viel
mehr hinein, als darin ist, das tat auch Ihr Oheim, aber
er tat es ... wie soll ich es nennen ... weniger vorsichtig
und sehr bestimmt. Ihm hätte man nicht widersprechen
können, dafür glaubte man ihm aber auch nicht
immer.«

Tief überrascht sah er auf.

»Es ist erstaunlich, Afra, es ist unendlich wunderbar ...«

Sie wußte nicht, daß er sie und ihre Entgegnung
bewunderte, so blieb sie unbefangen und bei der begonnenen
Unterhaltung. Noch vor Stunden hatte er
geglaubt, daß sie ihm die Lage verdankte, in der sie sich
ihm und dem Schloßgut gegenüber befand, er hatte
gehofft, einen Schein von Erkenntlichkeit in ihrem
Wesen zu finden, nie hätte er für möglich gehalten,
daß sie so selbstverständlich annahm, was er bot. Es
muß ihr Recht vor Gott und allen Menschen sein, dachte
er, und seine Erschütterung bewegte ihn plötzlich bis zur
Trauer.

Ihre Blicke zwangen ihn, gleichmütig lächelnd, zur
Unterhaltung zurück.

»So finde ich auch in Ihrer Art und in Ihrem
Wesen den Geist des Toten wieder«, sagte er. »Es gibt
Gespenster von Fleisch und Blut, die die Sonne mehr
lieben als die Nacht, die sich nicht auf die zwölfte
Stunde beschränken, sondern die Tag und Nacht umgehen,
voller Grauen nur durch die überwindende Lieblichkeit,
in der sie das Vergangene uns Vergänglichen
als bestehenden Wert darbieten.«

»Es ist wahr«, sagte Afra einfach, »ich verdanke
dem Grafen, was ich geworden bin. Ich hätte die Dorfschule
in Wartaheim besuchen müssen. Zwei Stunden
lang hätte ich durch die Sonne oder durch den Schnee
laufen müssen und wäre heute nicht viel mehr als die
Mädchen, die draußen das Heu wenden. Das wollten
Sie doch sagen, nicht wahr?«

»Nein«, sagte er, ohne einen Trotz in seine Entgegnung
zu legen. »Sie wären immer geworden, was Sie
heute sind. Zufällig ist an allem nur die äußere Lage und
ein Teil der Erscheinungen, nicht aber das Wesentliche.
Unseren Drang nach Bildung gibt uns niemand, wir
empfangen ihn mit unserem Blut nach dem Maß unserer
Werte. Und was Sie reich und stark macht, hat Ihnen
niemand gegeben. Bildung hat so wenig mit Wissen
gemein«, fügte er hinzu, »wer ganz geworden ist, was
er seinen Anlagen nach hat werden müssen, der ist gebildet.«

Sie unterbrach ihn ungeduldig.

»Sagten Sie, ich sei reich?«

»Ja, Afra.«

»Ihr Oheim sagte das Gegenteil.«

»So verstehe ich meinen Oheim nicht, oder er meinte
es in einem anderen Sinn und Zusammenhang.«

Sie schwieg. So wußte er nicht, um was sie ihn,
wie einst den alten Mann, oft heimlich beneidet hatte.
Es war gewiß nicht einzig der äußere Besitz. Sie empfand,
beide hatten ihr irgend etwas voraus, das durch
keine Verluste im Leben zu verlieren war. Sie fühlte sich
plötzlich verstimmt und stand auf. Diesen schmerzhaften
Gedanken jetzt haßte sie tief in ihrer Seele, dieses Empfinden
des Zurückgesetzten, der stets empfangen muß,
das einst ihr väterlicher Freund mit so viel glückhafter
Herablassung in ihr geweckt hatte. Nie war sein Gesicht
schöner gewesen, als wenn er gab ... Sie waren von
gleicher Art, diese beiden, nur erschien es ihr, als sei
jener ein Mann gewesen und als sei dieser ein Jüngling.

Sie schritten durch den Saal, in dem die Bilder der
Toten des Geschlechts hingen. Afra zog mit hartem
Ruck die schweren Vorhänge von einem der Fenster
zurück, eine feine Staubwolke drängte sich träge in die
Sonnenstrahlen, ein tiefer goldener Atemzug der erwachenden
Vergangenheit.

»Wie einfach, wie schön«, sagte er bewundernd im
Umschauen. Langsam schritt er an den Bildern entlang.
Sie folgte ihm neugierig mit den Blicken und lehnte sich
an das Fenstersims.

»Welch einen Sinn für Maß haben die Männer
gehabt, die hier geherrscht und gebildet haben«, sagte
er. »Nichts ist hier in Prunksucht und Gier nach fremden
Gütern herbeigeschafft worden, alles ist im Lande geboren,
mit ihm hat es sein Angesicht erhalten, sein Gepräge,
seine Schönheit. Die Bildrahmen sind aus den
Eichen von Wartalun, die Möbel und Verkleidungen
der Wände tragen die Farben der Äcker, ihr Wert
scheint einzig in ihrer Nutzbarkeit zu liegen, und alles
ist ernst und groß wie das geduldige Land. So sind auch
diese Angesichter. Diese verstanden zu herrschen, weil sie
zu arbeiten verstanden. Die Züge erheischen Gehorsam,
aber keine Unterwürfigkeit ... wir sind anders ...«

Sie hörte ihm kaum zu. Erst als ein erstaunter
Schreckensruf sie traf, trat sie hinzu. Es war dämmrig
im Winkel des Saals, in dem er stand, die Schatten
schienen von dem ungeheuren Kamin zu sinken, dessen
grüne Kacheln ergraut waren unter der feinen Staubschicht,
die sie trugen.

»Wer hat das getan?« fragte er und wies auf einen
farbigen Wandteppich von großer Schönheit, aus dem
von ungefüger und hilfloser Hand kleine Stückchen
herausgeschnitten waren.

»Vögel«, sagte Afra, »Tauben waren darin. Damals
wollte ich sie.«

»Sie haben diese Gobelins zerstört?«

»Ich war fast noch ein Kind und bat um die bunten
Vögel aus irgendeiner Laune. Er erlaubte mir, sie
herauszuschneiden.«

»Afra ... das ist unmöglich.«

»Es ist schade«, meinte sie. »Der Graf legte keinen
großen Wert auf diese Dinge, wenigstens zuweilen nicht.
Ich muß in einer ungünstigen Stunde gebeten haben.
Später kamen ihm Tränen in die Augen, als er es sah.«

Erschauernd trat er zurück, und den flimmernden
Blick am Boden, ging ihm zum erstenmal eine Ahnung
von der ganzen Gewalt und Tiefe des Märtyrertums
dieses sterbenden Liebenden auf. Er empfand seine eigene
Schwäche bis zum Zittern. In einer grellen und zugleich
traurigen Vision sah er die ermüdete Herrlichkeit
einer alten Zeit dem jubelnden Ansturm und dem bedachtlosen
Frohsinn einer neuen weichen. Er stützte die blasse
Stirn. Rosen entblätterten sich vor seinen inneren
Augen, tieffarbig und langsam, dunkel in die Farben
eines sinkenden Tages gestreut. Die Vögel sangen nirgends,
es wurde still, und die Toten schliefen in einer
Nacht ohne Morgen. Er dachte an sein junges Weib,
das ihn vor kaum einer Stunde mit flehenden Blicken
gebeten hatte, Afra fortzuschicken ... Über allem wurde
ihm haltlos wehmütig zu Sinn, eine beinahe heldenhafte
Traurigkeit wehte hinüber und hüllte sein Herz in
tränenfeuchte Schleier.

»Afra, Sie sollten ... fort — — große Städte und
viele Menschen sehen, andere Menschen. Es müßten
sich Ihnen Gelegenheiten bieten, Ihre Kräfte und
Gaben vor ganz neuen Aufgaben zu bewähren ...«

»Später«, sagte sie kühl. »Es geht jetzt nicht. Was
würde aus Wartalun?«

»Das ist wahr«, sagte er. Irgend etwas stimmte ihn
froh an ihrer klaren Entschiedenheit. Er fühlte sich erleichtert
und verstand, nun da er ihr argloses, sinnendes
Lächeln sah, seine Besorgnis nicht mehr recht.

»Wie eigen mich hier alles berührt«, meinte er, »wie
es beginnt, mich zu verändern.«

Sie gingen weiter. Unten im Herrenzimmer, dem
Arbeitsraum des Toten, ward ihm wieder eigen beklommen
zumut im Dämmerlicht der dickwandigen
Erker. Über dem Schreibtisch hing ein verhülltes Bild
Afras. Das Mädchen nahm den Schleier ab. Es
raschelte darunter von verwelkten Blumen, und die
Blätter sanken flüsternd auf die Gerätschaften des
großen Tisches, zwischen die grünlichen Bronzeleuchter,
deren Kerzen halb heruntergebrannt waren.

»In einem Sommer zog ein junger Mann durchs
Land, dessen Beruf es war, Bilder zu malen«, erklärte
Afra wichtig. »Er war unser Gast und mußte dies Bild
machen. Er sagte mir, daß es nicht ganz vollendet sei,
aber dem Herrn Grafen gefiel es wohl. Eines Morgens
war er fort.«

»Weshalb?«

»Oh — er wollte sich mit mir verheiraten. Wo er
stand, sprach er davon.«

»Und Sie wollten nicht?«

Afra drehte eine verdorrte Nelke in der Hand, ganz
rasch, daß sie schwirrte.

»Ich?« fragte sie und begann zu lachen.

Er nahm ein Kuvert aus einem Schubfach und zog
einen Brief heraus. Ehe er davon sprach, meinte Afra
über seine Schulter hin:

»Das ist seine Schrift.«

»Ja. Es ist jener Brief, von dem ich heute morgen
gesprochen habe. Wollen Sie ihn anhören? Dieser erste
Teil bezieht sich auf Angelegenheiten der Verwaltung,
vielleicht darf ich ihn später mit Ihnen betrachten, dieser
Teil handelt von Ihnen. Er ist so stolz, so zurückhaltend
und einsam. Was ich heute morgen darüber gesagt habe,
war Torheit ...«, er stockte. »War das denn dieser Tag,
ist das heute morgen gewesen?«

»Wann denn sonst?«

»Es erscheint mir, als läge viel mehr Zeit dazwischen.
Sie müssen bedenken, Fräulein Afra, daß mein Leben
ohne große äußere Ereignisse dahinlief, und die Erlebnisse
der Innenwelt sind seltsam zeitlos; sie haben so
gar nichts mit den äußeren Lebensverhältnissen zu
schaffen, und auf die Dauer rauben sie einem den Sinn
für die Zeitmaße der Umwelt.«

»Was schreibt er denn?«

»Versuchen Sie mich zu verstehen ...«, bat er.

»Gewiß ...«

Beide schwiegen.

Ich darf ihr den Brief nicht vorlesen, empfand er.
Es ist nicht ihr Teil, irgend etwas in ihrem Wesen beleidigt
noch die Andacht, die Liebe, den Wert dieser
Worte, sie ist zu jung. Und doch schien es ihm wieder
eher ihr Recht als das seine. Hatte der Verstorbene
jemals mit den Gaben seiner Liebe zurückgehalten? So
mag es denn geschehen, beschloß er, mit der Bitterkeit
eines, der mit bösem Gewissen Gutes tut.

In seltsam altväterischen Zügen, die lange Schleifen
nach oben und unten zogen, aber im Verlauf der Schrift
selbst wie eine einzige feine Linie wirkten, liefen die langen
Zeilen dahin. Er las mühsam und gequält, ernüchterte
alles Innige der Worte zu kühler Sachlichkeit und verdarb
manchem sein Gewicht durch den gleichgültigen
Tonfall seiner Stimme, deren Beben er zu verbergen
trachtete. Es entging ihm der Sinn mancher seltsamen
Wendung, weil er oft an nichts anderes denken konnte
als daran, wie Afra das Gelesene aufgenommen hatte.
Aber einzelne Sätze prägten sich ihm tief ein, einmal
hielt er inne, suchte den Beginn und las einen Satz noch
einmal:

»... so bleibt Wartalun in den Händen meines Geschlechts,
das es begründet, erbaut und gemehrt hat,
aber es sei denen gesagt, die es zu eigen haben sollen,
daß es keinen ererbten Besitz in der Welt gibt, der vor
Gott Gültigkeit hat, und Gott erkenne ich in der Kraft
des Lebendigen.«

Er sah Afra an.

»Ja, ja«, sagte sie. Das hieß: »Lesen Sie weiter.«

Er schrieb in der Folge von seiner Liebe zu Afra, der
ergriffene Mann las sehr leise, als scheute er sich, Dinge
auszusprechen, die der Tote im Grund seines Herzens
getragen hatte.

»Wenn ihr Herz so beschaffen ist, wie ich Irrender
oft vermeint habe zu erkennen, so wollte Gott, daß
meine Liebe wie seine Gabe zu ihr kam, denn das Wesen
der Liebe ist ausgleichender Natur. Ich habe gesehen,
daß die Liebe dem verschwiegenen Trotz die Demut entgegenschickte
und der Bosheit die Sanftmut. Sie offenbart
sich in einem ewigen Krieg der Geschlechter, nur die
Kämpfenden erdulden ihr Wesen ganz.«

Zum Schluß lautete es wieder allgemein in Worten,
die an die Erben gerichtet waren:

»Es hieße Unrecht tun, eure alten Rechte, die in
dieser Zeit nicht mehr gelten, sichern zu wollen. Ihr
sollt eure besten Güter wahren, denn die zeitlichen könnt
ihr nicht halten. Euer Kampf um sie wird euch herabwürdigen,
denn das Beste unseres Wesens hat mit dem
Wirken der neuen Zeit nichts gemein, und ihr sollt ihre
Waffen nicht führen.«

Der Brief brach hier ab.

»Wie wahr«, sagte der junge Gutsherr, aber dann
erschien es, als erinnere er sich plötzlich der Gegenwart
Afras, und er fügte schnell hinzu:

»Es ist nicht alles klar gesagt in diesem Schreiben.«

Aber Afra schüttelte nachdenklich den Kopf und meinte:

»Ich verstehe es gut, weil er über diese Dinge oft mit
mir gesprochen hat. Dort am Kamin, der Sessel steht
noch an seinem Platz. Ich saß ihm zu Füßen und bin oft,
die Stirn auf seinen Knien, eingeschlafen. Er weckte
mich aber nie, sondern sprach erst weiter, wenn ich aufgewacht
war. Er hat viel vom Leben und von Gott gesprochen,
von den Armen und Reichen und vom großen,
ewigen Krieg in der Welt. Da sagte er auch einmal:
>Die Reichen sind oft mißgeschickte Krieger in diesem
Kampf.< Aber wenn er vom Reichtum sprach, meinte er
nie den Besitz der Menschen an Geld oder Land, sondern
er meinte etwas anderes ...«

Sie schwiegen beide, und es war, als dächten sie an
dieses Andere, das keiner von ihnen nannte.



Viertes Kapitel

Nun war es Nacht, und über Wartalun stieg langsam
der große Mond herauf. Die vielgestaltigen
Dächer der Erker und Mauern lagen hier weißlich und
scharf in seinem Schein, als seien sie mit Schnee bedeckt,
dort ruhten sie ungewiß in blauer Dunkelheit. Durch
die Eichen, die den Parksee auf freien Rasenplätzen umstanden,
fiel das Licht in das ruhige Wasser, das Schilf
rührte sich nicht, und die Schwäne schliefen. Sah man
über die Steinmauern ins Land hinaus, so erblickte man
hinter den Äckern, fern über dem lichten Teppich des
Korns, die grauen flachen Seen des Nebels über dem
Moor. Von dort aus mochte das alte Schloß in dieser
Ebene beinahe wie ein ungefüges steinernes Ungetüm
wirken, das am Rand des Eichwalds im Schlummer
lag. Gewalttätig und gebieterisch lag es da und duldete
nicht Haus noch Baum in der Nähe seiner Höhe. Das
Licht der Nacht, das alles Belanglose des eifrigen Tags
zu zeitlosen Gebilden der Welt emporzauberte, führte
die Gedanken des Beschauenden in vergangene Jahrhunderte
zurück. Alle Interessen des Alltags wurden
unter diesem Anblick armselig und wesenlos, als käme
es in der kurzen Zeitspanne irdischen Daseins auf ganz
andere Dinge an ...

Wie hoch und warm wirkte dies große Zimmer im
Mond. Der junge Gutsherr lag ohne Schlaf auf seinem
Lager, lang ausgestreckt auf dem Rücken, ruhelos und
müde, und betrachtete die Schnitzereien und Bildwerke
der getäfelten Decke, die ihm im gedämpften Licht unwirklich
und ungreifbar erschienen, als sähe er sie nicht,
sondern als lausche er einer altmodischen Erzählung.
Auf einer Eichentruhe, nahe am Fenster, lag ein breiter
Streifen Licht wie ein leinenes Tuch, der alte Schrank
im Schatten und die hochlehnigen Stühle bekamen in
dieser Stunde ein eigen persönliches Ansehen. Ihm war
zumute, als sei alles hier ihm feindlich gesinnt, er
empfand sich als heimatlos, als Eindringling und
rechtlos.

Neben sich vernahm er die Atemzüge seiner jungen
Frau. Wenn er hinüberschaute, sah er im Dämmerlicht
nur ihr dunkles Haar in den hellen Kissen. Er wußte
nicht, ob sie schlief. Ihr Schweigen hatte ihn den Abend
hindurch gequält, er wußte wohl, wie er es hätte brechen
können, aber der Name war nicht gefallen, an den beide
dachten. In einem eigensinnigen Schmerz, in einem unerklärbaren
Schuldbewußtsein, die ihn peinigten, hatte
er endlich ihren Namen genannt, aber er sprach dann
nur von gleichgültigen Dingen.

Nun hörte er, wie sie den Kopf wandte.

»Auch du schläfst nicht, Elsbeth? Wie das Neue hier
alles in einem zu verändern trachtet. Ich fürchte sehr,
daß ich hier lange Zeit nicht zur Arbeit kommen werde.
Die Verwaltung erfordert viel ernstliche Mühe, bis ich
ein wenig übersehen gelernt habe, wo ich notwendig bin.
Aber es erscheint mir so, als herrschte allenthalben große
Ordnung, die Erträglichkeit der Güter ist ungewöhnlich.
Wir sind sehr reich geworden, Elsbeth.«

Sie schwieg.

»Hast du gesehen, wie wunderschön der Schloßhof
und der Park im Mondlicht liegen? Hörst du den
Brunnen? Ich glaube, wir werden hier lernen, glücklich
zu leben, und dein Kindlein erwacht in einem sonnigen,
freien Paradies zum Dasein. Denke an den Weg, den
wir durch den Wald und über die Felder gemacht haben.
Alles, was du hast sehen können, wird einmal sein
Eigentum sein.«

Da hörte er, daß sie weinte. Er sprang empor und
setzte sich an ihr Bett, die Hände um ihre Schläfen,
beugte sich tief über sie und flüsterte innig und liebevoll.

»Begegnet man so einem großen Glück?« versuchte
er sie endlich zu trösten. »Gestern warst du noch guten
Muts, als wir ankamen. Diese Einsamkeit ist gewißlich
ein herber Gegensatz zu dem Leben und Treiben, aus
dem wir uns losgerissen haben, aber es ist dein Wille gewesen,
und du wirst bald empfinden, daß es recht war,
ihn auszuführen.«

Sie legte den Arm um seinen Hals und ließ traurig
den Kopf zur Seite sinken, die Augen gegen das weiße
Licht geöffnet, das ins Zimmer sank. Und so sprach sie
auch, von ihm abgewandt und als wüßte sie kaum, daß
er ihr zuhörte:

»Ich fürchte mich. Ich meine, daß ich das Leben nie
verstanden habe. Ich habe gehofft, daß ich hier, von
allen Menschen entfernt, meiner selbst viel sicherer würde,
daß die Ruhe und die Natur mir helfen könnten, vieles
leichter und freier zu begreifen als früher, aber hier
bedrückt mich alles. Sieh diese Wände an, es würde kein
Ruf, kein Geschrei durch sie hindurch zu den Menschen
dringen, niemand würde uns hier jemals suchen, man ist
wie verabschiedet von allen Lebendigen, und das Moor
sieht aus wie ein einziges endloses Totenfeld. Zu diesen
Menschen werde ich niemals lernen eine Beziehung zu
unterhalten, und ich werde nie ihr Herz finden. Ich verstehe
sie in ihrer Sprechweise nicht, und ihre Angesichter
erschrecken mich, und ...«

Er wartete. Dann, als sie schwieg, warf er schüchtern
ein:

»Du bist ungeduldig.«

»Ja, vielleicht«, sagte sie müde, »aber ich glaube an
die Wahrheit der ersten Eindrücke, und sich gewaltsam
gegen die innere Stimme zu wehren, hat bei mir niemals
zum Guten geführt.«

»Mich trifft hart, was du sagst«, antwortete er ihr,
»als wäre ich dir nichts, als könnte ich dir nichts erleichtern
und nichts vertraut machen.«

Wie eifrig hatte sie sonst solchen Zweifeln und Anklagen
seines Herzens widersprochen. Jetzt nahm sie sie
hin, als habe er eine bittere Wahrheit ausgesprochen.

Und obgleich sie nicht abließ zu weinen, er sah in
ihren großen ruhigen Augen die Tränen langsam kommen
und fallen, fuhr er um manches weniger herzlich
fort:

»Vielleicht ist dein Zustand an vielem schuld ...«

Er stockte. Wir schweigen beide beharrlich über das, was
uns in Wahrheit bedrückt, wußte er plötzlich, mit einer
heißen Welle von Blut, die ihm in die Schläfen drang
und stürmisch pochte. Er sammelte Mut, den Namen
zu nennen, über dessen Klang hin sie einzig sich auf alte
Art des Vertrauens finden konnten, aber sein Stolz hinderte
ihn, da er dem Recht seiner Liebe zu seinem Weibe
nicht Gewalt antun wollte. Er hätte sich als klein empfunden,
wenn er sie über Dinge beruhigt hätte, die ihr
keine Befürchtung bringen durften. Mochte sie sprechen,
wenn es not tat. Dabei betrachtete er ihre Tränen,
die das Tuch ihres Bettes näßten, und schwieg, eigenwillig
und traurig und mit seinem ganzen Wesen plötzlich
dorthin versetzt, wohin er seine Gedanken nicht
schicken wollte.

»Ich kann nicht«, sagte sie mit Zittern, als hätte sie
alle seine Gedanken und Besorgnisse erlauscht, »sprich
doch! Wie hätte ich vorhaben können, dich zu betrüben.
Sprich doch von ... ihr. Sie ist den ganzen Tag kaum
von deiner Seite gewichen, warum sprichst du nicht
von ihr? Was hindert dich daran? Konnte dich kränken,
daß ich heute darum bat, du möchtest sie fortschicken?«

»Nein«, sagte er, »ich habe nicht absichtlich von ihr
geschwiegen, ich glaubte nur, bei deiner Abneigung gegen
die junge Dame sei es besser, die Sache vorläufig ruhen
zu lassen.«

Sie fuhr empor und drängte ihn zurück.

»Das ist nicht wahr, das ist nicht alles! Oh, nun erst
bin ich traurig. Ich habe gesehen, wie du in ihr Gesicht
geschaut hast, ich habe mit jedem Wort, das dich von
ihr traf und das du ihr entgegnetest, empfunden, wie sie
auf dich wirkt. Eine Abneigung, sagst du, hätte ich gegen
sie? Oh, es ist viel mehr, ich habe ein Grauen vor diesem
schönen kalten Wesen, ich friere und zittere, wenn sie
spricht, ihr Lachen nimmt mir den Atem. Alles an ihr
ist lieblos und herzlos, sie sinnt einzig auf ihren Vorteil
und auf ihren Genuß, und jedes Mittel ist ihr recht, ihn
zu erreichen.«

»Nicht, nicht doch«, bat er erschrocken, »nicht heute,
nicht jetzt, denke daran, daß alle Erregung nicht allein
dir schaden könnte. Sie soll fort, ich will es dir versprechen,
aber noch kann es nicht sein. Ich bedarf ihrer.
Ich habe erfahren, daß sie als Vertraute des Oheims ...«

»Das ist nicht wahr. Du bedarfst ihrer nicht. Eben
noch hast du mir gesagt, daß wir reich seien, wie kann
dir da an einem geringen Opfer liegen, wenn es meine
Ruhe gilt, um die du dich besorgt zeigst?«

»Du denkst falsch von Afra«, sagte er ruhig. »Sie ist
ein Kind. Ich kann ihr nicht morgen verweigern, was
ich ihr heute zugesagt habe.«

»So hat sie dir schon Versprechungen entlockt?! Oh,
wie ich dies Mädchen kenne.«

»Sie hat mir nichts entlockt, es ist anders. Ihre
Stellung zum Herzen des Verstorbenen legt mir Pflichten
auf. Er macht mich auf eine Art für ihr Ergehen verantwortlich,
die ich achten muß, wenn ich mich seines
Erbteils als würdig erweisen soll. Ich will dir morgen
seine Worte zeigen. Ich fühle tief innerlich, daß ich zu
den Dingen stehen muß, wie er zu ihnen gestanden hat,
daß diese Pflicht einen Teil meines Lebensschicksals in
sich einschließt und daß ich nichts daran ändern kann,
ohne die Treue gegen mich selbst zu verletzen.«

Er sprach ernst und so überzeugt, daß es beinahe
drohend klang.

Sie richtete sich steil und angstvoll auf und sah ihn
groß und entsetzt an, ihr dunkles Haar hing nächtlich schwer
und wie in Trauer um die blassen Züge ihres Gesichts.

»Helmut ...«

Sie sank in die Kissen und weinte bitterlich und
wollte sich nicht mehr trösten lassen. —

Endlich wurde es ruhig im Zimmer, und es schien, als
habe der Schlaf die junge Frau aus ihren Ängsten in
sein Vergessen hinübergetragen, aber der Gutsherr
von Wartalun lag noch lange wach und sah den Mondschein
das Zimmer durchwandern, bis er am Mauerwerk
des Erkers endlich ganz verschwand und nur noch
sein Widerschein ein ganz spärliches Licht zu ihm in den
Schlafraum sandte. — Aus seinem Schmerz rettete ihn
ein bitterer Trotz, der zur Einsamkeit hinüberdrängte,
jener Trotz der immer neuen Erwartung, den nur die
Jugend hat, der über die Werte der Gegenwart zu
täuschen weiß und der das aufrichtigste Herz zu betrügen
vermag. Eine fremde, süße und eifrige Freude,
von der es ihm erschien, als ließe sie flackernde bunte
Tüchlein der Daseinslust vor seinen sehenden Augen
tanzen, lag im Kampf mit einem bohrenden Bewußtsein
von Schuld. Bis seine Müdigkeit ihm alles verwischte,
und in der Wohltat dieses lauen, gnädigen Versinkens
traf ihn geheimnisvoll das Wort des Toten:
»Die Reichen sind oft mißgeschickt zum Kampf.«



Als der alte Diener Melchior am frühen Morgen
die Tür zum Hof öffnete, flatterten die blauen Tauben
von der Schwelle auf und schlugen sich in den roten
Streifen der Morgensonne am Dachfirst empor. Er sah
nachdenklich zu ihnen hinauf, wie sie sich in der Kühle
drehten, und strich mit der Hand über die ergraute
Schläfe.

Am Tor klang Martins aufgeregte Stimme, Melchior
hörte den Namen fallen, an den er dachte, das gedämpfte
Kreischen irgendeiner Mädchenstimme erscholl,
und ein Küchenfenster wurde aufgestoßen. Er schritt in
jener stetig leidenden Besorgtheit hinüber, die oft die
welken, bartlosen Gesichter alternder Hausgeister überzieht,
um nach dem Grund des frühen Lärms zu forschen.
Da kamen sie ihm schon entgegen und trugen eine grobe
Holzkiste mit einer kleinen Gittertür. Fräulein Afra
sollte man rufen.

Es war ein Marder in die Falle gegangen. Der Alte
ließ die Kiste niederstellen, drehte sie gegen das Licht und
schaute hinein. Tief hinten, in die Ecke gekauert, erblickte
er das kleine braune Tier, abwartend und tückisch
kauerte es dort, nur die harten hellen Steinaugen lebten
in kalter Bereitschaft zum Kampf oder zum Tode. Es
flößte viel mehr Angst ein, als es verriet. Wie leicht
würde es allen diesen zu entgehen wissen, wenn es nicht
ihrer List erlegen wäre. Voll Verachtung und Trauer
verharrte es in seiner schmachvollen Lage.

Die Köchin riet, den ganzen Käfig ins Wasser zu
tauchen, das sei gefahrlos und sicher; aber Martin sah
sie zornig an:

»Fräulein Afra muß zuerst den Marder sehen.«

»Warum?« fragte Melchior. »Warum muß sie ihn
zuerst sehen?«

Martin starrte ihn an, er verstand nicht, wie man
daran zweifeln konnte.

»Ein Marder ist keine Maus«, sagte er dann, »deine
Stubenmäuse braucht niemand anzuschauen.«

Er gab einem Knecht die Falle in Gewahrsam und
eilte fort zu den Wirtschaftsgebäuden.

»Da findest du das Fräulein nicht«, sagte Melchior
in unnahbarer Überlegenheit und seines Wissens froh.

»Im Schloß?« fragte Martin hastig.

Der Alte nickte melancholisch, und Martin änderte
bewegt und erfreut den Kurs. So gehörte es sich. Das
Leben schien ihm wieder leichter. Was wäre es auch gewesen,
wenn jener dünne Herr, der eingedrungen war,
Afra etwas vorenthalten hätte.

Sie kam lachend und mit raschen Schritten die Terrasse
herunter und lief quer über den Rasenplatz, ohne
Hut, die Jagdbüchse in der Hand.

»Jetzt werden ihm die Hühner heimgezahlt«, rief sie.
Melchiors adelige Verbeugung voll Zurückhaltung
fand keine Beachtung, Martin bekam einen gelinden
Stoß, da sein etwas ruppiger Knabenkopf ihr den Blick
in den Käfig verwehrte. Sie sah hinein, und ihre Züge
spannten sich, gefesselt zu großem Ernst.

»Schön«, sagte sie, »wunderschön ist er.«

Sie wurde einen Augenblick nachdenklich.

»Jetzt paßt auf«, rief sie hell und richtete sich auf,
»wir tragen ihn in den Park auf den großen Rasenplatz,
und ich stehe hinter der Falle. Bei drei macht ihr auf.
Er verdient es, in der Freiheit zu sterben. Die Falle ist
gemein. Los, Martin, faß an.«

Melchior beteiligte sich aus der Entfernung, die
Knechte und Mägde aber liefen mit, und Afra ließ es zu.

»Vor dem See«, ordnete sie an, dann kann er nur
nach rechts oder nach links ausbrechen. Ihr müßt viel
mehr zurücktreten.«

»Er wird ins Wasser gehen«, befürchtete Martin,
aber Afra war es gleichgültig, wo er getroffen wurde.

»Hast du eine Kugel im Lauf?« fragte Martin.

»Eine Kugel? Du bist verrückt. Tritt zur Seite.«

Sie stellte sich hinter die Kiste in Anschlag, warf das
Haar zurück und kommandierte. Die Tür flog auf, aber
das verängstete Tier wagte den Sprung in die Freiheit
nicht ohne Besinnen. Afra stieß die Kiste mit der Fußspitze
an, daß sie wohl einen Meter weit über den Rasen
rutschte, da huschte es heraus, windschnell, ein Schatten,
kaum daß das Auge ihm folgen konnte, grad auf den
See zu. Als es den Winkel am Ufer machte, um seitlich
zu entkommen, krachte der Schuß unter den kühlen
Augen, die dieser letzten Flucht mit Sicherheit folgten.
Das Tier schnellte kerzengerade empor, reckte im Todeskampf
alle vier Füße starr von sich ab und kreiste im
Niederfallen blitzschnell und sinnlos am Boden, wie ein
zerstörtes Uhrwerk im Ablaufen.

Afra trat mit ein paar schnellen Schritten dicht
heran und schaute zu, wie Tod und Leben in dem kleinen
zähen Körper rangen. »Er hat genug«, sagte sie zu
Martin, der zu einem zweiten Schuß riet, und wies ihn
mit einer sachten Bewegung der Hand beiseite, als
wünschte sie keine Gemeinschaft in ihrer Betrachtung.
Ihre Augen, voll Grauen und Andacht, folgten jeder
Bewegung des sterbenden Tierchens, das zuckend einen
letzten Kreis auf dem Rasen beschrieb. Die blanken
Augen waren noch ungebrochen, sie glühten lebensgierig
und voll böser Unschuld. Aber dann öffnete sich
das beinahe süße, unendlich feine Raubtiermaul, öffnete
und schloß sich und war voll Blut, der Kopf hob sich in
die Morgenluft, zu den Gräsern, die über ihm schaukelten,
und sank dann nieder, ohne einen Schatten von Leid
oder Verzerrung, wieder stark und geduldig, wie bei
Lebzeiten, und voll natürlicher Würde.

Oben im Schloß bewegte sich im Schlafzimmer eine
Gardine. Die Herrschaften waren durch diesen Schuß
aus dem Schlaf erwacht. Melchior trat hinzu und
meldete es Afra voll ermahnender Nachsicht.

Sie sah ihn an.

»O Guter«, sagte sie still, »deine Sorge wäre auch
vor der Schandtat zu spät gekommen. Übrigens ist es
Zeit, aufzustehen.«



Fünftes Kapitel

Einige Wochen darauf erhob sich der junge Gutsherr
eines Tages mit dem Morgengrauen, und, den
Sinn voll erregter und trüber Gedanken, wanderte er
planlos die Landstraße entlang, die auf das Dorf
Wartaheim zuführte. Die auf dem Schlosse verbrachte
Zeit hatte seiner inneren Bedrängtheit und dem Gefühl
von Fremdheit, das ihn quälte, keinen Abbruch getan.
Als die gewohnten Möbel und Hausgerätschaften angelangt
waren, hatten sie sich nirgends einpassen wollen,
und der größte Teil war auf die Dachböden gestellt worden.
Ihm schien, als sollte auch äußerlich alles anders
für ihn werden, wie sein Inneres begann, sich, wie von
unerbittlicher Notwendigkeit gedrängt, auf neue Werte
einzustellen. Der Druck, der auf seiner Seele lastete,
wurde ihm um vieles schmerzhafter unter der geduldigen
Art, in der seine Frau das unvermeidlich gewordene
Schicksal ertrug. Sie hatten niemals mehr über die
Dinge gesprochen, die in einer Nacht so gewichtig
zwischen ihnen gestanden hatten, aber die Schatten jener
Sorge blieben. Ihr stilles Gesicht, in dem unter der
blassen Stirn die Augen klagten, die ihm einst so froh und
vertrauensvoll begegnet waren und deren Blicke ihm
nun auswichen, wenn andere als alltägliche Angelegenheiten
erwähnt werden sollten, verfolgte ihn überall,
anklägerisch ohne Zorn.

Sein Herz war schmerzvoll geteilt. Er ließ sich kraftlos
dahintreiben, auf irgendein Ereignis vertrauend,
das alles ändern sollte, das er bald ersehnte, bald fürchtete.
Anfangs hatte er sich bemüht, die Gutsangelegenheiten
selbst in die Hand zu nehmen, aber seine freie und
kluge Natur sträubte sich rasch dagegen, etwas gewaltsam
in sein Wirkungsgebiet zu bringen, das in Afras
Händen besser verwaltet wurde. Seine Anerkennung
verwandelte sich rasch in Bewunderung, und die Aufrichtigkeit,
in der er bewundern konnte, was sie gelassen
und einsichtsvoll tat, beruhigte ihn. Er nahm sie wie eine
Wohltat hin, in der er sich zugleich in seiner Stellung
entschuldigt fühlte. Er war voll lauten Lobes ihrer
Fähigkeiten, ihrer Uneigennützigkeit und ihrer fachlichen
Geschicklichkeit und empfand doch, daß sie gerade
durch diese Eigenschaften mehr und mehr Macht über
ihn gewann. Sein Trost war, daß er es gerecht nannte,
jedem das Teil an Lebensarbeit zuzuschieben, für dessen
Verwaltung er geschaffen schien. So hatte er es ruhig
hingehen lassen, als er einmal von Martin erfuhr, daß
er die bestellten Kutschpferde nicht bekommen könnte,
da Fräulein Afra ihrer bedürfe. Als der Landrat vor
Tagen seinen Besuch machte, hatte Afra dem Beamten
bestellen lassen, der gnädige Herr sei verhindert, ihn zu
empfangen, er möge gelegentlich wiederkommen. Als er
dies erfuhr, ließ er Afra zu sich bitten, da er glaubte,
Rechenschaft über diesen selbständigen und scheinbar
unbegründeten Schritt fordern zu müssen.

Sie brachte den Sonnenschein und den Geruch des
Gartens mit in sein dämmeriges Zimmer und lachte,
als er von seiner Sorge sprach, der Herr möchte gekränkt
sein. »Sehen Sie«, sagte er unsicher, »der Freiherr
tut mir eine Ehre mit der Aufmerksamkeit an ...«

Sie strich mit der Hand in der Luft seine Worte aus:

»Sie würden alles tun, was Ihr Ansehen herabsetzte«,
sagte sie bedacht und eifrig. »Er hat sich etwas
vergeben, indem er kam, ohne Ihren Besuch abzuwarten.
Das ist nicht höflich, sondern unterwürfig.
Er kommt auch nicht zu Ihnen, sondern zu Ihrem
Reichtum und weil er hofft, endlich die Beachtung zu
finden, die ihm Ihr Oheim nicht schenkte. Er würde
Ihnen dafür die besten Rehböcke jenseits der Grenze
fortschießen.«

Helmut mußte lächeln, aber sie blieb ernst.

»Nun weiß er seine Stellung«, fuhr sie fort, »und
Sie können unbesorgt sein, er wird wiederkommen.«

»So?« fragte er und sah auf. »Wohl nicht einzig
meinetwegen?«

Nun war sie es, die lachte. Es gibt nichts Sorgloseres
in der Welt als ihr Lachen, dachte er. Sie sagte leichthin:

»Er langweilt sich.«

Es waren vielerlei derartige Vorfälle gewesen, die
ihm bewiesen hatten, daß er gut daran tat, Afra die
Zügel dieser ländlichen Herrschaft zu lassen, denn sie
hatte einen guten Lehrmeister gehabt, dessen Handlungen
sie nicht nur gesehen, sondern auch verstanden
hatte. Ihren natürlichen Sinn für das Zweckmäßige,
der weit über die Bedürfnisse des Alltags hinausging,
bewunderte er um so mehr, als er selbst ihn nicht hatte.
Denn er fühlte und wußte wohl, daß seine Geistigkeit
und alles, was ihn innerlich beschäftigte am Fehlen
dieses gesunden Sinns litt, den keine Arbeitskraft entbehren
kann, auf welchem Gebiet immer sie sich regt.

Solchen Erinnerungen und Gedanken hing er bewegt
nach, als er an diesem kühlen Sommermorgen durch die
Felder seines Guts ging. Ein rechtes Gefühl für die
Bedeutung der Tatsache, daß dies alles in Wahrheit
sein Eigentum war, hatte er noch immer nicht. Oft sagte
er es sich mit leisem Staunen vor: »Diese Bäume sind
mein, diese Häuser, dies Land, so weit ich es sehe, und
dieser See.« Fehlte ihm denn der Sinn für das Erfreuliche
dieser Wahrheit und wurden alle Vorzüge seines
neuen Lebens ihm nur deshalb nicht zur Gewißheit, weil
sein Inneres durch ganz andere Erkenntnisse und Zwiespalte
ausgefüllt war?

»Arme Elsbeth«, sagte er plötzlich laut.

Er erschrak bitter. Ihm war, als habe er sich selbst,
wie einem grausamen Richter, sein erstes Geständnis
abgelegt.

Die Landstraße wurde über eine breite, schwerfällige
Brücke geführt, die über die Anner geschlagen war. Er
wußte, der kleine Fluß begrenzte gegen Norden sein Gut.
Das rasche stille Wasser kam aus dem Moorland, durchfloß
die Birkenhaine von Annerwehr, einer kleinen Kornmühle,
die es trieb und die ihm gehörte. Ohne rechten
Entschluß bog er in die Wiesen ein und schritt den
schmalen Schilfweg dahin, der hart am Ufer entlang
nach der Mühle führte.

In den ruhigen Schilfhalmen erwachten die ersten
Libellen, der Morgen leuchtete silbern im Wasser, und
am Ufer blinkte der Tau. Die Flut eilte still und schnell
dahin, nahm die Rinnsale der Wiesen auf und verbreitete
einen süßen, wärmlichen Duft von sommerlicher Feuchtigkeit.
In den Birken lag der erste Frühsonnenschein.

Wie glücklich es sich hier leben ließe, dachte der
Dahinschreitende, eine große Welt umgibt mich, die
mein Eigentum ist. Aber wir besitzen im Grunde nicht
mehr als die Schätze in der eigenen Brust; nur so viel
unsere eigene Natur enthält, wird aus der Umwelt
unser Eigentum.

Durch die Bäume klang das ferne Rauschen des
kleinen Wasserfalls von Annerwehr. Als er die letzten
Uferbüsche durchschritten hatte, die den Weg beengten,
sah er das Anwesen vor sich liegen, das rote Dach
leuchtete in der Sonne, und das schmale, hohe Mühlrad
glitzerte vom rinnenden Wasser.

Auf einer bemoosten Holzbank am Wasserfall saß
Afra. Er blieb stehen und schaute zu ihr hinüber. Es
wunderte ihn nicht, sie so plötzlich vor sich zu sehen,
beinahe erschien es ihm natürlich, da seine Gedanken
bei ihr geweilt hatten. Hinter ihr bewegte ihr Pferd
sich grasend auf dem Wiesengrund. Als er hinzutrat,
sah er, daß sie fischte. Sie wandte sich nach ihm um
und lächelte ihn an, ihm war, als habe sie ihn schon
längst gesehen, so ohne Überraschung begrüßte sie ihn.

»So früh schon?« sagte er herzlich im Aufwallen
eines Gefühls von inniger Freude.

»Oh, bitte, treten Sie ein wenig zurück«, bat sie, »Ihr
Schatten darf nicht aufs Wasser fallen.« Sie wies neben
sich. Im Gras, ihr zur Seite, lagen zwei prächtige
Forellen. Sie gab ihm die Hand, ohne sich voll nach ihm
umzuwenden, dann rückte sie auf der Bank ein wenig
beiseit, um ihm Platz zu machen.

»Auch dies verstehen Sie«, sagte er, »wie wohl es
Ihnen ansteht, Afra. Und Ihr Erfolg macht es nützlich.«

»Wie weise«, lachte sie, »Ihr Oheim hat es mich
gelehrt.« Er sah ihr zu, wie sie langsam und sorgfältig
einen neuen Wurm auf den Haken zog. »Wenn er sich
noch bewegt, so ist es am besten«, erklärte sie ihm, »die
Forellen erkennen in den Wirbeln ihre Nahrung nicht
deutlich, sie schießen auf die Bewegung hin zu.« Sie
schnellte die Angel in das Gefälle, so daß sie durch die
Strudel in die Mitte des Kessels trieb, den der Fall bildete.

Ihm war, während er in das kreisende Wasser starrte,
als wäre irgend etwas Wichtiges zu sagen. Der Frohsinn
seiner Stimmung war dahin. Auf den Wiesen, jenseits
des Wassers, wurde Gras gemäht, und in den Niederungen
schritten Störche durch die flachen Tümpel.
Sie schwiegen beide. Afras klares Gesicht war voll heller
Wunder einer unbedachten Seligkeit an Jugend und
Leben. Nach einer Weile trat der Müller zu ihnen, grüßte
zurückhaltend und betrachtete den jungen Gutsherrn aufmerksam.

Helmut richtete ein paar Fragen an ihn, die Afra
überflüssig fand. »Es wird mir schwer, mit den Leuten in
rechte Beziehung zu treten«, sagte er später dem
Mädchen; sie lächelte unter den sinnend gesenkten Augen
und antwortete nicht. »Ich habe keine rechte Ruhe mehr
zum Fischen«, meinte sie bald darauf und zog die Angel
ein. Sie empfahl das Pferd der Sorge des Müllers, und
bald darauf schritten sie miteinander quer über die
Wiesen auf Wartalun zu, und er trug ihre Beute.

Er wußte nicht recht, wie ihm der Gedanke gerade
nun kam, aber plötzlich empfand er: sie ist herzlos. Wie
sie vor ihm dahinschritt, berauschte ihn die liebliche Vollkommenheit
ihres jungen Körpers, seine Frische und
Kraft. Alles an ihr schien seiner selbst in unzerstörbarer
Seligkeit gewiß, die kleinen kräftigen Hände, die unberührten
Augen und die rötlichen Feuer ihres Haars an
den Schläfen. Zögernd sagte er:

»Ich denke viel mehr an Sie, Afra, als an meine
Pflichten.«

Sie antwortete ihm frei und ernst, so sei es ihr lieb,
denn es sei am besten, sie übernähme diese Pflichten an
seiner Stelle. Dann fragte sie ihn ganz unvermittelt und
ein klein wenig unsicher:

»Ich habe gesehen, wie viele Bücher Sie mitgebracht
haben, und mich verlangt oft sehr danach, zu lesen. Sind
welche darunter, die ich verstehen kann?«

»Viele«, sagte er eifrig, »ich will Ihnen welche auswählen,
und wenn es an Verständnis fehlen sollte, so
will ich gern nachhelfen. Es ist hübsch, ein Buch miteinander
zu lesen.«

Sie nickte zögernd, dann sagte sie: »Die Bücher,
welche der Pfarrer von Wartaheim aufhebt, erfreuen
mich nicht. Ich glaube, sie sind nur dazu da, damit er sie
jährlich einmal vom Staub reinigen kann. In den
Büchern der Schloßbibliothek finde ich mich nicht zurecht.
Es sind alles große schwere Bände und so dick, daß man
den Mut verliert, bevor man sie geöffnet hat.«

»Ich habe immer nur mit meinen Büchern gelebt«,
fuhr er fort, ohne auf sie einzugehen. »Schon als Kind.
Sie waren in aller Bedrängnis meines Lebens meine
Gefährten und meine Tröster. Sie schauen mich zweifelnd
an, gewiß glauben Sie nicht recht, daß es für
mich oft schwere Stunden gab. Äußerlich war es auch
nicht so, aber ich war meine Jugend hindurch fast immer
allein. Ich bin ohne Geschwister aufgewachsen und
habe von den Freuden meiner Jugendgenossen nur die
wenigsten teilen können. Ich fühlte mich dem Leben
gegenüber zurückgesetzt, weil ich niemals die glückliche
Unbefangenheit gehabt habe, seine Güter bedachtlos als
mein Recht für mich zu beanspruchen. Es ging mir den
Gütern des Daseins gegenüber ähnlich, wie es Ihnen
angesichts der Bücher unserer Bibliothek ergangen ist.
Ehe ich sie mir zu eigen machte, entmutigte mich ihre
Größe. Ich war im Leben etwa das Gegenteil von
Ihnen ...«

»Denken Sie nicht gut von mir?«

»Aber Afra, nicht doch, oh, gewiß nicht. Sie müssen
verstehen, wie ich Sie sehe. Sie sind für mich wie eine
Offenbarung dessen, was Gott mit uns Menschen vorgehabt
hat. Sie gehen dahin wie die vollkommene Verwirklichung
eines glühenden Traums. So stark, so unschuldig
ist alles, was Sie sind und tun. Keine Gedanken
trüben Ihren reichen, glücklichen Tag, Sie sehen das
Leben vor sich liegen in fröhlicher Erwartung des Besten,
was kommen kann, Sie sind schön, Gott weiß es, Sie
sind wunderschön!«

»Oh«, sagte sie leise und hob ihr erglühtes Angesicht
zu ihm empor, senkte schnell wieder das blonde Haupt
und stammelte:

»Warum sprechen Sie so gut von mir?«

»Ich kann nie Worte finden, um Ihnen zu sagen,
wie von Herzen lieb Sie mir sind«, sagte er rasch und
bebend und blieb stehen und preßte die Hände ineinander.
Sein Gesicht war so traurig bei diesen Worten, als
wünsche er sich nichts, als sterben zu dürfen.

»Aber nein ...« sagte sie, und dann begann sie
plötzlich zu lachen, trat auf ihn zu und suchte seine Hand
zu ergreifen. Aber sie konnte seine Hände nicht auseinanderlösen,
da sank auch die ihre nieder, und sie starrte
ihn mit großen verwunderten Augen an, wie er dastand
in der Sonne, mit seinem von Schmerz ganz entstellten
Gesicht, und ihr war zumut, als sei er unerreichbar fern
und ganz allein in der grünenden Erdenweite, die sie
umgab.

»Du lachst«, sagte er, krank vor Bitterkeit.

»Was soll ich denn sonst tun?« rief sie trotzig.

Der gekränkte Ton ihrer Stimme rief ihn zu sich.

»Kind«, sagte er, »ach Kind. Vergib ... vergeben
Sie, Afra. Versuchen Sie, mich zu verstehen. Es muß
Ihnen schwer sein — glauben Sie mir, daß ich anders
als andere Menschen bin, haltloser, wertloser ...«

»Ja, so erscheint es«, sagte sie, hart auch gegen sich
selbst.

»So erscheint es Ihnen!« Er sah sie einsam an. »Nur
dies erkennen Sie, nur dies geben Sie mir zu. Wer in
der Welt weiß mehr, wer spricht mich noch frei? Ach,
nun wohl niemand mehr, weil ich nur deine Stimme
noch hören will, diese schöne, herzlose, klare Menschenstimme.
Afra, so klang es mir schon meine ganze Jugend
hindurch aus der Welt entgegen. Wenn ich mich herabsetzte,
um anderen recht zu geben, die geringer als ich
waren, so ist immer dieselbe Antwort zurückgekommen,
die Sie mir gegeben haben.«

»Warum sind Sie traurig?« fragte Afra.

» Oh Unschuld, süße, harte Unschuld du. Kind du! Ich
bin es nicht, da es doch dich in der Welt gibt. Denke von
mir, wie du willst, ich denke an dich in all der Frömmigkeit,
zu der mein Herz verurteilt ist.«

»Wie soll ich Sie denn recht verstehen?« fragte sie
betrübt. »Es macht mir Angst, wie Sie sprechen. Ich
habe ja nicht gelacht, um Sie zu verletzen, ich habe
überhaupt nicht über Sie oder über Ihre Worte gelacht.
Ich habe gelacht, weil es mich schüttelte. Sie verstehen
wahrscheinlich nicht, wie man zu so etwas kommen kann.
Dann trug gewiß auch noch dazu bei«, fuhr sie zögernd
und mit einem schüchternen Lächeln fort, »daß Ihre
Brillengläser in der Sonne so zornig blitzen, daß ich
denken mußte, es wären Ihre Augen, die ich nicht sehen
konnte. Denken Sie, solche Augen macht doch niemand,
der so trübsinnig redet.«

Er schwieg eine Weile, indem er nachdenklich
nickte.

»Dir gegenüber«, sagte er dann zögernd, »werden
alle anderen zuletzt unrecht haben.«

»Wieso?« fragte sie.

Er antwortete ihr nicht, sondern schritt, wie im Bann
ganz neuer Gedanken, still neben ihr hin, ein verwindendes
Lächeln in den früh gealterten Zügen seines
Gesichts. Da warf Afra mit leichtsinniger Anmut ihr
Haupt zurück in den Sonnenschein. — Es blieb von
diesem Tage ab heimlich zwischen ihnen bei diesem »Du«,
das ein Augenblick der Erregung mit sich gebracht hatte.



Sechstes Kapitel

Afra zog in dieser klaren Nacht die hellen Vorhänge
von den Fenstern ihres Wohnraumes fort, der
Mond war aufgegangen, aber sie sah ihn nicht, als sie
sich nun in die kühle Nacht hinausbeugte, die einen
Geruch von Heu und Jasmin zu ihr hereintrug. Im
stillen Hof hörte sie feine hohe Stimmchen im Dunkeln,
drüben auf dem Giebel des Gesindehauses saß eine Eule
starr und bewegungslos, als sei sie aus Stein gehauen.
Die Schatten der Türme, zwei schwere Teppiche, die sich
an der Mauer emporhoben, lagen im Hof.

Afra bewohnte nun wieder die schönen Räume des
Schlosses, die ihr der alte Graf seit ihren frühesten
Mädchentagen eingeräumt hatte, aber sie waren seit
kurzem verändert, und nur wenig erinnerte noch an den
Aufenthalt eines jungen Mädchens von noch nicht
zwanzig Jahren. Der zierliche Schreibtisch aus alter
Zeit, mit seinen geschwungenen goldenen Beinen und
seinen winzigen Fächerchen, hatte einem breiten Arbeitstisch
Platz gemacht, auf dem die ganze bleiche Nüchternheit
des geschäftigen Alltags ausgebreitet lag. Geschäftsbücher
und Rechnungen, die Arbeitshefte des Gesindes
und Kornproben neben Jagdpatronen. Die geflochtene
Reitpeitsche diente als Briefbeschwerer, und ihr feines
Ende lag wie ein gewundener Schlangenleib über einer
Planzeichnung der neuen Grabenanlagen von Wendalen.
Auf alles sah hoch von der Wand, aus einem Kranz von
Efeublättern, das stolze und melancholische Lächeln des
letzten Grafen von Wartalun hernieder.

Afra kam aus dem Park. Nun nahm sie den breiten
Sonnenhut mit raschem Griff von den hellen Haaren,
warf ihn in weitem Schwung auf das Ruhebett in die
Zimmerecke, daß die blauen Bänder im Drehen flatterten,
und ließ sich auf dem lieblosen Holzstuhl nieder. Das
Kinn in den Händen, sah sie in das Angesicht des Toten
empor, der in ihrem Herzen lebte.

Schaute man vom nüchternen Ernst und der Sachlichkeit
der vielerlei Tischgeräte in ihr Angesicht, so erschien
das Mädchen wie ein großes verirrtes Kind. In der
Nacht, in der vieles beredt wird, was am Tage schweigt,
begannen die armen Dinge des Alltags ihre verschwiegene
Zwiesprache mit ihrer jugendlichen Herrin. Ein erstauntes
Raunen stand auf, schwirrte durch den Raum wie
Insekten der Nacht, alles sprach leise durcheinander und
blieb unverständlich und fremdartig. Es sang und
summte um die Augen und um die Lippen des Mädchens,
als käme von ihnen ein verwirrendes Licht. Aus Zahlen
und Buchstaben brausten leise fernher die wogenden Kornelderf
im Sommerwind, die Pferde schnoben, und ihr
Atem dampfte im Frühnebel, die gefällten Baumstämme
ächzten im Sinken, und das Wasser plätscherte
über das bemooste Mühlrad. Stimmen riefen, heiße
Gesichter tauchten auf, von Arbeit gefurcht, und Lachen
und Weinen erklang. Nun brach es stürmisch durchs
grüne Unterholz des Waldes, schnellte verzweiflungsvoll
empor, und über dem feuchten Moos brachen die großen,
friedsamen Augen. Die wilden Tauben stellten ihr inbrünstiges
Rufen nicht ein, und aus dem sanften Talgrund
klang der Kuckuck. Die Abendsonne schlich rot
über die Hänge und verwandelte die Kornfelder in ein
goldenes Meer ... Nun sang eine Mundharmonika in
den Mond hinüber, sie kam aus dem Schatten, in dem
noch eben eine Stalltür angeschlagen hatte ...

Afra sah auf. Das war Wirklichkeit, die liebe weinerliche
Weise lebte draußen in der Kühle. Sie sah hinaus
mit einem traurigen Blick, der eben noch wie um Antwort
bittend in den Zügen des alten Mannes gesucht
hatte. Worauf hatte sie eine Antwort gewollt? Hatte
sie nicht im Grunde zu ihm gesprochen, während alles
umher zu ihr sprach? Sie besann sich wie auf einen
Traum, und nun wußte sie es wieder: »Du bist allein
gewesen. Du bist hart gewesen. Ich habe deine Liebe
geliebt, ohne zu würdigen, daß sie mir galt, ich habe sie
niemals annehmen können. Laß mir deine Liebe, in ihr
bin ich jung und noch immer ein Kind. Unter diesen
anderen bin ich früh verdammt, älter zu sein als sie,
härter als sie und als ich möchte.« — Sie hatte sicher
diese Worte nicht gesagt, aber sie mögen etwas von dem
enthalten, was ihr Gesicht ausdrückte.

Da heulte Aja draußen auf, und Fenn fiel ein. Langgezogen
und erbost und angstvoll. Ein böses, andauerndes
Bellen folgte und kam eilig näher. Afra trat ans Fenster
und pfiff ihren hohen, kurzen Pfiff, aber die Hunde gaben
nicht Ruhe, eher schlugen sie eifriger an, und doch
sicherer und weniger angstvoll, als wüßten sie nun, daß
man ihre Warnungen beachtete. Da rief Afra mit ihrer
klaren Stimme die Namen der Tiere, und sie kamen
heran, unter ihr Fenster, blieben dort stehen, die schwarzen
gesenkten Köpfe boshaft gegen den Park gerichtet
und widerwillig gebannt. Und wenn auch bebend und mit
funkelnden Augen, so gehorchten sie doch auch nun, als
langsam aus dem Dunkel eines Parkwegs, auf die Holzpforte
zu, eine weiße Gestalt nahte. Afra starrte hinüber
und fühlte ihr Herz stillstehen ... Es lag daran, daß sie
eben noch an ihn gedacht hatte, der draußen im Grund
des Parkes schlief. Aber dann fuhr sie mit kurzem Auflachen
über ihre Stirn, besann sich und schwang sich über
das niedrige Fensterbrett in den Hof hinab, um der
fremden Erscheinung entgegenzugehen. Die Hunde
folgten ihr knurrend, ein unüberwindbarer Schutz, eines
Winks gewärtig, um vorzustürmen, aber dann begann
Aja zögernd zu wedeln ... Afra erkannte die junge
Gräfin von Wartalun, die Gattin des Mannes, der
heute morgen mit ihr über die Wiesen geschritten
war.

Sie öffnete die Holzpforte.

»Der Garten ist feucht«, sagte sie ruhig, als sie
das dünne Tuch über den Schultern der jungen Frau
erkannte.

»Ja, es ist spät geworden«, kam zögernd die Antwort.
»Ich danke Ihnen, daß Sie die Hunde beruhigt haben.
Sie kennen mich immer noch nicht.«

Es klang wie eine Anklage.

Afra sagte:

»Doch, aber Ihre Erscheinung war ihnen im Nachtlicht
fremd. Sie kümmern sich auch nicht um die Tiere.«
Sie wollte in ihrer Aufklärung darüber, wie man die
Hunde an sich gewöhnen könnte, fortfahren, aber sie ließ
es. Aja und Fenn gehören mir, dachte sie. Auch lag ihr
nicht daran, der jungen Frau gegenüber, die sich in all
der Zeit kaum um sie gekümmert hatte, mehr Worte als
nötig zu machen.

»Darf ich für eine Weile zu Ihnen eintreten?« fragte
Frau Elsbeth mit einem vernehmlichen Beben in der
Stimme.

Afra nickte.

»Wir müssen durch den Hof über die Terrasse«,
sagte sie.

Sie schritten nebeneinander dahin, nicht ohne daß die
junge Frau sich zuvor durch einen schnellen Blick davon
überzeugt hatte, daß die Lichter im Saal erloschen waren.

Als sie ins Haus eintraten, griff Afra hinter die
Vorhänge des Fensters, zog eine Kerze hervor und
zündete sie an. »Auf den Treppen ist es dunkel«, warf sie
ein und löschte das Zündholz sorgfältig. Die Hunde
waren draußen geblieben. Im hohen Flur des Schlosses
verlor sich der Lichtschein, die Treppengeländer tauchten
aus dem Dämmerlicht empor wie Luftbrücken, und
während Afra, die voranschritt, langsam Stufe für
Stufe nahm, wobei sie das Licht hochhielt, damit die
Nachfolgende es leichter haben möchte, ihr zu folgen,
dachte sie darüber nach, was der Grund dieses späten
Besuchs sein könnte. Darüber kam ihr in den Sinn, was
Martin ihr vor kurzem von Gräfin Elsbeth erzählt hatte.
Sie war in das Haus eines kleinen Bauern nahe bei
Wartaheim gegangen, um ihm eine Geldsumme zu erlassen,
die er dem Schloß schuldig war. Sie hatte das
Kind der armen Leute aus seiner dürftigen Wiege
gehoben und es an ihr Herz gedrückt. Alle sprachen von
diesem ungewöhnlichen Vorfall.

»Gehe ich zu rasch?« fragte Afra zurück.

Es kam keine Antwort.

Afra empfand diese Handlung als gut und schön, aber
irgend etwas daran beschämte sie, und sie empfand, daß
dies Gefühl von Scham nicht allein demütigend für sie
selbst war. Es erschien ihr nicht alles rechtlich an dieser
Handlung. Sie hatte den Gruß des Bauern am nächsten
Tag unerwidert gelassen. Unter dieser neuen Herrschaft
werden alle den Respekt verlieren, dachte sie; diese Wohltaten
stiften Unordnung, weil sie den Einfachen ihre
einzige Würde rauben. Vielleicht kam ihr dieses Urteil
daher, weil sie solche Handlungen einer eilfertigen Güte
niemals bei ihrem väterlichen Freund gefunden hatte,
an dessen großem Herzen sie trotzdem nicht gezweifelt
hatte. Auch er war freigebig gewesen, aber ohne sich
herbeizulassen und ohne zu demütigen.

An den Wänden tauchten in matten Farben erloschene
Angesichter auf. Nun mußten sie die Treppe
zum Flügel des Schlosses wieder hinunter. Die Tür
schrie grell in ihren Angeln. Die junge Frau zuckte zusammen
wie unter einem Aufschrei. Afras ruhige Augen
ließen alles gelassen geschehen. Als sie endlich im Stübchen
des jungen Mädchens angelangt waren, ließ Gräfin
Elsbeth sich schwer auf einen Sessel sinken, der nah am
Kamin stand, und sprach wie zu sich selbst leise Worte
vor sich hin.

Afra lehnte sich an ihren Schreibtisch. Als nun die
junge Frau das Gesicht gegen sie hob, erschrak sie furchtbar.
Alles, was jetzt kam, entwickelte sich so unverständlich
hastig, so leidenschaftlich schnell und überraschend,
daß Afra erst viel später deutlich empfinden lernte, um
was es sich gehandelt haben mochte. Sie hörte einen
langen weinenden Aufschrei, so klagend, wie sie niemals
die Stimme eines Menschen gehört hatte, und verstand
von den blassen, zuckenden Lippen der Frau zu ihren
Füßen nur abgerissene Worte, aus denen immer wieder
die flehentliche Bitte klang:

»Geh fort, geh fort aus diesem Haus!«

Afra konnte sich lange nicht fassen, denn sie empfand
unbewußt, daß alle Mittel, deren Macht sie erprobt
hatte, diesem Schmerz gegenüber ohne Wirkung bleiben
würden.

»Der Tod kommt mit dir zu uns«, hörte sie, »ich
flehe dich an, geh fort, ich und das unwissende Kind, das
mir an meinem Herzen vertraut. —

Du hast alles zerstört, Afra! Daran bist du vielleicht
unschuldig, das weiß allein der barmherzige Gott, der
dies Unglück zugelassen hat, aber was kommt, ist gräßlich.
Du kannst es hindern, wenn du gehst. Das Kind, um
derentwillen ich bitte, soll seine Hände gegen das Herz
seines Vaters erheben, und er wird sich dann zu seinem
Glück zurückfinden lernen, das du gemordet hast.
Bedenke, wie wird er es lieben, wenn es erst einherläuft.
Aber morde nicht mein Kind, ermorde mein kleines Kind
nicht, das sich nicht wehren kann. — Ich hätte meine
Heimat nicht verlassen dürfen, dies Haus ist voll böser
Geister, die alles verderben. Nimm von uns, was
du willst, ich bin reich — aber geh noch in dieser
Nacht.«

»Stehen Sie auf!« rief Afra.

»Gehen Sie fort!« flehte es zu ihren Knien. »Er darf
Sie niemals wiedersehen. Er greift im Schlaf nach
Ihnen und stammelt von seinem Verlangen, indem ich
das Leben seines Kindes pochen fühle. Ich habe nicht
gewußt, daß solche Marter auf der Erde möglich ist, als
ich von meiner Mutter fortging! Oh, glauben Sie etwa,
ich könnte nicht sterben? Leicht, leicht! Ich habe verlernt
zu leben, der Tod ist süßer als jeder Schlaf für mein
zertretenes Wesen. Aber das Kind —«

Afra ergriff ein Zorn, wie sie ihn nie gekannt hatte.
Sie bebte am ganzen Körper, und alles in ihr drängte sie
übermächtig dazu, diesen Mund mit Gewalt zu schließen,
der so unerhörte Dinge in ihr Leben hineinstöhnte. Sie
hatte nur den einen Wunsch, diese furchtbare Demütigung,
die geschah, möchte ein Ende finden.

»Ich bin ein Mensch wie du«, rief sie, ohne zu verstehen
weshalb, und versuchte die schwere Frau zu ihren
Füßen aufzurichten, deren Haar sich gelöst hatte und
deren Augen mit dem beinahe tierischen Ausdruck eines
sinnlosen Schmerzes zu ihr aufstarrten.

»Oh, laß deinen Stolz«, schrie die Verzweifelte auf,
»dein Stolz wird eines Tages gebrochen werden wie der
meine. Du wirst bitten und knien lernen wie ich, wenn
sich in deinem Leben erfüllt hat, wozu es gut ist. Was soll
ich tun, damit dein kalter Sinn mich begreift? Du bist
noch du selbst, du hast noch keinen Schritt ins Leben
gemacht. Das sind Torheiten, glaub mir, in denen wir
leben, bevor wir zu sterben beginnen. Aber du bist ein
Weib, höre mich: Er hat mich mit seiner Gier gepeinigt,
die dich meinte. Er ist nicht schlecht ...«, und ohne daß
Afra geantwortet hatte, schrie sie ihr ins Gesicht:
»Schweig, er ist gut! Er leidet. Du weißt nicht, was das
heißt. Leiden kenne ich nun! Die Finsternis ist ein einziger
wütender Schmerz, und das Leben nichts als ein Abgrund
von solcher Finsternis. Ich versinke!« schrie sie gellend.
»Rette mich, halte mich!«

Da sprang Afra auf und zurück, die Farbe des Todes
in ihrem Gesicht, das wie unter einem furchtbaren
Traum zerrissen erschien. In einem Grauen, das sie
beinahe betäubte, ergriff sie den Klingelzug an der Tür
und riß ihn wieder und wieder nieder, so daß die Glocke
durch das stille Haus gellte wie eine Kinderstimme, die
sich in Todesfurcht überschreit. Dann stieß sie die Tür
auf, um der Errettung, die sie gerufen hatte, den Weg
zu bereiten, und lauschte mit weißem Gesicht in die
Finsternis der ruhigen Halle hinaus. Es war ganz still
geworden. Sie stand wie eine Bildsäule am Ausgang
des Zimmers, immer noch den Glockenzug in der
gekrampften Hand, und schaute starr auf die junge Frau
nieder, die am Boden lag, ohne noch ein Lebenszeichen
von sich zu geben. Ihr Angesicht ruhte auf dem willenlosen
Arm, und über den Fußboden flutete ihr dunkles
Haar. Das verlieh der Haltung etwas grausam Gewaltsames,
als wäre sie von rohen Fäusten niedergerissen
worden ...

Da endlich klang oben im Haus eine rufende Stimme,
es war Melchior. Im Flügel des Herrn konnte man den
Klang der Glocke kaum vernommen haben. Aber ehe der
Alte noch die Treppe niedergestolpert war, hörte sie
Martins Fäuste an die Läden des Fensters schlagen, die
sie bei ihrem Eintritt geschlossen hatte.

»Afra«, brüllte er draußen, »ist der Teufel los?!
Soll ich die Läden einschlagen?«

Sie wollte antworten, aber sie brachte keinen Laut
hervor.

»Allbarmherziger Gott ...« hörte sie neben sich. Da
stand Melchior im Rahmen der Tür.

»Teufel auch«, klang es draußen wieder keuchend, und
dann krachte der Laden unter Martins Fäusten. Unter
diesem Beweis einer natürlichen Kraft kehrte Afras
Besinnung zurück. Ihre Bewegung erlöste sich in einem
maßlosen Zorn, den sie nicht verstand.

»Rasch«, schrie sie Melchior an, »die Kammerzofe
der gnädigen Frau, Iduna, soll kommen.«

»Hier ist ein Mord geschehen«, heulte Melchior.

»Esel! Schweig! Komm erst her und hilf mir die
Kranke auf das Bett legen. Worauf wartest du?!«

»Ich werde den Herrn Grafen ... o Afra, Afra, was
hast du getan!«

»Gehorche! Hund du, tu, was ich sage!« Afra sprang
zum Tisch und riß die Peitsche von den Blättern.

»Gehorchst du?«

»Dir? Nie. Nie mehr! Der Graf soll kommen ...«

Ehe ein zweites Unheil geschah, wurde Afra durch
das Klirren der Fensterscheibe aus ihrem Rausch von
Zorn und Todesangst gerissen. Martin öffnete sich in
bäuerischer Gelassenheit und in unbekümmertem Vertrauen
auf das erwiesene Übergewicht seiner Fäuste das
Fenster nun selbst und stand plötzlich neben Afra, oder
vielmehr zwischen Melchior und ihr, denn er erkannte,
daß sich der Zorn seiner jungen Herrin zunächst gegen
den Alten richtete. Und so war auch Afra in diesem
Augenblick nichts wichtiger als die Niederlage dieses
eigensinnigen Widersachers.

»Wirf ihn hinaus!« rief sie. »Sofort!«

Melchior erhob sich drohend, ganz verstört im
Eigensinn einer vermeintlichen Treue, aber Martin hatte
Afras bleiches Gesicht gesehen, und ihn bewegte nur ein
einziger Gedanke. Es mochte ein alter Grimm gegen
Melchior hinzukommen, jedenfalls sagte er mit einer
Bewegung, die nicht falsch zu verstehen war:

»Du hast gehört ... also geh lieber selbst.«

»Du junger Bursche wagst ...«

Da war er draußen, und die Tür war zugeschlossen,
und die Finsternis verschlang die Versicherungen von
Würde, die der Alte draußen keuchte.

Afra lachte krampfhaft auf.

»Verflucht«, sagte Martin, »das ist ja wahrhaftig
die neue Gnädige. Ich habe mir gleich gedacht, daß es
nicht gut geht.«

»Komm, hilf«, sagte Afra, die sich endlich gefaßt
hatte. Sie trugen die ohnmächtige Frau schwer und
langsam ins Nebenzimmer und legten sie auf das Bett
des jungen Mädchens.

»Tot ist sie nicht«, sagte Martin.

»Schweig doch!« rief Afra heftig, aber in dem
beinahe vertraulichen Ton, in den sie Martin gegenüber
stets verfiel. Von frühester Kindheit an war eine bewährte
Kameradschaft zwischen ihnen gewesen, die auch
mit sich brachte, daß Martin sich mehr als alle anderen
vor Afra erlauben durfte.

»Junge, Junge«, sagte er ratlos, »das passiert nicht
alle Tage. Was soll ich denn jetzt tun?«

Afra stand vor dem Spiegel und ordnete ihr Haar.

»Mach drüben die Lichter an.«

Er gehorchte. Dann kam er zurück.

»Du wirst jedenfalls zum Arzt müssen, Martin, geh,
schirr >Husar< an, oder willst du reiten?«

»Da ist mir schon der Wagen lieber.«

»Natürlich. Also tu, was du willst, nur eil dich.«

»Was ist denn hier nur geschehen?« fragte der
Bursche. Afra wandte sich um, da sie hörte, daß er an
seiner Hand saugte.

»Blutest du?«

»Das ist das wenigste«, sagte er, »aber dir geht es
schlecht. Du siehst wie Kreide aus.«

»Komm her«, sagte Afra, zog ihn am Ärmel zum
Tisch, goß Wasser über seine blutenden Finger und
zerriß ein Taschentuch zu zwei Streifen.

»Deine Hände zittern«, sagte er.

»Halt still«, gab sie zurück.

Sie half ihm mit ihrem ernsten Gesicht, das einen
Ausdruck von kindlicher Geschäftigkeit bekam. Dann gab
sie ihm einen gelinden Stoß, und als die Tür sich nun
öffnete, stand sie wieder vor dem Spiegel und steckte ihr
Haar, das im Kerzenschein in seltsam bösen und unschuldigen
Lichtern flimmerte. Sie sah im Glas, daß
Melchior mit einer Miene von eiserner Dummheit halb
im Rahmen der Tür stand und die Klinke hielt.

»Ah, Melchior«, sagte sie leise, ohne den Kopf zu
wenden, »morgen gehst du, hast du verstanden? Mittags
bist du über alle Berge und läßt dich nie mehr in
Wartalun sehen.«

Er antwortete nicht. Als sie sich umdrehte, stand
Graf Helmut hinter ihr.

»Was bedeutet dies alles?« sagte er mit erhobener
Stimme, die jedoch merklich zitterte. »Wo ist meine Frau?«

Da stolperte Melchior vor ihn hin.

»Herr ... ich bin im Dienst in diesem Haus ergraut.
Lassen Sie nicht zu, daß mir Unrecht geschieht.«

Afra wandte sich langsam völlig um und sah Helmut
abwartend an, mit fest geschlossenen Lippen und kalten
Augen, in einem eigenen Trotz der Erwartung, der doch
im Grunde Sicherheit war.

»Gehen Sie hinaus«, sagte der junge Herr zu
Melchior.

Afra schob Martin hinter dem Alten her, der fassungslos
gehorchte. Ehe sie die Tür ganz geschlossen hatte,
fuhr es Graf Helmut unbeherrscht und in großer
Erregtheit heraus:

»Afra, das geht zu weit. Ich bestimme in diesem
Haus. Laß mich mein Vertrauen nicht bereuen. Hüte
dich, leg mir nicht als Schwäche aus, was Gerechtigkeit
war, zwing mich nicht zu Handlungen, die mich schänden.«

»Zwinge du niemand dazu!« rief sie hell und beinahe
völlig am Ende ihres Halts. Oh, wäre nur jemand hier
gewesen, dessen Arme stark gewesen wären, sie hätte sich
mit wildem Aufweinen hineingestürzt. Er hatte sie
niemals so gesehen. Mit der ihm eigenen Fähigkeit, den
Zustand anderer zu erkennen, sah er, daß etwas ganz
Ungewöhnliches geschehen sein mußte, denn er wußte,
daß Afras gelassene Natur nicht durch kleinliche Dinge
in Aufruhr zu bringen war, und er empfand diesen
Aufruhr ihrer Seele wie einen hellen heißen Wind.
Dabei war er in aller Not seiner Zweifel gezwungen,
zu sehen, wie wunderschön sie war in der heimlichen Glut
dieser leidenschaftlichen Flammen, die sie erhoben. Ihr
Anblick bannte ihn auch dann noch, als sie herzlos und
böse fortfuhr:

»Wenn du in diesem Hause bestimmst, und mit der
Gerechtigkeit, die du vorgibst, so bewahre mich, dich und
deine Frau vor solchen Auftritten, wie hier eben einer
stattgefunden hat ... ich bitte dich«, fügte sie hinzu, da
sein Schreck sie bestürzt machte.

Er starrte sie an.

»Was ist denn geschehen? Aus Melchiors Gestammel
bin ich nicht klug geworden. Afra, sag rasch!«

Sie wies auf die geöffnete Tür zum Nebenzimmer.

»Dort liegt deine Frau ...«

Er machte ein paar haltlose Schritte auf die Tür zu,
ergriff aber dann schwankend die Lehne eines Stuhls,
und die Hand an der Stirn, blieb er mit einem tiefen
Seufzer stehen, der alles wie mit Traurigkeit erfüllte.
Er ahnte, was geschehen sein mußte, ihn verlangte
plötzlich nicht mehr danach, Einzelheiten zu wissen. Am
Abend hatte Elsbeth ihm leidenschaftliche und schwermütige
Andeutungen von ihrem Vorhaben gemacht, die
er nun verstand. Er schämte sich heiß vor Afra, ihm war,
als müßte er ihr etwas abbitten und nicht jener Frau,
die dicht neben ihnen in ein Vorgefühl ihres ewigen
Vergessens versunken war.

Er fragte Afra, nur indem er mit dem Kopfe eine
Bewegung auf die Tür zu machte, wobei er sie ansah.

»Sie ist ohnmächtig«, sagte Afra, »und liegt auf
meinem Bett.« Ihr war plötzlich frei und leicht zumut.
»Martin ist zum Arzt gefahren, ich glaube aber nicht,
daß deine Frau anders krank ist als hier.« Sie wies auf
ihr Herz und lächelte traurig, als wollte sie irgend etwas
hinzufügen, was ihrem Fühlen nah, aber ihrem Erkennen
fern lag.

Betone nur dein eigenes Herz nicht, dachte er bitter,
und wußte doch, daß er ihr Unrecht tat. Wie deutlich
empfand er plötzlich, daß ein junges und starkes Herz
der Härte bedurfte, um sein Gutes für große und eigene
Stunden zu bewahren. Wie konnte Afra dies alles in
Wahrheit nahegehen? Er sah sie an, und etwas von der
Beruhigung, die die unbewußte Natur für empfindsame
Gemüter haben kann, ging von ihr auf ihn über, das
füllte sein Herz mit Dankbarkeit und stimmte ihn milde.

»Willst du nicht hineingehen?« fragte Afra. Und
da er sich nicht rührte, fügte sie hinzu:

»Es war schrecklich. Deine Frau leidet sehr.«

»Sprich doch nicht ...«

»Soll ich nicht sprechen? Ich fühl mich schuldig ...«

»Nein«, sagte er, »das ist nicht wahr, du fühlst dich
nicht schuldig. Das kannst du nicht. Das kann niemand,
der nicht wahrhaft Liebe erlitten hat.«



Siebentes Kapitel

Am anderen Morgen lief Melchior, der alte Diener,
im Hause umher, verstört und von Angst und
Trauer ganz von Sinnen. Es galt, seine Habseligkeiten
zusammenzupacken und die Reise in die Fremde anzutreten,
fort von den bösen Geistern, die seine Heimat
zu beherrschen begannen. Ihm war zumute, als sei eine
Rotte böser Hunde, die die Kraft des toten Schloßherrn
einst zu friedlichen Haustieren gebändigt hatte, losgelassen,
um Unrast, Verwüstung und Verfall über das
wohlbestellte reiche Erbgut zu bringen. Wie er nun, von
Schmerzen verwirrt, im Hause umhertappte, merkte er,
daß er viel mehr mit fortnehmen mußte, als Menschen
von der Stelle schaffen können, wenn er sein Eigentum
bergen wollte, wenn er retten wollte, woran sein Herz
hing. Er wollte gar nicht an das denken, was seine
bewegliche Habe darstellte, was er bergen und mitnehmen
konnte, er hatte nur immer im Sinn, zu retten,
woran sein Herz hing. Es waren vielerlei Dinge in
Haus und Hof und Ställen verstreut, die ihm zu eigen
waren: die Geweihe im Gartenhaus, ein altes Bild des
Herrn, das in der Gesindekammer hing, die Pfeifen, die
ihm geschenkt worden waren, von denen noch kürzlich
Martin eine entliehen hatte, vielerlei Gartengeräte und
ein alter Hund. Allerlei unnütze kleine Dinge kamen ihm
wider Willen in den Sinn. Er blieb ratlos auf der
Treppe stehen, starrte nieder in den Hof und tastete mit
bebenden Händen die schweren Steinmauern ab. Die
Starenkästen im Lindenbaum gehörten ihm, er hatte sie
gezimmert und die kleinen schrägen Dächer geteert — —
Da schlug er die Hände vor sein gealtertes Gesicht.

»Afra«, rief er, »Afra ... was tust du?! Was bist
du geworden, du ungeratenes Kind, du böser Kobold, du
Kleine, die ich auf den Knien gehabt habe? Du tust
Sünde, du ladest schwere Schuld auf dich! Solche Rechte
hat kein Mensch. Das hat Gott gesehen, was du tust —«

Er sah mit trüben Augen hinaus. Von hier oben hatte
man über die Hofmauern einen weiten Blick ins Land,
in der Ferne lagen die Wälder in der Sonne.

Unten ging eine Tür auf, heftig und kurz. Dann blieb
es still, als lauschte jemand zu ihm empor und auf seine
klagende Stimme. Er glaubte ein tiefes Seufzen zu
hören, und ganz leise ging die Klinke nieder und die Tür
wieder ins Schloß.

Ihm schien, als seufzte es im Hause seit Wochen von
allen Wänden und aus allen Winkeln. Warum war
Wartalun mit seinen Türmen und Mauern nicht dahingesunken
mit seinem Herrn?

»Gibt es noch Menschen in meiner Nähe, die ein
Herz haben?« stöhnte er heiser und lehnte sich an die
Wand. Nein, er wußte, es gab niemand, außer Afra
selbst, der Macht gehabt hätte, ihm zu helfen. Es ward
ihm unbewußt klar, daß er sich an niemand wenden
würde, er brachte es nicht noch einmal über sich, bei
jemand Recht zu suchen, dem er nicht gedient hatte. Auch
war ihm deutlich im Gedächtnis, wie gleichgültig und
hilflos ihn der junge Herr an Afra verwiesen hatte,
wann immer er schüchtern versucht hatte, von ihm
Befehle zu erhalten, die über etwas Wichtiges entschieden.
Der plötzliche Gedanke an Martin ließ ihn erzittern,
ja er bebte am ganzen Körper vor Wut und Beschämung
und ballte die Fäuste.

Er hatte die schlimmste Nacht hinter sich, derer er sich
erinnerte; der Gedanke an das, was er in seinem kurzen
Schlaf geträumt hatte, stimmte ihn milder, obgleich es
trostlos düster gewesen war. Er sah Afra vor sich stehen,
sie sah ihn mit ihren farblosen Augen an und stand
mitten in Wartalun, sie war riesengroß, das Gut lag
wie ein Teppich unter ihr. Dann hob sie den Arm und
wies ihn fort, und er erkannte, daß alles, was nicht zu
Wartalun gehörte, Abgrund war. —

Es gingen zwei junge Frauen über den Hof, Arbeiterinnen,
die einen schweren Korb mit Torf und Holz
trugen, die eine von ihnen lachte heimlich und verbarg
das Gesicht mit der erhobenen freien Hand hinter der
blauen Schürze. Da dachte der alte Melchior:

»Ach — das Leben.«

So einfältig sein schlichter Gedanke sein mochte, so
war ihm doch, als habe er lange Zeit nicht mehr so tief
über das Leben nachgedacht. Sehr früh war es ihm so
ergangen, als noch alle Ereignisse seines Lebens im
goldenen Schein der Jugend gelegen hatten. Er sah
hinaus, über die Bäume des Parks hin, und es war ihm,
als habe in der langen Zeit seines Lebens sich hier nichts
verändert. Ihm erschien es, als seien die Bäume nicht
größer geworden; war nicht auch der Efeu immer schon
bis an den Dachfirst herangewachsen, hatte er nicht
immer schon die Zinnen umschlungen und seine Ranken
durch die goldenen Speerspitzen des hohen Seitentores
geflochten, das nie geöffnet wurde? —

Da erklang unten im Hause Afras Stimme, sie schien
Martin etwas zuzurufen, und er hörte gegen Ende ihrer
kurzen Sätze, daß ein Scherz folgte. Da faßte eine
wehmütige Gewalt von so großer Kraft sein Herz, daß
er alle Beherrschung verlor. Er eilte wankend die Treppe
hinunter, er schaukelte mit vorgestreckten Händen durch
den Flur, riß Afras Zimmertür auf, wobei er alle Vorsicht
und Ehrfurcht vergaß, die man ihn gelehrt hatte,
und so stand er nun vor ihr, die ihn ruhig anschaute.

»Laß mich hier bleiben ... hier leben ... bis ...
Afra, sei barmherzig gegen mich! Ich bin ein alter
Mann in diesem Hause geworden.«

Das junge Mädchen war zurückgetreten. Nun sah sie
ohne Zeichen großer Erregung auf den Bittenden hin,
der ihr seine Hände entgegenreckte und auf dessen weißem
Haar die Morgensonne lag.

»Natürlich«, sagte sie freundlich, »bleib doch,
Melchior. Ich wollte dich schon darum bitten. Aber
vergiß nicht, daß im Hause Ordnung sein muß.«

Sie entzog ihm ihre Hand.

»Willst du nicht Martin sagen, daß wir die Pferde
brauchen? Ich will nach Wendalen und werde wohl
einige Tage dort bleiben. Seit der Herr tot ist, gelt
Melchior, geht nicht alles seinen Gang? Dem Nissen
muß ich einmal in die Bücher schauen.«

Der alte Diener suchte nach einer Antwort. Über sein
Gesicht liefen Tränen, und seine Lippen zuckten.

»Ich soll bleiben«, sagte er endlich und schlug die
Hände zusammen. Afra ordnete Papiere am Schreibtisch.
Sei es nun, daß er ihren Befehl unbewußt als das
empfunden hatte, was er gewesen war, als einen Versuch
Afras, ihm über den schweren Augenblick seiner Demütigung
hinwegzuhelfen, sei es, daß er ihn im Sturm
seiner Erregung und Freude vergaß, jedenfalls führte er
ihn nicht aus, sondern lief in den Garten und suchte nach
Blumen, die er in Afras Zimmer trug, als sie das Haus
verlassen hatte.



Kurz nach diesem Vorfall ritt Afra mit Graf Helmut
aus dem Schloß, den fahrbaren Feldweg auf Wendalen
zu. Sie sprachen miteinander über gleichgültige Dinge,
die die Verwaltung angingen. Afra fragte nicht nach
Frau Elsbeth, sie nickte nur nachdenklich, als sie erfuhr,
der Arzt habe keine Besorgnisse geäußert, und es ginge
besser mit der Kranken. Wohl drängte es ihn, den Versuch
zu machen, Afra auf seine Art über die Vorfälle
aufzuklären, die in dieser Nacht geschehen waren, aber
er fürchtete sich vor Worten, die ihm um seiner eigenen
Stellung willen schwer wurden. Es kam hinzu, daß er
Afras Verständnis ungewöhnlich viel zutraute, und vielleicht
fürchtete er sich davor, von ihr andere Meinungen
darüber zu hören, als er sie bei ihr vermutete oder
erhoffte. Sie hatte ihm am Morgen erklärt, sie würde
für einige Tage nach Wendalen gehen, er war ihr
dankbar und fand keine bessere Lösung.

In der Runde krähten die Hähne, es war ein warmer
Morgen voll Sonnenschein und tiefer, fruchtbarer
Stille. Das Korn stand hoch. Aus der goldenen Fülle
leuchteten Mohnblumen, und an lichteren Stellen erkannte
man den von der anhaltenden Hitze brüchigen Erdboden.

Nun ritten sie miteinander auf die Moorgründe zu,
zwischen Weidengebüsch und Pappeln dahin, ein Bach
rieselte am Wegrand über dunklen Grund, und im Gezweig
der Büsche zirpten Goldammern. Afra, die an die
kommende Jagd dachte, sagte: »Der Förster hat die
ersten Feldhühner gebracht.«

»Ich kenne ihn noch gar nicht.«

»Schlimm genug«, sagte das Mädchen lächelnd, »für
ihn und für Sie. Er ist ein alter Fuchs, der nicht mehr
aus seiner Höhle kriecht, man muß ihn schon aufsuchen.
Er will nichts von Ihnen wissen.«

Dann sprachen sie von der Jagd, vom Fischen und
vom nahenden Herbst.

Helmut hatte seit einiger Zeit unterlassen, ihr die
Lobsprüche über ihr Wesen zu sagen, zu denen sie sein
empfängliches Herz Stunde für Stunde herausforderte.
Er nahm die glückhafte Gelassenheit ihres schönen und
starken Wesens wie eine Wohltat hin; still geworden in
der bitteren Erkenntnis, wie teuer ihm dieser neue Reichtum
seines Daseins geworden war. Er verglich nicht
mehr. Sein schmerzvolles Angesicht hatte einen Zug
jenes einsamen Gehorsams bekommen, der willenlose
und ehrfürchtige Naturen auszeichnet, die bestimmt
scheinen, niemandes Schicksal zu werden.

»Wie ist es mit Melchior?« fragte er.

»Er wird bleiben«, gab sie einfach zurück; diese
Auskunft schien ihm zu genügen.

»War dies das Pferd meines Oheims?« fragte er
nach einer Weile und klopfte den blanken Hals des Tiers,
das er ritt.

Afra schüttelte den Kopf.

»Dies ist >Prinz<«, teilte sie mit, »es taugt nicht viel.
Er nahm es in seiner letzten Zeit zuweilen für kurze
Ritte, wenn er sich mehr mit seinen Gedanken beschäftigen
wollte als eben mit dem Reiten. Nein, sein eigenes
Pferd war ein prachtvolles Tier von großem Wert, ich
habe es kürzlich verkauft.«

»Warum das?« fragte er ohne Unwillen.

»In den letzten Monaten«, erzählte ihm Afra, »ließ
er es sich Tag für Tag nur noch vorreiten. Für gewöhnlich
mußte Martin es tun, der etwas von Pferden versteht,
denn er selbst hatte nicht mehr die Kraft, das
unruhige Tier zu beherrschen. Aber selbst unter dieser
Pflege ließ es nach, es schien beinahe, als würde es
traurig. — Wer sollte es denn jetzt reiten?«

Sie sah mit einem raschen Blick über ihn hin. Er
raffte sich zusammen.

»Ja«, sagte er, »ich selbst gewiß nicht. Seit meiner
Studentenzeit habe ich auf keinem Pferd mehr gesessen.
Für eine wirklich edlere Rasse hätte ich wohl auch kaum den
rechten praktischen Sinn.«

Sie schien das zuzugeben.

»Und Sie selbst«, fuhr er fort, »warum haben Sie es
nicht genommen?«

»Ich?« fragte sie nicht ohne Erstaunen. Dieser
Gedanke schien ihr ganz neu zu sein. »Wie sollte ich ...
auch habe ich >Joni< von ihm selbst bekommen und will
kein anderes Pferd als dies, das er für mich bestimmt
hat. Er hat es mir zugeritten, die Narben dort in den
Flanken stammen von seinen Sporen.«

Sie schaute hinab und suchte, halb von unten her,
nach seinem Blick, ob er ihren Augen folgte. Er sah ihr
klares Profil im goldenen Schatten des breitrandigen
Strohhuts, die kindhafte Wichtigkeit in seinem Ausdruck
und das reine Licht auf ihren Augenlidern. Eine glühende
Traurigkeit überfiel ihn jählings wie ein Sturm aus den
einsamen Landschaften seiner Träume. Mit schwermütigem
Ausdruck hob er sein Angesicht empor, und mit
bitterem Lächeln, das Haupt ein wenig zurückgelegt,
sagte er in der planlosen Ergebenheit seiner Schwäche:

»Ich möchte keinen Tag mehr leben ohne dich, Afra.«

Man hörte die Hufe der Pferde auf dem weichen
Boden und die heimlichen Laute des Lederzeugs der
Sättel. Ein Häher flog mit grellen Warnrufen dicht
vor ihnen quer über den Weg, und die Spitzen der
Weiden schaukelten im sanften Wind.

Nach einer kleinen Weile fuhr Afra zu sprechen fort,
vorsichtig, beinahe schüchtern, als empfände sie, wie hart
es ihm sein müßte, daß sie nach diesem Ruf seines verwundeten
Herzens nun nichts anderes tun konnte als
das Gespräch von vorhin wieder aufnehmen:

»Nathanael hat das Pferd gekauft. Er hat eine sehr
große Summe bezahlt, ich glaube, er hat seit langem einen
Käufer, denn er selbst versteht nur etwas von Ackergäulen
und wie man ihre Fehler in Abrede stellen kann.«

Sie hoffte, er würde nach der Kaufsumme fragen,
aber er tat es nicht.

Wie konnte er ahnen, daß dies sie verstimmte? So
suchte er den heimlichen Verdruß, der nun aus ihrer
Stimme klang, durch eine Schuld bei sich zu deuten,
denn sie sagte unvermittelt und beinahe lieblos:

»Sie quälen das Pferd. Sie müssen den Zügel locker
fassen.«

»O ja ... gewiß ...« antwortete er eifrig und sprach
schnell von etwas anderem, wie in Sorge, es möchte ihr
nachträglich in den Sinn kommen, daß es sein eigenes
Pferd war, das er ritt.

Irgendwie beruhigte es Afra, daß er sich niemals um
einen Gewinn bekümmerte, der in Zahlen auszudrücken
war, aber doch quälte es sie, und sie dachte: Ihn beglückt
kein äußerer Besitz und kein äußerer Reichtum, und doch
glaubt er innerlich arm zu sein, er hat es mir selbst gesagt.
Vielleicht ist er zu schwach, sann sie, vielleicht würde es
ihn bedrücken. Es wäre ihr lieb gewesen, wenn er mit ihr
darüber gesprochen hätte, aber er, der oft und leicht
über sich und seine Beziehungen zur Umwelt sprach,
schwieg stets, wenn es sich um solche Dinge handelte.
Aus seiner Verschlossenheit fühlte sie ein heimliches
Mißtrauen. Sie nahm sich in einem quälenden Zorn vor,
in dem kein Schatten von Habgier war, seine Gleichgültigkeit
auf eine harte Probe zu stellen. Wenn sie ihn
nun darum bäte, ihr das Vorwerk Wendalen zu
schenken ... Ich will es nicht haben, dachte sie, aber sie
wollte, daß er es schmerzlich vermissen sollte.

Aber als sie sprechen wollte, zögerte sie doch. Es ist
noch zu früh, dachte sie und ertappte sich darüber bei
der Befürchtung, er möchte ihr ihre Bitte abschlagen.
So war ihr Wunsch doch nicht einzig, ihn zu demütigen?
Mit einem Aufwallen übermütigen Trotzes gestand sie
sich ein, daß nach ihrer Empfindung dies Gut durch eine
unverständliche Fügung des Schicksals in falsche Hände
gegeben worden war.

Sie pfiff den Hunden, die sich im Moor umhertrieben,
und schaute plötzlich mit hellem Lachen in Helmuts
Gesicht.

»Gib mir Wendalen zum Eigentum«, rief sie, wie
einem scherzhaften Einfall gehorchend, »dann bleib' ich
künftig fort von Wartalun.«

»Das wäre ein Grund, dir Wendalen nie zu geben«,
sagte er lächelnd. »Aber alles, was mir gehört, gehört
auch dir.«

Sie fühlte sich beschämt und sagte rasch und ohne
Überlegung:

»Das glaubt mir niemand.«

Gepeinigt sah er auf.

»O Afra, wie könnte etwas in dieser armen schönen
Welt mir wertvoller sein als deine Freude? Wie
schlecht kennst du mich, wie wenig wirst du jemals von
mir wissen. O du, aller Liebe so nah, der Liebe so fern,
wie du bist. Was wollte Gott mit uns, als er dein armes,
reiches Herz erschuf. Oft erscheint es mir, als sei der alte
Mann, der im Licht deiner herrlichen Jugend seine
Augen geschlossen hat, mir lieb geworden wie ein vertrauter
Freund. Entbietest du Liebe in unseren Herzen,
um sie durch deine Härte um so inbrünstiger in uns zu
gestalten? Ich weiß es nicht, aber ich werde gehorsam
sein dem Besten in mir und ihm, dessen Erbteil ich
habe antreten müssen. Ich habe nicht gewußt, was ich
mit seinen Gütern, zu denen auch du gehörst, auf meine
Schultern geladen habe. Schau mich nicht an, als ob ich
klagte, Afra. Ich weiß auch, daß mein Schicksal und
das Schicksal der Frau, deren Leid du gesehen hast, das
Himmelreich deiner harten Unschuld nicht verfinstern
darf. Ich fordere nichts von dir, was du nicht geben
kannst, aber meinen Wunsch, du möchtest mich lieben,
wirst du niemals aus meiner Seele löschen können.«

»Ich habe dich nicht traurig machen wollen«, sagte
Afra.

Ihm war, als sagte sie zum ersten Male du zu ihm.

»Traurig?« rief er mit schmerzvollem Lächeln. »Ach
nein. Aber wie willst du verstehen können, daß uns die
Liebe beseligt und bedrängt zugleich.«

»Oh, das verstehe ich wohl.«

»Auf deine Art, Afra. Es wird wohl ein jeder sagen,
er verstünde es. Mit verzehrendem Grauen warte ich
auf die Stunde, in der du weißt, was die Hingabe an
einen Menschen bedeutet. Diese Furcht ist ganz ohne
Hoffnung, Afra, denn diese Stunde wirst du ohne mich
erleben, diese Stunde, die dich grenzenlos reich machen
wird. Sieh, so lieb habe ich dich gewonnen, daß ich niemals
daran zweifeln werde, daß sie für dich kommt, daß
dein Herz, das im Schlaf seiner kaum erwachten Hoffnungen
schlägt, dieser einzigen Gewalt und Kraft fähig
ist, die uns reich macht.«

Da stellte Afra die Frage:

»Wie muß ich denn sein, damit mir das geschieht?«

Da schossen ihm Tränen in die Augen, und er wandte
sich ab in das besonnte Land und sagte mit zitternder
Stimme:

»Wie du bist —«

Sie trennten sich bei der nächsten Wegbiegung, ohne
daß noch ein Wort gefallen war. Er gab ihr die Hand
und sagte einfach:

»Erinnere dich meiner zuweilen, ich begleite dich
immer.«

Sie nickte nur, warf dann den blonden Kopf zurück
und nahm »Joni« kurz herum, die auf den Heimweg
gehofft hatte. Die Hunde zögerten, dann schlossen sie
sich Afra an. Er sah ihr nach. Sie ritt im Sonnenschein,
im Rahmen der grünen Wiesen unter dem blauen
Himmel dahin, saß gerade im Sattel, das Pferd ging
im Schritt, und die Bänder ihres Hutes hoben sich matt
im lauen Wind. Er konnte den Blick nicht wenden und
prägte das helle Bild inbrünstig in sein Herz ein.



Achtes Kapitel

Es war in diesen Sommertagen, als in Wartalun
ein Brief von Friedel Gentler eintraf, einem
Studienfreund und Reisegefährten des jungen Grafen.
Er meldete sich ziemlich ohne Anfrage im Schlosse an
und begründete seinen Überfall in unumwundenem Freimut
mit seiner bösen Lebenslage. Es bestand seit Jahren
eine Art Freundschaft zwischen den beiden Männern,
die vielleicht ihre tieferen Gründe weniger in einer Verwandtschaft
ihrer Eigenart oder ihrer Interessengebiete
hatte als vielmehr in einer starken Neigung, die
der andere zu Helmut gefaßt hatte. Der haltlose Charakter
und die leichtfertige Lebensart des jungen Architekten
hatten in dem verschlossenen Wert Helmuts und
im Ernst seiner Lebensführung eine Art uneingestandener
Stütze gefunden, und der junge Gutsherr erwiderte
diese Neigung, wenn auch nicht im gleichen
Maße, so doch mit jener Dankbarkeit, die innerlich viel
beschäftigte Menschen zuweilen an Kameraden bindet,
deren freimütiger Frohsinn ihnen in tatenlosen Stunden
Aufmunterung oder Erholung gewährt.

Helmut war durch den Brief anfänglich eher überrascht
als erfreut. Er las die burschikosen Worte des
Freundes wie Klänge aus einer versunkenen Welt, die
ihm längst fremd geworden war, und empfand darüber
mit heimlichem Schreck, wie sehr die letzte Zeit seines
Lebens ihn auf andere Werte und neue Hoffnungen gestellt
hatte. Da ihm in den Sinn kam, mit welch argloser
Freude Elsbeth die Gegenwart des lustigen Freundes
früher stets empfunden hatte, und da er erwartete,
ihr Ablenkungen zu verschaffen, vielleicht auch in einer
leisen Hoffnung, dem eigenen Zustand ein wenig äußerliche
Besserung zu bringen, duldete er das Herannahen
dieses Besuchs ohne Einspruch. Gegen seine Gewohnheit
teilte er die Neuigkeit erst nach seiner Entschließung
seiner Frau mit.

Sie winkte ihm anfänglich nur müde, in jener etwas
verstörten Traurigkeit ab, die er ihr seit den letzten
Geschehnissen anmerkte.

»Jetzt?« fragte sie zögernd und sah auf ihre Hände
nieder. Aber je mehr die Person Gentlers ihr wieder
gegenwärtig wurde, um so eifriger trat sie plötzlich für
sein Kommen ein.

»Doch«, sagte sie, »es ist eine Abwechslung, es wird
auch dich zerstreuen, und ich kann mich ja zurückziehen,
soviel ich will; denn Sorgen um das Gutswesen brauch'
ich mir ja wahrhaftig nicht zu machen.«

Plötzlich verstand er sie. Ihre ablehnende Stellung
war gar zu rasch in Bereitwilligkeit umgeschlagen, als
daß nicht eine Hoffnung hinzugekommen sein mußte.
Er lächelte bitter. Wie sie Afra unterschätzt, dachte er.
Nein, Afra wird einzig über ihn lachen.

So blieb es bei diesem Entschluß, und er ließ im
Hause Vorbereitungen treffen, den Gast zu empfangen.
Es gab Raum die Fülle, und Helmut ordnete an, daß
zwei große Parterrezimmer, die zum Park hinausführten,
für den Freund hergerichtet werden sollten.
Es kam doch ein kleiner, heimlicher Stolz in ihm auf
und die aufrichtige Freude, freigebig bewirten zu
können.

Afra weilte immer noch in Wendalen. Wollte sie
denn gar nicht zurückkehren? Er hatte erst in diesen
Tagen ganz empfinden gelernt, in welche Gefangenschaft
und Freiheit er alle tiefere Freude seines Daseins
gegeben hatte. Seit Afra fort war, war ihm im Blick
auf alle Herrlichkeit, die ihn hier verschwenderisch umgab,
zumute, wie einem sein mag, der eine Landschaft
im Nebel wiedersieht, die er aus Tagen voll Sonnenschein
in seiner Erinnerung trägt. Seine geistige Arbeit
ruhte völlig, schon seit jenem ersten Tag, an dem er
an Afras Seite die Räume des Schlosses durchwandert
hatte.

Der Nachmittag des Tages war ihm bei allerhand
Erwägungen damit herumgegangen, daß er eine Urkunde
verfaßt hatte, die Afra zur Eigentümerin des
Vorwerks Wendalen einsetzte. Darüber hatte er zum
erstenmal in Erfahrung gebracht, wie groß Wendalen
war, welch weite Gebiete von Wald und Wiesen dazugehörten
und daß allein die Viehbestände ein kleines
Vermögen darstellten. Die ausgedehnten Wiesen, die
in linden Abhängen zum Kornland hinaufführten, boten
seit Jahren ganzen Generationen von Rinderherden
ausgiebige und billige Ernährung, so daß die Unkosten
der Zucht in außerordentlich günstigem Verhältnis zu
ihren hohen Einkünften standen. Das Herrenhaus, die
Beigebäude für das Gesinde und die Tagelöhner, die
Ställe und Heuschuppen waren mit einer Summe versichert,
deren Höhe ihn einen Augenblick zögern ließ.
Nicht aus Habgier oder aus Zweifel an seinem Entschluß,
sondern einzig deshalb, weil er sich für kurz bemühte,
sich diese Summe, die er in Zahlen las, vorzustellen,
gemessen an den Lebensverhältnissen, die er
kannte. »Liebe kleine Herrin von Wendalen«, sagte er
vor sich hin, und sein Herz zitterte vor Erhobenheit und
Freude.

Stolz und traurig setzte er zuletzt seinen Namen unter
das Schriftstück, diesen Namen, der nun so viel Gewicht
bekommen hatte, wo es galt, über irdisches Gut zu verfügen.
Er hatte früher seinen hohen Titel eigentlich so
gut wie abgelegt, da er in der bürgerlichen Gesellschaft,
in der er Verkehr gepflogen hatte, ohne große Mittel
nur geringes Ansehen gehabt hätte, eher beinahe einen
kleinen Anflug von Lächerlichkeit. Es kam hinzu, daß
seine Frau nicht aus seinem Stande war, sondern eine
Lehrerstochter aus der Provinz. Ihre geduldige Liebe
hatte seine einsame Jünglingszeit reich gemacht. Er
mußte lächeln, konnte aber nicht umhin, sich zuzugestehen,
daß seine neue Lebenslage kaum merklich begann,
seine Anschauungen zu verändern. Gewiß nur im
Unwesentlichen, aber er lernte doch vielerlei verstehen,
was er früher bei seinen hochmütigen Standesgenossen
verachtet hatte. Aber die innere Unruhe, in die ihn seine
großen Besitztümer versetzten, war oft so stark, daß er
es neben anderem beinahe wie eine Erleichterung empfand,
daß Wendalen nun Eigentum Afras geworden
war. Er beschloß, am nächsten Tage in aller Frühe aufs
Landratsamt von Cismaren zu fahren, um die Urkunde
beglaubigen zu lassen.

Am späten Nachmittag durchschritt er den Garten,
er begegnete in den dichtbewachsenen Niederungen seiner
Frau, die er im Gespräch mit Afras Vater fand. Helmut
hatte diesem einfachen Mann gegenüber stets gegen eine
große Befangenheit zu kämpfen, aber heute gelang es
ihm über Erwarten, eine Stellung zu dem Alten zu
finden. Er sah heimlich zuweilen in dies derbe, gutmütige
Bauerngesicht, während gemächlich über die
Obsternte, über Weganlagen und Neuanpflanzungen
verhandelt wurde. Kam auf Afra die Rede, deren Anweisungen
dem Manne einzig als gerechtfertigt und
klug galten, lächelte er einfältig und stolz, als ob er
sagen wollte: Nicht wahr, das ist einmal ein Prachtmädel.
»Ohne Afra«, sagte er einmal und stellte die
Gießkanne auf den Kiesweg, »ginge es hier wohl nicht
mehr lange gut, Herr Graf. Der Tote hat gewußt, was
er an ihr hatte.«

Helmut nickte. Er empfand die Ungehörigkeit solcher
Worte vor ihm und mußte an Afras Tadel denken, die
ihm vorgeworfen hatte, seine Freundlichkeit gegen die
Leute verwischte den Abstand. Auch ihr Vater gehörte
zu den »Leuten«, wie unfaßbar ihm das erscheinen konnte.
Aber war sie selbst nicht oft von betörendem Liebreiz
der Herablassung? Aber dann dachte er an Melchior
und jene bösen Augenblicke, in denen ihn der Alte, wie
um sein Leben, um Barmherzigkeit angefleht hatte. Den
Untergebenen liegt nicht an einer Freundlichkeit, die
nicht einzig dazu da zu sein scheint, ihnen Härte verständlich
zu machen. Er fühlte, daß er allen gleichgültig
war und daß Afra von ihnen geliebt wurde. Herrschen
kann niemand lernen, Vertrauen niemand erzwingen,
dachte er. Irgend etwas stimmte ihn traurig, er entließ
den Alten gleichgültig und empfand, wie er ihn
dadurch kränkte.

Vielleicht hatte ihn nur der Gedanke verstimmt, daß
jeder nächste Augenblick ihn mit Elsbeth allein finden
könnte. Seit jener verhängnisvollen Nacht vermied er
jede Zusammenkunft, die zu einer Aussprache hätte
führen können, und schlief allein. Er bemühte sich, in
ihrer voreiligen Handlung einen Vertrauensbruch zu
sehen, und redete sich gewaltsam in die Berechtigung
seiner Härte hinein. Die Ungerechtigkeit dieser Stellung
wurde ihm durch einen tiefen notwendigen Zwang seines
ganzen Wesens erträglich. Eigentlich dachte er wenig
darüber nach, er floh vor sich selbst, sobald das stille
Leidensbild seiner jungen Frau vor ihm auftauchte.
Mochte sie für sich einstehen; litt denn er selbst weniger?
Alles zurückliegende Glück füllte sein Herz mit Wärme
und Dankbarkeit einer schönen Erinnerung, nun aber
mußte es zu Ende sein. Die grausame Unerbittlichkeit
seiner neuen Liebe machte ihn hart und blind; in seiner
Hingabe an diese Liebe und in ihrer ausschließenden
Macht fand er seinen Freispruch und seine Kraft zur
Härte. Es kam ein unbestimmtes Empfinden hinzu, daß
diese Wochen einer vorgerückten mütterlichen Erwartung
nicht die Zeit seien, auf eine Klärung der neuen
Art der Beziehung zu dringen, er verschob alles auf
spätere Tage, ohne Hoffnung und ohne Glauben, aber
doch in der vagen Erkenntnis, daß die Zeit die Entscheidung
von selbst bringen mußte.

Und doch war er sich dunkel eines tiefen Irrtums
bewußt, eines heimlichen Frevels am gerechten Gang
des Weltwesens, aber er tröstete sich mit jenem Glauben
an die Unzulänglichkeit alles Irdischen, der schwachen
Naturen und denen, die nicht an das Recht ihrer Liebe
zu glauben vermögen, ihr armes Gleichgewicht verleihen
kann.



Wie weit und einsam die Sonne an diesen Sommertagen
ihren großen Himmelsbogen zog. Langsam
wechselte mit den ruhigen Stunden ihr Schein in den
hohen Räumen des Schlosses, nun leuchtete der Saal,
und im Hof lag noch die abwartende Kühle, die der
Garten hinübersandte, nun sanken die hellgoldenen
Flecke durch die Lindenzweige auf den Brunnenrand, die
Dächer des Flügels strahlten die Mittagshitze aus, und
alles schien in Schlaf zu versinken. Nur von den Scheunen
herüber, die außerhalb der starken Ringmauer lagen,
klangen zuweilen die Rufe von Männern oder Frauen,
das Knattern der Leiterwagen und die wohltuenden
Stimmen der Haustiere. Mit der herabsinkenden Dämmerung
erwachten die melancholischen Töne, die mit der
kommenden Nacht der ländlichen Einsamkeit zu entstehen
scheinen: ein rasch unterbrochener trauriger Gesang,
der sich wie eine Klage erhob und am dunklen
Herzen der Erde zur Ruhe ging, von irgendwoher die
sanftmütige Heiterkeit einer Ziehharmonika, gedämpft
von den Blättern der Linde und auch in ihrer fröhlichsten
Weise noch von eigenartiger Traurigkeit, von einer
Traurigkeit, die dem Seufzen der ermüdeten Kreaturen
zu entstammen schien und die sich in keine Gewißheit
von Licht oder Freude zu erheben vermochte. Fern aus
dem Moor herüber antworteten zuweilen fremdartige
Vogelrufe oder der Chor der Frösche, die ihre Gefährten
in den Schloßgräben riefen. Es gab auch viele Eulen in
Wartalun, die zu späterer Stunde der Dämmerung
aufbrachen und oft in ihrem lautlosen Flug aus den
Obstgärten auftauchten, um im Mondschein auf den
schwarzen Zinnen der Ringmauer zu sitzen oder auf
dem Giebel der Scheunen. Einen herrlichen Anblick bot
der Vollmond, wenn er rot und groß aus dem Dunst des
Moors emportauchte. Diese rötliche Stunde am Himmel,
die den Wald noch in blauen Schleiern fand, brachte
das Wesen einer Herrschaft in die Welt, der keine Gewalt
zu vergleichen war, und die Erde gab eine schwermütige
Antwort voll tiefer Ergebenheit. Das waren
die girrenden und lockenden Wohlklänge, deren Wesen
kein irdischer Name nennt, die aus dem warmen Schatten
emporstiegen, nicht Klage und nicht Jubel, nicht als
Blätterflüstern erkennbar und nicht als Mädchenseufzen
— und doch hätten sie beides sein können.

Friedel Gentler war gekommen. Sein unbesorgtes
Lachen füllte die feierliche Stille der Schloßräume und
des Parks. Er wollte anfangs alles auf einmal, reiten,
fischen, jagen, und dabei das ganze Anwesen auf einen
besseren Stand der Verwaltung bringen. »Du verstehst
ja nichts«, sagte er zu Helmut, »und darüber vernachlässigst
du noch deine Frau.« Helmut ließ den Sturm
von Plänen, Hoffnungen und Ermahnungen ziemlich
gelassen über sich ergehen, weil er den Freund zu gut
kannte, um nicht zu wissen, daß es dabei blieb. Weit besorgter
machte ihn die innere und äußere Verfassung,
in der der junge Mann sich befand und die er vergeblich
zu verbergen suchte. Es war bald zu einer Aussprache
gekommen, und Helmut hatte ausgeholfen, mit Geldmitteln,
die quälende Verpflichtungen aus der Welt
brachten, mit Aufmunterung und Trost und sogar mit
Wäsche. Nun war Friedel obenauf, glaubte einmal
wieder das bösartige Leben überwältigt zu haben und
verspottete seinen Wohltäter. Er hatte eine liebenswürdige
und harmlose Art, sein Selbstbewußtsein zu
behaupten, und schon die äußere Stellung, die er bei
seinen Reden einzunehmen pflegte, duldete keinen Widerspruch.
Wenn er, die Hände so tief in den Taschen, daß
die Hose zwei hohe Gebirge bildete, die Brust eingesunken
und den Kopf vorgestreckt, von unten herauf und
doch gewissermaßen von oben herunter, auf Helmut
einredete, so schien sein Übergewicht auf allen Gebieten
erwiesen. Es war auch gewiß nicht zu bestreiten, daß er
bei einer etwas saloppen Sprachgewandtheit manch
guten Einfall hatte, nur fehlte ihm jedwede Kraft, seine
Einsichten durch Handlungen nützlich zu machen. Einmal
war es, bei aller Langmut des jungen Schloßherrn, zu
einer kleinen Differenz gekommen, die zwar nicht von
tieferer Nachwirkung gewesen war, wohl aber die
Stellung des voreiligen Beurteilers, Helmut gegenüber,
endgültig verschob. Es hatte sich um Elsbeth gehandelt,
deren Lage den gutmütigen Friedel empörte:

»Du verstehst das Leben nicht«, sagte er überlegen,
»sieh mich an, ich nehme das Leben, wie es ist, ohne viel
zu grübeln.«

Helmut errötete tief, nach einer Weile sagte er ruhig:

»Ob du das Leben nimmst, wie es ist, weiß ich
nicht. Jedenfalls nimmst du an, was man dir zum
Leben gibt.«

Friedel sah ganz bestürzt auf:

»Was willst du damit sagen?«

»Ich will damit sagen, daß ich deine Achtung vor
Angelegenheiten meines Lebens fordere, wenn du es
teilst. Die Dinge sind nicht dort zu Ende, wo du aufhörst,
sie zu erkennen. Blamiere dich, soviel du willst, versuche
aber nicht, mir klarzumachen, daß deine Purzelbäume
im Land der Erkenntnis Offenbarungen sind, die die
Menschheit erretten.«

»Donnerwetter«, sagte Friedel ganz verdutzt, »du
bist wahrhaftig noch der alte. — Du solltest aber nicht
vergessen, daß ich das im Grunde weiß. Ist es nicht
richtig, daß ich mit allem Innerlichen, sozusagen mit
meinen Herzensangelegenheiten, immer zu dir gekommen
bin? Sag selbst ...«

Helmut mußte wider Willen lächeln.

»Ja«, sagte er, »es soll auch künftig kein Gebot ergehen,
daß die Ablagerung von Schutt bei mir untersagt
ist, aber tritt dabei nicht auf die Beete.«

Friedel lachte.

»Weißt du, wenn ich solche Scherze machen könnte
wie du, täte ich es häufiger.« Aber dann wurde er
plötzlich traurig und sein Gesicht, dies unstreitig hübsche
Gesicht eines gealterten Knaben, verzog sich voll trotziger
Bekümmernis.

»Es ist wahr«, meinte er, »ich bin ein Lump, einfach
ein Lump. Aus mir wird nichts mehr. Die Zeit ist verpaßt.
Ich bin jetzt dreißig Jahre alt und habe es zu
nichts gebracht, bei all meinen Anlagen. Ich habe keine
Hände zum Zugreifen, bin gewissermaßen ein Mensch
ohne Schubladen, nichts bleibt bei mir, ich kann nichts
bewahren.«

»So bewahre dir dein gutes Herz«, sagte Helmut,
und es kam etwas von jener tiefen, leidenden Güte in seine
Augen, die den Freund überwunden hatte, so oft sie ihm
begegnet war und so lange er zurückdenken konnte. —

Als am anderen Tage Helmut, Elsbeth und ihr Gast
auf der Terrasse, die zum Garten hinunterführte, vereint
beim Nachmittagskaffee saßen, sagte Friedel:

»Ihr lebt hier in einem merkwürdigen Halbschlummer
der Erwartung, man hat stets das Gefühl, als käme
noch irgend etwas.«

Das Schweigen, das eintrat, bedrückte ihn weiter
nicht, und er fuhr fort, große Pläne zum Ausbau und
zur Erweiterung der Vorteile zu entwerfen, die man
aus einem Landgut dieser Art ziehen könnte. Eigentlich
war Helmut seinen Fragen über den Wert Wartaluns
und über die Art seiner Betätigung ausgewichen. Wohl
hatten sie weite Ritte miteinander gemacht, und der
junge Gutsherr hatte, keineswegs ohne ein wenig Stolz
und mit sichtlichem Wohlbehagen, über dies und jenes
geplaudert, aber da Afras Name nur beiläufig gefallen
war, konnte sich der Freund immer noch keine rechte
Vorstellung von Helmuts Art der Verwaltung seines
Guts machen.

»Man kann sich doch nicht so ohne weiteres auf die
Leute verlassen«, hatte er einmal gesagt. »Du tust dich
nicht genügend um.«

Heute war eine eigene Belebtheit im Schlosse ihm
aufgefallen. Er wußte nicht recht, wie sie entstanden war
und was sie bedeutete. Aus dem alten Melchior, der
sich durchaus nicht auf seine jovialen Späße verstand,
war nichts herauszubringen, und Elsbeths kleiner Iduna
hatte er die Harmlosigkeit gleich anfangs durch einen zu
großen Ernst geraubt, mit dem er seine Eroberungen
einzuleiten pflegte. Nun sah sie in jeder arglosen Frage
einen erneuten Versuch heroischer Würdigung ihrer
Vorzüge, was ihr ungewohnt war, und so weit war
Friedel noch nicht vorgedrungen, daß sich alles in der
Vertrauensseligkeit der erhofften Liebelei auflöste.

Elsbeth flößte ihm eine fremde Ehrfurcht ein, wie
arglose Männer des geistigen Mittelstandes sie oft vor
einem geheimen Schmerz fühlen, dessen Art und Ursprung
sie nicht kennen. Er führte es auf ihren Zustand
zurück und verletzte häufig durch sein bemerkbares Zartgefühl.
Trotz allem war er gerne gesehen, selbst Helmut
suchte seine Gesellschaft, freilich nicht einzig aus Gründen
einer persönlichen Sympathie.

»Ach, Gräfin«, seufzte Friedel, und schob den Strohhut
gegen die schrägen Sonnenstrahlen, »jetzt hast
du es gut, nur bleibe ich bei der Behauptung, daß du
fröhlicher sein könntest. Ich werde der Pate des Thronfolgers,
das mußt du mir versprechen. Es sichert meine
Existenz.«

Melchior servierte mit weißen Handschuhen und veralteten
Gewohnheiten den Kaffee. Auf dem Geländer
der Terrasse saß ein weißer Kater in der Sonne und
säuberte seine weiche Pfote in umständlicher Anmut.
Im Efeu hörte man die Sperlinge, ein Duft von Heu
und trockenen Sommerblumen kam im lauen Windzug
von den Wiesen herüber. Da seufzte Friedel schwer auf,
und es brach ihm aus der entlegensten Tiefe seines
Herzens das Bekenntnis:

»Es ist doch eigentlich was ganz Feines, so ein
Schloß.«

Helmuts Lachen verdutzte ihn.

»Was denn ...« meinte er, »etwa nicht?«

Da riß ein beherzter Hufschlag von der Landstraße
her die Drei aus ihrem gemächlichen Einerlei. Jetzt
klang er auf den Steinen des Hofs, und mit einem derben
Niedersprung wurde ein so gewaltiger Fluch ausgestoßen,
als gälte es, Wartalun dem Erdboden gleichzumachen.
Helmut, der erbleicht war, ließ sich mit einem Lächeln
der Erleichterung in den Korbsessel sinken, als er diese
Stimme hörte, und gleich darauf tauchte Martins
stürmischer Gassenbubenkopf am Gitterzaun auf. Er sah
flott und kräftig aus, wie er über den Gartenweg auf die
Terrasse zuschritt, im wohlgepflegten Reitanzug, mit
helledernen Stiefeln und dunklem Hut.

Es war nur ihr Diener, ihr Bote, und doch schlug dem
jungen Gutsherrn das Herz zum Zerspringen, er rang
mit ganzer Kraft um seine Gelassenheit, es wurde ihm um
so schwerer, als Elsbeth ihre Bestürzung nicht verbarg.

Martin riß den Hut herunter, viel zu munter, als
daß es sonderlich respektvoll erschien, und sagte froh:

»Heute abend kommt Fräulein Afra zurück. Ich soll
bestens grüßen.«

Dann sah er Friedel Gentler und verbeugte sich noch
einmal, ohne sein Erstaunen zu verbergen.

Der Graf entließ ihn so herzlich, wie Friedel ihn nie
vor einem Angestellten gesehen hatte. Erstaunt sah er
umher. Der weiße Kater hatte sich mit Martins Ansturm
eilig davongemacht, überhaupt schien alles verändert.

»Das ist deine Verwalterin, von der du mir erzählt
hast, nicht wahr?« fragte er Helmut. »Ist denn das so
ein Ereignis, wenn die kommt?«

»Ein Ereignis? — Ich muß es wissen.«

»Na, dann weißt du's ja jetzt«, gab Friedel etwas
unsicher zurück, denn die Antwort hatte kühl und abweisend
geklungen.

Elsbeth schickte ohne ein Wort zur Sache Melchior
nach Iduna, an deren Arm sie nach einem leidenden
Gruß die Herren verließ. Helmut kämpfte seinen Zorn
nieder. Beinahe boshaft gesinnt, dachte er: Als hätte
ich jahrelang nicht gesehen, wer du bist, wie erbärmlich,
wie würdelos macht dich dein Schmerz.

»Die mußt du mir aber mal vorstellen«, sagte
Friedel, als sie allein waren, durch Unbestimmtes angeregt,
das in der Luft lag.

»Das kommt ja von selbst«, gab Helmut zurück,
»heute abend wird es sich nicht mehr machen.«

Er ging kurz darauf, examinierte Martin und befahl
sein Pferd, um Afra entgegenzureiten.



Neuntes Kapitel

Afra erwachte in der kommenden Nacht in ihrem
Zimmer in Wartalun. In unfaßbarem Entzücken
einer ganz neuen Offenbarung richtete sie sich in ihrem
Bett empor und lauschte in die helle, singende Nacht
hinaus. Ihre Fenster waren weit geöffnet, und draußen
schien der Mond. Sie wußte nicht, wie ihr geschah,
denn die ganze Welt draußen im Licht klang wie ein
einziger himmlischer Gesang vom Frieden. Es zog in
einem beglückenden Reigen durch das Licht zum Himmel
und nahm ihre Seele mit sich empor. Afra wagte nicht,
sich zu rühren, sie glaubte, daß ein wunderreicher Traum
sie gefangenhielte, und fürchtete zu erwachen; ihr war,als
hörte ihr Herz zu schlagen auf, als stockte ihr Atem, als
würde ihr ganzes Wesen zu einem hingebenden Lauschen
an die singende Nacht. Das Mondlicht ruhte und klang;
in seligen Silberströmen zog es unsichtbar empor in den
Himmel der Sterne Gottes, und es sank aus dem kühlen
Blau mit betäubend süßer Wohltat in ihr ergebenes
Herz zurück. Nun verlor sich dieser Lobgesang der Erde
in einem hochschwingenden silberhellen Aufstieg von
verzücktem Jubel, hoch ins Unfaßbare emporwirbelnd,
hell und so betörend lieblich, daß Afra glaubte, die
dunkle Decke ihres Zimmers müßte zerbersten und ihren
Augen den Aufblick in eine Heimat ewigen Lichts
eröffnen. Aber als nun der magische Gesang für eine
kurze Weile schwieg und dann eine Reihe dunkler, langer
und schmerzbebender Töne folgte, wie im Rhythmus
eines stolzen und wilden Schluchzens, hob das Mädchen
ihre Hände empor, warf stürmisch ihr Angesicht hinein
und weinte lautlos und am ganzen Körper bebend die
Tränen ihrer ersten Hingabe. —

Eine tiefere Wirkung hat der arme Friedel Gentler
in seinem kurzen Leben wohl niemals auf ein Menschenherz
ausgeübt als in dieser Nacht, in der er an den
offenen Fenstern seines Zimmers seine Geige spielte.

Afra hatte, als das Spiel verstummt war, nun wohl
gewußt, um was es sich handeln mußte, auch dachte sie
sich, daß es eine Geige war, der sie gelauscht hatte, aber
sie hatte auf diesem Instrument vorher noch niemand
spielen hören. Sie vergaß diese Eindrücke in ihrem
Leben niemals, und die beinahe scheue Achtung, die sie
zu Anfang ihrer Bekanntschaft Friedel Gentler entgegenbrachte
und die ihm so verhängnisvoll werden
sollte, war nur auf das Erlebnis dieser Nacht zurückzuführen.
Denn die Persönlichkeit des jungen Mannes
berührte Afra wenig, kaum daß sie andere Lebensregungen
bei ihm suchte als sein in der Tat nicht unbedeutendes
Talent für die Geige. Sehr viel anders war dagegen
Afras Wirkung auf diesen gutherzigen und im Grunde
haltlosen und vernachlässigten Menschen. Am Abend des
Tages, an dem er Afra zum erstenmal gesehen und
gesprochen hatte, nachdem er ihren betörenden Liebreiz
und den unwiderstehlichen Frohsinn ihrer Kraft empfunden
hatte, sagte er abends zu Helmut und sah ihn
mit großen, starren Augen lange an:

»Jetzt weiß ich erst, daß ich verkommen bin.«

Aber so gering die Einwirkungen Friedel Gentlers
immer gewesen sein mögen, er führte doch zwei mächtige
Geister in die Mauern des alten Schlosses ein, zwei
Geister, deren Gewalt durch die Jahrtausende Qual und
Lust, Erniedrigung und Würde, Auferstehung und Verfall
der Menschenkinder in ihr berauschendes Wesen
verwoben haben: den Geist der Musik und den Geist des
Weins.



Friedel begann bald Einblick in die Verhältnisse zu
gewinnen, er erkannte, daß die Frauen einander mieden,
er empfand das tiefe Zerwürfnis zwischen Helmut und
Elsbeth. So nahm er sich in uneingestandenem Mitgefühl
Frau Elsbeths auf etwas derbe, aber liebevolle
Art an; ihre Beziehungen reichten weit zurück, und über
arglose Neckereien hinweg hatte immer ein Verhältnis
guter Kameradschaft zwischen ihnen bestanden. Im
Grunde floh Friedel vor Afra. Es war sonst gewiß nicht
seine Art, ein Gefühl zu unterdrücken, zumal ihm zur
beständigen Durchführung einer Absicht die Beherrschung
fehlte, aber hier war zu allem Schwanken seines
Gefühls zum erstenmal etwas wie Todesfurcht hinzugekommen.
Menschen einseitig entwickelter Anlagen und
unkluger Intelligenzen haben oft einen an Feigheit
grenzenden, sehr sicheren Instinkt für alle Mächte, die
ihren Untergang beschleunigen, und meiden sie gewöhnlich
dann mit Beharrlichkeit, wenn sich ihre Hingabe
anfänglich nicht mit Genüssen, sondern mit Demütigungen
oder Opfern verbindet. Trotzdem war diese Entsagung
rein äußerlicher Art, im Grunde hing Friedels
ganzes Wesen schon nach wenigen Tagen mit schrankenloser
Hingebung an Afra. So mochte es vielleicht auch
etwas wie Trotz oder Herausforderung gegen sie sein,
daß er sich zu Elsbeth hielt, die ihn in ihrer melancholischen
Schwerfälligkeit eigentlich langweilte. So kam es
denn von selbst, daß aus dieser Selbsttäuschung die
grausame Angewohnheit wurde, daß er auf einsamen
Spaziergängen zu Elsbeth über Afra sprach.

Sie hatten sich den Weg, der am Ende des Parks in
den Wald überging und der nach der Försterei führte,
als gemeinsamen Spaziergang erwählt. Der Förster sah
ihre regelmäßigen Besuche gern, und seine alte Haushälterin
servierte ihnen den Nachmittagskaffee unter
den Buchen der Kuckucksburg auf dem moosbewachsenen
Waldgrund. Die Jagdhunde kannten sie bald, besonders
ein betagter Teckel, den viele ehrenvolle Narben
schmückten, hatte sich an Friedels Kindergemüt gewöhnt
und ließ es sich gefallen, daß er in seinen späten Tagen
noch einen Gefährten seiner altmodischen Interessen
bekam.

Friedel ließ es sich anfangs aufrichtig angelegen sein,
Elsbeth zu zerstreuen, aber nachdem er einmal gemerkt
hatte, daß sie im Grunde nicht fähig war, auf ihn einzugehen,
erlahmte seine gute Absicht und wich mehr und
mehr seinem Drang, bei ihr Trost und Verständnis zu
finden. Er sprach oft und auf bislang nicht gekannte Art
von seinem eigenen Leben, er erzählte ihr viel und malte
seine Jugend hoffnungsreich und glanzvoll aus, wie es
junge Männer oft tun, die ihre besten Aussichten früh
verscherzt haben. Zögernd begann auch die junge Frau
von sich zu sprechen, und je mehr sie glaubte Teilnahme
zu finden, um so mehr ließ sie sich willenlos gehen, und
so wurde Afra bald die heimliche Begleiterin der beiden
Betrübten. Einmal war es spät geworden, da die junge
Frau von Tag zu Tag mit größerer Mühe und immer
schwerfälliger dahinschritt, als sie dicht am Park auf
jener Bank rasteten, die einst Helmut und Afra bei ihrer
ersten Begegnung beherbergt hatte.

»Friedel«, sagte sie da plötzlich mit veränderter
Stimme, »könntest du eine Möglichkeit ersinnen, Afra
von Wartalun zu entfernen?«

Friedel erschrak. Seine Gedanken waren bei Afra
gewesen, die ihm am Morgen zu Pferd begegnet war.
Er sagte:

»Darüber müßte ich nachdenken.«

»Helmut ist so eigensinnig. Ich weiß ja, Friedel, im
Grunde liebt er sie nicht. Wie ich es bei ihm kenne, daß
er sich voreilig in eine Idee verrennt, aus deren Irrtum
er stets zurückgekehrt ist.«

»Hat er denn sonst mit Frauen jemals etwas erlebt?«

»Mit Frauen eigentlich nicht, aber mit so mancherlei
anderen Dingen ist es ihm so ergangen.«

»Eine Frau ist kein Ding«, meinte Friedel weise, »da
liegt es hier wohl doch anders. Von Afra habe ich den
Eindruck, daß sie nicht über sich verfügen läßt.«

»Welche Rechte hat sie denn?«

»Ja, das ist so eine Sache. Helmut sprach mit mir
über diese Frage des Rechts. Er hat eine sehr verwickelte
und eigentümlich unpraktische Idee davon, aber
wie es bei ihm oft ist, er hat im Grunde recht. Sieh mal,
Elsbeth, mir fällt ja eigentlich wenig Gescheites ein,
und das ist mein Verhängnis dabei, daß ich trotzdem für
die Wahrheit einen verflucht entwickelten Sinn habe.
Wenn ich mich belügen könnte, wie ich andere belüge,
wäre ich voraussichtlich ein sehr glücklicher Mensch.
Helmut ist ein Mann von großer Gerechtigkeit.«

»Das ist nicht wahr ...«

»Doch. Hör mal zu: Wahrhaftige Gerechtigkeit gerät
mit den praktischen Lebensnotwendigkeiten oft in Konflikt.
Die höhere Gerechtigkeit ist sozusagen mit äußeren
Daseinsinteressen kaum zu vereinen. Er meint, daß
Natur und Anlage den Menschen ihre Rechte vorschreiben
und nicht das Gesetz. Er hält es für ungerecht,
jemand durch eine zufällige Verfügungsmöglichkeit
Befugnisse zu entziehen, die ihm von Natur zustehen.
Er meint, es mache sich über kurz oder lang bestraft, und
den großen, notwendigen Gesetzen, nach denen alles
Lebendige herrscht oder unterliegt, entginge man doch
nur vorübergehend und mit schlechtem Gewissen. Er hat
diese Weisheit aus Briefen oder Papieren des alten
Grafen, wenigstens scheint mir, als habe er sie sich nach
dessen letzten Verfügungen zur Pflicht gemacht.«

»Immer Graf Konstantin«, sagte Elsbeth und
wehrte mit der Hand etwas ab, das auf sie einzudringen
schien. »Sein Vermächtnis ist verhängnisvoll. Er zerstört
uns alle aus seinem Grab heraus.«

Friedel sah ganz erschrocken auf:

»Aber Elsbeth! Siehst du am hellen Tage Gespenster?«
Es hatte mehr im Ton ihrer Stimme gelegen
als in ihren Worten, was ihn so erschreckte. Nun sah er
in ihr bleiches Gesicht, aus dem die umschatteten Augen
leblos ins Weite starrten. Er nahm rasch das Gespräch
wieder auf:

»Das ist es jedenfalls bei Helmut: es geht ihm gegen
das Gewissen, Afra etwas vorzuenthalten, was er glaubt
ihr zugestehen zu müssen.«

»Weil er in sie verliebt ist.«

»Mag sein. Aber dagegen läßt sich einwenden, daß
vielleicht in der Welt nur das wahrhaft gerecht ist, was
im Geist der Liebe geschieht oder unterbleibt.«

»Und mein Kind ... sein Sohn — ach, Friedel, wie
kannst du solcherlei Irrtümer gutheißen?«

»Er würde dir jedenfalls antworten, daß der Junge
selbst für sich zu sorgen hätte und einst sein eigenes Teil
und Recht finden würde.«

»Und das nennst du gerecht?«

»Ich weiß nicht. Es kann ja niemand einem andern
helfen ...«

Das sah Frau Elsbeth wohl in diesem Augenblick
auch schmerzvoll ein, denn sie antwortete traurig:

»Er versündigt sich an seinem Kind. Diese Gerechtigkeitsgefühle
ins Blaue hinein sind Entschuldigungen.
Die Gerechtigkeit eines Menschen bewährt sich doch
wohl in den Grenzen der Pflichten, die sein Leben ihm
auferlegt. Weist nicht die Natur ein Kind für lange
Jahre auf den Vater an?«

Das ging Friedel zu weit. Er schob sein Herz in den
Vordergrund, da seine Gedanken ihn im Stich ließen,
und sagte etwas armselig, indem er den Kopf stützte:

»Ich verstehe dich ja ...«

Aber ihn versteh' ich auch, dachte er und empfand,
daß das Leben wohl unzulänglich sein müsse und daß
nichts vollkommen sein könnte, solange der Kampf um
Genuß und Glück die Sinne betäubte.

»Übrigens«, warf er ein und nahm einen Einwand
der jungen Frau wieder auf, »von Ehebruch kann nicht
die Rede sein.«

»Das hoffst du selbst«, wurde ihm schroff zur Antwort.

Da schwieg er und empfand, daß sie einander künftig
nichts mehr zu sagen hatten und daß sie schuldig geworden
waren an dem, was sie einander als Vertrauen
gezeigt hatten. Es mußte ein ähnliches Bewußtsein die
Frau an seiner Seite bewegen, etwas wie eine Erkenntnis
ihrer völligen Vereinsamung, denn Friedel sah nach einer
kleinen Weile, daß Tränen auf ihre gefalteten Hände
fielen. Es wallte heiß in ihm empor, ein aufglühendes
Bedürfnis nach einer großen, freien Tat der Liebe erhob
sein Herz, aber seltsam, aus diesen raschen Feuern tauchte
Afras Bild empor, er sah ihr unschuldiges Angesicht
unter den blonden Haaren, in denen der Glanz des
Morgensonnenscheins leuchtete. Martin hielt ihr das
Pferd, Helmut stand neben ihr und lächelte sein trauriges
Lächeln voll Hingabe und vergrämten Stolzes; die
grünen Büsche rührten sich im Wind ... Was hatte er
denn tun wollen?

»Übrigens«, sagte er plötzlich rasch und wußte nicht,
weshalb er gegen seinen Willen nun gerade dies
sagen mußte, »du fragtest nach Afras Rechten, sie ist
doch Besitzerin von Wendalen; Wendalen gehört doch
ihr ...«

Da traf ihn ein Blick voller Schmach und Seelenqual,
den er nie in seinem Leben hat vergessen können.
Er begriff auch später nie, was ihn veranlaßt hatte,
gerade in diesem Augenblick ein Geheimnis preiszugeben,
das ihm anvertraut worden war. Immer, wenn er
wieder daran denken mußte, war ihm zumute, als sei
dies seine schlechteste Tat gewesen, und doch wußte
er seit diesem Augenblick aus tiefster Seele, daß er Afra
liebte.

Er erhob sich und reichte der jungen Frau seinen Arm.
Am Rande des Wegs saß hinter einer schräg gestellten
Strohwand ein alter Mann und klopfte Steine. Er sang
zum eintönigen Takt seines Hammers einen melancholischen
Singsang in den Sonnenschein der Welt hinein.
Er zog die Kappe, als die beiden vorüberschritten, und
sah ihnen nach.



Am späten Nachmittag suchte Graf Helmut in seinem
Arbeitszimmer nach dem Brief des Toten. Er warf
Schubfächer auf und zu, durchwühlte verstaubte Packen
alter Schriftstücke und Dokumente, und in Gedanken
verloren suchte er endlich in seinen Rocktaschen, ganz
mechanisch und mit leblosen Blicken. Als er sich besann,
empfand er zum ersten Male mit leisem Schreck die
Unordnung, die seit einiger Zeit überall in seinen Sachen
herrschte. Es handelte sich gewiß nur um Kleinigkeiten,
aber er wußte, daß mancher Verfall mit geringfügigen
Erscheinungen einsetzen konnte. Ihn packte plötzlich eine
sinnlose Angst, und er begann hastig und beinahe verstört
Ordnung zu schaffen. Er war von frühester Kindheit an
gewohnt, im Haushalt seiner persönlichen Angelegenheiten
eine an Pedanterie streifende Ordnung zu wahren,
es herrschte bei ihm eine Geregeltheit, die sich bis auf
den Inhalt seiner Taschen erstreckte. Aber je mehr er nun
begann, all den kleinen Gerätschaften ihren Platz zu
geben, je mehr er sich bemühte, die Geschäftspapiere,
die Bankdokumente und die Briefschaften, die er einzusehen
hatte, zweckmäßig und praktisch zu verteilen, um
so mutloser wurde sein Herz, und er sah endlich ein, daß
nur Verantwortlichkeit, eine aufrichtige Beteiligtheit
und zwingende Notwendigkeiten solche Arbeit erträglich
machen. Er kam sich in seiner sinnlosen Mühe wie ein
Kind vor, das einen ernstlich beschäftigten Mann zu
spielen versucht.

»Ich habe keine Freude daran, ich nütze niemand
damit«, sagte er tonlos und ließ die Hände sinken. Seine
Augen suchten draußen die Bäume des Parks, neben
ihnen den Ausblick in das weite, geduldige Land, das
in diesen Wochen den Menschen seine Früchte überließ.
Am Brunnen hörte er die Mägde lachen und Melchiors
väterliche Stimme mit ihrem ewigen dummen
Ernst.

Er sprang auf und klingelte. Unten wurde es still am
Brunnen, als die Glocke im hohen Flur schrillte, er hörte
Melchiors geschäftigen Schritt. Gleich darauf stand der
Alte neben ihm.

Afra sollte kommen. — Melchior berichtete, sie sei in
Annerwehr, am Deich müßte gebaut werden, aber sie
würde bereits seit einer Stunde zurückerwartet.

Er befahl, sie hinaufzubitten, sobald sie gekommen
sei. Die Tür schloß sich aufrührerisch vorsichtig, und er
war wieder allein.

Irgendwie erinnerte ihn der Vorfall an den Brief,
den er suchte, und er begann von neuem die Papiere zu
durchwühlen. Überall begegnete ihm der Tote. War nicht
auch Melchiors Art, zu kommen und zu gehen, sich zu
verneigen und die Tür zu schließen, noch von jenem Geist
beseelt? Er konnte diesen Schatten nicht anders bannen,
als indem er den Geist selbst heraufbeschwor. Die letzten
Worte des Verstorbenen waren ihm ein gefährlicher
Trost geworden, eine zerstörerische Bestätigung seiner
tatlosen Ergebenheit.

Endlich fand er ihn. Er lag abseits von allem Durchsuchten
unter dem bronzenen Leuchter, der eine gewundene
Schlange darstellte, die sich zornig erhob und auf ihrem
geneigten Hals eine zackige Krone trug, in die die Kerze
eingelassen wurde. Er besann sich nun, daß er das
Schreiben in der letzten Nacht dort geborgen hatte.

»Es hieße Sünde tun, eure alten Rechte, die in dieser
Zeit nicht mehr gelten, sichern zu wollen. Ihr sollt eure
besten Güter wahren, denn die zeitlichen könnt ihr nicht
halten. Euer Kampf um sie wird euch herabwürdigen, denn
das Beste unseres Wesens hat mit dem Wirken der Zeit
nichts gemein, und ihr könnt ihre Waffen nicht führen.«

Er ließ den Brief sinken. Hatte er nicht bei seiner
ersten Begegnung mit Afra ihr diese Worte und alle
anderen als die vergrübelte Weisheit eines Sonderlings
hingestellt? War es denn etwas anderes? Waren seine
Gefühlsgewißheiten damals noch frei gewesen, ohne
diesen düsteren Bann, in den Wartalun zu schlagen
schien? Oder machte seine Liebe zu Afra ihn zu einem
Narren, der aus diesen greisenhaften Bekenntnissen
Entschuldigungen für seine Frevel an seinem Weibe und
an seinem Kinde zog?

Er las aufs neue und kam an jene Stelle, die ihn Tag
für Tag beschäftigte:

»So bleibt Wartalun in den Händen meines Geschlechts,
aber es sei denen gesagt, die es zu eigen haben
sollen, daß es keinen ererbten Besitz in der Welt gibt,
der vor Gott Gültigkeit hat, und Gott erkenne ich in
der Kraft des Lebendigen.«

Im Grunde war dieses Schreiben nichts anderes als
ein geheimes Vermächtnis des Schlosses an Afra. Die
Liebe des Grafen Konstantin zu Afra, die er auch in der
Stunde seines letzten Abschieds noch verbarg, durchglühte
diese Worte mit einem bösen, heimlichen Willen.
Beinahe flammte ein zorniger Hohn hindurch und etwas
wie ein Haß gegen die Linie seines Hauses, der Wartalun
zufallen sollte. Überall zwischen den Zeilen brannten
Verheißungen und dunkle Prophezeiungen und Afras
Name — —

Er erschrak furchtbar, als plötzlich das junge Mädchen
neben ihm stand. Sie lachte über seinen Schreck:

»Aber das habe ich nicht gewollt, wirklich nicht! Wie
düster ist es hier. Erlaubst du, daß ich die Vorhänge
zurückziehe? Du hast Angst vor dem Licht.«

Sie trat ans Fenster, und er sah sie im Abendlicht in
ihrer ganzen blühenden Kraft vor sich stehen. Sie lehnte
sich ans Fenstersims, streichelte die bronzene Schlange
erwartungsvoll mit der tanzenden Spitze ihrer Reitpeitsche
und schaute lächelnd auf ihn nieder. Ein sinnlos
betörender Duft kam von ihr zu ihm, etwas wie das
Heimweh des Sommers nach dem Frühling, die liebliche
Fülle ihrer warmen Mädchenschaft atmete gebieterisch
in einer unschuldigen Sorglosigkeit den süßen Hauch
lebendigen Daseins, als spräche Gottes Freude am Erschaffenen
ihr unsterbliches Wort des Wohlgefallens an
der erstandenen Erde.

Haltlos tastete Helmut auf dem Schreibtisch umher,
ergriff zitternd einen beschriebenen Bogen, der die
Siegel des Amts von Cismaren trug, und in einer leidenschaftlichen
Gebärde der Hingabe, die etwas von dem
Krampf eines berauschten Gehorsams gegen die heiße
Wirkung des Mädchens hatte, schlug er ihr das Papier
entgegen, daß es hörbar in der Luft flatterte.

Sie nahm es bestürzt mit großen, wachsamen Augen,
die ihn beinahe warnend musterten, und ohne zu sprechen.

»Lies«, rief er bebend.

Sie sah ihn immer noch an, änderte plötzlich ihre
Haltung, so daß sie weniger leichtfertig war, zog ihren
Fuß zurück und glättete mit einer unbewußten Bewegung
der Hand ihr Kleid über dem Knie. Dann lehnte
sie sich etwas ins Licht zurück und begann langsam zu
lesen.

Helmuts Herz pochte schmerzhaft. Er empfand, daß
diese Art der Darbietung wie ein Raubanfall an eine
Gegenleistung scheinen mußte. Er schämte sich tief, aber
irgendein leidender Zorn hinderte ihn an jeder gütigen
Gelassenheit. Man stirbt nicht liebenswürdig, dachte er.
Glaubst du, ich schenkte dir irdische Güter, meinst du, die
Äcker bekümmern mich, oder die Herden?! Was mich
bekümmert, ist der Tod ...

»Hallo!« Afra war aufgesprungen und stand kerzengerade
vor ihm. Ihre Augen leuchteten wildherzig und
froh:

»Also Wendalen ist jetzt mein Eigentum?!«

»Ja«, sagte er schwankend und ohne Fassung, »es
bedarf allerdings ... noch einer Formalität ... Du
mußt mit mir nach Cismaren ...«

»Das macht ja nichts. Also ... vielen Dank!«

»Bitte«, sagte er.

Es ist wahr, dachte er und sah bleich vor sich nieder,
das Sterben ist keine Heldentat, niemand erkennt es an.
Und dann würgte ihn etwas an der Kehle, die eiskalten
Hände eines widerwärtigen Gespenstes, das mit dem
Erdrosseln beharrlich eine herzlose Pflicht ausführte:
Ich bin allein! Oh, wenn er hätte sprechen können, von
sich, wie es um ihn stand, wie sein Herz beschaffen war
und wo sein tiefstes Leid brannte.

»Wenn ich es nehme, so tue ich es, weil ich dich liebhabe
und weil ich nun frei vor dir dastehe und du nicht
mehr darunter leidest, daß ich nicht auch äußerlich
deinesgleichen bin.«

Nicht einen Augenblick hoffte er, sie möchte die Liebe
meinen, die er ersehnte, aber doch erlösten ihn ihre
Worte, sie machten ihm das Schwerste leichter, da sie
ihm seine Bitterkeit nahmen. Er wollte etwas sagen,
aber er konnte nicht sprechen. Sie ließ ihn ruhig
gewähren, wie man einem Kranken Zeit läßt, bis er
endlich sagen konnte:

»Mein Leben ist in deine Hand gegeben, Afra.«

Darauf antwortete Afra ihm nicht, so daß es ihm
klar wurde, daß er in seinem Wort wohl zu weit gegangen
sein mußte, denn er konnte sich nicht denken, daß eine
Schuld bei Afra lag. Sie senkte den Blick nicht, es schien
ihr wohl Mühe zu kosten, aber sie gab nicht einen Schein
von Beschämung zu. Die unerbittliche Sicherheit, mit
der sie den Platz einnahm, den er ihr einräumen mußte,
tröstete ihn und gab ihm Halt. Erst viel später wußte er,
daß er zusammengebrochen wäre, wenn Afra auch nur
im kleinsten eingestanden hätte, daß er mehr als seine
Pflicht getan hatte.

Aber er hatte sich niemals so allein gefühlt wie nun,
da Afra die Tür hinter sich schloß. Ein grenzenloses
Heimweh überfiel ihn jählings, als müßte er sich aufmachen
und davoneilen, um die einfache und arme
Lebensweise aufs neue zu beginnen, die er verlassen hatte.
Er dachte an Elsbeth und an sein Kind, alles drängte ihn
zu einer Rückkehr, ihm war, als läge alle Heimat, die es
für ihn noch geben könnte, in einer Umkehr.

Da hörte er Afras Lachen im Hof, und sein Herz verwandelte
sich. Er sah sie unten mit Friedel stehen, der
sich kokett beim Reden drehte; und Afras Gesicht, voll
komischer Weisheit und neckisch überlegen, spiegelte
seine Scherze wider.

Da warf er sich in den Sessel, atmete mühsam und
sagte sich:

Schließlich ist es kaum der vierte Teil meines Vermögens,
den ich verschenkt habe.



Zehntes Kapitel

Es folgte eine Nacht, die neuartig für Wartalun
begann und die böse endigte. Friedel hatte vorher
mit Helmut im Schlosse umhergestöbert, und sie waren
auf ihrer Irrfahrt auch in die Kellerräume gedrungen,
die Melchior mißtrauisch bewachte und widerwillig
erschloß. Durch die dicken Mauern fielen spärliche
Streifen von Licht aus niedrigen vergitterten Fensterchen
in die steinernen Tiefen. Hier entdeckte Friedel zu seinem
jubelnden Entzücken ganze Wände voller Weinflaschen,
die sorgfältig gereiht, ganz eingehüllt in Staub, nur
hier und da im Licht der Laterne aufblinkten. Melchior
stand wie eine beleidigte Bildsäule und leuchtete, während
Friedel sich wie unsinnig gebärdete, sich ausgelassen auf
die Schenkel schlug und eine dithyrambische Ansprache
an die Überfülle verkapselter Daseinsfreude hielt, die
hier schlummerte.

Helmut zog gleichmütig eine Flasche hervor:

»Das hab' ich ja gar nicht gewußt.«

»Barbar!« schrie Friedel. »Was machst du denn mit
der Flasche? Du bist von Grund aus ohne Religiosität.
Bildest du dir ein, so was ließe sich ungestraft auf den
Kopf stellen?«

Helmut gab die Flasche gutmütig an Friedel zurück,
der sie behutsam in ihre alte Lage bettete.

»Gibt es nicht was zu feiern?« fragte er.

Da sagte Helmut rasch, in leidendem Leichtsinn:

»Heute ist die Übergabe Wendalens an Afra erfolgt.«

Da fiel die Laterne aus Melchiors Hand klirrend
auf den Boden und erlosch. Langsam schlich sich das
Tageslicht spärlich durch den langen Felsgang herab.
Alle schwiegen. Der Alte suchte mit bebenden Händen
unter den Scherben nach dem Kerzenstümpfchen.

»Verbrenn dir die Finger nicht«, sagte Helmut in
einem Tonfall, der seinen Worten eine Bedeutung, über
die Augenblickssorge hinaus, verlieh.

Er atmete auf, als sie nach einer kleinen Weile im
Abendsonnenschein auf der Terrasse standen. Friedel griff
den Gedanken einer nächtlichen Feier mit Begeisterung
auf, und Helmut ließ sich bereitwillig mitreißen. Es war
ihm ein beglückender Gedanke, für Stunden einmal
wieder Vergessen zu finden und den verschollenen Klang
seiner ersten Jugend heraufzubeschwören. Daß er nicht
eher darauf gekommen war!

»Melchiors Verschwiegenheit ist schon beinahe Diebstahl«,
meinte er.

Friedel lachte.

»Wenn man den Kerl sieht, hat man das Gefühl, als
wandele das böse Gewissen als Gespenst über die Erdkruste.
Halb Beichtvater, halb Erbtante, schlumpt er
umher und ist auf Moral aus. Dabei strömt er einen
Modergeruch aus, daß alles verschimmelt, was er
anglotzt. Läßt sich sowas nicht pensionieren?« Friedel
geriet in heiligen Eifer, gleich darauf verlangte er von
Melchior eine Weinkarte.

Der Alte wandte sich an Helmut:

»Es ist ein Verzeichnis da, Herr Graf.«

Diese Aufstellung entzückte Friedel bis zu Tränen.

»Weißt du, Helmut, dein Graf Konstantin, dein
Onkel, oder war es nicht dein Onkel, jedenfalls war er
ein Heros auf dem Schlachtfeld edelster Genüsse.«

»Fängst du auch an ...« sagte Helmut unbeherrscht.

»Womit? Wieso?... Darf ich für heute abend auswählen?«

»Ja, wähle. Wir trinken im großen Saal. Ich werde
Afra unterrichten.«

Er schlenderte fort über den Hof auf die Wirtschaftsgebäude
zu, und Friedel schloß Freundschaft mit Melchior,
den er für seine festlichen Vorbereitungen brauchte.



Als das letzte Sonnengold auf den Turmspitzen des
Schlosses erloschen war, hoch, wo der goldene Hahn sich
gegen den Wind wandte und das alte Wappenkreuz
funkelte, als der braune Mond schwermütig über die
schwarzen Moorgräben sah, die unter Schleiern lagen,
ertönte ein lang verschollener Silberklang aus den hohen,
weit geöffneten Saalfenstern in den stillen Hof nieder:
das Klingen der alten Weingläser von Wartalun. In
ihren goldenen Kelchen blinkten die Wahrzeichen des
Geschlechts in funkelnden Farben und reinem Gold. —
O Afra, dein Mädchenlachen! Der Wein, dessen Duft
aus diesen Kelchen blüht, überströmte das alternde Herz
und die junge Seele deines ritterlichen Herrn, der
begraben liegt. Im Geist dieses Weins lohte der
schwermütige Liebeszorn des Beschlossenen über das
blühende Frühlingsland deines jungen Leibes, der in der
Kraft seines starken Geistes aufwuchs. Was sinnst du
nieder in das schaukelnde Gold deines Glases? — Er
gibt dich nicht frei.

Friedel, Lump! Auf! Hol deine Geige. Schaff den
Geistern der Versunkenen ein himmlisches Reich, in das
sie fliehen können, und den Geistern der Lebendigen eine
Zuflucht für ihre Träume und ihre Trauer. Hinauf mit
dir, Lump, auf den flüchtigen Thron deiner einzigen
Herrschaft. Unser Begehr ist, die Menschenfinsternis
unserer armen Tage zu vergessen, dein Spiel nimmt
unseren Herzen den Alltag hinweg, dein Spiel macht die
Welt zeitlos. Schau Afra an, wenn deine Hände zittern.
Spiel, daß die bronzene Krone ihres Haupthaars wie
Abendschein über ihre Schultern rinnt und die Blumen
von ihren Schläfen im Wein sterben, der längst vor
ihnen geblüht hat. Spiel weiter, der Wein wird dir Mut geben,
hochzeitlichen Mut der unsterblichen Sehnsucht
deiner vergeudeten Jugend, daß Afra dein wird, solange
die beseligte Himmelfahrt deiner Töne dir ewige Reiche
eröffnet. Und dann stirb! Du mußt dahin! Die qualvolle
Allgewalt der dunklen Lebensmächte, denen auch du
gehorchen wirst, zwingt dein Haupt in ihren umnachteten
Schoß. Es ist im ewigen Buch verzeichnet: Dir wird auch
das genommen, was du hast. —

Seht ihr nicht, wie die Angesichter der Verblichenen,
die von den Wänden niederschauen, ihr Leben zurückgewinnen,
wenn die Wohltaten der Geige erglühen?
Laßt euch von ihren Klängen in das Reich der Dahingeschiedenen
emportragen. Sie steigen zu einem seligen
Reigen in eure Erdengemeinschaft nieder und erleuchten
mit ihrer im Tode erkauften Unschuld den dämmerigen
Saal. Der Falke hebt sich von der weißen Hand der
lächelnden Reiterin im schimmernden Wandteppich, und
mit hellem singendem Schrei schwingt er sich in die
dunkle Wälder zurück, die draußen im Mond schlafen ...

Der arme Friedel ließ bleich und zitternd seine Geige
sinken. Er stürzte seinen Wein hinab, als suchte er nach
einem neuen Weg, um seinem Herzen die Feierstunde zu
bewahren. Afra sah mit heißen, leuchtenden Augen auf
ihn hin, und die Stirn des jungen Grafen Helmut ruhte
auf der Kante des schweren Eichtisches.

Da riß ein kurzes Aufschluchzen die Befangenen aus
ihrem Bann, und ein helles Lachen Friedels erlöste sie.
In der Saalecke rang Martin fassungslos mit seinem
Herzen, seinem Wein und seiner Müdigkeit. Afra rief
ihn herbei, sie verwies Friedel sein Lachen und reichte
Martin die volle Flasche. Melchior war zur Ruhe
gegangen und träumte davon, die Mauern des Schlosses
stürzten mit donnerndem Krachen nieder und begrüben
die Frevler am Gut des Toten.

»Ist noch Wein oben?« fragte Afra.

Martin nickte schwermütig.

»Geh zu Bett, Junge, geh ... Ich werde schon für
das übrige sorgen.«

»Martin hat's gut bei Ihnen«, sagte Friedel.

»Sie können ja auch zu Bett gehen, wenn Sie wollen.«

»Nein«, sagte Friedel, »ich bleibe inständig lebendig,
solange Sie diesen Saal erhellen, Fräulein Afra.«

Hell war er nun freilich nicht, der große, hohe Saal,
denn die Kerzen, die zwischen Rosen auf dem langen
Tisch brannten, erhellten die fernen Ecken nur ungewiß,
und der heraufsteigende Mond an den Fenstern gewann
langsam an Kraft und machte den Lichtern die Herrschaft
streitig. In diesem magischen Dämmerschein, unter der
hohen, dunklen Decke, nahmen sich die Gestalten der
Menschen seltsam klein aus, wie Verirrte, die sich um die
Kerzen zusammengedrängt hatten. Aber niemand schien
daran zu denken, diese ungewohnte Nacht zu beenden.
Die Allmacht des Weins fand bei Helmut und Friedel
haltlose Gemüter, und Afras Sinne glühten hochgemut
und in freudigem Triumph ihrer neuen Würde
und ihrer jungen Herrschaft. Sie sprach wenig, und die
Wirkung des Weins war nicht bei ihr zu spüren, sie
wahrte sich eine freie Gelassenheit, und die wildherzigen
Träume ihrer erhobenen Seele stürmten weit über die
Wünsche der beiden Friedlosen fort, die um ihretwillen
versanken. Aber allmählich wurde der Geist des Weins
in ihrem Blut mächtiger, aber mit ihm auch ihr Verlangen
nach fernen Zielen und großem Tun, denn das
Erreichbare erschien ihr gering. Wie sollten diese hier ihr
Gewähr leisten, daß ihr Bestes gewürdigt wurde?
Plötzlich stand sie auf, schüttelte langsam mit einer aufwiegelnden
Beharrlichkeit tiefinnerster Hingabe ihr
kindliches Haupt, bis die goldenen Haare niederbrachen,
ergriff die Blumen, die den Tisch schmückten, mit einer
trotzigen Hast zu einem verwegenen Strauß in ihrer
Hand, hob mit der anderen ihr Glas und rief:

»Es lebe Graf Konstantin!«

»Er sei verflucht!« heulte Helmut auf und zerwarf
sein Glas, daß es an der Steinwand mit einem hellen
Knall zerstäubte und kaum ein Klirren am Boden folgte.

Friedel sprang auf, daß sein Sessel tanzte, und starrte
die beiden an, als sähe er Gespenster. In der Stille, die
entstand, erhob sich von außen her etwas Unfaßbares,
etwas, das niemand verstand und das doch alle nahen
fühlten. Jetzt wußten sie es, es mußte draußen eine letzte
Tür aufgestoßen worden sein, es war ein helles, wildes
Geschrei um Hilfe. Nun war die Saaltür erreicht, nun
knallte sie auf, und Iduna stürzte herein, die Hände hoch
erhoben, die Haare wild um den Kopf, im flatternden
Kleid:

»Helft! Zu Hilfe! Die Gnädige stirbt ... Das
Kind ... sie dreht sich am Boden!«

Afra sprang auf. Mit einer einzigen Geste schien sie
die Herrschaft über die Nacht an sich zu reißen:

»Laß dein Geschrei!« Sie war mit wenigen Schritten
bei dem Mädchen, und obgleich sie es hart anfuhr,
richtete sie die Zitternde freundlich auf, die vor Erregung
und Angst in die Knie gebrochen war. Dann ergriff sie
Helmuts Arm:

»Wo willst du hin? Du kannst dort nicht helfen.
Komm hinab, hilf mir!«

Die Ernüchterung aller war wie mit einem Schlag
eingetreten. Iduna wurde zurückgeschickt, und sie ging
gehorsam, die entsetzten Blicke bis zuletzt in Afras
Gesicht, deren Wille sie gehorsamer machte als jemals
ein anderer. Unten im Hof war es in wenig Minuten
lebendig. Afras beherrschte, beinahe frohe Hast ergriff
das erwachte Haus. Martin mag im Leben kein Aufstehen
schwerer geworden sein als dies, aber der Eifer
seiner Herrin belebte ihn, daß er Wein und Müdigkeit
vergaß.

»Rasch! Du mußt nach Wartaheim! In einer halben
Stunde bist du da, hast du verstanden! Nimm >Husar<
und >Prinz< und schlag drauf, was dein Arm aushält.
In einer halben Stunde, verstehst du?! Nicht eine
Minute weniger brauchst du!«

Sie sattelte Joni selbst. Zwei Knechte halfen ihr.
Das edle Tier wurde von der Unruhe ergriffen und war
schwer zu halten.

Martin zog den leichten gelben Landwagen aus der
Remise. Dann überließ er alles den anderen und half
Afra. Der Mond leuchtete.

»Willst du reiten? Wohin willst du reiten?«

»Zum Arzt, die Frau Gräfin ... bekommt ihr Kind.
Zieh an! Fester.«

»Nein«, sagte Martin, »so fest darfst du den Gurt
nicht ziehen.«

Afra trat zurück und ließ den Burschen machen.

»Wir warten auf dem Kirchplatz!« sagte sie. »Der
Arzt und die Amme müssen in unseren Wagen. Fahr wie
der Teufel. Ich verlaß mich auf dich. Marsch, sorg für
den Wagen! Ich sorge in Wartaheim dafür, daß alles
zur Stelle ist.«

Joni stieg empört. Afra gewann den Sattel mit
Mühe, und Martin mußte ihr noch einmal zu Hilfe eilen.

»Ich danke dir, Afra ...« Helmut versuchte ihre
Hand zu ergreifen, es gelang ihm nicht. Er sah nur Afra,
er dachte nur an sie. »Hüte dich ... reit nicht zu wild ...«

Es antwortete ihm ein heller Ruf. War's ein Zuruf
an das Pferd, ein Abschiedswort ... er wußte es nicht.
Er sah nur Joni anspringen mit einem langen Satz, so
daß die Reiterin weit nach hinten flog, aber sie gewann
wieder Sitz, und der hohe Rachen des Tors verschlang
diesen hellen Triumph von Hast und Willen.

Taumelnd stürzte Helmut, von Friedel gefolgt, vor
das Tor. Ein klirrender Sturmwind riß draußen in
einem schaukelnden Flug Pferd und Reiterin auf dem
hellen Band der Straße in die mondflimmernde Nacht
hinaus. Auch Martin vergaß in diesem Augenblick alles
andere, er stand im Tor und starrte Afra nach, vorgebeugt,
beide Hände an den Schläfen:

»Jetzt«, keuchte er, »jetzt ... jetzt ...«

»Was denn?« stieß Helmut wie im Fieber hervor.

Aber da schien es geschehen: Martin stürzte mit
einem wütenden Aufschrei vor, der zugleich etwas von
einem todesbangenden Jauchzen der Begeisterung hatte.
Draußen klang die Nacht nicht mehr. Die Straße war
leer.

»Teufel, o Teufel!« schrie Martin und bearbeitete die
Luft mit den Fäusten. »Sie reitet durchs Moor!«



Gleich darauf rollte der Landwagen mit Martin in
schnellster Fahrt die Landstraße dahin auf Wartaheim zu.
Martin schonte die Pferde nicht, aber obgleich ihn
fieberte, bändigte er seinen Mutwillen. Afras Tollkühnheit
hatte ihn eigen ernüchtert; wie schon stets als Kind
er es gewesen war, der ihr wildes Herz in seine bedächtige
Bauernweisheit einfing. Hier war ihm die Gespielin
seiner Jugend wohl auf Leben und Tod entgangen, aber
es sollte nicht an ihm liegen, dies drohende Unheil nicht
nach Kräften zu beschwichtigen. Vielleicht brauchte Afra
Wagen und Pferde noch diese Nacht für sich selbst. —

Der Lump torkelte durch den Schloßhof, der halb im
Mondschein lag.

»Das ist es, das ist es ...« stotterte er, »das Lebendige,
das Leben! Gleichgültig für was. O Helmut,
Bruder im Verfall, deine gräfliche Scheune beherbergt
das wildeste Herz der Welt. Ich bin es, der dort draußen
reitet, verstehst du? In allem, was sie tut, bin ich! So
wie Gott mich vorhatte, wie meine Mutter mich erhoffte,
solange sie noch nicht der peinliche Vorfall einer
näheren Bekanntschaft mit mir überrumpelte ...« Er
besann sich: »Helmut, armer Junge, ich weiß ja: da
oben! Aber wenn ich in der Welt zu nichts mehr nütze
bin, so laß dir doch mein Verständnis ein Trost sein.
Wer Afra nicht ... nun, du weißt ... es wäre die
Sünde gegen den Heiligen Geist ... Ach, Bruder ...«

Helmut raffte sich auf:

»Du bist betrunken. Komm zu dir. Es wird das beste
sein, du gehst zu Bett.«

»Ja«, sagte der Lump traurig, »schlafen ... Aber
höre, du mußt mir eine deiner blanken Jungfern mit
unter die Laken geben, eine von denen, die ihre Jugend
unten in den Katakomben deiner Baracke vertrauern.
Sonst komme ich nicht über diese Nacht.«

»Nimm, was du willst«, sagte Helmut, »im Saal
findest du noch Flaschen genug.« —

Die letzten Rosen an dem hohen Staket des Eingangs
glühten im späten Mondlicht. Vom Garten her wehte
es feucht, er lag dunkel im Schlaf in seiner sommerlichen
Schwermut. Aus der Gesindestube klang eifriges Flüstern,
überall war Licht im Schloß, die Pferde stampften unruhig
in den Ställen, und zuweilen rasselte eine Kette.
Friedel hatte sich auf den Weg gemacht, und Helmut
schritt langsam durch das Portal, den matterhellten Flur
hindurch und erstieg müde und fröstelnd die Treppe. Er
sah durch das Fenster zum Flügel hinüber ... Dort
oben! Ihn schauderte. Er hörte, gedämpft, wie aus der
Erde herauf, lang hin hallende Schreie. Eine Stiege
höher sah er Melchior am Treppenfenster stehen. Er
schien ihn nicht zu hören. Als er näher kam, vernahm er
die gebrechliche Stimme des Alten, und nun erkannte er
auch, daß er mit heißgerungenen Händen, die gefaltet
waren und sich beschwörend hoben und senkten, hinausstarrte
in das nächtliche Land, nach Wartaheim hinüber.
Und nun verstand er die dumpfen Worte:

»Herr Christ, hilf Afra. Hilf ihr! Behüte sie, behüte
sie!« —

»Du wirst es bis an deine letzte Stunde gut haben
in meinem Hause«, flüsterte Helmut, und sein Herz
strömte über. Er schlich leise vorüber und preßte die
Zähne auf die Lippe. —

Die Nacht und den langen kommenden Tag hindurch
bis in den späten Abend lag Wartalun mit seinen
Menschen im düsteren Bann einer qualvollen Erwartung.
Schon am Nachmittag unterrichtete der Arzt
den jungen Grafen, daß er sich auf das Leben seines Kindes
keine Hoffnungen machen dürfe, es müßte alles geschehen,
was in Menschenkräften stände, das Leben der Mutter zu
erhalten. Er mußte noch einmal nach Wartaheim und
befahl Martin, der ihn fuhr, die Pferde zu mißhandeln.
Trotzdem kam er mit seinen letzten Mitteln zu spät, und
am Abend atmete das Schloß in tiefer Trauer auf.

Helmut war durch Bangen, Hoffnung und Selbstmarter
nicht mehr fähig, die Kunde voll zu erfassen, die
ihn betraf. Der Arzt fand ihn in seinem Zimmer vor
dem Schreibtisch, und auf die Nachricht hin sank das
gequälte Haupt des jungen Vaters auf die Arme nieder,
die auf dem Tisch lagen.

»Die Mutter lebt, Herr Graf.«

Ein Kopfschütteln ...

Erst als der Arzt sich nach vielen Bemühungen
zurückziehen wollte, richtete sich Helmut auf und fragte:

»War es ...« Er stockte.

Der Arzt war wieder an seiner Seite.

»Wonach fragten Sie?«

»Ein Sohn?«

Der Arzt nickte und verließ stumm den Raum.

Der Abend bekränzte das herrliche Schloß mit himmlischen
Rosen. Unten im Weinlaub des Gartenhauses
spielte der Lump seine Geige in der kühlen Luft. Helmut
schellte nach Afra. Sie trat kurz darauf mit ernstem
Gesicht vor ihn hin.

Er versuchte zu sprechen. Dann überwältigte ihn sein
Schmerz zum erstenmal, als er Afras Augen voll heißen
Mitleids auf sich ruhen fühlte. Er umschlang sie hilflos
wie ein Kind und ließ sein Haupt an ihre Brust sinken.

»Afra, liebe Afra, sei barmherzig. Oh, bedenke, daß
ich nichts bin als ein Mensch, nichts mehr habe als das
was du mit deinen Armen stützt.«

Afra trat von ihm zurück. Da schrie er:

»Erbarme dich meiner! Erbarme dich meiner!«

Das Mädchen wurde bleich bis in die Lippen, und
mit der Gebärde einer sich neigenden Bildsäule, steif und
hart und hilflos, gab sie ihm ihren Mund für seine Küsse.

»Bin ich durch meinen Schmerz meiner Heimat ein
einziges Mal nahe? Wieviel muß ich leiden, um erlöst
werden zu können? Afra, mein Kind ist tot. Mein Sohn
ist tot. Mein Weib wird nicht leben, bevor du ihr nicht
zurückgibst, was ich dir geben muß.«

»Was soll ich tun?« fragte Afra.

Er flammte auf, als habe ihre Frage das bohrende
Feuer seiner Hoffnung zum Lodern entfacht, aber als er
ihr Gesicht sah, sank er auf die Knie.

»Geh! Du kannst nicht ... Du darfst nicht. Herrliche,
wer bin ich, daß ich hoffe, du möchtest mich lieben.
Göttlich-Lebendige du, du ewige Jugend meines zertretenen
Daseins, du Geliebte Gottes ...«

Afra trat scheu und mit großen Augen von ihm
zurück. Ging durch ihr Herz der erste Glaube daran, daß
die Liebeskraft dieses Mannes vielleicht doch hinüberführte
in das Heimatland ihrer traumdunklen Weibessehnsucht,
die noch unter den blühenden Härten ihres
Mädchentums schlief? Ein verzehrend süßes Gefühl von
überströmendem Mitleid brannte in ihrem Blut empor,
aus ihm mochte die holde Frage stammen, die sie andächtig
und wild hervorstieß:

»Was willst du? Ich weiß es nicht. So tu, was du
mußt ... ich möchte gut sein ...«

Aber er schien plötzlich wie erloschen, mit einem
Ausdruck von Schwäche und Verstörtheit stammelte
er:

»Du hast nicht gehört, ob Elsbeth nach mir gefragt
hat?«

Mühsam raffte er sich auf und stützte sich am Tisch.
Und da geschah das Unerhörte. Afra schnellte steil
empor, ihre Augen flackerten plötzlich wie verdunkelt
und voll Haß, voll eines Hasses, der nicht ihn meinte,
sondern eine Gewalt, die sie in ihm zu erfühlen geglaubt
hatte und von der sie sich auf unverständliche Art um
ihren Glauben betrogen sah. Wie hätte sie sonst wohl
jemals die Herzenshärte aufbringen können, einen gebrochenen
Menschen zu schlagen? Ihre Hand traf sein
Gesicht, daß er taumelte, und sie sagte in einer beinahe
dämonischen Sicherheit:

»Du Erbärmlicher.«

Unten im Weinlaub des Gartenhauses spielte der
Lump immer noch die Geige, sich zum Vergessen, anderen
zum Trost. Als Afra die Treppe niederschritt,
rannen ihr über die Wangen große Tränen nieder, deren
Ursache sie nicht verstand. Sie dachte nicht an die junge
Frau, die oben im Schloß die letzte Hoffnung ihres
Lebens im Grund ihres matt pochenden Herzens begrub,
und nicht an den Mann, der sie gedemütigt hatte. Was
ihr Sinn ahnte, lag fern von allem, was ihr geschehen
war, im hellblühenden Nebelland der Zukunft, dem sie
entgegenschritt, im Großen, im Vollkommenen, am
Herzen Gottes.



Elftes Kapitel

Die wilde Spätsommersonne fand durch die halb
geöffneten Läden in das Leidenszimmer der jungen
Frau, die ihre schwersten Lebensstunden ohne die Liebe
eines Menschen durchlitten hatte. Als man den kleinen
Leichnam forttragen wollte, warf sich die Mutter, alles
vergessend, über das Lager des Kindes, klammerte sich
mit ihren blutleeren Händen an der Wiege fest und
wollte ihr Kind nicht davontragen lassen. Ihre niederbrechenden
Haare bedeckten es, und sie preßte ihre elende
Wange auf sein erloschenes Augenpaar. Niemand
konnte sie mit dem Gedanken vertraut machen, daß der
kleine Tote von dannen mußte, um in der Erde zu ruhen.
Sie stieß mit ihrer geschwächten Stimme ein Geschrei
aus, dem kein anderes Geschrei auf der Erde zu vergleichen
ist, und ihre klammernden Hände konnten erst
gelöst werden, als ihre Sinne in eine lindernde Ohnmacht
versanken.

Sie erholte sich nur langsam, Woche um Woche,
und gewann ihre Kräfte niemals wieder ganz zurück.
Ihr Herz und ihre Augen wandten sich dem irdischen
Treiben nicht wieder zu.

Die Beisetzung des Kindes geschah in großer Stille
im Schloßpark in der Begräbnisstätte des Geschlechts,
unter den braunschattigen Tannen, an der Seite des
Grafen Konstantin. Das Kindlein lag weiß verhüllt
und schlummerte in seiner dunklen, engen Wiege, die
seine einzige irdische Lagerstätte bleiben und die es mit
keinem anderen Lager vertauschen sollte. Der Pfarrer
von Wartaheim sprach über dem kleinen Sarg, bevor er
in die Nacht der geöffneten Erde versenkt wurde. Er
breitete seine Hand segnend über das kleine Menschenwesen
aus, das die Erdenfinsternis nur für ganz kurze
Zeit berührt hatte, um sie für immer zu verlassen. Er
betete darum, daß diese Reise ins Licht führen möchte
und daß das Kind den Vater im Himmel finden
möge.

Als Afra Blumen auf die Grabtafel legte, brachen
Helmut die ersten Tränen um seinen Sohn aus den
Augen. Afra sah es und reichte ihm ihre Hand. Als sie
nebeneinander den Tannenweg zurückschritten, sagte sie:

»Ich möchte, du könntest die arge Stunde auf deinem
Zimmer vergessen. Ich bemühe mich darum. Ich habe
nichts Böses tun wollen.«

»Ach, Afra«, antwortete er, »meinst du, dieser
Schlag, der mein Gesicht getroffen hat, wäre den
Schlägen zu vergleichen, die ich durch mein Geschick
erdulde? Ich weiß besser als du, warum du so gehandelt
hast. Wie sollte mich das Leben in seiner herrlichsten
Vollendung anders treffen als in seinem täglichen
Walten? Ihr, hoch oben, wißt nichts von uns, und ich
glaube, ihr sollt es nicht wissen. Versuche mich zu verstehen,
wenn ich heute weiß, daß das Mitleid, das ich
von dir gefordert habe, eine Herabwürdigung deines
Werts bedeutet hätte. Ich lerne langsam begreifen,
daß unser Trost nicht in einer Verschmelzung der Schönheit
und des Reichtums anderer mit unserer Dürftigkeit
liegen kann, sondern nur darin, daß wir unterscheiden
lernen und im Unerbittlichen Gottes Willen am deutlichsten
fühlen. Aber wer kann es? Wenn ich die Kraft
finde, soll mein Lebensdank darin beschlossen sein, dich
so unvergleichlich herrlich und lieblich auf derselben
Erde, in der gleichen Natur zu wissen, die auch mich zu
Vollkommenem im Sinne hat.«

Afra sah bewegt vor sich hin. Sie antwortete ihm
zögernd:

»Ich verstehe dich nicht ganz, aber ich kann fühlen,
daß deine Worte von Herzen gemeint sind.«

Da verließ er sie und schritt rasch auf einem Seitenweg
in den Wald hinein. —



Die letzten Wochen hatten Afras Wesen verändert.
Mit der Fülle von Lebenseindrücken und Geschehnissen,
die über sie hereingebrochen waren und vor deren
wechselndem Übergewicht ihre starke Natur sie bewahrte,
war eine seltsam frühe Reife ihres Wesens
überraschend schnell und sicher herbeigeführt worden.
Eine bevorzugte Menschennatur unterscheidet sich dadurch
von einer benachteiligten, daß sie in ihrer Jugend
auch den stärksten Eindrücken nur vorübergehend erliegt
und von allen Gaben der Umwelt nur die bewahrt und
nur soviel von ihnen, als ihr zu ihrer gesunden Entwicklung
notwendig ist. Ihre häufige Begleiterscheinung
ist in früher Jugend eine an Bewußtlosigkeit grenzende
Benommenheit der Sinne, die etwas vom herben
Schlaf der Wälder und Wiesen an sonnigen Märztagen
hat. Denn die Natur hütet ihre erwählten Kinder, damit
ihre Kräfte nicht unnütz und voreilig verblühen, weil sie
in ihnen um ihre höchste Offenbarung und um ihren
letzten Triumph ringt.

Das junge Mädchen führte keine wesentlichen Veränderungen
in der Verwaltung von Wartalun und
Wendalen ein. In ihrem Tun und Verhalten verriet
nichts ihre neue Stellung, sie besprach die wichtigsten
Angelegenheiten nach wie vor mit Helmut, obgleich
sie bald empfand, daß sein Interesse mehr und mehr
erlosch. Einmal hatte er noch versucht, sich aufzuraffen,
er hatte sich bemüht, seine Sinne für die köstliche Wahrheit
zu schärfen, daß das weite Land umher in seiner
Schönheit und Einträglichkeit sein ihm anvertrautes
Eigentum war, das Wild in den Wäldern, die Fische in
den Bächen und das Korn der Felder. Er betätigte sich
hier und da wohl flüchtig ein wenig, aber er gewann
keine Beziehung zu seinem neuen Besitz, die ihn beglückt
hätte. Auch seine geistige Arbeit ruhte immer noch. In
Afras belebtem Frohsinn und in ihrer unermüdlichen
Schaffenskraft ruhte er beschauend und versinkend aus.

Am Tage der Grablegung seines Kindes war er am
Abend gegen den eigenen und gegen Elsbeths Wunsch in
ihr Zimmer eingedrungen. Der schwüle und beengende
Hauch von Medikamenten und matt pochendem Dasein
schlug ihm lau entgegen. Er erschrak furchtbar, als er sein
Weib sah. Ihr Gesicht ruhte spitz und eingefallen in den
großen Kissen, deren blendendes Weiß es grau und
wächsern erscheinen ließ. Die beiden Arme lagen gerade
an den Körper gebettet und die Hände schienen erstorben.
Sie bewegte sich nicht, als er an ihr Bett trat, sie sah
ihn nur an und lächelte. Und dieses Lächeln dankte ihm
für das verflossene Glück ihres Lebens, das sie hatte
geben und empfangen können, es erhob sich mit ihm ein
schwacher Widerschein ihrer Kindheitshoffnungen und
ihrer ersten frauenhaften Beglückungen, es lag ein kaum
spürbares Bitten wie um Vergebung darin, als schämte
sie sich ihres armen Zustandes und als wünschte sie ihre
Schuld in seinen Augen ausgetilgt zu sehen. Aber von
aller Bedrängnis ihrer letzten Wochen, von Zorn oder
Anklage war kein Schatten mehr in ihren Augen. Der
letzte, große Schmerz hatte alles hinweggeschwemmt
wie ein glühender Lavastrom.

Helmut verwand dieses Lächeln nie. Ihm war, als
habe er bisher von Schmerzen nur Sagen und Märchen
vernommen. Es brachte ihm den ersten Geschmack auch
seines Todes auf die Lippen, und dieser Geschmack, der
bis tief in die Kammern seines Herzens drang und sein
Blut bis in alle Poren durchsetzte, erschien ihm kalt und
von schneidender Süßigkeit. Er sah für einen kurzen
Augenblick hohe, beschneite Berggrade, ein unabsehbares
Gefilde, und darüber hin sauste in unfaßbarer
Freiheit ein leerer, singender Wind.

Dieser Zustand dauerte nur kurze Zeit, aber er ließ
keinen Gedanken zu, er erstickte jedes Aufwallen von
Mitleid und von Erbarmen, alle Vorsätze und jeden
inneren Kampf. Er sah seinem Weibe mit einem Blick in
die Augen, der eine grauenvolle Zuversicht enthielt, die
beinahe wie ein Triumph aussah und eine unaussprechliche
Ruhe enthielt.

»Ich komme auch ...« sagte er nur, und so leise, daß
es wie ein Seufzer klang.

Aber das Leben ging unerbittlich fort. Ein strahlender
Herbst zog über Moor und Stoppelfelder durch die
Wälder dahin und durch den bunten Garten dem versunkenen
Sommer nach. Das rote Meer der Heide
glühte, die Weiden färbten sich an ihren sandigen Ufern,
und das Moor lag schon am Nachmittag, wenn die
Sonne noch schien, in grauen Schleiern. Die tiefe Klarheit
des Überwundenen verschönte die sterbende Welt,
alles schien in beruhigtes Leuchten versunken, großäugige
Engel schritten unter den unsagbar klaren Sternen über
die erfüllten Fluren. Es war am Morgen ein Duft in
Hof und Garten, daß die Brust der Menschen sich in
tiefer Beglückung weitete.

Das Korn war eingebracht, Afra hatte reich an
Arbeit ausgefüllte Tage hinter sich, und Helmut sah sie
oft nur für kurze Minuten am Abend. Er hatte anfangs
versucht, sie zu begleiten, aber als er sah, daß sie seine
Ermüdungen merkte und sich zwischen Rücksicht und
Pflichtbewußtsein bewegte, ließ er sie allein.

Dafür nahm Afra sich Friedels zuweilen an und
stellte ihn bei dieser oder jener Arbeit, die seinem beschaulichen
Temperament nicht Einbuße tat, ein wenig an.
Er fühlte sich ungeheuer wichtig, und der allgemeine,
nicht zu dämpfende Frohsinn der Erntezeit, der überall
die Landbevölkerung ergreift, teilte sich damals auch
seinem Musikantenherzen mit. Soweit er sich nicht
strikte an Afras Anordnungen hielt, störte er überall,
eine Tatsache, die ihn in weitgehende Betrachtungen
über seine vielseitige Verwendbarkeit stürzte und ihn mit
Ermahnungen zu Helmut trieb:

»Ich habe es dir schon oft gesagt: du tust dich nicht
genügend um. Ich an deiner Stelle ... Nun, es geschieht
ja, was geschehen muß. Wir haben heute das ganze Heu
der Annerwehrer Wiesen eingefahren. Kutschpferde,
Reitpferde, alles hat geholfen.«

Helmut mußte lächeln.

»Du hast ja nichts getan, als dich zu guter Letzt auf
dem höchsten Wagen mit heimfahren lassen. Und dabei
bist du noch der Betty zunahegetreten; ich weiß schon
alles.«

»Betty hin, Betty her! Übrigens, der ganze Mädelbestand
ist hier in Martin vergafft. Die Hauptsache ist,
daß man anwesend ist. Die Leute kommen ganz anders
voran, wenn sie sich kontrolliert wissen.«

»In der Liebe?«

»Nein, in der Arbeit.«

»Das kommt vom guten Beispiel.«

»Spotte nur. Morgen geht es über die Äpfel her.
Von Wartaheim ist die halbe Dorfschule zum Pflücken
bestellt. Der Lehrer kommt auch, frißt aber nur. —
Übrigens, Helmut, das ist nun so eine Sache, Afra
sprach heute früh mit dem Verwalter Nissen, die Leute
erwarten ihr jährliches Fest, das ihnen Graf Konstantin
um diese Zeit stets gegeben hat, und sie meinte, daß der
Todesfall — — du verstehst schon.«

Helmut wandte sich gequält um.

»Das darf den Leuten ihren Lohn an Freude nicht
entziehen. Ich werde mit Afra sprechen.«

Er dankte Friedel heimlich für diese Gelegenheit, die
er ihm so verschaffte, Afra einmal wieder anders als nur
für flüchtige Augenblicke bei sich zu sehen. Beglückt schritt
er im Dämmerlicht seines Zimmers auf und ab. Schien
nicht draußen die Sonne? Es überkam ihn ein Gefühl
von Frohsinn, wie er es lange nicht mehr empfunden
hatte, ihm war, als erinnere er sich plötzlich seines Daseins
und seiner Jugend. Aber damit erwachte, wie unter
einem Vergleich, auch wieder neu und qualvoll das
Bewußtsein seiner Ausgeschlossenheit.

Und doch: Afra würde kommen. Mit dem hereinbrechenden
Abend würde sie in gewohnter Weise auf
jenem Sessel dort sitzen. Die Hände um die Knie gefaltet
und den Blick ein klein wenig von unten her in seinen
Augen. Er versuchte sich ihre Augen vorzustellen und sah
zu dem Bild über dem Schreibtisch empor, das einmal ein
flüchtiger Besucher hier nach kurzem Aufenthalt zurückgelassen
hatte. Afra hatte ihm damals erzählt, auch jener
habe sie geliebt. Ein junges, hochmütiges Fräulein sah
ihn an, etwas starr und ohne wärmeres Lebenslicht, aber
eigen eindringlich. Der Mund war wohlgetroffen, es
schien, als habe der Künstler versucht, von diesem Mund
aus das ganze Wesen des Angesichts zu verstehen. Es
lag eine leidende Wildheit im Zug der freien Lippen, die
oft so breit und sinnvoll ruhten, in ihrer kindlichen, wohlbestellten
Daseinsfreude. Als habe der junge Maler in
diese Lippen sein eigenes Herz verwirkt, das reicher und
ärmer wieder in die Fremde zog. Die Schatten um die
Schläfen, unter dem rotblonden Haar, waren von einer
aufwiegelnden Süßigkeit leiblicher Wärme und atmenden
Bluts, aber die letzte Vollendung des Ganzen fehlte.
Es schien, als hätte plötzlich die Kraft versagt, die so gut
begonnen hatte, als wäre mit der menschlichen Hoffnung
auch das künstlerische Vermögen dahingesunken.

Erst nach dem Nachtmahl, als schon die Dämmerung
Haus und Garten einhüllte, hörte Helmut im Hof Afras
Schritte. Das war ja auch Martins Pfeifen, so mußte
sie gekommen sein. Er entzündete die Kerzen auf seinem
Tisch und sah, wie seine Hände zitterten. Vom dunklen
Tuch, aus dem Durcheinander, das ringsumher herrschte,
erhoben sich still und feierlich die mattfunkelnden Schlangenleiber
der bronzenen Leuchter im rötlichen Licht.

Afra kam in ihrem hellen Sommerkleid, Ähren am
Strohhut, und legte ihm ein paar späte Kornblumen
auf seinen Tisch. Sie lehnte sich im breiten Sessel
zurück, ganz wie er es im Geist gesehen, schlug ein Knie
über das andere und nahm den Hut von den Haaren.
Es fiel ihm auf, daß ihr Gesicht leicht gebräunt war,
das ließ ihr Haar heller erscheinen und gab ihren Zügen
einen Ausdruck von Kraft, der in einem betörenden
Widerspruch zu der kindhaften Lässigkeit ihrer Haltung
stand.

»Ach, ich bin müde«, rief sie, und hob die Hände
hinter den Kopf. »Ich bin den ganzen Tag nicht
zur Ruhe gekommen, auf dem Pferd hab' ich zu
Mittag gespeist, und ich war schon auf, als es hell
wurde.«

Ein heimlicher Hauch von der Müdigkeit des Tages,
vom Korn der Felder und von durchsonnter Luft kam von
ihr zu ihm und schlug seine Sinne in den Lebensbann
eines friedlosen Heimwehs. Draußen wurde es Nacht.
Afras Stimme erschien ihm dunkel von holden Verheißungen,
ihre Müdigkeit, die einen herben Duft von
Hingabe zu atmen schien, benahm ihm den Willen. Er
schloß die Augen im Ringen nach Kraft, die sein drängendes
Herzblut bewachen sollte.

Dabei sprachen sie miteinander über die Maßnahmen,
die zur Veranstaltung des Festes getroffen
werden sollten. Er hatte ihr längst zugestanden, daß er
ihr alles überlassen würde und daß es auf alte Art vor
sich gehen sollte, aber immer wieder griff er Einzelheiten
heraus, machte Vorschläge und fragte, nur um sie bei
sich festzuhalten.

Dann war von der Entenjagd die Rede. Sie wollten
am Sonntag in der Frühe die Annergräben mit dem
Kahn abfahren. Der Landrat hätte für gewöhnlich daran
teilgenommen; ob es ihm recht sei, wenn er auch diesmal
käme?

Helmut sagte eifrig zu. Während er sprach, schloß
er die Augen. Er sah die herbstliche Morgensonne im
Schilf und die stillen Spiegel der Moortümpel. Der
Wald lag eingehüllt im blauen Atem der versinkenden
Nacht. Er bedeckte sein Gesicht mit den Händen:

»Afra«, sagte er leise, »Geliebteste. Wie soll mein
Herz schweigen? Ich fühle keine Freude mehr ohne deine
Nähe. Ich kann mein Dasein nicht mehr ertragen.
Warum läßt Gott zu, daß ich so restlos in dir aufgehe,
daß ich keinen Atemzug mehr tun kann, der nicht seine
Kraft aus meiner Hoffnung schöpft, deine Augen möchten
lernen, auf mich zu sehen, und dein Herz möchte mich
hören. Ich tue den Willen Gottes in einem Gehorsam,
der keine andere Demut und keinen anderen Willen mehr
kennt. Ich habe mein Herz mit aller Gewalt schweigen
geheißen, ich weiß deine Antwort, aber begreife, daß
niemand sich ohne Seufzen in die Finsternis des Todes
abkehrt ...«

Er wandte sich ihr zu und hob seine Hände.

Ihr Haupt war auf die Lehne des Sessels gesunken,
ein wenig zur Seite geneigt, ruhte es schwer auf der
dunklen Rundung.

Sie schlief.



Zwölftes Kapitel

Die Vorbereitungen zum Herbstfest hatte Afra nach
mühsamen Anweisungen teilweise in Friedels
Hände gelegt, und zum erstenmal bewährte er sich über
Erwarten. Er ging so weit, den Wartaheimer Dorfmusikanten
in umständlichen Reden, von denen sie kein
Wort verstanden, die Grundgesetze einer höheren Musik
klarzulegen, und blieb dies Opfer seiner Geisteswelt auch
unbedankt, so gelang es ihm doch, wenn seine Geige ihre
Tanzweisen anführte, ein ganz neues Leben und einen
frohen Schwung in ihre Spielart zu bringen. Helmut
traf ihn, als er mit einer verrosteten Kneifzange im
unteren Saal Versuche machte, den alten Flügel zu
stimmen, der dort seinen betagten Charakter noch zuweilen
bei dererlei Festlichkeiten preisgeben mußte.

»Dieser Apparat ist eine Katastrophe«, sagte Friedel.
»Er stammt aus einem Zeitalter, in dem die Musik noch
in den primitivsten Uranfängen gewesen sein muß. Hör
dies! Ist das ein Ton?«

Helmut mußte es verneinen.

»Gib acht, was ich aus diesem Instrument machen
werde. Afra bewundert mich seit gestern mit Hingabe.
Sie spielt bereits mit einem Finger, daß dir Tränen
über die Backen laufen, lauter alte, bewährte Volksweisen.«

Der Saal lag voller Girlanden, Papierlaternen und
Fähnchen, in der einen Ecke wurde eine Tribüne errichtet,
in der anderen ein Schanktisch. Von der Linde zu den
geöffneten Fenstern waren Schnüre gezogen, die die
bunten Ampeln tragen sollten.

»Dieser Konstantin muß ein feiner Kerl gewesen sein,
Helmut, da sind wir matte Epigonen, weiß Gott. Er
hat den fremden und eigenen Arbeitern dies Fest gegeben,
damit ihr Lohn nicht gleich wieder in die Schenken
springt. Alles auf seine Kosten, und jedem so viel, als
er wollte. Dieses Gesindel weiß nicht, was es bedeutet,
einen Kater zu ersäufen, sie schleppen ihn mit heim und
ihr Geld dazu, lassen ihn verdursten und denken für
Wochen nur an Fortpflanzung. Aber diese Einrichtung
ist das wenigste, ich habe den Förster examiniert. Junge,
ich sage dir, das ist hier ein Leben gewesen, von dem wir
uns in unseren kühnsten Phantasien nicht annähernd eine
Vorstellung machen. Dieser schartige Buschklepper da
drunten sieht mit seinen zwei demolierten Teckeln auf
Jahrzehnte zurück, und der Graf hat für sein Leben
Verwendung gehabt, Himmel, das glaub'! Jedes Jahr
eine andere Frau! Den Winter über war er in der
Hauptstadt, und wenn es Frühling wurde, schleppte er
sich Jahr für Jahr eine andere unter die Syringen.
Einmal — ich sage dir, der Förster kann erzählen, daß
einem die Haut einreißt — bekam eine Wind von der
Schar ihrer Bettschwestern der Vergangenheit, sie legte
sich aufs Ahnen, was die Zukunft betraf, und tunkte sich
eines Nachts in den Schloßgraben. Morgens fanden sie
sie. Sie schwamm im Hemd an der Oberfläche zwischen
den Wasserrosen, und sie fischten sie mit Stangen heraus.
Weißt du, mit Stangen ohne Haken, so daß sie immer
wieder untertauchte. Der Alte war mit aktiv. Ihre
Beine und Arme hingen ins Wasser hinab, und ihre
Kehrseite ragte nachdenklich in die Morgenluft ...«

»Schweig«, rief Helmut, »du bist frivol.«

»Ich berichte Tatsachen. Als dann Afra zehn Jahre
alt war, soll er es aufgegeben haben, vielleicht auch, weil
er alt geworden war. Weißt du, daß der Förster sagt,
Afra sei die Tochter des Grafen Konstantin?«

Helmut erbleichte.

»Leutegeschwätz«, stammelte er.

Friedel sah ihn groß und lange an.

»Scheint mir nicht. — Die Frau dieses Gärtners,
Garting oder wie er heißt, soll sehr schön gewesen sein.
Nicht nur das. Eines Tages ging sie mit irgendeinem
Luftikus auf und davon und ließ ihre alternden Verehrer
im Vorder- und Hinterhaus samt ihrem Wickelkind im
Stich. Aus dem Bündel entwickelte sich Afra. Stammt
sowas aus der Hefe des Volks? Sag selbst.«

Helmut fühlte sich durch irgend etwas schmerzlich
berührt, ihm war, als zögen Friedels Worte alles in den
Alltag, für jenen gab es nur faßbare Tatsachen, mit
ihrer Feststellung erledigte er die Dinge, ohne ihr Wesen
zu empfinden.

»Laß mich in Ruh«, sagte er gereizt, »es ist mir gleichgültig,
woher Afra stammt.«

Friedel, der gewohnt war, in Helmuts Verstimmungen
Vorwürfe gegen sein Verhalten zu suchen, lenkte ein:

»Sieh mal«, meinte er, »du mußt nicht denken, weil
ich oft so leichtfertig spreche, ich sähe deshalb den Dingen
nicht auf den Grund. Meinst du, ich erkennte immer nur
die Außenseite? Kein Gedanke. Ich fühle genau, was
sich hier vollzieht. Es ist etwas wie eine große, heimliche
Rache. Die Verhältnisse haben sich umgekehrt. Jetzt sind
wir daran, zu erliegen, vielleicht ähnlich, wie es früher
die Frauen waren, die hier ihr Schicksal erlitten haben.
Mich für mein Teil hat's an der Gurgel ...«

Und indem er fortfuhr auf diese Art zu sprechen,
machte er alles durch sein Verständnis um vieles schlimmer
als zuvor durch seinen Unverstand.

Helmut verbrachte den Tag in Sorge und tiefer
innerer Erregung, die er hinter der Anteilnahme zu verbergen
trachtete, die seine Umgebung von ihm forderte.
Friedel erschien ihm als ein glücklicher Mensch. Wohl
sah er oft mit heimlicher Rührung in das Gesicht des
Lumpen, das zuweilen in eine traurige Versunkenheit
fiel, wenn er sich unbeobachtet glaubte. Friedel, der über
alles redete, was ihn bewegte, sprach nie über seine Liebe
zu Afra. Oft war es Helmut, als sei die Neigung des
anderen sein erstes tiefes Lebensgefühl, seine erste Besinnung,
die ihn unvorbereitet antraf und in einer Zeit,
in der seine Widerstandskraft bereits aus dem Lichtbereich
einer mutigen Jugend in die Nachdenklichkeit
frühen Alterns gerückt war. Nur abends zuweilen, wenn
sie sich beim Wein zusammenfanden, was jetzt häufig
geschah, lösten die Geister der schlummernden Sonne im
Wein die wehmütigen Hoffnungen Friedels. Er ließ ihn
dann sprechen, obgleich er bitter unter den Worten litt,
die ihn trafen, und er schämte sich eines Gefühls von
Gemeinschaftlichkeit, das er nicht ganz unterdrücken
konnte.

Das Fest stand ihm um so mehr bevor, als nicht zu
vermeiden war, daß Spiel und Jubel und Tanz bis
hinter die halbgeschlossenen Läden des Flügels klingen
würden, hinter denen Elsbeth ihre langsame Genesung
erlitt. Sie wollte niemand in ihrer Nähe dulden, außer
der Pflegerin und der kleinen Iduna, deren frische
Wangen langsam im Dämmerlicht des Krankenzimmers
zu welken begannen. Helmut hatte ihre Ablehnung auch
seiner Gegenwart vielleicht ein wenig allzu rasch und
bereitwillig als Äußerung eines bewußten Willens genommen.
Sein Schmerz und seine Hoffnung warfen ihn
hin und her, und seine Vorstellungen verirrten sich mehr
und mehr in grausame Erwartungen. —

Es war die Neige eines herrlichen Spätsommertags,
als unter den Klängen der Dorfmusikanten die geschmückten
Wagen durch die Sonne in den Schloßhof
rollten. Die unteren Räume des Hauses waren ganz
verändert. Als die Wagen durch den hohen Torbogen
einfuhren, verstummten Gesang und Lachen, und unter
den Zweigen der Linde regte es sich farbig, befangen und
feierlich. Zu der gewohnten Erhobenheit der Feststimmung
kam diesmal die neugierige Scheu und die
heimliche Spannung, wie alles sich unter der neuen
Herrschaft gestalten möchte. Helmut war erst beruhigt,
als er Afra bei sich sah. Sie trat in dem Augenblick
in sein Zimmer, als seine Hilflosigkeit ihren Höhepunkt
erreicht hatte.

»Gott sei Dank«, sagte er, »was soll denn dies alles
nun werden? Was erwartet man von mir?«

Im Dämmerlicht des Zimmers sah er erst nun, wie
das junge Mädchen vor ihm stand. Sie trug ein Kleid
aus schwarzem Samt, das die schlanke Fülle ihrer jungen
Gestalt von oben bis unten beinahe ohne eine Falte
umschloß. Am Hals und an den Armen waren schmale
Krausen aus weißen Spitzen angebracht, und eine schwere
weichfaltige Schleppe zog sich lang am Boden hin und
legte sich nun, da sie sich ihm zuwandte, einschnürend fest
um die Knie und ruhte breit neben ihr. Auf dem blonden
Haar, dessen helles Kupfer funkelte, hob sich klein und
rund ein barettartiger Samthut, von dem eine einzige,
ungeheure weiße Straußenfeder tief in ihren Nacken
fiel, sie leuchtete über dem goldenen Haar wie ein hinsinkender
Zweig von Blüten und ruhte blendend hell mit
ihrer breiten Rundung auf dem Nachtgrund des Kleids.

»Afra!«

»Das Kleid? Das hat mir Graf Konstantin geschenkt,
als ich zum erstenmal an seiner Stelle am heutigen
Tag den Leuten ihre Festgeschenke gab. Willst du
diese Liste durchsehen, ob es dir so recht ist?«

»Ich danke dir für alle Mühe. Natürlich, natürlich
es ist so recht. Aber du? Wie soll ich deinen Anblick
ertragen, ohne dich besinnungslos anzubeten? Afra!«

»Willst du dann, bitte, hier unterzeichnen? Danke.
Deine Hand zittert ja, Helmut. Sieh, ich muß nun an
diese Dinge denken. — Nein, dort unterschreibe nicht,
das geht Wendalen an ...«

Er zog die Hand zurück.

Seine Überraschungen dauerten an, als Martin kam
und als er später den alten Melchior in seiner Staatstracht
sah. Die roten Röcke leuchteten, und die Livreeknöpfe
blinkten. Die Kniehosen aus schwarzer Seide, die
Schnallenschuhe und die weißen Strümpfe gefielen ihm
wohl, es faßte ihn für einen Augenblick ein froher Taumel
von Machtbewußtsein und Würde. Auf ganz neue
Art bewunderte er Afra, und ihm war, als wüßte er erst
nun, welch eine Ungeheuerlichkeit die Gelassenheit gewesen
war, in der sie Wendalen als ihr Eigentum anerkannt
hatte. Martins Augen glänzten, wenn er zu
Afra aufsah. Es kam Helmut bei aller Befangenheit, in
die diese Begebnisse ihn brachten, im Augenblick in den
Sinn, was er über den Burschen und die Mädchen des
Guts gehört hatte. Er verlachte die Leichten alle ...

Nun brachte er die Nachricht, daß die Leute warteten
und ob sie mit dem Ständchen zu Ehren des Herrn Grafen
beginnen dürften. Das war stets der Anfang; Helmut
ordnete nervös an seiner Krawatte. Er stand in seinem
einfachen schwarzen Rock so schlicht und abseitig neben
Afra, ihm war, als warteten alle nur auf sie.

»Was erwartet man von mir?« fragte er.

Das Mädchen winkte Martin hinaus, dann sagte sie:

»Du mußt ein paar Worte sprechen.«

»Das kann ich nicht, die Leute verstehen mich nicht.
Ich mache sie nur befangen und erfreue niemand.«

»Ja«, sagte Afra. »So werde ich es tun.«

Er fühlte, daß sie mit seiner Weigerung gerechnet
hatte. Einen Augenblick wallte es heiß in ihm empor,
aber als er Afras Hand sah, wie sie leicht geballt, hellbraun
und zart und aller Fassung gewiß an ihrer Hüfte
ruhte, ergab sich sein ehrfürchtiges Herz gehorsam dem
beschwingteren Willen und dem höheren Recht. Hier,
wo nun alles um ihn her im Geist des Toten auferstanden
war, wagte er der heimlichen Herrlichkeit dieses
großen Lebendigen von Wartalun nicht zu trotzen.

Auf dem Vorplatz zur Terrasse waren die Leute,
sommerlich geschmückt und in festlichen Kleidern, versammelt.
Die Kinder standen im Vordergrund, ihre
bunte Schar war durch die Wartaheimer Schuljugend
zu einem Chor ergänzt worden, und der Lehrer, der ihnen
ihr einfaches Lied eingeübt hatte, stand steil und überragend
in seinem Gehrock neben ihnen. Dann kamen die
Reihen der Mädchen und Frauen, die Burschen und
Männer bildeten den Hintergrund. Zu diesem Feste versammelten
sich auch noch ein letztes Mal die fremden
Arbeiter, die nur für die Erntezeit angeworben waren
und die nun wieder in die Weite mußten. Als Melchior
die hohen Glastüren der Veranda öffnete, die zur
Terrasse hinausführten, und Helmut neben Afra das
Plateau betrat, empfing sie, in verwirrender Inbrunst,
der blecherne Jubel der Dorfmusikanten, die Frauen
und Mädchen schwenkten ihre Tücher, und die Männer
zogen die Hüte und reckten sie in die Luft. Da wandte
sich Afra mit einem bezaubernden Lächeln und in vollkommener
Anmut zu ihm herab und sagte leichthin und
fröhlich:

»Dies alles ist ja im Grunde nur der Leute wegen,
laß dich durch so viel Ehre nicht bedrücken, Lieber. Sie
denken nur an ihren Wein und sind so froh wie du, daß
dies bald ein Ende hat.«

Und das erleichterte Lächeln einer flüchtigen Geborgenheit
an ihrer Seite, das ihm auf die Lippen kam,
fand unten bei allen, die ihn betrachteten, einen unbewußten
Widerhall, als gälte seine Freude ihnen, und
etwas wie ein erstes Vertrauen antwortete ihm in den
einfachen Herzen. Und doch wußte er, daß Afra hierüber
anders dachte, als sie ihn zu denken lehrte. Ihr war jeder
der Vorgänge, die stattfanden, von heiliger Wichtigkeit,
sie traute ihm nur nicht zu, daß er Anteil daran nehmen
konnte. Sie verachtete ihn im Grunde.

Da trat Afra einen kleinen Schritt vor. — Die
Musik brach ab, und die Gesichter wurden bewegungslos
ernst.

Und ohne ihre Stimme zu erheben, einfach und klar,
als spräche sie zu einem einzelnen, der ihr gehorsam
lauschte, begann Afra ihre Worte. Sie sprach von der
Arbeit, die zurücklag, und daß sie jedem Dank schuldig
sei für seine Treue und seinen Eifer. Sie nannte den
Namen des Verwalters von Wartalun und Wendalen,
den des Müllers von Annerwehr und den des alten
Försters, der sich tief verbeugte, als der seine fiel. Nichts
in ihrem Wesen und ihrer Gebärde war herbeilassend
oder erbötig, mehr zuzugestehen als diesen kühlen Dank.
Helmut sah mit tiefer Bewegung in ihr junges Gesicht,
er wurde seiner Ergriffenheit nur mühsam Herr und
verstand sein Herz nicht, dem nach Tränen verlangte. Er
sah in die jungen und gereiften und in die tiefgefurchten
Angesichter unter sich, deren Wangen und Stirnen von
der Sommersonne gebräunt waren, von hartem Erwerb
gezeichnet oder von der Mühsal des Daseins verzehrt.
Alle Augen ruhten ernst auf Afra, der alle vertrauten.
Da hörte er:

»Denen, die Wartalun und Wendalen zugehören,
teile ich mit, daß Wendalen nach dem Willen des verstorbenen
Grafen Konstantin mein Eigentum geworden
ist. Wer in meinem Dienst bleiben will, dem steht es frei,
ohne daß Änderungen in der Stellung oder im Verdienst
von mir vorgesehen sind.«

Es ging eine Bewegung durch die Versammelten.
Helmut hörte, wie jemand hinter ihm flüsterte. Er verstand
nur »Donnerwetter« und erkannte Friedel, der an
der Glastür lehnte. Ihm selber war zu Sinn, als schaukelte
der Boden wild, und es faßte sein Herz mit eigensinnigen,
kalten Fingern. Ihm war, als müßte er vorstürmen,
Afra seine Fäuste in den Rücken rennen und sie
die Terrasse hinunterstürzen. Der Geist des Toten, den
sie heraufbeschworen hatte, hielt ihn im Bann. Und hatte
sie nicht recht? Unwillkürlich trat er einen Schritt zurück.
Die dort unten wurden für die Erfüllung ihrer Pflichten
bedankt, ihm kam kein Dank zu. Plötzlich zog ihn die
Kühle einer fernen Ruhe in ihr nahendes Reich empor,
machte sein Herz fest und still, und als Afra geendet hatte
und zur Seite trat, schritt er auf sie zu, zog ihre Hand an
seine Lippen und sagte:

»Vollkommene du, mein Schicksal du. Hab Dank.«

Sie sah ihn an und sagte, als seien sie allein:

»Ich habe es anders vorbringen wollen, aber ich habe
es nur so gekonnt.«

Die älteren Leute der Gutsverwaltung kamen herauf,
um Helmut und Afra die Hand zu drücken. Ein Kranz
von Sommerblumen wurde von den Kindern zur Grabstätte
des Verstorbenen gebracht und an der eisernen
Pforte niedergelegt. Die Feldarbeiter brachten Helmut,
nach alter Sitte, ein schmales Garbenbündel aus Weizen-
und Roggenähren, mit Mohn und Kornblumen
geschmückt, und sie tranken den ersten Becher Wein, von
ihm gereicht, auf der Terrasse. Der Verwalter verteilte
die Geldgeschenke, die für rastlose Tage und durcharbeitete
Nächte den Leuten zukamen. Dann brach der
Schwarm in froher Bewegung auf, um nach dem Festmahl
den Tag im Schlosse bei Wein und Tanz zu
beschließen. Es war manches von dem unterblieben, was
sonst die Feierlichkeiten ausgemacht hatte, so das Vorüberführen
der Zuchttiere, das Überreichen von Fischen
und Wild, und die Darbietung des besten Geflügels
durch die Frauen. Afra hatte es untersagt. Ihr schien,
als würde dies weihevolle Tun durch kein Interesse der
Herrschaft bedankt, und aus einem sicheren Empfinden
dafür, daß mancherlei Einzelheiten für Helmut qualvoll
sein mußten, hatte sie nur das Notwendigste zugelassen.
Die Abendmahlzeit für die Herrschaften war im oberen
Saale serviert. Afra schickte Martin zum Tanz hinunter,
aber er wich nicht von ihrer Seite.

»Wir müssen nachher alle noch einmal hinuntergehen«,
sagte Afra, »es ist ein lustiger Anblick, und man
sieht die Leute unbefangener als sonst.«

Sie wandte sich an Friedel:

»Aber deine Geige laß bei uns hier oben.«

»Doch«, gab er stolz und glücklich zur Antwort.

Friedel liebte in dieser Zeit und für jede künftige
seine Geige zärtlicher als je. Er dankte ihr die kurzen
Tage seines Daseins, in denen Afra in ihm einen Menschen
von besonderem Wert gesehen hatte, er dankte es
ihr, daß Afra ihm lauschte, daß sie ihn anhörte und ihn
in ihrer Nähe litt, indem sie sich für kurze Augenblicke
seinem Spiel anvertraute. Sie hörte durch seine Geige
seinen Kummer und das traurige Bekenntnis seiner in
den Staub sinkenden, tatenlosen Jugend.



Helmut schlief am kommenden Morgen nicht. Es
war sehr spät geworden, ihm war, als er an das geöffnete
Fenster seines Zimmers trat, als zeigte sich schon
ein matter blauer Schein des nahenden Tages am Himmel.
Spiel, Gesang und Tanz lagen ihm noch in den
Ohren, eine schmerzhafte Aufgewühltheit seiner Sinne
ließ ihn keine Ruhe finden, obgleich der Wein ihn beherrschte.
Wenn er die Augen schloß, wogten die hellen
Bilder der verflossenen Nacht an ihm vorüber, die
drehenden Paare, die goldenen Trompeten, die alles in so
aufdringlicher Herrschsucht überschmetterten, und die
hellen Stimmen der Geigen, die diese schwerfälligen
Laute ablösten und emporzuziehen trachteten. Er hörte
wieder Friedels helles Lachen, der sich zuletzt unter die
Tanzenden gemischt hatte und sich mit Martin um die
kleine Iduna stritt, die zu dieser Feier seit langem zum
erstenmal wieder Stunden der Freiheit durchkostete. So
mußte es Elsbeth um vieles besser gehen. — Er lehnte
sich müde an das Fensterkreuz, wie wollte dies alles enden?

»Was tue ich mit meinem Leben?« —

»Bitte schön, bitte schön«, sagte Martin wieder und
verbeugte sich, »ich trete alles an Sie ab, was zu Ihnen
will.« Er sah sie wieder zu dreien bei der Musiktribüne
stehen, Friedel die Hände in den Taschen. —

Fern von den Feldern herüber klang durch die
davonziehende Nacht Gesang, derbes Lachen und Grölen.
Unten war alles still geworden, die erloschenen Lampen
bewegten sich mit leisem Rascheln im Windzug unter
der Linde. Die Saaltüren standen auf, es war noch
Licht unten.

Durch alle Bilder, die ihn bedrängten, schritt Afras
Gestalt. Zuweilen hatte er geglaubt, unter der Einwirkung
des Weins in ihrem Gesicht einen feinen Zug
beseligter Hingabe an die Daseinsfreude dieser Stunden
gespürt zu haben. Er haßte sie in ihrer Gelassenheit,
so sehr er sie darin bewunderte, und sein Verlangen ging
darauf aus, sie ein einziges Mal nur in leidender
Preisgabe den Mächten unterworfen zu sehen, denen
er erlag. — Wenn ich ihr gewaltsam einen schamlosen
Streich spielte, so schamlos und armselig, wie meine
Not mich macht ...

Unten wurde die Verandatür aufgestoßen.

»Nein, nein«, hörte er angstvoll rufen, »laß mich!
Ich will selbst sehen ...«

Er erkannte die Stimme nicht.

Jetzt rief Melchior, etwas barsch, hinter der fliehenden
Gestalt her, die über die Terrasse nieder in den Garten
eilte.

Es war Iduna. Sie trug noch ihr weißes Kleid
vom Fest, im Lichtschein, der mit ihr aus dem Saal
brach, erkannte er deutlich, daß sie den Blumenkranz
noch in den Haaren trug, mit dem sie getanzt hatte.

Dann hörte er ihre geängstigte Stimme im Hof, sie
rief nach Martin.

Er lächelte, aber er fühlte, daß er dies Lächeln
herbeizwang. Es hatte ihn eine düstere Unruhe gepackt,
die ihn plötzlich so heftig schüttelte, daß er Kraft
brauchte, um nicht ins Ungewisse davonzueilen. Er
umklammerte das Fensterkreuz. »Da ist es ja, was ich
die ganze Nacht erwartet habe ... töricht, töricht bin
ich«, sagte er.

Es wurde unten an ein Fenster geschlagen, so daß
schon beim zweitenmal die Scheibe zerbrach. Dann
hörte er Martin fluchen. Nein, so ging auch im Rausch
niemand vor, den sein Herz zu späten Lustbarkeiten
trieb. Martins Stimme verstummte sofort, als ihm ein
heftiges Flüstern die Kunde brachte, um dererwillen
er geweckt worden war.

Helmuts Herz schlug dumpf und  langsam, er fühlte
es an den Schläfen und im Halse.

Da wurde nach Afra gerufen. Nun wußte er, daß
ein Unglück geschehen sein mußte. Er nahm seinen
Rock und suchte nach seinem Hut. Waren es nicht doch
der Wein und sein krankes Blut, die ihm eine Gefahr
vortäuschten? Noch zögerte er, da sah er Martin, nur
notdürftig bekleidet, einen Stallknecht, Iduna und
Melchior mit Laternen in den Park eilen.

Da wußte er, wen sie suchten. Er wußte es so
deutlich, als sagte ihm jemand klar und laut den Namen
und das Ereignis: »Elsbeth ist fort.« Und er antwortete
dieser Stimme:

»Sie ist tot.«

Er entsann sich später aller kommenden Ereignisse,
bis zum entscheidenden, nur noch undeutlich. Ihm war,
als habe eine sinnlose Gewalt ihn durch verworrene
Träume gerissen, und doch blieben ihm Einzelheiten
so lebendig in der Seele, daß er sie bis ins kleinste
nennen konnte, aber der Zusammenhang fehlte, es war,
als sei in jener Nacht das Licht beständiger Vernunft in
ihm erloschen.

Nun waren sie in Elsbeths Zimmer. Stand nicht
dort schwankend Friedel an der Tür und lachte in einer
gedankenlosen Ergriffenheit, die er nicht meistern konnte,
weil der Wein ihn schaukelte? Aber Afra war ja neben
ihm. Nein, es fand sich im Zimmer keine Spur und
kein Anzeichen, kein Brief, kein Abschiedsgruß, nichts ...
von hier aus ging der Weg in die Finsternis.

»Wo sollen wir suchen?«

»Im Park ... im Wald ...« Das war Martin, der
erzählte, es sei alles vergeblich gewesen. Sein Haar
hing in dunklen Büscheln um die nasse Stirn. Iduna
jammerte, sie kniete vor Elsbeths Bett.

»Ach, wäre ich bei ihr geblieben.«

Afras Mund war herb und zornig geschlossen. Sie
hatte ihr Kleid gewechselt, bereit, zu handeln. Wach und
gesund stand sie da und schien sich auf ihre Aufgabe zu
besinnen.

Da schrie Friedel plötzlich in einem Anfall von
blindem Entsetzen:

»Jetzt will ich fort! Zeigt mir den Weg! Sieht denn
niemand die Vögel um die Türme fliegen! Dort! Dort!
Hier ist die Hölle losgelassen, Dämonen hausen hier,
heulen ihren Hohn über uns und versperren die Wege
ins Leben ... nackte Teufel ...«

Martin hielt ihn.

»Aber schließlich«, jammerte er fort, »wenn diese
Frau sich zu Grabe gebracht hat, so tat sie's mit
Musik ... laß mich los, Flegel!«

»Hinaus mit ihm!« brüllte Helmut.

Friedel wandte sich ihm zu, bleich vom Wein und
von plötzlich aufsteigender Wut:

»Du matter Hund! Du Jammerlappen, du stopfst
der Hölle doch den Rachen nicht mit deinem Reichtum und
mit deinen Phrasen ... drehst dich mit ... bis es zu
Ende ist ... um Afras blassen Schoß ... he? Immer
herum, aber der Schoß, der wartet, ist aus Erde ...
schwarz! Aber ich ... ich finde hinaus ... an den Tag,
in die Sonne! Verwest allein.«

Die Tür schlug hinter ihm zu. Afra zitterte wie im
Fieber.

»Wir müssen Leute wecken, alle müssen suchen!
Dieser Narr ...« stammelte Helmut.

Das junge Mädchen faßte sich. Es schien, als gäbe
ihr plötzlich ein Gedanke Zuversicht, aber es mußte
ein böser Gedanke sein, denn ihre Augen waren groß
vor Grauen.

»Helmut, kannst du mich verstehen? Hörst du wohl,
was ich sage? Nicht wahr, wir müssen sie finden,
vielleicht ist es noch möglich, sie von einem schlimmen
Vorhaben abzuhalten.«

»Sprich doch!«

»Ja, aber faß dich, Helmut, denn ich werde sie
finden.«

»Sag wie, sag wie!«

»Aja und Fenn.«

»Die Hunde!?« Helmut stöhnte auf, so daß Iduna
mit wildem Weinen emporfuhr. »Nein, nein, nicht
die Hunde, nicht die Wölfe ... sie werden sie finden!«

»Es muß sein«, sagte Afra fest. »Wenn du willst,
geh' ich allein. Wir dürfen keine Minute mehr verlieren.«

Da sie Helmut zureden mußte, konnte sie nicht sogleich
selbst fort, so trat sie ans Fenster und rief Martin.
Da es still blieb, pfiff sie ihren hellen, kurzen Pfiff, den
er kannte, der schon in ihren frühsten Kindertagen ihr
Signal gewesen war und auf den es nach einer alten
Vereinbarung ihres Spiels für keinen von ihnen ein
Halten gab.

Martin stürmte die Treppen empor.

»Junge, hör, ich will >Aja<. Tu sie an die Leine und
bring sie hier herauf. Flieg!«

Martin verstand sofort.

Um Helmut abzulenken und um die Minuten des
Wartens zu verkürzen, sagte sie zu ihm:

»>Fenn< ist nicht zu brauchen, er ist ein rechter, lieber
Dummkopf, wohl wachsam, weißt du, aber nicht für
wichtige Zwecke zu verwenden. — Besinn dich, wir
werden sie gesund finden.«

»Sie ist tot. Sie atmet nicht mehr. Ich weiß, daß
sie nicht mehr atmet.«

»Helmut, sprich nicht so.«

»Sie ist tot.«

Vom Treppenhaus herauf erscholl gleich darauf ein
frohes, erregtes Bellen. Afra nahm den Hund an sich
und schickte die anderen hinaus. Das Tier sah sie abwartend
an mit seinen klugen Augen, deren warmes,
braunes Lebenslicht das Mädchen rührte. Sie strich der
Hündin über den dunklen Kopf.

»Es ist eine schwere Aufgabe, >Aja<, mein Hund, dir
wird sie leicht werden. Sieh hier!« Und sie ließ das Tier
an das Bett der verschwundenen Frau, gab ihr ein Tuch
und hielt ihr die roten Schuhe unter die Schnauze, die
sie am Lager fand. Dann ließ sie das Tier eine Weile
los, und mit dem kurzen, traditionellen »Such, Aja!«
öffnete sie die Tür, und als das Tier den Ausgang nahm,
mit Bewußtsein, die schwarze Nase am Boden, befestigte
sie ihn wieder und ließ ihn voran.

Ihre Hände zitterten nicht mehr, sie war gefaßt, aber
ihr ernstes Gesicht sah tieftraurig aus.

Helmut, an ihrer Seite, sah die Dinge dieses heraufdämmernden
Tags wie nebelhafte Erscheinungen einer
Welt, die keinen Widerhall in seiner Seele fand, aus der
er nicht stammte und mit der er keinen Zusammenhang
zu haben glaubte. Aus blauen Wolken, die den Erdboden
belagerten, hob sich bedrohlich und matt schimmernd
Wartalun. Die Schatten in den Mauerwinkeln
waren Öffnungen, die zu Abgründen führten, das Tor
gähnte in ungewisses Grau hinein. Sie mußten hindurch.
Und in allen Regionen, durch die er hindurchschritt, war
Afra. Und der Hund, die Schnauze am Boden, den
am Halse durch die Leine eingeschnürten Kopf vorgereckt,
so daß er den Arm des Mädchens mit sich zog
und sie ein wenig gewaltsam und immer in etwas
schräger Haltung Schritt für Schritt mitmußte. Bald
zögernd und ungewiß, dann in trippelnder Hast über
schmale Waldwege dahin, bis plötzlich jemand sagte:

»Kehr um, Helmut ... der Hund will ins Moor.«

»Ich bleibe bei dir, Afra«, sagte er.

Die Luft war blau. Es wehte ein kühler, vom
Schlaf der Welt befangener Wind über die Ebene, in
der Weiden und Heide wuchsen und niedriges Schilf,
das dünne, scharfe Halme hatte, die mit feinem Laut
um die Schuhe schlugen. Ein Kiebitz rief, der Weg
verlor sich in flachen Tümpeln und überwachsenen
schmalen Gräben, deren Wasser schwarz und bewegungslos
war, wie geschliffene Platten aus dunklem Metall.

Hatten sie nicht eben im Wald ein Liebespaar aufgestöbert?
»O mein Gott, vergib mir, daß ich nicht
weiß, ob es Glück oder Enttäuschung war, was ich
empfand, als ich in den Büschen lebendiges Menschenwesen
wahrnahm.« Dann stand ein Bursche mit
trotzigem, dummem Ausdruck im niedrigen Gezweig
und rückte an seinem farbigen Hemd, durch dessen
Spalt die braune, gesunde Brust sah, und im Waldlaub
am Boden verbarg sich ein Mädchen hinter
ihrem Rock.

»Schert euch heim«, hatte Afra freundlich gesagt.

Er wußte, daß er darüber nachgedacht hatte, ob
sie verstand, was hier vor sich gegangen war. »Aja«
zog ungeduldig an ihrer Leine. Ja, das Tier, dachte er,
es geht seiner Pflicht nach und läßt sich nicht beirren,
es ist beständig darauf bedacht, das eine zu tun, was
gefordert wird, treu, verschlossen gegen alles andere.
Das können die Menschen nicht.

Aber nun waren sie draußen, im Morgenblau, in
den dünnen Schleiern der kühlen Luft und in feuchter
Stille. Ab und zu fühlte er Afras Hand unter seinem Arm:

»Nicht dort! Gib acht!«

Da fuhr er zusammen, und sein Blut erstarrte. Es
klang vom Boden herauf ein dumpfes, beinahe leises
Heulen, das etwas von der Stimme eines Menschen
hatte und die Morgenluft mit einer schaurigen Klage
anfüllte. Es war der Hund. Den Kopf weit vorgestreckt
und den Körper angstvoll geduckt, stand er am Rand des
Moors und stieß ohne Aufhör diese furchtbaren Laute aus.

Afra kannte aus ihren Kindertagen dieses verhängnisvolle
Ansagen der Tiere. Einmal hatten die
Jagdhunde im Forst beim Fuchstreiben die Leiche eines
polnischen Arbeiters gefunden, der an einem Eichast
hing. Er hatte sich aus Liebesgram oder Daseinssorge
entleibt, und Afra entsann sich der Stimmen der
Hunde, die sich nicht in die Nähe des Verschiedenen wagten
und deren Klang ihr ein unvergeßliches Anzeichen der
letzten, großen Verkündung geworden war. Sie hatte
nun hier schon seit einiger Zeit Fußtapfen im weichen
Moorboden gesehen, ohne es Helmut zu sagen, und sie
wußte, daß der Hund auf der Fährte war, die sie suchten.
Die Schritte führten unter ihren Augen in die schwarze
Stille. Hier war ein tiefer Eindruck, dort, dicht davor,
ein tieferer, und jener letzte am Rand des Moorwassers
war nicht mehr als Eindruck eines Menschenfußes
kenntlich, sondern es war ein rundliches, mit
Wasser angefülltes Loch. Die Abstände der Fußtapfen
voneinander ließen auf einen Gang in wankenden
Sprüngen schließen, der in tiefer Finsternis ausgeführt
war und ins Ziellose des Verderbens führte.

Die Klage des Hundes dauerte an. Aus der Ferne,
jenseits des Moors, wo niedrige Hütten mit Strohdächern
standen, antwortete ein aufgeschrecktes Bellen
und verstummte. Da sah Afra an einem verkümmerten
Strauch, halb hinuntergerissen in das unbewegte
Wasser, ein dünnes Tuch, das wie ein Schleier aussah.
Sie nahm Helmuts Arm und wies auf dieses
Tuch.

Er wandte sich mit einer so schmerzvollen Gebärde
des Grauens ab, daß Afra um seine Sinne fürchtete.
Seine Lippen waren fahl, und die Art, in der er seinen
Mund halbgeöffnet ließ, war von einer Haltlosigkeit,
die keine Beschreibung zuläßt und die wie ein Hohn auf
die großen Beschwichtigungen des Todes wirkte.

Da Afra fühlte, daß ihre Füße einzusinken begannen,
trat sie langsam zurück über den schwankenden
Boden und zog Helmut mit, bis sie festeres Land
erreicht hatten.

»Ich habe nasse Füße bekommen«, sagte Helmut.

Afra sah rasch und mit groß geöffneten Augen zu
ihm auf.

»Ja«, sagte sie dann vorsichtig und leichthin, im
Tonfall, in dem man ein Kind beruhigt, »es ist Zeit,
daß wir umkehren.«



Dreizehntes Kapitel

Seit diesen Ereignissen waren viele Wochen vergangen,
und der Herbst wütete im Land. Das
Laub der Waldbäume war seinen Stürmen zum Opfer
gefallen, ruhelose Wolken eilten über die verödete Landschaft,
Kälte und Nässe jagten die Menschen in ihre
Wohnstätten, in denen sie sich gegen den langen und
rauhen Winter verschanzten.

Das Schloß schien gewachsen. Nackt und schwerfälliger
als im Sommer stand es grau im schwarzen
Netzwerk seiner kahlen Bäume, nur der Efeu im Hof
blieb grün, in ihm überwinterten die Sperlinge. Die
Wirtschaftsgebäude und Scheunen waren deutlicher
aufgetaucht, sie schienen sich an den majestätischen Steinkoloß
des Schlosses zu drängen, und ihre Fenster sahen
zu dem verarmten Garten und seinen Grabenteichen
hinüber. Dort schwamm das gelbe Laub der Ahornbäume
auf den stillen Wasserflächen, in denen sich die
Mauern und der leere graue Himmel spiegelten.

Die Leiche der jungen Frau war nicht gefunden
worden. Helmut hatte damals in Tagen eines furchtbaren
Schwankens bald alle Kräfte suchen lassen, dann
wieder in Augenblicken eines verfinsternden Grauens
ließ er die Leute von ihrer traurigen Arbeit rufen und
erteilte den Befehl, es dürfte nicht mehr geforscht werden.
So verging eine Woche. Er ließ den Bezirk des
Moors, in dem die Leiche vermutet wurde, absperren,
aber ihn selbst trieb es wieder und wieder hinaus. Oft
erwachte er in der Nacht, durchirrte das dunkle Schloß,
bis er hinausgefunden hatte, und schlich stundenlang,
bedächtig auf den Fußspitzen auftretend, an den Moorgräben
dahin. Es kam vor, daß er mit einem Stock
vorsichtig den Schlammgrund durchprüfte und daß er
erstarrend und die Stirn voll kalten Schweißes zurückwankte,
wenn er einen nachgiebigen Widerstand zu
spüren vermeinte. Als drei Wochen vergangen waren,
verlangte er eines Mittags plötzlich, es sollte noch einmal
nach der Toten gesucht werden. Afra erhob Widerspruch,
mußte die Leute aber endlich gehen lassen, da der
junge Gutsherr in einen Zustand erregten Trübsinns
verfiel, der durch nichts zu beschwichtigen war. Sie sandte
Arbeiter ins Moor, verbot ihnen aber, nach der Leiche
Ausschau zu halten.

»Sie sollen nur mit den Augen suchen und vorsichtig
auftreten, damit keine Blasen aufsteigen«, erklärte
Helmut Afra. »Wenn sie mit ihren Stangen
wühlen, trüben sie den Grund, und es ist nichts mehr
erkenntlich. Auch könnten sie mit ihrer groben Hantierung
Elsbeths Hände oder ihr Gesicht verletzen.«

Afra wandte ihr Gesicht, das schmaler und blaß
geworden war, von ihm ab. Sie hatte alle Mittel, die
ihrer jungen Erfahrung zu Gebote standen, durchprüft,
um ihm zu helfen. Erst als sie spürte, daß er ihren Trostworten
mit einer beinahe wollüstigen Hingabe lauschte
und daß er dabei lächeln und nur ihren Mund betrachten
konnte, während sie sprach, mied sie mit Furcht und
Abscheu jedes Wort über sein Mißgeschick.

Friedel war geblieben, obgleich sein schmachvolles
Verhalten in jener bösen Nacht ihm selbst und allen
anderen unvergeßlich eingeprägt war. Aber man fühlte,
daß er sich tief und ehrlich schämte, und sein Bemühen,
alles gutzumachen, hatte etwas Rührendes und versöhnte.
Er nahm sich Helmuts mit einer Geduld an, die
ihm niemand zugetraut hatte, und wo die Haltlosigkeit
des anderen voll qualvoller Preisgabe war, setzte bei
Friedel ein Zartgefühl ein, das immer wieder an sein
im Grunde gutes Herz glauben ließ. Es ist zweifellos
seiner Fürsorge und seinem Verständnis zu danken
gewesen, daß Helmut sich langsam aus der Verfinsterung
rettete, die über seinen Geist hereinzubrechen drohte.
Afra beobachtete Friedel aus der Entfernung mit Aufmerksamkeit
und Bewunderung, und als sie einmal durch
einen Zufall ungesehen die Zeugin eines Vorgangs
wurde, der sie bewegte, sagte sie abends zu Friedel:

»Ohne Sie ginge es jetzt in Wartalun kaum noch
gut, Friedel.«

Das war gewiß wenig, und der Tonfall dieser
Worte deutete auf kaum mehr als auf einen höflichen
Scherz hin, aber Friedel beglückten sie bis in den Grund
seines Herzens hinein. Ihn hätte nichts freudiger
stimmen können als die Zuversicht, von Afra nicht für
unnütz gehalten zu werden. Er nahm am Abend dieses
Tages zum erstenmal wieder seine Geige hervor,
stimmte sie froh unter seinen nachdenklichen Augen und
antwortete dem Mädchen, als die herbstliche Nacht
über die einsame Heimstätte ihres weltverlorenen Daseins
niedersank.

Und Afra verstand ihn. Ihre Natur, die sich unter
keinen Vorurteilen der Weltbetrachtung und Beurteilung
anderer entwickelte, ließ in seltsam sicherem
Kraftbewußtsein allem Umgebenden seine Art. Sie betrachtete
die Menschen, die ihr begegneten, ohne sie zu
richten. Sie wußte mit einer Zuversicht die nicht zu
überreden war, wessen sie selbst bedurfte, aber sie
wertete neben ihren Ansprüchen das Zurückgewiesene
deshalb nicht geringer. Es mochte eine Folge der hochherzigen
Geisteskraft des Grafen Konstantin sein, in der
ihr erstes Erkennen erwacht war, eine Folge ihrer frühen
Vereinsamung und zugleich der ungewöhnlichen Forderungen,
die die Ereignisse des letzten Jahrs an ihre
Natur gestellt hatten. Es war, als erschlösse das Erleiden
der Menschen, die in ihre Nähe gedrängt worden
waren, manche wohlverriegelte Pforte zu ihrem eigenen
Herzen, das oft in seinen Hoffnungen auf das eigene
Geschick und in seiner Kraft, sich darin zu bewähren, so
hart erscheinen konnte.

Zu Anfang November ereigneten sich Tage von
großer Klarheit und Schönheit, die im Hauch ihrer noch
einmal spärlich von der Sonne durchwärmten Luft und
in ihren Gerüchen etwas vom Frühling mit sich brachten.
Die Stürme ruhten nach ihrem Werk, und der Winter
zögerte noch mit seinem Einzug.

Afra ritt an einem dieser Tage durch den schweigsam
gewordenen Forst, über die Kuckucksburg von Wendalen
heim nach Wartalun. Nathanael war aus Cismaren
für einige Stunden bei ihr gewesen, und die letzten
größeren Abschlüsse über Jungvieh, über Korn und
Rüben waren unterzeichnet und verrechnet worden.
Nicht ganz so froh wie sonst nach ihren geschäftlichen
Erledigungen ritt sie dahin. Sie hatte sich deutlich
dabei beobachtet, daß sie hier und da nachgiebiger gewesen
war als sonst und als es den Traditionen des
Guts entsprach. Aber im ernüchternden Wechsel von
Werten und Zahlen und Worten hatte sie diesmal eine
Müdigkeit überkommen und ein ihr ganz neues Gefühl
von Gleichgültigkeit gegen Erwerb oder Besitz. Sie
dachte auf dem Heimweg darüber nach, worin diese
Tatsache, die sie quälte, ihren Ursprung haben mochte.
Lag es vielleicht daran, daß niemand Rechenschaft von
ihr forderte? Sie verwarf diese Erwägung, denn es
handelte sich ja nun nicht mehr allein um fremdes
Eigentum. Vielleicht hatte sie über Helmuts großer
Gabe, die sicherlich eher raschherzig als großmütig gewesen
war, erfahren, wie leicht es für sie war, zu Besitz
zu kommen, und diese Einsicht hatte ihr ihr eifriges
Feilschen mit dem jüdischen Kaufmann als kleinlich
erscheinen lassen.

Dieser Gedanke befriedigte sie nicht, wo mochten die
wahren Gründe liegen? Sie sah zur Rechten durch die
kahlen Birken ins Moor, dessen in eigentümlichem
Rotgelb leuchtende Herbstfarben zu erlöschen begannen
und das weit und öde dalag. Die Heidehügel darin
sahen wie unruhige Wogen eines erstarrten Meeres
aus, und die armen Kiefern, die hier und da ihre spärlichen
Äste reckten, schienen zu frieren. Wer unter dem
erstorbenen Leben dieser feuchten Fläche seinen letzten
Schlaf schlief, war allem Mein und Dein, allem Reich
und Arm in ein großes Einerlei der Ruhe entrückt.

Ihre Gedanken verloren sich im rötlichen Sonnenlicht
des raschen Abends, durch den sie im Beginn ihres
Menschenbewußtseins dahinritt. Sie ließ sich von ihren
Gedanken treiben, die sie in die Zeit zurückführten, in der
noch Graf Konstantin über Wohl und Wehe von
Wartalun gewacht hatte. Beim Gedanken daran, wie
er mit Nathanael umgesprungen war, kam ihr ein
Lächeln auf die Lippen, deren klare Frische einen kaum
spürbaren Zug von Erleiden bekommen hatte. Ihr war,
als habe er stets die eine Hand für eine Liebkosung
bereit gehabt und die andere für die Peitsche. Nathanael
hatte oft dreimal das Schloß verlassen, ehe seinem
hochgemuten Peiniger das kleinste Zugeständnis zu entlocken
war. Er kletterte zornig auf seinen kleinen zweirädrigen
Wagen, schrie seinen Groom an, der Fratzen
schnitt, und die Fahrt ging in entschlossener Eile von
dannen. Dann hatte ihr Graf Konstantin die Hand auf
die Haare gelegt oder den Arm um die Schultern und
ihr lächelnd gezeigt:

»Siehst du dort die Pappel bei der Kätnerhütte?
Dort kehrt er um.«

So war es in der Regel gekommen. Einmal nämlich
hatte sich der Händler erst am anderen Tage wieder
eingefunden, und das hatte ihn um den ganzen Weizen
gebracht, denn Graf Konstantin war nicht mehr für ihn
zu sprechen. Der Verwalter hatte ihm achselzuckend erklären
müssen, das Korn verfaulte nicht in den Scheunen
von Wartalun ... Seit jener Zeit fuhr er bei Uneinigkeiten
wegen der Kaufsumme nur bis an die hohe
Wegpappel mit ihrem Krähennest.

Eine heimliche Erregung machte das junge Mädchen
ungeduldig. Sie sprang vom Pferd. Der Wald lag
hinter ihr, Wartalun stand rötlich von der Abendsonne
bemalt hinter den nassen Stoppelfeldern im lichtgrauen
Himmel. Wenn sie in das Reich ihrer Erinnerung
hinein, in dem Graf Konstantin herrschte, der Gedanke
verfolgte, daß Wendalen nun ihr Eigentum war, so
sann sie in heimlicher Qual darüber nach, daß es sein
Besitz gewesen war. Wie hätte sie ihm für ein einziges
Lächeln der Zustimmung gedankt, es hätte sie befreit
und froh gemacht. Der triumphierende Leichtsinn ihrer
Selbstsucht war oft für lange erloschen. Sie empfand
für Augenblicke das furchtbare Wunder des Todes als
deutliche Wahrheit. Hinter der harten gläsernen Wand,
durch die kein Geschrei, kein Winken und kein Pochen
drang, irrte ihr Heimweh nach dem verblichenen Herrn.
Erst seit ihre Liebe unter blutigen Opfern und zerstörender
Sehnsucht von ihr gefordert wurde, wußte sie, wem sie
gehörte.

Da sie in den zurückliegenden Wochen oft an langen
Abenden auf Friedels romantisches Geschwätz gelauscht
hatte, begann sie in einsamen Stunden oft über die Art
nachzudenken, wie er die Ereignisse betrachtete. Denn
wenn Friedels törichtes Herz sich auch gedankenlos verirren
konnte, so hatten seine Aussprüche doch oft etwas
von jener melancholischen Hellsichtigkeit, die schwache
Naturen zuweilen auszeichnet, wenn sie in große Schicksale
verwoben werden oder unversehens dem dahinschreitenden
Tod in die großen Augen schauen müssen.

»Er läßt niemand in deine Nähe, Afra«, hatte er
einmal gesagt, als vom Grafen Konstantin die Rede
war, »verstehst du seine Warnungen? Ich für meinen
Teil, als Lump und Handlanger, werde wohl noch verschont
bleiben, bis ich es eines Tages mir oder dir deutlich
sagen werde.«

»Was?« hatte sie gefragt.

»Daß ich dich für alle Ewigkeit lieben muß.«

Wie er dabei sein Gesicht niederneigte und wie er
dann schwieg, das hatte etwas so Trauriges und Wahrhaftiges
gehabt, daß es einen Schein von Wahrheit auf
seine Worte übertrug.

Wie hätte sie lachen mögen, aber das Lachen war
schwer geworden in Wartalun. Trotzdem hatte sie es
getan, aber Friedel war nicht aus seiner nachdenklichen
Versunkenheit zu reißen.

»Das Lachen trifft ja nicht mich«, sagte er leise.
»Lachst du über Helmut oder über ...«

So hatte er durch eine phantastische Vermengung
seiner Grübeleien mit der Finsternis der zurückliegenden
Geschehnisse oft eine eigenartige Wirkung erreicht, die
das Mädchen peinigte, weil sie ihm um Graf Konstantins
willen glauben wollte. Denn alle Liebe ist mit Magischem
verwoben, und sie neigt ihr Rosenhaupt oft über
die unbeständigen Grenzen unseres Erkennens in die
bevölkerten Abgründe des Unerkennbaren.

»Was denkst du beglücktes Alltagswesen aus Daseinskraft
und Frühlingswohlstand dir eigentlich?« fuhr
Friedel fort. »Meinst du, es sei nur so viel wahr, als sich
erkennen läßt? Wer dem Wesen der Dinge nachforscht,
wird um seiner Erkenntnis willen als Ketzer verbrannt.
Nicht wahr, was an Großem und Bedeutsamem geschieht,
das denkt man sich für gewöhnlich dort und dort,
hinter Bergen, bei anderen, in der Ferne oder in Büchern.
Man muß den Menschen mit Fingern die Augen aufreißen,
bevor sie glauben lernen, daß sie selbst es sind,
die zum Himmel fahren oder die der Teufel holt.
Nenn's, wie du willst, aber den meisten geht's erst nachher
auf, daß sie selber Helden des Welttreibens begegnet
sind. Und es ist gut. Die größten Schicksale wüten unter
Blinden ...«

Was hatte er nur mit alledem gemeint? Es war
wohl richtig, daß man Lebendiges an seiner Wirkung
erkannte und daß die Liebe im Tod kein Hindernis für
ihren Segen oder für ihren Fluch findet. Das Mädchen
blieb stehen und streichelte Jonis warmen Hals, sah
in die klugen Augen des Tiers, das sie anschaute, und
versuchte ihrer Traurigkeit Herr zu werden.

Sie fühlte sich den neuen Menschen von Wartalun
auf eine Art verbunden, die nicht im natürlichen Verhältnis
zu ihren Ansprüchen und ihrer Wesensart stand,
aber das vereinsamte Schloß wies seine Bewohner
aufeinander an und verknüpfte sie enger, als dies unter
gewöhnlichen Umständen der Fall gewesen wäre. Die
gemeinsamen schweren Erlebnisse führten eine Art
herber Vertraulichkeit mit sich, streiften den Zwang der
gesellschaftlichen Lebensgewohnheiten ab und schlossen
zusammen. So war auch zwischen Friedel und ihr eine
Art Freundschaft entstanden, die zuweilen beinahe in
Gereiztheit ausartete. Afra kam in dieser Zeit zuweilen
der Gedanke, Wartalun einmal zu verlassen, um in einer
ganz neuen Welt von Menschen und Eindrücken leben
zu lernen.

Als sie die Pforte zum Park erreicht hatte und unter
den alten Buchen, die zum Walde hinüberführten, ihre
Füße im dürren Laub raschelten, schlug sie Joni die
Zügel um den Hals und ließ das Pferd seines Weges
ziehen. Sie selbst schritt nachdenklich in den Park hinein,
zwischen den gelichteten Büschen hin über die feuchten
Wege auf die Tannen zu, unter denen die Grabstätte
des Grafen Konstantin zu finden war. Die feinen Spitzen
der Tannen umgaben die kleine dunkle Kuppel der
Kapelle wie eine grüne, zackige Krone, sie erblickte tiefer,
hinter den ruhigen geschwungenen Ästen der letzten
Bäume schon das eiserne Gitterwerk des Tors, als sie
erschrocken innehielt und mit großen Augen durch das
gelichtete untere Gezweig starrte.

Sie sah gegen die schwarzen Stäbe des Eingangs
die Gestalt eines Mannes lehnen. Er hielt seine eine
Hand am schweren Schloß der geschmiedeten Pforte,
als habe er eben den finsteren Raum verlassen, und
etwas scheu, als besänne er sich, sah er in den Garten
hinein. Es war, als zögerte er, den Weg zu betreten, der
von diesem Ort der Ruhe zurück unter die Menschen
führte. Im Verwirrenden ihres großen Erstaunens und
in der rötlichen Dämmerung, die im Tannenschatten
herrschte, hatte Afra für einen Augenblick das beklemmende
Empfinden, als schauten die Augen des Verstorbenen
unter dieser Stirn hervor, die nur schmal
unter der breiten, weichen Krempe eines schwarzen Huts
kenntlich war. Es war dies sicherlich die Folge ihrer
phantastischen Gedanken, die an diesem Nachmittag
ungewöhnlich lange bei dem Toten geweilt hatten;
aber trotzdem begann ihr Herz eine stürmische Arbeit,
die ihr fast den Atem raubte, und sie hielt sich an einem
Stämmchen fest, das neben ihr am Rand des Rasens
wuchs. Es war so still im Garten, daß sie jenseits der
Hecke Jonis trägen Schritt im Laubwerk vernahm und
das tickende Niedersinken eines Ahornblatts im Geäst.
Es ergriff sie eine unverständliche Angst, der Fremde
möchte ihr sein Gesicht voll zuwenden und ihr so Gewißheit
geben, daß auch seine Züge, sein Mund und
seine Wangen dem Verstorbenen glichen. Es gelang ihr
nicht, sich von diesem Grauen zu befreien. Ihre Gedanken
jagten bunt und sinnlos durcheinander, sie kannte
sich nicht wieder, ward plötzlich so zornig, daß sie
zitterte, und wünschte im nächsten Augenblick, Aja
und Fenn möchten zur Stelle sein. Der Gedanke
daran beruhigte sie plötzlich, als stärkte sie die Zuversicht,
daß die Treue und Kraft der Tiere durch keine
Gedanken oder übersinnliche Erscheinungen zu beeinträchtigen
waren. Aber sie blieb stehen und betrachtete
den Eindringling.

Alles an ihm war seltsam unbestimmbar. Der formlose
Hut, der zweifellos nicht mehr sehr ansehnliche
dunkle Mantel und die etwas plumpen Stiefel, denen
man lange, ermüdende Märsche bei schlechter Witterung
anzumerken glaubte. Es war nicht festzustellen, ob er
einen schwachen Bart trug oder ob die Schatten um
seinen Mund und um sein Kinn natürliche Furchen seines
Gesichts waren, das deutlich einen Zug von Leid oder
Entbehrung aufwies, ja beinahe von Elend sprach. Aber
diese Beobachtung beruhigte sie nicht, dieser Zug seines
Angesichts weckte kein Mitleid bei ihr, da er nichts von
Schwäche oder Müdigkeit verriet, sondern vielmehr die
Anzeichen einer leidenschaftsvollen Kraft und einer
Trauer, die nicht von äußerem Unheil oder Mißgeschick
herzurühren schien.

Je länger sie in einer ihr völlig fremden Anspannung
zu diesem Manne hinübersah, um so mehr verflog
die anfängliche Furcht, die sie so fremdartig überfallen
hatte, und sie wurde sich deutlich eines Vertrauens zur
Erscheinung dieses Menschen bewußt, der nicht schön
und nicht häßlich war, nicht gefällig und nicht ungefällig,
von dem aber wie ein heimlicher Schein eine
stete und ruhige Menschenwürde ausging.

Diese Eindrücke klärten sich im Sinn des jungen
Mädchens nun keinesfalls rasch, aber Empfindungen
eines starken Gemüts bedürfen der Klärung nicht
immer, um doch vollgültig vorhanden zu sein und um
ihre Wirkung und ihre Folgen zu zeitigen. Afra strich
sich langsam über die Stirn, plötzlich war ihr, als sei
sie tief ermüdet, und sie flüsterte die merkwürdigen
Worte:

»Es ist ein Teil meines Leibes und meiner Seele, der
dort steht.«

Und in einem auffallend raschen Wechsel ihres Empfindens,
wie ihn nur reiche und im tiefsten Wesen beständige
Naturen erleben, überkam sie der Sonnenschein
eines so jubelnden Frohsinns, daß sie das Ungebärdigste
hätte vollbringen können, um diesen plötzlichen
Sturm aus ihrem Herzen zu lassen. Sie warf mit
dem Arm die Zweige zurück, und indem ihr war, als
sänge ihr Blut die hochgemuten Worte: »Bin ich nicht
Afra, Herrin von Wendalen und Wartalun, im Vollbesitz
meiner herrlichen Jugend und aller Lebenskräfte
der Welt..?« ging sie mit mächtigen Schritten quer
durch die Tannen und betrat dicht vor dem Fremden
den Weg.

Ohne allzu heftig zu erschrecken, sah er beinahe unfreundlich
auf und in ihr Gesicht. Seine Züge wiesen
ihr Erscheinen etwa auf jene Art ab, wie wohl ein Andächtiger
den Blick vom Schemel einer Kirchenbank
hebt, wenn ihn ein gedankenloser Eindringling stört.
Afra sah nun, daß sein Gesicht einen spärlichen Bart von
einer Farbe trug, die vielleicht den Tönen zu vergleichen
war, in denen bestäubter und ungeschliffener Bernstein
schimmern kann, es war ein ins Unbestimmte gehendes
Gelbbraun. Seine Wangen waren in der Tat eingefallen
und verliehen seinem Gesicht den Ausdruck von
großem Elend. Aber seine tiefliegenden Augen waren
von so großer Ruhe und von solch beinahe beseligtem
Abglanz einer klaren und beständigen Kraft der Seele,
daß Afra, als sie ihren Blick zum erstenmal in seinen
senkte, das Gefühl einer ihr ganz neuen und reinen
Freude hatte, die dem Bewußtsein gleichkam, für die
Zukunft unter den Menschen geborgen zu sein. Diese
Augen schienen die heimliche Feindschaft aufzuheben,
in der die meisten Menschen einander anfänglich begegnen
und über die keine Form der Höflichkeit oder
keine noch so gute Absicht zum Wohlwollen völlig hinwegzuhelfen
vermögen.

Er erwiderte ihren, durch die erhobene Stimmung,
die sie zu Anfang trieb, etwas stürmischen und burschikosen
Gruß, indem er seinen Hut zog und etwas unwirsch
nickte.

»Guten Abend, guten Abend ...«, antwortete er ihr.
Dann hob er seine Hand in die Luft wie ein Prediger
und sagte:

»Ich habe noch niemals ein so schönes Schloß gesehen.«

»Woher kommen Sie?« fragte Afra ernüchtert und
ein klein wenig auf Heiterkeit gestimmt.

Sein Gesicht verfinsterte sich.

»Das wird doch gleichgültig sein«, meinte er, »ist es
nicht erlaubt, hier einzutreten?«

»Doch, selbstverständlich«, beeilte Afra sich, ihn zu
versöhnen. Nein, war das ein mißmutiger Geselle.

Er hob wieder die Hand.

»Es sieht aus, als ob es nicht von Menschen errichtet
worden ist. Es ist ein Gebilde der Erde, emporgewachsen
wie Felsen aus dem Meer. Aus Liebe hat es
diese Gestalt angenommen, damit Menschen darin
hausen können.«

»So, gefällt Ihnen Wartalun?«

»Betrachten Sie den Turm, die Mauer und den
Erker im Efeu. Können Sie sehen, wie die Eichen so
gewachsen sind, daß sie mit dem Schloß Gemeinschaft
gewinnen, daß beide einander schirmen und daß nichts
diese starke Gemeinschaft stört? Sehen Sie dort — eine
Wolke — sehen Sie denn nicht? Sie müssen sich hierher
stellen. Ach, das ist ein Schloß ... Bäume ...«

»Nun ja ...«, sagte Afra, »was ist denn an einer
Wolke?«

»Dies hier ist eine Begräbnisstätte unter Tannen ...«

Afra fing an zu lachen. Er schaute sie tief betroffen
an und trat zur Seite, versuchte den Weg zu gewinnen
und schien davongehen zu wollen. Als er Afras vornehmes
Gewand aus schwerem Tuch, ihre Lederhandschuhe
mit den altmodischen Armstulpen sah und den
goldenen Knauf ihrer Reitgerte, machte er einen Schritt
auf sie zu:

»Entschuldigen Sie, bitte«, sagte er, »ich bin hier
vorübergekommen und hätte um Erlaubnis bitten
müssen, bevor ich eintrat ... Welch ein herrliches Gesicht
haben Sie, Fräulein!«

Irgend etwas hinderte Afra, diesmal über sein absonderliches
Wesen zu lächeln, sie fühlte einen Ernst auf
sich einwirken, dessen Ursprung sie nicht erriet, der sie
jedoch gebieterisch zwang, die kleinen Hilflosigkeiten
dieses Menschen zu übersehen.

»Bleiben Sie hier«, sagte sie sicher und freundlich.
»Sie brauchen doch nicht gleich fortzulaufen, wenn man
eine Frage an Sie richtet.«

»Das ist wahr«, sagte er überzeugt und sah sie für
einen Augenblick warm an. Aber diese Dankbarkeit
hatte nichts von Unterwürfigkeit, sondern sie wirkte
beinahe wie eine wohlwollende Anerkennung. Keines
von ihnen sprach. Der Fremde betrachtete Afras Gesicht
und ihre junge Gestalt, und in seine Augen kam ein beseligtes
Leuchten.

»Ich bin doch ein glücklicher, ein glücklicher Mensch!«
rief dieser arme Landstreicher plötzlich, der nicht mehr zu
besitzen schien als die dürftigen Kleider, die er trug.

Afra hatte sich am eisernen Gitter zu schaffen gemacht,
da ihr nach seiner letzten Antwort nichts Rechtes
zu sagen in den Sinn kam und sie sich scheute, etwas
Gleichgültiges vorzubringen. Nun wandte sie sich rasch
nach ihm um und sah ihn an. Sie wollte eine Frage
stellen, die diesen unerwarteten und scheinbar schwer zu
begründenden Ausbruch seines Empfindens ausglich,
aber eine Rührung, die sie andächtig stimmte, hinderte
sie daran. Er schien nichts derart zu erwarten. Mit einem
Lächeln, das sein Gesicht völlig veränderte, sah er sie an
und sagte:

»Ich muß ein paar Tage hier bleiben. Ich will es
tun, wenn ich Sie auch noch nicht kenne.«

Nun mußte Afra doch ihrer heiteren Bestürzung Luft
machen, und sie rief lachend:

»Dies Vertrauen verpflichtet uns ja alle zu großem
Dank.«

Sein Gesicht verfinsterte sich. Mißtrauisch prüfte er
ihre Züge.

»Sie wollen nicht?«

»Doch«, sagte Afra, »ich nehme Ihr Angebot an,
wenn Ihnen das Schloß genügt, und danke Ihnen
vielmals.«

»Warum das?« fragte er. »Ihnen kann ich nichts
bedeuten.«

»Haben Sie schon zur Nacht gegessen?« fragte Afra
herzlich.

»Nein. Das könnte ich hier tun.«

»So wollen wir gehen, denn es wird bald dunkel«,
sagte sie. »Ich will den Leuten Nachricht geben, daß wir
einen Gast bekommen haben.«

»Gehört das Schloß Ihnen?« fragte er einfach.

»Nein«, antwortete sie und verspürte nicht den
Wunsch, diesem Manne etwas anderes antworten zu können.
Der Fremde ging, ohne zu sprechen, mit ruhigen und
großen Schritten hinter ihr her. Im Hof blieb er stehen
und betrachtete das alte Tor mit seinen vergoldeten
Speerspitzen, durch die der Efeu seine blanken Blätter
geflochten hatte. Er betrachtete die grünen Wege, die
er an der rauhen Mauer empor nahm, und die Zinnen
des Daches in ihren ehrwürdigen Farben, die aus Tag
und Nacht, aus Sonne und Wind und Regen und tausend
Jahren entstanden waren.

Als Melchior sich im hohen Flur einfand und den
fremden Mann in Afras Begleitung sah, verbeugte er
sich vor ihm und verfiel in seine gewohnte stille Haltung
steiler Unterwürfigkeit, die er von Jugend auf gewohnt
war einzunehmen, wenn er einen Befehl erwartete. Der
Fremde schien ihn nicht zu bemerken. Er war weder sicher
noch befangen, mit dem Lächeln einer heimlichen Freude
schritt er dahin, bis in das helle Zimmer, das Afra ihm
öffnete.

Sie zog ohne ein Wort die Tür hinter sich zu
und ließ ihn allein. Auf dem Weg in ihre eigenen
Zimmer stieß sie auf Martin, der sie erwartet zu
haben schien.

»Afra, die Herren sind nach Cismaren geritten, sie
lassen dich grüßen, falls du zurückkämst. Sie haben dich
nicht erwartet. Sie kommen nicht zum Nachtmahl.«

Das junge Mädchen schritt nachdenklich dahin. Es
freute sie, zu sehen, wie Helmut von Tag zu Tag mehr
aufzuleben begann und wie die Lebensinteressen ihn
langsam wieder in ihren Bann zogen. Sie rief Martin
zurück.

»Es ist ein fremder Herr gekommen, ich kenn' ihn
nicht, er wird vorläufig hierbleiben. Ich habe ihm das
Zimmer neben der Jagdstube angewiesen, sorg für alles
andere. Frag ihn, was er braucht, geh zu ihm. Ich
glaube, ihm fehlt allerhand. Du wirst schon sehen.«

»Das soll geschehen«, sagte Martin und sah Afra
zweifelnd an, denn er entdeckte eine ihm neuartige
Erregtheit in ihrer Stimme. »Soll er was essen?«

»Es wird im Saal für ihn und mich serviert. Ich
werde Iduna später Wäsche für sein Bett geben.«

»Im Saal soll serviert werden? Weshalb im
Saal?«

Afra ging. Sie wußte, daß Martin sich ihre Wünsche
aufrichtig angelegen sein ließ, aber sie schämte sich, daß
sie nicht selbst nach dem Rechten sah und daß sie den
Fremden in seiner Bedürftigkeit der Einschätzung eines
Bedienten überlieferte. In ihrem Schlafraum zog sie
sich langsam um, sie legte ihre Kleidungsstücke mit ungewohnter
Sorgfalt über ihr Bett, löste ihr Haar bedächtig,
indem sie sinnend Nadel für Nadel aus den
lieblos geschnürten goldenen Flechten zog, bis sie über
ihre Schultern fielen. Sie lauschte auf den erregten
Sturz des Wassers, das sie in ihre Schale goß, als sei
dieser Laut ihr neu, doch plötzlich ließ sie alles fahren,
nahm den Spiegel von der Wand, wandte sich gegen
das Licht, das nur noch spärlich durch die Fenster brach,
und betrachtete ihr Gesicht, lange und andächtig. Ihre
Augenbrauen, die breit waren und dunkler als ihr Haupthaar,
den Rücken der Nase und ihre Flügel und den
deutlich gezeichneten Mund. Die Backenknochen, die ein
klein wenig vorsprangen, mißfielen ihr, aber die Rundung
ihres Kinns hob sich gleichmäßig vom helleren
Hals ab. Sie warf ihre Zöpfe nach vorn und legte sie an
den Schultern nieder, in diesem Licht erschien die Farbe
des Haares wie verwittertes Gold, wie die Metalltöne
in den vergrämten Rahmen der Bilder im Saal. Da
kam ein sonderbares, tiefes Atmen über sie, das ihre
Lungen mit einer kühlen Süßigkeit füllte, es wurde heftiger
und senkte ihr den Kopf, und plötzlich lag er in
ihren beiden Händen, und der Spiegel lag am Boden,
und sie weinte wild und ungebärdig, gleichsam mit
ihrem ganzen Körper und als stießen von allen Seiten
unsichtbare Fäuste sie in einen Schmerz hinein, den sie
nicht kannte.

Und an den Ufern des Stroms, der sie mit sich riß,
ereigneten sich seltsame Dinge, die ihr doch alle bekannt
waren. Graf Konstantin, der alte Mann, hing über die
Lehne seines großen Sessels, der weiße Bart war eingeknittert,
und er atmete seine letzten röchelnden Atemzüge
unter seinen Augen, die weit auf waren, aber nichts
mehr erkannten.

Sie sah sich durch die Nacht reiten, über die blinkenden
Rinnsale des schwarzen Moors, das Wasser spritzte um
Jonis peitschende Beine, die den Boden hieben, daß es
bald dröhnte, bald klatschte, und sie selbst schrie, den Arm
hoch in die helle Nacht geworfen.

Nun tauchte das hohe getäfelte Arbeitszimmer vor
ihr auf, Helmut kniete und schrie: Erbarme dich meiner,
erbarme dich meiner! — Jetzt taumelte Friedel durch
den Türrahmen, und sein tobendes Stammeln und Zischen
beschmutzte ihn und gab sie preis. Nun schmiegte sich
leblos ein Schleier gegen einen Heidebusch, die blaue nasse
Luft der Dämmerung umfing sie und das endlose Meer
der Heideweite; der Hund heulte, daß ihr Herz blutete,
und sie half Helmut aus dem Sumpf. Und nun umschlichen
sie Helmut und Friedel, Friedel und Helmut und graue
Tage voll eintöniger Betrübnis. Hinter allem, was sie
sah, lagen am weiten blauen Horizont des Himmels,
unangetastet und unberührbar, helle Wiesen und ruhige
Waldungen in der Sonne.

Es führte kein Weg dorthin zurück.



Vierzehntes Kapitel

Von Woche zu Woche wurden die Nächte von
Wartalun länger. Draußen peitschten die Stürme,
in denen der Winter nahte, das Gezweig der nassen
Bäume, sie fegten mit Regenschauern über das ebene
Land und spielten ihre Weisen einer hellen pfeifenden
Melancholie in den Erkern und Winkeln des Schlosses.

Melchior mußte schon früh, sobald die Dämmerung
hereinbrach, die Kronleuchter des Saals im Schloß
entzünden. Die seufzende Erde mit ihren grauen
Schleiern, die durch die blaue Sterbestunde des Tags
wehten, wurde durch die Damastvorhänge der Fenster
aus dem goldhellen Bereich der Kerzen verbannt, und
die klingende Herrschaft der Gläser und Saiten begann.
Die fließenden und beschwingten Geister der Vergangenheit,
deren Mächte entfesselt wurden, walteten
im schwermütigen Verein mit Engeln und Dämonen in
Wartalun. Die verengte Welt seiner Menschen erweiterte
sich in diesen beseligenden und gefahrvollen
Gluten ins unbegrenzte Reich der Träume empor, alle
Beziehung zur Umwelt verwischte sich, die Wirklichkeit
wurde zur unwahrscheinlichen Bedrängnis, und Hexen,
Kobolde und unterirdische Gesellen der Nacht wurden die
Gefährten der Vereinsamten. Engel stiegen hernieder,
um dem ewigen Vater im Himmel das Seine zu bewahren,
und Tote erhoben sich aus ihren Grabstätten,
um dem Haß und der Liebe Gestalt zu schaffen, dem
Grauen, der Reue und der Verzweiflung. —

Melchior trug ein Bündel Kerzen und legte sie mit
Gepolter auf eine geschnitzte Truhe im Saalwinkel.

»Martin!« rief er.

Da es still blieb, redete er mit den Bildern an der
Wand:

»In der letzten Nacht sind achtzig Kerzen verbrannt.
In den letzten vier Wochen ist mehr Geld dahingegangen,
als sonst in einem Jahr. Werdet ihr mich hier noch in
Ruhe sterben sehen?«

Idunas Figürchen erschien weiß und zierlich im
Kerzenschimmer im hohen dunklen Rahmen der Tür.

»Der Prophet steigt auf dem Dachboden herum, um
die Äolsharfe zu beäugen«, schnatterte sie. »Nein, hat
der Kerl mich erschreckt; das bissigste Gespenst ist mir
lieber als dieser Heilige.«

»Gespenster beißen nicht«, belehrte sie Melchior
apathisch und ohne Teilnahme.

Wo Herr Friedel wäre.

Melchior machte das Geräusch des Schnarchens
nach und stellte einen Stuhl auf den Tisch, um Kerzen in
den Kronleuchter stecken zu können.

»Ach, wenn es Afra nicht gäbe«, seufzte Iduna, »ich
wäre längst von dannen. Wenn man sie reiten sieht,
erholt sich das Blut. Aber ich kann die Herrin nicht mehr
verstehen. Heute in der Morgendämmerung saß sie auf
einem Schemel im Zimmer des Propheten und sah zu
ihm auf, während er zeichnete. Einen Ast! Was rechte
Maler sind, die tun sich in Farben um und suchen Bilder
zustande zu bringen, solche, wie sie hier und dort hängen,
oder Landschaften, Wasserfälle und Kapellen, die an
Seeufern unter Bäumen liegen. Als ob man das nicht
wüßte ... dieser Narr.«

»Er hat mit Kohle auf Papier das Gesicht eines
Mannes gezeichnet«, sagte Melchior. »Kein Gesicht
sieht so aus, und es erscheint, als sei es nicht fertig.
Er hat es mit einer Nadel an die Tapete gesteckt.
Dieses Gesicht ist lebendig, ich muß daran denken, es
geht mit mir umher, redet und schaut.«

Iduna kicherte. Sie dachte an etwas anderes:

»Herr Friedel weiß über ihn Bescheid. Hör ihn
reden.«

»Das höre ich den ganzen Tag und die halbe
Nacht.«

Auf der Treppe klang Afras Schritt, und Iduna
verschwand. Melchior stieg umständlich vom Tisch.

»Afra«, sagte er, als das junge Mädchen eintrat,
»ich brauchte ein wenig Geld.«

»Gut, der Verwalter wird dir geben.«

»Er sagt, er habe nichts mehr zu seiner Verfügung.«

»So warte bis morgen ... Nun?«

»Der Wein geht zu Ende.«

»Können vier Menschen in zwei Monaten einen
Keller leeren?«

»Es wird schon seit vielen Monaten getrunken, Herr
Friedel trinkt allein ...«

»Schweig. Das war keine Frage.«

»Martin ist die Erlaubnis gegeben, so viel zu
trinken, als er will.«

»Dir nicht auch, Melchior?«

»Ich trinke nicht, Afra ... Afra!«

»Was ist denn, Melchior?« Sie trat auf ihn zu und
beugte ihr blasses Gesicht über den Alten. »Stimmt
es einmal wieder nicht? Müssen wir den Herrn
fragen?«

»Er schläft in Gott«, stammelte der Diener.

Das Mädchen sah ihn forschend an.

»Du hast Schatten unter deinen Augen, Afra, du
siehst krank und traurig aus. Ich kann nichts tun?«

»Nein, laß doch. Es muß gehen, wie es will ...
ich ...«

Sie sah sich um, als suchte sie jemand.

»Es ist niemand da«, sagte Melchior.

Afra lehnte sich an die Tür. »Ich weiß«, sagte sie
besonnen und mit traurigem Nachdruck. Sie erschien
schlank und groß, wie sie in verlorener Befangenheit
in dem hohen dämmerigen Saal stand, ratlos, wie nach
einem zögernden Schritt ins Ungewisse. Die Verblichenen
der Bilder sahen auf sie nieder.

»Melchior«, sagte sie plötzlich, »weißt du, was der
Sessel dort bedeutet?«

Der alte Diener nickte.

»So was darf man nicht tun«, sagte er feierlich. »Die
Toten soll niemand zum Gespött machen, wer von uns
könnte ertragen, zu denken, daß Überlebende ihr Spiel
mit unserem Andenken trieben? Sie haben den Sessel
an den Tisch gerückt, damit nachts der Geist des Toten
mit ihnen zechen soll, sie geben ihm Rotwein, hat mir
Martin gesagt. — Iduna geht nachts zu Herrn
Gentler ...«

»Schweig. Iduna kann tun, was sie will. Tue ich
nicht genug, wenn ich ihnen die Felder pflüge?! Für die
Sauberkeit ihrer Stuben mögen sie selbst sorgen.«

»Sie treffen sich im Zimmer der gnädigen Frau«,
fuhr Melchior eigensinnig fort, mit einem verborgenen
Jammern in der gebrechlichen Stimme, »und dort ist
es noch alles beim alten.«

»Morgen werden die Zimmer geleert und umgeräumt.«

»Der Herr Graf will es nicht.«

»Ich will es«, rief Afra.

»So sprich, ich bitte dich, mit dem Herrn.«

Afra fuhr steil empor.

»Ich rühre diese Dinge mit meinen Worten nicht
mehr an. Ich schicke Martin mit Feldarbeitern, wenn
morgen noch ein Stuhl dort auf seinem Platz steht.
Gesindel!«

Melchior atmete auf.

»O Afra, so hast du lange nicht mehr gesprochen.
Warum läßt du so viel im Schloß geschehen?«

»Ich, Melchior — ich?«

»Ja, du, Afra. Du bist die Herrin. Du hast deine
Augen abgewandt und machst doch gemeinsame Sache
mit den anderen. Seit der Fremde im Hause ist, läßt du
mit bösen Augen die anderen verderben. Ich bin ein
alter Mann, ich habe nichts mehr zu verlieren als die
Zeit bis zu meinem Tode, die man sicherlich in Monaten
sagen kann, aber ich seh' die Ereignisse ohne Mißgunst
und ohne Habgier. Dann erscheinen sie oft in einfachen
Gestalten, die sich verstehen lassen. Du hast niemand, der
Fremde ...«

»Steck deine Kerzen auf«, sagte Afra und ging
hinaus.



Friedels langgewordenes Haar fiel ihm tief in die
Stirn, als er seine braune Geige stimmte. Der Saal
strahlte. Die alten Goldrahmen der Bilder blinkten auf,
und die Angesichter der dargestellten Herren und Frauen
sahen aufgerichtet, wie erneuert, mit belebten Zügen
in den Glanz der großen blühenden Kronen. In den
Wandteppichen blitzte es hier und da von einem auffunkelnden
Goldfaden, und die dickfaltigen Damaste vor
den hohen Fenstern wirkten nicht als Verkleidungen der
Wege in die freie Nacht, sondern als schwerer Zierat an
undurchbrochenen Wänden.

Friedel fiel es auf.

»Liebe Kinder«, sagte er und sah Afra an, »bedenkt,
wo wir uns hier befinden. Wenn man sich vorstellen
könnte, die Nacht draußen über der Welt sei Erde, so ist
dieser Saal in ihr wie ein von innen erleuchteter Sarg.«

Der Prophet, der neben Afra ihm gegenübersaß, sah
Friedel mit aufleuchtenden Augen an.

»Das ist ein gewaltiges Bild«, sagte er.

»Wieso?« meinte Friedel geschmeichelt, »mir kam
das nur so in den Sinn, ganz zufällig.«

»Ja«, sagte der Fremde, »wenn Sie nachgedacht
hätten, würde es Ihnen wohl nicht eingefallen sein.«

Friedel lachte, zugleich amüsiert und beleidigt. Dann
beugte er sich wieder über seine Geige.

»Mein Liebchen«, sagte er, »meine einzige Freude.«

»Willst du sie nicht Iduna nennen?« fragte Afra.

Friedel sah bitterböse auf. Ihre Augen verhinderten
den Ausbruch seines Zorns.

»Höhne nicht«, bat er heiser und riß den Bogen wild
über alle vier Saiten zugleich, aber der Mißklang ging
erlöst in ein fernes, helles Klagen über, und es wurde ein
Lied daraus.

Helmut faltete die mageren Hände, Afra sah in das
finstere Angesicht des Fremden, den sie im Schloß auf
Friedels Beschluß hin den Propheten nannten. Die
Musik verdüsterte sein großes, etwas ungefüges und so
gar nicht schönes Menschenangesicht. Seine umschatteten
Augen, von Schwermut dunkel, lagen grüblerisch versunken
im Rausch der Töne. Afra konnte keinen Blick
von ihm wenden. Der rote Wein vor ihm im Glas
funkelte wie fließende Rubinen um das Wappenschild
von Wartalun, das Doppelkreuz und die gereizten
Pfauen, die einen Ring zerrten. Das Mädchen wußte,
im Wappen stand das große Wort: »Wer hat, dem
wird gegeben.« Es war in feinen Goldlettern in die
Gläser graviert.

Mitternacht war längst vorüber. So gingen nun seit
Wochen ihre Nächte dahin. Afra gestand sich ein, daß
sie diese wüsten Stunden nur um des fremden Mannes
willen erlitt, der sich auf seine ruhige Art zu diesen
Gelagen einfand, der am meisten trank, sich doch niemals
zu beteiligen schien und nur ganz selten sprach.
Anfänglich hatte es sie tief beunruhigt, daß er so überzeugt
und hingebend trinken konnte, weil sie befürchtete,
es möchte seinem Körper, der ihr schwach erschien,
schaden, aber da sie niemals eine Wirkung durch den
Wein bei ihm beobachtet hatte, die ihr auch nur leisen
Unwillen erregte, ließ sie geschehen, was er wollte.
Hatte nicht auch Graf Konstantin den Wein geliebt?
Man erzählte unerhörte Wunder seiner feuchten Taten.
Und sie hatte jeden verstehen gelernt, der sein vom Tag
zerspaltenes Herz in den goldenen Müdigkeiten und
mattäugigen Ahnungen neu vereinte, in denen die
Geister des Weins es zur Ruhe betteten. War nicht
der Winter traurig und lang? Bis wieder Frühling
geworden war, bis wieder die weißen Wolken im Blau
über die blühenden Bäume zogen, die Buchfinken schmetterten
und der Wald vom Kuckuck klang bis spät in die
duftende Dämmerung ...

Helmut fuhr empor und schüttelte den zurückgeworfenen
Kopf. Afra sah in seinen Blicken das trübe
Wanken des Weins, und sie kannte diese schwächliche
Schwerfälligkeit seiner Lippen beim Sprechen aus
mancher Nacht. Wie hatte sie es nur ertragen gelernt?
Sie nahm ihr Glas.

»Wie lange«, sagte er breit und roh, »braucht eine
Leiche, bis sie im Moor verwest? Ich will es jetzt
wissen.«

Der Fremde, der Paule hieß, Benvenuto Paule, hob
seinen Kopf und sah Helmut an, ohne zu sprechen. Afra
fühlte sich tief verletzt.

»Ich gehe!«

»Bleibe doch«, sagte Friedel, »bis die Kerzen niedergebrannt
sind. Es wird dunkel, wenn du gehst, es wird
entsetzlich. Du weißt nicht, welche Geister dein Hiersein
im Bann hält.«

»So schweigt von solchen Dingen!« Sie sah auf
den Fremden. Es schien ihn nicht berührt zu haben, daß
sie fort wollte. Er trank sein Glas leer und stellte es
ruhig hin.

Martin, in seiner roten Livree, trat hinzu und füllte
es neu. Es war Helmuts Wunsch, daß die Diener des
Nachts in ihren Staatsröcken einhergehen mußten. Er
hatte Afra vergebens gebeten, nie anders als in ihrem
schwarzen Kleid aus Samt zu kommen, mit ihrer
schimmernden Feder und der Goldkette, die er selbst ihr
aus den Schmuckschätzen des Hauses geschenkt hatte.
Sie hatte es nie getan, aber heute verspürte sie eine
heimliche Lust dazu, es trieb sie ein Verlangen nach
Preisgabe und Verschwendung. Ihre Hände und ihr
Herz waren vom Halten und Leiten ermüdet, alles umher
glitt dahin und hinab. Waren dies nicht die Menschen
ihres Lebens? Es machte einsam, stärker als sie zu sein.
Und für wen blieb sie es?

In seiner merkwürdigen Gleichgültigkeit gegen Wert
und Beschaffenheit anderer Menschen, die in seiner Nähe
weilten, erhob Paule seine Hand, und mit einer versunkenen
Hingabe der Begeisterung, die feierlich wirkte,
sagte er plötzlich laut die Verse:


»Daß uns ein Gott verführte, in Liebe gemahnend,


eng im Geringen das Abbild des Großen zu sehn;


die wir nicht wissen, woher wir kommen und gehn,


immer im Aufbruch, im Schlaf nur die Heimat ahnend.


Ewige Seele du, zitterndes Wissen von Gott,


einsamer Abglanz der makellos wirkenden Kraft;


die dir kein Mühn das Glück der Gemeinschaft schafft,


eh' nicht dein Glanz aus der sinkenden Schale bricht.«





»Nein, so ein Prophet«, sagte Friedel verlegen. »Soll
ich spielen?«

Der Fremde sah ihn an: »Das wäre schön«, meinte er.

Afra war, als blutete ihr Herz in einem breiten
Strom, der es entleerte und schmerzhaft leicht und
demütig werden ließ. Niemals hatte sie aus dem Mund
eines Mannes Verse gehört, die ins Herz sanken wie der
Wein ins Blut. Sie nahm mit zitternder Hand ihr Glas,
und ihr schönes blasses Gesicht bekam einen Ausdruck von
unbändigem Stolz. »Die wir nicht wissen, woher wir
kommen und gehen ...«

Helmut, der wie jeden Abend viel und schnell getrunken
hatte, erhob sich plötzlich krampfhaft. Er mußte
sich am Tischrand stützen, tat es mit der einen Hand und
schaukelte mit der anderen sein schönes goldenes Weinglas
von Wartalun:

»Wir tappen in dem blassen Schimmer nackter
Frauenleiber in unser dunkles Heimatland ...«, schrie
er, »wer will sagen, er habe ergriffen, was er gesucht hat?
Im Sturz des brennenden Bluts erblindet unsere Sehnsucht
für kurze Zeit, dann schimmert es wieder bleich
empor, nicht sie, nicht Eine, nein, es ... es ... greift es
doch! Wer hat es gegriffen?!«

Afra war aufgesprungen, aber sie vermochte nicht
zu fliehen. Im Grauen vor dem, was ihre Sinne erschauten,
rief es sie wie bei ihrem Namen. Sie starrte
in Paules Züge voll zergrübelter Hingabe.

»Gelobt sei deine Treue«, seufzte Friedel mit tiefer
Andacht seinem Wein zu. Dann stand er auf und stützte
Helmut.

»Denk nicht so vielerlei, Bruder auf der Fahrt zum
Orkus, das Denken macht aus dem besten Kopf ein
Sieb.« Er setzte ihn unsanft auf seinen Stuhl nieder.

»Fürst von Wartalun«, sagte er, »denk an dein verschenktes
Königreich.«

Paule wandte sich an Afra. Er nahm ihr Armgelenk
mit einem sonderbaren Lächeln:

»Es sind immer die Hoffnung und der Tod«, sagte er.
»Sie dürfen nicht in Trauer versinken, Afra. Alles wird
einst gut sein.«

»Prophet, predige laut«, rief der Lump. »Steck dich
nicht hinter die Frauenzimmer und intrigiere nicht gegen
mich. Du ißt unser Brot und trinkst unseren Wein!«

Paule sah Friedel an.

»Dir habe ich nichts zu sagen«, antwortete er ruhig.

»Du bist ein Feigling, ein Schleicher, ein Lebensspion;
innerlich lachst du, während uns das Herz verdirbt
und davonfließt. Du bist hinterlistig und verrucht, du
balsamierst dein behaartes Maul mit heiligem Öl und
beraubst uns mit deinen Eulenaugen!«

Friedel hielt inne, als er Afras Gesicht sah; Paule
schwieg. Friedel, bald Helmut, bald Afra zugewandt,
stammelte: »Er verteidigt sich nicht, ist das ein Ungeheuer,
nein, so hört doch.«

»Warum schweigen Sie?« sagte Afra, zu Paule
hingebeugt.

»Trinken Sie nicht mehr«, antwortete er ihr.

»Martin, schenk mir ein!« rief sie.

Martin kam, ein rotes, funkelndes Etwas, aus dem
Hintergrund, sie fühlte ihn in ihrer Nähe, er beugte sich
nieder, und sie hörte den leisen, gläsernen Gesang des
Weins in ihrem Kelch. Sie trank ihr Glas auf einen
Zug aus.

»Ach Afra«, klang es neben ihr. Für einen raschen
Augenblick sah sie seinen stürmischen Lockenkopf. Bruder
meiner Kindertage, dachte sie zärtlich. Sie ritt als
Mädchen über den stillen Moosgrund der Forsten von
Wartaheim, die Sonne schien durch die Zweige, Rotkehlchen
sangen, der grüne Waldweg zog sich, ein lichter
Laubengang, in geheimnisvolle Waldestiefe hin ...

Das Bild versank.

»Sie sprachen damals von ein paar Tagen ...«,
sagte Afra zu Paule mit einer Stimme, von der Schmerz
und Stolz ausgingen wie Kälte, »nun sind Sie schon
Wochen hier, ohne daß jemand Sie gebeten hat.«

»Bravo!« schrie Friedel. »O verflucht, das war
herrlich. Afra! Dein Glas!«

Von den Sternen der Kerzen, aus dem trüben Lichthimmel
herab sank eine böse heiße Stille. Der Fremde
ließ sich auf seinen Stuhl zurücksinken und schwieg.
Helmut starrte über seine Fäuste, die auf dem Tisch
lagen, in Afras Gesicht. Er hatte schon eine lange Weile
so gesessen und sie angesehen, bald sie und bald den
Fremden, mit einem wehen Ausdruck qualvoller Hellsichtigkeit.
Nun stöhnte er plötzlich in dieser Stille, in
der Friedel hochaufgerichtet dastand und Afra sein Glas
hinreckte, aus tiefstem Herzensgrund auf, mit einem
tierischen Klagelaut in der Kehle, und schrie das Mädchen
heiser an:

»Ist es wahr? Ist es wahr? Afra, erbarme dich
meiner! Sag die Wahrheit. Dann kommt ... die große
... Ruhe ... endlich.«

»Ja«, sagte Afra, »es ist wahr.« Sie ahnte nur
dunkel, worauf sie antwortete.

»Verfluchte Nacht, verfluchte Nacht«, rief Friedel.
»Wer versteht noch die Fratzen Gottes und die Engelspfoten
des Teufels. Ihr hättet mich fortlassen sollen ...
gleich, eh' Elsbeth starb ...«

Paule hatte sich aufgerichtet. Er warf einen Blick
auf Helmut, dann schob er Afra sein Weinglas hin, wies
auf die goldene Inschrift und sah sie an. Sie las wider
Willen die Worte von Wartalun:

»Wer hat, dem wird gegeben.«

Er wartete mit geneigtem Haupt, indem er ihre
Augen suchte, bis sie ihn ansah; darauf stand er auf und
verließ den Saal, der in halber Dämmerung lag,
weil ein Teil der Kerzen niedergebrannt und erloschen
war.

Was wird dir gegeben, dachte Afra, und erglühte in
einem Schauer. Ihr war, als habe die Inschrift des
Glases von Paule gesprochen und als nähme er ihre
Worte mit sich fort in seine geheimnisvolle Welt voll
unbestimmbaren Glaubens.



Fünfzehntes Kapitel

Afra hatte einen kurzen Schlaf der Betäubung geschlafen
und erwachte am anderen Morgen, als es
noch dunkel war. Sie sprang empor, als sie sich in ihren
Kleidern auf dem Bett liegen fühlte, machte Licht und
kleidete sich um, nachdem sie ihren Körper in kaltem
Wasser gebadet hatte. Die Kerze leuchtete ihr bang und
liebevoll in ihrer großen, leeren Stube, die von allen
Gerätschaften eines Schlafraums nur das Notwendigste
enthielt und nicht auf den Aufenthalt eines jungen
Mädchens schließen ließ.

Sie fühlte sich wohl und stark, die seltsame Nachtstunde,
die den Morgen empfangen sollte, gefiel ihr. Sie
lauschte auf die ersten vertrauten Klänge erwachenden
Lebens, die aus den Ställen und vom Hofe her zu ihr
hereinklangen. Eine Pumpe sang, und sie hörte, daß ein
Wagen aus der Remise geschafft wurde, das Pfeifen
eines Knechts scholl draußen in der frühen Dunkelheit
und hin und wieder ein schwerer, langsamer Schritt für
eine kurze Weile.

Sie stieß ihr Fenster auf. Die Luft hoch am Himmel
zwischen den kahlen Zweigen der Linde war von seligem,
fernem Blau, darin zogen seine Wolkenschleier in freudiger
Leichtigkeit, und ein Stern stand blank darin, hell,
wie aus geputztem Messing. Drüben schaukelte in der
Tür des Pferdestalls eine Laterne.

Afra klatschte in die Hände, bis eine Magd zögernd
hervortrat und sich umschaute. Sie verlangte Milch
von ihr, die ihr gleich darauf mit einem freundlichen
Morgengruß und mit glücklichem Lächeln zum Fenster
hineingereicht wurde; in einem blechernen Litermaß,
überschäumend und warm. Sie trank hastig, und von
Gesundheit übermütig und erhoben, schritt sie bald
darauf über den Hof. Da sah sie, daß es geschneit hatte.
Wie konnte nur diese feine weiche Decke von blauem Licht
so beseligen? Sie rief schon von außen her Joni bei
Namen, und das Pferd wandte sich nach ihr um, als sie
den Stall betrat. Sie sattelte es selbst, umständlich und
mit Gefallen an der Wohlbestelltheit des wertvollen
Geschirrs und des schönen hellen Lederzeugs, alles an
diesen klirrenden, starken Geräten war bedacht und
zweckvoll. Die bekannten Geräusche, der Duft des Stalls
und Jonis blanke Haut, ihre zarten Nüstern und ihre
kluge Anhänglichkeit taten ihr unendlich wohl.

Was kümmern mich Lumpen, Barone und Propheten,
dachte sie lachend, als sie durch das Tor in ihre
herrliche Freiheit ritt.

Ihr Auge gewöhnte sich an die Dämmerung, und
es erschien ihr, als würde es rasch hell. Dazu trug das
Schneelicht bei, das von der dünnen hellen Decke
emporglomm, die die Erde bedeckte. Jonis Hufe
klangen gedämpfter als sonst und ließen dunkle Tapfen
auf dem Weg zurück. Sie ritt um den Garten herum
durch die kalte Morgenluft, um die Landstraße nach
Wendalen zu erreichen, ihren liebsten Weg, der sich bald
in die Niederungen des Moorgeländes senkte und zwischen
Weiden und Pappeln in die Wiesen ihres Guts führte.
Hier hatte sie zu Beginn des Sommers Helmut zum
ersten Male gesehen:

»Ich bin Afra ...«, wiederholte sie mit einem
Lächeln ihre Worte, die ihn damals so bestürzt gemacht
hatten.

Es war hell geworden. Der Himmel war verhangen,
aus den Forsten zogen Krähen lautlos mit schweren
Flügeln über Land. Afra sah mit heimlichem Entzücken
Wildspuren, die über den Weg führten, die breiten
Eindrücke der Hinterläufe hüpfender Hasen und den
zierlichen Tritt des Rehs. —

Fort mit euch, ihr Gedanken voller Unfriede, ich will
euch nicht in die Natur hinaustragen, die mich erquickt.
Es muß jeder seinen eigenen Weg suchen, die Wege zur
Natur stehen allen offen, in denen ihre Wohltaten widerklingen.
Plötzlich mußte sie an den Marder denken, der
an einem Morgen dieses Sommers von ihrem Schrot
im Gras verblutet war. — Aja und Fenn waren ja nicht
bei ihr. — Sie hielt Joni an. Die Nüstern des Tieres,
das den schönen kleinen Kopf aufwarf und senkte,
dampften in der kalten Morgenluft ... die Gehänge der
Zügel klirrten ... hatte sie nicht gestern Paule fortgeschickt?
War es nicht selbstverständlich, daß er, nach
solchen Worten aus ihrem Munde, gehen würde, sobald
der Tag anbrach? Oder war er vielleicht schon in dieser
Nacht davongeschritten, ihm war alles zuzutrauen, er
fürchtete keine Unbilden der Witterung, und für ihn
hatten die Tagesstunden keine Gesetze. Mochte er gehen,
wohin er wollte. Aber sie nahm Joni herum und ritt
langsam zurück.


»Die wir nicht wissen, woher wir kommen und gehn,


immer im Aufbruch, im Schlaf nur die Heimat ahnend.«





Als sie Paule noch kaum ein paar Tage kannte, war
er ihr eigentlich schon lieb gewesen, das galt es sich einzugestehen.
Er hatte ihre Fragen eigentlich niemals klar
beantwortet, aber er sprach zuweilen über sich, wenn sie
nicht fragte, und dann war ihr gewesen, als habe er
nicht eigentlich sie gemeint. Sie sah ihn Tage tatenlos
verbringen, dann wieder stundenlang ohne Rast über
eine Arbeit geneigt, in unwirschem Eifer, scheinbar ohne
noch von der Welt zu wissen, die ihn umgab. Sie hatte
sich anfangs vergeblich bemüht, die Resultate seiner einsamen
Mühe zu würdigen, für die er von niemand Beachtung
forderte. Er zeichnete zumeist mit seiner plumpen
Kohle, die, obgleich seine Bilder alle dunkel wirkten, zuweilen
feine Schatten oder Linien hervorbringen konnte.
Sie fand die dargestellten Dinge von seinen Blättern
aus mit Mühe in der Natur wieder, wenn er sie ihr
zeigte. Nur zuweilen kam es ihr aus seinen scheinbar so
schlichten Gebilden entgegen wie ein dunkler Traumruf
ihrer Erinnerung. Sie suchte betroffen in ihren Erfahrungen,
fand nichts, das dem Erfühlten zu vergleichen
gewesen wäre, und wußte doch, daß gleichsam die
Stellung berührt und gebannt war, in der ihr Herz sich
einmal befunden haben mußte, als gäbe es eine tiefere
Wirklichkeit als die mit ihren vertrauten Sinnen erkennbare.
Er zeichnete die Dinge nicht ab, sondern er
verwandelte sie, als gäbe erst er ihnen ihre Beziehungen
zum Herzen. Und doch begegnete ihr auf seinen Blättern
dasselbe, was sie langsam, wie mit seinen Blicken, in
ihrer Umwelt sehen lernte. Dann sah sie erschrocken in
seine Augen, die unaussprechlich schwermütig, aber in
strahlendem Blau, tief und groß in den Schatten unter
der bleichen Stirn ruhten und traurig und gütig dreinschauten,
befangen und doch stark.

Er ließ ihre Blicke nicht zu sich ein.

Wie kam es nur, daß sie bei einer dunklen Zeichnung,
in der nicht mehr erkenntlich schien als eine düstere Steinmauer,
die sich lang hinzog an einem armen Weg und
über die unter einer kleinen hellen Wolke ein paar wilde
Weinblätter niederhingen, an ihre Kinderspiele mit
Martin denken mußte, daran, daß Graf Konstantin
streng und mächtig war und daß man seine lieben Geheimnisse
im Grünen bergen mußte?

Selbst aus seinen kleinsten Blättern erschien ihr alles
Geschaute in der Erinnerung übermäßig groß. Das
Bildnis eines jungen Mannes, ein zur Seite geneigtes
bartloses Angesicht, in dem unter halbgesenkten Lidern
große und scheinbar ermüdete Augen niederschauten,
blieb ihr unauslöschlich im Gedächtnis. Sie verband
diese Züge mit der schwermütigen Melodie eines alten
Volksliedes, und ihr war stets aufs neue, wenn sie das
Bild betrachtete, zumute, als sei sie dem dargestellten
Manne etwas schuldig, das einst von ihr gefordert werden
würde. In der Neigung seines Hauptes lag eine
Menschentraurigkeit, die durch keine irdischen Wohltaten
zu überreden war, und das verwindende Heimweh
nach dem Kinderland einer himmlischen Freude.

Als sie die Blicke nach langem Betrachten von diesem
Bilde zu Paule wandte und ihn ansah, sagte er:

»Ich glaube nicht, daß Schönheit den Umweg über
die Gedanken zu machen braucht, um sich in dem hellen
Brunnen des Herzens zu spiegeln.«

Sie hatte ihm damals, ein wenig später, sagen
müssen:

»Ich möchte, Sie hätten ein Bildnis des Grafen
Konstantin gemacht.«

»Weshalb?« fragte er.

Sie besann sich. Dann meinte sie zögernd:

»Damit auch für die anderen etwas von ihm geblieben
wäre.« —

Sie fuhr aus ihren Gedanken empor und warf
zornig den Kopf zurück. Was kümmerte das alles sie?
Sie bedurfte seiner Welt nicht in der ihren. Aber ihr
Trotz stimmte sie traurig und mutlos. Ihr schien, als
sei sie nicht mehr die alte, als habe man heimlich ein
böses Spiel mit ihr getrieben und die giftige Bedrängnis
des Mißtrauens in ihr Herz gesenkt. Vielleicht
fehlten ihr nur die Sonne und ihre Arbeit. An Tagen
wie diesem hatte sie früher zu Füßen des Grafen
Konstantin gesessen und ihm vorgelesen, seine vorsichtige
Liebe hatte ihre kleinen Betrübnisse durch die bunten
Bilder seiner reichen Erinnerungen verbannt. Immer
hatte er die Stunde beherrscht, den Tag, die Jahreszeit,
ihr erschien es, als sei er ein Meister des Lebens gewesen,
weil immer ein Vertrauen auslösender Glanz von
Harmonie und Kraft von ihm ausgegangen war. Auch
sein Alter ließ ihn nicht ärmer erscheinen, noch zurückgesetzter
oder schwächer. Wenn sie sein Dasein mit dem
Leben verglich, das seine Erben führten, wußte sie nicht,
wie sie ihrer Scham und ihrer Traurigkeit Herr werden
sollte. Ihre leidende Liebe sehnte die Gegenwart des
Toten inbrünstiger herbei als je. Es erfaßte sie mit
wildherziger Inbrunst das Verlangen, die Terrasse
emporzustürmen und mit der Peitsche, die sie in ihrer
Hand preßte, den Saal und die Stuben zu säubern vom
Unrat der Schwächlichkeit, vom Moderduft des Verfalls
und von der Niedrigkeit dieser Lebensarmut.

Sie nahm das Pferd wieder herum.

»Ihr bekommt mich nicht!« rief sie plötzlich laut
und riß den Zügel an sich, so daß Joni, die nicht an
willkürliche Behandlung gewöhnt war, in ein bedrohliches
Tänzeln verfiel. Afra nahm die Zügel knapp:

»Gefallen dir meine Manieren nicht, Joni? Sehnst
du dich nach der Güte des Propheten oder nach Graf
Helmuts gebrechlichen Knien? Oder soll dir der Lump
eine Rede über das Galoppieren halten, um seinen Mut
zu beweisen?«

Sie hieb plötzlich dem Pferd die Reitgerte von oben
her über Stirn und Schnauze. Die Wirkung war
furchtbar. Dieses edle Tier, das, wie alle Tiere von
Rasse, die sich den Gewohnheiten eines Menschen angepaßt
haben, mit erkennbarer Aufmerksamkeit auf die
kleinsten Regungen seiner Herrin achtete, sah sich durch
diese sinnlose Willkür, in einer Betäubung von Schreck
und Schmerz, einer tödlichen Gefahr ausgesetzt.

Afra war vorbereitet, und ihre angespannten Glieder
fingen den ersten Ruck mit zäher Geschicklichkeit ab, aber
als nun in einem rasenden Sturmwind die Bäume und
Büsche der Straße zu fliegen begannen, als die beschneite
Bahn unter ihr wie ein sausendes Band erschien
und das Tier auf keine Einwirkung ihrer Kraft mehr zu
achten vermochte, packte sie der süßliche, heiße Schwindel
einer hilflosen Preisgegebenheit. Ihr Hut blieb zurück,
ihr Haar löste sich, sie hatte kein Empfinden mehr für
den Kraftaufwand ihrer Hände, die in den Zügeln
schmerzten, nur vom Sattel kam ihr noch ein bedrohtes
Gefühl von Zusammenhang und Sicherheit.

Aber dieser Zustand dauerte nur ganz kurze Zeit.
Joni hielt die Straße, und die Straße war lang. Das
Mädchen riß ihr Knie empor und warf einen Fuß über
den Nacken des Pferdes, so daß sie rittlings saß. Ein
aufgebrachter Lebenswille voll zorniger Bereitschaft
zum Tode, wie nur Jugend ihn in Augenblicken der
Gefahr kennt, bemächtigte sich ihrer, und sobald ihr
beflügeltes Verlangen Joni voraneilte, gewann sie ihre
Sicherheit zurück. Sie hörte ihr Blut singen, wie den
kalten Wind um ihre Schläfen und in ihrem flatternden
Haar. Ihr Kleid klatschte wie eine Fahne im Sturm,
und ihr Kinn war dicht über Jonis Ohren. Sie sah ihre
Knie entblößt in weißer Umrahmung, und ein tolles
Lachen, das wie ein seliges Geschrei klang, brach über
ihre Lippen, die, zwei rote straffe Gürtel, an den Zähnen
lagen und den wilden Atem ein und aus ließen.

»Ah, Joni, bist du müde? Wer ist Herr geblieben?
Darf ich dich ungestraft schlagen, wenn ich will, so viel
als ich mag? Nun steh!«

Sie sprang vom Sattel. Das schöne Tier zitterte
heftig, die Flanken schlugen, und das glänzende Fell war
über und über naß. Aber die Nüstern waren ohne
Schaum, und die Augen sahen blank und angstvoll auf
die Herrin. Afra befiel eine heiße Rührung, sie achtete
nicht auf ihr verwildertes Aussehen, sondern führte das
Pferd rasch den Weg zurück, obgleich ihre Knie vor
Zittern fast den Dienst versagten und ihr Herz stürmte.

»Wenn du jetzt kalt wirst, war es dein letzter
Galopp.« —

»Na ja«, meinte Martin, der sie am Tor empfing.
»Da sieht man es ...«

Afra wußte, daß sie ihm keine Anweisungen zu geben
brauchte, sie überließ ihm das Pferd und eilte auf ihr
Zimmer, besorgt, niemand zu begegnen, kleidete sich
um und ordnete ihr verworrenes Haar. Im Spiegel
sah sie ihr böses, kaltes Angesicht. Martin, der mit einer
Nachricht zu ihr wollte, wurde von der verschlossenen
Tür verbannt.

»Ich muß zu dir, Afra.«

»Jetzt nicht, geh!«

»Es ist wichtig.«

»Bleib draußen!«

Den Ton kannte der Bursche. Er zog sich betrübt in
sein vertrautes Bereich zurück, das er liebte. Afra hatte
ihm damals einen Verwaltungsposten in Wendalen
eingeräumt, aber nach kurzer Zeit hatte ihn Heimweh
nach den Mauern von Wartalun gepackt, nach den
Efeuwänden, dem Pferdestall und der Hoflinde. Das
Mädchen hatte ihm lächelnd den Willen getan. Sie
wußte, daß er nur in ihrer Nähe leben konnte, und seine
Anhänglichkeit beglückte sie als die einzige Menschenliebe,
die sie annahm. Aber seit Paule im Hause war,
wurde Martin traurig, von einer Verdrossenheit, die in
Trotz ausarten konnte, und seine Ziehharmonika verstummte.
Dafür erlag er um so hingebender den Verführungen
des Weins. Nur in Stunden, in denen Afra
zu Pferd mit den Hunden über Land ritt, wurde sein
Herz glücklicher. Den Propheten haßte er grimmig,
und obgleich man seine Gunst und Abneigung in
Wartalun und Wendalen sonst um seiner Fäuste willen
zu beachten pflegte, wurde in diesem Fall zu seiner
Demütigung nicht der geringste Vermerk davon genommen.

Afra warf einen letzten, besinnenden Blick in den
Garten, dann schritt sie ohne Bedenken eilig über den
Flur. Die Fliesen der Halle klangen an der Decke, an
diesem grauen, leeren Morgen, es mochte gegen zehn Uhr
sein. Sonst pflegte sie bis ins kleinste über den Gang der
Zeit unterrichtet zu sein. Der kalte Wind kam durch die
weitgeöffneten Türen der hohen Treppenhalle, draußen
sah sie im Schneelicht die Efeumauern im Hof. Sie fuhr
mit der Hand durch die kühle, feuchte Luft, mit jener
Bewegung, die den Arm weit nach unten hin aufreckt
und nach hinten herumwirft, wie nur Leute sie kennen,
die den halben Tag mit der Reitgerte in der Hand verbringen.
— Oben stieß sie, ohne anzuklopfen, die Tür zu
Helmuts Arbeitszimmer auf. Erschrocken fuhr er aus
der Tiefe seines Sessels empor und starrte sie an, sein
Gesicht wurde, als er es ihr entsetzt zuwandte, von
hinten her durch das leblose Morgenlicht beleuchtet, das
matt durch die halbverhangenen Erkerfenster in den
großen Raum eindrang. Seine grauen Züge und das
verlöschende Glimmen in seinen kranken Augen beschwichtigten
den Sturm in der Seele des Mädchens ein
wenig. Sie atmete tief und lange und sagte dann rauh:

»Ich muß mit dir sprechen.«

Er erhob sich gebrechlich, stieß die Haare aus der
Stirn und kam seinem Herzen mit der Hand zu Hilfe.

»Du warst lange nicht mehr in diesem Zimmer, Afra.«

»Friedel verläßt morgen das Schloß.«

»Wieso? Was soll das? Hat er es dir gesagt?«

»Ich will es.«

»Komm, tritt näher, Afra«, sagte er und tastete
unter den Verwüstungen auf seinem Schreibtisch nach
seiner Brille. »Es muß etwas geschehen sein, sag es mir.
Was ist geschehen?«

»Du verkommst!« schrie sie ihn an. »Ich ersticke in
dem Dunst, der von eurer Verlotterung ausgeht. Ihr
beschimpft das Andenken des Grafen Konstantin. Jeder
Atemzug, jeder Blick, der von euch zu mir kommt,
erniedrigt mich!«

Er hatte zu Beginn ihrer Worte, wie in einer plötzlichen
Erstarrung, sein Suchen aufgegeben, hatte sich ihr
langsam zugewandt, und während er die geballten
Fäuste gegen seine Brust preßte und das bleiche Gesicht,
das von Ergriffenheit entstellt war, vorreckte, trat er
langsam und schwankend, Schritt für Schritt, auf sie zu.

»Schweig! Schweig! Da stehst du, du, und sagst
das mir? Hast du das ersonnen, entstammt das deinem
Leibe, deinem Blut, deinen Gedanken, Mörderin du?!
Du hast mich zu Boden getreten, hast mir alles genommen,
was ich habe, und deinen frechen Fuß auf den
Quellen meines Lebens, beschimpfst du mich, weil ich
nichts mehr vermag als zu sterben ...?!« Er schien am
Übermaß seines Hasses zu ersticken.

Afra stieß ihn mit ihren Händen zurück. Seine
Worte berührten sie wie stäubender Schutt und heißes
Blut, aber sie machten sie nicht einen Augenblick am
Recht des Anspruchs irre, mit dem sie vor ihn hingetreten
war. Vielmehr steigerten sie sie hinauf in jenes
Bereich der herausgeforderten Seele, wo im Sturm der
Not Bedrängnis zur Erkenntnis und Zweifel zur Gewißheit
werden.

»Berühre mich nicht! Ich kenne die Hoffnungen
deiner Hände. Du bist mir gleichgültig! Daß du nicht
stirbst, ist deine Schuld. Ich weiß nur von einer Schuld,
das ist mein Mitleid gewesen. Als mich dein Jammer
überwältigte, hast du mich mit deinen Begierden
besudelt.«

Helmut rang mit sich um Kraft, reden zu können.
Er beugte sich dabei nieder und richtete sich auf, als
kämpfte er unter einer schweren Last. Dabei schluchzte
er stoßweise, und das Licht in seinen Augen, die Afra
nicht einen Augenblick losließen, brannte in den Qualen
eines gemarterten Tiers, das zwischen Schmerz und
Wut der Empörung erliegt.

»Was ist dir geschehen? Welche Macht ist in dein
Leben eingebrochen? Herzlose! Herzlose! Oh, herzlos
bist du!«

»Was du vermißt, habt ihr mir geraubt! Ihr habt
mich täglich geschändet. Euer gieriges Elend hat meine
Augen aufgezerrt. Ich Kind, ich Kind, das ich war. Ihr
habt meine Kraft gepriesen, und ich war krank vor Bitterkeit,
wenn euer Rühmen mich verhöhnte. Mein Erbarmen
mit dir hat dein Blut mit schmutziger Süßigkeit
gefüllt.«

»Afra, von dieser Sünde macht die Liebe keines Gottes
dich rein. Oh, wie mißbrauchst du die Liebe, die dir begegnet
ist. Du weißt nicht, was du tust!«

»Ich weiß es!«

»Du weißt es nicht. Schweig! Gott im Himmel über
uns Verlorenen wendet sein Angesicht vor Grauen von
dem ab, was du tust und was du getan hast.«

»Dann verachte ich euren Gott. Dann spotte ich
seiner. Dann verlästere ich seine Liebe und schände mit
meinen Händen sein Heiligtum. Ich werde bis an die
Stunde, in der ich sterben muß, keine Gemeinschaft mit
eurer Liebe haben. Mit einer Liebe, die zur Güte zu klein
und zum Sterben zu schwächlich ist, die die Toten in ihren
Gräbern aufstört und sich in den kläglichen irdischen
Resten ihrer Hinterlassenschaft wälzt, die ihre Altäre in
ungelüfteten Zimmern errichtet und ihr kränkliches
Feuer am Unmaß des Weins entzündet. Ich fordere von
dir, der du mich weder siehst noch verstehst, daß du dies
Haus um meinetwillen säuberst.«

Helmut stützte sich hinter seinem Rücken am Tisch
und drohte umzusinken. Sie hörte in der Stille, die entstand,
seine klammernden, zuckenden Finger am Holz.
Sie hörte es, trotz der übersinnlichen Erhobenheit ihres
Bluts, so deutlich, als sei sie nur in diesem Zimmer, um
darauf zu lauschen. Dabei dachte sie: Fall nur! Ihr
Körper war kalt bis in die Augenlider, und ihre Atemzüge
kamen schwer und tief her und ganz regelmäßig.

»So spricht kein Mensch«, keuchte er endlich; aber
dann wand er sich empor, und beide Hände gegen sie
ausgereckt, schrie er:

»Geh! Hinaus mit dir, du Verderberin, du Höllische ...
Du verläßt mein Schloß noch heute, hörst du,
hörst du? Ich weiß, was dich treibt!«

»Ich höre, aber ich bleibe. So erbärmlich mußtest
du noch werden, eine Macht zu mißbrauchen, die du nie
hast brauchen können. Meinst du, ich hätte das nicht
hundertmal eher gewollt als du? Aber ich kann nicht.
Wartalun gehört mir, jeder Stein dieses Schlosses, jede
Scholle auf den Äckern und jeder Baum, denn ich liebe
Wartalun. Du kannst deine Liebe verraten und verwandeln
und schänden und schwankst zwischen Totenlämpchen
und dem Sonnenschein hin und her, aber ich kann es
nicht. Was ich liebe, lasse ich nicht. Eher wirst du die
eiserne Pforte vom Grabmal im Garten hinter mir
verriegeln, ehe du mich um einen Schritt aus der Heimat
des Toten verbannst. So nimm mir doch Wartalun,
wenn du es wagst!«

»Sollte es ... oh, du wirst sehen. Sollte es keine
Macht geben, dir zu weisen, wie weit deine Rechte
gehen?! Warte eine Stunde ...«

»Für dich gibt es diese Macht nicht.«

»Du sollst sehen!«

»Weißt du nicht, wer am Tor stünde, um mich zu
halten, wenn ich ginge?«

»Oh, du weißt meine Liebe zu dir als Waffe gegen
mich zu brauchen!«

»Du lügst! Ich verteidige mich, du drängst mich in
solche Not, in der ich nach diesem Mittel greifen muß,
um zu hüten, was mein ist. Hasse mich, das ist das Recht
der Furchtsamen, ich brauche deine Achtung nicht. Aber
was mich von Gottes wegen an dies Schloß bindet,
wirst du achten müssen. — Ja, so höre es heute: ich will
es haben. Ich will reich werden, weil ihr arm seid. Verstehe
es, wer will, aber hättet ihr nur einen meiner
Wünsche nach eurer Kraft und eurem Herzen erfüllt, so
würde ich euch eure Schollen und Scheunen gelassen
haben, euer Schloß und euer Gold. Aber so nicht. Ihr
habt mich dorthin gezerrt, wo solche Werte gelten, nun
fühlt, daß nicht einmal sie euch zukommen. Mich hat
nach keiner Frucht im Garten und nach keinem Halm
auf den Wiesen verlangt, solange dies Land seinen starken
Besitzer hatte, dessen Herrensinn mir mehr bedeutete
als das Vergängliche, darin er sich bewährte. —
Aber du bist ein verlotterter Schwächling. Die Erde,
die dir gegeben ist und die ihre Rechte fordert, steht gegen
dich auf, nicht ich.«

Helmut sah Afra mit großen, entgeisterten Augen an,
alles Leben, jede Kraft schien aus seinen Zügen gewichen,
selbst sein dumpfes Bewußtsein, daß ein richterliches
Wort ihn traf, war nicht mehr stark genug, ihn zwischen
Haß, Demut und Begierde zu schützen. Er keuchte:

»Daß ich nicht leben soll, um den Menschen sagen zu
können, daß es dich gab, daß du lebtest, tötetest ...
weißes Feuer du! Aus diesen nackten Fackeln kam
Gottes Gerechtigkeit zu mir ...«

Plötzlich schrie er laut:

»Menschen! Menschen herbei. Ich will zurück. Ich
kann nicht sterben! Die Finsternis steigt! Ich will, daß
man mir hilft ...«

Afra stand starr wie eine Bildsäule vor ihm, das
Erbarmen, das in ihrer Seele emporstieg, erstickte in
ihrem Abscheu. Eine Macht ihres Blutes, die sie nicht
kannte, hinderte sie daran, hilfreich zu sein oder sich in
Mitleid herbeizulassen. Mag es zum Tode führen, dachte
sie, auch zu meinem, er wird das Schlimmste sein, und
ihn kann ich hinnehmen. Ihr war, als würde sie ihr
ewiges Heimatsrecht an die Lichtwelten ihrer Zukunft
verwirken, wenn sie nur einen Schritt noch in das Bereich
dieses Versinkenden tat, dessen Gebaren ihr Grauen
einflößte, ja Todesangst.

Da tauchte, ihren geistigen Augen deutlich sichtbar,
ein unerwartetes Bild vor ihr auf und ließ sie heiß
erschrecken. Sie sah plötzlich Paule in einem Schmerz
niedersinken, der der Qual Helmuts zu vergleichen war.
Sie erblickte sein leidendes Angesicht, verzerrt von irdischer
Menschenbedrängnis, von Leidenschaft zerrissen
und ohne Halt, ohne Hilfe. »Nie, nie darf's so sein«,
rief es in ihr. »Ich will mich vor alles stellen, was dich
quälen könnte, nichts soll dich erniedrigen, solange ich
atme und solange ich mich bewegen kann, nie darfst du
gedemütigt dastehen, ich würde sterben.«

Nun war ihr, als verstünde sie Helmut in einem
besser, als alle anderen ihn jemals würden verstehen
lernen; darin, daß Menschen nicht sagen können, was
ihr Herz versehrt und zertrümmert, ja auch nur, was es
in seinen Tiefen bewegt. Niemals und niemandem. Daß
eine eherne Scheidewand zwischen den Seelen der lebendigen
Menschen aufgerichtet ist und daß jedes Leibesblut
seinen eigenen Takt schlägt und daß das Angesicht, entstellt
von Traurigkeit, nur sein schweres Lächeln zu den
rankenden Blüten emporsenden kann, die sich über die
hohen Schranken für kurze Zeit in der irdischen Sonne
niederneigen.

Da erwachten ihre Sinne zu einem Erbarmen, das
Helmut nicht meinte, ja das ihn kaum kannte, sondern
das ihr erstes bitteres Gemeinschaftsgefühl mit den
Irdischen darstellte. Es wehte ein Geruch jener hellen
Blüten zu ihr nieder, die die Menschenkinder die Finsternis
ihres Alleinseins vergessen lassen. Und während ihre
Seele die erwachenden Augen über das Meer ihres
eigenen Schicksals erhob, noch benommen von heimlicher
Furcht und heraufdämmernder Himmelshelligkeit,
sagte sie rasch und hilflos die Worte, die ihr selbst fremdartig
und ungewollt erschienen:

»Ich bin gut, höre mich an, gut bin ich! Leb wohl.
Verklag mich nicht, denn wer kann bestehen, ohne zu
tun, was seine Pflicht ist?«

Sie verstand seine Antwort nicht, denn sie verließ nach
diesen Worten das Zimmer. Auch sagte er nur:

»Wer bestehen kann? — Wenn du bestehst, soll alles
gut sein, meine Pflicht ist, davonzugehen.«



Sechzehntes Kapitel

Benvenuto Paule hatte in der zurückliegenden Nacht
einen kurzen Brief an Afra geschrieben und sich
nach zweistündigem Schlaf erhoben, um das Schloß zu
verlassen. Eine seiner Zeichnungen, jenes Bild eines
jungen Mannes, das Afra kannte, hatte er auf einem
Tisch, mit dem Brief zugleich, für das Mädchen zurückgelassen.
Seine geringen Habseligkeiten trug er in einem
Bündel über die Schulter geworfen, und eine große
graue Mappe mit seinen Zeichnungen und sein Stock
waren alles, was er sonst mit sich davontrug. Er ging,
wie er gekommen war.

Im düsteren Zwiegespräch mit seiner Seele schritt
er dahin durch das Dämmerlicht der grauen Nacht, in
der es schneite, die den Morgen nur zögernd über die
Erde herabließ. Das ebene Land, dessen Horizonte im
Nebel zerflossen, war von unaussprechlich trauriger
Einförmigkeit, nichts erklang umher, alles schlief, nur
seine Schritte auf der Landstraße erschollen, gedämpft
von der feinen bläulichen Decke des ersten Schnees.

Hinter ihm versank Wartalun in einem uferlosen
Meer von Grau, das keine Küsten und keine Horizonte
hatte, keinen Grund und keinen Himmel. An einem
Herbsttag voll Klarheit und Abendsonnenschein war es
ihm auferstanden mit seinen festen Mauern und seinen
gesicherten Türmen, im Schutz der großen Eichen, im
Spiegel der blanken Wassergräben, darin die großen
Blätter der Ahornbäume schwammen. Es war ein
weltabgeschlossenes Reich gewesen, wie es von den
Träumen der Menschen gesucht wird, die am Unfrieden
und an der Bosheit der Städte und aller lauten Menschengeselligkeit
leiden. Für ihn selbst war Wartalun
der Begriff seines Schicksals geworden, Wartalun hieß
sein irdisches Los.

Aber die Gedanken des einsamen Wanderers, mit
denen er sich Kraft und Halt zu geben hoffte, verirrten
sich bald in einem warmen Sturm, der aus den Landschaften
seiner Seele daherwehte und ins Reich des Unbewußten
hinüberführte. Unter seinen Verführungen
erblindeten die wachsamen Augen der Seele.

Er blieb auf dem Wegrand stehen, auf dem er in der
trüben Morgendämmerung dahinschritt, schlang seinen
Arm um den Stamm einer nassen Esche, die dort am
Graben der Straße wuchs, legte seine bleiche Stirn auf
den Rücken seiner Hand und weinte. Der kalte Morgenwind
des verlassenen Landes kam zu ihm, und sein
Schluchzen vermischte sich mit den Atemzügen des erwachenden
kurzen Tags. Die winterlich entschlafene
Erde hörte ihn nicht, und die erstarrten Pflanzen harrten
reglos ihrer eigenen Erlösung. —

Der Brief, den er an Afra geschrieben hatte und den
das Mädchen auf ihrem Zimmer fand, als sie Helmut
nach jener verhängnisvollen Auseinandersetzung verlassen
hatte, lautete:


»Leb wohl, Afra. Ich wünsche über Dein Haupt und
über Dein Herz das Edelste, was der Himmel einem
jungen Weib zu geben vermag. Es wird Dir zuteil werden,
weil Du reich und stark bist. Nun, da ich mich für
immer von Dir getrennt habe, begehe ich keine Schuld
mehr gegen meine Pflichten, wenn ich Dir sage, daß ich
Dich von ganzem Herzen liebhabe und daß ich keine
andere Frau lieben werde, nur Dich. Du begleitest mich
als die Hüterin meines Verlangens nach dem Vollkommenen.

Es ist von Reichtum und Armut zwischen uns die
Rede gewesen, und ich habe die Worte Deines väterlichen
Freundes von Dir gehört, der begraben liegt, ich
habe Dein befangenes Suchen nach dem Sinn solcher
Worte empfunden. So höre nun: Die reichsten Menschen
erscheinen unbekannt und verlassen, sie haben nur geringe
Rechte auf der Erde, aus deren klingendem und farbigem
Jubelzug von Freude und Gelingen sie verstoßen sind.
Ihr Name ist Unfriede, Sehnsucht, Heimweh und Vollendung.
Ich bin

Benvenuto Paule.«



Als Afra die Worte des Mannes las, der sie verlassen
hatte, war ihr, als griffen zwei starke Hände nach ihrem
Herzen. Sie wußte nicht, ob sie Schmerzen durchlitt
oder brennende Freude, nur die hellen Wirbel stürmten
durch ihr singendes Blut, die einem Menschenkind das
erste Bewußtsein eines großen Erlebnisses bringen. Als
wendete das Leben, dies unfaßbare Etwas, das Leben
genannt wird, sich plötzlich nach ihr um, begabt mit
Sinnen, wie mit einem Angesicht und mit eindringlichen
Augen, wie Menschen sie haben, und riefe laut: »Ich
meine dich! Hast du nicht auf mich gewartet? Hast du
nicht nach meinem Sinn geforscht? Sieh, da bin ich.«

Es erschien Afra in diesem seltsamen Zustand glühender
Beteiligtheit plötzlich, als läge alles, was sich
bisher ereignet hatte, weit hinter ihr, tief unter ihr,
in großen entstellenden Abständen, die es fremdartig,
klein und grau werden ließen. War es nicht lange, lange
her, daß sie mit Helmut harte Worte gewechselt hatte?
Der kurze Weg durch das Haus, von seinem Zimmer bis
zu dem ihren, war eine lange Straße, auf deren leerer
Bahn sie vergessen hatte, was bisher wichtig und
bedeutungsvoll für sie gewesen war. War denn sie es
gewesen, die sich so heftig ereifert und sich so ungebärdig
gestellt hatte in Befürchtungen, Absichten und Taten?
Um was nur, um was?

Erst als sie den Brief ein zweites Mal las, kam von
allem, was ihr vergangenes Leben bewegt hatte, ein
einziges zu ihr, es kam in Gestalt eines Engels über die
verlassenen Gefilde ihrer Mädchentage, aus Tälern und
Tiefen, über die hellen Höhen, über Rosen und Schutt
daher, fernher aus den lieblichen Gärten ihrer schönen
Kindertage. Und dieser Engel zeigte ihr in den rauhen,
unbeholfenen Schriftzügen das große Herz des Mannes,
der ihr schrieb. Mit einer leichten Berührung seiner
blassen Hand löste er die Tränen ihrer Augen, richtete
ihre Hoffnung zu heldenhafter Siegesseligkeit auf und
wies über die winterlichen Felder hinaus auf den Unfrieden,
die Sehnsucht und die Vollendung auch ihres
Daseins.

Es hinderte sie kein Gedanke und keine kleine Furcht,
es erschien ihr das Eine, Große, Notwendige ihres
Wesens, daß sie sich aufmachte, um den Weg in dies
Land zu finden. War diese Pflicht ihr nicht schon seit
langem eine dunkle Gewißheit des Bluts, der nur die
befreiende Kraft jenes Lichts gefehlt hatte, das aus den
Worten brach, die von Paule kamen und ihr galten:
»Ich liebe dich von ganzem Herzen« —?

Martin war ehrlich empört, als Afra nach kurzer
Zeit wohlgerichtet und mit Entschlossenheit aus ihrem
Zimmer trat und Joni forderte. Bei ihrem ersten
befehlenden Wort vergaß er seine heiligen Vorsätze, das
Schloß für immer zu verlassen.

»Afra, aber das geht nicht! Bedenke, Joni ist durch
und durch aufgelöst. Sieh dir das Tier an, es zittert noch
am ganzen Körper, drüben wird es bewegt, komm,
sieh ...«

»Nein«, sagte Afra, »ich will es haben. Bewegt
werden muß es doch. Wenn es nicht so viel aushält wie
ich, will ich es nicht mehr reiten.«

Martin mußte Afra wieder und wieder anschauen.
Was war nur in ihrem Angesicht für ein feierliches
Leben? Es erschien ihm wie eine liebliche Freude, und
doch war es voll bedrohlicher Willenskraft. Nach ihren
letzten Worten galt es für ihn, Joni zu verteidigen:

»Glaubst du, sie hielte nicht aus? — Ganz andere
Sachen! Hast du eine Ahnung, was so einem Tier zuzumuten
ist. Aber wozu? Willst du denn überhaupt
schon wieder fort?«

»Also, nicht wahr, in fünf Minuten ist Joni bereit?«

»Eher, eher, du kannst tun, was du willst.«

Er lief fort, aus Gründen fröhlich, die er nicht
verstand.

Afra stand gerade und still im Hof, ihr kurzes Tuchkleid
ließ die schmalen Stiefel bis über die feinen Gelenke
empor sehen, sie hatte den einen Fuß vorgestellt, hielt
mit dem Ellbogen die Gerte an die Hüfte gepreßt und
knöpfte ihre hohen Reithandschuhe. Es schien, als wollte
die Sonne durch die Wolkenschleier brechen, es war
lichter umher in der Welt, als der Morgen versprochen
hatte, und die Schneedecke war geschmolzen. Aber kalt
war es immer noch, der nasse, leere Park lag erstorben.
Afra sah noch die Spitzen der Tannengruppe, unter der
Graf Konstantin ruhte. Es ergriff sie ein Taumel von
Erhobenheit, Wehmut und Kraftbewußtsein. Sie starrte
hinüber, und plötzlich war ihr, als sähe sie von verworrenen,
bunten und heißen Gebirgspfaden in ihr
ruhiges Land zurück. Was tat sie nur? Was wollte sie
denn, welch ein Vorhaben entflammte ihr Herz?

»Leb wohl, Afra«, sagte sie da leise zu jenem Mädchen
hinüber, das sie einst gewesen war, bis heute.

Die Saaltür klirrte. Sie mußte verschlossen sein,
denn das Rütteln hörte auf, und nun vernahm sie
Melchiors Schritt im Gang zum Flügel des Schlosses.
Er schien zu eilen. Da die Fenster ihres Zimmers
geöffnet waren, hörte sie, wie er an ihre Tür pochte.
Erst leise, dann heftiger. Endlich öffnete er vorsichtig,
und sie sahen sich durchs Fenster.

»Ach, da bist du ... draußen ...« rief er. »Warte
noch, ich komme.«

Sie blieb stehen und senkte die Augen. Nun schritt er
rasch auf sie zu, er kam aus der Küchentür.

»Afra, der Herr bittet dich sehr, zu ihm zu kommen.«

Das junge Mädchen dachte:

Und wenn ich nun Paule nicht finde?

»Ja, ja«, sagte sie.

»Wann kommst du, kommst du gleich?«

»Wieso? Was denn? Wer will etwas von mir?«

»Der Herr. Er bittet dich, zu kommen.« Melchior sah
Afra angstvoll an. Sie empfand nun, daß er erregt und
traurig war.

»Ich komme nicht.«

»Du kommst nicht? Ich glaube, du mußt es tun,
denn es steht böse um ihn. Ich bin voll Angst um sein
Ergehen ... schon seit langem.«

Es kann nur der Weg nach Wartaheim sein, dachte
Afra und atmete auf. Da kam Martin mit Joni. Das
Pferd erschien ihr kleiner als sonst, es hielt seinen Kopf
tief gesenkt, hob aber doch witternd die dunkle Schnauze,
als Afra ihm entgegentrat. Melchior lief mit:

»Wie denn ...« stammelte er ratlos, »du kommst
nicht?«

»Nein, ich kann nicht. Sag dem Herrn Grafen, ich
könnte nicht, meine Pflicht riefe mich. Verstehst du, nur
dies. Und grüß ihn und wünsch ihm Lebewohl. Ich käme
nicht wieder.«

»Was bedeutet das?«

»Tu, was ich sage!«

»Afra, das ist böse von dir. Sei barmherzig ... Wie
soll es denn werden?«

Afra winkte Martin. Er richtete ihr den Steigbügel
für den Fuß und seine Schulter für ihre Hand. Eilfertig,
wie er stets war, wenn es ihm galt, Melchior zu zeigen,
wie man Afra gehorchen mußte und wer von ihnen ihr
unentbehrlicher war.

Aber der alte Melchior hatte in diesem Augenblick
keinen Sinn für Wettbewerb und dachte nicht an sein
Ansehen. Mit einem tiefen Seufzer und nach einem
trostlosen Blick in den grauen Tag hinein, schritt er
langsam ins Haus zurück. Er wußte, daß alles Bemühen,
Afra umzustimmen, nur ihren Eigensinn verdoppelte.
Das große Schloß war leer, und sein müder Schritt
hallte angstvoll wider ...

Afra wußte, daß eine Gewalt sie führte, die stärker
als sie war. Sie fühlte den kalten Wind an ihren
Schläfen und sah die Wolken dahinziehen. Das Land,
das sie durchritt, war ihr bekannt, aber alles, was ihr
geschah, war von sinnbetörender Eindringlichkeit, so daß
ihr Urteil nicht mehr zwischen klein und groß, zwischen
wichtig und unwichtig und zwischen Wirklichkeit und
Vorstellung zu unterscheiden vermochte. Und dieser
Zustand wechselte mit Augenblicken so nüchterner Klarheit
ihrer Gedanken, daß sie das Tun ihres Herzens
bedacht und selbstsüchtig schalt. Sie verachtete sich in
ihrem Vorhaben und schürzte spöttisch ihre Lippen über
den falschen Aufwand von Hingabe, der sie begeisterte,
und über ihr kindliches Gebaren, das sie einem gewagten
Spiel verglich und von dessen Ausgang sie sich einreden
konnte, wie immer er sein möchte, so würde es ihr zum
wenigsten doch einige Unterhaltung bringen. Und im
lauen und stürmischen Wechsel der Beschaffenheit ihrer
Seele mußte sie beharrlich an vielerlei Erlebnisse ihrer
Vergangenheit denken, und immer waren es solche, die
sie tief bewegt hatten. Sie sah Elsbeths unstete Hand,
wie sie geängstigt den Rand des Tisches entlang glitt,
das mußte gewesen sein, als sie in jener Nacht ihre
dunklen Anklagen häufte, mit jenem von Gram und
Hilflosigkeit entstellten Mund, den der Tod nun schon
lange geschlossen hatte. Dann war es Friedels Geige.
Sie glänzte braun und spiegelte die Kerzen; unter den
Saiten, dort, wo sie der Bogen strich, lag eine feine,
weiße Staubschicht. Das Kerzenlicht blinkte in den
schlanken Weinkelchen mit ihren tiefen, satten Farben
und ihrem hellen Gold. Wie Edelsteine glänzten diese
Farben im Glas, sie leuchteten von innen her, als hätten
sie eigenes Licht, und ihr Rot und Blau und Grün war
keinen anderen Farben zu vergleichen, vielleicht noch
dem beseelten Feuer, das aus den Bildern der Kirchenfenster
drang. Dann sauste das Land, sie saß Joni wieder
rittlings im Nacken, ihr Kleid klatschte wie eine nasse
Fahne im Wind, sie wurde in ruckweisen, schaukelnden
Stößen dahingerissen, und ihr war wieder, als sei sie auf
einer Flucht um ihr Leben.

Dicht vor Wartaheim befiel sie eine brennende
Unruhe. Sie setzte Joni in Galopp, bis sie unter den
Linden des alten Gasthauses war. Dort hielt sie an, ohne
abzusteigen. Man sah sie durch die niedrigen Fenster der
Wirtsstube, die von Efeu umrahmt waren und im
Schatten des tiefen Dachs lagen. Ungeduldig hieb sie
die Reitgerte über den Sattel, daß es laut schallte. Der
Wirt trat selbst heraus, er trocknete seine Hände in einer
blauen Schürze, die in der Mitte einen großen nassen
Fleck hatte, und verbeugte sich tief, ohne dabei den Blick
zu senken. Anfangs verstand er sie nicht, und da er
annahm, es handelte sich wohl um die gewohnten paar
herablassenden Worte, stammelte er einige gleichgültige
Sätze über die Ehre, die ihm geschähe, und über die kalte
Witterung.

Er zuckte zusammen, als Afras Stimme wieder klang.

»Wie? Wird etwas verlangt? Das gnädige Fräulein
befiehlt etwas?«

»Hör zu, wenn ich spreche. Schwatze nicht«, sagte
Afra kalt, »ich will wissen, ob der Freund des Herrn
Grafen bei dir gewesen ist?«

»Der Prophet ... entschuldigen Sie, Herrin — ja,
der Herr ist hier gewesen ...«

Afra sah plötzlich das Haus in tausend hellen Farben,
die Sonne schien, die ganze Welt war voll Frohsinn und
Güte. Sie lachte beglückt auf:

»Wo steckt er denn, der Prophet?«

Der Wirt lachte mit, augenscheinlich recht befreit,
und meinte, ohne Bedrücktheit und um vieles freiheitlicher:

»Er ist davon, nach Cismaren. Noch nicht zu
lange ... Er hat sehr auf Sie gewartet, Fräulein Afra.«

»Hör, woher weißt du das?«

Der Alte bewegte die flache Hand über der Stirn,
wandte sich der Landstraße zu und blickte wie suchend in
die Richtung nach Wartalun:

»Er hat nach Ihnen ausgeschaut.«

Im Hausgang hatten sich Gesinde und ein paar
Gäste der Wirtsstube angesammelt, auch an den
Scheiben sah Afra bärtige Gesichter. Auf der verwitterten
Futterkrippe am Schlagbaum saßen Sperlinge,
und neben dem Eingang lagen leere Fässer.

»Bring mir ein Glas Milch, willst du?«

»Ob ich will! — Gleich ist es da.«

Er eilte davon, so rasch es ihm seine beschaulichen
Gewohnheiten gestatteten, aber befangen blieb er doch.
Afra empfand es deutlich, es drang von den Ereignissen
in Wartalun zu viel in entstellenden Gerüchten unter die
Leute. Das Leben, das im Schloß geführt wurde, erschreckte
die Landbevölkerung; ihre abergläubische Besorgnis
sah in den unverständlichen Schicksalen das
Walten finsterer Mächte, und es war längst Gewißheit
geworden, daß Tote im Schlosse umgingen und böse
Geister ihr höllisches Spiel dort trieben. Und wie es oft
im Verwirrenden solcher Befangenheit geschieht, sah
man im Unschuldigsten den Urheber allen Unheils.
Paules fremdartiges und verschlossenes Wesen erschien
den meisten der Ursprung des Verderbens. Man wich
ihm um so mehr aus, als bekannt wurde, daß Afra in
seinen Bann geraten sei. Das Schloßgesinde erzählte
unerhörte Tatsachen seiner geheimen Macht über das
junge Mädchen, das niemand jemals gefügig gekannt
hatte.

Davon war auch in der Wirtsstube die Rede, als
Afra auf Cismaren zu fortgeritten war. War nicht
durch diesen Vorfall die schlimmste Befürchtung erwiesen?
Sie mußte ihm folgen, wohin er wollte, sein
bösartiges Spiel mit ihrer Seele trieb sie rastlos hin
und her, und sicherlich war Iduna im Recht, die erzählt
hatte, er würde noch das ganze Schloß in seine Gewalt
und in seinen Besitz bringen.

Woher mochte diese Macht kommen, die keinem erklärbar
schien? — Er schritt mit seinen versonnenen
Augen arglos dahin, bald hart und fest, die Stirn im
Licht, dann wohl auch gebeugt und fast armselig, wie
einer, den die Welt verstoßen hat und der seine Wirkungen
verachtet. Und doch ging etwas von ihm aus,
das seltsam einschüchterte, das ein Besinnen nach den
eigenen Zielen und nach dem Wert des eigenen Besitzes
wachrief. Mit dem Aufschlag seiner Augen wurde
umher ein Wille lebendig, der alle kleine Kraft verächtlich
machte, es fand mit ihm eine heimliche Umwertung
statt, und ein Verlangen wachte auf, das seinen Ursprung
in der Kindheit hatte und dessen Ziel mit aller Hoffnung
der Zukunft verwoben schien. Er hatte recht, wenn er
sprach, und beinahe eher noch, wenn er schwieg. Schön
und häßlich veränderten vor ihm ihr Angesicht und arm
und reich ihren Wert. Sein Urteil konnte das Herz in
wilde Trauer werfen und war so unvergeßlich wie das
Wesen und die Gestalt seiner Hände.

Das mochte man wohl feststellen und bedenken, dieses
und mancherlei mehr, je nach dem Maß von Anspruch
und Erkenntnis, aber die Lösung der Rätsel seiner
Wirkung war damit nicht gegeben, denn die Menschen
wissen nicht, daß alle bedeutungsvolle Einwirkung allein
aus dem unverfälschbaren Wert eines großen und guten
Herzens stammt. So wurde Zweifel zu Haß oder Liebe,
aber bald gewahrte man, daß im Grunde diejenigen
geachtet wurden, die ihn liebten.



Mit der Neige dieses Tages war Paule in einem
Gasthaus eingekehrt, das an einem Tannenwäldchen,
nahe der Landstraße, zwischen Wartaheim und Cismaren
lag. Die Herberge war wenig besucht und erfreute sich
keines besonderen Ansehens. Nur an schönen Sommertagen
waren die Tische und Bänke unter den tiefästigen
Kastanien zuweilen von allerlei leichten Gästen bevölkert,
deren Ziel die Hoffnung auf bessere Zeiten und deren
Heim die Landstraße war. Auch kehrten Fuhrleute dort
ein, wenn die Nacht sie überraschte, denn bis Cismaren
waren es noch zwei volle Stunden Wegs. Der Ruf der
Schenke und ihres Eigentümers war unter Menschen
wohlgeordneter Lebensführung der denkbar geringste, es
ging das Gerücht, daß dort vor Jahren ein reicher
Viehhändler eingekehrt und seit jener Nacht spurlos
verschwunden war. Da die Anner dicht am Hofe vorüberfloß,
lag der Schluß nahe, daß der Leichnam des
Ermordeten sein Grab im trüben Frühlingswasser des
Flusses gefunden hatte. Das Gasthaus führte den seltsamen
Namen »Die Knickburg«.

Dort war Benvenuto Paule eingekehrt. Ihm gefiel
das vom Tannenwald halb versteckte Haus, das flache
Flußufer und das Silberband des Wassers hinter den
Weiden. Von dem kleinen Zimmer aus sah man über
das ebene Land hin und hörte den Wind in den Tannen.
Wartalun war im Grau der Abendferne versunken. Er
war noch nicht lange dort, als er den Hufschlag eines
Pferdes auf der Landstraße vernahm, und von einer
heißen Befürchtung befallen, stand er mitten im Zimmer
und lauschte. Er faltete seine Hände und horchte auf die
dumpfen Stöße seines Herzens und lächelte geringschätzig
über sich und wollte nicht glauben, wieviel
Hoffnung sich hinter seiner Furcht und wieviel Schwäche
sich hinter seinem starken Willen verbarg.

Und dann kamen Schritte näher. Das etwas krächzende
Organ des Wirtes erscholl auf der Holztreppe,
eine helle, klare Stimme fiel ein. In goldenen Strömen
sank es vom Himmel auf Haupt und Herz des Mannes
nieder, der sie hörte. Nie, niemals in seinem Leben ist er
so glücklich gewesen.

Als sich nun die Tür öffnete, sich rasch wieder schloß
und Afra vor ihm stand und das Lebenslicht ihrer hellen
Augen seine Seele rief, ihn selbst, sein ganzes Wesen,
restlos bis in die Verborgenheit seiner einsamsten Erwartungen,
wußte er plötzlich in der Verzücktheit einer
grenzenlosen Traurigkeit, daß der Weg durch das Tal
der Welt durch ein leuchtendes Tor von Rosen führt.

Er riß Afra an sich und preßte sie an seine Brust mit
der Kraft seiner Arme und von einem Feuer entflammt,
das ihn zu betäuben drohte. Er küßte ihren Mund und
ihr Angesicht, ihre Wangen und ihre Stirn, als wäre die
Hingabe seines Wesens zugleich eine todeszärtliche
Abwehr gegen ihre große liebliche Macht.

Über Afras harten Augen, die sonst wie heller Stahl
glänzten, lag Marias Schleier. Ein Triumph der
Hingabe verklärte ihr weit zurückgeworfenes totenbleiches
Angesicht. Ihr Mund mit seinen halbgeöffneten
Lippen schien einen Kelch von grauenhafter Süßigkeit
zu schlürfen, derweil ihre Hand das Herz schützte, aus
dem ihr Blut in Strömen rann.

Draußen lag das Land in Dämmerung. Der gelbe
Abendhimmel stand im Wasser des Flusses und in den
stillen Tümpeln der Wiesen. Die reglosen Baumgruppen
unter den Schleiern der feinen Nebel, fern in der weiten
Ebene, sahen wie graue Kuppeln verlassener Kapellen
aus. Vereinsamt wartete die Welt auf die kühle Nacht.
Am Horizont, im Abschiedsfrieden des winterlichen Tags,
von Licht gerändert, stand eine zerklüftete Wolke, die wie
ein riesengroßer Vogel aussah, der der dahingesunkenen
Sonne folgte.



Siebzehntes Kapitel

Noch bevor die Abenddämmerung ganz verglommen
war, schritten Afra und Paule die leere
Landstraße auf Wartaheim zu. Joni blieb in der
Knickburg.

Afra machte sich plötzlich von seinem Arm frei:

»Still! Horch. Hörst du die Pferde auf der Straße?
Auch die Lichter nahen.«

»Nein, das sind die Lichter von Wartaheim.«

»Aber hörst du denn nicht?«

»Geliebteste ... ach, wäre die ganze Erde leer von
Menschen.«

»Es ist sicher ein Wagen, Benvenuto.« Afra nahm
ihren Hut ab und schüttelte mit einem zitternden Lachen
der Ergriffenheit ihren Kopf.

»Ich werde mich besser nicht ins Licht stellen«, sagte
sie. Sie schaute sich um. Zur Rechten lag eine schwere
Mauer aus dunklen Tannen, und zur Linken hoben sich
unsicher und schleierhaft die Umrisse von Birken gegen
den helleren Himmel ab.

»Es ist unser Wagen«, sagte sie nach einer Weile
schweigenden Lauschens nachdenklich. »Ob sie uns
suchen?«

»Vielleicht dich, Afra.«

Der Wagen kam näher. Afra zögerte, was zu tun sei,
dann sagte sie schnell:

»Tritt du zur Seite. Ich schicke dir später die Pferde
nach Wartaheim. Es ist besser, sie finden hier nur mich.«
Dann besann sie sich plötzlich und änderte rasch ihren
Entschluß:

»Nein, du bleibst. Laß sie denken, was sie wollen.
Ich werde tun, was ich will. Wer könnte es auch sein.
Nur Helmut darf nichts ahnen, verstehst du mich,
Benvenuto?«

»Ja, ich verstehe dich. Er würde leiden.«

»Leiden? Ja, auch das. Ach, Geliebter, was ist mir
geschehen?«

Er antwortete nicht.

Der schnelle Trab der Pferde schlug nah und deutlich
an ihr Ohr. Nach einer Biegung der Landstraße kamen
die beiden Lichter heran, sie beleuchteten die Wegstrecke
zwischen den Wartenden und dem Gefährt, so daß man
die nassen Blätter liegen sah und die Furchen und
Wagenspuren deutlich erkannte.

Afra trat in den heranflackernden Lichtschein. Klang
nicht Gesang aus dem Wagen, oder war es ein
Wimmern?

»Martin!« rief sie laut. Und dann: »Halt an!
Warte!«

Den Pferden wurden beim Klang dieser Stimme die
Köpfe emporgerissen, man sah deutlich, daß der Kutscher
heftig erschrak und die Zügel viel zu hart anzog. Die
Tiere stemmten die Füße unruhig ein, und die Deichsel
des nachdrängenden Wagens hob sich zwischen ihren
Köpfen.

Ein Bursche sprang vom Bock. Afra erkannte einen
der Stallknechte. Er riß den Hut herunter, als er sie
erblickte, und Afra bemerkte, ehe er sprach, daß sein
Gesicht verstört war, daß sein Kopf ganz verwüstet aussah
und daß seine Augen in ruhloser Angst wie nach
Hilfe ausschauten. Da er dicht neben der Wagenlaterne
stand, erkannte man seinen Ausdruck deutlich, und so kam
es, daß Afras Frage hastig und bestürzt klang:

»Wohin willst du? Wen fährst du?«

»Herrin, da sind Sie! O Gott, endlich ... der
Herr ... der Herr ...«

Das Wagenfenster wurde niedergestoßen: das war
Friedels Stimme. Er schien niemand zu erkennen:

»Schert euch zum Teufel, Gesindel! Kennt ihr den
Schloßwagen nicht? Haltet mich nicht auf. Marsch!
Platz!«

»Warte noch«, sagte Afra ruhig.

Ein Ausruf des höchsten Erstaunens klang wie ein
Fluch, dann machte sich von innen eine Hand in erregter
Überstürzung am Wagenschlag zu schaffen.

»Was ist geschehen?« fragte Afra den Knecht.

Er hatte sich abgewandt, die Hände vor dem Gesicht.

»Der Herr, der Herr ...« hörte Afra.

Nun war Friedel draußen. Er schloß die Wagentür
besorgt und hastig wieder und stellte sich davor auf. In
seinem Gesicht lagen höchste Anspannung, eine wilde
Schadenfreude und ein an Gestörtheit grenzender
Aufruhr.

»Ah, Afra — da bist du! So, hurra! Es lebe die
Herrin von Wartalun!«

»Bist du toll geworden? Hast du getrunken? Soll ich
die Peitsche nehmen?«

»Laß sie stecken, du hast genug getan. Wundert dich,
daß ich vor Lachen nicht sprechen kann?! Gott bewahre
dich davor, daß du dies Lachen kennenlernst. — Wie?
Heda! Wer steht denn da im Dunkeln? Hast du den
Teufel in Person bei dir? Ah, der Prophet ...«

Da stand Afra steil vor ihm.

»Sprich! Gleich! Wohin willst du? Was ist in
Wartalun geschehen? Wenn du noch ein unnötiges
Wort sagst, laß ich dich hier auf der Straße stehen und
kehre mit dem Wagen um.«

»Recht so! Du fehlst auch schon lange im Schloß.
Man hat wohl zwei Stunden lang nach dir geschrien,
bis man an seinem Blut erstickte. Was geschehen ist?«

Friedel konnte nicht weiterreden, es schien in der Tat,
als ränge er innerlich gegen eine Finsternis, die ihm die
Sinne auslöschte. Er bewegte nur die Fäuste hin und her.
Afra sah es im rötlichen Licht der Laterne. Dann tippte
er wie ein Besessener mit dem Zeigefinger auf seine linke
Brust und stammelte endlich mit einem häßlichen
Keuchen:

»Da hindurch! Zweimal hintereinander und am
Rücken glatt heraus! Durch und durch geschossen! Alles
rot umher, im Zimmer gleitet man aus. Du siehst ihn
nicht mehr und er dich nicht mehr. Melchior hat ihm
schon seine Augen zugedrückt.«

Afra trat langsam zurück, einen Schritt, zwei
Schritte. Sie stieß auf Paule.

»Entschuldigen Sie ...« sagte sie deutlich.

Ein Pferd hob den Kopf und schüttelte ihn schnaubend.

Afra empfand zuerst nur eins mit tiefem Ekel, daß
Friedels Atem nach Wein roch und daß er betrunken
war. Dann wurde es plötzlich in ihr wach, wie unter
einem jähen Lichtschlag, und mit dieser unnennbaren
Erkenntnis, die sie überfiel, war ihr, als zerrisse in ihrem
Innern etwas für alle Zeit.

Friedel war wieder in ihrer Nähe:

»Sieh dich um, du Meisterin der Lebenskunst, du
Begnadete unter den Reichen. Alles, was du umher
siehst oder weißt — alles, bis an die Wälder von
Wendalen und die Annerwehr, alles ist dein. Er hat nicht
dahinkönnen, bis es für unseren ärmlichen Zeitlauf klare
Sicherheit war, daß alles dein sein sollte. Und dein
Popanz, der Martin, hat zwei Pferde zuschandengemacht,
um dir dein Erbe zu sichern. Ihm hast du
allerlei zu danken ... Zeugen mußten herbei ... Nun?«

Afra stand ganz ruhig da und hörte Friedels Worte
an, die ein wenig gefaßter wurden, jetzt, da man ihn
reden ließ und da die schlimmste Botschaft aus seinem
Herzen gestoßen war.

»Ist Graf Helmut tot«, sagte Paule. Es war keine
Frage, er sagte es ruhig aus.

Seine Stimme brachte Friedel auf:

»Schweig! Willst du dich freuen, Landstreicher?
Nicht zwei Hemden hast du gehabt, als du dich bei uns
einquartiertest. Und jetzt? Wirst wohl nur zu nehmen
brauchen, was dir behagt. Oh — mir wird übel, wenn
ich an den Mutwillen Gottes und an die Willkür des
Schicksals denke. Oh, ihr ramponierten Großmäuler im
Geist des Herrn: Wer hat, dem wird gegeben, nicht
wahr? Laßt mich durch! Ich muß fort. Ich fühle mich
in euren Mauern wie in einem dunklen Magen, der mich
langsam zersetzt. Nur heraus, es ist gleichgültig, ob oben
oder unten.«

»Gib uns den Wagen«, sagte Afra. »Ich schick dir
einen anderen, wenn du willst. Es wird dir wohl auf
zwei Stunden nicht ankommen.« Sie sprach hart und
bestimmt.

»Den Wagen, diesen? Nein!« Friedel stellte sich vor
den Schlag.

Afra sah hinein, über seine Schulter fort.

»Ach so«, sagte sie kalt. »Also fahrt! Und da beschimpfst
du Martin, wo du ihm soviel Glück verdankst?«

»Ja, wir fahren, und ich werde Iduna bei mir
behalten. Deine Scherze laß — mir verdirbt das Herz
rasch genug.«

Er geriet plötzlich in furchtbare Wut:

»Du sollst deine Witze lassen, wenn ich das Blut nicht
halten kann, das mir aus dem Leben bricht. Ich weiß
nicht, ob es einen Gott gibt, aber wenn, so mußt auch
du vor ihm bestehen können. Wo hast du ein Recht her,
uns alle niederzutreten, wer gibt dir die verruchte Wollust
deiner teuflischen Triumphe über uns Menschen ...«

Paule trat zwischen sie und ihn und nahm Friedels
Arm:

»Schweig«, sagte er heiß und mit bleicher Stirn,
»du lästerst Gott.«

Und er fuhr fort zu sprechen.

Seine gedämpfte Stimme klang ganz eigentümlich
eindringlich. Sie kam aus dem Dunkel hervor und nahm
die Wirkung des Nachtreichs mit in ihre bannende
Gewalt. Friedel hörte hin, wider seinen Willen, und je
mehr er verstand, um so tiefer sank er in die Betäubung,
die die Gewalt dieser starken Worte mit sich brachte.
Der Kutscher hielt die Pferde und sah um ihre Köpfe
herum ergriffen und gedankenlos auf die unbewegliche
Gestalt des Sprechenden.

»Ich will nichts«, schloß Paule mit traurigem Gleichmut,
der seine innere Wahrhaftigkeit deutlich machte.
»Aber was sprichst du von Reichtum und Gerechtigkeit,
von Zeit und Gott und Liebe? Glaubst du, dein kleiner
Gram, der von Mißgunst um seinen Ruhm und von
Angst um sein Licht gebracht ist, wäre den Schmerzen zu
vergleichen, die diejenigen erleiden, die nicht die Hilfe
deiner Erbärmlichkeit haben, du Narr? Du wärest nicht
gestorben, du Hund, wenn Satans Willkür triumphiert
hätte.«

Es war ganz still, als er tief aufatmend eine Weile
schwieg. Niemand antwortete ihm. Aber er fand die
Besinnung nicht, um die er zu ringen schien.

Als Paule bis hierher gekommen war, geschah es,
daß Afra mit einem raschen Schritt auf ihn zutrat und
ihm ihre Hand auf die Lippen preßte.

»Du schweigst! Ich will, daß du schweigst! Hörst du?
Kein Wort darfst du mehr von diesen Dingen sprechen.«

Paule stand still da, mit niederhängenden Armen. Er
atmete tief und schwer, und seine großen Augen, dunkel
in ihrem Schatten, schienen nichts zu sehen von allem,
was um ihn her vorging, noch wo er sich befand.

Friedel hielt sich am Wagenrand. Er schaukelte hin
und her und suchte mit der Hand in der dunklen Luft.

»Erdenleben ...« stammelte er. »Was ist das, was
mit uns geschehen wird? Dies alles ist unwahr. Wohin
bin ich geraten? Oh, gebt mich doch frei! Laßt mir doch
mein armes Glück, was kümmert mich euer feuriger
Himmel? Ich bin nicht stark genug ... laßt mich, umher
liegen Tote ...«

»Steig ein«, sagte Afra mechanisch.

Er gehorchte wie in einem Taumel, und ebenso setzte
sich der Stallbursche wieder auf seinen Kutschbock, als
Afra es ihm befahl, und er nickte, als sie ihn anwies,
den Weg zu fahren, der gewünscht worden war. Die
Pferde zogen träge an, die Lichter begannen ihr schaukelndes
Spiel mit den Schatten, den leeren Bäumen und
dem nassen Erdboden.

»Leb wohl, Afra«, scholl es aus dem Wagen und
verklang in Finsternis.



Als Afra am Morgen in Wartalun erwachte, begann
es zu dämmern. Es war ein grauer Tag, der heraufzog.
Helmut ruhte auf dem schweren Eichenbett, das schon
durch Jahrhunderte die Männer und Frauen des
Geschlechts in Empfängnis und Verscheiden beherbergt
hatte, und neben dem seinen stand das Lager, in dem sein
Weib in einer vergangenen Leidensnacht den Untergang
des Hauses in wahrsagerischen Schmerzen empfunden
hatte.

Die Hände des Verschiedenen waren hoch über seiner
durchschossenen Brust gefaltet, blanke grüne Efeublätter
fügten sich darüber zu einem schmalen Kranz, auf dem
sein Kinn ruhte. Um die verwundete Stirn war ein
weißes Tuch gewunden, das dicht über den versunkenen
Augen die gequälte Stirn glättete und die blauen Lider
in sanfte Schatten bettete.

Die Kunde seines gewaltsamen Todes war schon in
den Abendstunden des vergangenen Tags nach Wartaheim
und Cismaren und in die umliegenden Ortschaften
gedrungen. Sie hatte das abergläubische Grauen der
Bevölkerung, die sich seit langem mit den Ereignissen
beschäftigte, die Wartalun heimsuchten, zu großem
Entsetzen gesteigert. Aber es waren doch manche unter
den überraschten Beurteilern gewesen, deren Gemüter
von Erbarmen und Trauer bewegt worden waren. So
mochte sich der seltsame Trupp zusammengefunden
haben, der an diesem trüben Morgen durch den Nebel
auf Wartalun zuzog. Es waren einfache Handwerker,
ihrer fünf oder sechs, von denen erst vor einigen
Monaten einige zum Tanz im Schloßsaal aufgespielt
hatten, die mit ihren Blasinstrumenten in den Hof
kamen und sich unter der kahlen Linde gruppierten.

Und dann klang es unerwartet und in hilfloser Trauer
in den verhangenen Morgenhimmel empor, zu den
Fenstern des Schlosses hinauf, eine kläglich trauervolle
und rührsame Melodie, die sich leise und voll Jämmerlichkeit
langsam fortschleppte, in wehmütigen, süßen
Schleifen und weinerlicher Armut, von einem robusten
Horn begleitet, das immer in zwei harten, knatternden
Takten bald höher, bald tiefer begleitete und die Weise
vor sich her zu stoßen schien. So standen sie unten in der
nassen Luft, in ihren schwarzen Röcken, in den Gesichtern
jene angestrengte Trauer, die einfachen Männern aus
dem Volk jede ernste Beschäftigung verleiht, und ihre
vom Nebel beschlagenen Hörner blinkten golden unter
den ehrwürdigen und altmodischen Hüten.

Das Gesinde versammelte sich scheu in den Türen.
Der lichtlose Morgen machte alle Gesichter blaß und
krank, und niemand wehrte diesem wohlgemeinten
Abschiedslied, das dem jungen Herrn galt, dem letzten
Herrn des Schlosses Wartalun, dem schon die Väter des
Landes gedient hatten, solange man zurückdenken konnte.

Afra erwachte durch diese Musik in einer heißen,
beseligten Bestürzung, die ihr wilde Schauer eines
Lebensbewußtseins durchs Blut jagte, daß ihr für Augenblicke
zumute war, als durchflöge sie, von stürmischen
Winden dahingerissen, diese aufgeschreckte Erdenluft,
weithin, weit fort über verödete Steppen und braches
Land, ungewissen Himmeln entgegen. Mit weit geöffneten
Augen lauschte sie ihrem so hilflos beschwingten und
kargen Hochzeitslied, diesem Totengesang vernachlässigter
Menschenseelen.

»Benvenuto!« rief sie leise, denn niemand im Hause
sollte wissen, wo sie war.

Er schlief tief und fest. Mit den Klängen der Trompeten
kam ein schwaches Lächeln auf seinen schlafenden
Mund. Afra sah in tiefem Erstaunen in sein Angesicht,
in diese Züge, die sie zum erstenmal in voller Ruhe
erblickte. Zum erstenmal erkannte sie die Schönheit
darin, die vom Erdenelend gezeichnete, aber unzerstörbare
Freude eines Menschen, der zuversichtlich auf dem
Heimweg war. Sie hatte nicht einen Augenblick das
Empfinden des Alleinseins, aber ihr war zu Sinn, als
sei er allein. Von Anfang seines Daseins an, und nun,
und für alle Zeit, um dieses Lächelns willen, das ihr über
die armselige Torheit der Geängstigten und über die
starräugige Allgewalt des Todes zu triumphieren schien.

Über ihr und über ihm, über den Lebendigen der
Liebe, schlief Helmuts gescholtener Leib sein letztes Mal
im Schein des täglichen Lichts über der Erde. Auch zu
ihm drangen durch die Scheiben seines Totenzimmers
die Abschiedsgrüße der Dorfmusikanten und füllten die
Luft, die kein Atemzug mehr bewegte, über der vollkommenen
Stille, die von seinem wächsernen Angesicht
ausging.
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