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LA MAISON DE L'OGRE

Tout à fait au bord de la mer, dans un bouquet
de pins, de tamarix que j'ai plantés il y a
vingt ans, et qui sont devenus de grands
arbres, se cache une sorte de cabane, de tonnelle,
couverte, en guise de chaume, par des
branches de notre grande bruyère blanche si
parfumée; elle est ouverte du côté qui fait
face à la mer, et comme fortifiée de ce côté
par des yuccas et des agaves sous lesquels
s'étend une pelouse de cette grande ficoïde
dont les fleurs, semblables à la reine-marguerite
et plus larges qu'elle, sont, selon la
variété, ou d'un jaune brillant sur un feuillage
d'un vert gai, ou d'un rouge amaranthe, sur
un feuillage d'un vert un peu cendré. Lorsque

le vent vient du large, on y est fort exposé
au poudrin, et même quelque lame vient baigner
le pied de la cabane. A quelques pas
au-dessous, nos bateaux, le plus souvent, sont
mouillés dans un petit abri de rochers ou tirés
plus haut sur le sable quand la mer est mauvaise
ou menaçante.

J'étais blotti dans cette cabane un des jours
où la flotte cuirassée et les torpilleurs sont
venus faire une petite guerre dans la baie de
Saint-Raphaël.

Ces vaisseaux cuirassés, qui semblent des
monstres énormes, sont loin d'avoir le charme
et la grâce des bateaux de pêche qui seuls
d'ordinaire sillonnent une mer le plus souvent
calme ou ridée par une douce brise—semblables
avec leurs voiles blanches à de grands
cygnes glissant sur l'eau.—Les gigantesques
vaisseaux cuirassés rompent les dimensions
et l'harmonie; notre baie paraît plus étroite,
les collines et les montagnes qui la bornent
à l'ouest et au nord-ouest semblent moins
élevées, et nos deux îlots de porphyre rouge
ne paraissent plus que comme deux gros
cailloux.

Sur le sable, au pied du talus sur lequel
repose la cabane, deux jeunes hommes étaient
couchés et devisaient ensemble:—l'un que

je connais de vue était un jeune professeur
aspirant aux hauts grades universitaires,
l'autre était un marin qui était venu en congé
de convalescence se «refaire» dans sa famille
à Saint-Raphaël.

—Que c'est donc beau! disait le marin,—en
désignant les vaisseaux à son compagnon,—voici
l'Indomptable,—voici la Dévastation,—voici
le Courbet et voici le mien, le Richelieu,
sur lequel, après demain, j'irai remonter à
Toulon. Est-ce assez beau, assez chic ces
grands cuirassés!

—Tu ne te fâcheras pas, reprit l'autre, si
je te dis que, pour les yeux, pour la beauté,
pour la magnificence, je préfère de beaucoup
ces anciens vaisseaux à voiles, dont on voit
encore les modèles à l'arsenal de Toulon et
des autres ports de mer.

—Peut-on dire! s'écria le marin indigné;
préférer ces beaux fichus bateaux à voiles à nos
cuirassés, à nos torpilleurs, à nos citadelles
d'acier;—mais, en comparaison, c'étaient des
joujous, tes bateaux à voiles.

—Ah! dit le professeur, je respecte tes
cuirassés, mais il faut avouer que ce n'est pas
joli; au lieu de ces monstres, qui semblent
peser sur la mer et la fatiguer, quel charmant
spectacle ce serait que de voir glisser sur l'eau

le vaisseau sur lequel Cléopâtre alla au-devant
d'Antoine!—Ah! si tu lisais Plutarque!

—Plutarque? je ne connais pas.—J'ai
quitté l'école où nous étions ensemble pour
m'embarquer, je savais mon alphabet—et je
dois l'avoir un peu oublié.

—Eh bien, dit le professeur, voici ce que
dit Plutarque de la belle reine d'Égypte et de
son navire:

«Elle se mit sur le fleuve Cydnus en une
nef dont la poupe était d'or, les voiles de
pourpre, les rames d'argent qu'on maniait au
son et à la cadence d'une musique de flûtes,
hautbois, cithares, violes et autres tels instruments
dont on jouait dedans; quant à sa
personne, elle était couchée sous un pavillon
d'or tissu, vestue et accoudée toute en la sorte
qu'on peint ordinairement Vénus;—ses
femmes et ses demoiselles semblablement
estaient habillées en néréides.»

—Eh bien,—reprit le marin,—tout ça, c'est
des bêtises;—on ne me fera jamais accroire
que des «rames d'argent» soient bonnes à
quelque chose et vaillent nos bons avirons de
frêne. Mais, vous autres savants, vous vivez de
préférence dans le passé, sans vous préoccuper
du progrès; le progrès vous réveille,

vous gêne et vous ennuie; mais, moi, je suis
pour le progrès. Voici l'heure de la cambuse,
allons déjeuner.—Mais ton Plutarque ni toi
vous n'êtes ni marins ni malins.

Ils se levèrent, s'en allèrent, et moi, je restai
pensif.

D'abord je rappelai à ma mémoire le passage
de Plutarque que venait de citer le jeune professeur,
d'après la traduction d'Amyot,—et je
retrouvai trois lignes qui m'avaient toujours
frappé par une observation intelligente sur
l'influence des femmes.

«Quoiqu'elle eût chargé sa nef de présents,
de force or et argent, elle ne portait rien avec
elle, en quoi elle eut tant de fiance comme en
soi-même et aux charmes et enchantements
de sa beauté, en l'âge où les femmes sont en
la fleur épanouie de leur beauté et en la
vigueur de leur entendement.»

Certes, je ne dirai pas de mal de la virginité
qui permet à l'amant d'avoir à soi seul la vie
tout entière de la femme aimée et la possession
avare et exclusive de sa beauté et des
mystères de son beau corps;—mais, quant à
l'esprit, au cœur et à l'âme, il est des richesses
qui ne s'épanouissent que plus tard, et j'ai
toujours préféré une femme de vingt-cinq à
trente ans à une jeune fille, cependant avec un

désir de temps en temps de l'étrangler pour
avoir été à un autre et ne pas m'avoir attendu.

Puis je revins aux dernières paroles du
marin: «le Progrès.»

Ce n'est que depuis quelque temps qu'on
semble convenu de prendre le mot progrès
dans le sens absolu de perfectionnement.

Étymologiquement «progrès» veut dire:
marche en avant.

De même qu'on dit progrès dans le bien,
dans la vertu, on dit progrès dans le mal et
dans le vice;—on dit: les progrès de la
maladie, les progrès de l'incendie, les progrès
de l'inondation.

«Un si grand mal, dit Bossuet, faisait des
progrès étonnants.»

Il est une école de philosophie qui professe
que Dieu n'a fait qu'ébaucher le monde et
qu'il l'a donné à l'homme à perfectionner;
l'humanité, dit cette école, est perfectible, et
va incessamment du moins bien au mieux, de
l'ignorance à la science, de la barbarie à la
civilisation.

C'est par erreur, ajoute-t-elle, qu'on a placé
l'âge d'or dans le passé; il est dans l'avenir.
Cette théorie est toujours soutenue par certains
inventeurs de religions, certains fauteurs
de révolutions qui offrent de nous conduire

à ce but en s'en faisant les prêtres ou
les guides—plus ou moins rétribués.

D'autres vous diront, au contraire, que le
monde, en sortant des mains de Dieu, avait
toute la perfection qu'il peut avoir et que
c'est l'homme qui l'a gâté et détérioré. Les
sociétés humaines sont-elles en marche incessante
vers leur perfectionnement, vers leur
bonheur?

—Nous marchons, nous allons en avant,
du moins en apparence;—mais est-il bien
certain que nous marchions—quand nous
marchons—que nous fassions nos pas, c'est-à-dire
nos progrès précisément dans la direction
qui mène au perfectionnement et au bonheur?

Lorsque le petit Poucet, perdu avec ses
frères dans la forêt, s'efforce de retrouver la
maison; quand les oiseaux ont mangé le
pain qu'il avait émietté et semé sur le chemin
pour le reconnaître; lorsque, après avoir
hésité, il s'engage dans un sentier qu'il pense
être le bon, il s'est trompé, tourne le dos au
but, chaque pas, chaque «progrès» l'en
éloigne davantage; il voit une lumière, il se
dirige sur la lumière et arrive... à

LA MAISON DE L'OGRE!


Il me revient, en ce moment, à l'esprit,
Louis Blanc, dont la taille était exiguë jusqu'à
l'invraisemblance. Un jour, du temps des
Guêpes, il vint me voir rue de la Tour-d'Auvergne
(à Paris); il était accompagné de ce farceur
de Caussidière, qui était un géant. Ce charmant
Gérard de Nerval qui se tenait debout
devant une de mes fenêtres et qui jouait sur
la vitre, avec les ongles, un air arabe,—s'écria
en les voyant tous deux traverser la
cour: «Tiens! l'Ogre et le Petit Poucet!»

En 1848,—Louis Blanc, lors de la nomination
par acclamation du Gouvernement provisoire,
avait été élu secrétaire avec Albert
«ouvrier»; il avait tout doucement, sur les
affiches, supprimé le trait, le filet—qui séparait
les secrétaires des autres membres; puis,
ce trait effacé, avait diminué, puis supprimé
l'intervalle, et lui et Albert «ouvrier» s'étaient
trouvés membres du Gouvernement
comme les autres.

Comme il était fort effacé par l'éloquence et
la bravoure de Lamartine, autant que par la
taille du poète, par la faconde et la popularité
de Ledru-Rollin, il voulut se faire une place à
part:—il proposa à ses collègues d'instituer
un

Ministère—du «progrès»,


dont il serait naturellement le ministre.
Cette proposition n'étant pas acceptée, il se
donna à lui-même des fonctions équivalentes:
il ouvrit au Luxembourg une sorte de club
qu'il présidait:—c'étaient des conférences
sur le «progrès.»

Il se fit facilement un auditoire très nombreux
de quinze cents ou deux mille ouvriers,—leur
parla de leurs misères, de leurs droits,—nullement
de leurs défauts et de leurs
devoirs.—Beaucoup de droits étaient de son
invention, entre autres, celui de l'égalité des
salaires entre tous les ouvriers,—les ouvriers
laborieux et habiles formant, au détriment des
fainéants et des malhabiles, une aristocratie
qui devait disparaître avec les autres.

Toujours au nom du progrès, il parla de
«l'infâme capital»,—des bourgeois,—et, un
jour qu'il sortait de la conférence et qu'il
montait dans une des voitures du roi Louis-Philippe
qu'il avait confisquée à son usage,—il
fut un peu embarrassé de voir qu'un certain
nombre de ses auditeurs l'attendaient à la
porte pour lui faire honneur et l'acclamer.—Cette
voiture, ces chevaux, ces laquais, ne
sentaient guère l'égalité; mais il reprit vite
son aplomb—et s'écria: «Mes amis, vous
voyez cette voiture et ces chevaux! eh bien,

dans la voie du progrès où nous marchons
aujourd'hui, il viendra un jour où vous en
aurez tous de semblables.»

Vous rappelez-vous où on arriva en marchant
dans cette voie du «progrès?»

«A la maison de l'ogre»,

aux terribles et tristes journées de Juin d'abord,
puis au despotisme du second Empire.

Il y aura cent ans dans quelques mois que,
sous prétexte de «progrès» et de «liberté»,
la France est en révolutions, à travers des
guerres civiles, des massacres, des misères et
des crimes horribles;—et on ne s'aperçoit
pas que l'on tourne bêtement en rond, de la
monarchie à l'anarchie, de l'anarchie au despotisme,
dont elle est la souche naturelle;
puis combien de pas, de «progrès», avons-nous
faits qui nous aient rapprochés du
«perfectionnement» et du bonheur de l'humanité?

Moins bêtes étaient les bœufs de Memphis
employés à faire tourner le manège d'une
noria, machine hydraulique très commune
en Italie et en Provence.—On ne leur faisait
faire que cent tours;—ils ne manquaient
pas de s'arrêter d'eux-mêmes au centième.


J'ai eu, à Nice, un grand mulet blanc, plus
malin.—Les puits d'où on tire l'eau, au
moyen de chapelets de godets, ne sont pas
inépuisables; quand les godets remontent
vides, on arrête, on dételle les bêtes et on
laisse l'eau revenir dans le puits.—Tous les
animaux, chevaux, ânes ou mulets, qu'on emploie
à ce travail, sentent très bien, au poids
diminué, quand il n'y a plus d'eau, et s'arrêtent
d'eux-mêmes.—Ce mulet annonçait
la chose par le cri—moitié hennissement,
moitié braiment, auquel il a droit;—on allait
donc, à ce signal, le dételer et le remettre à
l'écurie; mais je m'inquiétais depuis quelque
temps de voir l'eau moins abondante et le
puits si promptement à sec.—Je finis par
découvrir que le mulet avait remarqué que,
lorsqu'il s'arrêtait et faisait entendre sa voix,
on venait le dételer, et il avait jugé absurde
d'attendre qu'il n'y eût plus d'eau et qu'il fût
fatigué pour donner le signal du repos.

C'est ainsi que, sous prétexte de «progrès»
et de «liberté», le peuple attelé à une noria,
les yeux couverts d'une œillère comme les
chevaux qui font le même métier, croit marcher
et ne fait que tourner,—en faisant
monter l'eau pour désaltérer ceux par lesquels
il se laisse si sottement atteler.


J'ai lu, dans le très intéressant voyage que
fit Tournefort dans le Levant, vers 1715,—une
anecdote qui me semble venir à propos
pour représenter, par une autre image, ce
que c'est, jusqu'ici, que la marche du prétendu
«progrès».

Tout le monde sait, au degré où on sait
beaucoup d'autres choses, que, lors du déluge,
l'arche construite par Noé s'arrêta au sommet
du mont Ararat.—En Arménie, jamais mortel
n'a pu parvenir au sommet neigeux de
l'Ararat, où on dit que l'arche subsiste encore
et subsistera toujours. Un religieux du monastère,
appelé des Trois-Églises, qui est au
pied de la montagne, résolut de tenter l'aventure;
il s'y prépara par une année entière de
jeûnes, de macérations et de prières, puis il
se mit en route.—Ce n'était pas en un jour
qu'on pouvait gravir la montagne. Le soir
venu, il se coucha sur l'herbe,—dormit, et,
le lendemain matin, se remit en route; à la
fin du jour, il s'arrêta comme la veille, fit ses
prières, se coucha et s'endormit.—Mais,
le lendemain matin, quel fut son étonnement
de se trouver précisément au point d'où il
était parti la veille.

Et il en fut toujours ainsi pendant un mois;
il marchait tout le jour, s'endormait le soir,

et se réveillait toujours au point où il s'était
endormi le premier jour. Enfin, au bout d'un
mois, un ange lui apparut dans la nuit:

—Il est inutile, lui dit l'ange, que tu t'opiniâtres
davantage; l'Éternel a décidé qu'aucun
mortel ne parviendrait au sommet de
l'Ararat et ne verrait l'arche.—Cependant,
tes austérités et tes prières t'ont mérité une
récompense.—Voici un morceau de l'arche
que je t'apporte. Le religieux, nommé Jacques,
qui fut plus tard évoque de Ninive, crut d'abord
avoir rêvé; mais il trouva à côté de lui
la planche que l'ange avait apportée, et l'emporta
à son couvent, où cette précieuse relique
a toujours, depuis, reçu les hommages
et le culte qui lui sont dus.

C'est sous prétexte de «progrès», de
marche en avant vers le perfectionnement et
le bonheur de l'humanité, que l'on a poussé
et entraîné un peuple, autrefois spirituel, à
retourner à 1789, d'où l'on descend par une
pente fatale à 1793, à la Terreur, à la guillotine
permanente, aux mitraillades, aux
noyades, aux assignats, à la ruine, à la Commune,
parodie ridicule, triste et sanglante de
la Terreur, à la multiplicité des tyrans, à l'anarchie,
puis à un despotisme nécessaire, fatal,
sortant de l'anarchie comme de sa souche

naturelle, despotisme dont les soi-disant républicains
s'empresseront de se faire les serviteurs
dévoués.

Revenons à ces beaux vaisseaux cuirassés et
au «progrès» dont notre jeune marin est si fier.

Le prix d'un grand vaisseau cuirassé est
«officiellement» de quinze à seize millions;—mais,
comme il faut quatre, cinq, six ans
et quelquefois plus longtemps pour le construire,
pendant cette construction, de nouveaux
«progrès», de nouveaux systèmes, de
nouvelles inventions, de nouvelles modes
même ou de nouveaux engouements ont amené
des changements dans les plans, dans les
devis, partant des dépenses plus fortes, si
bien qu'il est de notoriété qu'un grand cuirassé
de premier rang revient à vingt millions,
si ce n'est plus.

Une fois construit, vivant et en exercice,
le monstre mange pour cinq à six mille francs
de charbon par jour.

Ce n'est pas tout, ces ogres portent des canons;
un de ces canons—de cent dix tonnes,
par exemple, coûte quatre cent quatre-vingt-sept
mille cinq cents francs,—tandis que, bien
près de nous, en 1856,—le canon du plus fort
calibre se payait deux mille huit cents francs.—Quel
progrès!


Ce n'est pas encore tout:—les canons ne
sont pas des monstres moins voraces que le
bâtiment lui-même; grâce aux progrès de la
poudre, de la poudre de coton, à la mélinite, à
la roburite, etc., aux nouveaux boulets, etc.,
chaque coup de canon coûte quatre mille six
cent soixante-quinze francs,—tandis qu'en
1856,—quels rapides progrès!—on satisfaisait
un canon avec quatorze francs,—et ce
n'est qu'un commencement. Combien d'esprits,
de savants, d'inventeurs s'évertuent sans
cesse à trouver de nouveaux «progrès.»

Par mon âge, par mes idées, par certains
dégoûts, je ne suis pas de ce temps-ci:—j'y
suis, pour ainsi dire, étranger;—je suis
moins loin des anciens que de mes contemporains,
et je vis beaucoup avec les anciens;—ils
avaient certes leurs défauts, mais ils ne
reste d'eux que ce qu'ils avaient de meilleur:—leurs
livres—et c'est une bonne, saine et
agréable société.

Je copie Florus:

«Lors de la première guerre punique,
soixante jours après qu'on eut porté la hache
dans la forêt, une flotte de cent soixante vaisseaux
se trouva sur les ancres;—on eût dit
qu'ils n'étaient pas l'ouvrage de l'art, mais que
les dieux protecteurs de Rome avaient métamorphosé

les arbres en navires.—Près des
îles de Lipari, cette flotte improvisée coula à
fond et mit en fuite la flotte des Carthaginois.»

Tite-Live rapporte que, dans la guerre
contre le roi Hiéron, deux cent vingt navires
furent mis à la mer en quarante-cinq jours,
depuis qu'on eut donné le premier coup de
cognée.

Que coûtaient ces navires?—Rien; les soldats
les construisaient eux-mêmes.—Le vent
et les bras des hommes se chargeaient de la
locomotion.

—Ah! s'écrierait mon jeune marin, vous
nous parlez là de jolis sabots! des canots de
sauvages!

Canots de sauvages et sabots,—je le veux
bien, mais il n'en est pas moins vrai que ces
canots de sauvages et ces sabots des Romains
valaient bien vos cuirassés d'aujourd'hui, car
leurs ennemis, les Carthaginois, n'avaient que
des sabots semblables,—de même qu'aujourd'hui
vos adversaires possibles ont des vaisseaux
cuirassés pareils aux vôtres.

Il y a donc aujourd'hui grands et incontestables
progrès dans l'art de travailler les métaux,
progrès dans la chimie, progrès dans
l'électricité,—science tout à fait nouvelle,—mais

nul progrès, tant s'en faut, vers «le perfectionnement
et le bonheur de l'humanité»,
les seuls dont il soit juste et sage de se féliciter.

Il n'y a même pas progrès dans l'art de
s'entre-tuer: car, avec les sabots en question,
les Romains et les Carthaginois réussissaient
à s'enfoncer mutuellement des choses pointues
dans le corps, à se briser les bras, les
jambes et la tête, à se noyer... enfin tout ce
qu'on peut désirer sous ce rapport. Peut-être
même les combats sur mer de ce temps-là
étaient-ils plus meurtriers qu'ils ne le seraient
aujourd'hui. Les Romains se sentant, comme
navigateurs, inférieurs aux Carthaginois,
avaient imaginé des grappins qu'ils jetaient
sur les vaisseaux ennemis et les accrochaient
à leurs vaisseaux, de façon que les deux tillacs
ne faisaient plus qu'un; ils sautaient à l'abordage
et on se battait corps à corps (cominus),
comme sur terre. Or, dans ces combats corps
à corps, tous les coups portent, et il doit y
avoir au moins la moitié des combattants tués
ou blessés, résultat bien supérieur à celui
qu'on peut obtenir en se battant de loin
(eminus), même avec les engins les plus perfectionnés.

Le progrès consiste donc dans l'énormité

des dépenses ruineuses que s'imposent réciproquement
les peuples ou plutôt leurs soi-disant
bergers, qu'il serait, en ce cas, plus
justes d'appeler leurs bouchers.

Je parlais tout à l'heure du système, de l'engouement,
de la mode qui pouvaient changer
pendant le temps qu'on met à construire un
vaisseau-cuirassé; déjà des objections se sont
élevées contre eux,—quelques personnes
très compétentes semblent regretter les navires
légers et rapides.

Ouvrons Florus; nous y verrons les gros et
lourds bâtiments d'abord en faveur:

«Nos pesants bâtiments arrêtèrent ceux des
ennemis, qui, dans leur agilité, semblaient
voler sur l'eau. Les Carthaginois, malgré leur
science nautique, durent s'enfuir sur ceux de
leurs vaisseaux que nous n'avions pas
coulés.»

Mais, plus tard, en racontant la bataille
d'Actium,—où Marc-Antoine fut vaincu par
Octave,—voici comment il parle des gros
vaisseaux:

«Nous n'avions pas moins de quatre cents
vaisseaux, et les ennemis n'en avaient pas plus
de deux cents;—mais la grandeur de ces vaisseaux
compensait l'infériorité du nombre.

»Ils étaient surmontés de tours à plusieurs

étages et semblaient des citadelles ou même
des villes flottantes. La mer gémissait sous
leur poids et le vent ne suffisait qu'avec peine
à les faire mouvoir.

»Les navires d'Octave, légers et exécutant
facilement toutes manœuvres, attaquaient,
évitaient, se retiraient avec rapidité; ils se
réunissaient plusieurs contre une seule de ces
énormes masses et les accablaient de traits et
de feux lancés de près.»

Il était réservé à l'Italie de fournir un argument
aux détracteurs des vaisseaux cuirassés.

Le jeune empereur d'Allemagne, qui s'est
montré naguère si désireux d'être empereur
que ça ne lui a peut-être pas permis d'être aussi
fils qu'il l'eût fallu, se plaît à se produire partout
et à toutes les cours, comme une femme
qui a une robe neuve et veut la montrer.

Philippe de Commines a dit: «Les accointances
des rois ne valent rien pour les
peuples».

«Les Sabéens, dit Diodore de Sicile, étaient
fort de cet avis.—Le roi auquel ils laissaient
un pouvoir absolu tant qu'il restait dans son
palais, était assailli de pierres aussitôt qu'il en
sortait». On ne voit pas bien quel avantage
les rois en tirent eux-mêmes.—On a dit: «Au
contraire des statues qui grandissent à mesure

qu'on en approche, les hommes se rapetissent
vus de trop près.»Cette maxime s'applique
surtout aux rois, dont la grandeur doit
beaucoup à l'imagination.—De deux souverains
dont l'un fait une visite à l'autre, il y en
a toujours un qui est plus ou moins humilié de
son infériorité et désireux de la faire cesser.

Dernièrement, le jeune empereur d'Allemagne
a été visiter et le pape et le roi d'Italie—et,
assure-t-on, n'a satisfait ni l'un ni
l'autre.

Pendant cette visite, l'Italie qui croit s'acquitter
envers la France, à laquelle elle doit
d'exister, en se montrant ingrate comme un
débiteur qui déchirerait l'obligation qu'il a signée
et dirait: «Je ne dois rien;»—l'Italie—qui
croit se grandir en se faisant vassale de
l'Allemagne, s'est mise en grands frais pour
éblouir l'empereur.—Elle lui a fait passer en
revue des troupes qui n'ont pas échappé à la
critique des officiers prussiens—et a montré
sa flotte—avec orgueil.

L'Italie qui, sous le ministère Crispi, s'évertue—ici
à moi le latin, selon le précepte de
Boileau, quoique les mots dont je veux me
servir et que je ne traduirai pas, soient des mots
autorisés, comme on dit aujourd'hui et que
non-seulement Plaute, mais aussi Pline et Cicéron,

les aient écrits—et Victor Hugo a dit bien
pis;—l'Italie qui s'évertue à crepitare altius
quam habet clunes—a voulu avoir et possède
en effet le plus gros vaisseau cuirassé qui
existe;—mais—dans l'exhibition qui a été
faite à l'empereur d'Allemagne, ce vaisseau
n'a pu ni avancer, ni reculer, ni tourner et a
fait un fiasco complet.

Il en est de même de la guerre sur terre.—Pompée
«le Grand», qui n'avait ni fusils ni
canons, put faire inscrire dans le temple de Minerve
qu'il avait tué deux millions quatre-vingt-trois
mille hommes. Ça, c'est le nombre
des adversaires; car il ne donne pas le compte
des soldats de son armée tués sous son commandement.

Vous me direz que Napoléon—non moins
«le Grand», a fait tuer cinq millions de Français,
et on peut supposer un nombre au moins
égal d'Autrichiens, de Prussiens, de Russes,
d'Italiens, d'Espagnols, d'Égyptiens, etc.

Les armes à feu seraient donc un «progrès»;
mais on pouvait se contenter de ce que
tuaient Pompée, César, Alexandre et les autres
«grands hommes» au moyen des anciens
engins de guerre—épées, haches, lances,
javelots, etc.

De ce temps-ci, la recherche des armes à

longue portée a été due en grande partie à la
rancune, à la haine, à la défiance que le
règne de Napoléon avait éveillé dans la mémoire
des autres peuples,—et c'est surtout
contre la furia francese et la charge à la
baïonnette qu'on s'est efforcé de combattre de
loin.

Je ne sais si, avec les nouveaux fusils, les
nouveaux canons, la nouvelle poudre, les nouveaux
boulets, on tue plus de monde qu'autrefois;—mais
les conditions de la bravoure
militaire sont changées.

La victoire, autrefois, était au plus fort, au
plus adroit, au plus brave.

Elle peut aujourd'hui encore, favoriser la
bravoure, mais ce n'est pas la même bravoure
qu'autrefois.—On tue des hommes si éloignés
qu'on ne les voit pas et qu'ils ne vous
voient pas, et on est tué par eux.

La bravoure doit se faire de résignation et
de fatalisme, c'est un apprentissage que les
Français avaient à faire et qu'ils ont fait tout
de suite:—car la nation française est la gent
porte-épée;—Nullum bellum sine milite gallo,
disait César; mais vrai,—il n'y a plus de plaisir
à être héros.—A quoi servent aujourd'hui
la grande taille, le regard terrible, la voix
formidable,—les armes brillantes?


Ecoutez Homère:

«Le casque et le bouclier de Diomède jetaient
la flamme autour de lui».

Et Virgile:

«Le casque d'Énée jette sur sa tête un éclat
étincelant; la crinière s'agite semblable à la
flamme, et son bouclier d'or vomit des éclairs.—Telle
une comète lugubre lance ses feux
rougeâtres, etc.»

Que sont devenus, dans nos vieilles histoires
de chevalerie, ces hommes aux armures, aux
panaches de couleur éclatante? A quoi serviraient
aujourd'hui la Durandale, la fameuse
épée de Roland,—la Joyeuse, l'épée de Charlemagne,
avec laquelle il tua de sa main mille
Sarrasins dans une seule bataille,—la Flamberge
de Brodisart,—la Balisarde de Renaud,—la
Courtène d'Ogier, l'Escalibor d'Artus,
qu'en mourant il fit jeter dans un lac par un
écuyer, pour que personne ne la possédât
après lui?

Je sais bien que, lorsque M. Boulanger fit
éclipse dernièrement,—lorsque les uns le
disaient à Saint-Pétersbourg, les autres à
Ville-d'Avray,—les autres à Paris,—on a
dit qu'il était allé pour rechercher l'Escalibor
du roi Artus.—Mais ce n'était pas vrai, et aucune,
d'ailleurs, de ces épées triomphantes,

grâce au «progrès», ne pourrait plus servir
à rien.

Pas plus que la fameuse épée à deux mains
de Godefroy de Bouillon, épée que l'on voit,
dit-on, encore à Jérusalem,—épée avec laquelle
d'un seul coup, il fendait et coupait en
deux,—de la tête au bas des reins, un Sarrazin
comme une pomme.

Et les écus, et les armoiries, et les devises?—A
quoi bon aujourd'hui? Le chevalier Brandelis
avait peint sur son écu—à fond d'azur,
une épée dont la poignée était d'or—avec ces
mots: Je pare, je brille, je frappe.

Arrodian de Coleih, chroniqueur et chevalier,
portait pour armes, sur fond de sable
(noir), un coq d'argent, et sa devise était:
Plumes et ongles!

Le roi Pharamond portait un lion d'azur à
trois fleurs de lis d'or et ces mots: Que de
beaux fruits de ces fleurs doivent naître!

Aujourd'hui, toujours grâce au «progrès»,
Ulysse et Ajax ne se disputeraient plus les
armes d'Achille, qui ne seraient d'aucun usage.

J'ai publié, il y a longtemps, un Dialogue
des morts qui m'avait été révélé en songe—il
y a si longtemps et c'est si vieux que ça serait
nouveau si je le reproduisais aujourd'hui,—mais
la place me manque.


Au moment où une grande guerre éclate,
Mercure, par l'ordre de Jupiter, descend aux
enfers, appelle les héros et demande quels
sont ceux qui veulent remonter sur la terre
et reprendre leur métier.—Tous refusent en
haussant les épaules et en ricanant.

Où est le temps où Homère disait:

«Le bouclier soutenait le bouclier, le
casque s'appuyait contre le casque, l'homme
contre l'homme; on voyait alors à qui on
avait affaire.

»Par Hécate, dit Léonidas, que ferions-nous
avec nos épées si courtes dont nous étions
fiers contre des ennemis invisibles!»

«J'ai pu, dit Horatius Coclès, empêcher les
Étrusques de franchir un pont, mais je ne
pourrais empêcher une bombe venant d'un
point que je ne verrais pas, de passer par-dessus.»

«Je ne pourrais, dit Arnold Winkelried,
comme à la bataille de Sempach, ouvrir un
chemin à mes compagnons à travers les phalanges
autrichiennes—en m'enfonçant dans
la poitrine une brassée de piques des ennemis—les
ennemis aujourd'hui seraient à une
demi-lieue.»

«Il n'y aurait pas moyen, dit Condé, de
jeter mon bâton de commandement au milieu

d'ennemis si éloignés.» Et comment, dit le maréchal
de Saxe, inviter, comme nous fîmes à
Fontenoy—Messieurs les Anglais à tirer les
premiers?—Aujourd'hui, notre voix se perdrait
dans l'espace, et nous ne pourrions pas
voir si nos adversaires sont des Anglais.»

«Pour moi, dit Turenne, j'avoue que je ne
saurais pas commander et conduire une armée
de plus de 30,000 hommes.—Cependant,
en ce temps-là, nous faisions de grandes choses
avec de petites armées.»

Aujourd'hui, il ne s'agit plus d'armées, de
science, d'art militaire,—ce sont des invasions
de sauterelles.

«Les anciens Romains, dit Varron, n'avaient
qu'un seul mot—Hostis—pour dire ennemis
et étrangers.»

Il faut en revenir là.—Aujourd'hui, dans
cette Europe qui prétend être au plus haut
point de la civilisation, un peuple doit se tenir
sur ses gardes, croire possible que, sans
raison, sans motif,—un peuple voisin se précipite
sur lui comme un oiseau de proie ou un
brigand.

Aujourd'hui, la guerre est aussi odieuse,
aussi féroce, aussi sauvage qu'autrefois;—il
n'y a qu'une différence, c'est qu'elle est beaucoup
plus bête.—Autrefois, le vainqueur dépouillait

entièrement le vaincu et emmenait
les hommes, les femmes, les enfants en esclavage.
Aujourd'hui, on doit se contenter d'une
certaine partie des dépouilles—et s'en retourner
chez soi.—Or, le vainqueur n'a pas
fait ses frais.—Avec nos cinq milliards, l'Allemagne
n'en est pas moins ruinée, surtout
par la préoccupation d'une revanche qui l'oblige
à se tenir sur un pied de guerre qui
absorbe toutes ses ressources et au delà.

Il faut donc avouer que, si les canons Krupp,
les fusils Gras, les poudres nouvelles sont un
«progrès», une marche en avant,—ce ne
sont point des pas sur le chemin du perfectionnement
et du bonheur de l'humanité.

C'est au nom du «progrès» que tant de
villes en France veulent s'élargir et demandent
des autorisations qu'on ne leur refuse jamais,
de faire des emprunts qui obèrent le présent
et engagent l'avenir.

Toutes veulent avoir de grandes rues, le
gaz, la lumière électrique, des théâtres, des
casinos, à «l'instar» de la capitale—grenouilles
qui veulent se faire aussi grosses que
le bœuf;—ce qu'on appelle par habitude et
plutôt par antiphrase «le gouvernement» les
provoque à bâtir des monuments pour des

écoles laïques; puis vient un jour où les villes
et les communes n'ont plus d'argent pour des
besoins impérieux.—En attendant, la vie y
est plus chère, plus difficile, les mœurs plus
relâchées.

«Les maisons, dans la ville, disait
Henri IV, se bâtissent avec les débris des
chaumières.»

Autour de chaque ville règne une zone pestiférée,
dont les habitants n'aspirent qu'à
quitter les champs et la terre, pour venir habiter
la ville, s'y livrer à des métiers moins
rudes, plus rétribués et surtout à des amusements
plus ou moins malsains.—Les garçons,
ouvriers ou domestiques, les filles servantes
en attendant pis.—Par suite de quoi, un tiers
des terres si riches de ce beau pays de France,
si favorisé du ciel, est aujourd'hui sans culture;—et
l'on va bêtement et criminellement
dépenser des centaines de millions et des milliers
d'hommes pour conquérir des colonies,
quand il y aurait une si belle colonie à faire
en France: mettre le pays en état de culture
et de production.

C'est au nom du «progrès» qu'on couvre
la France d'écoles laïques où l'on enseigne
principalement l'indiscipline, l'irréligion, les
ambitions effrénées de sortir de sa sphère, de

se jeter dans des professions dites libérales,
et depuis longtemps encombrées.—«Il ne
faut pas, dit Richelieu dans son testament,
profaner les lettres à toutes sortes d'esprits;
vous produiriez ainsi beaucoup de gens plus
propres à faire naître les difficultés qu'à les
résoudre.»—Depuis soixante ans, la moitié
des jeunes hommes se faisaient médecins,
l'autre moitié avocats.—Comme il y en avait
beaucoup plus que la société n'en pouvait
nourrir, on a augmenté graduellement les
difficultés de l'admission, mais absurdement
et sottement on a placé ces difficultés,—ces
obstacles, ces banquettes irlandaises à la fin
de la carrière au lieu de les mettre au commencement
et de ne pas laisser s'y engager
les concurrents trop nombreux.—De là des
intelligences surmenées, des générations exténuées,
anémiques, malheureuses, désabusées
trop tard;—de là cette foule de déclassés
qui se jettent dans la politique au grand détriment
du pays.—Une nouvelle carrière
s'est ouverte, c'est celle des ingénieurs;—mais
comptons combien s'y sont déjà jetés et
combien sont en route.

Quant aux filles, le «progrès» consiste à
les faire savantes; on ne tient aucun compte
de ce que disait un ancien des enfants, et qui

doit s'entendre aussi bien des filles que des
garçons: «Que doit-on enseigner aux enfants?
Ce qu'ils auront à faire étant hommes,
étant femmes.»—On tend à ne faire qu'un
sexe; on a vendu longtemps, on vend encore
un peu, à l'usage des femmes, une «poudre
épilatoire» pour faire disparaître le duvet
trop prononcé des bras, des joues et de la
lèvre supérieure.—Si le «progrès» continue,
nous verrons bientôt annoncer une
pommade pour faire pousser la barbe au menton
des femmes.

En attendant, pour les provoquer à cette
instruction pour le moins inutile, on leur fait
des promesses qu'on ne peut pas tenir.

Pendant quatre années, 1882, 1883, 1884,
1885, il a été délivré à des jeunes filles
soixante-dix mille brevets élémentaires et
sept mille trois cent cinquante brevets supérieurs;—un
peu plus de soixante-dix-sept
mille institutrices.

Un inspecteur primaire du Dauphiné disait
dernièrement aux maîtres d'école: «La carrière
de l'instruction est encombrée; pour
une place, il y a cinquante individus. Prévenez
vos élèves, et qu'ils portent ailleurs
leurs ambitions.»

Cette observation peut s'appliquer à toutes

les carrières pour lesquelles on quitte l'agriculture
et le métier de son père,—les postes,
les télégraphes, les contributions, les douanes,—les
écoles militaires et maritimes;—tout
est encombré.

De là tant de désappointements, de désespoirs,
d'ouvriers sans ouvrage de toutes les
classes;—de là aussi les tribuns de brasserie,
les hommes d'État de café, les politiques de
cabaret;—de là, comme je le disais dernièrement,—les
trottoirs devenus trop étroits
pour les filles qui n'ont que cet équivalent de
la politique qu'ont les garçons.

Le philosophe Momentus s'était efforcé de
scruter et de dévoiler les secrets des mystères
religieux et d'en «désabuser» les
femmes.

Les déesses honorées à Éleusis lui apparurent
en songe—et lui dirent qu'il les avait
offensées;—étonné de les voir vêtues du
costume des courtisanes et debout sur le seuil
d'un lieu de prostitution, il leur demanda la
cause de cet avilissement. «Ne t'en prends
qu'à toi, lui dirent-elles en courroux:—tu
nous a arrachées avec violence de l'asile que
s'était ménagé notre pudeur.»

Comme «progrès», nous avons les chemins

 de fer; où est le temps où Tournefort
écrivait à M. de Pontchartrain qu'il avait
quitté à Paris: «Ne nous arrêtant pas, nous
sommes arrivés à Lyon en sept jours.»

Je sais tout ce qu'on a dit et tout ce qu'on
peut dire relativement au commerce, à l'industrie,
etc.

Mais j'applique à bien des choses ce que
Pascal disait des individus:

«La plupart de nos malheurs viennent
de ce qu'on ne sait pas rester dans sa
chambre.»

S'il est un peuple qui aurait pu se passer
des autres et rester paisiblement chez lui,
c'est le peuple français. «Toutes les nations
voisines, disait le roi de Pologne Stanislas
Leczynski,—doivent devenir tributaires du
peuple cultivateur d'un bon sol, s'il est encouragé
et soutenu dans son travail.»

Placé au milieu de l'Europe, d'une part,
dominant sur l'océan par la longue étendue
et les détours de ses côtes, sur les mers des
Flandres, d'Espagne, d'Allemagne; de l'autre,
tenant à la Méditerranée—vis-à-vis de l'Algérie,
qui est à lui, l'Espagne à sa droite,
l'Italie à sa gauche,—quelle situation si la
France savait en profiter!—un sol presque
partout excellent et fertile.


Le Français, cultivateur laborieux et guerrier
intrépide à l'occasion, devait être le plus
heureux et le plus respecté des peuples—le
commerce restant, comme il l'a été toujours,
une source accessoire de bénéfices—ayant
plus à vendre qu'il n'aurait besoin d'acheter.

«Voulez-vous, dit un ancien, conquérir
une riche province?—Cultivez les terres
incultes.»

Aujourd'hui, un tiers du sol de la France,
et pour la plupart des terres excellentes,
reste en friche.

La France a de plus l'Afrique, à la fois pépinière
et gymnase de soldats, et un sol riche
et d'une étendue immense, qui est bien loin
d'être exploité et d'être mis en rapport; et,
pendant ce temps, des hommes d'État de
café, des hommes politiques de taverne, commettent
le crime aussi bête que punissable de
dépenser des centaines de millions et des centaines
de mille de soldats et de marins pour
s'emparer du Tonkin, climat meurtrier, où
les usurpateurs sont sans cesse entourés d'ennemis
acharnés et implacables, avec aucune
chance de soumission réelle et de paix.

«Nos ancêtres, dit Caton l'Ancien, dans son
livre De re rustica, des travaux de la terre,—lorsqu'ils
voulaient louer un bon citoyen,

lui donnaient le titre de bon agriculteur;—cette
expression était pour eux la dernière
limite de la louange.

«C'est parmi les agriculteurs que naissent
les meilleurs citoyens et les soldats les plus
courageux; que les bénéfices sont honorables,
assurés, et nullement odieux.—Ceux qui se
vouent à l'agriculture n'ourdissent point de
mauvais projets (Minime sunt mali cogitantes).»

Les voies ferrées, je ne le nierai pas, le
transport facile et rapide des denrées peut
donner plus de richesses avec plus de risques;—mais
donne-t-il plus de bonheur?—Ce
«progrès» est-il un pas en avant vers le
perfectionnement et le bonheur de l'humanité?

J'ai consulté les vieillards d'un petit port de
pêche, devant lequel passe un chemin de fer
seulement depuis quelques années.

Êtes-vous plus riches? êtes-vous plus heureux?—Pas
plus riches et moins heureux.—Il
entre beaucoup plus d'argent chez nous,
mais ce n'est pas, tant s'en faut, pour tout le
monde.—C'est pour quelques mareyeurs et
pour quelques marchands qui nous exploitent.
Avant le chemin de fer, notre pêche et notre
gibier, qui étaient abondants, ne pouvaient se

consommer et se vendre que dans un très
petit rayon;—il se vendait très bon marché,
mais nous en mangions tant que nous voulions,
et on en donnait aux plus pauvres.
Aujourd'hui,—ça se vend cher à une grande
distance, mais ce n'est pas nous qui le vendons
au dehors;—nous le vendons, il est vrai,
plus cher chez nous, mais nous n'en mangeons
plus et nous ne pouvons plus en
donner.

Il vient ici des étrangers passer une saison.
Comme ce sont des gens riches, on leur fait
tout payer plus cher,—et ces prix, une fois
établis, nous devons les subir comme les
étrangers et les riches.—De plus, il s'est
ouvert des cafés, des casinos où nos jeunes
gens dépensent leur argent et leur santé.—Nos
femmes et nos filles ne veulent plus
ramender, raccommoder nos filets;—les
plus modestes se font couturières, beaucoup
se font institutrices;—beaucoup profitent
des chemins de fer pour aller se faire servantes
en quelque grande ville;—aucunes ne
veulent plus s'habiller comme leurs mères,—elles
se déguisent en dames et en demoiselles.

Nous ne sommes pas plus riches, tant s'en
faut, et nous sommes surtout moins heureux,
et quelques-uns moins honnêtes.


Avant les chemins de fer, le Parisien sortait
peu de sa ville;—parfois, le dimanche, à
une campagne voisine, à Romainville au
temps des lilas;—à Saint-Cloud, lors de la
fête annuelle; à Saint-Denis, pour manger une
friture en famille, etc.

On vivait et on mourait dans le quartier où
on était né.

On avait pour voisins un ou deux amis,
camarades d'enfance et d'école;—on s'était
toujours vu, on ne se perdait pas de vue, on
s'arrangeait pour loger dans la même rue ou,
du moins, dans le même quartier.—On
n'essayait pas, ce qui, d'ailleurs, n'eût pas
réussi, de se faire croire plus riche qu'on
n'était, le vieil ami savait votre situation et
vos affaires comme vous saviez les siennes;
on s'était mutuellement, avec le temps, rendu
de petits et quelquefois de grands services;
on mangeait parfois ensemble sans cérémonie,
sans apparat.—Si l'un avait tué un lièvre, si
l'autre avait pêché un bon poisson ou reçu un
pâté, on appelait la famille amie,—on régalait
ses amis, on ne s'évertuait pas à les
«épater», comme on dit aujourd'hui.

On épousait une fille qu'on avait connue,
qu'on connaissait depuis l'enfance,—dont on
savait toute la vie,—le caractère, la famille.


Aujourd'hui, grâce au «progrès», on veut
être admiré et envié;—on a des connaissances,
des relations;—on ment sur sa fortune,
sur sa famille, sur sa situation; pour
cela, il ne faut voir que des gens qui vous
connaissent peu et depuis peu de temps.
D'ailleurs,—en quelques heures de chemin
de fer, on se débarrasse d'antécédents
fâcheux, d'un nom au moins compromis;—on
va aux bains de mer, aux stations d'hiver,
où on est comte ou pour le moins baron.

Les mariages se font au hasard entre gens
qui ne se connaissent pas—et qui sont souvent
fort surpris et fort désappointés quand
la connaissance tardive se fait.

Est-ce dans le commerce, dans l'industrie
qu'est le «progrès», dans le sens que j'y
attache et qui seul est désirable?

On ne veut plus fonder un établissement
qui, après de longues années laborieuses,
vous permettrait de vous retirer avec une
petite aisance en laissant à vos enfants—l'établissement
ou le métier que vous avez
fondé ou exercé, en leur laissant en même
temps, pour arriver d'un pas plus sûr et par
un chemin moins rude, votre expérience,
votre réputation, vos relations, votre clientèle.


Non, aujourd'hui,—il faut être riche tout
de suite; on fait des coups—ou une fortune
presque subite et une faillite qui ruine les
autres.

Du reste, la vie est devenue si chère, si
difficile, que le métier correct ne nourrit
plus une famille. Il faut se jeter dans les
affaires aléatoires, hardies, douteuses.—«Les
affaires, a-t-on dit, c'est l'argent des
autres.»—On a tant de besoins qu'on ne
peut plus se contenter de son pain; on ne
dîne qu'en interceptant ou escroquant le
dîner des autres.

Rien n'est plus que jeu;—la police, naïvement,
découvre et saisit de temps en temps
quelque pauvre tripot,—mais elle ne va ni
chez le président Grévy, ni chez les ministres,
ni chez les députés.—Tout ce monde-là
joue;—les plus malins ne mettent pas au
jeu et trichent.

En même temps que toutes les villes veulent
s'élargir à l'«instar» de Paris—Paris lui-même
s'élargit tous les jours.—Paris, que
Pierre le Grand trouvait déjà être une tête
trop grosse pour le corps, et une ville trop
grande au point de vue de la tranquillité du
gouvernement et de la discipline.—Paris que
la royauté de nos anciens rois s'efforça à plusieurs

reprises de borner dans son extension.
Le premier édit à ce sujet est de novembre
1552, sous Henri II. On donna cinq raisons de
cette interdiction de continuer à bâtir;—un
autre édit de Louis XIII (janvier 1638) donna
six raisons;—mais la cinquième de l'édit de
1552 et la sixième de l'édit de 1638 sont identiques,—je
ne citerai que le second: «Ce
peuple trop nombreux donne lieu aux dérèglements
de tous genres, rend la police difficile
et expose à des vols de jour et de nuit;—une
des raisons est la difficulté de se débarrasser
des immondices.

Depuis ce temps, Paris a toujours été en
«progrès». La Seine, qui était le principal
attrait pour la limpidité et la douceur des
eaux, qui rappelait à Lutèce Julien alors proconsul
et bientôt empereur,—est devenue un
égout infect;—les poissons y meurent empoisonnés.—Paris,
traversé par ce grand fleuve,
manque d'eau, les dépenses énormes qu'on
fait pour en avoir de loin ne réussissent pas à
en fournir suffisamment; l'eau jadis si fraîche,
si limpide de la Seine, cause des fièvres typhoïdes
et pernicieuses;—quant aux immondices,
on achève d'empoisonner la rivière, et
on infecte quelques environs de la ville.

Ces questions de l'eau et des immondices

viennent tout doucement frapper les villes induites
à s'élargir—au nom du «progrès».

Il est une science très belle, très intéressante
et qui, avec sa langue très bien faite, est
en grand «progrès» de ce temps-ci, mais ce
«progrès» je ne puis l'accepter comme un
pas vers le perfectionnement et le bonheur de
l'humanité.

La chimie surtout nous donne de faux vin,
de faux sucre, de fausse farine. Il n'y a plus
aucune denrée qui soit pure et réelle. La margarine
faite de vieilles graisses, de vieux os
ramassés au coin des bornes,—on ajoute
même de vieilles bottes,—a remplacé le
beurre. Toutes ces sophistications, quand elles
n'empoisonnent pas tout de suite, détruisent
les estomacs,—provoquent des maladies autrefois
inconnues et abrègent une existence
douloureuse et misérable.

Est-ce un «progrès» vers «le perfectionnement
et le bonheur de l'humanité» que ce
qu'on a fait de la justice en France?

Un ancien a dit: «Le plus grand malheur
pour une société, c'est la force sans justice et
la justice sans force».

Pour satisfaire à des camaraderies de taverne,

pour payer les complaisances électorales,
pour prévenir de justes reproches des
complices et soi-même, on a «épuré» la magistrature.
Il faut entendre «épurer» dans le
sens d'ébrancher, effeuiller, «écrémer», couper
les branches et les feuilles, enlever la
crème; pour «épurer», on a destitué les
«purs» et on les a remplacés par des complices
et des complaisants.

Est-ce «un progrès» de voir la justice au
moins suspecte? N'est-ce pas tout ce qu'il y a
de plus funeste pour une société?

Je ne parlerai pas du jury qu'on a empoisonné
de théories absurdes—par suite desquelles
la peine de mort est réservée aux innocentes
victimes, écartée de la tête de leurs
assassins. Je vous défie d'imaginer un forfait
avec les circonstances les plus atroces qui soit
nécessairement puni de la peine capitale: c'est
encore pour les assassins un jeu de hasard.

Un «progrès», c'est de payer les députés.
Avons-nous obtenu une qualité supérieure,
tout le monde est d'accord que c'est le contraire
qui est arrivé.

Du temps qu'on ne payait pas les députés,
jamais un député n'a volé le portefeuille d'un
collègue comme cela vient d'avoir lieu.


Autrefois, le dimanche, les ouvriers, en costume
de leur état, de beaux gars, pantalon et
veste de velours, allaient à Belleville dîner
joyeusement avec leur femme et leurs enfants.—Aujourd'hui,
ils vont encore à Belleville,—mais
seuls, la femme et les enfants
restent à la maison, le plus souvent à la charge
du bureau de bienfaisance;—car les maris,
les pères, dépensent toute leur paye au cabaret
et aux clubs à écouter et à débagouler des
théories absurdes et criminelles.

La presse:—Le journaliste tient de l'avocat
et du médecin et du pharmacien.

Les drogues qu'il donne à ses lecteurs sont
plus dangereuses que celles qu'ordonnent et
préparent les médecins et les apothicaires.
Pourquoi la presse n'est-elle soumise à aucune
condition sanitaire? Pourquoi n'est-on pas,
après examen, n'est-on pas reçu journaliste,
comme on doit être reçu médecin, avocat, apothicaire.

Autre «progrès»: le suffrage universel—la
plus grosse, la plus formidable, la plus mortelle
des bêtises; le plus ridicule, le plus mortel
des mensonges.

Par le suffrage universel—«deux cailloux

valent mieux qu'un diamant, deux crottins
valent mieux qu'une rose».

Cicéron (De la République) dit: Servius Tullius
eut grand soin—ce qu'on ne doit jamais
négliger dans une constitution de république,
de ne pas laisser la puissance au nombre.—Ne
plurimum valeant plurimi.

Finira-t-on par s'en apercevoir—ce qu'on
appelle aujourd'hui «le progrès». Chaque
pas—et les pas sont grands—nous approche
de «la maison de l'ogre»—et heureusement
pour le Petit Poucet et ses frères, ce n'est, au
contraire, que pour s'en éloigner qu'il avait
chaussé ses bottes de sept lieues.

Ah! que Jéhovah avait donc raison quand,
au Paradis, il défendait à Adam et Ève de manger
les fruits de l'arbre de la science!

«Progrès»—la musique sans mélodie?
Une perdrix aux choux où il n'y aurait que
des choux.

«Progrès»—des vers richement et puérilement
rimés—bouts-rimés remplis au hasard—semblables
à des habits couverts de paillettes
et de clinquant,—tristement accrochés,
pendus, vides et flasques chez un fripier,
loueur de costumes pour le carnaval.

Je dois cependant reconnaître et signaler un

vrai «progrès». C'est la machine à coudre.

Et j'ai appris avec joie que l'invention en
est due à un Français, à un tailleur de Tarare
(près Lyon), nommé Thimonnier.—En 1830
ou 1831, il travaillait avec la machine qu'il
avait inventée, machine qui, m'assure-t-on,
se voit encore place de la Bourse, à Lyon, au
Musée des arts industriels;—maintenant,
qu'il y a plus qu'assez de rues Gambetta,—les
Lyonnais devraient bien consacrer, si ce n'est
déjà fait, au moins une ruelle à la mémoire de
Thimonnier!—j'aimerais mieux une statue de
Thimonnier qu'une statue de Danton, le promoteur
des massacres de Septembre, qu'on
vient d'élever à Paris.

Lorsque paraîtront ces lignes, le tribunal de
Constantine aura jugé un monstre.

Dissimulant plus que probablement par des
mensonges un crime plus horrible encore que
celui qu'il avoue!—Voici ce que raconte
Chambige: Amoureux d'une jeune femme mariée
et mère de deux enfants, et généralement
estimée, il l'avait rendue sensible à son
amour;—désespérés de ne pouvoir être unis,
ils avaient décidé de mourir ensemble.—D'une
main ferme, il avait fracassé la tête de
madame Grille;—puis il s'était fait à lui-même

deux légères blessures, deux simulacres, deux
mensonges de blessures, et s'en était contenté
ayant encore deux balles dans son pistolet.
Aujourd'hui, parfaitement guéri, il vient devant
la justice essayer de sauver sa misérable
vie; il appelle à son secours, de Paris, le bâtonnier
de l'ordre des avocats.—Et la défense
va consister à s'efforcer de flétrir sa victime.
Si j'étais appelé à soutenir l'accusation, je dirais
aux jurés:

Cet homme est un lâche assassin!—si vous
admettez, par impossible, le récit qu'il vous
fait comme étant la vérité et toute la vérité,
il mériterait encore et déjà la mort par cela
seul qu'il est vivant.

Mais, cette femme, il a pu la désirer sauvagement;—mais
l'aimer! il se vante. S'il l'eût
aimée—il n'eût pas laissé son corps nu à découvert
après la mort.



A MONSIEUR ERNEST LEGOUVÉ

DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE

J'ai trois raisons d'adresser cette causerie
à Ernest Legouvé.—Il est académicien, et
mes chrysanthèmes sont en fleurs.

Ces deux raisons seront expliquées un peu
plus loin.

Camarades de collège, nous sommes devenus
et restés amis, quoique «physiquement»
séparés à peu près toujours, de son côté, par
le bonheur et la sagesse qu'il a eus de passer
sa vie à Paris dans la maison où il est né et
où a vécu son père, tandis que, moi, j'ai obéi
à des instincts, à des goûts, à des besoins
impérieux de vivre aux champs, aux bois, sur
les rives et sur les plages.—Je n'ai jamais
eu l'occasion ni le plaisir de lui être bon à

quelque chose, et, moi, je lui ai attribué, au
moins pour une grande part, un honneur que
m'a fait l'Académie, il y a, je crois, une
dizaine d'années.

Ceux qui se sont donné le plaisir de lire un
livre qu'il a publié en 1887.—Soixante ans
de souvenirs—et qui auraient lu par hasard
celui que j'avais publié quelques années
auparavant—le Livre du bord—auraient pu
remarquer le contraste de la destinée de ces
deux camarades, à peu près, je crois, du
même âge et sortant en même temps du
collège pour entrer dans la vie.

On pourrait se représenter—au moment
où la porte du collège s'ouvrait pour tous les
deux—l'un montant dans une gondole
pavoisée, mouillée d'avance à la porte et descendant
doucement et sans secousses entre
des rives fleuries jusqu'à une oasis où l'attendent
des amis et des succès de tous genres;
l'autre gravissant à pied une montagne escarpée,
couverte de ronces et d'épines, ne
sachant pas précisément où il allait, mais
décidé à monter.

Et, cependant, si le premier se félicite de
sa vie, le second ne se plaint pas de celle qui
lui était destinée.

Il avait reçu des bonnes fées qui avaient

présidé à sa naissance un don plus précieux
que la lance d'Argail—et que les trois œufs
donnés à la princesse de l'Oiseau bleu.

Il était né poète—et vrai poète.

Je n'entends pas par là faiseur de vers,
aligneur de syllabes et chercheur de consonances,—quoiqu'il
eût fait passablement de
vers aussi bons pour le moins que ceux de
beaucoup d'autres et entre autres dix mille
vers au moins pour une jeune fille, jeune
homme alors lui-même, à laquelle il n'a
jamais osé en montrer un seul,—ignorant
alors ce qu'il n'a su que trop tard, combien
les femmes sont sensibles à ce langage, et
combien ont été mises à mal par des vers de
treize pieds avec des rimes insuffisantes ou
douteuses et vides de toute pensée.

J'entends par poète qu'il était doué de deux
ou trois sens exquis perfectionnés par l'étude
et la contemplation de la nature, peut-être
aussi aux dépens des autres sens moins développés
et moins exercés,—grâce auxquels il
voyait, il entendait, il respirait dans les
champs, dans les bois, au bord des rivières et
des ruisseaux, sur les plages de la mer, des
magnificences, des harmonies, des parfums et
des ivresses inconnus aux autres humains;—presque
semblable à cet homme d'un conte de

fée qui voyait et entendait l'herbe pousser.—Il
jouissait tant de la vue et de l'odeur de
l'aubépine, qu'il n'avait jamais consenti à
appeler avec les savants cratægus oxyacantha,
qu'il en aimait même les épines.—Il avait
tout d'abord deviné ou senti qu'une violette
est d'une aussi riche couleur qu'une améthyste
et a, de plus que l'améthyste, le parfum
et la vie.—Il se sentait appelé par préférence
et invité aux fêtes perpétuelles que donne la
nature;—il ressemblait à ce saint dont je
me reproche d'avoir oublié le nom et qui
disait: «Mes maîtres ont été les chênes, les
hêtres et les bouleaux; je ne sais rien que ce
qu'ils m'ont appris, et cependant je sais beaucoup
de choses!» et à cet autre, saint François
d'Assise, qui comprenait le langage des
oiseaux et causait avec eux. Il ne considérait
comme beau et grand que ce qui était en
réalité beau et grand,—ne se laissant influencer
ni par les engouements ni par la mode.
Il savait que la nature ne produit par siècle
que quelques douzaines d'hommes de bon sens,
de grand cœur, de grand esprit, qu'il lui faut
distribuer et éparpiller dans le monde entier,—si
bien qu'on n'a que peu de chance de les
rencontrer,—au milieu des esprits faux ou
faussés des fats, des sots, des mauvais, des

vulgaires,—et à ceux-là il ne se résignait
pas.—S'il mettait au nombre des grands et
vrais plaisirs une conversation intelligente à
cœur ouvert, à esprit déboutonné, il ne supportait
pas l'échange de phrases vides, apprises
par cœur, les mots soufflés et creux, les
«potins», les bavardages. Il avait réuni sur
trois planches les génies et les grands esprits
de tous les temps et de tous les pays,—toujours
prêts à lui tenir bonne et saine compagnie.—Il
n'avait nulle envie de paraître, et
nulle envie surtout de paraître riche,—ce
qui est déjà presque une fortune; au point de
vue de l'argent, il se contentait d'avoir de quoi
satisfaire les vrais et naturels besoins, y compris
le plus impérieux peut-être, avoir de quoi
donner.

Il n'ambitionnait aucun rang, honneur ni
dignité; il ne s'était pas mis sur l'échelle,
gravissant, ou s'efforçant de gravir chaque
échelon en en faisant tomber un autre;—il
s'était tapi seul, isolé en son coin;—il n'avait
jamais voulu être rien dans rien, il n'était
même pas gendelettre.—Il s'était maintenu
fidèle à ses deux devises, à ses deux cachets:
Αυτοτατος [Autotatos]
(toujours et tout à fait moi-même),
et «Je ne crains que ceux que j'aime»!
aimant peu de gens, mais les aimant beaucoup

et sincèrement;—heureux d'aimer ses
enfants et ses petits-enfants, sans en exiger,
ni peut-être en espérer de retour;—considérant
que c'est déjà un grand bonheur d'aimer,—et
ne leur demandant que de les voir
heureux, en s'efforçant d'être pour quelque
chose dans ce bonheur,—comme un cerisier,
qui semble si satisfait de voir les oiseaux et
les enfants manger ses cerises, qu'il n'hésite
pas à refleurir à la saison suivante et à produire
de nouvelles cerises qu'il leur a fait
espérer et comme promises. Il n'était donc
pas à plaindre et ne se plaignait pas.

Mais revenons à mon académicien et à mes
chrysanthèmes.

Ah! mon ami l'académicien, si j'avais le
grand plaisir de te voir ici, chez moi, dans
cette humble et pauvre masure si richement
revêtue de rosiers, de jasmins et de passiflores,—je
te montrerais mes chrysanthèmes
en leurs grands épanouissements; tu en verrais
de toutes les couleurs:—blanc, rose,
violet, amarante, cramoisi, jaune, orange,
lilas et panaché de ces diverses couleurs,—et
exhalant cette odeur particulière que j'appellerai
odeur d'automne; puis, comme tu
serais honteux de lire dans votre Dictionnaire,
dont tu es solidaire et responsable pour ta part:


Je copie:

«Chrysanthème.—Substantif masculin,
plante que l'on cultive dans les jardins à
cause de ses belles fleurs JAUNES.»

C'est l'étymologie qui vous a égarés— χρυσος [chrysos]
et ανθος [anthos]—fleur d'or;—mais alors comment
ce respect de l'étymologie vous a-t-il permis
de faire de ce nom un substantif masculin?

Quand vous dites:

Un chrysanthème,

Moi qui respecte aussi l'étymologie, j'entends:

Un fleur d'or.

Pendant que nous sommes au jardin,—permets-moi
une autre observation, toujours
à propos de votre Dictionnaire.

Regarde cette fleur tardive épanouie sur
une plante paresseuse,—car c'est l'été qu'elle
se montre d'ordinaire.


... Ces jolis bleuets que, pour mettre en couronne,

Les filles vont chercher au sein des blés jaunis.




Pourquoi les appelez-vous bluets? tout en
disant:

«Sorte de centaurée qu'on appelle bluet à
cause de sa couleur bleue.»

Le bleuet—la fleur bleue par excellence!

qui vous empêche alors d'appeler la rose
roé? le rouge-gorge, ruge ou roge-gorge?

N'était-ce pas déjà trop d'avoir laissé les
étincelles bleues devenir des bluettes, que,
pour mon compte, je m'obstine à appeler
bleuettes.

Sortons, si tu veux, du jardin, mais ne sortons
pas de votre Dictionnaire?

Pourquoi appelez-vous charcutier le marchand
de chair cuite? Pourquoi vous êtes-vous
laissé imposer cette mauvaise prononciation
populaire?

Pourquoi ne pas dire simplement chaircuitier?
ou alors pourquoi ne dirait-on pas
bucher au lieu de boucher, épcier au lieu
d'épicier, chabonier au lieu de charbonnier,
frutier au lieu de fruitier? Il y a, je le sais, des
marchandes de pommes qui prononcent comme
cela, mais elles ne sont pas de l'Académie.

Je n'ai aucune objection à faire contre le
mot myrte—comme vous l'écrivez,—et, si
j'ai l'habitude de l'écrire MYRTHE, c'est simplement
que je l'ai trouvé plus joli ainsi orthographié,
l'ayant lu dans de vieux livres, et
notamment dans une histoire de chevalerie,
où un chevalier de la table ronde se présente
vêtu entièrement de vert, et sur son écu, de
la même couleur, on lisait:


«Le verd est la couleur du myrthe et du
laurier.»

Je demanderai seulement pourquoi le nom
de cette couleur, qu'on écrivait autrefois avec
un d final, s'est écrit depuis et s'écrit aujourd'hui
par un t; ce qui ne va guère bien avec
ses dérivés verdure et verdoyant.

Pourquoi a-t-on cessé d'écrire primtemps
(premier temps) pour écrire printemps? sans
compter qu'il y a aujourd'hui des gens qui
écrivent printems.

Pourquoi ne se contente-t-on plus, au mot
enfant, d'ajouter un s comme signe du pluriel;—quel
avantage trouve-t-on à supprimer le
t et à écrire enfans?

Pourquoi alors, si cela est admis, n'écrirait-on
pas, en pratiquant un retranchement semblable,
des abricos—des almanas,—et le
pluriel de soleil serait soleis.

Au mot un, dans votre Dictionnaire, vous
indiquez, avec raison, qu'on ajoute l'article
devant un quand on l'oppose à l'autre—l'un
et l'autre;—mais vous ne dites pas que c'est
seulement dans ce cas—et quand il ne s'agit
que de deux. Si bien qu'on prend aujourd'hui—surtout
dans les journaux—cet article
précédant un comme s'il était simplement
euphonique;—on dit: «De trois voleurs,

l'un s'est enfui, les deux autres ont été arrêtés,»
tandis qu'on ne devrait dire l'un que
s'il y avait seulement deux voleurs;—l'un ne
devrait se dire que par opposition à l'autre.
C'est l'alter des Latins, qui ne se dit également
qu'en parlant de deux.

Et si on peut dire les uns et les autres, c'est
lorsque vous désignez une quantité quelconque,—mais
divisée en deux parties dont
chacune devient une unité,—ce que vous
négligez de dire.

Etc., etc., etc...

Peut-être me trouveras-tu un peu pointilleux,—c'est
que je m'inquiète de voir notre
belle langue française menacée.

Saint François de Sales,—que j'ai choisi
pour mon patron dans le ciel et dont j'aurais
été si heureux d'être l'ami sur la terre, cet
homme si sensé, si spirituel, si vrai, si indulgent,
si charitable, si humain, a dit à Philotée:
«Défiez-vous de ces petites blandices et muguetteries
qu'on appelle innocentes et qui ne
le sont pas longtemps.»

De même il ne faut pas permettre qu'on
prenne avec la langue française même de petites
libertés, et ce soin vous incombe surtout
à vous autres les académiciens,—vestales
chargées d'entretenir et de défendre le feu

sacré, et n'oubliez pas qu'on enterrait vivante
la vestale qui le laissait éteindre, ne fût-ce
qu'en s'endormant.

Longtemps—et peut-être encore un peu—la
langue française a été la seconde langue
de tous les peuples, comme la France était
leur seconde patrie;—la pauvre France,
tombée au pouvoir des incapables, des avides,
des fous et des coquins, est en train de ne
plus être bientôt une patrie, même pour
nous.

Défendez au moins la langue contre l'invasion
des barbares, et, si vous craignez de n'élever
contre les attaques des Tartares qu'une
impuissante muraille de porcelaine qui serait
brisée comme une tasse,—vous aurez au
moins retardé le désastre en disant, comme
disaient les Anglais, lors de leur lutte désespérée
contre Napoléon, qui avait bien vu le
défaut de leur cuirasse et les attaquait si dangereusement
pour eux par le blocus continental:

«Défendons-nous jusqu'à la mort; et, d'ailleurs,
si l'Angleterre doit périr, il vaut mieux
que ce soit ce soir que ce matin.»

La danger qui menace la langue française—se
compose de plusieurs dangers:—la
tribune politique, où les avocats, en majorité,

ont apporté la faconde creuse sans mesure et
sans responsabilité du palais;—les clubs, les
réunions publiques, les conférences, où s'en
donnent à cœur joie les Démosthènes du ruisseau,—des
ouvriers qui ont adopté la profession
«d'ouvriers sans ouvrage», récitent
des articles de journaux que ces journaux reproduisent
et que d'autres orateurs récitent
à leur tour;—à la Chambre des députés,
chaque incident chaque «question» amène
ses deux ou trois petits barbarismes—les
journaux eux-mêmes nécessairement improvisés—ce
qui est leur moindre défaut.

Ces nuées de sauterelles s'abattant sur le
papier blanc, ces innombrables phalanges d'écrivains
ou mieux d'écriveurs, la plupart illettrés
encombrant le rez-de-chaussée des
journaux et se hissant par l'influence des
journaux jusqu'aux libraires: le besoin pour
ceux qui se sentent incapables d'intéresser,
s'efforçant d'étonner—«d'épater», comme
on dit aujourd'hui,—la critique hostile ou
complaisante ou payée, engouement ou dénigrement;—les
lecteurs dupes des réclames
de deux francs à dix francs la ligne qui
vendent les journaux aux libraires, lesquels
annoncent la trente-septième, la soixante-treizième
édition des livres qu'ils publient

souvent en faisant payer le papier, l'impression
et les annonces aux auteurs.

Ajoutons la mode d'emprunter à la langue
anglaise une foule de mots non seulement
pour la chasse, la pêche, l'équitation, le canotage,
tous les exercices,—mais encore pour
les jeux et pour «le monde» une assemblée,
etc., select—high life—lunch—five
o'clock.

Tout conspire contre notre belle langue
française, que presque seuls parlent aujourd'hui
correctement et noblement les étrangers
qui l'ont apprise par la lecture des écrivains
du siècle dit de Louis XIV—et du dix-huitième
siècle.

Pourquoi l'Académie ne publierait-elle pas
mensuellement des cahiers de critique sérieuse,
de bonne foi, où elle lutterait peut-être
avec autorité contre le mauvais goût et
la décadence.

Après avoir dit les dangers, je crois devoir
aussi réduire les craintes à leur proportion
réelle.

La phalange naturaliste, intransigeante,
documentaire d'aujourd'hui, n'est qu'une
imitation avec grossissement, comme disent
les photographes, de la phalange romantique
de 1830.


Il y avait alors dans cette armée une quinzaine
d'hommes de talent—dont huit ou dix
sont restés et resteront—le reste a disparu.

Où sont Petrus Borel, le licanthrope, et Bouchardy,
au cœur de salpêtre?

Ils sont où ira bientôt la foule à la suite des
documentaires, naturalistes, etc.,—dont
trois, disons quatre pour être gracieux, survivront
à la mode.

Avec cette différence cependant que—vu
le grossissement—la foule, la tourbe à la
suite des romantiques se composait de fous,
et que celle à la suite des documentaires se
compose d'enragés.

Nous venons d'en voir une triste et odieuse
preuve dans un procès récent dont j'ai déjà
dit quelques mots et dont je vais reparler tout
à l'heure.

Parmi les écrivains, surtout parmi les contemporains,
quelques-uns joignent à un véritable
talent—la manière de s'en servir, de
le mettre en valeur.—Quelquefois même ce
don complète ou remplace même le talent à
un certain degré.

Décidés à arriver, ne se contentant pas du
rêve démodé de la «postérité», ils se font
une petite armée qu'ils payent de promesses
magnifiques; s'ils marchent à la tête, c'est

pour enfoncer les portes, pour préparer le
festin auquel tous auront part;—pour une
armée en campagne, il faut un drapeau et
une devise.

Saint-simonisme—romantisme, naturalisme,
etc.,—il en est de même pour la politique,
démocratie, intransigeance, irréconciliabilité—possibilisme,
anarchie, etc.

Je compare les uns et les autres à des aéronautes
qui ont besoin d'aides pour s'élever,—ceux-ci
cousent le ballon et fabriquent la nacelle,—d'autres,
et c'est le plus grand nombre,
s'essoufflent à le gonfler. Ah! comme vous
soufflez bien! quel génie! c'est vous qui faites
tout!—encore un peu de courage et nous
allons monter pour le moins à la lune. La nacelle
est un peu petite, mais l'aéronaute dit en
confidence à chacun de ses ouvriers qu'il
compte n'emmener que le choix, les meilleurs,
et qu'il est naturellement un des choisis;—tous
se cramponnent aux cordes qui
retiennent le ballon, et, tout à coup, l'aéronaute
monte dans la nacelle, s'installe, et,
tout à coup, crie: Je vais vous préparer les
logements Lâchez tout!

On lâche les cordes, il s'élève et plane, laissant
ses aides stupéfaits, ahuris, essoufflés
avec les bouts des cordes dans les mains.


Il est une question assez difficile à résoudre:
Est-ce la société qui agit sur la littérature?
Est-ce la littérature qui agit sur la société?—Je
crois que l'influence est mutuelle et réciproque—et
qu'il n'y a pas plus de mauvais
goût et de décadence à écrire certains volumes,
qu'il n'y en a à les lire.—Encore un
souvenir du collège; te rappelles-tu une certaine
lettre de Sénèque à Lucilius? «En certain
temps, dit-il, la façon de parler et d'écrire
se corrompt,—l'enflure devient à la mode,
inflata oratio viget;—il y a un vieux proverbe
grec qui dit: «On a toujours parlé comme
on a vécu, talis oratio qualis vita.—L'esprit
dégoûté des choses ordinaires, affecte de s'exprimer
d'une nouvelle façon; il va chercher
des mots hors d'usage, il en invente ou change
le sens de ceux usités ou en emprunte à une
langue inconnue. Partout où vous verrez prendre
goût à un langage corrompu, soyez certain
que les mœurs y suivent une mauvaise
pente—a recto descivisse.» Ainsi parle Sénèque.

Dans «l'affaire» Chambige, un avocat a
fortement tonné contre la littérature contemporaine;
le ministère public,—autre avocat,
en vue peut-être de se rendre les journaux
favorables et de leur subtiliser, extorquer un

«bon article», a pris la défense de cette littérature,
du «grand Balzac» et de ses «continuateurs».

Ah! oui,—Balzac! parlons-en de Balzac.

On dit aujourd'hui «le grand Balzac», et, de
son vivant, pendant la lutte qui l'a tué si jeune
et en plein talent, on le discutait, on le contestait,
on le niait, on le vilipendait.

Il faut ici rappeler l'Auvergnat qui se plaint
à son gargotier de trouver un soulier d'enfant
dans la soupe.

Balzac,—les livres de Balzac, ce n'était pas
que ce fût sale,—mais «ils tenaient de la
place», une place que chacun de ses impuissants
détracteurs pensait pouvoir occuper, si
Balzac ne l'eût usurpée.

Balzac!

J'ai été le seul alors à dire et à imprimer:

«L'Académie de notre temps veut avoir
aussi son Molière à ne pas nommer.»

Deux procès simultanés ont excité singulièrement
des intérêts différents.

Prado était un voleur, un assassin, un scélérat
de profession;—il était accusé d'avoir
assassiné une fille publique pour lui voler ses
diamants;—il le niait avec une invincible
obstination, beaucoup d'adresse, de sang-froid,

je dirai presque de talent,—malgré beaucoup
de faits, on peut dire de preuves à l'appui de
l'accusation.—Pour mon compte, je crois
qu'il a assassiné Marie Aguettant; mais je ne
sais si j'aurais osé le condamner à mort—faute
d'une de ces preuves auxquelles l'accusé
n'a plus rien à répondre et qui lui arrachent
soit un aveu, soit un silence équivalent à un
aveu.

Si je le crois coupable,—ce n'est pas sur les
preuves avancées par l'accusation, quelque
graves et vraisemblables qu'elles soient; c'est
sur sa défense même si habile, si adroite, si
troublante; c'est une plaidoirie d'un avocat
très fort, et si son avocat avait assassiné Marie
Aguettant, et, si Prado avait été le défenseur—peut-être
l'accusé eût été acquitté ou eût
obtenu des circonstances atténuantes.—Mais
cette défense est une plaidoirie d'avocat; pas
un cri, pas une phrase, pas un mot d'innocent.

—Prado a été condamné à mort, quoique
son avocat dît, dans son plaidoyer—qu'il
ne croyait guère à la légitimité de la peine de
mort prononcée par la loi et la société.

L'autre était plus qu'un scélérat, c'est un
monstre et un lâche.

Il a assassiné une honnête femme, mère de
famille. Il prétend, contre toute vraisemblance,

que lui et elle voulaient mourir
ensemble; il l'avait tuée d'une main ferme, de
deux coups de pistolet—et qu'ensuite lui-même,
avec quatre balles restées dans le pistolet
et vingt-deux balles dans la poche, il s'était
contenté d'une blessure ridicule, laissant sur
un lit le cadavre nu jusqu'au-dessus de la
ceinture. Non seulement il avouait le crime,—mais
il s'en vantait comme d'une action
admirable, sublime.—Il a fait venir de Paris
le bâtonnier de l'ordre des avocats,—chargé
de déshonorer sa victime, et qui s'en est
acquitté de son mieux.

Un gamin de lettres est venu à l'audience
le glorifier, sans que le président ait fait jeter
le gamin à la porte du prétoire.

Le ministère public n'a pas osé requérir la
peine de mort, dans la crainte de venir en
aide à une vieille rengaine, à une vieille
rouerie, à une vieille «ficelle» de la défense:
«L'accusé aime mieux la mort que le bagne.»
L'avocat général n'a pas osé parce qu'il courait
le risque, en demandant la mort de ce
monstre, de provoquer un acquittement. Dans
ce crime, que toutes les circonstances rendaient
plus horrible, le jury a trouvé des circonstances
atténuantes, et M. Chambige en est
quitte pour sept ans de travaux forcés.


Le lendemain de la condamnation, ses amis
«littéraires» ont voulu avoir leur part dans
la notoriété, dans la gloire de M. Chambige,
et un d'eux a vu une occasion de célébrité et
de bénéfices, en faisant annoncer dans les
journaux un livre dédié au condamné!—espérant
que ça se vendrait bien et aurait
trente-sept éditions comme tant d'autres.

Comment le ministère public eût-il dû risquer
un acquittement qui n'eût guère été plus
scandaleux que la peine dérisoire—dont ce
lâche, que son avocat avait dit «préférer la
mort au bagne,»—se donne bien de garde
d'appeler et se trouve satisfait!—comment
l'avocat général n'a-t-il pas dit:

«Chambige, je requiers contre vous la peine
de mort.—Soyez heureux que la loi et la
justice vous débarrassent d'une vie désormais
honteuse et misérable, d'une vie que, en
admettant la fable dont vous avez accru votre
crime, vous deviez à la morte, et que vous
avez tenté par tous les moyens de lui escroquer.»

Cet avocat n'osait pas demander la peine
capitale dans la crainte d'un acquittement
pour un crime monstrueux commis par un
homme ne méritant aucune pitié.


Cet autre avocat,—également ministère
public, demandant et obtenant la mort de l'accusé,
mais disant qu'il n'est pas certain que
la société ait le droit de tuer—me font voir—une
fois de plus—qu'il est des absurdités,
des bêtises qui ont la vie bien dure et qu'il
faut tuer plusieurs fois.

Aux mêmes insanités, je ne puis faire que
les mêmes réponses;—mais je commencerai
par dire:

A soutenir l'abolition de la peine de mort,
on peut se laisser entraîner sans une conviction
bien entière, parce que cette plaidoirie
est féconde en phrases brillantes, faciles et
toutes faites,—parce qu'elle a un air généreux,
libéral, humain.

Pour soutenir l'avis contraire qu'on aimerait
peut-être mieux ne pas avoir, et dont la
popularité et le succès sont beaucoup moins
certains, il faut être bien complètement, bien
résolument de cet avis.

Il est curieux de remarquer que les plus
ardents adversaires de la peine de mort sont
des gens qui, en même temps, s'efforcent de
réhabiliter Robespierre, Danton, Fouquier-Tinville,
Carrier, Marat, etc., etc., puis d'excuser
d'abord et d'expliquer ensuite et de glorifier
la Terreur, la guillotine permanente,

les mitraillades de Lyon, les noyades de
Nantes, la Commune, etc.

Les adversaires de la peine de mort se fondent
sur deux arguments que voici:

1o «L'échafaud est inutile;—l'échafaud
n'effraye pas les assassins.»

Qu'en savez-vous? Vous savez qu'un homme
n'a pas été arrêté par crainte de l'échafaud;
mais, si un homme, dix hommes ont
subi cette crainte salutaire, iront-ils vous
dire: «Mon bon monsieur, j'étais tourmenté
d'un âpre désir de tuer mon ennemi et d'assassiner
un homme riche qu'on ne pouvait
dépouiller autrement, mais j'ai reculé devant
l'idée de la guillotine.»

Admettons un moment que la peine de mort
n'empêche pas l'assassinat, vous supprimez la
peine de mort; mais que faites-vous des assassins?
Vous leur infligez les travaux forcés.—Mais,
si la crainte de la plus forte peine a été
inefficace, pensez-vous que la crainte d'une
peine moindre serait plus puissante?

Non; alors supprimons les travaux forcés.

De même pour l'emprisonnement—et nous
descendrons toujours jusqu'à ce que nous
ayons une peine homéopathique à la trois
centième relative.

Mais heureusement que votre raisonnement

ne vaut rien; car il conduirait à ce raisonnement
terrible:

La peine de mort est impuissante; il faut
donc ne pas diminuer la peine, mais l'augmenter
jusqu'à ce qu'on obtienne un résultat;—alors
il faut recourir aux supplices, à la
torture, aux membres rompus, à l'écartellement:
est-ce là ce que vous voulez?—C'est
cependant ce que vous demandez—en disant
la peine de mort inefficace, c'est-à-dire insuffisante.

Dans le crime, comme dans toutes les autres
circonstances, l'homme, à son insu parfois,
fait un calcul des peines et des plaisirs;—on
ne veut pas payer trop cher:—tel jouera un
an de sa liberté contre la chance de s'approprier
cent francs, qui reculera s'il ne peut
prendre que dix sous en encourant la même
peine, ou s'il doit jouer deux ans contre la capture
de cent francs.

Il y a des voleurs qui ne volent jamais la
nuit, quoiqu'ils aient moins chance d'être pris
qu'en volant le jour, parce qu'ils ne veulent
risquer qu'une certaine peine, et ne pas trop
mettre au jeu.

Ces assassins sont une bande à part,—devenue
plus nombreuse depuis qu'ils ne jouent
plus contre l'échafaud, mais seulement contre

certaines chances aléatoires de l'échafaud—depuis
qu'on rend des points aux assassins.

2o Argument.

«La société n'a pas le droit de tuer un
homme, elle ferait dans ce cas ce qu'elle
reproche au criminel d'avoir fait.»

Il y a cependant une certaine nuance sur
laquelle j'appelle votre attention.—La société
tue un homme parce qu'il en a tué un—et
aussi pour l'empêcher d'en tuer d'autres, et
aussi pour faire savoir à ceux qui seraient
tentés de l'imiter qu'ils jouent leur tête, et aussi
pour rassurer la société justement alarmée.

La société tue un homme parce qu'il en a
tué un autre, l'assassin a tué un homme parce
qu'il avait une montre.

L'homme attaqué par un assassin a-t-il le
droit de le tuer pour se défendre?

C'est ce droit de se défendre que l'individu
transmet à la société, et le transmet
diminué de tout ce que la passion, la peur,
la colère pourraient y ajouter d'arbitraire et
d'excessif.

Mais, si la société avoue qu'elle est impuissante
à protéger ses membres contre l'assassinat,
elle rend à chaque individu la délégation
qu'il lui a faite,—chacun rentre en possession
de sa défense personnelle;—de là nécessairement,

la vendetta, la loi de Lynch, le revolver
et le tomahawk.

Qu'aurait-on dit et fait à M. Grille, si, voyant
que l'assassin et le calomniateur de sa femme
n'est pas condamné à mort, l'y avait condamné
lui-même en lui brûlant la cervelle à l'audience?—Ce
n'est certes pas moi qui l'aurait
blâmé.

Vous trouvez que tuer un homme est horrible,—moi
aussi.

Que tuer un homme, fût-il un scélérat, c'est
encore fort triste.

C'est mon avis.

Que la guillotine est un objet hideux.

Je le pense comme vous.

Que l'office de bourreau et le bourreau lui-même
sont ignobles et répugnants.

Rien n'est plus clair.

Qu'il serait à désirer qu'on ne tuât plus
personne, qu'on brûlât la guillotine.

Nul au monde ne le désire plus sincèrement
et plus vivement que moi.

En un mot qu'on supprimât la peine de
mort.

Je vous défie d'y applaudir plus que moi.

Supprimons donc la peine de mort, mais que
messieurs les assassins commencent.

La peine de mort, grâce aux phrases dues à

la sympathie qu'il est de mode d'afficher pour
les scélérats,—grâce aux faiblesses et à la
sottise des jurés, n'existe déjà plus que très
exceptionnellement pour quelques assassins,
empoisonneurs, incendiaires, parricides, etc.;—mais
elle subsiste et elle subsistera pour
ceux qui laissent voir des chaînes de montre,
pour ceux qui passeront pour avoir de vieux
louis enfouis; elle subsistera pour la pauvre
fille qui refuse d'épouser un mauvais sujet
auquel elle aura inspiré une fantaisie.

La peine de mort n'existera plus pour les
criminels, elle sera réservée exclusivement
aux innocents.
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Un jour le Bon Dieu s'éveillant.

Fut pour nous assez bienveillant.




La mode, qui exerce un despotisme si invincible
est en même temps si mobile, que, si
elle inquiète à juste titre ceux qu'elle adopte,
elle ne doit pas décourager ceux qu'elle
néglige et semble dédaigner, et qui peuvent
avoir leur tour demain; elle est si changeante,
qu'elle a fini par s'ennuyer d'elle-même, se
trouve vieillie, ne se croit plus elle-même à
la mode, change de nom, et se fait aujourd'hui
appeler le «chic».

Aussi ai-je hésité, dans la crainte d'effaroucher
les lecteurs, à rappeler ces deux vers de
Béranger, si admiré, si loué pendant un temps,
et aujourd'hui si dédaigné, si oublié avec une
égale injustice et une semblable exagération.

Mais cette épigraphe convenait si bien à la
petite histoire que je vais raconter, elle m'est
si bien venue d'elle-même sous la plume, que
je me suis risqué et résigné.

On aimerait à se représenter l'Être suprême
invisible et senti dans tout, sans qu'on osât
lui donner une forme et une figure, aimant,
protégeant, réglant d'un égal et paternel
amour son œuvre tout entière, tout ce qu'il a
créé,—tout ce que nous voyons et tout ce qui
est au delà de ce que nous voyons, les mondes
infinis et un grain de poussière—les soleils
et les lucioles—les mers et la goutte de rosée—l'homme
et les insectes microscopiques,
rien n'étant grand ni petit aux regards de
cette souveraine et divine intelligence.

Malheureusement, la Bible, que nous sommes
obligés de croire, nous le montre autrement.—Pendant
plusieurs siècles, selon les saintes
écritures, Dieu s'est presque exclusivement
consacré au petit peuple hébreux qu'il a
appelé «son peuple» par préférence et excellence,
et dont il a été le Dieu particulier et
confisqué, lui sacrifiant le grand peuple
Égyptien et tous les peuples ses voisins, dans
cette terre qu'il lui avait «promise», et où
il l'avait conduit sans se décourager, quoiqu'il
dit lui-même à Moïse: «Décidément,

ce peuple a la tête trop dure» (Duræ cervicis;
Exode, XXXII, 9. Ce qui est répété dans le
Deutéronome, IX, 13.)—Il alla jusqu'à lui
envoyer son fils, par une préférence extraordinaire,
et, je dirai même, difficile à comprendre—et,
ce fils, ils le crucifièrent.

Je me croyais donc fondé à croire Jéhovah
moins jeune, et guéri à jamais d'un pareil
engouement et remonté chez lui, à cette hauteur
d'où sont égales les montagnes et les
taupinières, les chênes et les brins d'herbe,
les éléphants et les fourmis.

Lorsque je trouvai par hasard en flânant
sur les quais de Paris un vieux petit volume
recouvert de parchemin jauni, qui m'obligea
à penser autrement.

Oh! les bonnes flâneries sur les quais de
Paris, à fouiller sur les parapets les boîtes des
bouquinistes!

A vrai dire, depuis si longtemps que j'ai
quitté Paris, c'est la seule chose que j'aie jamais
regrettée—de cette ville, que Victor Hugo
a appelée la «ville lumière», prenant naïvement
pour une lumière la lueur rouge de l'incendie.

Voici ce que raconte ce bouquin:

«La terre, dit un jour Jéhovah, ce monde,
un des moindres du nombre infini que j'ai

créés, me donne plus de soucis que tous les
autres.—J'avais de mon mieux, et assez bien
je puis le dire sans vanité, organisé les choses,
pour que la courte existence des habitants de
la terre fût très supportable et même assez
heureuse; mais tous leurs efforts tendent à
déranger l'ordre que j'ai établi, à inventer
des maladies du corps et de l'esprit, à se créer
des ambitions absurdes, des désirs irréalisables,
des chagrins et des maux de tous
genres, tant les uns contre les autres, que
chacun contre soi-même, et je n'entends
monter que des plaintes, des récriminations
contre le sort, contre la vie, contre moi-même.

»Je veux faire encore un essai;—mais, par
le Styx, ce sera le dernier!—Je vais tenter
de rendre un peuple heureux et de lui donner
tout ce qu'il peut raisonnablement désirer, et
même un peu au delà.»

Il prit un peuple, le plaça dans une contrée
située de la façon la plus avantageuse, entre
des mers—un climat tempéré, un sol fertile;
puis il doua les femmes non seulement d'une
beauté suffisante, mais encore d'une grâce
particulière et d'un charme spécial;—il doua
les hommes de bravoure et d'un certain esprit
qui n'est pas précisément «la raison ornée

et armée», mais d'une autre espèce plus
pratique, plus agréable, peut-être plus capable
de distraire et d'amuser:—il leur donna
surtout la gaieté. La gaieté! cette santé de
l'esprit, ce soleil qui colore la vie de teintes
si riantes, qui rend les maux légers; il leur
donna le rire, le seul avantage bien constaté
que l'homme ait sur le singe.

Il leur expliqua que la monarchie est l'image
du gouvernement paternel et fait d'un
peuple une famille, puis il leur choisit lui-même
une succession de rois aimant tendrement
le peuple.

Mais de ces rois ils assassinèrent le premier,
ils décapitèrent le second et forcèrent
le troisième à s'en aller, après avoir échappé
six fois aux couteaux et aux pistolets, aux
cris de «Vive la liberté!»

«La liberté! dit Jéhovah, c'est un aliment
de trop haut goût et de trop difficile digestion
et assimilation pour vos faibles estomacs.
Vous en avez eu jusqu'ici plus que vous n'en
pouvez supporter; vous n'êtes pas des esclaves
aspirant à briser leurs chaînes, vous
êtes des domestiques capricieux aimant à
changer de maîtres.—Eh bien, je vais vous
satisfaire,—je vais vous mettre en République;—vous
aurez alors quelques douzaines de

maîtres, de tyrans, dont vous changerez tous
les dimanches.

«Puis je ne m'occupe plus de vous—débrouillez-vous.
Je vous défends même d'écrire
sur vos pièces de cent sous que je vous
protège particulièrement, parce que désormais
cela ne sera plus vrai.»

A ceux-là il n'envoya pas son fils, peut-être
ne l'osa-t-il pas.

Et il fit comme il l'avait dit.

Et ce peuple se mit à ne plus labourer la
terre si fertile qui lui avait été donnée.

Tout le monde voulut être médecin, avocat,
notaire, homme politique, ministre, président
de la République. La gaieté disparut; il ne
crut plus à Dieu, mais il crut à tel ou tel avocat,
à tel ou tel général, à tel ou tel déclassé,
à tel ou tel fruit sec.

Il nomma pour le gouverner des hommes
dont il exigea des promesses impossibles à
réaliser,—qui ne seraient pas restés trois
jours au pouvoir s'ils avaient tenté de tenir
leur parole, et qui, ne la tenant pas, étaient
renversés au bout de huit jours. Ce peuple,
qui avait été longtemps un objet d'envie et de
respect, devint un objet de pitié et de dérision;—au
drapeau blanc, il substitua le drapeau
tricolore, puis le drapeau rouge, puis le drapeau

noir;—il déclara la république une et
indivisible, et se partagea en cent hordes ou
meutes sous différents noms, si bien que leur
vrai drapeau, celui qui eût convenu à cette
situation, eût été la culotte d'Arlequin.

On gaspilla, on vola, on assassina; on fit,
sinon des vertus, du moins des titres de gloire
et de popularité, de tout ce qui autrefois
déshonorait.

Au milieu de la foule, il se trouva par hasard
un homme un peu bizarre, ami du vrai,
du juste, du grand et du beau,—spectateur
désintéressé, n'ayant envie de rien, ne voulant
rien être dans rien;—il n'était guère écouté
et choquait beaucoup de gens par les vérités
qu'il émettait de temps en temps;—on ne
disait jamais de lui: «Il a raison, aujourd'hui»;—mais
on a dû souvent dire: «Comme il avait
raison, il y a dix ans, il y a vingt ans!» Son
faible, sa marotte, sa manie était de chercher
patiemment des vérités;—puis, quand il en
avait trouvé une, de l'éplucher, de la décortiquer,
de la «décaper», de la nettoyer, de
la fourbir, de la frotter, de la faire luire, en
la réduisant à la plus simple, plus intelligible
et plus brève expression.

Puis, quand il en avait rassemblé quelques-unes,
de leur donner la volée comme à un

essaim de libellules échappées de leurs chrysalides.

Non seulement on ne lui en savait aucun
gré, mais beaucoup s'en ennuyèrent, s'en offensèrent
et lui voulaient du mal;—il s'en affligeait
quelque peu, parce que cette indifférence
ou cette malveillance l'empêchaient de faire
le bien qu'il aurait voulu faire,—et il ressemblait
à cet autre homme qui avait gagé de
vendre sur un pont des louis d'or à trois sous
la pièce, et auquel on n'en acheta pas un; ce
qui lui fit gagner son pari. Cependant, comme
cette malveillance allait jusqu'à la haine, il
imagina de mettre à l'avenir ce qu'il avait à
dire sous un nom d'emprunt qui ne serait pas
compromis comme le sien, et permettrait peut-être
de voir accepter et adopter quelques-unes
des vérités qu'il croyait utiles.

Il pensa un moment à prendre pour gérant
responsable le grand philosophe Koung-fou-Tsé
que les jésuites ont appelé Confucius—mais
on était habitué à ne pas prendre les
Chinois au sérieux, la Chine n'était pas à la
mode, et lui-même avait plus d'une fois parlé
de ce grand homme avec admiration; ce qui
aurait fait soupçonner l'expédient.

Un jour qu'il avait amassé un certain nombre
d'aphorismes, d'axiomes plus hardis encore

que de coutume, il jugea que, pour échapper à
l'indignation et au mépris, il était temps de
mettre son idée à exécution.

En effet.

C'était un chapelet assez dangereux.

Par exemple.

Deux et deux font quatre.

La prétendue république n'est pas un but,
c'est une échelle.

La partie est toujours moins grande que le
tout.

On attaque les abus non pour les détruire,
mais pour s'en emparer et en jouir.

Le plus court chemin d'un point à un autre
est la ligne droite.

Les avocats s'intitulent les «défenseurs de la
veuve et de l'orphelin»;—mais la veuve et
l'orphelin n'auraient pas besoin d'eux, s'il n'y
avait toujours en face de leur défenseur un
autre avocat qui y oblige.

Un nombre, quel qu'il soit, est toujours pair
ou impair.

L'avocat, après dix ans d'exercice de sa profession,
ayant plaidé dans toutes les questions
le pour et le contre, n'a plus aucun discernement
du juste ni du vrai—et est tout à fait
incapable de prendre part aux affaires publiques.


La liberté de chacun a pour limite la liberté
des autres.

Cinq et quatre font neuf, ôté deux reste
sept, etc., etc., etc., et autres paradoxes vrais
peut-être, mais étranges, choquants, n'ayant
nulle chance d'être acceptés.—C'était plus
que n'en pouvait supporter la patience de ses
concitoyens.

Il se décida à ne publier de pareilles hardiesses
que sous le nom du «philosophe».

Klmprsk

Cette publication n'excita pas autant qu'il
l'avait craint l'indignation générale,—à cause
de la situation du gouvernement; le Président
trônait depuis trois ans, le ministère depuis
trois mois.—C'était un assez rare exemple de
longévité.—Un parti s'était formé de tous les
partis aussi ennemis entre eux pour le moins
qu'ils l'étaient du parti au pouvoir, mais pour
le moment d'accord sur ce point, qu'il fallait
le renverser et rendre la place libre,—chacun
à part soi, espérant jouer ses alliés et
s'emparer de la place.

Ce qui, dans les idées émises par Klmprsk,
concernait la république, reçu avec colère et
haine par les uns, était accepté par les

autres, qui ne l'appliquaient qu'à leurs adversaires.

On en parla beaucoup, on questionna l'écrivain;
il prit des airs réservés et mystérieux,
répondit qu'il avait juré de ne pas trahir
Klmprsk—qu'à la moindre indiscrétion, cesserait
toutes relations avec lui—puis il s'en
alla à la campagne, et de là, croit-on, à l'étranger,
mais, en tout cas, disparut tout à fait.

Mais, se demandait-on, quel est ce Klmprsk?
Les uns disaient: «C'est un diplomate!»—les
autres, c'est un général ou un ancien ministre,—en
tout cas, un homme supérieur. Mais
quel nom! comment ça se prononce-t-il? Quelqu'un
s'avisa de donner à chaque lettre le
nom dont on l'appelle et cela produisit:

Kaelempeereska—mais c'était encore long
et difficile. Une personne plus pratique rappela
ce qu'avait fait autrefois un musicien
compositeur allemand qui avait beaucoup de
talent, mais un nom si hérissé de consonnes,
si impossible à prononcer, qu'il n'y avait pas
moyen d'en faire un nom répété par la foule et
célèbre;—il avait imaginé, au-dessous de son
nom, d'ajouter entre parenthèses: prononcez:
Guillaume.

Eh bien, Klmprsk—se prononcera Gustave.


Ce logogriphe avait occupé l'attention pendant
une semaine.—Quelques individus s'étaient
fait une position dans certains salons
en affectant des airs discrets comme s'ils en
avaient su sur Klmprsk plus qu'ils n'en voulaient
dire.

La mode s'en empara,—les femmes portèrent
des manches et des tournures à la
Gustave.

En même temps, on créa un petit journal—et
on fit jouer un vaudeville sous ce titre:

Klmprsk

Prononcez Gustave

Le journal, dont les collaborateurs étaient
soupçonnés de ne pas être étrangers au vaudeville,
répandit le bruit que le ministère avait
exigé des suppressions et des modifications.—C'était
un attentat à la liberté de la presse et
cela devait amener du bruit; aussi la police
meubla la salle d'un nombre respectable de
ses agents, ce qui provoqua ce qu'elle voulait
empêcher. On applaudit la pièce à tout rompre.
Les sifflets risqués par la police firent applaudir
jusqu'au délire. On cria: «Vive Gustave!» et
«A bas le ministère! A bas le président!»

Ce journal rendit un compte enthousiaste

de l'œuvre; un journal appartenant au pouvoir
«actuel», comme il avait appartenu au
pouvoir précédent, tout prêt à se livrer à ses
successeurs, écrivit:

«Ce nom ridicule que vous acclamez, ce
nom de Klmprsk que vous prononcez arbitrairement
Gustave, nous le prononçons Jocrisse.»

Le premier journal répliqua: «Il vous
plaît de donner un nom au héros du jour et,
en bon parrain, vous lui donnez le vôtre.»

Le journal officiel, offensé, envoya treize
témoins demandant une réparation,—l'offenseur
leur opposa treize témoins qui rédigèrent
et publièrent des procès-verbaux, de
sorte que vingt-six individus bénéficièrent de
la publicité qui leur avait échappé jusque-là
et eurent leur part de la gloire des combattants.
Le duel fut ainsi annoncé comme une
pièce de théâtre,—contrairement à l'usage
ancien qui aurait blâmé comme du plus mauvais
goût que combattants et témoins ne gardassent
pas le silence complet sur ce genre
d'affaires; le combat dura une heure et demie:—il
y eut trente-deux reprises; il est vrai que
les adversaires se contentèrent de battre l'air
de leurs flamberges à quatre longueurs de la
lame;—un cependant, s'étant imprudemment
rapproché, reçut un coup sur les doigts.—Les

vingt-six témoins arrêtèrent le duel,—douze
médecins qu'ils avaient amenés déclarèrent
que le blessé ne pouvait continuer
sans se trouver dans un état d'infériorité,—on
déclara l'honneur satisfait.—Le blessé,
qui était le rédacteur du Klmprsk, soupçonné
d'être l'auteur du vaudeville, rentra en ville
le bras en écharpe et se montra ainsi au
théâtre le soir.—Les deux journaux publièrent
un nouveau procès-verbal du duel rendant
hommage à la bravoure, à l'intrépidité
des deux adversaires,—signé des vingt-six
témoins et des douze médecins. Le public qui,
chaque soir, encombrait le théâtre pour aller
applaudir le vaudeville et crier: Vive Gustave!
Conspuez le ministère! Conspuez le président!—fit
une ovation au blessé, accusa le
ministère d'être intervenu sans nécessité et
d'avoir aggravé ainsi son premier crime d'attentat
à la liberté de la presse.

Le nombre des abonnés du Gustave se décupla
en trois jours;—le ministère fit éplucher
le journal, un substitut zélé trouva facilement
un délit dans quelques lignes—et on fit un
procès.—Le jour de l'audience, le tribunal
était encombré;—en vain, le président
menaça de faire évacuer la salle si on se permettait
la moindre manifestation d'approbation

ou d'improbation. Il ne put empêcher les
cris de: Vive Gustave! A bas le président!
A bas le ministère!

L'accusé fut prudemment acquitté;—en
vain le président du tribunal voulut résister,
on le saisit sur son fauteuil, et quatre solides
gaillards, relayés de temps en temps par quatre
autres gaillards non moins solides,—le portèrent
en triomphe et lui firent faire le tour
de la place—en mêlant son nom et son éloge
à ceux de Gustave—et aux imprécations
contre le ministère et contre le président.

On arrêta quelques-uns des manifestants;
mais les autres les arrachèrent presque tous
aux mains des agents de police;—ceux que
ces agents purent emmener furent relâchés
le soir; on n'osait pas leur faire des procès
qui, dans l'état d'effervescence des esprits,
seraient suivi d'autant d'acquittements.

Arriva le moment des élections générales.—Quelqu'un
proposa la candidature de
Klmprsk;—elle fut acclamée avec ardeur
non seulement dans la capitale mais dans
toutes les circonscriptions;—le cri de Vive
Gustave! fut déclaré par le ministère «cri
séditieux» et faisait tomber ceux qui le hurlaient
sous le coup de soixante-quatorze articles
de loi, ce qui centupla en vingt-quatre heures

le nombre des crieurs.—Le cri de Vive Gustave
était toujours accompagné des cris de:
A bas les ministres! A bas le président!

Le journal Klmprsk—prononcez Gustave—célébra
les vertus de son candidat,—et
elles étaient nombreuses. L'avenir que son
élection promettait au pays décuplait toutes
les félicités du paradis de Mahomet.

Le journal officiel attribua à Klmprsk tous
les vices et quelques crimes—et annonça
que son élection serait la ruine et la perte de
la patrie.

Le ministère fit un chassé croisé de préfets
et de sous-préfets pour s'opposer au torrent;
on ne s'occupa plus que de la question
Klmprsk.—Ce fut une belle époque pour les
filous et les escarpes de la capitale, auxquels
la ville fut abandonnée à merci.

Les deux partis couvrirent les murs et les
maisons d'affiches de toutes les couleurs; les
gustavistes rappelaient que c'était Klmprsk
qui, à Xerxès, qui lui disait de rendre ses
armes, avait répondu: «Viens les prendre!»

Les antigustavistes soutenaient qu'ils
avaient des preuves qu'il était le petit-fils du
célèbre Cartouche et les électeurs croyaient
les uns et les autres.

Quelques agents de police ayant reçu l'ordre

d'arracher les affiches gustavistes, furent roués
de coups, assommés par les gustavistes qui
tapaient en criant: «On assassine nos frères!»
A l'émeute manquait encore le cadavre traditionnel
qu'on doit promener par les rues en
criant: «Aux armes!»

On ramassa un citoyen ivre-mort qu'on
coucha sur un brancard et que quatre robustes
manifestants commencèrent à promener. Mais
l'ivrogne se réveilla et se prit à chanter sans
qu'il fût possible de le faire taire;—il fallut
le remettre à terre au coin d'une borne où il
se rendormit.

Heureusement passait une de ces mascarades
appelées enterrements civils, avec des
drapeaux et des immortelles teintes en rouge—sans
oublier des stations aux cabarets, chemin
faisant, où on buvait aux vertus et au
patriotisme du mort «libre penseur».

Les citoyens qui portaient le défunt se
firent un plaisir et un devoir de prêter le
corps de leur ami pour accomplir la tradition,
le rite et le cérémonial de l'émeute.

Deux millions de bourgeois terrifiés fermèrent
leurs portes, laissant la rue au pouvoir
de quelques centaines de fripouilles.

Le président avait déjà quitté son palais, les
ministres déguisés, qui en marmitons, qui en

vieilles femmes, s'étaient mis à l'abri. Pendant
ce temps, le suffrage universel fonctionnait.
Klmprsk fut élu à la presque unanimité par
trois cent soixante-cinq collègues sur trois
cent soixante-six. Au trois cent soixante-sixième,
il y eut ballottage; mais tout portait à
croire qu'il suivrait l'exemple des autres.
Voilà donc Klrmpsk—prononcez Gustave—seul
représentant de tous les départements.
On cherche quel titre lui donner. Tout le
peuple était dans l'ivresse. On le nomma.

CHAMBRE DES DÉPUTÉS

et protecteur à vie—avec hérédité pour les
enfants qu'il pourrait avoir, mâles ou femelles.

—Maintenant, dit un des plus forts politiques
du parti gustaviste, il est temps que le
héros paraisse, et qu'on le conduise, ou plutôt
qu'on le porte en triomphe au palais de la présidence.

Et déjà les plus obstinés adversaires se préparaient
à faire amende honorable et à lui
offrir leur concours fidèle et dévoué.

Mais où est-il?

On se mit à sa recherche, on proclama, on
fouilla.. on...

Mon petit livre couvert de parchemin ne va

pas plus loin; les dernières pages ont été déchirées
et manquent.

De sorte que nous ne pouvons savoir quel
fantoche, Arlequin, Polichinelle ou Pierrot, a
hérité de l'enthousiasme et de l'engouement
excités pour cet homme qui n'avait jamais
existé, ni à quel degré de bêtise et de misère
tomba ce peuple que Jéhovah avait en vain
essayé de faire heureux.



LOGOGRIPHE

J'avais résolu, pour cette fois, de m'abstenir
de toute politique. Si je ne puis tenir tout à
fait cette promesse faite à moi-même, je m'en
approcherai cependant le plus possible; après
avoir, comme disent les papes en nommant
des cardinaux, expectoré deux ou trois petits
points que j'ai sur le cœur, et qui m'étoufferaient,
je passerai à autre chose.

Rien ne réussit comme le succès;—qu'on
se rappelle l'audacieuse tentative de Malet,—improprement
appelée la conspiration de
Malet, puisqu'il était seul, sans complices; en
1812, pendant la guerre de Russie, il se nomme
gouverneur de Paris, jette en prison Rovigo
et Pasquier,—ministre et préfet de police—entraîne

plusieurs régiments, etc.—Traduit
devant une commission militaire, le président
Dejean lui demandant quels étaient ses complices,
il lui répondit: «Vous-même, si j'avais
réussi.»

C'est ce qu'on vient de voir pour le général
Boulanger. Nommé dans trois départements,
il voit, en vingt-quatre heures, s'accroître,
d'une façon à la fois comique et répugnante,
le nombre de ses partisans, de ses flatteurs—parmi
lesquels des hommes qui, la veille, le
vilipendaient et le bafouaient ne se montrent
pas les moins ardents.

Je me rappelle que, lors de la révolution de
1848, un des plus dévoués et des plus ardents
serviteurs du gouvernement si malheureusement
tombé, rencontrant un des chefs du
parti républicain, s'élance vers lui, lui prend la
main, la serre avec force, et lui dit: «J'espère
que vous êtes des nôtres!—Vive la République!»

Naturellement,—les membres d'une nouvelle
institution, les «reporters», se sont précipités
sur le général à sa rentrée à Paris;—il
les a tous reçus, a répondu à toutes leurs
questions et surtout leur a dit ce qu'il a pensé
avoir intérêt à répandre ou à faire croire, car
les reporters en chasse ont l'avidité du requin

qui suit un navire, et avale gloutonnement
tout ce qu'on en jette, les vieilles marmites et
les casseroles, comme le lard.

Le général, donc, ne leur a pas caché l'enthousiasme
dont il est l'objet:—il n'a pas gardé
le secret aux nouveaux et subitement convertis.

Un de ces messieurs lui ayant effrontément et
cyniquement demandé où il prenait les grosses
sommes qu'il avait dépensées pour sa triple élection,
et pour la vie qu'il mène depuis quelque
temps, M. Boulanger lui a répondu: «De l'argent?
Ne me parlez pas d'argent, j'en regorge,
tout le monde m'en envoie: voici un plein panier
de lettres chargées que je n'ai pas encore pu
décacheter, tant il y en a d'autres non moins
chargées et pleines d'argent.—Il y en a qui
m'envoient 20,000 francs, d'autres 1,000 francs,
d'autres trente sous;—il me faut cinq secrétaires
pour décacheter les lettres,—et le reporter
s'est empressé d'aller porter la chose
à son journal. Ce n'est peut-être pas vrai,
mais cette situation n'est pas sans exemple.—Du
temps d'une autre Fronde contre le Floquet
qui s'appelait alors Mazarin, le Boulanger
qui s'appelait duc de Beaufort,—devint l'idole
de la population de Paris, et fut surnommé le
«Roi des halles».—Un jour qu'il jouait à la

paume, au Marais, les dames de la halle allaient
par peloton le voir jouer et faire des
vœux pour qu'il gagnât.—Comme elles faisaient
du tumulte pour entrer et que le maître
paumier s'en plaignait, le duc fut obligé de
quitter le jeu et de venir leur parler à la
porte. On convint que les femmes entreraient
en petit nombre les unes après les autres pour
le voir jouer. «Eh bien, ma commère, dit-il à
une d'elles, vous avez voulu entrer: quel plaisir
prenez-vous à me voir perdre mon argent?»—Elle
lui répondit: «Monsieur de Beaufort
jouez hardiment, vous ne manquerez pas d'argent;
ma commère que voici et moi, nous
avons apporté deux cents écus; s'il en faut
davantage, j'irai en chercher.»

Quelque temps après, comme il passait devant
l'église Saint-Eustache, une troupe de
femmes se mit à lui crier: «Monsieur, ne consentez
pas au mariage avec la nièce du Mazarin,
quelque chose que vous dise ou vous
fasse votre père; s'il vous abandonne, vous ne
manquerez de rien: nous vous ferons tous les
ans une pension de soixante mille livres dans
la halle.»

La popularité dont jouit en ce moment le
général Boulanger est incontestable: les relations
des reporters et des journaux suffiraient

pour rendre vrai demain ce qui ne l'était
pas hier;—la foule va où va la foule, sans bien
savoir où; on lui envoie tant d'argent que cela!—et
moi aussi, je vais lui envoyer 1 fr. 50.

On va donner son nom à une rue de Paris, et,
dans tous les chefs-lieux des départements où
il a été et sera élu, on parle d'une statue.

Mais que de lettres! que de félicitations!
que d'offres de dévouement! que de demandes
aussi!—des femmes lui tricotent des bretelles,
une vieille dame lui envoie des pruneaux,
en rappelant combien sa santé est précieuse à
la France.

Il reçoit des vers, des odes, des acrostiches;—entre
toutes ces missives, une mérite d'être
citée: elle est de M. Joseph Prudhomme, fils
naturel d'Henri Monnier, professeur d'écriture
et de grammaire, élève de Brard et
Saint-Omer, expert assermenté près les cours
et tribunaux.

«Brave général, lui dit-il, c'est comme
grammairien et au nom de la langue française
et de l'alphabet que je viens vous dire: Heureuses
les lettres, les neuf lettres qui ont l'honneur
d'entrer dans votre nom!—tristes sont
celles qui restent en dehors!—Ces neuf lettres
deviennent l'aristocratie de l'alphabet, les

autres sont la foule, la populace, l'ignobile
vulgus; les écrivains de mérite, s'efforceront
de les employer le moins possible.

»Déjà ces neuf lettres composent un grand
nombre de mots, un si grand nombre de mots
qu'il ferait presque une langue, et qu'il suffirait
de quelques légères modifications dans
l'orthographe pour qu'on pût parler le «boulangisme».

»Ce nom est bien grand, il promet, il contient
tout; outre la paix et la revanche, outre
la prospérité et la moralisation du pays, le
patriotisme, la liberté, la fraternité, etc.

»Voici un petit échantillon des mots qui,
déjà, se peuvent écrire avec les neuf lettres
de votre nom.—Je dis petit échantillon; car
j'en ai trouvé cent trente et un;—j'en cherche
et j'en trouverai encore.

»Blague—gabeur—gobeur—bouge—boue—rouge—ogre—roué—rogne—bagne—glu—rue—v'lan—âne—auge—Labre
(saint)—bulle (de savon)—onagre—bougre—grue—bourbe—balle—grêlon—rage—gueule—borne—grève—râle—nul—goule—ravage—banal—grabuge—borgne—lave—gaver—bave—glou-glou—narguer—galon—geôle—gale—veule—bran,
etc., etc., etc.


»Qui sait si on ne compléterait pas la langue
avec vos prénoms?

»Si, par votre influence toute-puissante,
brav' général, j'entre à l'Académie française,
d'abord vous pourriez compter sur ma voix
pour vous y faire entrer à votre tour, et
ensuite je consacrerais mes veilles à la formation,
au perfectionnement de la langue boulangienne
toute tirée de votre nom; les lettres
qui, obstinément, se refuseraient à cet honneur,
seraient considérées comme suspectes,
et rejetées pour le goût et le beau langage.

»Joseph Prudhomme.»

Et moi aussi, je veux donner quelque chose
au brav' général; car on s'aborde dans la rue,
et on se demande réciproquement: «Qu'avez-vous
envoyé au général?...» Je n'ai pas, du
reste, ce qui me distingue avantageusement,
attendu son triple succès, pour lui fournir,
par les exemples de Cromwell et de Bonaparte,
la seule et efficace manière de dissoudre
une Assemblée.

Je veux aujourd'hui, quoique ce soit hardi,
peut-être imprudent—lui dire deux vérités:

La première, c'est qu'il ne faut pas s'enorgueillir
de la popularité—et de la multiplicité
des suffrages.—On ne vote pas pour

celui-ci ou celui-là, mais contre celui-là ou
celui-ci.—Le favori n'est le plus souvent
qu'un prétexte.—«Vive Boulanger!» ne veut
peut-être dire que «A bas Floquet!» et même
«A bas la République!»

—Vous valiez mieux, dit Sénèque à Lucilius,
quand vous plaisiez à moins de monde.

Pourquoi, brav' général?—Connaissez-vous
un général qui n'ait donné des preuves
de bravoure?—Où, quand, et comment
M. Boulanger en a-t-il donné plus que les
autres? Et, d'ailleurs, que signifie cette épithète
qui s'applique à tous, non seulement à
tous les généraux, mais à tous les colonels, à
tous les sergents, à tous les soldats?—Comme
éloge, c'est banal et commun.

A Cromwell—qui, lui, savait dissoudre une
Assemblée, un de ses courtisans faisait remarquer,
avec enthousiasme, la foule énorme qui
se pressait sous ses fenêtres pour le voir.

—Il y en aurait encore bien plus, dit le
Protecteur, si on me menait pendre.

Beaucoup—même parmi les conservateurs,
ont voté pour le brav' général, le jugeant instrument
de guerre, machine de dissolution
pour la République—et peu capable par lui-même
de se soutenir et de s'installer. C'est ce

sentiment qui a tant servi à l'élection du
prince président en 1848.—C'était quelqu'un
dont on se débarrasserait facilement.—On a
vu plus tard qu'on s'était trompé.

Peut-être agit-on aujourd'hui aussi légèrement,
en ne faisant qu'un cas très médiocre
de la personnalité de M. Boulanger.

Cependant—en examinant l'entourage, la
cour, les associés de M. Boulanger, on peut
dire que «ça manque de Morny», et, sans
Morny, le prince Louis-Bonaparte ne serait
pas devenu l'empereur des Français;—de
même que, sans Ollivier, il serait peut-être
encore sur le trône.

On me dit qu'un député,—un de ceux qui
ont crié le plus énergiquement «A bas le dictateur!»
lors de la séance de la démission,—inquiet
de sa situation et, pour se concilier la
faveur du général, témoigner son repentir et
assurer sa réélection, se propose, à la rentrée
des Chambres, de déposer deux projets de loi,
par lesquels—à l'exemple du Sénat romain
pour César:—1o il serait au-dessus des lois
de façon à n'être jamais forcé de faire ce qui
ne lui plairait pas—ni empêché de faire ce
qui lui plairait;—2o on lui donnerait un
droit absolu sur toutes les femmes de la
République.


Les pauvres terrassiers viennent de recevoir
une leçon dont je voudrais être certain qu'ils
profiteront. C'était bonnement, innocemment,
naïvement qu'ils s'étaient mis en grève, poussés,
encouragés par les démocrates, les labouvistes,
les anarchistes, les intransigeants, les
exclusifs, les fructidoriens, les robespierristes,
les dantoniens, les maratistes, les montagnards,
les possibilistes, les nihilistes, les patriotes
plus patriotes que les patriotes, les
sans-culottes, les terroristes, les communards,
les tape-durs et autres factions, tous ennemis
acharnés les uns des autres et d'une République
soi-disant concentrée, une et indivisible.

Ces bons terrassiers n'avaient aucune idée
politique; aucun ne pensait à être président de
la République.—Ce qu'ils voulaient, ce qu'on
leur faisait espérer, c'était d'être plus payés à
proportion qu'ils travailleraient moins, d'avoir
plus de temps à passer au cabaret et plus
d'argent à y dépenser, en s'offrant quelques
petites douceurs; car, demandez aux marchands
de la halle si les ouvriers aujourd'hui
se privent de bons morceaux—et, regardez à
la porte des marchands de vin, vous y verrez
de coquettes écaillères ouvrant des huîtres.—On
leur disait que c'était par méchanceté que
les patrons ne les payaient pas plus cher et

exigeaient le travail de la journée d'autrefois.—Les
patrons avares avaient de l'or à n'en savoir
que faire.—Nul ne leur disait que, si la
main-d'œuvre devenait plus chère, beaucoup
de patrons seraient forcés de fermer les ateliers
ou de faire faillite. Tout cela intéressait
peu le conseil municipal et les «hommes politiques»
de taverne, les Démosthènes du
ruisseau.—J'ai vu en 1830, en 1834 et en 1848,
des émeutiers fanatiques prêts à se faire tuer,
mais les deux derniers sont morts en 1871:
c'étaient Flourens et Delescluze.—Aujourd'hui,
on ne veut pas mourir, on veut vivre et
bien vivre, on attaque les abus pour s'en emparer
et en jouir; on avait donc espéré pousser
les terrassiers et les autres corps d'état en
avant pour une revanche des journées de juin,
en se tenant à l'abri, et leur faire tirer les marrons
du feu.

Alors, on les accablait d'éloges, de sympathies,
d'enthousiasme, on leur promettait beaucoup
d'argent, on leur en donnait même un
peu,—c'étaient tous des héros.

Mais les terrassiers, très probablement
grâce à leurs femmes, ne s'y sont pas laissé
prendre et sont restés sur leur terrain.

Alors, conseil municipal, démocrates, patriotes,
possibilistes, nihilistes, etc., les ont

subitement et carrément lâchés et abandonnés.—Quelques
terrassiers ont été blessés, d'autres
mis en prison,—tous ont perdu un mois de
travail et de gain.

Je parlais tout à l'heure des reporters et de
l'ardeur avec laquelle ils s'étaient rués sur le
général Boulanger, qui ne leur a pas plaint une
pâture qu'ils ont gobée avidemment.

Il y a longtemps déjà—j'en ai cependant
vu les commencements—que le journalisme a
triomphalement laissé derrière lui cette prétendue
renommée des Anciens—avec ses cent
malheureuses trompettes; une nouvelle classe
de littérature, l'institution des reporters, y a
mis le comble.

Une armée d'hommes de tous âges, sortis de
toutes conditions ingrates, ou moins amusantes,—les
uns plus, les autres moins lettrés,
plus ou moins bien vêtus et quelques-uns très
bien et «ayant du monde»; tous hardis, résolus,
imperturbables, quelquefois effrontés, forts
d'un droit qu'ils s'attribuent et qu'ils réclament
hautement. Cette armée infatigable ne se repose
ni le jour ni la nuit.—Quelques-uns
chassent avec un carnier à la dernière mode,
quelques-uns chiffonnent avec la hotte et le
crochet.—Cette armée se répand sur la ville

en quête de nouvelles—tous résolus à ne pas
revenir bredouilles;—ils entrent partout,
avec l'autorité que des magistrats n'exercent
qu'avec des restrictions inviolables.

Un artiste, un peintre, une cantatrice, célèbres
ou à la mode, un roi, un empereur arrivent-ils
à Paris, à l'instant même, le reporter
envoie sa carte, et suit, sans attendre de
réponse, le domestique qui la porte, il s'assied
et pose une série de questions à ces diverses
majestés qui répondent avec complaisance, les
uns intimidés, les autres malins:—«Quel âge
avez-vous? Sortez-vous de parents honnêtes?—Quelles
sont vos vertus, quels sont vos
vices? Quel vin, quels mets préférez-vous?
Tous ces cheveux sont-ils à vous? etc.»

Une famille vient d'être frappée d'un immense
malheur, un de ses membres vient
d'être assassiné ou de se tuer lui-même, le
reporter sonne: il demande à voir la veuve, les
enfants... On répond qu'ils sont tous accablés
par la douleur et ne reçoivent personne.—«Personne,
c'est possible; mais moi, c'est différent;—je
suis—la presse!» Et alors on le
reçoit, on répond en pleurant à des questions
les plus risquées, les plus indiscrètes.

Pourquoi s'est-il tué? «Avait-il volé à la
banque; où il était employé? ou a-t-il découvert,

madame, que vous le trompiez avec un de
ses amis? etc.»

Le reporter s'en va, le carnier plein, mais, à
l'instant même, lui succède le reporter d'un
autre journal;—pourquoi refuser à celui-ci ce
qu'on a accordé à l'autre?—Il fait à peu près
les mêmes questions et empoche les mêmes
réponses.

Un crime a été commis, le reporter va voir
l'accusé dans sa prison, les geôles lui sont ouvertes
comme des palais.

—Eh bien, mon pauvre criminel, nous
avons donc tué notre père?

Il n'était pas encore question du reportage,
lorsqu'il courut l'anecdote suivante, attribuée
à Victor Hugo,—qui était, lui aussi, en quête
de documents pour «Le Dernier Jour d'un
Condamné».

Il obtint facilement l'autorisation des magistrats
compétents, pour aller voir à la Force un
assassin qui venait d'être condamné à la peine
de mort.

Hugo,—très correct—et ne voulant pas
manquer d'égards au condamné, se fait annoncer:

—Un monsieur demande à vous voir, dit le
geôlier au prisonnier.

—Qui ça... un monsieur?


—M. Victor Hugo.

—Rugo?... répond le condamné—Rugo?...
je connais pas; de quel bagne qu'i'sort?

Un nouveau volume «illustré» de charmants
dessins de Riou,—que vient de publier
l'heureux auteur d'un petit chef-d'œuvre
Boule de suif—me rappelle une circonstance
où une femme sut se servir habilement
de l'intervention d'un reporter:

Bazaine, moins coupable peut-être que certains
de nos ministres de la guerre, était dans
la plus délicieuse prison, l'île Sainte-Marguerite,
une oasis dans la Méditerranée;—je
comptais même, si des amis à moi arrivaient
au pouvoir, demander la survivance—en
m'efforçant d'être ensuite transféré à l'île
voisine, l'île Saint-Honorat, que je préfère de
beaucoup.

On apprit un matin que le maréchal Bazaine
s'était évadé et on attribua l'aventure à sa
femme.—Le «pouvoir» ne s'en soucia point;—c'était
un débarras.

Les fugitifs furent cependant poursuivis,
mais par le reporter d'un journal très répandu—et
qui ne regarde pas à la dépense
pour satisfaire la curiosité de ses nombreux
lecteurs;—voies ferrées, postes, etc., il ne
négligea rien et les rejoignit;—il déclina ses

titres, et demanda une entrevue à madame
Bazaine, qui, après un peu d'apparente hésitation,
voulut bien le recevoir, montra
quelques répugnances à répondre à ses questions,
puis y consentit après lui avoir recommandé
une discrétion qu'elle eût été bien
fâchée de lui voir pratiquer.

—Eh bien, monsieur, dit-elle, je cède et je
vais vous dire toute la vérité. Après quoi,
elle commença une fable, ayant le but honnête
de ne pas compromettre, peut-être de
sauver les complices de l'évasion du maréchal.

—La nuit, au moyen d'une corde, dit-elle,
le maréchal était descendu sur les rochers
au pied de la forteresse;—pendant cette périlleuse
gymnastique, il avait même frotté et
fait luire une allumette pour se signaler aux
sauveurs.

Les sauveurs étaient tout simplement madame
Bazaine et un sien cousin, jeune
homme aussi nouveau qu'elle aux choses de
la mer;—ils avaient pris un petit bateau à
la Croisette, en face de l'île,—avaient traversé,
avaient accosté sur les rochers, où
ils avaient recueilli M. Bazaine, puis étaient
allés trouver un bâtiment italien mouillé au
large du côté de Nice.—Voilà toute la vérité.


Et le reporter triomphant adressa son butin
à son journal par le télégraphe, sans
compter les mots.

Le récit fut lu avec avidité, reproduit par
d'autres feuilles—et la légende était fondée.

Mais on en rit beaucoup à Cannes et à Saint-Raphaël.

Cette même nuit, en effet, j'avais à Saint-Raphaël
des filets à la mer;—il se mit à
souffler un des plus forts mistrals, vent du
nord-ouest, que j'aie vu;—la mer était plus
que grosse et les lames montaient en écumant
sur les deux îlots, le Lion de terre et le Lion
de mer en face de chez moi,—il s'agissait
d'aller tirer ou, mieux, retirer nos filets, non
pour prendre le poisson, mais pour sauver
les filets.—Nous partîmes trois sur un canot,
mon matelot, Basile Simon, M. Léon Bouyer
et moi—tous trois hommes de mer endurcis.

Eh bien, nous mîmes plus d'une heure à
atteindre les filets avec six avirons, et plus
d'une heure et demie à les tirer de l'eau, après
avoir été vingt fois sur le point d'y renoncer;—au
retour, nous étions aussi mouillés que
si nous étions venus à la nage, les lames nous
passaient par-dessus la tête et notre canot
était à moitié plein d'eau.


Cette nuit-là, aucun marin, aucun homme
même connaissant un peu la mer, je ne dis
pas n'aurait réussi, je ne dis pas n'aurait tenté
d'accoster l'île Sainte-Marguerite par le côté
où, selon la légende, madame Bazaine et
son petit cousin avaient abordé les rochers;
mais je dis même n'y aurait songé un instant,
certain de voir l'embarcation s'emplir et couler
en route, ou se briser en éclats sur les
rochers.

Il n'était pas beaucoup plus vraisemblable
de se figurer le maréchal, gros, pesant, peu
gymnasiarque, pendu au bout d'une corde
que le vent aurait agitée, secouée en le frappant
et le meurtrissant contre la muraille.

Les choses ne s'étaient donc point passées
ainsi.

Le maréchal—je ne me charge pas d'expliquer
comment—était sorti par la porte,
s'était transporté sur l'autre bord de l'île en
face de l'île Saint-Honorat, côte à peu près
possible par ce temps pour des marins,—où
était venue le prendre une embarcation du
navire italien en panne près de l'île, montée
pour le moins par quatre vigoureux rameurs
avec un homme à la barre.

Si, lorsque M. de Maupassant me fit le plaisir
de me venir voir à Saint-Raphaël, la conversation

était tombée sur ce sujet, je me serais
empressé de l'éclairer—et il n'eût pas,
dans son livre dont la scène se passe entre
Nice et Saint-Raphaël, adopté la légende
de madame Bazaine,—modifiée cependant
par ceux qui la lui avaient contée.—M. de
Maupassant est propriétaire d'un yacht de
plaisance et pas tout à fait étranger aux choses
de la mer. On n'osa pas le traiter tout à fait
en bourgeois et en terrien,—on corrigea et
changea certains détails par trop invraisemblables:—on
fit disparaître le «petit cousin»
et on le remplaça par «un ami dévoué».

Pendant trois jours et trois nuits, le golfe
de Saint-Raphaël vient d'être le théâtre d'un
spectacle curieux et émouvant,—une petite
guerre maritime: cinq ou six vaisseaux cuirassés
tentant une descente sur les côtes
d'Agay à Saint-Tropez, à Saint-Eygulph et à
Saint-Raphaël,—harcelés par un guêpier de
torpilleurs; le vaisseau qui se laissait surprendre
par le torpilleur et approcher à
400 mètres de distance, était censé avoir reçu
ses torpilles; si le torpilleur était aperçu en
avant des 400 mètres, il était réputé foudroyé
par le cuirassé. D'où une canonnade incessante

de jour et de nuit; les torpilleurs s'embusquant
dans les anfractuosités, les caranques
de la côte, les cuirassés envoyant des
éclaireurs et des contre-torpilleurs à leur recherche.—Je
crois que les torpilleurs ont eu
l'avantage sur les cuirassés, représentant
l'ennemi.

Nous avons vu manœuvrer ce que la science
peut montrer jusqu'à présent de plus fort et
de plus nouveau dans l'art de tuer les hommes
en dépensant des trésors perdus.

On ne peut s'empêcher de remarquer qu'on
n'a jusqu'ici trouvé qu'un seul moyen de faire
des hommes, et qu'on a inventé et invente
tous les jours de nouvelles manières de les
tuer.

Notre petit Saint-Raphaël a joué dans l'histoire
contemporaine, par deux fois, un rôle
resté anonyme:—c'est à Saint-Raphaël
(San-Raphaëlo)—que Bonaparte est descendu
en revenant d'Égypte, c'est à Saint-Raphaël
qu'il s'est embarqué pour l'île d'Elbe.

Mais ce n'était alors qu'une bourgade de
pêcheurs, et on désignait, on désigne encore
souvent le golfe qui le baigne, par le nom de
Fréjus, qui est à une lieue de la mer.—Le
territoire de Saint-Raphaël, dont Agay, Saint-Eygulph,
Valescure, sont des dépendances,

est fort étendu et même bien changé depuis
vingt-huit ans que je l'ai découvert et vingt-deux
ans que je l'habite.

Quelques jours avant la petite guerre, on
avait assisté à une scène triste et touchante:—il
y a à Saint-Raphaël un jeune médecin
instruit, studieux, soigneux et qui plus est...
heureux,—pour lui appliquer ce que disait
de lui-même un très célèbre médecin: «Je le
soignais, Dieu l'a guéri.» La Providence a
guéri la plupart des malades qu'il a soignés.

Il a eu le malheur de perdre un petit garçon
de trois ans après l'avoir disputé à la mort
pendant plusieurs mois. Nous n'avons pas
encore ici le «hideux corbillard»,—et le
petit corps couvert de fleurs était porté à
l'église et au cimetière par des jeunes filles
vêtues de blanc.

Le père suivait le convoi nombreux au bras
d'un ami;—ses regards tombèrent sur une
des jeunes filles qui portaient l'enfant, il la
reconnut et dit avec amertume: «En voilà
une que j'ai réussi à rappeler de bien loin et
à sauver et je n'ai pu sauver mon pauvre petit
garçon!»

Il n'est personne qui, ayant vu dangereusement

malade une personne chère, n'ait eu des
anxiétés, des doutes sur la médecine.

Surtout si on a étudié l'histoire de cette
science que Galien lui-même appelait une
science de conjectures—et dont Pline dit
qu'il n'y a point de discipline plus inconstante
que la médecine.

Il n'y a que la politique, certaines religions,
la philosophie et «la sagesse» qui aient engendré
et fait croire autant d'absurdités et de
saugrenuités que la médecine;—il n'y a que
les jupes des femmes qui aient subi autant de
variations, de révolutions et de modes différentes.

Pendant six cents ans, dit Pline, le chou
composa toute la médecine des Romains.

Caton l'ancien, dans son livre «De re rustica,
Des choses de la terre», dit:

Le chou tient le premier rang entre tous
les légumes; c'est un aliment excellent qui
détruit les germes de toutes les maladies;—il
guérit la mélancolie, les palpitations du
cœur, les lésions du foie, des poumons, des
entrailles; il guérit la goutte, les insomnies,
les maux de tête, les maux d'yeux, la surdité,
les dartres. Si, dans un repas, dit-il textuellement,
vous voulez bien boire et bien manger,
mangez auparavant quelques feuilles de

chou confites dans le vinaigre, après le repas
mangez-en encore cinq feuilles, vous serez
comme si vous n'aviez ni bu ni mangé, et vous
pourrez boire à votre fantaisie. Et il détaille
la façon de préparer le chou d'après ce qu'on
lui demande. En 1766, un nouveau légume
vint remplacer le chou tombé tout à fait en
oubli.

M. Ami-Félix Bridault, médecin des hôpitaux
civils et militaires de la Rochelle, président
du comité de santé de la Rochelle, publia
un volume de près de 500 pages—grand
in-8o—avec l'approbation et les éloges des
principaux médecins de son temps et de nombreuses
attestations de malades guéris;—on
n'acceptait que les malades «incurables» et
désespérés.

A cette époque, la carotte guérissait trente-sept
maladies.—J'ai ouï dire qu'elle allait
reparaître dans la pharmacopée. Insanas
gentes! dit Juvénal en parlant des Égyptiens,
heureux peuples qui voyaient croître leurs
dieux dans leurs jardins.

Un autre légume a eu, de ce temps-ci, une
destinée bien glorieuse, bien tapageuse, bien
productive, dit-on pour ceux qui le cultivent,
je parle de la lentille.

La lentille a été bien longtemps méconnue,

calomniée même, je le veux croire,— Pline
seul en parlait favorablement:—«A ceux
qui se nourrissent de lentilles, dit-il, une
parfaite égalité d'âme.»

Mais écoutez les autres:

«Les lentilles sont de mauvais et grossier
suc, engendrant peu de sang;—elles causent
des tournoiements de tête et des vertiges, des
convulsions, et parfois même l'épilepsie, elles
nuisent à la vue selon certains auteurs», dit le
docteur Philibert Guybert, docteur régent en
la faculté de médecine de Paris (MDCL). Mais
depuis quarante ans justice lui a été rendue;
elle guérit non seulement toutes les maladies
connues, mais aussi celles que les pauvres
médecins devenus trop nombreux sont forcés
d'inventer tous les jours; en effet, depuis
trois quarts de siècle, la moitié des jeunes
Français se font médecins, l'autre moitié avocats,—le
trop-plein est forcé de se jeter dans
la politique.

Le sort des médecins a presque autant varié
que la discipline de la médecine.

Hérodote raconte que le médecin Mélampe
ne consentit à donner ses soins à la fille de
Prœtus, roi d'Argos, qu'à condition qu'on lui
donnerait cette belle princesse Cyrianase et la
moitié du royaume.


Le médecin Musa, ayant guéri Octave Auguste,
se vit élever une statue et fut créé chevalier
romain.

Mais, d'autre part, Alexandre, après la mort
d'Éphestion, fit raser le temple d'Esculape et
mettre en croix son médecin Glaucias.

Gontran, roi d'Orléans, fit couper la tête à
deux médecins après la mort de sa femme Austrigilde,
à laquelle il avait juré de la venger
de l'ignorance ou de l'impuissance de ces deux
malheureux.

A une autre époque, j'avais lu dans un livre
de Cornélius Agrippa: De l'incertitude et de la
vanité des sciences, une assertion que j'avais
prise pour une de ces plaisanteries qu'on a
toujours faites sur la médecine: «Le médecin,
dit-il, examine le contenu des bassins, allant
même quelquefois jusqu'à le goûter au bout
du doigt (1590).» Et ce médecin lui-même de
Louise de Savoie, mère de François Ier, appelle
ses confrères scatophages, nom formé, comme
anthropophages (mangeurs d'hommes), de deux
mots grecs que je ne traduirai pas. Mais voici
ce que j'ai lu dans les Tableaux de Paris, de
Mercier, chapitre DLXXXV.» Voici les propres
mots d'un règlement fait par Henri II sur
la plainte des héritiers des personnes décédées
par la faute des médecins: «Il en sera informé

et rendu justice comme de tout autre homicide,
et seront les médecins mercenaires tenus
de goûter les excréments de leurs patients et
de leur importer toute autre sollicitude; autrement
ils seront réputés avoir été cause de
leur mort et décès.»

Je ne m'étendrai pas sur des panacées qui ont
longtemps régné en médecine: l'orviétan, la
thériaque, le mithridate, toutes trois composées
d'une quantité prodigieuse d'éléments variés:
des herbes, des pierres, des fientes et
toujours des vipères;—ça guérissait de tout!—procédé
naïf qui ressemble à celui d'un chasseur
maladroit ou peu confiant qui, au lieu de
mettre une balle dans son fusil, y entasse de
nombreuses chevrotines et même du petit
plomb. Sur cette quantité de drogues, il peut
s'en trouver une qui atteigne la maladie.

La vipère a eu longtemps un grand succès—même
auprès de ceux qui ne croyaient ni
au bézoard ni à cent autres inventions,—et
ces drogues si variées, si souvent contradictoires
dans leurs effets, si inertes, ce n'étaient
pas seulement de vulgaires charlatans qui
les prescrivaient, ni des imbéciles qui les
avalaient;—j'en produirai pour exemple
madame de Sévigné.—Son gendre, M. de
Grignan, avait des accès de faiblesse et

de débilité, madame de Sévigné, pleine de
sollicitude pour le bonheur de sa fille,
envoyait à M. de Grignan des vipères pour en
confectionner des bouillons qui devaient lui
rendre sa vigueur première. Nous la voyons
préconiser minutieusement et avec enthousiasme
la pervenche: «Si on demande sur
quelle herbe vous avez marché pour redevenir
si belle, dit-elle à sa fille, répondez: «Sur la
pervenche!» Dieu l'a créée pour vous.

Elle croit à «l'eau divine de la reine de
Hongrie» qui dissipe toute tristesse, et elle
«s'en enivre».

Elle croit à la poudre de M. Delorme et à la
poudre des capucins.

Elle demande qu'on lui fasse de l'huile de
scorpion.

Elle croit aux gouttes du frère Ange et à la
moelle de cerf.

Elle a estimé l'essence d'urine et «elle en
boit huit gouttes.»

Blessée à une jambe, les «chers pères» appliquent
à cette jambe des emplâtres de
diverses herbes—qu'on change deux fois par
jour:—«ces herbes, on les enfouit dans la
terre, et, quand elles sont pourries, on est
guéri.»

Cependant, elle ne guérit pas: elle a recours

à un «baume tranquille» qui ne la guérit pas
davantage. Alors elle s'enthousiasme pour la
«poudre sympathique» du célèbre docteur
Digby. Ah! le docteur Digby, voilà un fort
charlatan.

Ce n'était cependant pas une personne bien
naïve et bien crédule que madame de Sévigné.

Tallemant des Réaux conte qu'une «dame»
de son temps ayant un enfant très malade lui
donna un clystère dans lequel elle avait fait
dissoudre des reliques d'un saint;—il ne dit
pas s'il y eut guérison.—Tout porte à croire
que ce fut une inspiration personnelle, ce ne
fut jamais de doctrine.

Une drogue merveilleuse, qui a longtemps
régné dans le monde entier, c'est le bézoard.—C'était
une pierre qu'on trouvait dans l'estomac
d'une sorte de chèvre des Indes;—cette
pierre était formée du suc et de l'esprit
de certaines plantes salutaires que l'animal
avait broutées; l'eau où avait un peu séjourné
ce bézoard, la moindre raclure qu'on en absorbait
suffisait pour préserver non-seulement
de tout poison, de toute morsure de serpent
ou de bête enragée, mais de toute maladie et
surtout de la peste;—il suffisait même d'avoir
un bézoard dans sa poche pour pouvoir
tout braver;—les rois s'en envoyaient comme

chose plus précieuse que l'or et les diamants.
Voici ce que raconte à ce sujet (en 1550) le
célèbre chirurgien Ambroise Paré, qui fut chirurgien
de quatre rois: Henri II, François II,
Charles IX et Henri III, au chapitre XLIV
du XXIe livre de la chirurgie:

«Le roi estant en la ville de Clermont, un
seigneur lui apporta d'Espagne une pierre de
bézoard; étant alors dans la chambre dudit
seigneur roi, il m'appela et me demanda s'il
existait quelque drogue qui pût préserver de
tout poison; je lui répondis que non,—à cause
de la diversité des venins et de leur action;—le
seigneur qui avait apporté la pierre soutint
l'efficacité du bézoard;—alors, je dis au
roi qu'on aurait bien moyen d'en faire expérience
certaine sur quelque coquin qui aurait
gagné le pendre. Alors promptement il envoya
querir M. de la Trousse, prévost de son hôtel
et lui demanda s'il avait quelqu'un qui eust
mérité la corde; il lui dit qu'il avait en ses
prisons un cuisinier qui avait dérobé deux
plats d'argent en la maison de son maître, et
que, le lendemain, il devait être pendu et estranglé.
Le roy lui dit qu'il voulait faire expérience
d'une pierre qu'on lui disait être bonne
contre tout venin, et qu'il sust dudit cuisinier
s'il voulait prendre un certain poison, et qu'à

l'instant on lui baillerait un contre-poison, et
que, s'il réchappait, il s'en irait la vie sauve,
ce que ledit cuisinier très volontiers accorda,
disant qu'il aimait trop mieux mourir dudit
poison dans la prison que d'être estranglé à la
vue du peuple. Alors un apothicaire lui donna
un certain poison et subitement une raclure
de ladite pierre de bézoard. Ayant ces deux
drogues dans l'estomac, il cria qu'il avait le
feu dans le corps.—Une heure après, je priai
le sieur de la Trousse d'aller voir, ce qu'il
m'accorda en compagnie de trois de ses archers;
je trouvai le pauvre cuisinier à quatre
pieds, cheminant comme une beste, la langue
hors la bouche, les yeux et toute la face flamboyants,
jetant le sang par les oreilles, par la
bouche et par le nez, et mourut misérablement,
criant qu'il eust mieux valu être mis à
la potence. Ainsi la pierre d'Espagne n'eut
aucune vertu; à cette cause, le roi commanda
qu'on la jettast au feu: ce qui fut fait.»

Le bézoard n'était pas la seule pierre admise
en médecine; on avait la pierre alectorienne,—qu'on
trouvait dans les coqs et qui
assurait la victoire à la guerre et la pluralité
des suffrages aux comices.

Saint Isidore vante une petite pierre trouvée
dans la tête d'une tortue des Indes qui donne

la faculté de deviner l'avenir à qui la porte
sous la langue; mais on ferait un gros volume
des inventions ou des crédulités de saint Isidore
en fait d'histoire naturelle.

Un concile d'Auxerre défend l'expérience de
la pierre oolithe, qui, broyée et mêlée à du
pain, dénonçait les voleurs qui ne pouvaient
manger ce pain.

On se servait beaucoup en médecine des cinq
fragments précieux, qui étaient l'améthyste,
le saphir, l'hyacinthe, la topaze et l'émeraude.

Cette pierre, d'ailleurs, ayant ses vertus particulières,
l'hyacinthe, les perles, le rubis, préservaient
celui qui les portaient de tout
poison. L'émeraude guérissait l'épilepsie.

La topaze faisait disparaître l'hypocondrie,
l'opale préservait de la peste, donnait plus
d'éclat et de puissance aux yeux.

L'améthyste préservait de l'ivresse.

Sans parler de la pierre philosophale qui eût
guéri de tout et eût supprimé la mort si on
eût pu la trouver.

Le docteur Jean Marius, d'Augsbourg, élève
de Jean Scutter, grand médecin, a écrit vers
1730 un Traité du castor, publié à Vienne en
1746, traduit en français et publié de nouveau
chez David fils, libraire, à l'enseigne du Saint-Esprit,
quai des Augustins.


Cet ouvrage est approuvé par un grand nombre
de médecins de ce temps-là.

Marius y parle de la puissance de la pâquerette,
«d'une si grande utilité dans la cure
des blessures»; des vers de terre, si efficaces
dans le traitement de la goutte. Il préconise
les vertus des cloportes, de la chair des cerfs,
des loups, des lièvres, des vipères.

Mais ce n'est rien à côté du castor et surtout
du castoréum qu'on trouve dans cet animal.
Le castor fournit des remèdes assurés
pour presque tous les malades.

Une dent de castor les préserve des douleurs
que leur causent leurs propres dents et
de l'épilepsie.

La peau de castor—fût-ce une paire de
gants—augmente la mémoire.

Le castoreum est souverain contre le mal
caduc et contre l'apoplexie, contre les fièvres,
les maux d'oreilles, les faiblesses d'estomac,
contre la paralysie, l'asthme, les maladies des
poumons, contre tous les maux,—enfin tout.

Dans le même ouvrage, Jean Marius préconise
l'esprit de suie,—l'huile des philosophes
où il entre des perles, des vipères, des crottes
de souris et de la cendre de jeunes corbeaux.

En 1684, un docteur Confupe a publié un
livre sur les fièvres. Cet ouvrage, adressé à

M. Naquem, premier médecin de Sa Majesté,
est approuvé officiellement par les professeurs
royaux en médecine de l'université de
Toulon.

On y trouve la chair, poudre et sel de vipère,
le bouillon composé de chapon, de
vipère, des yeux et des pieds d'écrevisses
de rivière, du corail et des perles; la corne
de cerf, la dent de sanglier, les «fragments
précieux».

En 1685 parut, avec privilège du Roi, un
traité du thé, du café et du chocolat, par
un docteur Sylvestre Dufour.

On y dit que le docteur Monin, célèbre médecin
de Grenoble, a inventé quelques années
auparavant le café au lait. Voilà une des rares
drogues qui ont survécu aux modes.—Ce
célèbre médecin, dit le médecin Dufour,—a
«employé le café au lait et en a fait de fort
belles cures».

«Au moyen de lait cafeté, j'ai arrêté la
toux, guéri la migraine, la phtisie, la pleuropéripneumonie,
la fièvre tierce, double
tierce, triple quarte.»

Une des plus jolies fougères—l'adiantum
cheveux de Vénus—a joué un assez grand
rôle et a guéri bien des maux en 1644, comme
en fait foi un traité publié par le docteur Pierre

Formi, docteur de l'université médicale de
Montpellier. L'adiantum est une délicieuse
petite fougère qui, dans la région que j'habite,
vit très volontiers dans les anfractuosités
et les fentes intérieures des vieux puits; elle
ne s'élève pas à plus de dix à douze centimètres—sur
des tiges fines comme des cheveux
et d'un noir vernissé, elle émet des
feuilles arrondies et découpées d'un vert gai;—on
l'appelle, et on l'a appelée de tout temps,
cheveux de Vénus;—cela me gêne un peu
parce que je vois Vénus blonde. Elle sert, dit
Pline, à teindre les cheveux et à les faire
croître longs, épais et frisés; pour cet effet,
on la fait cuire dans du vin et de l'huile.

On lui a découvert d'autres vertus. En
MDCXLIV,—le docteur Pierre Formi, de
l'université de médecine de Montpellier, a
publié un Traité de l'adiantum, cheveux de
Vénus—contenant la description, les utilités
et les diverses préparations galiéniques
et spagiriques de cette plante pour la «guérison
de quelque indisposition que ce soit». Ce
titre est modeste, car, dans la dédicace faite
à puissante dame Marguerite de Montprat,
abbesse de Noneuques,—il avoue—qu' «il
n'est de maladie contre laquelle l'adiantum ne
déploie le bénéfice de sa vertu».


Il purifie le sang, guérit la mélancolie, l'hypocondrie,
toutes fièvres; fait croître et
épaissir les cheveux, combat victorieusement
le catarrhe, l'épilepsie, la céphalalgie, les
maux de dents et d'oreilles; éclaircit la vue,
éveille les facultés du cerveau, excite les
puissances vitales, réjouit le cœur, annihile
le venin des serpents, des scorpions, des
vipères.

Il guérit encore l'asthme, la péripneumonie,
la gravelle; remédie à la stérilité et à l'impuissance,
la teigne, la jaunisse, les écrouelles,
les ulcères, les fistules, etc. L'auteur cite
encore Galien, Théophraste et Dioscoride.

La tisane qu'on en fait est un vrai or potable
par sa couleur et par ses vertus; on en
fait du vin adiantum, des opiats, des tablettes,
des pastilles, des pilules, des poudres,
des juleps, des gargarismes, des cataplasmes,
etc.

Enfin, on ne voit pas ce qu'il reste à guérir
aux autres drogues, médicaments, panacées,
etc.

Le volume est terminé par des éloges, en
prose, en vers, en français, en latin, en grec,
du docteur Formi et de son ouvrage par d'autres
médecins et savants.

En MDCLXVIII, le docteur Baillaud dédie

à M. Bourdelle, premier médecin de la reine
de Suède, conseiller et médecin du roy, un
«discours du tabac».

Le tabac, alors tout nouveau, avait été fort
attaqué, rejeté; le docteur avait pris sa défense;—c'est
pourquoi le docteur Baillaud
lui dit qu'il a un esprit plus qu'humain.

Le livre est précédé des approbations du
docteur Daquin, conseiller du roi en ses conseils
et premier médecin de la reine; du
docteur Lizot, conseiller et médecin ordinaire
du roi; du docteur Guérin, régent en la faculté
de médecine de Paris; du docteur de
Michu, docteur en médecine de la faculté de
Montpellier.

Il est inutile que je copie une nomenclature.
Le tabac guérit complètement de tout.

L'auteur termine ainsi son volume, orné
d'une jolie reliure en maroquin vert, orné de
filets d'or.

«Mon ouvrage est complet, s'il n'est pas
achevé; puisse-t-il donner l'estime que les
véritables savants ont pour le tabac; c'est le
plus riche trésor qui soit venu du pays de l'or
et des perles. Il contient tout réuni ce que les
autres médicaments n'ont que séparé.—La
nature ayant fait un pareil miracle, ne devait
pas le cacher plus de six mille ans à l'une des

moitiés du monde; elle fut injuste de le reléguer
si longtemps parmi les barbares; elle
fut moins indulgente pour nous que pour
eux, lorsque, ayant égard à leur peu de lumières,
elle ramassa tous les remèdes en un
seul remède.»

Le chevalier Digby, dont nous allons parler,
n'était pas le premier venu. Nommé
gentilhomme de la chambre par le roi d'Angleterre
Charles Ier, après la révolution, il
émigra en France et s'y lia avec des savants,
entre autres Descartes, pendant le séjour de
Charles II en France; il avait été nommé
«chancelier de la reine de la Grande-Bretagne».
C'était à la fois un homme savant, un
grand et effronté charlatan et un grand fou!

Il avait une très belle femme—qu'il droguait
sans cesse pour conserver sa beauté;
il la nourrissait de poulardes nourries elles-mêmes
de la chair de vipères;—ce qui ne
l'empêcha pas de mourir très jeune, et qui
peut-être y contribua.

J'ai un petit livre, imprimé avec «Privilège
de roi», daté de 1668. Sous ce titre: «Remèdes
souverains et secrètes expériences de
M. le chevalier Digby, chancelier de la reine
d'Angleterre, avec plusieurs autres secrets

pour la beauté des dames,» l'éditeur, Jean
Malbec de Trespel, «médecin spagirique»,
dit dans une préface: «Le nom du chevalier
Digby est trop connu par toute l'Europe pour
douter que ce qui vient de lui ne soit estimé;
la délicatesse de son génie et la subtilité
de son esprit ont toujours brillé dans ses
ouvrages, etc.»

En voici quelques passages,

Poudre de la comtesse de Kent, laquelle a
des vertus surprenantes:

«Prendre les extrémités des serres de
cancres pendant que le soleil est au signe du
cancer,—quatre onces des yeux des mêmes
cancres,—sel de perles, sel de corail,—bézoard
oriental,—de l'os qui se trouve au
cœur des cerfs,—un peu de jus de céleri,—de
la gelée de peau de vipère;—spécifiques pour
empêcher les vapeurs de monter au cerveau,
empêcher l'effet du vin pour enivrer, corroborer
toute la nature—contre tous venins et
morsures des chiens enragés et toutes les
vertus.»

Remède contre le mal caduc:

«Prenez de la fiente de paon autant qu'il
en peut tenir pour une pièce de quinze sous,
et avalez le matin à jeun.

«Poudre de cloportes contre la gravelle,—on

peut également avaler la fiente d'un taureau
de trois ans.»

«Contre une hémorrhagie prenez du crâne
humain: râpez-le en poudre et avalez-le dans
un verre de vin blanc.»

«Contre la morsure des serpents; des pâquerettes
blanches en cataplasme.

«Contre la pleurésie; de la fiente de cheval
dans du vin blanc.

»Également quelques pous dans un œuf à
la coque, pour arrêter le sang d'une plaie.

»Prenez la mousse qui vient sur les têtes
de mort;—mais que ce soit une tête d'homme;
humectez d'eau de rose et mettez sur la veine
du front descendant sur le nez.»

«Pour les yeux:

»De la moelle de l'os d'une aile d'oie avec
gingembre.»

«Contre le mal de dents:

»Portez sur vous la dent d'un homme mort
et frottez-en la dent qui vous fait souffrir.»

Autre remède:

»Prenez un clou, écorchez votre gencive
de façon qu'il y ait un peu de sang, puis enfoncez
le clou dans un arbre jusqu'à la tête, et
le mal ne viendra plus.

»Or potable pour servir aux maladies les
plus abandonnées, dont les effets sont admirables:

on mêle à l'or des perles, du bézoard,
de l'ambre gris, du corail rouge.

»Huile de vitriol philosophique, pour les
blessures.

»Les belles vertus du noble sel d'esprit
d'urine: il guérit tout cancer,—le loup des
jambes, les vieux ulcères,—les fièvres continues;—pour
les maux d'yeux,—contre la
peste,—contre les dartres, gales et toutes
autres maladies de la peau; contre le mal
de dents, contre la gravelle;—mais il faut
le prendre au déclin de la lune.»

Parlons de la poudre de sympathie:

Dans un appartement voisin de celui qu'occupait
le chevalier Digby, se trouvait un
M. Jacques Hovell, secrétaire du duc de
Buckingham, qui, voulant séparer deux de
ses amis qui se battaient, reçut un terrible
coup d'épée à la main droite, et la plaie ne se
cicatrisant pas, quoi que fissent les médecins,
on voyait des signes de gangrène, et on
allait couper la main lorsqu'on s'adressa au
chevalier Digby.

Celui-ci refusa de voir la blessure et le
blessé, demandant seulement un des linges
qui avaient servi à panser la blessure et l'épée
qui l'avait faite. On lui donna un linge, le
chevalier jeta une poignée de sa poudre dans

un bain plein d'eau où il plongea le linge en
question.

Pendant ce temps, M. Hovell, dans la
chambre, causant avec un gentilhomme, fit
un mouvement en disant: «Je ne sens plus de
douleur.»

Ce fait fut rapporté à M. de Buckingham et
au roy, dit le chevalier.

«Un peu après, ajoute-t-il, je tirai le linge
hors de l'eau et le fis sécher à un grand feu.—Voilà
le laquais de M. Hovell qui vint me
dire que les douleurs avaient repris à son
maître, avec plus de force. «Retournez auprès
de votre maître, lui dis-je, il sera guéri avant
que vous soyez arrivé.» Il s'en va, je remets
le linge dans l'eau et le laquais trouva son
maître sans la moindre douleur; en cinq jours,
la plaie fut entièrement cicatrisée.»

C'est de cette poudre de sympathie que nous
avons vu madame de Sévigné si enthousiaste,
ainsi que du «noble sel d'esprit d'urine».

Tous ces médicaments—et je n'en ai relaté
qu'une partie—ont été longtemps dits, écrits,
préconisés, approuvés, expérimentés,—non
point par de vulgaires charlatans des rues et
places publiques,—mais par de savants et
célèbres médecins;—tout cela a été cru, accepté,
subi,—non point par des niais, par de

pauvres esprits crédules,—mais par les
esprits les plus éclairés, les plus défiants
même,—tant est puissant l'instinct de l'amour
de la vie et de la santé!

De la santé surtout.—On disait de je ne
sais quel grand homme:—Il ne prenait aucun
soin pour sa vie, et s'exposait volontiers à
être tué; mais, sur l'article de la santé, il
n'entendait pas raillerie et se soignait scrupuleusement.

C'est ainsi que lord Chesterfield écrivait à
son fils: «Soignez votre santé;—il ne s'agit
pas de vivre, vivre est peu important;—non,
il s'agit de se bien porter pendant qu'on
vit.»

Je veux cependant terminer cette conférence
par quelques exemples de bon sens.

L'École de Salerne était au royaume de
Naples une université très florissante et très
célèbre; elle a laissé un recueil d'aphorismes
écrits en vers latins, dits léonins, c'est-à-dire
rimés soit à la fin, soit au milieu du vers,
ce qui donne à ces sentences, le plus souvent
très sages—quoique absolues—un certain
air bouffon.

Citons en quelques-uns:

Ablue sæpe manus.

Lavez-vous souvent les mains, on dit que

ça éclaircit la vue; mais, en tout cas, ça rend
les mains propres.

Sex horas dormire satis est.

Six heures au sommeil, c'est assez que l'on
donne.

Sept pour le paresseux, huit heures pour
personne.

L'empereur du Brésil, qui me fit l'honneur
de me venir voir à Saint-Raphaël, était préoccupé
d'une question: son médecin voulait
qu'il dormît sept ou huit heures,—lui n'en
voulait dormir que quatre ou cinq;—je lui
rappelai à ce propos l'aphorisme de l'école de
Salerne, et, quoique ça lui parût encore donner
au sommeil une trop grande part de la vie,—un
quart de la vie employé à ne pas vivre,—il
accepta la sentence,—disant à son médecin:
«Eh bien, vous dormirez sept heures,
et moi six.»

Comment l'homme meurt-il quand il a de
la sauge dans son jardin? c'est qu'il n'y a pas
de remède contre la mort.

Si tibi deficiunt medici.

Es-tu sans médecin, je vais t'en donner
trois:

Gaieté, diète et repos.

On ferait un gros volume rien que des prescriptions
non seulement imaginées, conseillées

par les médecins, mais ordonnées sous
des peines sévères par l'autorité et le gouvernement.
Dans un très curieux livre,—quatre
gros volumes in-folio, par Delamare, conseiller
commissaire du Roy au Châtelet de Paris
(MDCCXXIX); c'est un traité de la police, mais
dans un sens élevé et général.

A l'article de la peste, les médecins sont
sévèrement traités, et on leur impose de rudes
devoirs. On donne une liste de parfums,—préservatifs;—après
en avoir indiqué quelques-uns,
on en signale un autre sous ce
titre:

Autre parfum préservatif pour les personnes
de condition.

Un médecin raconte qu'un client riche lui
dit un jour: «Qu'est-ce que ce médicament
de deux sous! gardez ça pour les pauvres, et
donnez-moi quelque chose de rare, j'y mettrai
le prix.»

Dans un autre livre très estimable du docteur
Guybert, le Médecin et l'Apothicaire charitables
(MDCLIII), il indique au contraire,
après les médicaments rares, coûteux ou à la
mode, des drogues équivalentes pour les
pauvres.

Ainsi, en place de l'orviétan et du bézoard,
si fort en crédit de son temps, il indique comme

contrepoison le citron;—peut-être en
exagère-t-il les vertus, par la confiance en
Virgile, qui a dit au livre II des Géorgiques:

«Contre les poisons des marâtres, il n'est
rien de plus sûr que le citron.»

Mais, ce qui est au moins aussi certain, il
cite contre la peste une recette dite médicament
des trois adverbes:

Cite, longe, tarde, vite, loin, tard.

Allez-vous-en vite, assez loin, et revenez tard.

Je dois avouer que sa théorie sur le sommeil
est assez étrange.

«Il faut, dit-il d'abord, se coucher sur le côté
droit afin que le souper descende plus profondément
au fond du ventricule, puis se retourner
et se coucher sur le côté gauche, afin de
hâter la coction de l'aliment; puis, un peu plus
tard, se retourner encore et se recoucher sur
le côté droit pour faciliter la distribution du
chyle.

Il me semble que ce sommeil est bien laborieux
et que, pour obéir aux prescriptions du
docteur, il serait nécessaire de ne pas s'endormir.

Le célèbre Guy Patin (de 1601 à 1672) était
un médecin non seulement très savant, très
lettré et de plus très spirituel: on a raconté
que, pour l'avoir souvent à leur table,

«quelques grands mettaient un louis d'or
sous son assiette,» tant son entretien était
intéressant, varié, gai et spirituel.

Il était sans pitié sur le charlatanisme de ses
confrères et sur la médecine elle-même, à
laquelle il croyait assez peu.

«J'aurais, disait-il, désiré être le médecin
d'un vieil empereur;—il n'y a rien à faire
avec un jeune prince:—il se passe de remèdes
et il a raison, tandis qu'un vieux, il a
peur, il s'affaiblit, devient crédule, et j'en
aurais profité.»

«La nature, disait-il encore, a des secrets
qu'elle ne nous révèle pas, et la vie de chacun
est fixée à un certain nombre de jours qu'il
n'est pas en notre pouvoir de prolonger.»

A un homme riche et gourmand qui se plaignait
des premières atteintes de la goutte, il
disait: «Il y a encore un moyen de vous guérir,
vivez pendant un an avec trois francs par
jour et gagnez-les en travaillant.»

«Nous profitons, disait-il encore, de l'entêtement
des femmes, de la faiblesse des
hommes et de la crédulité de tous.»

«Dans ma jeunesse, je rougissais quand
on me donnait de l'argent; si je rougis aujourd'hui,
c'est quand on ne m'en donne pas.»

Il disait encore:


«En fait de remèdes, je ne crois que ce que
je vois.»

On usait beaucoup de la raclure de corne de
cerf et surtout de licorne,—animal fabuleux
que personne n'a vu plus que les tritons des
Grecs et les hippogriffes.

«Pourquoi, disait-il, au lieu de prescrire
de la corne de licorne, qui n'existe pas,—les
médecins ne raclent-ils pas leurs propres
cornes?—car aucune profession autant que
la nôtre, qui nous oblige à être sans cesse
hors de la maison et à y laisser nos femmes
seules, n'expose la tête des hommes à cet
ornement.»

Résumons: les anciens médecins n'étaient
ni moins savants, ni moins intelligents, ni
moins honnêtes que ceux d'aujourd'hui;
leurs clients n'étaient ni plus crédules ni plus
bêtes.

On a abandonné l'orviétan, la thériaque, les
vipères, les pierres précieuses, etc.

Mais nous avons la morphine, la cocaïne,
l'atropine, l'antipyrine, la caféine, etc.

Nous avons l'homéopathie, nous avons la
théorie des altitudes sur les moulages, nous
avons la guérison par persuasion, l'hypnotisme,
la purgation par suggestion, etc.

Un évêque, voyant canoniser saints ou du

moins bienheureux des personnages qu'il avait
connus, disait: «Les nouveaux saints me font
beaucoup douter des anciens.»

Je dirai, en renversant l'idée: l'étude de
l'ancienne médecine et des anciens médicaments
m'inspire beaucoup de doutes sur les
nouveaux.



CONFÉRENCE SUR LE BONHEUR

Sur cette question du bonheur, que j'ai, non
sans un peu d'imprudence peut-être, entrepris
de traiter, je vais simplement écrire un peu
pêle-mêle ce que j'ai vu et appris et pensé par
moi-même, et ajouter ce que je me rappelerai
d'ailleurs, soit que je l'aie lu, soit que je l'aie
entendu dire.

Il n'y a aucun sentiment plus naturel à
l'homme, plus unanime, que le désir d'être
«heureux»; mais rien n'est plus différent,
plus opposé même que les opinions qu'il se
forme du «bonheur» et les routes qu'il prend
pour y parvenir. «Tel, dit Horace, met son
bonheur à se couvrir de la poussière du cirque,
tel autre met le sien à entasser dans ses

greniers toutes les moissons de la Lybie;—celui-ci
ne sera heureux que, si la faveur d'un
peuple inconstant l'élève aux honneurs, celui-là
veut le bruit des camps, le choc des armes et le
son des clairons;—moi, la couronne de lierre
qu'on donne aux poètes me fait l'égal des dieux—et,
si Mæcenas me donne un rang parmi
eux, mon front touchera le ciel.» (Horace.)

Comment réunirait-on les suffrages des
hommes sur ce qu'est le bonheur? Le même
homme n'est pas, sur ce sujet, deux heures
d'accord avec lui-même—et dédaigne le soir
ce qu'il désirait tant le matin.

«Juvénal, dites-vous, l'avait dit avant
vous.» Je le sais. Et il dit encore: «Souvent les
dieux trop faciles ont ruiné et perdu des familles
entières en accordant ce qu'elles imploraient.»


Eruere domos totas optantibus ipsis

Di faciles.




Je ne maudirai pas, comme fit un poète moderne,
les anciens d'avoir exprimé ses propres
pensées avant lui;—mais la crainte de dire la
même chose que Juvénal, si longtemps après
lui, ne me fera pas, pour ne pas penser comme
lui, ne pas penser comme moi.

Varron, dit-on, avait recueilli deux cent
quatre-vingt-huit opinions sur le bonheur.


Je crois qu'on en trouverait facilement
davantage. Chaque homme, peut-être, s'en fait
une idée différente, et change bien des fois de
sentiments dans le cour de sa vie.

«Le bonheur n'est pas un gros diamant;—c'est
une mosaïque de petites pierres!»—disait
Delphine Gay.—Ajoutons: de pierres
d'inégale valeur et d'éclat différent, parmi
lesquelles se trouvent quelques cailloux et
qui souvent n'ont d'éclat que par le rapprochement
ou le contraste des couleurs.

Ce n'est pas une rose bleue;—c'est un bouquet
dans lequel il faut admettre le liseron
des haies, la pâquerette des champs et la giroflée
des murailles.

Ce n'est pas la pierre philosophale, dont la
recherche a produit tant de déceptions, de
fraudes et de misères.

Ce n'est pas le saint Graal que, à travers
tant d'aventures et de périls, cherchaient les
chevaliers de la «Table ronde».


.....Le bonheur, c'est la boule

Que cet enfant poursuit tout le temps qu'elle roule,

Et que, dès quelle s'arrête, il repousse du pied.




Certains philosophes ont fait consister le
bonheur dans l'absence des maux.



De malheurs évités, le bonheur se compose;

L'homme, à l'âge envieux où naît l'austérité,

Où l'on fait la sagesse avec l'infirmité.

Saigne encor de l'épine et ne sent plus la rose.




Il y a des malheureux imaginaires, comme
des malades imaginaires.—J'ai connu un
homme dont la vie, divisée entre dix, eût fait
dix bonheurs présentables, et qui se plaignait
amèrement de son sort.—Je lui ai fait une
longue liste des maux qu'il n'avait pas.

Êtes-vous aveugle?—Êtes-vous sourd?—Êtes-vous
paralytique?—Êtes-vous défiguré
par un chancre?—Ici, une page de maladies.

Êtes-vous pauvre jusqu'à la misère? Avez-vous
une femme et des enfants que vous ne
puissiez nourrir? Avez-vous une femme et
des enfants laids ou malingres; les avez-vous
perdus?—Sont-ils idiots, méchants, vicieux,—vous
exposant à la honte et au déshonneur?
Votre femme vous trompe-t-elle avec votre
ami? Vous êtes-vous déshonoré vous-même
par quelque action honteuse? Votre maison
est-elle brûlée? Êtes-vous injustement accusé
d'un crime, ou, qui pis est, l'êtes-vous justement?—Êtes-vous
imbécile et ridicule?—Ici,
trois pages de maux et de calamités.

Eh bien, il y a des gens qui subissent tout

cela. Quel droit et quelle chance particulière
avez-vous d'en être exempt? Il faut donc
vous faire un bonheur modeste de tous les
maux qui vous sont épargnés.

Que d'heureux on pourrait faire avec tout
le bonheur qui se perd et se gaspille dans le
monde, par des gens qui en jouissent sans le
sentir ni le comprendre?

Depuis que le monde existe, on fait des
commentaires sur le bonheur, on le dissèque,
on le discute, etc., et la vérité est que les gens
les plus heureux sont ceux qui n'y ont jamais
pensé, qui seraient fort embarrassés de dire
ce que c'est que le bonheur, et qui en jouissent
sans presque le connaître.

Oh! la charmante maison couverte de
chaume avec des iris sur le faîte, entourée et
tapissée de rosiers et de jasmins.

Arrêtez-vous, restez en face. Si vous étiez
dedans, vous ne la verriez pas.

Prétendre trouver un bonheur parfait dans
ce monde, c'est vouloir faire un canapé d'un
buisson d'épines.

On n'est jamais si heureux ni si malheureux
qu'on l'imagine.


En considérant l'impuissance des objets à
nous satisfaire et la faiblesse de nos propres
sens à recevoir leurs impressions et à en
jouir, on renonce à la vaine poursuite de cette
chimère du bonheur.

Les plaisirs sont de la monnaie du bonheur—peut-être
sont-ils la monnaie d'une valeur
de convention, fictive, idéale et n'existant
pas, comme le grand sesterce des Romains et
le talent des Grecs.

L'Académie et le Lycée—divisaient en
trois classes les biens désirables et constituant
le bonheur.—D'abord et avant tout: les biens
de l'âme, les vertus;—ensuite: les biens extérieurs,
les biens du corps, la santé, la force et
la bonté;—enfin, les biens étrangers, comme
la bonne réputation, les amis, les honneurs,
les richesses.

J'ai vu, à la mer, un pêcheur prenant à sa
ligne un très gros poisson;—il est un moment
anxieux où le poisson et l'homme tirent
chacun de son côté. Est-ce l'homme qui pêchera
le poisson, ou le poisson qui pêchera
l'homme?

Eh bien, dans ce moment, ambition, famille,
amour, devoir, chagrin, honneur,

patrie, tout disparaît, il ne pense, il ne voit
que ceci: aura-t-il son poisson?—Et j'avouerai
humblement que, cet homme, ç'a été
quelquefois moi-même.

Épicure, qui se connaissait en bonheur et
qui mettait la vertu au nombre des voluptés,
ne cessait de prêcher à ses disciples les goûts
de l'obscurité et de l'éloignement de la foule.

Démosthène, au contraire, avouait qu'il
était heureux lorsque, passant devant la halle
au poisson, une des vendeuses disait à une
autre, en le montrant du doigt:

Voilà Démosthène qui passe.

Quant au bonheur de laisser après soi un
grand nom et une glorieuse renommée, l'empereur
Marc-Antonin disait: «Je ne vois pas
la différence qu'il y a entre les louanges des
hommes qui naissent après nous, et les
discours qu'on tenait avant notre naissance.»

Dioclétien, ayant abdiqué l'empire, répondit
à celui qui l'exhortait à remonter sur le
trône: «On voit bien que vous n'avez pas vu les
belles laitues que je cultive dans mon jardin.»

L'ignorance et l'incuriosité, dit Montaigne,
sont de doux oreillers pour une tête bien faite.


Euripide ayant mis dans la bouche de Bellérophon
un éloge emphatique des richesses,
les spectateurs furent si indignés qu'on le
hua et qu'on voulait l'exiler;—il s'avança
sur le théâtre et pria qu'on attendit la fin de
la pièce, et qu'on verrait au dénouement le
panégyriste des richesses périr misérablement.

Un peu dans le creux de la main, dit l'Ecclésiaste,
vaut mieux avec le calme et le repos
que plein les deux mains avec travail et contention
d'esprit.

—On recommande avec raison le respect
pour le malheur;—il ne faut pas moins respecter
le bonheur, qui est plus rare. Si je vois
un oiseau picorer des grains qu'il a trouvés,
je m'écarte et je change de chemin pour ne
pas le déranger.

Il y a un bonheur qui consiste à avoir assez
de grands ennuis pour être insensible aux
petits.

Solon disait: «Je vieillis en courtisant assidûment
les Muses, Bacchus et Vénus, qui sont
les seules sources des plaisirs permis aux
mortels.»


On ne manque jamais d'expressions pour
peindre la douleur, l'absence, la mort, la séparation,
les regrets;—mais le poète ne sait
bien parler du bonheur que lorsqu'il est
absent, perdu ou passé; presque tous les
poètes qui s'en sont avisés ont fait des enfers
très passables;—tous les ciels ont été manqués.

Ne souhaitez pas d'être élevé avant que
d'être grand;—ça ne servirait qu'à montrer
l'exiguïté de votre taille.

Fût-on un héros, on peut avoir peu de soin
de sa vie; mais il faut en avoir beaucoup de sa
santé.

Femme, un peu de beauté, médiocrement
d'esprit, et pas du tout de cœur, et tu seras
heureuse si tu mets ton bonheur à gouverner
les hommes.

«Les richesses, les honneurs, la renommée,
dit Longin, ne passent jamais pour des biens
vantables dans l'esprit du sage, puisque ce
n'est pas un bien médiocre que de les pouvoir
mépriser.»

Dans le choix du petit nombre de lieux que
j'ai habités, j'ai toujours eu soin de me placer

de façon à bien voir le soleil couchant;—le
choix et l'orientation des fenêtres ont toujours
été le plus grand, souvent le seul luxe
de mes habitations.

«Manquons-nous de maux véritables, nous
sommes ingénieux à nous en créer, dit Ménandre,
qui, pour être imaginaires, ne sont
pas moins douloureux:—quelques paroles
malveillantes,—un songe,—le cri d'une
chouette, etc.

Socrate s'en rapportait au jugement de
Dieu, et le priait de choisir pour lui et de lui
accorder ce qu'il y aurait de mieux pour son
bien, se déclarant incapable de le savoir lui-même.

La nature s'arrête au nécessaire;—la raison
désire l'honnête et l'utile; la vanité et la
passion portent au voluptueux et à l'excessif.

Dans la rigueur de l'hiver, celui-ci se contente
de ne pas avoir froid, celui-là veut
avoir chaud, un autre veut se brûler les tibias
devant le feu et être forcé de s'en reculer.

Gygès, roi de Lydie, ayant consulté l'oracle
pour savoir s'il y avait un mortel plus heureux
que lui, l'oracle lui désigna un certain Aglaus.—Et

cet Aglaus, dit Valère-Maxime,—avait
cultivé toute sa vie un petit champ qui fournissait
à tous ses besoins.

«Les philosophes, dit Cicéron, ne recherchent-ils
pas la gloire par l'affectation de la
mépriser, et n'ont-ils pas soin de mettre leur
nom à la première page des livres qu'ils composent
sur la vanité de la renommée?»


De leur meilleur côté tâchons de voir les choses:

Vous vous plaignez de voir les rosiers épineux;

Moi, je me réjouis et rends grâces aux dieux

Que les épines créent des roses.




Il y a dans le cœur de l'homme un instinct
qui le fait s'inquiéter d'un bonheur sans mélange,
et penser que le malheur veille et
cherche s'il est prudent d'être heureux tout
bas.

J'ai entendu une femme dire: «Je suis trop
heureuse, j'ai peur!»

«Il y a eu autrefois en l'homme, dit Pascal,
un véritable bonheur dont il ne lui reste
maintenant que la marque et la trace toute
vide qu'il essaye inutilement de remplir de
tout ce qui l'environne, en cherchant dans
les choses absentes ce qu'il n'obtient pas des
présentes, et ce que les unes et les autres
sont incapables de lui donner.»


Les amis:—une famille dont on a choisi
les membres.

Le bonheur et le malheur des hommes ne
dépendent pas moins de leur humeur que de
la fortune.

Dacruon pense que les dieux et les hommes
sont conjurés contre lui.—Parfois il signe une
lettre: «Le plus malheureux des hommes.»

Cependant il a une bonne santé, une fortune
suffisante, sa femme et ses enfants, sans
être mieux que les autres, ne sont pas plus
mal. Mais il appelle malheurs et calamités
les plus petits contretemps;—il s'indigne et
se désespère de tout ce qui n'est pas juste
comme il le désire et peut-être comme il ne
le désirera pas demain.

Après une longue sécheresse, le ciel accorde
à la terre une pluie bienfaisante. Mais
comme, ce jour-là, il avait l'intention de se
promener, il s'écrie:

«C'est fait pour moi!»

Brentos, au contraire, pense que lui
d'abord et ensuite tout ce qui lui appartient
est ce qu'il y a de mieux au monde. Sa maison
est la mieux située, la mieux orientée, la plus
belle et la plus commode de toutes les maisons;—son

jardin produit les légumes les
plus savoureux et les fruits les plus exquis;
sa femme est la plus belle des femmes, ses
enfants l'emportent de beaucoup sur tous les
autres enfants par la beauté et l'intelligence;—son
chien est sans pareil;—la rosse qu'il
a achetée hier n'a pas plus tôt passé une nuit
dans son écurie—que c'est un arabe, un pur
sang, un coursier, un destrier, un palefroi;—s'il
plante un clou dans un pan de mur,
c'est le meilleur des clous dans le meilleur
des murs;—chaque matin, il se réveille heureux
de se trouver et d'être précisément lui-même,
c'est-à-dire ce que le Créateur pouvait
faire de mieux.

Ce qui n'est que le nécessaire pour tel
homme, suffirait pour faire le bonheur de
toute la rue qu'il habite.


Jetant sur un ciel gris des tons bleus et sereins,

La Providence emploie à charmer nos chagrins

L'amour,—comme aux bonbons a recours une mère...

Mais ses pralines ont souvent l'amende amère.




Le bonheur d'être décoré:—mettre un
œillet rouge à sa boutonnière;—à dix pas, on
croit que vous êtes officier de la Légion
d'honneur; à trois pas, on voit que vous êtes
un sot.


Je lis dans un livre publié par un Allemand
en 1753: «L'Allemagne soumise à un seul
prince serait sans doute plus puissante,—mais
serait-elle plus heureuse?»

Dans un autre livre d'un baron de Biefeld,
diplomate au service du grand Frédéric,—livre
écrit en français et imprimé en 1772—je
lis: «Voici les titres que tout bon Allemand
donne à l'empereur: resplendissantissime,
transparentissime, puissantissime et invincible
empereur, etc. Allerdurchlauchttigster, grossmaechtigster
und unueberwindlischter Kayser
allergnaedister Kayser und Herr.

Il faut dire que le baron, qui se raille agréablement
de ce «galimatias», était Prussien, et
que l'empire d'Allemagne appartenait alors à
l'Autriche. J'ignore, si les Prussiens, devenus
aujourd'hui les maîtres, et leur roi étant passé
empereur, ont ramassé ces titres comme
joyaux de la couronne impériale, et si peuple
et roi en sont très heureux.


Le bonheur légitime est si cher aujourd'hui,

Que, pour peu qu'un jeune homme ait d'ordre et de conduite,

Au banquet de l'amour il vit en parasite,

Et n'ose plus aimer que la femme d'autrui.




«La plupart de nos malheurs et de nos chagrins,
dit Pascal, viennent de ce qu'on ne sait
pas rester dans sa chambre.»


Un riche malaisé et embarrassé dans ses
affaires est cent fois plus malheureux qu'un
pauvre simplement pauvre.

Nous regardons les biens qui nous arrivent
comme des dettes que paye la Providence, et
les maux comme des injustices; nous jouissons
des premiers sans reconnaissance, et nous
subissons les autres sans résignation.

Tout bonheur se compose pour au moins, la
moitié de deux sensations tristes:—le souvenir
de la privation dans le passé, la crainte
de la perte dans l'avenir.

On jouit toujours de ce qu'on espère, et on
ne jouit pas même si longtemps de ce qu'on
possède.

La nouveauté n'a plus le même attrait pour
les vieillards; ils ont appris à se défier des
promesses qu'elle fait.

Nos pères dînaient ensemble pour jaser,
chanter, rire et boire.

Aujourd'hui, un dîner est une question de
politique ou d'affaires:—on dîne contre ou
pour le gouvernement; on a invité le punch
d'honneur et le punch d'indignation:

Nalis in usumlæ titiæ scyphis pugnam thracum
est. (Horace).


Se battre à table et se jeter à la tête les
verres, inventés pour la gaieté,—c'est se
conduire en sauvages.

Il n'y eut jamais si bel habit qui ne devint
haillon, si mignonne et élégante pantoufle—qui
ne devînt savate. Ainsi de tout bonheur,
qu'on attend des autres et qu'on ne trouve pas
en soi-même.

Une affaire importante dans la vie est de
pouvoir être seul sans ennui et sans oisiveté.

Il vaudrait mieux être toujours seul que de
n'être jamais seul.

Un des grands obstacles au bonheur—naît
de ce que nous le faisons dépendre des autres:—nous
nous agitons moins pour être heureux
que pour le paraître. «Je me suis souvent
étonné, dit l'empereur Marc-Aurèle, que les
hommes, qui ont tant de vanité, fassent plus
de cas de l'opinion des autres que de la leur
propre.»

Il est un proverbe populaire qui exprime
bien cette sottise:

«Il vaut mieux faire envie que pitié.» On
se déguise en quelqu'un de plus riche, de
plus noble, de plus beau, de plus heureux

qu'on ne l'est en réalité,—source de déceptions
et de misères. On ne se contente pas
d'être riche, beau, noble, on veut que d'autres
le voient—et en soient un peu chagrinés.

Je crois que c'est Tallemant des Réaux qui
raconte cette histoire d'un jeune seigneur:

A force de parler de son amour à une belle
dame du matin au soir, il avait obtenu la permission
d'en parler une fois du soir au matin;—mais,
au milieu de la nuit, il se montre si
inquiet, si agité, que la belle lui demanda s'il
était malade.

—Non, dit-il; mais je voudrais qu'il fît jour
pour aller raconter mon bonheur.

Il y a des hypocrites et des menteurs de
bonheur—qui parfois payent de la réalité
l'apparence qu'ils étalent.

Cependant les gens sages savent qu'il faut
cacher son bonheur, comme le voyageur
cache son or, quand il doit traverser une forêt
périlleuse,—et la vie est fort boisée.

On sait ce qui arriva au roi Candaule pour
avoir voulu montrer la beauté de sa femme.

«Il n'y a pas beaucoup de différence entre
posséder un bien et en retrancher le désir,»
a dit Sénèque.


La mesure des biens la plus avantageuse est
celle qui ne nous expose pas à l'indigence,
mais ne nous éloigne pas de la pauvreté.

O bona paupertas! dit Horace, heureuse
pauvreté, présent des dieux, ton prix n'est
pas assez connu des hommes; les vertus
sont tranquilles à l'ombre de ta salutaire
obscurité.

Il vient un âge où on ne peut plus être
aimé, mais il n'en est pas où on ne puisse aimer—et
c'est la moitié, plus que la moitié,
du moins la meilleure moitié de l'amour que
l'on conserve jusqu'à la fin.

L'envie qu'inspire le bonheur qu'on suppose
à certaines gens vient de ce qu'on ne voit que
l'endroit et le velours du manteau—et que
celui qui s'en couvre connaît seul la grossièreté
ou les trous de la doublure.

On est bien,—on s'en fatigue, on s'en ennuie;—on
sort du bien pour trouver mieux,
on s'agite, on trouve plus mal, et on s'y résigne,
et on s'y installe,—crainte de pire.

La civilisation, l'industrie, les arts,—la vanité
surtout ont ajouté beaucoup de besoins
factices à trois ou quatre besoins réels et faciles
à satisfaire que nous avait donnés la Nature;

d'où la vie plus difficile, et le pain quotidien
si cher, que c'est non plus à Dieu, mais
au diable qu'on le demande.

De ces besoins nouveaux le nombre s'accroît
tous les jours; il est vrai qu'on invente
également tous les jours des moyens de les
satisfaire, mais incomplètement et dans la
proportion de deux à cinq.

Ce qui était luxe autrefois devient usage,
décence, nécessité.—Ce qui était les vices
est devenu les mœurs.

Il est des gens qui ont ce don d'avoir froid
aux pieds des autres—de souffrir du vide de
l'estomac d'autrui.

Il en est, au contraire, qui ne pensent jamais
aux pieds et à l'estomac des autres et qui
savent à peine qu'il y a des autres, qui cependant
ne sont pas méchants—et peut-être seraient
bons—s'ils savaient.

Ne pas mettre le bonheur dans des choses
impossibles ni le malheur dans des choses inévitables—comme
on le fait si souvent.

Un homme fatigué d'exciter l'envie et la
haine de ses voisins écrivit sur sa porte:

«Je fais savoir à mes voisins que je ne suis
pas heureux.»


Combien c'est un plus grand plaisir de donner
que de recevoir!—et comme on a envie
de remercier ceux à qui on peut faire un vrai
plaisir, surtout un plaisir inattendu!

Je vois une chèvre attachée à un pieu sur
une pelouse tapissée d'une herbe verte, drue
et savoureuse;—elle marche dessus sans la
brouter, tire sur sa corde, s'étrangle pour
atteindre du bout des dents quelques brins de
la même herbe—au dehors du cercle que la
corde lui permet de parcourir.

Là-bas, de l'autre côté de la rivière, est
une jolie maisonnette, au milieu d'un jardin
plein de roses,—avec des gazons de fraisiers;
mais, depuis quelque temps, je ne vois plus
l'habitant que j'avais souvent envié. Est-il
mort? Est-il malade?

—Non, monsieur, au contraire: il est devenu
riche, il a hérité, il est heureux;—il
demeure maintenant à Paris, au cinquième
étage d'une grande maison, dans une des rues
les plus fréquentées, les plus sillonnées de
riches équipages. Quelle chance! ce n'est pas
à moi qu'il en arriverait une pareille.

Être libre,—mais j'entends tout à fait libre
c'est-à-dire n'avoir ni à obéir ni à commander

à personne,—et ne pas se laisser persuader
par la vanité qu'il y a un des deux bouts de la
chaîne où il y a plus de liberté qu'à l'autre
bout.

Cette pensée me rappelle un magnifique
chien de Terre-Neuve auquel, du temps de ma
jeunesse, j'ai appartenu pendant dix ans.—Il
était violent et brutal dans ses mouvements;
plus d'une fois je l'ai vu bousculer un passant
dans la rue;—le passant se retournait et commençait
un juron.

—Sacre...

Puis s'arrêtait et disait:

—Ah! le beau chien!

Il ne prétendait pas rester seul à la maison;
quand il voyait seller mon cheval, qui du reste
était son ami, il s'échappait et allait nous
attendre dans la rue;—je n'allais que là où
je pouvais l'emmener, et chez les gens qui
l'invitaient en même temps que moi.—Comme,
vu ses dimensions, il ne pouvait être
admis dans l'intérieur des voitures, pendant
dix ans je n'ai voyagé que sur l'impériale et
sous la bâche des diligences.

Un de nos amis disait un jour: «J'ai rencontré
Freyschütz et Alphonse chacun à un bout
d'une corde; je n'ai pu discerner lequel était
celui qui menait l'autre.»


Mais ici je dois m'arrêter sur ce sujet de
bonheur à peine ébauché.

P.-S.—M. Alikoff, dans sa dernière chronique
politique, en citant la plus brève et la
plus radicale des constitutions dit: «Si je ne
me trompe, elle est due à un des plus farouches
intransigeants.»

M. Alikoff se trompe;—ce sont les Guêpes
(Ier volume, page 85, édition Lévy) qui ont promulgué
cette charte.—L'écrivain que M. Alikoff
désigne, et qui, d'ailleurs, est assez riche
de son propre fond, n'a fait que la reproduire
dix ou douze ans plus tard, en y ajoutant un
second article,—ce qui l'a gâtée, si je ne me
trompe, pour parler comme M. Alikoff.

Puisque j'ai tant fait que de feuilleter les
Guêpes pour retrouver ce passage, je vais le
transcrire ici—pour constater humblement
que si, comme Cassandre, j'ai reçu le don de
prophétie, je n'ai, pas plus que la fille de
Priam, été écouté ni compris des gens auxquels
j'annonçais les destinées de Troie—qu'ils
eussent pu alors conjurer, et sauver
Pergame, si Pergama defendi possent—et s'ils
avaient été moins aveugles—si mens non
læva fuisset, mot à mot:—si l'esprit n'était
pas tombé à gauche.


Voici le passage en question, du moins en
partie; peut-être y reviendrons-nous quelqu'un
de ces jours.

La Démocratie

Janvier 1810.

«Dans la société actuelle, dites-vous, quelques-uns
ont, à l'exclusion des autres, le monopole
des capitaux.»

Ouf! voilà le gros mot lâché.

Mais, messieurs, le capital, l'argent est le
fruit du travail; ceux qui ont ce que vous appelez
le «monopole des capitaux» ont aussi
le monopole des fatigues, des veilles, des
soirées, l'intelligence, le monopole de l'ordre
et de l'économie; tout le monde—vous
comme les autres—a le droit de vivre de ses
rentes: il ne s'agit que de gagner ces rentes
ou d'avoir un père qui les ait gagnées;—que
voulez-vous de plus! Serait-ce par hasard de
vivre des rentes des autres?

Vous réclamez la liberté religieuse;—mais
un de ces jours derniers, vous vous êtes assemblés
pour discuter et mettre aux voix la
«reconnaissance de l'Être suprême», et l'Être
suprême n'a passé qu'à une voix de majorité.

Vous parlez de supprimer aussi la propriété:—on

le comprend, c'est supprimer le vol;—c'est
supprimer la justice, les tribunaux, les
juges, les gendarmes.—Pourquoi ne promulguez-vous
pas franchement votre charte en
trois mots?

Article unique.

Il n'y a plus rien.

C'est d'autant plus facile qu'il ne reste déjà
pas grand'chose.



LA STATUE DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU

LES DEUX SCRUTINS

UN PROJET DE CONSTITUTION

I

LA STATUE DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU

Il est d'usage constant, pour reconnaître le
génie et le talent, et rendre un légitime et public
hommage à ceux qui en ont porté le faix
et en ont subi les conséquences, d'attendre
que ceux-ci soient morts et que ça ne puisse
plus leur faire aucun plaisir.

Alexandre Dumas a sa statue, Balzac va avoir
la sienne.—Or, j'ai vécu fraternellement avec
le premier, familièrement avec le second, et
je puis affirmer que bien des fois, pendant
leur vie, ils auraient de grand cœur cédé pour
cinq louis leurs chances d'avoir une statue
vingt ans après leur mort.

On a, l'autre jour, dressé la statue de Jean-Jacques
Rousseau près du Panthéon; il y a

eu musique, discours, etc.—M. Lockroy, ministre
de l'instruction publique, s'est fait
représenter par un de ses subalternes; qui
diable peut représenter M. Lockroy, qui, lui,
ne représente rien?—Du temps des rois,
lorsque, pour rendre hommage à la mémoire
d'un citoyen plus ou moins grand, plus ou moins
célèbre, ils envoyaient leur voiture, selon un
usage antique, suivre le convoi du mort, je
m'étais permis de plaisanter ce cérémonial et
de dire que c'était absolument comme si, moi
qui n'ai pas de voiture, je faisais, derrière le
corbillard, porter mes souliers sur un coussin.—Aujourd'hui,
M. Lockroy et les autres,—car
c'est eux qu'est les rois,—n'ont pas
manqué de s'emparer de cette tradition.

Lorsque après la cérémonie—qui avait attiré
beaucoup de monde comme tous les spectacles
gratis, la foule se fut dissipée, beaucoup
croyant que cette statue de Jean-Jacques était
celle du distillateur Jacques,—la nuit tomba
sur la ville,—le ciel était pur, la lune jetait
sa douce et poétique clarté,—et il arriva
quelque chose d'extraordinaire qui vaut la
peine d'être raconté.

Tout le monde a lu l'histoire de cette statue
de Memnon, à Thèbes en Égypte, qui rendait
des sons harmonieux lorsqu'elle était frappée

des premiers rayons du soleil;—eh bien, la
lune sur la statue de Jean-Jacques Rousseau
produisit le même effet que le soleil sur celle
de Memnon.

Ce n'était pas, du reste, la première fois
qu'une statue parlait,—le souverain maître,
créateur des mondes, dans sa divine indulgence,
a accepté tous les noms et tous les attributs
sous lesquels les hommes ont imaginé
de l'adorer, pourvu que sous ces noms on prêchât
la vertu et la bonté,—peu lui a importé
d'être appelé Indra, Jupiter, Ζευς [Zeus], Thor, Jehovah,
etc.; pourvu que le culte qu'on lui rendait
tendît à rendre les hommes meilleurs ou
moins mauvais; aussi toutes les religions ont
eu des temples dans lesquels descendait un
Dieu, des statues qu'il animait et faisait parler
rendant des oracles et faisant des prodiges,—depuis
Teutatès jusqu'à cette douce, poétique
et légendaire Marie, mère du Christ, dont
les sanctuaires et les statues attirent encore
tant de dévots et effectuent, dit-on, tant de
miracles à Lorette, à Lourdes, à la Salette,
au Laghetto, etc.

Donc, la statue de Jean-Jacques se mit à parler:

«Ah çà! dit-elle, quelle singulière idée ont
ces gens, de m'élever aujourd'hui une statue?

Que signifie cette foule que j'ai toujours détestée,—cette
musique, ces discours moins
bons que la musique? Je crains de comprendre
ce qui se passe—il ne me manque plus que
cela! comme si je n'avais pas autrefois subi
toutes les mauvaises chances de la vie!

»Non,—c'est bien cela, ils me mettent au
nombre de leurs patrons,—mais c'est idiot!—ils
n'ont donc pas lu mes livres? Qui? moi?—me
compromettre avec leurs héros, leurs grands
hommes, ces fous, ces coquins, ces imbéciles
et ces monstres.

»Certes, si j'avais été vivant en 1793, j'aurais
été par eux accroché à une lanterne, guillotiné
ou massacré à l'Abbaye;—en 1871, j'aurais
figuré parmi les otages assassinés.

»Moi! Jean-Jacques! avec ces gens-là! je
ne le souffrirai pas.»

Et il se mit à réciter des passages de ses
livres:

«N'ai-je pas dit d'avance que ce serait le
comble de l'absurdité et de la folie de tenter
d'établir la démocratie dans un pays comme la
France?

»La démocratie ne convient qu'aux États
petits et pauvres,—aux nations grandes et
opulentes, la monarchie.» (Contrat social.)

«Que de conditions à réunir pour une démocratie!

D'abord, un État très petit où le
peuple soit facile à rassembler, où chaque citoyen
puisse aisément connaître tous les
autres;—une grande simplicité de mœurs,
beaucoup d'égalité dans les rangs et dans les
fortunes, peu ou pas de luxe.

»Il n'y a point de gouvernement aussi sujet
aux guerres civiles et aux agitations intestines
que le gouvernement démocratique, parce
qu'il n'en est aucun qui tende si fortement et
si continuellement à changer de forme.»
(Contrat social.)

Je viens de voir un joli exemple de la façon
dont ces insensés, dont ces jobards trompés
par des coquins entendent la république.

Cette élection d'un député,—cette population
se partageant passionnément, haineusement
entre un général tout à fait quelconque
et un marchand de vin.

Ces journaux, ces affiches collées les unes
sur les autres, augmentant l'épaisseur des
murailles et diminuant la largeur des rues,—les
deux partis se prétendant exclusivement
amis du peuple—et dépensant trois cent
mille francs à imprimer des mensonges et à
en tapisser la ville,—un conseil municipal
sacrifiant par deux fois, en un mois, une
somme énorme à faire des ripailles de victuailles

les plus chères:—et cela dans une
ville où la statistique dénonce un indigent sur
douze habitants!—combien, pendant qu'on
employait tant d'argent à gâter du papier,
tant d'argent à s'empiffrer de pâtés de foies
gras,—combien de gens se sont, ce jour-là,
couchés sans souper,—ceux du moins qui
avaient où se coucher.

Une jolie manière de faire des élections!

«Pour obtenir l'expression de la volonté
générale, il faut qu'il n'y ait pas de sociétés
partielles dans l'État, et que chaque citoyen
n'opine que d'après lui-même;—que les
citoyens, au moment des suffrages, n'aient
entre eux aucune communication;—mais
s'il se fait des associations partielles et des
brigues, il n'y a plus autant de votants que
d'hommes, mais seulement autant que d'associations.»
(Contrat social.)

«Il faudrait donc, pendant la période électorale,
suspendre toutes réunions, ne pas
permettre aux journaux de discourir sur la
politique et les élections, et c'est précisément
le contraire que vous faites.

»Corrigez s'il se peut les abus de votre
Constitution, mais ne méprisez pas celle qui
vous fait ce que vous êtes.» (Gouvernement
de Pologne.)


«Les peuples prenant pour la liberté une
licence effrénée qui lui est opposée, leurs révolutions
les livrent à des enjôleurs qui ne
font qu'aggraver les choses.» (Origine de
l'inégalité.)

«C'est surtout la grande antiquité des lois
qui les rend saintes et vénérables, le peuple
méprise bientôt celles qu'il voit changer tous
les jours. Il ne devrait être permis à personne
de proposer de nouvelles lois à sa fantaisie.
C'est ce qui perdit les Athéniens à force
d'innovations dangereuses favorisant des projets
insensés ou mal conçus.» (Sur l'inégalité.)

«Je ne voudrais pas habiter une république
de nouvelle institution, de peur que le
gouvernement ne convienne pas aux nouveaux
citoyens ou que les citoyens ne conviennent
pas au nouveau gouvernement,
l'État est fort exposé à être ébranlé et déchiré
presque dès sa naissance.

»Il en est de la liberté comme de certains
aliments solides et succulents, propres à nourrir
et à fortifier les tempéraments robustes,
mais qui ruinent et énervent les faibles, les délicats,
qui, une fois accoutumés à des maîtres,
ne sont plus en état de s'en passer et ne font
des révolutions que pour en changer.» (De
l'inégalité.)


«Si la république vous donne plusieurs
chefs, il vous faut supporter à la fois et leur
tyrannie et leurs divisions.» (Économie politique.)

«Si vous comparez le monarque au père de
famille, la nature fait une multitude de bons
pères de famille; mais, depuis l'existence du
monde, la sagesse humaine n'a fait que bien
peu de bons magistrats.» (Économie politique.)

«La république est à la veille de se ruiner,
sitôt que quelqu'un peut penser qu'il est beau
de ne pas obéir aux lois.» (Économie politique.)

Depuis que vous payez vos députés, en
avez-vous obtenu d'une qualité supérieure, et
ne pourriez-vous dire:

«Tous mes maux ne viennent que de ceux
que je paye pour m'en garantir.» (Économie
politique.)

«Les peuples perdent le sens commun, non
parce qu'ils sont ignorants, mais parce qu'ils
ont la bêtise de croire savoir quelque chose.»
(Réponse à M. Bondy.)

«Comment une multitude aveugle, qui souvent
ne sait ce qu'elle veut parce qu'elle sait
rarement ce qui lui est bon, exécuterait-elle
d'elle-même une entreprise aussi grande,

aussi difficile qu'un système de législation?»
(Contrat social.)

«Le plus actif des gouvernements est celui
d'un seul.» (Contrat social.)

«Les Lacédémoniens n'avaient pas d'avocats.»
(Lettre à M. Grimm.)

«Le luxe corrompt et le riche qui en jouit
et le misérable qui le convoite.» (Au roi de
Pologne.)

«Vous étiez à la direction d'un maître,
vous croyez être mieux en en ayant plusieurs,
et il faut supporter à la fois et leur tyrannie
et leurs divisions.» (Économie politique.)

«Quelques hommes adroits, avec du crédit
et une certaine faconde, sauront substituer
aux intérêts du peuple leurs intérêts particuliers.»
(Économie politique.)

«Consulter la volonté générale, ressource
impraticable dans un grand peuple.» (Économie
politique.)

«On ajoute édits sur édits, règlements sur
règlements, et cela ne sert qu'à introduire de
nouveaux abus sans corriger les anciens;—plus
vous multipliez les lois, plus vous les
rendez méprisables, et tous les surveillants
que vous instituez ne sont que de nouveaux
imposteurs destinés à partager avec les anciens,
ou à faire leur pillage à part; les

hommes les plus vils sont les plus accrédités;
leur infamie éclate dans leurs dignités, et ils
sont déshonorés par leurs honneurs.» (Économie
politique.)

«La plupart des peuples, ainsi que les
hommes, ne sont flexibles que dans leur jeunesse.—Quand
une fois les coutumes sont
établies et les préjugés enracinés, c'est une
entreprise dangereuse et vaine de vouloir les
changer.» (Contrat social.)

«Il ne faut pas souffrir de capitale, il faut
faire siéger le gouvernement alternativement
dans chaque ville.» (Contrat social.)

«Les Romains n'accordaient pas à la populace
l'honneur de porter les armes, il fallait
avoir des foyers pour obtenir le droit de les
défendre.» (Contrat social.)

«Dans les circonstances graves, on doit,
pour décider, arriver le plus près possible de
l'unanimité.» (Contrat social.)

«Vous avez appelé suffrage universel «le
triomphe d'une coterie»,—votre République
votée à la majorité d'une voix,—peut-être
celle d'un absent,—selon l'absurde et criminelle
habitude que vous avez de permettre à
un membre présent de voter pour un membre
absent;—si bien que cette prétendue République
consiste à mettre la moitié moins un

des «citoyens» sous le despotisme de la moitié
plus un.

»Et vous appelez cela être en République!

»Je ne vous reconnais plus, ô Français!
peuple autrefois si léger, si brave, si spirituel,
si bienveillant, si poli, si galant, si gai, si
sensé.

»Vous êtes devenus esclaves volontaires,
crédules, aveugles, imbéciles, haineux, avides,
cruels, grossiers, bêtes, ennuyés et ennuyeux;—la
prétendue République vous a métamorphosés
comme fit Circé des compagnons
d'Ulysse.

»Et vous, les maîtres, les soi-disant républicains,
arlequins, polichinelles et pierrots
qui, dans les lambeaux de pourpre du manteau
royal, vous êtes taillé des carmagnoles
et des bonnets rouges, pour vous déguiser qui
en Robespierre, qui en Danton, qui en Marat
ou en Père Duchesne, vous les effrontés bavards,
les affamés, les pillards, lâches, ignorants,—je
vous défends de me déshonorer,
de m'encanailler en me mettant au nombre de
vos modèles, de vos maîtres, des saints et des
dieux de votre calendrier...

»Je...»

A ce moment un gros nuage passa sur la

lune, et la statue, cessant d'être éclairée,
cessa de parler et retomba dans le silence probablement
pour toujours.

J'espérais qu'elle parlerait du scrutin de
liste et du scrutin d'arrondissement;—mais
je pensai que, à défaut d'elle, j'en sais assez
long sur ce sujet, et que j'en puis parler moi-même.

II

LES DEUX SCRUTINS

Le ministère défunt et la Chambre malade
étaient composés de ceux qui, avant de remplacer
le scrutin de liste par le scrutin d'arrondissement,
avaient remplacé le scrutin
d'arrondissement par le scrutin de liste.

Le scrutin d'arrondissement ou uninominal,
sans nous mettre beaucoup plus à l'abri des
intrigues, des compromis, des corruptions,
des mensonges, présente cependant un tour
d'escamotage un peu plus difficile à exécuter
que le tour du scrutin de liste, c'est pourquoi
le cabinet Floquet et sa majorité obéissante
et ahurie, en présence d'une dissolution
presque inévitable, se sont avisés que leurs
ennemis d'aujourd'hui avaient été leurs amis,
leurs complices, leurs compères d'hier, et

possédaient comme eux tous les pièges, tous
les boniments, tous les trucs du scrutin de
liste—et, confiants dans une dextérité qu'ils
pensent supérieure, ils ont voulu imposer au
jeu des conditions plus ardues;—aussi nous
avons vu les grands prestidigitateurs, Bosco,
Robert Houdin, de Gaston, etc., abandonner
aux faiseurs de tours de place publique de
vulgaires escamotages, des muscades sous les
gobelets avec la baguette, la gibecière et la
poudre de perlimpinpin, que cette tourbe exécutait
aussi bien qu'auraient pu le faire les
maîtres, que d'autres montent sur les théâtres
où ils travaillent, que des prestiges plus compliqués
et plus difficiles à produire.

En effet, l'élection au scrutin de liste s'effectue
ainsi;—c'est l'élection au panier; vous
ramassez des fruits secs, des fruits verts, des
fruits gâtés si vous voulez, et vous en emplissez
votre panier en réservant au-dessus la place
pour y placer un petit nombre de fruits sains,
mûrs, appétissants du moins en apparence, et
vous ne vendez que le panier entier sans permettre
de déranger le dessus et de vérifier le
dessous.

Le scrutin uninominal est la vente au détail,—beaucoup
de fruits du scrutin de liste n'y
pourraient figurer;—mais l'art consiste, en

étalant la marchandise, à bien placer chaque
fruit, la tache ou la tare en-dessous, de les
entourer, de les envelopper artistement de
feuilles de vigne et de les montrer de façon à
n'en laisser voir qu'une partie à peu près
saine;—à annoncer aux acheteurs avec emphase
telle pèche de vigne pour une grosse
mignonne ou un teton de Vénus, telle pomme
à cuire pour une calville ou une reinette, telle
poire âpre et à peine bonne à cuire pour une
beurrée William ou une crassane, telle prune
à cochon pour une prune de reine-Claude.

Ça demande un peu plus d'aplomb, un peu
plus de rouerie, un peu plus d'intrigue et de
corruption, parfois même ça coûte un peu
plus cher, mais enfin ça se fait.

Je vais, après vous en avoir préalablement
demandé la permission, vous raconter une
petite comédie, qui, je crois, n'est pas ennuyeuse,
et où j'ai joué un rôle—rôle sacrifié,
en 1848


Quæque ipse miserrima vidi

Et quorum pars magna fui!




et qui mettra bien en relief et en vue le fameux
scrutin de liste et le scrutin d'arrondissement.—Puis,
la comédie racontée, en guise de moralité
de ma fable, qui n'est pas une fable,

mais une vérité rigoureuse, je vous dirai
comme disait Ésope à la fin des scènes

μυθος δηλοι ὁτι
[mythos dêloi hoti]

cette fable prouve que...

Je vous dirai, pour l'avoir étudié et expérimenté
à mes dépens, ce qu'il faudrait changer,
ajouter, retrancher, modifier au vote
pour que le scrutin de liste et le scrutin uninominal
ne fussent plus la plus effrontée des
mystifications, le plus insolent et le plus pernicieux
des mensonges.

En 1848,—la scène se passe à Sainte-Adresse,
au Havre et à Rouen,—c'est une
trilogie.

Je m'étais laissé persuader par Lamartine,
qui jouait alors un si grand et si noble rôle,
et par un groupe de notables habitants du
Havre de me faire comparse dans la pièce;—le
feu était à la maison, tout le monde devait
se mettre à la chaîne et porter au moins son
seau d'eau. Me voici donc, après quelques hésitations
et avec une répugnance instinctive,—pressentant
ma vie changée et ma liberté
menacée, me voici candidat à la représentation
nationale.—J'avais, parmi les marins et
les pêcheurs, une amicale popularité;—j'avais
plus d'une fois partagé leur rude existence,

quelquefois même leurs périls—j'avais pu,
dans certaines circonstances, défendre leurs
intérêts;—j'avais pu provoquer avec succès,
en faveur des familles des marins morts à la
mer, des souscriptions auxquelles le roi Louis-Philippe
et ses fils avaient contribué.

Quant aux autres Havrais, mon titre était
cette popularité qu'ils connaissaient.

Une fois décidé, je me mis à faire consciencieusement
mon métier de «candidat»; j'assistai
à diverses assemblées où j'étais convoqué
avec mes concurrents;—j'étais parfois
attaqué et j'avais à me défendre.

Je me rappelle la première séance.

Quand vient mon tour de parler, je monte
sur une estrade que, jouant à l'Assemblée, on
appelle la tribune—et je commence:

—Mes amis...

On crie:—Dites citoyens!

—Volontiers: Mes chers concitoyens, je ne
viens pas solliciter vos suffrages. (Murmures),
je ne viens pas solliciter vos suffrages, et voici
pourquoi: c'est que je n'ai et n'aurais aucun
avantage à être député.—Si j'aimais les fonctions,
les places, les honneurs, etc., je serais
à Paris et ne serais pas venu me confiner à
Sainte-Adresse.—Si vous me faites l'honneur
de me nommer votre représentant, je n'en

tirerai aucun bénéfice;—bien plus, il me
faudra, pour défendre vos intérêts, travailler,
étudier, apprendre des choses que je ne sais
pas ou que je ne sais qu'imparfaitement et
quitter, au moins pour un temps, la vie que
j'ai choisie, que j'aime, que je me suis faite, et
que, depuis longtemps, vous me voyez mener
au milieu de vous, mon jardin et mon
bateau.

«Mais, si je ne viens pas solliciter vos suffrages,
je viens m'offrir à vous: de même que
vous me connaissez depuis longtemps, je vous
connais aussi, je sais votre situation, vos
affaires, vos intérêts, vos besoins. Si vous
pensez, comme je le pense, que je puis vous
être utile, je viens m'offrir à vous, avec tout ce
que je puis avoir d'intelligence, d'énergie et
de dévouement.

A ce moment, on me crie:—Vous êtes un
républicain du lendemain!

Cette voix était celle d'un citoyen, récemment
nommé sous-préfet, je crois par lui-même;—je
ne me rappelle pas si on avait
changé le titre, mais il en occupait la place,
et en touchait les appointements;—il était en
outre administrateur ou employé supérieur
du chemin de fer de Paris au Havre, et, comme
moi, candidat à la députation.


—Puisque, répondis-je, citoyen sous-préfet,
vous me reprochez d'être un républicain
du lendemain!... (Murmures). Vous êtes, vous,
un républicain de la veille?

—Oui, certes!

—Disons de l'avant-veille, si vous voulez,—mais
permettez-moi de chercher ce que, à
cette avant-veille dont vous vous parez avec
un juste orgueil, ce que nous faisions, vous
qui étiez républicain, et moi qui, selon vous,
ne l'étais pas.

»A cette avant-veille, vous républicain, vous
transportiez de Paris au Havre les voyageurs
de troisième classe, c'est-à-dire les paysans,
les ouvriers, les pauvres,—dans des tombereaux
découverts, à travers des régions
froides et humides où il pleut un jour sur
trois, c'est-à-dire dans des conditions où il
n'eût été ni humain ni prudent de voiturer
des bestiaux; et moi, qui n'étais pas un républicain,
je vous faisais à mes frais un procès à
la suite duquel il fallut couvrir et fermer les
wagons de troisième classe.

Le sous-préfet fut hué et dut quitter l'assemblée.

J'avais sur mes concurrents un avantage
considérable,—c'est qu'au fond, je ne tenais
que médiocrement à réussir,—et résolu à

n'être élu que dans les conditions qui me conviendraient
tout à fait,—c'est-à-dire sans
m'abaisser en rien, sans dissimuler mes sentiments
ni mes opinions, sans faire de dissimulations
ni de concessions.

En fait de concurrent, la vérité est que je
n'en avais—ou du moins aurais dû n'en avoir
qu'un; et, si je n'en avais eu qu'un, je n'en
n'avais plus: car l'arrondissement du Havre
avait droit à deux représentants, comme l'ancienne
Rome à deux consuls,—et nous pouvions
être élus tous les deux; cet autre candidat
était un négociant très riche qui n'avait
d'autre titre à ces fonctions législatives que le
désir vaniteux et ardent qu'il en avait;—un
nommé Morlot,—décidé à y mettre le prix.

Mais ce candidat se composait de deux personnes.

La mode était aux ouvriers.—Au gouvernement
provisoire figurait:

Albert, ouvrier.

Garnier-Pagès,—membre de ce gouvernement
provisoire, faisait instruire, chez un gros
négociant de la rue de la Verrerie, son fils,
qu'il destinait au commerce, et, dans une assemblée
d'ouvriers, il dit: «Ouvriers! nous le
sommes tous,—et moi, votre ministre, j'ai
mon fils garçon épicier rue de la Verrerie.»


Un conseiller d'État publia une brochure
signée: Un ouvrier, et fut élu député, et on
dut casser l'élection, quoiqu'il prétendît qu'il
n'avait pas menti et était ouvrier en lois,—comme
d'autres étaient ouvriers en bois; on
s'accolait un ouvrier comme certains mendiants
volent ou louent des enfants pour
émouvoir la charité publique.

M. Morlot avait pris Martinez, ouvrier,—et
on disait, on imprimait, on affichait: Morlot
et Martinez, presque comme en un seul mot.

Morlot ne pensait pas avec raison pouvoir
être élu s'il ne passait à la faveur de Martinez,
et, comme le Havre n'avait droit qu'à deux députés,
pour que Morlot et Martinez fussent ou
plutôt pour que Morlot-Martinez fût élu, il
fallait que je ne le fusse pas.

On institua un «comité Morlot»; on envoya
à grands frais des émissaires dans les
communes rurales, on inonda le pays de professions
de foi;—on couvrit les murs d'affiches,
etc.

Mais on fit mieux: on alla à Rouen, le chef-lieu;
là, le comité Morlot s'entendit avec le
comité présidé par l'avocat Senard, ce bon
Senard qui fut depuis ministre de l'intérieur
sous Cavaignac et, avec une naïve confiance,
planta dans le petit jardin du ministère des

pommiers dont il ne devait pas boire le cidre.

Le comité Morlot obtint du comité Senard
l'admission sur la liste de Morlot-Martinez,
en affirmant que je n'avais aucune chance au
Havre, et on s'engagea à faire voter la liste
Senard—mais le comité Senard exigeait un
des deux sièges du Havre;—le comité Morlot
le promit, mais dit: Laissez-nous jusqu'à l'élection
notre ouvrier dont nous ne pouvons nous
passer,—mais l'élection faite, nous nous en
débarrasserons, il y aura réélection, et nous
nommerons un Rouennais.

La liste du comité Senard fut répandue, affichée
à profusion.

Il n'y avait pas de comité Karr,—pas de
liste, pas d'affiches;—seul, un petit journal qui
existe encore et a grandi, l'Arrondissement
du Havre, auquel je donnais parfois quelques
articles, soutenait ma candidature avec courage
et désintéressement; le jour du vote, il
imprima simplement de petits carrés de papier
avec mon nom, et en donna à ceux qui vinrent
en prendre.

Au Havre, le résultat du vote fut:



	Morlot
	6,591
	voix.



	Martinez
	2,773
	—



	A. Karr
	8,131
	—





J'avais bien l'air d'être député du Havre;
mais je n'avais eu de voix qu'au Havre, à Etretat,
à Sainte-Adresse, etc., là où j'étais connu,
tandis que Martinez et Morlot, portés sur la
liste Senard, furent nommés dans le reste du
département, où ni eux ni moi n'étions nullement
connus,—à une grande majorité.

Voilà donc Morlot et Martinez députés, installés
à Paris, et, moi, je retourne chez moi
à Sainte-Adresse; mais il fallait s'acquitter
envers Rouen et donner le siège promis.

Au bout de quinze jours, l'engouement, la
mode de l'ouvrier ne sévissant plus aussi fort,
on invita Martinez à un déjeuner, où l'on but
non pas le cidre national, mais des vins dont
il n'avait jamais entendu parler, et qui lui
parurent bons;—on le grisa à fond et on le
mena à la Chambre; là, on le décida à monter
à la tribune; les amis du Havre s'étonnaient
qu'il n'eût encore rien dit; il demanda la parole
et monta hardiment sur l'estrade.—Dieu
sait les gestes, les phrases ponctuées de hoquets!
la tribune avait l'air d'un «guignol» et
l'orateur d'un polichinelle en délire.—Il prit
le verre d'eau, en goûta le contenu, remit le
verre sur le marbre avec dégoût, en disant:
«Pouah!» et cria: «Garçon! du vin!»

Il finit par disparaître comme dans une

trappe, on dut l'emporter;—le lendemain, on
lui fit honte de sa conduite, et on lui fit signer
sa démission; il fallait refaire une élection;
le comité de Rouen, d'accord avec le comité
Morlot, proposa un filateur Rouennais appelé
Loger; le comité de Rouen m'adressa une
lettre pour me prier instamment de ne pas me
présenter; à cette lettre signée Delaporte,
secrétaire du comité, je répondis:

«Comme vous me le demandez, messieurs,
je me suis désisté publiquement de ma candidature,
mais c'était deux jours avant la réception
de votre lettre et par dégoût de voir les
intrigues des coteries se jouer des intérêts de
la France.»

A mon refus de seconde candidature, cinq
mille électeurs du Havre refusèrent de voter
et, dans une protestation adressée à la Chambre
des députés, laquelle Victor Hugo se chargea
de déposer et M. Thiers d'appuyer, affirmèrent
qu'ils continueraient à ne pas voter tant qu'on
continuerait l'escobarderie du scrutin de liste.
Morlot et le Rouennais Loger furent donc définitivement
les députés du Havre—et jamais
on n'en entendit plus parler ni à la Chambre
ni ailleurs.

Seulement, lorsque, après le coup d'État de
Décembre, le bon Goudchaux vint au Havre,

comme il allait parler, provoquer et organiser
une souscription pour les exilés, le citoyen
Morlot eut peur et refusa hardiment sa maison
pour la réunion du comité, et cette réunion
eut lieu dans mon jardin de Sainte-Adresse.

On peut voir, par cet exemple, qu'à cette
époque il était possible, par le scrutin d'arrondissement,
d'arriver assez près de la vérité,
ce qui était impossible avec le scrutin de liste;—mais,
depuis quarante ans les procédés d'escamotage
ont été très perfectionnés, l'audace
des prestidigitateurs s'est singulièrement accrue,
et le scrutin d'arrondissement, ou uninominal,
n'est plus qu'un peu meilleur que le
scrutin de liste,—et le vote, quelle que soit
la forme des deux qu'on adopte, si on n'y apporte
pas une réforme radicale, restera le plus
effronté et le plus pernicieux des mensonges,
la plus absurde et la plus déplorable des sottises.

Il est triste de voir une grande nation jouer
depuis vingt ans le rôle que voici: nous le
peuple souverain, nous sommes tous attelés à
un de ces jeux de bagues que l'on fait tourner
dans les foires pour l'amusement des enfants:—chevaux
et fauteuils occupés par une douzaine
de joueurs: Ferry, Rouvier, Freycinet,
Floquet, Ferrouillat, Lockroy, Méline, etc.

Les bagues que ceux qui occupent les fauteuils
et les chevaux s'évertuent à enfiler au passage
sont des portefeuilles gonflés de billets
de banque, de concessions, d'actions, de places,
de dignités, etc.

Et nous, attelés à la machine, nous nous
exténuons à la faire tourner;—si Ferry
manque la bague, nous nous croyons débarrassés
de lui:—nullement! il repasse au tour
suivant, et essaye de nouveau;—il en est de
même de Floquet, de Freycinet et des autres.

On semble commencer à comprendre que
ce jeu n'amuse qu'eux;—les citoyens de somme
attelés à la machine menacent de s'arrêter, de
se mettre en grève.

III

PROJET DE CONSTITUTION

On parle de dissolution et d'Assemblée constituante.
Eh bien, je vais faire ce que chacun
doit faire en pareille circonstance, dire maintenant
ce que doit être cette Assemblée avant
de dire ce qu'elle doit faire;—c'est un rôle
honorable à jouer pour l'Assemblée qui s'en
va, qui pourrait la réhabiliter. Ce que je vais
proposer est si simple, si indiscutable, si naïf

même, que ça pourrait se chanter sur l'air de
M. de La Palisse:


Un quart d'heure avant sa mort,

Il était encore en vie!




Car c'est le développement de cette thèse
méconnue jusqu'ici, que, pour représenter un
département, il faut le connaître, et, pour être
choisi, il faut en être connu.

Article premier.—Nul ne peut être candidat
et député que dans un arrondissement
où il réside depuis au moins dix ans,—y exerçant
une profession, un métier, une industrie,
y exploitant une propriété, ou y vivant d'un
revenu quelconque.

De façon, d'une part, à connaître l'histoire,
les intérêts, les besoins, les ressources de ce
département et y ayant des intérêts communs
avec les autres habitants.

Et, d'autre part, y étant parfaitement connu
de tous,—tant pour sa vie publique, politique,
etc.,—que pour sa vie privée et sa
petite vie, son caractère, ses habitudes, ses
mœurs, son intelligence, ses qualités et ses
défauts.

Entre deux concurrents—le bon sens réveillé
des électeurs choisissant celui qui est
né dans la région et y a sa famille, ce qui

assure à un plus haut degré la connaissance
des qualités nécessaires au représentant, on
serait ainsi débarrassé des charlatans, des
marchands d'orviétan, de pilules et de crayons,—coureurs
de bénéfices et de places, ayant
soin de poser leur candidature le plus loin
possible des lieux où ils sont connus.

Article II.—La division du territoire par
cantons est rétablie comme elle l'était sous
l'ancienne monarchie, comme elle le fut par
l'Assemblée nationale le 26 février 1790 et par
l'Assemblée constituante en 1791.

Ce qui amenait le suffrage à deux degrés,
ce mode de suffrage n'ayant nullement pour
résultat d'en restreindre le droit, mais en réalité
de l'étendre en y faisant participer effectivement
et individuellement un bien plus
grand nombre—au lieu de mener les électeurs
aux urnes comme on mène au marché
une troupe de dindons au moyen d'une baguette
à laquelle est attachée une loque rouge,
les électeurs primaires votant au chef-lieu de
canton nommaient des représentants qui
allaient en leur nom nommer les députés au
baillage, c'est-à-dire au chef-lieu d'arrondissement.

Ce mode fut naturellement aboli par le Consulat;—et,
en effet, comme le dit Lamartine,

le vote au chef-lieu de département a pour
résultat d'aristocratiser l'élection;—ce que
veulent toujours faire les soi-disant républicains
à leur propre bénéfice.

Il sera toujours libre au candidat de faire
des promesses d'autant plus magnifiques
qu'une fois élu il ne pensera plus à les tenir;—mais
les électeurs ne l'écouteront pas:—les
électeurs prendront au sérieux ce programme
que le député est leur représentant
et, à ce titre, doit les représenter.—Ce sont
eux qui rédigeront ce programme, consignant
leurs intentions, leurs sentiments, leurs
volontés, des «cahiers», comme on avait
fait en 1789—s'expliquant nettement sur les
idées et les actes alors en l'air;—et, en cas
d'incidents imprévus, ils rappelleront le député
pour lui donner de nouvelles instructions;—le
député qui s'écarterait des instructions
de ses commettants serait rappelé à
l'ordre une première fois, et, à la seconde
infraction considéré comme démissionnaire
remplacé.

Article III.—Le chef de l'État, roi ou président,
ne pourrait choisir les ministres dans
aucune de ces Chambres. Il ne faut pas croire,
comme il semblerait depuis vingt ans, que la
France ne possède que le demi-quarteron de

farceurs qui se succèdent, se réunissent, se
séparent, se combattent, se supplantent, depuis
1871.—Aucun député, pendant tout le
cours de son mandat, ni pendant l'année qui
en suivra l'expiration, ne pourra être promu
à aucune place, à aucun emploi, à aucune
dignité;—il sera toujours loisible aux électeurs,
au cas où ces faveurs tomberaient sur
quelque parent ou ami de député, de le mander
pour lui demander des explications; le
chemin étant ainsi fermé aux ambitions, aux
vanités, aux avidités, aux corruptions, etc.,
les députés pourraient s'occuper d'autre chose
que de se faire les complices, les associés, les
hommes liges des ministres, n'en ayant rien à
craindre ni à espérer, et, ne fût-ce que pour
ne pas s'ennuyer, s'occuperaient des intérêts
de leurs commettants et des affaires de l'État.—Resterait,
il est vrai, la corruption par l'argent;
mais, outre qu'elle est particulièrement
honteuse, et ferait au moins hésiter assez de
gens, l'électeur qui aurait lieu de les soupçonner
pourrait demander des explications à
son représentant, toujours révocable.

Article IV.—Pendant longtemps, on n'a pas
payé les députés;—depuis qu'on les paye, il
ne paraît pas, tant s'en faut, qu'on obtienne
une qualité supérieure.


Si on continuait à les payer, faudrait-il que
ce fût non au mois, mais sur des jetons de
présence—donnés au député au commencement
de la séance, et contrôlés à la sortie.
Mais ne vaudrait-il pas mieux revenir à l'ancienne
gratuité du mandat, sauf au département
ou à l'arrondissement de subventionner
le candidat pauvre qu'il aurait jugé apte à
servir les intérêts publics, de préférence à de
plus riches?

On serait ainsi débarrassé des pauvres hères,
fruits secs, décavés, avocats à la serviette vide,
médecins à la sonnette muette, pour lesquels
les neuf mille francs sont un revenu jamais
atteint, inespéré, surtout si on ajoute les
chances de menus bénéfices, plus ou moins
clandestins, pour des services plus ou moins
honteux.

C'est ainsi que la France serait réellement
représentée dans les deux Chambres, et qu'un
gouvernement serait possible.—Tandis
qu'aujourd'hui tout gouvernement est impossible,
et le pays n'est nullement représenté,
comme nous en faisons la triste et déplorable
expérience depuis 1871. Ajoutons qu'on ne
permettrait plus aux orateurs, comme cela se
fait aujourd'hui, de venir corriger leur discours
avant l'insertion au Journal officiel—de

même qu'on ne permettrait plus au président
d'interdire aux sténographes de mentionner tel
ou tel membre, telle ou telle phrase risquée
ou malsonnante.

L'électeur doit pouvoir suivre toujours son
mandataire, le surveiller et ne pas lui permettre
de se masquer ni de se maquiller.

Ajoutons une prohibition sévère de voter
jamais pour un absent.

Mais—me direz-vous—on ne voudra plus
être député.

Tant mieux!—Alors les fonctions de député
ne seront plus qu'un devoir et un honneur.
Heureux, pour la France, le temps où il faudrait,
dans l'âge mûr, imposer ces fonctions,
comme on impose le service militaire dans la
jeunesse.

Article V.—On ne sera plus admis à exercer
des fonctions sans en avoir fait l'apprentissage.
On ne s'improvise pas plus ministre,
préfet, etc., qu'on ne peut s'improviser cordonnier
ou serrurier. On n'arrivera alors aux
places que par degrés, en commençant par en
bas, ce qui supprimera les pluies de crapauds
qui tombent d'en haut aujourd'hui sur les
sièges et les positions rétribuées, au gré de la
faveur, des complicités, des compromis, des
corruptions.


Il sera nécessaire aussi que Paris donne des
garanties au reste de la France, et que les départements
ne soient plus exposés, chaque
matin, à apprendre, par la poste, que les
voyous de Paris, les banquiers de bonneteau et
les souteneurs de filles ont changé le gouvernement
de la France. Il ne faut plus que le
conseil municipal de Paris puisse prétendre à
devenir un «comité de Salut public» et une
«Commune».

Et voilà!

P.-S.—Que serait-il probablement arrivé si,
le 28 janvier, M. Carnot, au lieu de s'obstiner à
ramasser dans son écart des ministres déjà
une ou plusieurs fois renversés comme incapables
ou usés, impopulaires ou odieux, eût
fait appeler le général Boulanger et lui eût
dit:

«Président d'une République basée sur le
suffrage universel, je dois obéir aux manifestations
de l'opinion, même si je la croyais
fausse ou erronée.

»Dans la situation actuelle, je ne chercherai
pas si cette manifestation est spontanée ou
factice, ni par quelles intrigues, quelle suggestion
elle a pu être créée, excitée, exaspérée;
je dois m'y soumettre et je m'y soumets.


»La Chambre des députés est dès aujourd'hui
dissoute de fait, sa dissolution légale et
la revision de la constitution sont inévitables.

»Mais dans le ministère que j'avais il y a huit
jours, comme dans celui que j'ai aujourd'hui,
comme dans celui que j'aurai peut-être la semaine
prochaine, il ne se trouve pas d'hommes
résignés ou décidés à pratiquer l'opération.

»C'est pourquoi je vous ai fait appeler pour
vous dire: Non seulement je vous autorise à
former un cabinet dont vous serez le chef pour
en exécuter ce que vous demandez avec tant
de bruit, de fracas et de menaces, mais je vous
somme de le faire pour calmer l'inquiétude et
l'agitation dont souffre le pays.—Pour me
servir d'une expression empruntée au jeu du
billard, cher à mon prédécesseur,—vous avez
collé la bille, il faut prendre à faire. Si vous
refusez, c'est vous qui n'aurez voulu ni de la
dissolution ni de la revision.»

Que serait-il arrivé? Ou le général aurait
refusé, et l'ancien élu avouait que dissolution
et revision ne seraient qu'un prétexte et un
voile pour cacher des projets et des expédients
moins avouables, et on aurait vu un assez
grand nombre de gens de bonne foi et de dupes
désabusés se séparer de lui, et l'isoler au milieu
d'un groupe de complices et de dupes

opiniâtres. Ou il aurait accepté, il aurait
formé un ministère pris dans ses partisans, et
pour qui connaît son entourage, pour qui se
rappelle le rôle joué par Morny dans le coup
du Deux-Décembre,—celui qu'on suppose
un aspirant César eût complètement manqué
de Morny et fût resté Gros-Jean.—Il eût fallu
aux boniments, aux promesses magnifiques,
aux théories vagues, aux utopies faire succéder
des réalisations, des applications sérieuses,
et nécessairement certaines résistances;—et,
comme l'avocat Floquet, comme l'avocat Gambetta,
exemple plus frappant, le général n'eût
eu devant lui que peu de mois de popularité et
d'influence souveraine et dangereuse.

Mais nos soi-disants républicains ont agi
autrement et ont montré, une fois de plus,
qu'ils ne sont qu'une misérable et ridicule parodie
de ceux qu'ils proclament leurs ancêtres,
leurs maîtres et leurs modèles.

Ces grands hommes d'alors, lorsque, au
nom de la liberté, ils se disputaient le despotisme,
n'hésitaient pas à s'entre-guillotiner.—Je
sais bien que certains de nos grands
hommes d'aujourd'hui, qui ont fait leurs
preuves comme membres ou partisans de la
Commune, ne détesteraient pas ces expédients;
mais ils sont arrêtés par un scrupule:

c'est que, pour demander la tête de ses adversaires,
il faut mettre la sienne en jeu.—La
méchanceté ne manquerait pas, mais le tempérament
manque tout à fait.

C'est pourquoi ces farceurs et ces chienlits
déguisés qui en Robespierre et en Danton, qui
en Fouquier-Tinville, en Collot-d'Herbois, en
Marat, etc., pâlissent sous leurs masques et se
contentent puérilement de prendre un sanglier
avec des filets à papillons et de jouer,
dans la politique, le rôle que jouent dans les
cirques les clowns, qui, en faisant des cabrioles,
viennent dans l'arène élever des obstacles
apparents, barrières, banderoles, cercles
de papier, que jamais, on le sait d'avance,
le cheval et l'écuyer vêtu d'un maillot, frisé et
pommadé, ne manque de franchir, de crever
et de traverser aux applaudissements du public.



ÉLOGE DE LA MORT

Θανατου

Εγχομιον

[Thanatou

Enchomion.]

Vous avez l'air ennuyé.—Qu'avez-vous?

—Je voudrais être mort.

—Vous n'êtes pas dégoûté!

Le mieux serait de n'être pas né, de le savoir
et d'en jouir en regardant les hommes et
la vie.

Quelle est l'âme qui—au moment de descendre
animer un être—sous deux baisers,
si l'on faisait apparaître devant elle toute sa
vie probable—consentirait à naître?

Qui consentirait à recommencer sa vie tout
entière sans en effacer ou du moins en modifier
certains jours et certaines heures?


Ma vie a été—comme celle du plus grand
nombre—mélangée de bonnes et de mauvaises
chance;—je n'ai pas coutume de me
plaindre, n'ayant pas demandé à la vie plus
qu'elle n'a à donner.

Cependant j'ai deux ou trois quarts d'heure
que je ne voudrais pas recommencer, fût-ce
au prix de l'immortalité.—Et notez que je ne
mets certes pas dans ces quarts d'heure les
quelques minutes que j'ai—il y a bien longtemps—passées
sous l'eau de la Marne, à
moitié étranglé, à moitié noyé par un cuirassier
que j'eus le bonheur de ramener au
bord.

L'enfant commence à mourir au moment
où il sort du sein de sa mère;—chaque instant
qui s'écoule est un pas vers la mort.

Depuis l'origine des mondes, deux hommes
seuls ne sont pas morts:—Élie et Énoch,
disent les livres saints.

Beaucoup de gens cependant osent croire
que ce n'est peut-être pas vrai, et Tertullien,
sentant le besoin d'atténuer ce prodige, prétend
que leur mort n'a été que différée jusqu'à
l'arrivée de l'Antéchrist, qu'ils noieront
de leur sang;—ce qui, même ainsi expliqué,
reste encore assez fort:


Mors dilata ut sanguine suo Antechristum
extinguant. (Tertullien, De anima.)

Dans le rôle de l'homme, pour ne parler
que de lui, sont compris certains devoirs, certaines
opérations, certaines corvées;—il y
est attiré, poussé, enfermé par divers instincts.—Ainsi
il doit se reproduire et multiplier
selon l'ordre donné à Abraham; il y est
entraîné par l'attrait mutuel des sexes et par
l'amour de ses petits;—ce qui engendre des
joies et des bonheurs, mais aussi de cruelles
anxiétés et angoisses.—Aussi, à ces instincts,
il a été ajouté un autre instinct, c'est l'horreur
irréfléchie de la mort;—sans quoi,
l'homme aurait refusé de vivre plus longtemps
et se serait tué à son premier mal de dents, à
son premier accès de jalousie contre la femme
adorée, à sa première inquiétude pour la vie
de ses enfants. Dans l'ordre immuable de la
nature, par la suprême intelligence, il a imposé
son rôle à tout ce qui est,—depuis l'insecte
microscopique dont trois cents se meuvent
dans une goutte d'eau, jusqu'au Béhémoth,
dont il est parlé dans le Livre de Job et dans
les commentateurs de la Bible,—qui broutait
chaque jour l'herbe de mille montagnes,
herbe qui repoussait pendant la nuit,—buvant
le Jourdain et le mettant à sec en vingt-quatre


heures, depuis le grain de poussière
jusqu'aux astres et aux mondes.

L'homme a son rôle assigné dont il ne peut
sortir.—J'ai lu, dans je ne sais plus quel
livre de je ne sais plus quel savant,—trop savant
ou peut-être pas assez savant,—que le
seul emploi de l'homme et sa seule utilité dans
l'ordre et les opérations de la nature est d'aspirer
de l'oxygène, de brûler du carbone et
d'expirer une certaine quantité donnée d'acide
carbonique dont la nature a besoin pour l'ensemble
de ces opérations.

Dans ce rôle, la mort est aussi nécessaire
que la vie aux opérations de la nature;—elle
a besoin, à un moment donné, de désagréger
les divers éléments dont l'aggrégation a formé
l'homme pour en faire un autre emploi;—ce
qui a été chair et os doit devenir ou redevenir
terre, puis herbe, et servir, par un nouveau
mode d'aggrégation, à la formation d'autres
êtres.

Aussi simplement que les poulets que la fermière
nourrit et qui seront mis à la broche
quand ils seront assez gras,—un seul atome
qui se perdrait, ou manquerait à son rôle au
moment fixé pour son entrée en scène dérangerait
et peut-être détruirait l'ordre immuable
et peut-être le monde.


Donc tout homme doit mourir par cela seul
qu'il est né;—il est né pour mourir.—Peut-être
la mort est-elle non seulement la fin,
mais le but de la vie?

Mais cette crainte, cette horreur instinctive
de la mort que l'homme avait reçue comme
tous les autres animaux, lui avait été donnée
comme aux autres êtres, dans une juste et nécessaire
proportion. Seul, il s'est appliqué à
l'augmenter, à l'exagérer et à en faire un supplice
que la Providence ne lui avait pas destiné.

Il a entouré, orné la mort d'une foule de
circonstances, de terreurs et d'angoisses nées
de son imagination.—La nature avait fait une
mort,—il en a fait une autre tout à fait terrible
et empoisonnant sa vie;—la nature en
avait fait une phase nécessaire de l'existence,
il en a fait une torture.

On a imaginé un au-delà de la vie et de la
mort—une autre vie dont la première ne serait
que la préface;—on a beaucoup parlé,
discouru, écrit de «l'immortalité» de l'âme:
c'est un sujet sur lequel l'auteur de la nature
ne nous a jusqu'ici permis que des opinions,
gardant pour lui le vrai.

Jamais personne n'a pu décider, par les
seules lumières de la raison humaine, si l'âme

survit au corps et est immortelle,—cette
pensée plaît à l'imagination et s'accorde avec
certaines idées consolantes de la justice divine,—il
est agréable d'y croire, mais peu facile
de le concevoir. Quant aux preuves qu'on
a prétendu en donner, elles ont le défaut de
ne pas être des preuves: il faut avoir recours
à une révélation d'en haut;—dans les questions
douteuses, le mieux est de tâcher de
croire la solution la plus consolante.—Quant
à ce qui nous a été donné de raison, le raisonnement
nous dit que nous sommes, après la
mort, ce que nous étions avant la naissance,
c'est-à-dire que nous n'étions rien et que nous
ne sommes plus rien.—Mais il ne faut pas se
fier trop entièrement à la raison;—la vue de
notre intelligence a une portée bornée comme
celle de nos yeux,—le vrai—le seul vrai
qu'on peut affirmer, c'est que nous n'en savons
rien.

Socrate—devant ses juges—leur dit: «Si
j'avais un conseil à vous donner, juges voulant
dire justice, vu le bon effet que mes conversations
ont eu sur un assez grand nombre de nos
concitoyens en les rendant plus sages, plus
honnêtes, plus vertueux, vu aussi ma pauvreté,
ce serait de me loger et nourrir au prytanée,

comme vous l'avez accordé à d'autres. Mais
on dit que vous voulez me faire mourir; je ne
puis vous prier de ne pas le faire, parce que
je ne sais pas s'il m'est plus avantageux de
ne pas mourir que de mourir;—je puis
craindre ce que je connais: la maladie, les
blessures, le chagrin, l'exil, la prison.

«Mais, quant à la mort, je ne sais absolument
pas ce que c'est,—et je n'en ai conséquemment
aucune peur.»

Quant à l'immortalité de l'âme, je ne saurais
la prouver et je n'ai aucun désir de la nier;—mais,
pour propager une terreur peut-être
salutaire sous certains rapports, on y a ajouté
l'immortalité du corps, sans laquelle il n'y aurait
pas eu moyen de faire redouter, au delà
de la vie, certains supplices que les inventeurs,
les ministres de toutes les religions se
sont évertués à rendre épouvantables à qui
mieux mieux.

Si la croyance à une autre vie avec des
peines et des récompenses est un hommage à
la justice raisonnablement présumée de Dieu,—il
faut rendre sa justice égale à sa bonté et
à sa toute-puissance—et ne pas supposer
une lutte perpétuelle entre lui et le diable;—idée
empruntée aux plus vieilles théories,—sorte
de partie de trictrac ou de besigue où

Dieu et le diable jouent nos âmes, et où, vu
les conditions exagérées, promulguées pour
être sauvé,—le diable triche et gagne à peu
près toujours,—le nombre des âmes gagnées
par Dieu étant minime, en proportion du
nombre de celles filoutées par le diable.

Pour mon compte, je crois fermement à
toute la justice de Dieu; mais je crois aussi
fermement à sa toute-puissance et à son immense
bonté. En nous créant, il a prévu notre
folie, notre légèreté, notre méchanceté de
singes malfaisants, et il a mis son œuvre à
l'abri, en ne nous donnant la puissance de
créer ni de détruire, ni un brin d'herbe, ni
une goutte d'eau.

Une des causes qui ont le plus puissamment
fait admettre l'hypothèse d'une autre vie,
c'est une crainte vague et orgueilleuse du
néant,—auquel je ne reproche que ceci, qu'on
ne le voit pas, ce qui aurait bien son charme.
Ayant connu la vie,—l'homme aime encore
mieux souffrir que ne pas être;—il veut
étendre son existence en tous sens;—il l'étend
avant sa vie par le culte moins pieux
qu'orgueilleux des ancêtres,—il l'étend après
la vie par l'idée d'une immortalité et d'une
renommée sur les lèvres de la postérité.

Quoi qu'il en soit,—il est nécessaire, fatal,

que nous fassions restitution à la nature, pour
les besoins de ses opérations, des éléments
qui nous ont été prêtés, et dont l'aggrégation
peut être utile à former notre individu; il ne
faut pas penser à se dérober à cette nécessité.

Le corps est-il le vêtement, l'enveloppe et,
selon quelques-uns, la prison de l'âme,—ou
l'âme est-elle le résultat, le jeu, l'harmonie
et la mélodie des organes?—C'est encore ce
que Dieu seul pourrait nous dire et ce qu'il
ne nous a pas dit.

Il faut mourir!—il n'y a pas moyen de refuser,
d'escroquer à la nature les éléments de
notre être qui se désagrègent—et qu'elle
veut faire rentrer dans son trésor pour en
faire de la terre, de la poussière, de l'herbe—que
mangeront les moutons, moutons que
mangera l'homme pour en faire de la chair
humaine, jusqu'au jour où il faudra que
homme accomplisse la restitution de soi-même.

Tout le monde est mort, tout le monde
mourra.—Dans cent ans d'ici, tout ce qui est
sur la terre sera dessous;—des centaines de
millions d'hommes sont morts avant moi, des
centaines de millions mourront après moi;—des

centaines de mille mourront la même
année que moi, des milliers mourront le
même jour, plusieurs centaines mourront à
la même minute que moi.

Le plus sage est donc de s'accoutumer à
cette idée, de se la rendre quotidienne et familière,
de penser à la mort et d'en parler
comme on pense au sommeil de chaque nuit,—d'en
entretenir ceux qui nous entourent
comme on s'entretient de la naissance, de la
jeunesse, de la vieillesse et de tout autre sujet,—de
leur faire envisager notre départ comme
une nécessité contre laquelle il n'y a pas à
lutter,—qui ne sera pas un mal pour nous-même—et
qui ne sera pour eux qu'un chagrin
que la Providence, dans sa souveraine
bonté, a rendu le plus fugace et le plus momentané
des chagrins:—«Dieu mesurant,
comme on l'a dit, le froid à brebis tondue,»—appréciation
que je voudrais avoir faite
plus que tout ce qu'on a jamais écrit sur les
religions.

De leur côté, il faut que ceux qui doivent
nous rendre à la terre, se préparent à ne pas
trop attrister pour nous notre départ par l'aspect
de douleurs—qu'on croit souvent devoir
exagérer pensant faire plaisir aux mourants—ce
qui est une erreur.


En effet, si l'on a—entre les opinions et les
croyances, si l'on a adopté celle d'une vie future
dont celle-ci n'est qu'une épreuve,
comme le cocon que file la chenille pour s'y
enfermer et en sortir papillon; si l'on croit
que celui qui s'en va de cette vie—grâce à
la miséricorde infinie de Dieu, va entrer dans
la véritable vie, dans une vie heureuse et glorieuse:—on
peut ressentir pour soi-même
un certain regret, un certain chagrin d'être
privé de sa présence; mais on doit se réjouir
pour lui de le voir s'élever à cette vie bien
heureuse, où on ira le rejoindre plus tard,—non
pour quelques jours, comme dans cette
première vie, mais pour l'éternité.—Si c'est
l'autre sentiment que vous avez adopté, songez
aux maux de la vie et aux ennuis de la
vieillesse dont celui qui part est à jamais
délivré.

J'ai connu un homme qui avait été, durant
sa vie, riche, puissant, obéi entre tous;—il
mourut «plein de jours» et de la mort «naturelle»,
c'est-à-dire lorsque la lampe, ayant
consumé toute son huile, n'émet plus que
quelques dernières lueurs vacillantes.

Aux suprêmes moments, on enleva sa femme,
et il ne resta auprès de lui que son fils, désespéré
et fondant en larmes.


—Mon ami, lui dit-il d'une voix affaiblie,
tu as été un bon fils, tu n'as plus qu'une fois
à m'obéir et tu ne vas pas te démentir:—je
n'ai plus que quelques instants à vivre,—je
me sens m'éteindre, ne va pas attrister ces
derniers moments par la tristesse et par l'ennui
que j'ai redoutés toute ma vie.—Passe
dans la chambre à côté où il y a un piano, et
joue-moi jusqu'à la fin—qui ne va pas tarder—cet
air de notre pays que j'ai toujours aimé
et que je t'ai fait jouer tant de fois!

Le fils, qui est grâce à Dieu, encore de ce
monde, et un de mes meilleurs amis, avait été
accoutumé si scrupuleusement à obéir à son
père, qu'il lui baisa la main,—sortit de
la chambre, alla se mettre au piano et joua
l'air favori pendant une demi-heure;—quand
il rentra dans la chambre de son père, le vieillard
était mort.

Il fut longtemps sans oser mettre les mains
sur un piano;—mais la première fois qu'il
s'y décida, ce fut pour jouer, et non sans une
douce mélancolie, l'air sur lequel son père
s'était endormi.

Il faut donc, dès à présent, et en pleine vie,
se dire: «Quand je vais mourir, ce sera ou pour
être mieux ou pour ne plus être.—Donc, s'il

y a du chagrin à avoir de cette désagrégation
des éléments qui me composent, de cette restitution
à la nature, ce n'est pas pour moi,
c'est pour ceux que je quitterai;—il faut les
accoutumer à cette idée de la séparation inévitable.»

Il est cependant un cas où le mourant doit
subir d'horribles angoisses, c'est lorsque sa
vie, son travail, sont nécessaires à ceux qu'il
quitte; s'il va les laisser sans appui, sans ressources;—dans
cette situation, si la vérité
est une autre vie, mais d'où il ne soit pas possible
de veiller sur ceux qu'on a aimés, de les
défendre, de les protéger,—de quelques délices
que soit remplie cette vie, je n'y verrais
qu'un horrible supplice, et, si le choix m'était
donné, sans hésiter je choisirais le néant,—en
regrettant de ne pouvoir les y entraîner
avec moi.

Une des causes qui font surtout redouter la
mort est un faux raisonnement: on pense, en
présence de la maladie ou d'un danger quelconque,
qu'il s'agit de mourir ou de ne pas
mourir,—tandis qu'en réalité il s'agit de
mourir aujourd'hui ou de mourir demain.

La mort est le magasin, le trésor où la nature

prend la vie;—les feuilles meurent et
tombent des arbres, l'herbe jaunit et se dessèche,—feuilles
et herbes deviennent un
engrais et produisent les feuilles nouvelles et
l'herbe fraîche du printemps suivant,—la vie
et la mort sont une évolution en cercle.

Tout nous parle sans cesse de la mort;—les
portraits d'ancêtres sont des témoins de la
mort;—nos divertissements, nos théâtres
nous en retracent l'idée; la tragédie évoque
et tire du tombeau le héros ou la beauté
qui y reposent depuis des siècles, réveille
leur poussière et les force de venir sur la
scène nous divertir.

Nos tables les plus somptueuses, celles autour
desquelles on se réunit pour la joie et la
gaieté—nous parlent aussi de la mort;—poissons,
gibier, viandes de toutes sortes savamment
préparées et assaisonnées, nous nous
nourrissons de cadavres.

C'est à la mort que la terre doit sa fertilité;
la bêche et la charrue remuent et retournent
les débris de ceux qui ont vécu avant nous,—nous
les recueillons dans nos moissons, dans
nos vendanges, ils forment, ils sont le pain
que nous mangeons, le vin que nous buvons;—la
surface de la terre, à une grande profondeur,
est faite de la poussière des ancêtres;—nous

marchons, nous dansons sur les ruines
de l'espèce humaine;—et ce que nous appelons
notre science est l'épitaphe non seulement
des hommes, mais des cités et des empires
détruits.

Une des plus grandes folies que l'on ait imaginées
a été de vouloir dérober son corps à la
mort, filouter son cadavre à la nature qui en
avait prêté les éléments—on s'est fait «embaumer».

On a voulu rendre éternels des restes horribles,
hideux, et dont on n'a pu que retarder
la destruction;—car la nature, qui est éternelle,
a le temps d'attendre, est patiente et
sûre d'arriver à ses fins.—Peut-être, dans
notre histoire, la naissance du Corse Bonaparte,
la Révolution, la Terreur, l'expédition
d'Égypte n'avaient pour but que de faire sortir
des Pyramides quelques poignées de grains
de blé qu'on y avait enfermées avec les cadavres
récalcitrants—et dont la faculté germinative
approchait de son terme; en effet,
on les a semés et ils ont donné des grains et
du pain.

Cette affaire était au moins aussi importante
pour l'ordre immuable de la nature que les
batailles et les révolutions d'empires;—rien

ne doit se perdre dans le cercle éternel de ses
évolutions et de ses opérations;—un grain
de blé a son rôle comme un homme, comme
une nation;—si ce grain de blé manquait,
tout l'ordre serait dérangé, compromis, peut-être
détruit;—aussi, je ne crois guère à Élie
et à Énoch—ou du moins j'accepte l'interprétation
de Tertullien, à savoir que leur
mort n'en était que différée:—le tout à
mettre au nombre immense des choses que
nous ne savons pas.

Quant à la pratique absurde et répugnante
des embaumements, s'il dépendait de moi,
j'aurais, au contraire, hâté l'anéantissement
des corps de ceux que j'ai perdus—et dont
ma pensée a suivi malgré moi sous la terre la
lente décomposition:—d'abord cadavres, puis,
comme l'a dit je crois Bossuet, quelque chose
qui n'a plus de nom dans aucune langue,—quelque
chose de hideux, d'horrible en quoi
sont changés ceux que j'ai, avec tendresse et
bonheur, serrés dans mes bras.—Je suis soulagé
quand je calcule qu'il s'est écoulé le temps
nécessaire pour qu'il n'y ait plus rien... du
moins là. Aussi je n'ai rien contre la crémation,
ou les lits de chaux dont on a, dit-on,
enveloppé le corps de Louis XVI assassiné dans
la crainte que ce corps ne devînt une relique.


Où ai-je lu cette vieille chanson? il y a si
longtemps que je la sais, que j'ai presque
envie de me persuader—ce qui ne serait pas
vrai que j'en suis l'auteur.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Quand la Parque aura sonné l'heure,

De coudriers et de lilas,

Prends soin d'embellir ma demeure;

Je veux, dans un pareil bouquet,

Plaire encore à jeune fillette,

Tantôt cueilli comme bouquet,

Tantôt croqué comme noisette.




Je citais un jour ce couplet à Victor Hugo, à
propos de la pratique de l'embaumement. «La
chanson a raison, me dit-il; il vaut mieux embaumer
que d'être embaumé.»

Quant à la mort et à ce qui suit la mort,
comme nous ne savons rien et que nous ne
saurons jamais rien, nous sommes fort exposés
à voir varier nos idées et nos opinions selon
nos sensations.

Hugo, par exemple, qui était surtout un
grand peintre—et qui choisissait dans tout
le côté, la face qui présentait les couleurs les
plus harmonieuses, surtout les plus éclatantes,
était fort enclin à voir ses impressions
changées, selon l'heure et la hauteur du soleil

qui dorait ou abandonnait les objets, ou
les dorait d'un autre côté.

Lorsque sa charmante fille Léopoldine fut
noyée à Quillebeuf avec son mari, qui, ne pouvant
la sauver, voulut rester avec elle, lorsque
j'allai avec la famille mettre les deux corps
dans le même cercueil,—j'eus la triste mission
d'apprendre à Victor Hugo, alors en
voyage, le malheur qui le frappait; à son retour,
il me dit un soir: «Ma douleur est bien
adoucie par la ferme croyance que j'ai dans
une autre vie où ma fille m'attend et où j'irai
la rejoindre.»

Il est évident qu'il ne voyait plus cette question
du même côté et sous le même aspect,
lorsque, dans son testament, préparant, dernière
antithèse, la mise en scène de ses funérailles,
il ordonnait de le porter dans le corbillard
des pauvres—et se faisait enterrer
civilement.

Cette pensée de chicaner la mort,—de rester
encore sous on ne sait quelle forme et
quelle figure quelque temps de plus sur la
terre, de se préoccuper d'un effet à produire
sur les survivants, est très commun.

J'ai connu une vieille femme qui, avec une
très petite fortune, suffisante cependant pour

ses modestes besoins, s'imposa toute sa vie
quelques privations pour amasser un petit pécule
qu'on trouva à sa mort avec cette note
écrite de sa main: «Pour mon enterrement.»
Suivaient les détails de cet enterrement:
tant pour les voitures, tant pour les
cierges, tant pour les pauvres et les pleureuses..
En un mot, un bel enterrement.

Je fus prié un jour d'assister à une cérémonie
de ce genre par une famille de mon voisinage.
Un des parents du mort me remercia et,
faisant allusion à certains petits services que
j'ai pu rendre au pays que nous habitions
l'un et l'autre et à une certaine popularité:

—Ah! Monsieur, me dit-il, c'est vous qui
aurez un bel enterrement!

—Croyez-vous, monsieur? lui répondis-je;
mais quel chagrin j'aurai de ne pas le voir!

Lorsque tout est mort en nous, la vanité
seule survit, cependant; la magnificence des
obsèques est plus pour flatter la vanité des
survivants que pour honorer les morts. Les
gens qui ont pour métier d'enterrer les autres
comptent pour leur fortune sur cette vanité—et
mettent sur leur enseigne: Pompes funèbres.


Un jour, comme je revenais d'une de ces
cérémonies où tout aurait surtout fait comprendre
la vanité des vanités, j'ai pris la
plume et ajouté à mon testament toutes les
recommandations pour que cette opération à
mon égard eût lieu avec la plus grande modestie,
le moins de temps et le moins de dépenses
possibles—et par le plus court chemin:—me
contentant, en fait de pompes
funèbres, de ne pas être enterré vivant,—soin
que j'ai toujours eu pour ceux que j'ai perdus
en ne les laissant mettre en cercueil qu'après
un commencement visible de décomposition,
seul signe certain, quoi qu'on dise, de la
mort.

Les livres sont remplis de gémissements sur
la brièveté de la vie—et néanmoins, pendant
la durée de cette vie si courte, notre principale
occupation est de nous en distraire, de
ne pas la sentir, de «tuer le temps».

«La mort, dit Épicure,—ne nous concerne
en rien; tant que nous vivons, elle n'est pas
là;—quand elle arrive, nous n'y sommes
plus.»

Lisez la traduction qu'a faite Boileau-Despréaux

d'une ode de Sapho—et vous verrez
que la même description peut s'appliquer exactement
et à la mort et aux délices de l'amour:


Un nuage confus se répand sur ma vue,

Je n'entends plus, je tombe en de molles langueurs,

Et, pâle, sans haleine, interdite, éperdue,

Un frisson me saisit, je tremble, je me meurs!




Quel que soit le sentiment qu'on adopte sur
une vie future ou sur l'anéantissement ou la
transformation perpétuelle, le plus sûr est de
se conduire d'après la première hypothèse—et
de pouvoir dire, comme Épictète:

«Je veux, à mon dernier moment, pouvoir
dire à Dieu: »Grand Dieu, ai-je suivi vos commandements?
Ai-je abusé de vos dons? Ne
vous ai-je pas soumis mes sens, mes vœux,
mes opinions? Me suis-je jamais plaint de
vous? Ai-je jamais accusé votre providence?
Quand vous avez voulu que je fusse malade;
j'ai voulu être malade;—vous avez voulu que
je fusse pauvre, et j'ai été content de ma pauvreté.
Aujourd'hui, vous voulez que je meure;—je
sors de ce monde en vous remerciant de
m'y avoir admis pour me faire voir tous vos
ouvrages, et l'ordre admirable avec lequel
vous gouvernez cet univers.»


«A la mort, dit saint Ambroise, commence
l'égalité; les cadavres des riches et des pauvres
sont semblables; seulement, comme les
riches se sont nourris avec excès de mets savoureux
et recherchés, leurs cadavres sentent
plus mauvais que ceux des pauvres.»

On ne rencontre jamais de cadavres d'oiseaux
dans les rues ni sur les chemins; c'est
qu'ils vont pour mourir se cacher dans le fond
des bois.

De même il faut cacher sa vieillesse—et
épargner aux autres le spectacle de notre décrépitude.—On
a dit avec raison: «Quand
on n'orne plus les salons, il faut en disparaître.»

Il est rare que nous mourions tout d'un
coup et tout vifs:—nous assistons à la mort
successive de nos sens et de nos facultés.—J'avais
trente ans lorsque j'ai écrit l'oraison
funèbre d'une dent que j'avais perdue par accident.—Quand
on dépasse le terme ordinaire
de la vie, on se trouve dans une vaste
solitude;—nos contemporains, nos amis,
ceux que nous avons aimés et qui nous ont
aimés ne sont plus; nous sommes étrangers
dans un pays nouveau, la langue qu'on y parle
n'est plus la même que nous savons parler;

les intérêts, les goûts, les idées ne sont plus
les mêmes; nous gênons, nous encombrons,—nous
sommes dans la vie comme de vieilles
femmes dans un salon condamnées à «faire
tapisserie», et on trouve cette tapisserie trop
épaisse et tenant trop de place;—ce qui, de
notre temps, était vice, est devenu coutume;—ce
que nous trouvions beau et élégant est ridicule;—les
meilleurs—et ils ne sont pas
nombreux—nous traitent avec des marques
affectées de bienveillance et de commisération
humiliantes.

L'autre soir, traversant le cimetière, je
voyais un grand nombre de tombes connues
des élus morts bien plus jeunes que je ne suis
aujourd'hui, et il me semblait entendre sortir
de ces tombes des voix qui me disaient:

«Eh bien?...»

Les heures, faisant comme le Parthe, nous
blessent en fuyant; et ces heures, comme nos
journées et nos années, nous ne les comptons
qu'à mesure qu'elles sont passées.—Quand on
dit: «J'ai vingt ans,» c'est au contraire vingt
ans qu'on n'a plus, vingt ans qu'on a dépensés
du mystérieux nombre qui nous a été donné.

On m'a quelquefois reproché «de gâter»

les enfants. C'est toujours ça de bon qui leur
est assuré.

Je n'ai jamais songé à leur demander,
comme on fait d'ordinaire, de la reconnaissance
de ce qu'ils «nous doivent la vie»,—et
cela pour plusieurs raisons.—La première,
c'est que, au moment où nous leur
«donnions la vie», nous ne pensions guère à
eux.—La seconde, c'est que, bien des fois
dans le cours de leur existence, ils ne seraient
pas d'accord sur la valeur du «don»
et qu'ils pourraient nous répondre: «Je m'en
serais bien passé!—plût à Dieu qu'un bon
petit croup m'en eût délivré quand je venais
de naître!»

Dans la jeunesse, un excès de sève nous fait
nous étendre et épancher notre vie, notre
âme, nos sens autour de nous et parfois très
loin;—on aime tout,—on veut tout,—on est
tout amour,—et cet amour qu'on éprouve
est tout en soi;—les objets aimés ne sont que
des prétextes;—notre vie s'étend comme la
chaleur d'un foyer ardent;—mais, quand
nous sommes vieux,—nous n'entendons plus,
nous ne voyons plus d'aussi loin,—notre foyer
ne rayonne plus au dehors,—la vie se resserre
autour de nous.




... On finit un laid jour

Par n'aimer plus que soi—sot, froid et triste amour!




Beaucoup de vieillards, à force de vivre,
finissent par se croire immortels,—comme si
leur temps de mourir avait passé. Combien
j'en ai vu ayant une telle horreur de la pensée
de la mort—qu'ils retardaient de jour en
jour, jusqu'à la fin, le soin de faire un testament
dont l'absence, après leur mort, laisse à
ceux qu'ils ont aimés mille soucis, mille tracas
et souvent la ruine.

Louis XI, qui avait si peu marchandé la
mort aux autres, en avait pour lui-même une
terreur vengeresse.—Il se fit apporter la
sainte ampoule et plusieurs reliques;—puis,
comme on faisait des prières à un saint, demandant
pour lui la santé du corps et le salut
de l'âme, il interrompit le prêtre en disant:
«Un peu de discrétion et pas d'importunité;—demandez
seulement la santé—nous verrons
le reste plus tard.»

Un «seigneur» avait défendu qu'on lui
parlât jamais de mort.—Son secrétaire étant
emporté par une maladie, on ne lui en dit
rien;—mais, comme il le demandait opinâtrément,

on lui dit: «On ne trouve votre secrétaire
nulle part.»—Il comprit et n'en
parla plus.

Les anciens évitaient le mot «mort»; ils
se servaient de synonymes.—Cicéron, pour
annoncer au Sénat la mort des complices de
Catilina, dit: «Ils ont vécu (vixerunt).»

Ils avaient un autre mot très beau pour
exprimer la même idée—defunctus—quitte,
ayant payé sa dette.

Malheureusement, la «pratique» s'est emparée
de ce mot—et l'a rendu vulgaire;—pour
conserver le mot et l'étymologie, je l'écris
defunct, comme on l'écrivait autrefois.

Quant à feu, on a voulu le tirer du celtique—puis
de felix, heureux, puis de fatum, destin;—il
est plus simple et plus vrai de le
tirer du latin fuit,—il fut.

Les étymologistes se sont livrés à de curieux
excès.—On sait que Ménage tirait alfana d'equus.

On a tiré haricot de fistula par le procédé
que voici:

Fistula—fistularis—fistularicus;—retranchez
fistul vous aurez aricus—haricot.

De même Babet vient de Ludovicus par ce
procédé analogue:


Ludovicus—Louis—Louise—Lise—Élisa—Élisabeth—Lisbet—Babet.

L'expression—n'est plus—est surtout
claire et vraie.

Les vieux boivent la lie de leur vie;—pardonnez-leur
de faire un peu la grimace.

Pendant que tu roules entre tes doigts, pour
la friser, cette boucle de cheveux, elle devient
blanche.

Chaque fois que je te baise la main en te quittant,
en disant: «A demain!» c'est un prélude
à l'éternel adieu, qui n'aura pas de lendemain.

La Providence, dans son extrême bonté,
rend souvent les vieillards exigeants, égoïstes,
radoteurs, ennuyeux, maussades, envieux de
la jeunesse et sévères pour les fautes qu'ils ne
peuvent plus commettre.

C'est autant de consolations efficaces préparées
pour ceux qui leur survivront—et
qui laisseront à leur tour les mêmes consolations.



L'AFFAIRE BOULANGER.—LE CENTENAIRE

I

L'AFFAIRE BOULANGER

Je n'essayerai pas de cacher à mes lecteurs
que je me trouve dans un assez singulier embarras.

Pendant l'instruction laborieuse faite pour
le procès du général Boulanger, beaucoup de
gens ont été mandés, interrogés, ont eu leurs
tiroirs forcés, leurs papiers indiscrètement
feuilletés et emportés qui n'étaient peut-être
pas aussi exposés aux soupçons de la justice
que je le suis en ce moment.

Je ne sais si vous vous rappelez que, dans le
numéro 9 de la Grande Revue, paru le 10 mars,
je vous disais:

«Nos soi-disant républicains ne sont
qu'une misérable et ridicule parodie de ceux

qu'ils proclament leurs ancêtres, leurs maîtres
et leurs modèles.

»Ces grands hommes d'alors, lorsque, au
nom de la liberté, ils se disputaient le despotisme,
n'hésitaient pas à s'entre-guillotiner.—Je
sais bien que certains de nos grands
hommes d'aujourd'hui qui ont fait leurs
preuves comme membres ou partisans de la
Commune ne détesteraient pas cet expédient,
mais ils sont arrêtés par un scrupule: c'est
que, pour demander la tête de ses adversaires,
il faut mettre la sienne au jeu,—la méchanceté
ne manquerait pas, mais le tempérament
manque tout à fait.»

Or, le 19 avril suivant, dans un banquet à
Saint-Denis, le citoyen Naquet a lu, comme
régal, une lettre du général Boulanger adressée
de Bruxelles à ses «amis de Saint-Denis».

Et, dans cette lettre, il est dit:

«Quant à la Terreur, ils se bornent à la parodie
en miniature,—ils n'oublient pas cette
leçon de l'histoire que, lorsqu'on fait tomber
des têtes, on risque fort de perdre la sienne,
et ils ne sont pas désireux de faire de leur
tête un enjeu;—c'était bon pour les hommes
de la Convention.»

Ne suis-je pas exposé à ce que M. de Beaurepaire

me soupçonne de faire les discours
et les lettres de M. Boulanger?—envoie
fouiller mes papiers et m'invite à aller causer
un brin au Luxembourg?

Je ne le connais pas et ne puis apprécier
l'agrément que me pourrait donner cette entrevue
en tout autre temps, mais, en ce moment
de la magnifique explosion du printemps dans
mon jardin, au moment où les camélias donnent
leurs dernières fleurs pour faire humblement
place aux roses, au moment où, d'un arbre
à l'autre, s'étendent les guirlandes parfumées
des glycines et des chèvrefeuilles, au moment
où l'aponogéton couvre l'eau de ses coquillages
blancs et noirs doucement odorants, au
moment où comme disait le charmant chansonnier,
mon ami Bérat:


Ça sent bon dans la plaine,

Deux à deux v'là qu'on s'y promène;

Les amours ont déjà r'pris,

L'rossignol chante toutes les nuits,

Dans les nids,

Y a des petits.




Je ferais une résistance sérieuse au voyage,
je serais malade, vieux, etc.

Et, comme dit une de mes petites-filles,
quand j'élude pour cette raison ou sous ce

prétexte quelque chose d'ennuyeux: «Voici
le grand-père qui va tirer son grand âge.»

On a vu, par ces derniers temps, des gens
mandés, amenés, interrogés, ennuyés, fouillés,
pour des situations moins graves que celle où
je me trouve par ce malheureux petit morceau
de ma prose qui se trouve reproduit dans la
lettre de M. Boulanger.

Mais je veux espérer que M. de Beaurepaire
se contentera de recevoir par écrit et de Saint-Raphaël
les renseignements, explications,
éclaircissements, révélations et même humbles
avis de son serviteur.—Je vais lui dire tout
ce que je sais et tout ce que je pense, non pas
de M. Boulanger, mais de l'affaire Boulanger,—car
celui-ci y est personnellement pour peu
de chose; je ne le connais pas, je n'en veux
pas, mais je ne lui en veux pas, convaincu
comme je le suis que ce n'est pas sa faute,—et,
si j'allais à Bruxelles, ce ne serait certainement
pas pour le voir. J'aurai soin que ces
quelques pages soient mises sous les yeux de
M. de Beaurepaire.

Quant aux dix lignes qui se trouvent dans
mon article et dans la lettre du brav'général—la
pensée qu'elles expriment est si vraie, je le
maintiens, qu'elle a pu le frapper comme moi,
quoique après moi;—et, d'ailleurs, on admettra

facilement que, depuis qu'il est à Bruxelles,
il ait pour se distraire nourri son esprit et endormi
ses ennuis par de bonnes lectures—et
que ce passage lui ait paru exprimer congrûment
une idée qu'il aurait pu avoir.

Permettez-moi de vous dire qu'il est puéril
et même un peu ridicule, pour un procès entre
républicains, de chercher, de colliger, d'inventer
au besoin des «preuves», des révélations,
etc. Vous vous jetez tout à fait hors des
traditions que vous ont laissées vos maîtres,
vos modèles et les saints de votre calendrier.

Un seul des membres de la Chambre des députés
a conservé le dépôt de ces traditions;—est-ce
Félix Pyat,—héros de la commune,—que,
pour le comparer à Achille, on a dû
choisir une des épithètes qu'Homère donne au
fils de Pelée: «Achille aux pieds légers.»

Ποδας οχυς Αχιλλευς
[Podas ochus Achilleus]

Est-ce le vieux Madier-Montjau?—Un des
deux a récemment ramené le parti soi-disant
républicain à ces traditions trop oubliées:

«Quand un homme gêne on le supprime.»

Au fond, c'est ce que vous voulez faire; mais
pourquoi tant de détours et de fioritures?

Jean-Jacques Rousseau, auquel votre parti
vient de faire l'injure d'une statue, tandis que,

si on l'avait lu et compris, vos ancêtres, s'il eût
vécu de leur temps, n'eussent pas manqué de
le guillotiner.

Jean-Jacques Rousseau a dit:

«Il n'y a pas de gouvernement si sujet aux
guerres civiles et aux agitations intestines que
le démocratique, parce qu'il n'y en a aucun
qui tende si fortement et si continuellement à
changer de forme.»

Et Diderot, que vous allez déranger sottement
pour le mettre au Panthéon, et pour
lequel également il n'y eût pas eu assez de lanternes
pour l'accrocher, si on l'avait lu et
compris, vous dit franchement que, en République,
la popularité est un crime.

«Comme le peuple n'est pas aimable,
dit-il dans l'Encyclopédie, il faut supposer un
but intéressé à ceux qui le caressent.»

«Les tyrans les plus odieux qui ont opprimé
Rome ne manquaient pas de se rendre populaires
par les assemblées, les spectacles et les
libéralités folles.»

Il n'y a pas de République possible sans
«l'ostracisme»; pour maintenir la République,
il faut pouvoir exiler Aristide, parce que ça
ennuie de l'entendre appeler le Juste; Alcibiade
parce qu'il a coupé la queue à son chien,
et fait périr Socrate sans savoir pourquoi.


Jusque-là, vous alliez assez bien,—vous vous
étiez naturellement et fatalement, au nom de
la liberté, avancé vers le despotisme le plus
insolent;—vous combattez le suffrage universel,
qui est le fondement et le prétexte de
votre gouvernement; vous attaquez la liberté
de la presse,—l'arche sainte quand vous
n'étiez pas au pouvoir et quand vous vous en
serviez; vous êtes comme des acrobates et funambules
qui scieraient la corde sur laquelle
ils dansent et font leurs tours.

Mais voici que tout à coup vous devenez
timides, et, au lieu de «supprimer», vous
chicanez, vous faites des procès qui vous
perdent si vous les perdez, qui achèvent de
vous couvrir de honte et de ridicule si vous
les gagnez.

Mon Dieu! pourvu que le brav'général ne
mette pas cette phrase-là dans une de ses
lettres.

A Atticus Naquet!

Si cependant vous persévérez dans la voie
où vous vous êtes engagés, je vais, même dans
cette voie, vous donner des avis utiles, mais à
condition que vous ne me dérangerez pas.

Vous avez bien inutilement dérangé, ennuyé,
troublé, «embêté», beaucoup de témoins qui
n'avaient rien vu, de complices qui ne savaient

rien ou ne voulaient rien dire, et auxquels
vous avez donné deux fois le temps de brûler
ou de mettre en sûreté les papiers, «pièces»,
etc., qui pouvaient les trahir.—Vous avez
fait jaser des cochers, des passants et des portières—et,
par une étourderie ou par un vertige
étrange, vous avez oublié ou négligé les
vrais coupables.

Je ne dirai pas les complices du brav'général,
mais les vrais coupables; car c'est lui qui
n'est que leur complice et qui n'a droit dans la
répression qu'à un rang tout à fait subalterne.

Ces vrais coupables, je vais vous les révéler,
vous les dénoncer; mais il est bien convenu
que vous me laisserez tranquille à mes roses
et à mon bateau.

Un de vos principaux chefs d'accusation
contre le général Boulanger est la «tentative
d'embauchage de l'armée».

Eh bien, oui, il y a eu tentative d'embauchage
et tentative suivie d'effet.

Mais cette tentative a été commise par les
groupes, par le tas de farceurs qui ont formé
un ministère dans lequel ils l'ont fait entrer.—Je
ne vous dis pas leurs noms, parce que je
ne charge pas ma mémoire des noms de ces
gens-là;—mais il vous sera facile de les retrouver.


Ce sont ceux qui, pensant avoir besoin d'un
«sabre», ont appelé à eux un général auquel,
je l'ai déjà dit, il n'a peut-être manqué que
les occasions, mais à qui elles ont tout à fait
manqué, pour sortir de la foule des généraux.
Un nom sans passé, sans illustration, et ils
l'ont choisi exprès dans ces conditions, parce
qu'un nom plus éclatant par lui-même, Mac-Mahon,
Galliffet, le vieux Canrobert, etc., ou
n'auraient pas voulu de l'association, ou n'auraient
pas fait espérer d'être un instrument
aussi docile, aussi dévoué, aussi obéissant.

Une fois leur homme choisi, ils l'ont traité
comme un ballon, comme un pantin de baudruche;
ils lui ont appliqué un chalumeau, et
se sont mis à souffler de tous leurs poumons
pour l'enfler et le grossir; ils lui ont permis,
en l'aidant même, de capter la faveur des soldats
des chambrées par toutes sortes de menues
concessions, de flatteries, et de «douceurs».

C'est là qu'il y a eu embauchage, embauchage
du général par ses coministres, embauchage
des soldats par le général et surtout
par lesdits coministres.

Voilà les vrais coupables, et je n'ai pas ouï
dire que vous vous soyez jusqu'ici adressé à
eux.


Complices aussi ceux qui l'ont accusé, attaqué
maladroitement et sottement: les Floquet,
les Freycinet, les Lockroy, gens plus
récents dont je n'ai pas encore oublié les
noms.

Complice, ce grotesque Jacques qu'ils ont
opposé au brav'général, autre pantin de baudruche
qu'ils ont en vain soufflé de leurs poumons
fatigués, et qui n'a pu se dilater et grossir
suffisamment.

Complice, ce M. Antoine, qui va discourir et
pérorer dans les départements.

Complice, la majorité de la Chambre des
députés.

Complice, vous aussi, monsieur le procureur
général, qui me semblez conduire l'affaire
avec plus de passion ou plus de complaisance
que de sagacité et de savoir-faire.

Voilà les vrais auteurs, les vrais coupables.
J'espère que vous me saurez gré de vous avoir
ainsi éclairé.

Vous savez maintenant tout ce que je sais sur
cette affaire; je ne vous en dirais pas davantage
au Luxembourg.

Si j'apprends quelque autre chose et du
nouveau, je m'empresserai de vous le communiquer.

Je suis, monsieur le procureur, avec

tous les sentiments que l'on a au bas d'une
lettre,

Votre serviteur,

A. K.

II

LE CENTENAIRE DE 1789

Vous mentez!

Ce n'est pas le centenaire de 1789 que vous
voulez célébrer.

C'est le centenaire de 1792 et de 1793 que
vous voulez fêter, en en rappelant les traditions,
en en renouvelant et continuant les criminelles
et monstrueuses folies. Vous mentez,
et je vais le prouver, non aux soi-disant républicains,
qui le savent aussi bien que moi, mais
aux naïfs, aux crédules, aux ignorants, aux
jobards qui se laissent endoctriner et atteler
au cheval de Troie, machina fœta armis,
qu'ils traîneront dans la ville pour achever de
la ruiner.

Louis XIV, Louis le Grand, le plus despote
des rois et le plus égoïste des hommes, possédait
une faculté de premier ordre pour un
roi, «la science du choix»;—il se trouvait
lui-même trop grand pour avoir à craindre

d'approcher de lui les grands hommes qu'il
avait la conscience de toujours surpasser ou
plutôt qu'il absorbait comme des rayons à
ajouter à son soleil, auquel ils appartenaient;—en
dehors de cela, il «aimait la guerre»,
comme il se le reprocha en mourant;—amour
singulier pour la guerre, dont il n'avait ni la
science, ni les instincts, ni le tempérament;—personne
n'était moins guerrier,—mais
c'était une occasion, un piédestal pour recevoir
des louanges dont il était insatiable, louanges
qu'il prenait tellement au sérieux qu'il avait
fini par se croire lui-même un héros.

La France était à lui et aussi les hommes de
la France, et le sang et l'argent de ces hommes
tout lui appartenait, et il ne croyait en devoir
compte à personne.

Sur la fin de sa vie, il l'avait tellement épuisée
qu'il fut un moment obligé de faire négocier
trente-deux millions de billets pour se
procurer huit millions en espèces;—dans son
règne il avait dépensé dix-huit milliards.—Il
laissa la France endettée de quatre milliards
cinq cents millions; ajoutez le scandale de ses
amours effrontément publiques et ruineuses
pour le pays. C'était le despotisme sous la forme
la plus cruelle, la plus dangereuse, la plus intolérable.


Le peuple français ne bougea pas.

Louis XV le Bien-Aimé, s'amusait davantage,
quoique avec moins de faste, mais sans
plus d'économie, et, quant à ses amours, il descendit
graduellement jusqu'à la crapule.—La
France subit de grandes humiliations en rendant
toutes ses conquêtes par le second traité
de paix d'Aix-la-Chapelle, par la sanglante
défaite de Forbach et la guerre de Sept ans,
par le traité de Paris, qui céda le Canada à
l'Angleterre.

Le peuple français ne bougea pas.

Les parlements ayant risqué des réprimandes
furent simplement exilées et supprimées.

Le duc de Berry monte sur le trône sous le
nom de Louis XVI. Il refuse le don onéreux du
joyeux avènement, de même que sa femme
«la ceinture de la reine»; il supprime une
partie de sa maison militaire,—fait disparaître
tout le faste de la royauté, restreint ses
dépenses personnelles à des actes de bienfaisance,
abolit la torture,—supprime les lettres
de cachet, délivre les prisonniers de la Bastille,—rappelle
les parlements, met au ministère
les hommes que lui désigne l'opinion
publique—entre autres deux hommes éminents
par la science, par l'honnêteté, par les

mœurs, par le caractère: Malesherbes et Turgot;—crée
la Caisse d'escompte. La France
se trouvait en face d'un déficit qui datait des
règnes précédents et s'élevant à cinquante-cinq
millions,—chiffre qui ferait lever les
épaules à nos maîtres d'aujourd'hui. Il
cherche, demande et accepte des conseils.
A cet effet, il convoque les États généraux.
Les députés envoyés à Paris arrivent avec des
cahiers imposés par leurs commettants; tous
ces cahiers, sans exception, veulent la monarchie
héréditaire et l'inviolabilité du roi.

Dans la nuit du 4 août 1789,—la noblesse et
le clergé renoncent à leurs droits et privilèges—et
Louis XVI est déclaré à l'unanimité—«restaurateur
de la liberté de la France.»

C'était une immense révolution que celle qui
avait lieu dans le gouvernement, dans les
mœurs, dans la liberté,—comparée aux deux
règnes précédents; c'était bien au delà de ce
qu'on avait pu espérer, même désirer:
c'était l'entrée dans une ère nouvelle—d'égalité,
de liberté, d'amour du peuple,—d'économie,
de prospérité. La sagesse, le bon
sens, la justice étaient d'arrêter là—et d'attendre
de l'avenir les progrès peut-être désirables,
mais non encore définis qu'on pourrait
désirer.


Mais l'audace qu'on n'avait pas eue contre le
despotisme humiliant, contre les scandales ruineux,
se montra contre un roi honnête, vertueux,
ami du peuple—qui avait eu l'imprudence
de dire, un jour d'émeute: «Je ne consentirai
jamais à ce qu'une goutte de sang
français coule pour ma défense.» Alors on
l'attaqua.

C'était bête, c'était lâche,—deux des éléments
constitutifs de la cruauté.

Cela rappelle un vaudeville joué autrefois
par le célèbre acteur Potier—les Inconvénients
de la diligence.—Un voleur a établi à
un tournant de la route trois manches à balai
fichés en terre et coiffés d'un vieux chapeau,
vêtus d'une vieille capote et armés d'un bâton
étendu comme un fusil en joue. Cela fait, il
arrête la diligence qui passe le soir, et les
voyageurs, effrayés par le nombre des agresseurs,
n'opposent pas une inutile et dangereuse
résistance,—Potier tombe la face à
terre devant un des manches à balai—et sans
oser relever la tête lui dit:

—Monsieur le voleur, honorable voleur, ne
me tuez pas, ne me faites pas de mal, je ne
pense même pas à me défendre; voici ma
montre; c'est un bréguet que je vous recommande;
je la monte tous les soirs à neuf

heures; elle n'avance ni ne retarde pas d'une
minute en six mois; vous en serez content.
Voulez-vous mon habit, voulez-vous ma culotte?

Mais, comme la main offrant la bourse et la
montre ne sent pas une autre main qui les
prenne, il lève la tête, regarde l'ennemi et
s'aperçoit de sa supercherie;—alors il se relève
furieux, tombe sur le mannequin à coups
de parapluie. Ah! coquin! ah! voleur! tu n'es
qu'un mannequin?—Je vais t'arranger, tu sauras
que tu as affaire à M. Prud'homme, je ne
suis pas quelqu'un qu'on effraye—et, en s'adressant
à moi, on trouve à qui parler.

Les coquins, les bavards, les ambitieux, les
avides persuadèrent à la populace qu'elle était
le peuple, et que ce peuple avait héroïquement
pris et détruit la Bastille, laquelle n'existait
plus depuis treize ans, c'est-à-dire depuis que
le roi et Malesherbes avaient ouvert les portes
aux prisonniers et supprimé les lettres de cachet;
le bâtiment de la Bastille était non
défendu, mais gardé par quelques invalides qui
furent massacrés.

Pendant ce temps, que faisait le roi?

Il écrivait à un de ses amis:

«Sous le gouvernement des rois qui m'ont
précédé, monsieur, des circonstances malheureuses

et imprévues ont formé la dette publique;
j'ai cherché tous les moyens de l'éteindre;
j'ai consulté les hommes qui joignirent
la théorie à la pratique; j'ai confié les
places administratives, en cette partie, aux
financiers les plus habiles: ils ne m'ont offert
pour remède que des emprunts, des impôts,
ou la banqueroute; des projets désastreux de
banque, ou des actes frauduleux... Ruiner
l'État ou pressurer le peuple, voilà tout
leur secret! Ce n'est pas ainsi que Sully
acquittait les dettes contractées par le bon
Henri, après une guerre longue et sanglante,
lorsque les forfaits de la Ligue, la
haine des catholiques et la méfiance des protestants
semblèrent ôter toute confiance. Sully
ne se borna point à de bizarres spéculations,
il méprisait les esprits systématiques: ce n'est
que dans l'économie qu'il trouvait des ressources.
Exciter l'industrie, protéger l'agriculture,
encourager le commerce: voilà toute sa
politique, toutes ses ressources et tous ses
moyens financiers. Je ne m'étonne plus si
mon aïeul, le grand Henri, que mon cœur
chérit et révère, avait acquis, par les services
de cet excellent ministre, le cœur des Français.
Henri était adoré, et cependant j'ose vous
assurer qu'il ne pouvait pas aimer le peuple

d'un amour plus tendre que celui que je porte
à tous mes sujets.»

Il écrivait à Malesherbes:

«Entouré, comme je le suis, d'hommes qui
ont intérêt à égarer mes principes, à empêcher
que l'opinion publique ne parvienne jusqu'à
moi, il est de la plus haute importance, pour
la prospérité de mon règne, que mes yeux se
reposent avec satisfaction sur quelques sages de
mon choix; que je puisse appeler les amis de
mon cœur, et qui m'avertissent de mes erreurs
avant qu'elles aient influé sur la destinée de
vingt-quatre millions d'hommes.

»Mon cher Malesherbes, vous me demandez
votre retraite? Non, je ne vous l'accorderai
pas, vous êtes trop nécessaire à mon
service; et, quand vous aurez lu cette lettre
en entier, je connais assez votre âme sensible
pour ne pas croire que vous cesserez de me la
demander.

»Vous balançâtes longtemps à venir respirer
à la cour un air qui convenait peu à la touchante
simplicité de vos mœurs; mais Turgot
vous fit entendre qu'il ne pouvait pas sans vous
opérer un bien durable: il vous décida, et je
l'en estimai davantage.

»Vous avez commencé votre ministère avec
une vigueur qui ne contrariait pas mes principes:

on se plaignait des lettres de cachet,
dont votre prédécesseur disposait au gré de
ses favorites, et vous avez refusé d'en faire
usage. La Bastille regorgeait de prisonniers
qui, après plusieurs années de détention, ignoraient
quelquefois leurs crimes; et vous avez
rendu à la liberté tous les hommes à qui on
ne reprochait que d'avoir déplu à ces messieurs
en faveur, et tous les coupables qui
avaient été trop punis.

»Temps plus heureux, le moment si cher à
mon cœur, où, bannissant une vaine pompe,
je n'aurai plus d'autre maison que les hommes
de bien, tels que vous, qui m'entourent; et
pour gardes les cœurs des Français.»

Voyons maintenant comment, dans l'éducation
de son fils, il préparait un roi pour la
France.

A l'instituteur du dauphin:

«Vous avez à former le cœur, l'esprit et le
corps d'un enfant.

»L'exemple, de sages conseils, des louanges
accordées avec art et des réprimandes toujours
faites avec douceur feront naître dans le cœur
de votre jeune élève la douce sensibilité, la
honte de la faute, l'envie de bien faire, une
louable émulation et le désir de plaire à son
instituteur.


»Peu de livres, mais bien choisis; des livres
élémentaires, clairs, précis et méthodiques;
une aimable occupation qui ne fatigue point
la mémoire, qui excite la curiosité, donne le
goût de l'étude et l'amour du travail doivent
former bientôt l'esprit d'un enfant bien organisé,
docile et studieux.

»Je ne serais pas fâché que mon fils s'occupât
d'un état mécanique dans les moments de
loisir ou pendant les récréations. Je sais bien
que certaines gens me blâment, qu'ils trouvent
plaisant de me voir joindre les instruments de
la serrurerie au sceptre des rois. Je tiens ce
goût de mes aïeux; un de nos sages philosophes
par excellence a fait mon apologie:
mon fils ne sera que trop tenté d'imiter un
jour ceux de ses ancêtres qui ne furent recommandables
que par des exploits guerriers.
La gloire militaire tourne la tête. Eh! quelle
gloire que celle qui répand des flots de sang
humain et ravage l'univers! Apprenez-lui,
avec Fénelon, que les princes pacifiques sont
les seuls dont les peuples conservent un religieux
souvenir. Le premier devoir d'un prince
est de rendre un peuple heureux: s'il sait être
roi, il saura toujours bien défendre le peuple
et sa couronne.

»Il faut le familiariser avec nos bons auteurs

français, afin de développer dans ses facultés
intellectuelles cette pureté d'expression
que doit avoir, dans ses paroles et ses écrits,
un prince que tous les sujets auront droit un
jour de juger.

»Ce n'est point des exploits d'Alexandre ni
de Charles XII dont il faut entretenir votre
élève: ces princes sont des météores qui ont
protégé le commerce, agrandi la sphère des
arts, enfin des rois tels qu'il les faut aux
peuples, et non tels que l'histoire se plaît à les
louer.

»En attendant que votre jeune élève apprenne
l'art de régner, faites réfléchir sur lui
le miroir de la vérité sur tout ce qui peut lui
rappeler qu'il n'est au-dessus des autres
hommes que pour les rendre heureux.

»Je me réserverai certains moments pour
apprendre à mon fils la géographie, bientôt les
premiers éléments de l'histoire lui seront développés,
nous déroulerons devant lui les
annales des peuples anciens et modernes.

»Souvenez-vous de lui enseigner que c'est
lorsqu'on peut tout qu'il faut être très sobre
de son autorité. Les lois sont les colonnes du
trône: si on les viole, les peuples se croient
déliés de leurs engagements.»

Il semble que Louis XVII eût été mieux

élevé pour être un grand et bon roi que ne
l'ont été MM. Ferry, Constans, Lockroy,
Rouvier, Freycinet, Tirard, Floquet, Laguerre,
Vergoin, sans compter la horde des affamés
qui se disputent les lambeaux de la France.

On a guillotiné Louis XVI, sa femme et sa
sainte sœur, et on a fait mourir le dauphin de
misère dans une prison.

Vous mentez!

Ce n'est pas 1789, mais 1792 et 1793 que vous
voulez célébrer, rappeler et ramener, parce
que là seulement vous voyez satisfaction à vos
ambitions, à vos vanités, à vos appétits.

Les gouvernements étrangers ne s'y trompent
pas et ne permettent pas à leurs ambassadeurs
d'assister à cette comédie, à cette
mascarade.

Aujourd'hui, après un siècle de guerres
étrangères et intestines, après des pillages,
des ruines, des misères de tout genre, nous
sommes moins avancés dans la liberté que
nous l'étions après la nuit du 4 août.

Si Louis XVI avait alors—et la France et
l'impartiale histoire peuvent lui reprocher
de ne pas l'avoir fait—si Louis XVI avait fait
pendre une demi-douzaine de scélérats et de
monstres et envoyé pérorer dans quelques
colonies une cinquantaine de bavards,—monstres

et bavards qui, plus tard, mais trop
tard, se sont entre guillotinés,—quelques-uns
se réservant pour l'antichambre de Napoléon!—Louis
XVI eût épargné à la France
neuf cent quatre-vingt-neuf mille huit cent
seize femmes, hommes, enfants, guillotinés, mitraillés,
noyés, massacrés avec des raffinements
de cruauté sauvage,—le pillage, le gaspillage
effréné de la fortune publique,—la banqueroute.
Il eût épargné les cinq millions de cadavres
français laissés sur les champs de bataille—et
deux invasions. Il nous eût épargné
la haine et la défiance de l'Europe dont
nous souffrons encore aujourd'hui.

Combien eût été différent le sort de la
France si Louis XVI, finissant ses jours sur le
trône, eût laissé pour continuer son œuvre le
fils qu'il élevait si soigneusement pour le bonheur
de la France!

En 1830, la Providence nous permit de renouer
le fil de la tradition et de repartir de
1789.

Nous dûmes à cette phase heureuse dix-huit
années d'une prospérité, d'un éclat en
tous genres; dix-huit années dont on ne trouverait
peut-être pas l'équivalent dans toute notre
histoire,—la haine et la rancune de l'Europe
s'étaient calmées, presque effacées. Les Français

 ont préféré une parodie de l'Empire avec
une troisième invasion et un nouvel isolement
de la France, puis une parodie de 1792
et 1793. —C'est là que vous voulez en revenir,
car vous élevez des statues à Étienne Marcel,
assassin et traître qui allait livrer Paris à
Charles le Mauvais, lorsqu'il eût la tête fendue
par un bourgeois; à Danton, l'instigateur des
massacres de Septembre.—Mais, pour célébrer
justement, honnêtement, heureusement
le centenaire de 1789, c'est aux quatre
victimes assassinées,—Louis XVI, Marie-Antoinette,
Madame Elisabeth et le petit dauphin,
qu'il faudrait élever un monument national,
symbole de regrets et d'expiation.
C'est à Malesherbes, à Turgot qu'il faudrait
élever des statues. Il faudrait renouer encore
une fois le fil de la tradition de 1789.—Vous
avez encore cette belle, noble et surtout si
française famille d'Orléans; ses membres
n'ont aucun besoin de vous, ni comme fortune
ni comme illustration,—mais ils sont prêts à
se dévouer au salut de la France.

Si j'avais l'honneur—ça s'appelle-t-il
encore comme cela—d'être député,—je
monterais à la tribune et je proposerais de
mettre aux voix cette motion;

«Pas de mensonges, pas de quiproquos;

l'Assemblée nationale s'associe pleinement à
la célébration du centenaire de 1789,—c'est-à-dire
à l'abolition du despotisme, à l'extinction
des privilèges, à l'égalité devant la loi,
à la liberté dont Louis XVI fut unanimement
déclaré le restaurateur. Mais, en même temps,
elle affirme son horreur et son mépris pour
les cruautés et les folies de 1792 et de 1793.»

Il serait curieux et instructif pour les
électeurs de voir ceux qui se dérobaient
à ce vote.



LES PRIX DE BEAUTÉ

A Vienne, à Spa, à Turin, à Nice, on vient
de décerner des prix de beauté.

Quelques doutes se sont élevés à ce sujet
dans mon esprit;—je vais vous les dire,—peut-être
quelqu'un pourra les dissiper.

Quels sont—quels peuvent être les juges?
quelles garanties aura-t-on de leur compétence,
de leur goût, de leur équité, de leur
incorruptibilité?

Ils sont assez rares, les hommes qui se connaissent
véritablement en beauté féminine.—Combien
savent par la pensée séparer une
femme de sa parure, et ne pas trouver plus
jolie que les autres celle qui est la plus «à la
mode».


Dans le fameux jugement de Pâris, qui eut
pour résultat la ruine de Troie, l'Iliade,
l'Odyssée et l'Énéide,—Vénus, malgré sa
supériorité sur Junon et Pallas,—eut des
doutes au dernier moment, et ne dédaigna
pas de corrompre Pâris en lui promettant
Hélène!

Les concurrentes—quelles diablesses de
femmes peuvent êtres ces concurrentes?—se
présenteront-elles aux yeux des juges en
grande toilette, ou telles que la peinture nous
a si souvent représenté les trois déesses,—seul
costume convenable pour un jugement
sérieux.—Si les candidates sont vêtues, il ne
s'agit plus que du visage, et la tête n'est en
hauteur que la septième partie d'une femme
bien proportionnée;—si elles sont nues,
comme fit la princesse Borghèse devant
Canova, laissant la pudeur pour éterniser la
beauté, les juges conserveront-ils leur sang-froid?

Les concurrentes elles-mêmes ont-elles des
idées suffisamment justes et arrêtées sur les
charmes qu'elles apportent au combat? Je
soupçonne les femmes de ne pas entendre
grand'chose à leur propre beauté.—Autrement
permettraient-elles à des modes
absurdes—tantôt de leur faire les bras plus

gros que la taille, les manches à gigot; tantôt
de leur mettre, par les hautes coiffures, les
visage au milieu du corps; tantôt de leur faire
un gros ventre—ou un gros derrière, que la
mode vient placer à sa fantaisie parfois au
milieu du dos?

Combien mourraient désespérées dans la
nuit si, en se déshabillant le soir telles se
trouvaient construites comme elles se sont
évertuées à le faire le jour!

Les femmes se scandalisent sans cesse des
succès qu'obtiennent auprès des hommes certaines
femmes qu'elles déclarent des «laiderons».

C'est qu'il faut diviser la beauté en deux
espèces très souvent fort différentes.

Il y a la beauté qui se prouve—et la beauté
qui s'éprouve.

La première a des règles fixes souvent imaginées
et pour le moins consacrées par les
arts;—c'est une question, ou plutôt une
grammaire, une syntaxe qui dit inflexiblement
comment on doit avoir le front, le nez,
les yeux, les hanches, les jambes, les
mains, etc.

Mais tout cela réuni peut laisser celles qui
le possèdent manquer d'un don qui l'emporte
victorieusement sur cette réunion:—c'est le

charme,—et c'est ce qui constitue la seconde,
c'est-à-dire la beauté qui s'éprouve, qui émeut,
qui trouble, qui fascine.

La beauté, qui se prouve et dont les conditions
peuvent changer et changent très souvent,
exige un petit front, un petit nez droit;
elle fixe la dimension et la forme légale des
yeux, mais elle ne tient pas compte du
regard.

Or les yeux sont des fenêtres où viennent
se montrer l'âme et l'esprit.—Que deviendraient
les plus grandes, les plus belles, les
plus correctes fenêtres s'il ne s'y montrait
personne?

A propos du nez, parlerons-nous du petit
nez retroussé de Roxelane, qui changea les lois
d'un empire?

Le soulier de Rodolphe ne la portera-t-il
pas sur le trône?

Les femmes ne croiront jamais qu'on puisse
avoir les yeux trop grands, la bouche et
les pieds trop petits, la taille trop menue.

Le plus sûr encore pour elles, c'est de juger
de leur propre beauté par le succès qu'elles
obtiennent sur les hommes qu'elles ont attirés;
mais, là encore, elles peuvent se tromper:—les
hommes, dans leurs préférences, se soumettent
aussi à la mode.


J'ai vu, dans le cours relativement restreint
de ma vie, les femmes maigres et vertes à la
mode, et une noble Italienne, qui portait à
l'excès ces deux dons, être entourée, comblée
d'hommages pendant dix ans;—puis les
femmes maigres et vertes ont été remplacées
par les beautés plantureuses et colorées de
Rubens. J'ai vu les cheveux roux honnis
d'abord, puis ensuite adorés au point de faire
gâter les plus belles chevelures noires, brunes
ou blondes par des teintures vénéneuses.—J'ai
vu plus d'une fois telle femme médiocrement
et même point du tout belle, mais se
déclarant elle-même, s'établissant, s'installant
jolie femme et disant: «Nous autres jolies
femmes,» et, au besoin, se plaignant «du don
funeste de la beauté», qui expose les jolies
femmes à tant de périls, être entourée, courtisée
préférablement à d'autres réellement
belles ou jolies, à peu près comme les fermières
mettent un faux œuf, un œuf de
plâtre, dans le nid où elles veulent que leurs
poules aillent pondre.

Un autre point qui abuse certaines femmes:
telle vous dira, avec une mine hypocritement
fâchée: «Mon Dieu que les hommes sont ennuyeux,
on ne peut se montrer dans la rue
sans être «dévisagée» et suivie!


Mais, ma chère petite,—tu te glorifies de
ce qui te devrait te faire rougir de honte,—regarde
cette autre femme bien plus belle que
toi qui n'est guère regardée ni surtout suivie;—eh
bien, les hommes ne «l'ennuient» pas, ne
la «dévisagent» pas, de même qu'elle est
moins entourée que toi dans un salon.—Prends
garde, examine, surveille, au besoin
modifie tes «toilettes», ta démarche, tes attitudes,
tes airs de tête,—il y a là quelque
chose à corriger;—ces hommes si
«ennuyeux» ne veulent pas perdre leur temps
ni «payer trop cher». Quand ils suivent une
femme dans la rue, c'est qu'elle a le malheur
de leur inspirer la pensée que ce genre d'attaque
peut réussir—et les mener à un but
qui n'a pas de quoi t'enorgueillir;—combien,
même au salon, doivent ce qu'elles croient un
succès à une apparence de facilité,—tandis
que cette femme que tu vois moins entourée,
jamais suivie dans la rue doit ce que tu crois
un abandon, une infériorité, une défaite à la
parfaite correction, à la sévérité de son costume,
de sa démarche, de ses attitudes, de ses
airs de tête, de ses regards;—sa longue jupe
tombe sur ses pieds à plis lourds et inflexibles
comme du plomb—et ne permet pas à l'imagination
de se figurer ces plis dans un autre

sens que la perpendiculaire; ses vêtements
semblent rigoureusement attachés à sa personne
comme les plumes à l'oiseau,—tandis
que, pour toi, il semble que la moindre brise,
peut-être même le vent d'un soupir, peut déranger
les plis de ta robe, les agiter, les rendre
transversaux, les chiffonner.

Il y avait autrefois un usage général que
quelques-unes seulement aujourd'hui conservent;
c'était de ne paraître dans la rue, à
la promenade et dans les lieux publics que
modestement, simplement, austèrement vêtues—presque
sous le domino du bal masqué,—de
passer inaperçue;—on laissait les
triomphes de la rue aux filles qui n'ont pas de
salons.

Il en est aujourd'hui beaucoup trop qui,
voyant leurs salons abandonnés pour les
cercles, elles-même délaissées pour les «filles»,
ont voulu engager le combat et aller braver et
vaincre leur indignes rivales là où elles pouvaient
les rencontrer;—de là à s'enquérir
de la modiste de telle courtisane, de la couturière
de telle «impure» dont elles savent les
noms et la demeure; de là à imiter leurs costumes
et, par une pente insensible, leurs
allures, il n'y avait que quelques pas qu'elles
ont vite franchis.—Et tout cela pour se faire

battre, car, comme filles, elles sont toujours
moins filles que les vraies filles;—très peu
même peuvent lutter de luxe avec elles, car
une «honnête femme» ne peut guère ruiner
que son mari et, à la rigueur, un amant,—tandis
que les filles ruinent le public;—elles
n'ont pas compris, elles ne comprennent pas
que c'était en sens contraire qu'il fallait engager
la lutte, qu'il fallait être «autres», ce
grand charme! qu'il fallait rendre leurs
salons plus rigoureux, plus fermés, plus solennels,
et elles-mêmes plus sévères, plus
majestueuses, plus imposantes et rester et être
plus que jamais d'une autre espèce, presque
d'un autre sexe que les filles,—redevenir les
grandes justicières de la société,—faire comprendre
que, pour leur plaire, il ne suffit pas
d'être riche, habillée à la mode, d'être «chic»,
mais que leurs préférences sont absolument
réservées aux plus braves, aux plus spirituels
aux plus distingués, aux plus respectueux...
en public.

Je parlais de salons fermés,—c'est-à-dire
de salons où il faut, pour y être admis, remplir
certaines conditions;—aujourd'hui, sauf
quelques rares exceptions,—on veut la foule—la
publicité; on a soin d'inviter des journalistes
pour qu'ils entretiennent leurs lecteurs

des magnificences, des splendeurs, de tel
dîner, de telle soirée, de tel bal.

Avec le «menu» du dîner—la parure des
femmes, on les flatte, on les cajole pour avoir
un «bon article», sauf à dire ensuite:
«Mon Dieu, que ces journaux sont insupportables!»

Un homme était éperdument amoureux
d'une femme douée de cette puissance, de
ce charme magnétique, plus triomphant que
les plus rares et les plus incontestables
beautés;—une autre femme scandalisée de
cette influence que naturellement elle ne pouvait
sentir ni comprendre, lui dit: «Mais,
enfin, elle n'est pas jolie.—Peut-être,
répondit l'amoureux, mais elle est pire.»

Il est un autre genre, sinon de beauté, du
moins de puissance tout à fait relative,—c'est
d'être «autre». Eûtes-vous, Madame, toutes
les perfections de formes, d'élégance, de teint,
d'expression; fûtes-vous Vénus elle-même, il
est un succès que vous ne pouvez atteindre,
c'est d'être une autre,—et vous risquez fort
d'être vaincue par une femme qui n'aura que
ce seul avantage,—fût-elle d'une figure médiocre
et même laide.


Quelques femmes cependant—mais très
rares—ont le don de se métamorphoser d'un
jour ou d'une heure à l'autre, de n'être jamais
la même, de composer d'une seule femme un
harem complet; mais ne croyez pas que ce
don-là, peu prodigué par la Providence, se
puisse obtenir en se déguisant, en se métamorphosant;—non,
il est natif, naturel et
dépend plus du caractère, du tempérament
que des conditions extérieures;—il ne suffit
pas cependant d'être capricieuse, quoique
cela n'y nuise pas.

A propos de se déguiser, une preuve: les
femmes n'entendent pas toujours grand'chose
à leur propre beauté, c'est l'adoption immédiate
et universelle dans le monde entier de
telle ou telle forme de vêtements, de coiffures,
de chaussures, de telle ou telle couleur;—formes
et couleurs qui rompent follement les
harmonies, qui tiennent une si grande place
dans la beauté.

Ce n'est pas d'aujourd'hui ni même d'hier que
date la mode des cheveux rouges, mode intermittente;
car cette couleur a été, à certaines
époques, méprisée, haïe, proscrite.

Nous la voyons admise du temps de Martial!

qui envoie un savon à une belle Romaine en
lui disant:

«Recevez ce savon; son écume mordante
allume et rougit la chevelure des Teutones,
et rendra la vôtre plus belle encore que celle
des captives de ce pays.»

Caustic Teutanicos accendit spuma capillos.

Juvénal nous montre Messaline—préférant
un grabat au lit impérial, s'en allant
la nuit cachant ses cheveux noirs sous une
perruque jaune.

Nigrum flavo crinem abscondante

A une époque où sévissait dans sa plus
grande intensité la mode des cheveux rouges,
où tant de femmes gâtaient et perdaient de
belles chevelures noires, blondes et brunes,
les empoisonnant de drogues corrosives, un
homme de ma connaissance s'éprit jusqu'à la
frénésie d'une jeune fille à la crinière orange
qu'il rencontrait dans le monde.—Il faut
dire que nous étions en pays italien,—et
que, au milieu des teints d'ivoire d'un
blanc mat, des cheveux d'un noir reflété de
bleu,—des yeux de velours noir, cette peau
de l'étoffe et de la couleur des roses pâles
comme «le Souvenir de la Malmaison ou le

Captain Christy, ces yeux de turquoise, cette
abondante chevelure rutilante, il était impossible
d'être plus «autre» et d'en bénéficier davantage,
et, à ce titre, elle excitait plus d'admiration
qu'il ne lui en était légitimement dû.—Un
des amis de l'amoureux s'avisa, dans une
intention qu'il croyait bonne, de le conduire
un jour sans l'avertir, dans un jardin où il
savait que la belle rousse avait coutume de se
promener tous les matins pour prendre l'air
avec toute sa famille; là, il vit non seulement
l'objet adoré, mais aussi la mère qui n'allait
plus dans le monde et qu'il ne connaissait pas,
de même que deux sœurs de la belle qui n'y
allaient pas encore, âgées l'une de seize ans,
l'autre de quatorze;—plus encore, deux autres
petites filles et deux petits garçons, tous avec
la même chevelure enflammée; là, au milieu
d'eux, tous en restant une jolie fille, comme
elle l'était en effet, elle perdit l'avantage de
l'étrangeté et du contraste, elle ne restait
plus «autre».

L'ami se vanta plus tard d'avoir guéri l'amoureux.

Je ne l'eusse pas fait ni même tenté—estimant,
comme je le fais, que l'amour, loin
d'être une maladie qu'on doive s'efforcer de
guérir, est, au contraire, l'état le plus complet

de la pleine et heureuse santé du corps, de l'esprit
et de l'âme—et qu'il vaut cent fois mieux
un amour, même fou, même malheureux, que
pas d'amour.

De même que ce vrai savant, le centenaire
Chevreul, avec autant d'esprit que de bon
sens en constatant que la science est un chemin
dont personne n'a vu la fin,—se dit «le
doyen des étudiants» de même, pour ceux qui
ont étudié la femme, on est obligé de s'avouer
qu'on ne sait pas grand'chose et qu'il faut se
dire étudiant de première, de seconde, de trentième,
de centième année, ès problèmes sans
solution, ès hiéroglyphes indéchiffrables, ès
énigmes sans mot dans cette charmante, terrible
et périlleuse étude.

On a beau apprendre tous les jours quelque
chose, on finit par découvrir qu'on ne sait à
peu près rien; cependant, m'étant quelque
peu livré à l'attrait de cette étude ardue et
vertigineuse, je ne me lasse pas de chercher
partout des lumières et même des lueurs; j'en
demande même aux saints, et je veux communiquer
à mes lecteurs ce que m'ont enseigné
et ce que m'ont appris à ce sujet saint Bernard
et surtout saint François de Sales.

Saint Bernard tenait pour une œuvre plus

miraculeuse que de ressusciter les morts, de
converser souvent en termes familiers avec
des femmes sans perdre quelque chose de
la chasteté du cœur ou quelquefois sans la
perdre tout entière.

Un jour, raconte l'évêque de Belley, Pierre
Camus, on parlait à saint François de Sales
d'une dame de son pays et un peu sa parente,
et, comme on disait que c'était la plus belle
femme de cette contrée, il se tourna vers moi
et me dit: «Je l'ai déjà ouï dire à plusieurs.»—Je
lui répondis un peu brusquement: «Vous
la voyez souvent, elle est votre parente d'assez
proche; comment en parlez-vous ainsi sur le
rapport d'autrui?

Il me répondit avec sa simplicité ordinaire:

«—Il est vrai que je l'ai vue souvent et que je
lui ai parlé beaucoup de fois; mais je puis vous
assurer que je ne l'ai pas encore regardée.

—Mon père, lui dis-je, comment faut-il
faire pour voir les gens sans les regarder?

—Cette personne, me répondit-il, est d'un
sexe qu'on peut voir, mais qu'il ne faut pas
regarder; il le faut voir superficiellement
et en général pour distinguer que c'est une
femme à qui on parle, et se tenir sur ses
gardes pour ne la regarder pas fixement et
d'un regard trop arrêté et trop discernant.»


Au fond, François de Sales aimait les femmes—au
moins avec une tendresse et une indulgences
paternelles,—mais il se défiait d'elles
et surtout de lui-même;—ce que je viens de
citer en est la preuve.

Quelqu'un lui disait un jour qu'on était surpris
qu'une personne de «grande qualité» et
de grande dévotion, qui était sous sa conduite,
n'avait pas seulement quitté les pendeloques
et les diamants aux oreilles. Il répondit:

«—Je vous assure que je ne sais pas seulement
si elle a des oreilles; ces pendeloques,
ce sont mondanités féminines de l'essence de
ce sexe, et puis je crois que la sainte femme
Rébecca, qui était bien aussi vertueuse que
cette dame, ne perdit rien de sa sainteté pour
porter les pendants d'oreilles qu'Éliézer lui
apporta de la part d'Isaac.»

Comme il était bienveillant, modeste et ne
craignait pas la vérité ni les observations,
quelqu'un lui dit un jour assez indiscrètement
que l'on ne voyait que des femmes autour de
lui.

«—Sans comparaison, répondit-il, il en
était de même de Jésus-Christ, et les pharisiens
en murmuraient.

—Mais, répliqua la même personne, je ne
sais pourquoi ni à quoi elles s'amusent autour

de vous; car je ne m'aperçois pas que vous
jasiez beaucoup avec elles, ni que vous leur
disiez grand'chose.—Et comptez-vous pour
rien, repartit François de Sales, de les laisser
tout dire? Elles ont plus de besoin et de désir
d'oreilles pour les écouter que des langues
qui leur parlent et leur répondent;—elles en
disent pour elles et pour moi;—c'est cette
facilité à les écouter qui les fait s'empresser
autour de moi.—Les femmes seraient trop
faibles et désarmées, sans la langue qui est leur
épée, et elles ne la laissent pas se rouiller.»

Quelqu'un que j'ai quelques raisons de ne
pas nommer ajoute à ce secret, pour se concilier
les femmes, de les écouter, de les encourager
à parler et à tout dire, et aussi de faire
semblant de les croire.

On a pu voir longtemps, en consultant les
archives et les statistiques de la justice, que
les femmes commettaient moins de crimes que
les hommes, et cela dans une proportion assez
grande; quelques-uns attribuaient cette différence
à la douceur naturelle du beau sexe;
d'autres, avec plus de raison, l'attribuaient à
ceci, que la plupart des crimes commis par les
hommes étaient commis pour les femmes;—d'où
cet aphorisme généralement adopté par

la justice: «Quand un crime est commis, cherchez
la femme.» Mais il faut constater aujourd'hui
que cette proportion n'est déjà plus la
même et tend encore tous les jours à se rapprocher
de l'égalité,—c'est une conséquence
fatale d'une modification dans le caractère
féminin.—Les femmes tendent à se masculiniser,—elles
veulent être médecins, avocats,
savants;—le nombre des femmes de lettres
s'est prodigieusement accru.

Autrefois, elles inspiraient des vers et des
crimes; aujourd'hui, elles commettent les
vers et les crimes elles-mêmes; sur ce second
point, encouragées qu'elles sont par l'indulgence
singulière du jury,—qui acquitte ou ne
frappe que de peines légères les femmes qui
déclarent digne de mort l'infidélité des hommes;
elles défigurent, à l'aide du vitriol, les hommes
qui cessent de les aimer et leur crèvent les
yeux, jugés inutiles et coupables, lorsqu'ils ne
sont plus consacrés uniquement à les admirer.

Le mariage légal était autrefois indissoluble;—le
divorce aujourd'hui y a mis ordre.

Il n'y a plus d'insolubles que les unions illégitimes,
grâce à la crainte du vitriol et à l'indulgence
de la justice envers les Arianes
abandonnées.


Et, partant de ce point, je terminerai aujourd'hui
par une histoire qui m'a été contée
il y a longtemps.

«Le fils du roi—on ne disait pas de quel
roi—possédait un joli pavillon de chasse. Au
milieu d'un parc distant de la ville de quelques
heures;—un jour les paysans, qui cultivaient
la terre autour du pavillon, et les gardes-chasse
virent avec étonnement, à un kilomètre du
pavillon, une chaumière qu'il n'avaient jamais
vue et qu'aucun des plus anciens ne se souvenaient
d'avoir vu bâtir.

»Elle était habitée par une femme d'un âge
mûr et par une jeune fille d'une extraordinaire
beauté; elles étaient servies uniquement par
un homme très basané—qui faisait toutes
leurs provisions au village, mais ne répondait
à aucune question. Cet homme, qui vécut jusqu'à
près de cent ans et survécut beaucoup à
tous ceux qui vivaient au moment où se passe
cette histoire—se voyant près de mourir,
demanda un prêtre et lui fit d'étranges révélations
sur ses maîtresses.

»—La mère, dit-il, était une puissante sorcière
qui avait fait un pacte avec le diable, de ces
femmes qui, comme dit Lucien, sont expertes
dans les «charmes thessaliens», faisant

à sa volonté descendre la lune sur la terre

την σεληνἡν χαταγουσα
[tên selênhên chatagousa].

Tous les vendredis, elle montait à cheval sur
un manche à balai équipé d'une riche housse
comme un palefroi,—disparaissait dans les
airs et allait au sabbat,—d'où elle était toujours
revenue avec le chant du coq.

»Longtemps auparavant, comme il allait
être pendu pour un crime qu'il avait commis
dans un pays bien loin de là, elle l'avait fait
disparaître et l'avait enlevé:—par reconnaissance,
il lui avait consacré la vie qu'elle
lui avait sauvée.

»Quant à la fille, on ne lui avait jamais
connu de père; on n'avait, non plus, jamais
connu de mari ni d'amant à sa mère,—dont
la grossesse avait paru dater d'une nuit passée
au sabbat.

»Toujours est-il qu'un jour, le fils du roi, se
promenant dans la forêt, fut surpris par un
orage subit—tonnerre, pluie et grêle,—et
que, se trouvant devant la chaumière, il avait
dû y demander asile.

»Il fut frappé de l'extrême beauté de la fille.—On
lui offrit des fruits et du lait;—l'homme
basané croyait que la mère avait versé clandestinement
un philtre dans le lait que but le

prince;—mais Proserpine—c'est le nom
étrange que sa mère lui avait donné,—Proserpine
était si belle, que le philtre était peut-être
inutile.

»Le fils du roi revint plusieurs fois à la
chaumière, se déclara amoureux et ne trouva
pas Proserpine insensible;—mais, sans en
obtenir les preuves qu'il aurait désirées.—Il
avertit un jour la mère et la fille qu'il serait
quelques jours sans les voir, à cause d'un
voyage qu'il était obligé de faire;—il demanda
un gage de souvenir, et Proserpine lui offrit et
lui donna une mèche de ses cheveux.

»Il faut dire que ces cheveux étaient une merveille;
ils étaient d'un noir refleté de bleu, si
épais et si longs, que, éployés sur ses épaules,
ils la revêtaient tout entière comme d'un vaste
manteau royal, et si fins, qu'il en fallait cinq
pour faire le volume d'un cheveu d'une autre
femme.—On enferma la boucle de cheveux
dans un joli petit sachet de soie que le prince
plaça sur son cœur.

»De ce moment, dit l'homme basané au
prêtre, il était perdu;—ces cheveux étaient un
talisman, un amulette, un prophylactère fabriqué
par Satan.

»Or il n'avait pas dit le but de son absence:—c'est
qu'il allait se marier avec la fille d'un

prince voisin. Ces gens-là, pour mieux dire
ne se marient pas, on les marie;—il parut
froid et préoccupé,—sembla insensible à la
grande beauté de sa femme et s'empressa de
revenir auprès de celle qui l'avait ensorcelé.
Mais l'homme basané, en allant aux provisions
dans le village, avait appris et rapporté à ses
maîtresses ce qui se passait.—Leur désappointement
fut terrible et leur colère menaçante;
mais elles ne firent paraître que de la
tristesse—et Proserpine se contenta de supprimer
les quelques familiarités et privautés
quasi innocentes qu'elle avait précédemment
permises.

»Le prince protesta de son amour,—parla
des nécessités de son rang,—d'alliance politique
inévitable, etc. On sembla lui pardonner,
mais avec des restrictions graduées juste au
point nécessaire pour exaspérer sa passion.
Proserpine était peu susceptible de tendresse,
mais elle était ambitieuse et aimait le luxe. Sa
mère lui persuada que tout n'était pas perdu
si elle continuait à se conduire avec une réserve...
relative.

»Le prince les logea dans le pavillon de
chasse, les entoura de toutes sortes de magnificences
et faisait de très fréquentes visites;—parfois
il lui semblait qu'il gagnait quelque

chose sur les savantes et stratégiques résistances
de la belle; mais, le lendemain, il avait
perdu le terrain gagné, et c'était à recommencer.

»Quant à la pauvre princesse qu'il avait
épousée de si mauvaise grâce, il s'était conduit
et se conduisait avec elle d'une façon incroyable.—Dominé,
enchanté, ensorcelé par
la funeste mèche de cheveux, par ce diabolique
talisman, il éprouvait pour cette très
belle, très charmante personne un éloignement,
une répugnance qu'on pourrait dire
miraculeuse, si bien que, dans son honnête et
adorable innocente naïveté, à une de ses dames
qui risquait quelques questions sur les
chances de voir bientôt un héritier de la couronne,
elle répondit:

»Je ne sais pas, je ne sais rien; mon mari,
tous les soirs, me donne un baiser sur le front
et s'en va dormir chez lui; je pense que c'est
ainsi que se font les enfants.

»Proserpine faisait des questions au prince
sur sa femme; il essayait d'éluder les réponses,
puis finissait par les faire.

»—Est-elle laide?

»—Non; elle est, dit-on, très belle, mais je
ne la regarde pas; je vous aime uniquement
et je ne vois que vous.


»—Comment a-t-elle les pieds, dit un jour
Proserpine en allongeant son ravissant petit
pied.

»—Très jolis, je crois, je n'y ai pas fait
attention,—on me l'a dit.

»—Apporte-moi un de ses souliers.

»Il refusa, puis obéit. Le soulier était si
petit, que Proserpine, malgré l'exiguïté de son
pied, ne put le chausser. Sa haine et son désespoir
furent à leur comble.—Elle parla à sa
mère de se tuer;—celle-ci la calma par une
promesse solennelle de la venger et lui traça
un plan de conduite.

»—Je suis vaincue quant aux pieds, dit-elle
avec un doux sourire,—mais peut-elle lutter
avec moi pour la chevelure?

»—Personne ne peut lutter en aucun point
avec vous aux yeux de l'homme qui vous
adore,—elle passe pour avoir de très beaux
cheveux.—mais j'y ai fait peu d'attention;—ils
m'ont paru de la couleur et presque de l'éclat
des vôtres.

»—Je veux les comparer, dit-elle, couleur,
longueur et finesse, et, si je suis encore vaincue,
je me résignerai à accepter le second rang;—car,
pour ce qui est des femmes, le premier
rang, la royauté légitime appartiennent à la
plus belle.


»—Mais c'est impossible... Comment lui
demander une mèche de ses cheveux?—avec
le peu de familiarité qui existe entre nous.

»—Arrangez-vous;—cette mèche de cheveux
sera le prix de ce que vous appelez un
bonheur que vous sollicitez avec tant d'instances.

»Le prince partit tout perplexe—demander
à sa femme une boucle de ses cheveux;
elle lui répondrait: «Pourquoi une boucle?
Ils sont tous à vous», avec la tête et le reste.

»Il était tout à fait impossible de faire
dérober cette mèche par une des dames d'atours.

»Cependant le prix qu'avait promis Proserpine
était bien séduisant, bien enivrant;—il
s'avisa d'une idée;—elle sait déjà que la princesse
a les cheveux de la même couleur que
les siens,—je vais lui porter ses propres cheveux
que j'ai dans le petit sachet;—je n'ai
plus besoin de ce gage, puisqu'en le sacrifiant
je conquiers Proserpine tout entière. Il ouvrit
le sachet, prit la mèche de cheveux et les
porta à son tyran.—Il ne s'aperçut pas du
sourire de haine satisfaite qui se dessina sur
le beau visage de Proserpine.

»—Ils sont très beaux, dit-elle; laissez-les-moi
pour que, ce soir, quand je serai décoiffée,

je les compare aux miens pour la longueur.
A demain la récompense.

»Le prince parti,—elle courut à sa mère:

»—J'ai les cheveux.

»—C'est bien, cette nuit, tu seras débarrassée
de ta rivale;—je ferai des incantations,
des conjurations qui mettront fin à sa vie en
quelques instants, dans d'horribles souffrances.
Mais tu verras ce que c'est que l'amour d'une
mère; car c'est le dernier prodige que je puis
demander à Satan, et, dès lors, je lui appartiendrai.

»A minuit—la mère et la fille gagnèrent
un certain carrefour de la forêt; j'avais ordre
de les suivre d'assez loin.

»Là, la mère traça un cercle,—y entassa
certaines herbes sèches,—y mit le feu—et
prononça d'horribles paroles, des malédictions,
des promesses au diable, etc;—puis
elle alluma les herbes et y jeta la mèche de
cheveux; mais, au premier crépitement que
firent les cheveux en brûlant, celle à qui ils
appartenaient et contre laquelle la conjuration
était faite, Proserpine tomba en poussant
un grand cri, se roula dans d'épouvantables
convulsions et expira. Une main invisible saisit
la vieille par les cheveux et l'enleva.—Je
tombai évanoui de terreur.


»Quant au prince, aussitôt qu'il eut quitté
le talisman, il fut délivré de l'obsession;—ses
yeux s'ouvrirent,—il vit la beauté et le
charme de sa femme.

»Et la naissance d'un héritier coïncida,
quant à la conception, avec cette même nuit
où Proserpine avait promis de se donner.»

C'est ainsi que l'homme basané raconta
l'histoire avant de mourir avec l'absolution
du prêtre qui l'assistait.

P.-S.—J'ai voulu, moi aussi, célébrer le fameux
Centenaire de 1789 à 1889.

J'ai condensé en CINQ CENTS LIGNES la véritable
histoire de France depuis cent ans, par
un vieux spectateur désintéressé qui n'a jamais
voulu être rien dans rien.

Ces cinq cents lignes sont la réfutation des
mensonges effrontés publiés sur cette époque
en tant de volumes par Thiers, Louis Blanc
Michelet et tant d'autres.

Mensonges qui ont empoisonné tant d'esprits
et infligé à la France tant de désastres et
de misères.

Ça se vend cinq centimes et ça se trouve à
Paris, boulevard Victor-Hugo, 104, à la Librairie
nationale.



UNE FEMME DANS UN SALON

Vos regards rencontrent dans un salon une
femme d'une si parfaite et splendide beauté
qu'ils ne peuvent plus s'en détacher: à la régularité
des traits, à la magie de la physionomie
en même temps douce, fière et spirituelle,—elle
joint la majesté et la souplesse de la
taille, la noblesse et l'harmonie de la démarche,
une voix mélodieuse et doucement vibrante
et pénétrante. «Ah! la belle, la charmante
créature! elle est mariée?—Oui.» Et
on vous montre après, dans un coin, à une table
de jeu, un homme gros, court, ventru, épais,
mal bâti—vulgaire, grossier, la physionomie
effacée, présomptueuse et bête.

—Ah! mon Dieu, vous écriez-vous, quelle

profanation! quel crime d'avoir livré cette
admirable créature à cet immonde personnage!

Mais l'on vous dit: «On ne l'a pas livrée,
c'est elle qui l'a choisi, c'est un mariage d'amour.»
Vous êtes désenchanté, et vous cherchez
à démêler sur ce visage qui vous charmait
des signes de vulgarité, d'inintelligence,
de bêtise ou de vice,—et vos regards se détournent
avec dégoût.

C'est l'impression que doivent ressentir en
ce moment les étrangers qui viennent à Paris,
à l'Exposition. Ils voient la France grande,
riche, puissante, embellie de toutes les magnificences,
de tous les miracles de l'intelligence
et du génie.

Oh! la grande, la merveilleuse nation!

Quels sont les hommes supérieurs, les grands
hommes, les génies, les demi-dieux, dignes de
la diriger, de la commander?

Et on leur montre un ramassis d'hommes
vulgaires dont les meilleurs sont des médiocres,
dont la plupart ont déjà été plus d'une fois
renversés du pouvoir comme incapables et
dangereux,—dont aucun n'est recommandable
par aucune supériorité en aucun genre, dont
la moralité a subi de vives attaques. Celui-ci
est un bijoutier en faux, cet autre un vidangeur

ayant fait de mauvaises affaires;—celui-là,
du temps que le petit Thiers se faisait
leur complice pour devenir leur maître, a été
publiquement accusé par lui d'avoir son incapacité
et sa présomption infligé à la France
la moitié de ses pertes en hommes, en
argent et en territoire; tel autre a participé
aux crimes de la Commune, pillage, assassinats,
incendies. Chacun d'eux se sentant petit,
ayant soin de ne pas laisser arriver auprès de
lui au pouvoir des hommes moins petits qu'eux
qui dénonceraient l'exiguité de leur taille;—mais,
pour porter un jugement plus certain,
moins suspect, sur les maîtres actuels de la
France, laissons parler un homme qui a été un
peu étourdiment leur ami et leur complice et
paraît s'en être fort dégoûté: je copie textuellement,
dans le journal de M. Rochefort, l'Intransigeant
du 31 mai:

—Ces fripouilles, ces bandits, ces tire-laine,
ces crapules, ces escarpes, et ces souteneurs qui
ont fait de la France leur marmite.

—Oh! la pauvre grande nation! quelle
tristesse de la voir avilie, déshonorée par une
pareille horde de tyrans!

Ce ne sont pas des tyrans; elle les a choisis,
elle les soutient, elle les aime.

Ah! la malheureuse! quelle déplorable

prostitution! comment allier tant de grandeur
et tant de bassesse!

A M. Q. de Beaurepaire,

C'est encore moi, Monsieur, je tiens ma parole;
vous ne m'avez pas dérangé, et je vous
ai promis, en retour, de vous aider de mon
petit mieux par des renseignements et des
avis dans la besogne ingrate et peu facile que
vous êtes peut-être aux regrets d'avoir assumée.

Savez-vous, Monsieur, que le brav' général,
MM. Rochefort et Dillon n'ont pas eu tort de
se dérober à l'arrestation préventive que vous
aviez décrétée contre eux, qu'il y a déjà longtemps
qu'ils seraient à Mazas, sans pouvoir deviner
pour combien de temps ils y seraient
encore renfermés avant d'être jugés.

A vrai dire, je ne comprends les lenteurs
étranges de cette instruction, que par l'espoir
que vous aurez conçu d'en fatiguer la légèreté
et d'exciter l'amour du nouveau caractère
français. Le public finira par dire: «Quoi! encore
le procès Boulanger! Ah! c'est vieux,
c'est une rengaîne, donnez-nous autre chose.»
Et alors on pourrait tout doucement n'en plus
parler et laisser tomber l'affaire.


En attendant, je viens aujourd'hui vous manifester
mon étonnement d'un oubli bien
étrange que vous avez fait.—Eh quoi! vous
avez dérangé, ennuyé tant de gens qui ne tenaient
ni de près ni de loin à l'affaire, et vous
n'avez pas pensé au cheval noir, au fameux
cheval noir qui a contribué pour une si large
part à la popularité du général!

Où est ce cheval? Est-il en fourrière? ou a-t-il,
comme son maître, réussi à gagner la Belgique
ou l'Angleterre?

N'avez-vous pas compris, ne comprenez-vous
pas le rôle important que ce cheval a
joué dans le complot? Savez-vous seulement
son nom? ce nom destiné à l'immortalité,
comme celui du Bucéphale d'Alexandre, du
Bayard de Roland, de l'El-Borach sur lequel
Mahomet monta au ciel pour jaser avec Dieu,
d'Incitatus, qui fut nommé consul par Caligula.

De Rossinante.

La fleur des coursiers d'Ibérie.

Les historiens n'ont-ils pas dû regretter
d'ignorer le nom du cheval de Darius, fils
d'Hystape, qui donna l'empire à son maître
par un hennissement fait à propos. Et ce
cheval pour lequel Richard III offrait son
royaume. Et le cheval de Job, qui disait:

«Allons!» Et l'âne de Balaam qui donnait de si
bons conseils au prophète, lequel se repentit
amèrement de ne pas les avoir suivis. Et l'ânesse
sur laquelle le fils de la vierge Marie fit
son entrée à Jérusalem. Et Pégase, qui porte
les poètes, parfois dans l'empyrée, plus souvent
à l'hôpital.

Savez-vous si le cheval noir sait hennir à
propos; s'il peut dire: Allons! à son maître
irrésolu; s'il est capable de le porter au ciel
ou à l'hôpital; s'il est en état de lui donner de
sages avis; si, contrairement à Richard III, le
brav'général pourrait le troquer contre un
royaume. S'il a, en réalité, annoncé le désir
de le nommer consul, sénateur ou procureur
de la République. Et le cheval de Troie,

Instar montis equum,

à l'instar de «la Montagne», c'est-à-dire feignant
d'être républicain.

Machina fœta armis,

machine grosse d'armes et de périls, à laquelle
le peuple français, peuple aussi jobard que les
Troyens, s'attelle pour l'introduction dans la
ville et dans la République.

N'avez-vous pas à jouer en cette circonstance
le rôle de Laocoon?

Equo ne credite teneri.


Troyens, défiez-vous du cheval noir!

Et ne devez-vous pas percer ses flancs de
votre éloquence, comme le fit Laocoon avec
le fer de sa javeline?

Validis ingentem viribus hastam contorsit.

«Les Allemands, dit Tacite, ajoutaient beaucoup
de foi aux augures tirés des chevaux.»

Et vous, n'en sauriez-vous tirer aucun présage,
aucune idée, aucun moyen?

Si vous l'avez laissé échapper, c'est une
grande faute. Sans son cheval noir, le général
Boulanger, à pied, perd plus de la moitié de
son prestige.

Si vous le tenez, ne le lâchez pas, mais ne
vous laissez pas aller à une colère irréfléchie.
Je vous rappellerai à ce sujet ce qui arriva lors
de la Restauration:

En 1815, on répandit le bruit que le roi
Louis XVIII avait assassiné les chevaux «café
au lait» de l'empereur Napoléon. Ce n'était
pas vrai, mais tout le monde le crut, et cette
légende ne contribua pas peu à renverser la
Restauration en 1830.

Philippe de Commines disait: «Entrevues
et accointances de rois ne valent rien pour les
peuples.»


Sous le règne de Bismarck, en Allemagne, et
de Crispi, en Italie, nous venons d'assister à
une conférence entre l'empereur Guillaume et
le roi Humbert, tous deux faisant les gestes
et, derrière eux, tenant les ficelles, les deux
ministres avec des «pratiques» dans la
bouche, faisant le dialogue.

Il y a eu, certes, un côté comique à ces
scènes menaçantes; les deux souverains se
déguisant: l'Italien en soldat prussien, le
Prussien en soldat italien, se privant de parler
le français, qu'ils savent tous deux, et se servant
chacun de sa langue, dont l'autre ne
comprend pas un mot.

Je n'ai rien contre la langue allemande, ni
contre la langue italienne,—toutes deux ont
produit des chefs-d'œuvre immortels;—mais
il faut croire qu'il y a certaines raisons au
moins de clarté pour que, depuis si longtemps,
on ait adopté la langue française comme
langue diplomatique et commune à tous pour
les conférences, traités, etc., entre les différents
peuples de l'Europe. Langue, du reste,
qui entre dans l'éducation des diverses nations,
et est la seconde langue de tout le monde.

Déjà, après 1871, M. de Bismarck, ivre du
succès, avait tenté de substituer la langue allemande
à la langue française dans les relations

politiques, et, dérogeant à l'usage, avait
écrit en allemand au gouvernement russe;
mais l'empereur de Russie avait haussé les
épaules et avait ordonné de répondre en
langue russe.

Pour cette fois, l'entrevue des deux monarques
avait, pense-t-on généralement, pour
but une alliance offensive et défensive,—pour
le cas d'une guerre possible contre la
France.

L'Allemagne, en s'emparant de deux provinces,
s'est créée de graves soucis et l'obligation,
dans la prévision d'une revendication
et d'une revanche, de se maintenir sur un
pied de guerre ruineux pour elle et qui est
loin de lui concilier la bienveillance des autres
États de l'Europe, forcés de s'imposer les
mêmes charges. On a dit que le père de l'empereur
actuel songeait à se débarrasser de la
garde onéreuse de l'Alsace et de la Lorraine,
et, en les rendant à la France, d'en faire le
gage d'une paix solide et durable pour les
deux nations.

Quant à l'Italie, il est difficile de préciser les
avantages qu'elle peut trouver dans cette alliance,
sinon d'en finir tout à fait et de régler
ses comptes avec la France, sa bienfaitrice,
par l'ingratitude déclarée et une sorte de faillite,—elle

se croit alliée de la Prusse et elle
n'est qu'une vassale.

Jusqu'ici, sa rupture commerciale avec sa
voisine a jeté une partie des populations italiennes
dans une triste misère.

En attendant, deux souverains, dînant et
trinquant ensemble, conviennent d'un signal
auquel on se mettrait à casser des têtes, des
jambes et des bras à trois ou quatre peuples
différents, en comptant les leurs, à faire chez
les autres et chez eux-mêmes, des veuves, des
orphelins, des mères sans enfants,—des
terres en friche, des moissons foulées aux
pieds des chevaux, etc, etc.

Après quoi, les peuples imbéciles appellent
grands et héros ceux de leurs rois qui ont fait
casser un peu plus de têtes, de bras et de
jambes, qui ont fait un peu plus de veuves
et d'orphelins et de mères sans enfants chez le
peuple voisin—appelé l'ennemi sans qu'on
sache pourquoi,—que chez leur peuple lui-même,
qui n'en a pas moins eu sa bonne
part.

Je ne connais pas le roi Humbert; je l'ai
aperçu lorsqu'il était enfant dans les rues de
Nice, il y a longtemps, mais j'ai assez connu
son père, le brave, bon et intelligent Victor-Emmanuel,
qui m'honora de quelque amitié,

et j'ai quelque lieu de douter qu'il eût accepté
le rôle qu'on fait jouer à son fils.

J'en ai pour garant la dernière conversation
que j'ai eue avec lui, à Rome, deux ans, je crois,
avant sa mort.

Lorsqu'en 1852—je quittai la France, après
avoir passé à peu près une année à Nervi,
auprès de Gênes, je vins planter ma tente à
Nice, ville alors italienne appartenant au Piémont.

Je dus, à propos des Guêpes, dont je voulais
continuer la publication, m'adresser à M. de
Cavour, relativement à certaines formalités
imposées par la loi aux étrangers.—Il s'agissait
de prendre un Italien comme «gérant
responsable».—J'écrivis au ministre pour
demander d'être dispensé de cette fiction et
de rester, comme je l'avais été toute ma vie,—seul
et entièrement responsable de mes
écrits.

M. de Cavour me répondit:

«Dura lex, sed lex.—Je comprends que
cette loi vous choque, mais c'est la loi,—il
n'y a pas moyen d'éviter le gérant;—le Roi,
qui connaît vos Guêpes, m'ordonne de faire
mettre son nom en tête de la liste de vos
abonnés, et, comme ministre constitutionnel,
gérant responsable moi-même, je vous prie

d'inscrire mon nom au-dessous de celui du
roi.»

On me trouva donc un certain Bonnavera
qui consentait, pour un prix médiocre, à répondre
de mes fautes, erreurs, sottises et
crimes, et à payer, en mon lieu et place, les
diverses peines et les supplices que je pourrais
encourir.

Je me résignai—et, par une dernière protestation,
je refusai de connaître Bonnavera—et
je ne l'ai jamais vu pendant plusieurs années
qu'il joua ce rôle, c'est-à-dire jusqu'à la
cession de Nice à la France.

Un peu plus tard, le roi Victor-Emmanuel
vint deux fois à Nice:—la première fois, je
ne sais plus pourquoi; la seconde, pour rendre
visite à l'impératrice de Russie, qui y passait
l'hiver.

Je demandai l'honneur de lui être présenté
et j'eus le très grand plaisir de le voir plusieurs
fois.—Sa conversation gaie, familière, sans
apprêt, et, en même temps, sérieuse, nette et
intelligente, rapprochée de ce que j'apprenais
à son sujet me frappèrent par une ressemblance
singulière avec notre Henri IV de
France.

Je me rappelle un détail:—Un jour, son
maître d'hôtel vint dans mon jardin—je

m'étais alors fait jardinier—demander je ne
sais quel légume ou quel assaisonnement peu
ordinaire pour lesquels on dut avoir recours
à moi;—je le fis jaser.

—J'aime beaucoup mon maître, me dit-il,
c'est le meilleur et le plus juste des hommes;
cependant j'ai amassé de quoi assurer le macaroni
pour mes vieux jours, et je ne tarderai
pas à prendre ma retraite—pour un homme
de mon métier, et qui n'y est pas le premier
venu, il n'y a pas de plaisir à travailler pour
Sa Majesté.

»Voici ce qui m'arrive à chaque instant: Je
fais mon dîner, je suis content de mon menu,
j'espère des compliments,—je suis prêt à
l'heure.—Mais le roi est parti pour la chasse
dans la montagne; il rentre une heure, deux
heures, trois heures plus tard.—Enfin, j'ai
fait de mon mieux, j'ai tenu le dîner chaud, et,
lorsque je viens annoncer que Sa Majesté est
servie, il me répond: «J'ai dîné.»

»Et savez-vous où et comment il a dîné, et ce
qu'il appelle avoir dîné? Il est entré dans une
cabane de berger, s'est fait donner une miche
de pain de maïs ou un morceau de polenta, un
peu de fromage de chèvre et un oignon cru,
puis un ou deux verres de vin sauvage.

Des trois talents que la chanson attribue à

Henry IV, je n'ai pas ouï dire que Victor-Emmanuel
se piquât du premier,—pas plus,
du reste, que Henry, qui se contentait si bien
du «petit vin» d'Arbois, de son compère
Rosny;—les deux autres: «aimer, battre»
sont tout à fait constatés au compte de l'un et
de l'autre, tous deux étaient braves, intrépides
et «verts galants».

Plus tard,—lors de la guerre contre l'Autriche,—à
Solferino, Victor-Emmanuel combattit
de sa personne avec tant d'ardeur avec
les soldats français, que ceux-ci le proclamèrent
«caporal des zouaves».

J'écrivis à M. de Cavour:

»Votre roi a la sagesse de vous écouter un
peu à l'occasion.—Je voudrais bien lui faire
entendre ceci:

»Il est beau, il est juste—que les rois
guerriers ou batailleurs, les généraux et autres
chefs d'armée—montrent quelquefois que, à
l'occasion, ils ne font pas meilleur marché de
leur peau et de leur vie que de la peau et de la
vie de leurs soldats.—Mais ce ne peut être
qu'accidentellement; car un roi ou un général
qui sabre ne vaut qu'un homme, et il a dans
son armée un assez grand nombre d'hommes
qui le valent par le courage, et valent mieux
que lui pour la vigueur des coups de sabre.


»Comme général, par sa science, son sang-froid,
sa décision, son génie,—il peut représenter
et valoir plusieurs milliers d'hommes.»

»Il est très beau que votre roi ait été, par
les troupes françaises, proclamé caporal des
zouaves, mais il n'a aucun intérêt à devenir
sergent.»

M. de Cavour me répondit:

«J'ai lu votre lettre au roi.» D'abord il a
ri, puis il a dit: «Au fond, il a raison.» Et il
m'a ordonné de vous envoyer la croix des
Saints Maurice et Lazare.

Certes, je ne suis pas grand chasseur de
croix.—J'ai passé douze à quinze ans à Nice,
où les souverains, rois, empereurs, etc., en
distribuent en partant—comme les bourgeois
distribuent des cartes P. P. C. pour
prendre congé—et je n'en ai pas visé une
seule.

Je passe un peu plus des trois quarts de ma
vie—au jardin et à la mer, en manches de
chemise, ce qui me donnerait peu d'occasions
de m'en orner.

Mais ce présent de Victor-Emmanuel—me
fit un vrai plaisir, comme tout ce qui me serait
venu de lui. D'autre part, le ruban de cette
décoration est vert, couleur qui s'associe si
harmonieusement au ruban rouge de la croix

de France;—et je ne cache pas mon faible
pour l'harmonie des couleurs.

Je ne revis le roi Victor-Emmanuel que
longtemps après.—La France avait subi l'humiliation
et les désastres de la guerre d'Allemagne,—dus
pour la première moitié à Napoléon
III et à Ollivier, et pour la seconde moitié
à Gambetta, à Freycinet et à la horde des avocats
à la suite.

Je me trouvais à Rome, et, apprenant que le
roi y était, je lui écrivis, pour lui demander la
permission de lui présenter mes respects.—Je
connaissais un peu, pour l'avoir vu à Nice,
l'officier qui m'apporta l'invitation de me
présenter au Quirinal,—et il me dit:

—Avez-vous un habit?

Or il y a plus d'un demi-siècle que j'ai cherché
et trouvé le costume simple, commode, qui
convient le mieux à mes habitudes d'exercices
un peu violents, à ma stature, à ma forme,
peut-être à ma physionomie, peut-être aussi
au peu d'argent que je comptais et pouvais y
mettre.—Ce choix fait, je n'ai pas plus changé
que l'oiseau ne change son plumage, pas plus
que le chien ou le cheval ne change sa peau;—depuis
cinquante ans, je me suis trouvé
deux ou trois fois à la mode, mais c'est la
mode qui a changé.


Je ne me préoccupai donc pas de l'avertissement
bienveillant que me donnait l'officier et,
le lendemain, en abordant le roi, je lui dis
qu'on m'avait presque détourné de le voir,
parce que je n'avais pas d'habit.

—Heureusement, me dit-il en riant, que
nous nous connaissions depuis longtemps et
que vous n'avez pas tenu compte de ces sottises.—Si
vous restez quelque temps à Rome,
si vous revenez me voir, et s'il fait chaud
comme aujourd'hui, venez en manches de chemise.—Qu'avez-vous
fait depuis que nous
ne nous sommes vus?

—Mais, Sire, j'ai fait comme Votre Majesté,
j'ai continué mon métier; seulement vous
avez eu plus d'avancement que moi: le caporal
des zouaves est devenu roi d'Italie.

—Ce n'est pas toutefois sans peine, reprit-il,
sans soucis, sans inquiétudes et sans travail;—il
m'est arrivé plus d'une fois d'envier
le sort d'un vrai caporal des zouaves. Et
encore, j'ai eu d'heureuses chances; je n'étais
pas aussi mal qu'on l'a cru avec le pape,
qui aurait pu, s'il l'avait voulu, me créer de
grandes difficultés: par exemple, s'il s'était
avisé de fermer les églises, je ne sais comment
je me serais tiré d'affaire avec les femmes.

—Mais, lui dis-je, Votre Majesté passe pour

avoir assez d'intelligence et d'accointances
dans ce parti.

—Vous parlez d'autrefois, répondit-il,—et,
vous et moi, nous avons quinze ans de
plus qu'alors. Mais parlons un peu sérieusement—je
ne veux pas que vous croyiez—je
ne veux pas que personne croie—que
j'ai été ingrat, et que j'ai volontairement
abandonné la France dans son malheur;
c'est la faute de l'empereur Napoléon;—il
avait été question entre nous de l'éventualité,
de la possibilité de cette guerre—et je lui
avais dit:

—«En tous cas, faites en sorte que je sois
averti trois mois d'avance; roi constitutionnel,
je n'ai ni armée ni argent, il faut que je m'en
fasse donner par ma Chambre des députés.»

»Cela convenu, quel fut mon étonnement
d'apprendre, par hasard, étant à la chasse
dans la montagne, que la guerre était déclarée
et commencée!

»Mais, ajouta-t-il, après un silence, la
France a la vie dure, elle ne tardera pas à se
relever noblement.»

Quand je pris congé du roi, il m'accompagna
jusque dans la salle pleine d'officiers, qui précédait
son cabinet, et, là, me tendant de nouveau
la main, d'une voix ferme et sonore, il me dit:


—«Français et Italiens, soyons toujours
unis!»

Ces paroles prononcées—avec intention
devant un grand nombre de témoins, me frappèrent;—je
les écrivis alors et les publiai;—et
je me les rappelle aujourd'hui en pensant
que le fils du glorieux fondateur du royaume
d'Italie n'aurait certes pas l'approbation de
son père.

D'autre part,—je ne pense pas qu'un
Français doive—et, conséquemment, puisse
porter une décoration italienne, et j'ai détaché
de la boutonnière de ma vareuse le ruban
vert qui, depuis trente ans, y tenait, le plus
souvent il est vrai dans une armoire,
compagnie au ruban rouge de France.

Ah çà!—Français, mes frères, est ce que ce
peuple auquel on a permis si longtemps de se
dire le peuple le plus spirituel de la terre,
serait devenu le plus crédule, le plus jobard
et le plus gobe-mouches?

Est-ce que, sérieusement, on vous fait
croire que vous êtes en république?

La république!—mais laquelle? Ce n'est
certes pas celle qui s'intitule «une et indivisible;»—de
la pourpre du manteau royal déchiré
en lambeaux, une douzaine et demie de

petites républiques se sont taillé des carmagnoles
et sont plus divisées entre elles,
plus ennemies, plus acharnées les unes contre
les autres, qu'elles ne l'ont jamais été contre
la royauté.—Nous avons la République,
mère Gigogne ayant enfanté une famille de
petites républicailles.

Puis la République démocratique:—idem
sociale;—idem opportuniste;—idem radicale;—idem
possibiliste;—idem revisionniste;—idem
intransigeante;—idem anarchiste;—idem
nihiliste, etc., etc., etc., etc.

Toutes d'accord en un seul point qui a été
trahi et dénoncé par la digne moitié d'un de
nos maîtres du jour:

«A présent, c'est nous qu'est les princesses,
c'est nous qu'est les rois.»

Jamais vous n'avez été si loin de la République
qu'aujourd'hui.—Jamais vous n'en avez
été si près que sous trois rois;—Henri IV,
Louis XVI et Louis-Philippe;—de ces trois
rois, deux ont été assassinés et le troisième
chassé, après sept tentatives d'assassinat.

Voyons celle des républiques qui est au
pouvoir aujourd'hui, elle se compose mi-parti
de radicaux, mi-parti d'opportunistes, unis
provisoirement contre le boulangisme, sauf à
se séparer et à se battre plus tard.


Savez-vous combien il y a d'indigents dans la
ville de Paris?

Il y a, à Paris,—selon les statistiques établies
il y a quarante ans,—un indigent légal,
c'est-à-dire «assisté», sur douze habitants.

Et les statistiques ne tiennent pas compte
de la misère honteuse, dissimulée, qui lutte et
attend la mort sans rien dire.

Cette misère a-t-elle diminué depuis l'établissement
de la soi-disant République?

Il serait facile de prouver le contraire:—les
grèves interrompant le travail, l'enchérissement
des denrées,—des habitudes de luxe
relatif,—le «pain quotidien», se composent
de beaucoup plus d'éléments qu'autrefois,
la multiplicité des cabarets, des brasseries,
des cafés, etc, une foule de besoins nouveaux
et factices, etc.

Eh bien, dans cette ville qui renferme un
indigent sur douze habitants,—voici les festins
que la République, que le conseil municipal
de Paris se donne avec six cents de ses partisans:

POTAGE


Crème d'écrevisses Saint-Germain

Rissoles Lucullus—Tartelettes Conti

Saumon sauce Indienne

Turbot sauce Normande



Quartier de Marcassin Moscovite

Poulardes Périgourdines

Homards Bordelaise

Chauds-froids de Becfigues

Granités fine Champagne

Spooms au Cliquot

Paons truffés—Rocher de foie gras

Salade Russe

Asperges sauce Mousseline

Glace Eiffel—Glace Centenaire

Gaufrettes

Gâteau Millefeuilles—Gâteau Napolitain

Dessert




VINS


Madère 1858 retour de l'Inde

Grand Montrachez 1877

Saint-Nicolas Bourgueil 1884

Smith Haut-Laffitte 1875—Chambertin 1877

Château-Yquem 1875

Veuve Cliquot—Georges Goulet 1884

Fine Champagne 1842

Café—Liqueurs




Le service fait par quatre-vingts maîtres
d'hôtel—aidés du personnel secondaire d'à
peu près autant de personnes.

Chacun des six cents convives avait devant
lui cinq verres de couleurs différentes.

Des noces de Gamache.

Et, ce soir-là, combien de malheureux, combien
de femmes, d'enfants se sont couchés
sans souper.


Voyons, le nouveau président de la République,—c'est,
dit-on, un honnête homme,
mais on dit aussi qu'il n'est que cela;—il ne
met pas, comme son prédécesseur, dans sa
poche, la grosse liste civile qui lui est allouée,—il
dépense l'argent qu'il reçoit,—il s'est
fait faire pour l'Exposition un très beau landau
neuf, attelé de deux chevaux de prix. Ah!
le beau landau! ah! les beaux chevaux! Ça
a dû coûter cher.

Les journaux publient les toilettes de madame
la présidente:—aujourd'hui, le rose tendre, le
blanc, le bleu pâle,—un tricolore discret,—une
aigrette de diamants, et, un autre jour,—et,
d'autres jours encore, d'autres et de nouvelles
parures.

C'est très bien;—mais n'était-on pas plus
près de la République quand Henri IV écrivait
à Sully:

«Mon ami, j'irai ce soir dîner chez vous à
l'Arsenal.—Tâchez d'avoir du poisson,—nous
boirons une ou deux bouteilles de votre
petit vin d'Arbois.»

Louis-Philippe se promenant dans les rues
de Paris avec son chapeau gris sur la tête—et
son parapluie à la main,—n'avait-il pas l'air
plus républicain que M. Carnot dans son beau
landau?


Jamais les journaux ne rendaient compte
des toilettes de la reine Amélie ni des parures
de ses filles et de ses brus,—on ne les voyait
jamais dehors. Autour de la reine, elles travaillaient
pour les enfants pauvres,—elles se
conformaient modestement à la célèbre épitaphe
d'une matrone romaine.

Elle vécut chaste, restant dans sa maison et
filant de la laine.

Gasta vixit, domun servivit, lanam fecit.

Quand la femme que j'ai citée disait: «C'est
nous, aujourd'hui, qu'est les principes!» ce
n'est pas ces principes-là qu'elle voulait, qu'elle
espérait imiter.

Mais, si la République veut de la magnificence,
elle doit regretter Louis XIV, qui se
montrait avec dix millions de pierreries sur
son habit.

La «maison militaire», que le roi Louis XVI
avait supprimée par économie, a été rétablie
par M. Carnot et pour l'avocat Grévy.

Et M. Yves Guyot est reçu dans les villes au
bruit du canon.

C'est nous qu'est les rois.

Qui pourrait dire en France qu'il est plus
heureux depuis que nous sommes censés en
République,—excepté les quelques centaines

de naufrageurs qui ont partagé les épaves—et
qui n'oseraient pas, ceux-là, prétendre
qu'ils ne sont pas heureux des désastres de la
patrie; car, sans la tempête qui a troublé et
agité les profondeurs, la vase et la fange n'auraient
pu monter à la surface sous forme d'écume.



UNE PROPHÉTIE

J'ai lu dernièrement, dans un journal,—je
crois bien que c'est dans la Grande Revue—Paris
et Saint-Pétersbourg,—que quelques
critiques m'accusent de me répéter quelquefois,—et
le journal me défendait très gracieusement.

Si vous le permettez, nous allons un peu
causer.—Je commencerai, comme font les
criminels pour se concilier l'indulgence du
juge d'instruction et du tribunal, comme on
dit au Palais et dans les journaux judiciaires:—«J'entrerai
d'abord dans la voie des
aveux;» puis j'essayerai de plaider ma cause et
d'obtenir au moins les «circonstances atténuantes.»


Je me répète quelquefois, tantôt sans m'en
apercevoir, tantôt avec préméditation.—Voilà
quant aux aveux.

J'ai eu pour ami un juge d'instruction. Un
jour que j'avais voulu assister à l'interrogatoire
qu'il faisait subir à un accusé qui s'embrouilla
ou qu'il embrouilla assez vite, je lui
fis cette question: «Ne seriez-vous pas bien
embarrassé si l'accusé ne vous répondait absolument
rien et, à vos questions plus ou moins
captieuses, gardait un silence obstiné?—Plus
embarrassé, me dit-il, que vous ne sauriez le
supposer; mais cela n'est jamais arrivé ni à
moi ni à aucun de mes confrères; quelques
accusés essayent de ne pas parler, mais ça ne
dure pas longtemps. Peut-être suis-je comme
eux et aurais-je mieux fait de laisser passer
l'accusation sans rien dire; parmi les lecteurs
bienveillants, quelques-uns ne s'en seraient
pas aperçus ou y attacheraient peu d'importance;
quant aux autres, tout ce que je dirais
ne convaincrait pas ceux qui ne veulent pas
être convaincus.—Mais, puisque j'ai commencé,
continuons.

Je voudrais qu'on me montrât un homme,
parleur ou écrivain, qui, ayant raconté des
histoires et des contes pendant plus de
soixante ans, oserait affirmer qu'il ne lui est

jamais arrivé de raconter deux fois le même
conte ou la même histoire.

Je me rappelle en ce moment un journaliste
qui eut, sous la Restauration, une célébrité
incontestée alors, bien vite oublié depuis,—il
s'appelait Châtelain.—Il disait un jour:
«Voilà vingt ans que je fais tous les matins,
dans mon journal, le même article avec le
même succès.»

Ce n'est pas ma faute si des gens auxquels
j'ai déclaré la guerre n'ont pas plus varié,
les uns leurs coquineries, les autres leur bêtise.

Si un tire-laine, d'une main, me vole ma
bourse, je crie au voleur! Si de l'autre main,
il me prend ma montre, que voulez-vous que
je crie?— Je crie encore au voleur! n'est-ce
pas? et, excepté le voleur, personne ne songera
à m'en blâmer.

Si le feu est à la maison, on crie au feu! et
on crie au feu jusqu'à ce que les secours arrivent,
sans se préoccuper de chercher des
synonymes et de varier ses cris.

Il me revient à la mémoire un exemple de
«répétition» qui, d'après une légende conservée
à la Sorbonne, fit obtenir un prix de vers
latins à l'élève qui s'en avisa.

Le sujet proposé était la description d'un

incendie, et dans cette description il avait
écrit ce vers:

Undam, undam, undam, accurite cives!

que j'ai traduit assez bien, mais pas tout à fait
bien, par ce vers français:

De l'eau! de l'eau! de l'eau! citoyens, accourez!

Je dis assez bien—parce que ce qui fut remarqué
dans ce vers, c'était l'harmonie imitative—qui
était alors très à la mode.—Il
semblait, en lisant ce vers, entendre le son
monotone et sinistre des cloches et du tocsin.

Si ce son est reproduit par cette répétition:

De l'eau! de l'eau! de l'eau!

il l'est bien mieux encore par le latin si on
pratique, en le lisant, les élisions exigées
pour la mesure du vers:

Und! und! und!—accurite, cives

autant que dans le vers célèbre:

Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes?

Une des plus vives et des plus complètes
jouissances qui soient permises à l'esprit humain—est
d'abord de découvrir une vérité.


Puis ensuite de trouver, pour exprimer
cette vérité, une formule nette, concise, disant
tout, sans un seul mot de trop, formant une
image qui frappe l'imagination, s'imprime,
s'incruste dans la mémoire.

C'est un travail qui ressemble à celui d'un
naturaliste conchyliologiste qui a trouvé dans
la mer une coquille dont il ne fait qu'entrevoir
ou deviner la beauté, enveloppée qu'elle
est par la vase durcie—qu'on appelle le
«drap marin». Au moyen de certains acides
et d'une patience obstinée, il arrive à la nettoyer,
à la débarrasser du «drap marin», à la
«décaper», et alors il lui est permis de la
contempler dans tout son éclat.

Cette jouissance extrême, il m'a été donné
de l'éprouver trois ou quatre fois dans ma vie,—et
de trouver des formules qui ont été acceptées
comme aphorismes, axiomes—et
mêmes proverbes;—ce qui n'arrive que lorsque
l'auteur a disparu, lorsque la chose est
tombée dans le «domaine public», que chacun
en prend possession et s'en sert comme
d'une chose à lui.

Comme sur certains points j'ai résumé, condensé,
parfois, un travail assez long, et exprimé
en quelques mots ce qu'il serait facile de délayer
en vingt pages, je considère le sujet

comme suffisamment étudié; d'autres peut-être
feraient mieux, mais pas moi.—J'ai dit
tout ce que [je] sais, et, lorsque se représentent
de nouveau le mensonge, l'erreur ou la bêtise
que j'ai voulu combattre, je reproduis sans
scrupule ma réponse déjà faite aux mensonges,
erreurs ou bêtises déjà combattus.

J'ai ma poudrière et mon sac à plomb garnis,
et je ne me crois pas obligé, pour chaque coup
de fusil, de fabriquer de nouvelle poudre et
de fondre de nouvelles balles.

Quand un bûcheron veut abattre un arbre,
il donne de nouveaux coups précisément dans
l'entaille que sa hache a faite au premier
coup.

Quand le marin veut atteindre, accoster
telle île ou telle embarcation, il donne des
coups d'aviron répétés,—égaux, mesurés,
cadencés, et d'autant plus puissants qu'ils sont
toujours les mêmes.

J'ai, depuis longtemps, des principes fixes,
des idées arrêtées sur les hommes et sur les
choses, moins variés qu'on ne croit, formant
un cercle, tournant en rond et se reproduisant
les uns après les autres.—J'appelle par son
nom chaque homme, chaque mensonge, chaque
bévue, chaque infamie, à mesure que chacun
ou chacune repasse.


Certes, il me serait plus facile de varier
mes formules si j'avais un certain nombre de
fois modifié mes principes, mes opinions, mes
jugements.

On vient de discuter, pour la vingtième fois,
plusieurs questions à la Chambre des députés.—Eh
bien, ces questions, je les ai laborieusement
étudiées, je me suis formé des sentiments
qui n'ont pas changé et ne changeront
pas.

Sur la question des vagabonds, par exemple,
et des mendiants, je ne puis que répéter ce
que j'ai dit plus d'une fois: Il faut distinguer le
«pauvre» par vieillesse, par maladie, par
manque de travail,—le pauvre de situation,—du
pauvre de profession, qui, dans la mendicité,
a trouvé des ressources plus fortes que
ne pourrait lui en donner le travail.—Ces
pauvres de profession sont les parasites des
vrais pauvres; par leur effronterie, par leurs
importunités opiniâtres, ils interceptent la
charité et l'empêchent d'arriver aux vrais
pauvres.—Ces pauvres de profession, ces
mendiants audacieux, ces vagabonds sont les
voleurs et les assassins de demain.

Eh bien, que chaque commune garde ses
pauvres;—elle saura ceux qui ne peuvent

pas travailler et gagner leur vie, par la vieillesse,
par l'infirmité, par la maladie,—par
le manque d'ouvrage;—elle verra si cette situation
cesse et quand elle cessera,—si la
commune est pauvre elle-même, elle sera soutenue
par le département.

Il vient de se faire une campagne contre le
Laboratoire de Paris, qui ne réprime qu'une
partie des fraudes des marchands de vins;—je
ne sais si l'administration du directeur a
été parfaitement correcte, mais les attaques
visaient l'institution, et non pas lui; les marchands
de vins, qui sont aujourd'hui un des
pouvoirs de l'Etat, voulant détruire une surveillance
incommode qui les gêne dans une
industrie qui consiste à voler et à empoisonner
les populations,—il faut pourtant, puisque
cette question se représente, que je répète ce
que j'ai déjà dit tant de fois.

Si l'acheteur glissait au marchand de vins
de fausses pièces de cent sous, il serait arrêté,
emprisonné, frappé de grosses amendes comme
voleur,—peut-être mis aux travaux forcés
comme faux monnayeur.

Si le chaland mettait dans la marmite de
l'épicier ou du marchand de vins de l'arsenic
ou tout autre substance toxique, il serait arrêté

et jugé comme empoisonneur, et subirait les
peines édictées par la loi.

Eh bien, le marchand de vins et l'épicier qui
volent et empoisonnent l'acheteur font juste ce
que ferait l'acheteur qui volerait ou empoisonnerait
l'épicier et le marchand de vins.
Pourquoi des synonymes atténuants et doucereux?
pourquoi vente à faux poids, sophistication,
etc.,—pourquoi ne sont-ils pas
également punis des mêmes peines?

M. Pelletan, député, en pleine Assemblée,
vient de faire le panégyrique des féroces assassins
de l'ingénieur Watrin, de Decazeville, et
d'insulter à la mémoire de la victime, prétendant
qu'il fallait amnistier ces pauvres assassins
et ne pas les exaspérer. «Les amnistier,
s'est écrié un autre député, M. de Lanjuinais;
que MM. les assassins commencent!»

Cette fois, ce n'est pas moi qui me suis répété.

Je vois entre parenthèses. (Rires); c'était
cependant ce qui s'était dit de plus raisonnable
et de plus sérieux dans cette scandaleuse réunion.

Eh bien, supposons que la chose et l'homme
en valussent la peine, que je cherche et probablement
trouve un mot, un terme, une formule

qui exprimerait combien a été odieux,
absurde, criminel et bête le discours de
M. Pelletan. Supposons qu'un de ces jours, il
recommence, en vue d'une ignoble popularité,
à proférer des élucubrations ou des discours
analogues, je n'hésiterai pas répéter le terme
dont je me serais servi si, du premier coup, il
avait suffisamment exprimé ma pensée.

A ce propos, lors de l'horrible catastrophe
de Saint-Étienne, deux ingénieurs se sont fait
intrépidement descendre dans le puits et en
ont été retirés plus d'à moitié morts.

M. Basly, l'ex-cabaretier,—s'est écrié tout
de suite que c'était la faute des patrons et des
ingénieurs.—On ne dit pas quelle part de ses
vingt-cinq francs il a donné pour les familles
des victimes;—les ministres Guyot et Constans
se sont portés sur les lieux et, lâchement,
n'ont pas oser décorer les deux ingénieurs.—Quant
aux ouvriers, ce n'est pas ces deux
hommes qui se sont si intrépidement, si noblement
dévoués pour les secourir,—qu'ils aimeront,
qu'ils écouteront, auxquels, le cas
échéant, ils donneront leurs voix pour les représenter
à la Chambre: ce sera à M. Basly.—Eh
bien, quand j'aurai dit une fois que M. Basly,
l'ex-cabaretier, l'entrepreneur, l'impresario
de grèves et d'émeutes est un animal dangereux,

une bête puante et enragée, surtout pour
le malheur des ouvriers!—chaque fois que
reparaîtra M. Basly, je répéterai que M. Basly
est un animal dangereux et une bête puante
et enragée, qu'il serait juste et salutaire de
jeter au fond d'un puits, en plein grisou, avec
autant de calme que le «divin» Homère répète
et donne sans cesse à Achille le nom d'Achille
aux pieds légers ποδας οχυς
[podas ochus]—et Agamemnon
celui de roi des hommes αναξ ανδρων
[anax andrôn].

Pour finir sur ce point, j'adresse mes remerciements
à ceux qui ont remarqué mes répétitions;
car c'est une preuve qu'ils m'ont lu au
moins pendant deux fois.

Quand le procès Boulanger sera fini,—s'il
est destiné à finir, il y en a un autre tout prêt—qui
demandera moins de temps et moins de
peine à la commission et aux magistrats
chargés de l'instruction.

C'est celui de M. Constans, aujourd'hui ministre
de l'intérieur.

Lorsque Verrès revint de Sicile chargé de
dépouilles, on ne le fit pas consul. Cicéron dévoila
ses forfaitures, ses concussions, ses
pillages, ses crimes de tous genres, et il dut
disparaître.

M. Constans, qui, il n'est plus permis d'en
douter, depuis qu'on a publié le rapport de Richaud,

a joué au Tonkin le petit Verrès; pour
prix de ses déprédations, de ses exactions, a
été choisi pour ministre par M. Carnot.

Le procès doit être fait non seulement à
M. Constans, mais aussi à ses collègues, qui
connaissaient les rapports du malheureux Richaud;—et
à M. Carnot, qui n'ignorait pas
les bruits qui couraient et qui sont tellement
confirmés aujourd'hui, que l'opinion publique,
exaspérée, commence à émettre des doutes sur
le choléra qui aurait frappé Richaud, à la
mort duquel M. Constans avait tant d'intérêt.—Je
ne répète ce bruit que «sous toutes réserves»,
comme disent les journaux.

M. Carnot est «honnête»; mais cela ne suffit
pas, il faut qu'il ne s'entoure que d'honnêtes
gens;—sans cela, il manque essentiellement
à son devoir.—Cadet Roussel (ça, c'est
encore une chose que j'ai déjà dite et que je
répète), Cadet Roussel était bon enfant, mais
on n'avait pas songé à en faire le chef d'une
grande nation, le président de la République
française.

Comment M. Carnot a-t-il pu choisir d'abord
et conserver ensuite un homme comme
M. Constans, dont on peut dire avec vérité:

Ce qu'il y a de plus propre dans sa vie, c'est
d'avoir été vidangeur.


Ce n'était pas au moment où on appelait et
attirait le monde entier à Paris par les splendeurs
de l'Exposition qu'il fallait lui présenter
un pareil ministère, comme spécimen de ce que
peut produire la France en honnêtes gens et
en hommes d'État.

Puisque que je suis «entré dans la voie des
aveux», il n'en coûtera pas davantage à mes
lecteurs, à mes juges, de me pardonner une
infraction de plus.

Je vais me «répéter», reproduire quelques
courts passages d'un livre que j'ai publié il y
a une vingtaine années et qui a pour titre:
On demande un tyran.

Ce livre contient des prédictions dont la plus
grande partie ne s'est déjà que trop réalisée.

«On proclamait l'amnistie, et on allait en
grande pompe recevoir aux frontières et dans
les ports tous les citoyens, tous les «martyrs»;—ils
«rentraient dans leurs droits», et
étaient non seulement électeurs, mais candidats
acclamés plutôt qu'élus. M. Gambetta
n'était nommé qu'à une faible majorité.—On
voyait pêle-mêle entrer à la députation,
d'abord tous les condamnés, déportés, etc.,
puis les plus compromis des «socialistes»,
puis tous les piliers d'estaminet, les orateurs
de taverne, les forts au billard, etc.»


On redémolissait la maison de M. Thiers,
on supprimait le Rappel,—on donnait des
avertissements à la République française, le
Journal officiel s'appelait la Carmagnole, on
élevait des statues aux martyrs de la Commune,
assassinés par les Versaillais,—la propriété
étant décidément le vol, on faisait
rendre gorge aux propriétaires.

Mais bientôt ce ministère était déclaré
traître et l'Assemblée réactionnaire:—nouvelle
dissolution,—nouvelles élections,—avènement
d'une nouvelle couche sociale.

Entrent alors à l'Assemblée, les souteneurs
de filles, les marchands de chaînes de sûreté,—les
croupiers des trois cartes,—les victimes
de la police correctionnelle et les martyrs de
la cour d'assises.

Le ministère se compose de Polyte, de
Gugusse et d'un fils naturel de Troppmann;—on
déclare Ça ira l'air national,—mais ce
gouvernement est bientôt à son tour traité
de réactionnaire, Polyte, Gugusse et Troppmann
fils se trouvent bien au pouvoir, s'y défendent
par la force et se déclarent triumvirs.

Alors,—de mon rêve,—je ne me rappelle
qu'une confusion de gâchis, de boue et de sang,
des fuites, des exils, des pillages, des incendies,
des pendaisons, des têtes coupées.


Puis je vis les murs de Paris couverts d'affiches:

ON DEMANDE UN TYRAN

et il se trouve qu'un tyran régnait sur la
France; venait-il d'en haut, venait-il d'en bas?
Je l'ignore, les rêves sont parfois aussi incohérents,
aussi invraisemblables que la vie.

Toujours est-il que celui-ci régnait,—qu'on
lui obéissait...

Voici le discours qu'il avait prononcé le
premier jour de sa prise de possession:

«Tas de coquins d'un côté, tas d'imbéciles
et de jobards de l'autre.

»Trois fois vous avez fait semblant de vous
mettre en république;—pour cette troisième
fois, comme pour les deux autres, alliés et disciplinés
pour l'attaque, pour les surprises,
en y ajoutant l'assassinat, le vol et l'incendie...

»Vous vous séparez, vous vous quittez, vous
vous «engueulez», vous vous menacez au moment
de la curée.

»Puis, d'excès en excès, de sottises en sottises,
d'abus en crimes, vous avez inspiré à
tous les honnêtes gens la terreur, le dégoût
et l'horreur de la République, dont vous vous
dites les apôtres, et vous l'avez tuée pour la
troisième fois.


»Tas de coquins, tas d'imbéciles et de
jobards.

»La liberté!

»Ah! mes gaillards, c'est un nom que vous
avez sottement donné au changement de despotisme.

»La liberté! c'est un vin trop pur et trop
généreux pour vos pauvres têtes:—vous
naissez gais, à moitié ivres, il n'en faut pas
beaucoup pour vous achever.

»La liberté! c'est le pain des forts, des
justes et des vertueux. A bas les pattes!—à bas
les gueules!

»La liberté,—la sainte liberté,—vous ne
la connaissez seulement pas;—vous ne vous
croyez libres que quand vous êtes oppresseurs.

»Résignez-vous à m'obéir; n'essayez pas de
résistance, vous savez bien que vous n'êtes
pas braves;—vous savez bien que vous avez
laissé ou plutôt fait tuer en les abandonnant
le très petit nombre de républicains et le
nombre plus grand de dupes, derrière lesquels
vous vous abritiez...

»La France s'est dégoûtée de son bonheur,—la
mode d'être heureux a cessé à la suite
d'une maladie.

»Cette maladie vient de trop parler et de
trop écouter parler.


Pour sauver le pays d'une ruine complète,—il
est nécessaire d'appliquer une malédiction
énergique, et, me conformant à l'exemple
d'un autre tyran, mon prédécesseur chez les
Grecs: «Il condamne Sparte à servir, Athènes
à se taire.»

Lacedæmon servire jubet, Athenas tacere.

»J'ordonne un silence complet pendant un an;
pendant cette année, chacun remettra dans
son esprit un certain ordre logique qui consiste
à penser avant de parler,—ordre qui
s'était misérablement interverti:—le Français
s'était accoutumé à lire, tous les matins, dans
les journaux, ses opinions et ses pensées toutes
faites pour la journée, comme son pain tout
cuit;—son esprit, faute d'exercice, est devenu
paresseux, puis s'est ankilosé et atrophié...

»Au bout d'un an de ce règne du silence,
nous verrons s'il convient de le modifier ou
de le prolonger.

»Tas de coquins d'un côté,—d'imbéciles et
de jobards de l'autre.»

Ainsi, je prophétisais, il y a vingt ans;—mais
alors—je n'osais prédire ce qui allait

arriver et le point où nous sommes aujourd'hui
que sous la forme d'un rêve.

Et voilà que nous y sommes.

Il vient de mourir à Versailles une femme
pour laquelle je professais, depuis un demi
siècle, et je professe encore au delà de la
tombe, une profonde et respectueuse affection.

C'est la duchesse d'Elchingen.

Je me suis demandé pourquoi la perte des
gens que j'aime me cause aujourd'hui un chagrin
plus calme, moins poignant qu'autrefois;
serait-ce que mes sensations sont devenues
plus obtuses et que je suis un peu mort moi-même??
Non,—c'est que, dans la première
moitié de la vie, alors qu'on peut espérer ou
craindre encore de nombreux jours, la mort
des gens aimés vous inflige une longue séparation,—tandis
qu'à l'âge que j'ai aujourd'hui,
on se sent plus près des morts que des vivants;
que, d'ailleurs, nous voyons la mort de près, la
regardons bien en face, voyons, comme des
fantômes, se dissiper les mystérieuses terreurs—et
sommes convaincus qu'après tout ce n'est
pas un grand mal, ou plutôt que c'est une délivrance
pour presque le plus grand nombre.

C'est vers 1843 que j'ai connu la duchesse

d'Elchingen; depuis un peu plus de deux
ans, je venais de découvrir Saint-Adresse
après Étretat, et mes bavardages, et aussi la
réputation que m'avait fait Étretat de me connaître
en beaux paysages, commençaient à
mettre Sainte-Adresse à la mode.

Le colonel d'Elchingen avait amené toute
sa famille à Saint-Adresse, me l'avait recommandée
et était retourné à son régiment; c'était
une charmante famille;—la duchesse
avait été, était encore une des femmes les
plus belles, les plus aimées, les plus respectées
de la cour des Tuileries, fort attristée
depuis la mort du duc d'Orléans.

D'un premier mariage avec le baron de
Vatry, elle avait un fils, Edgard de Vatry,
alors âgé d'une douzaine d'années, et, du second
mariage, Michel, qui n'avait que huit
ou neuf ans, et la toute petite Hélène, filleule
de la duchesse d'Orléans, qui en avait à peine
quatre ou cinq; puis Henry Souham, à peu
près de l'âge de Michel;—à la mort de Henry
Souham, frère de madame d'Elchingen, capitaine
des lanciers, le duc et la duchesse
avaient adopté son fils et l'élevaient avec leurs
enfants, d'une affection si égale, qu'à moins
d'être initié, on le croyait un de leurs enfants.


La duchesse avait encore auprès d'elle une
nièce qu'elle maria plus tard;—musicienne
et pianiste habile, elle ajoutait un grand
charme aux soirées, avec des mélodies rapportées
d'Afrique pour le régiment de son
oncle, qui faisait d'assez grands frais pour sa
musique militaire.

Le colonel d'Elchingen, second fils du maréchal
Ney, était un des plus beaux soldats que
j'aie vus.—Reçu à l'École polytechnique en
1821, mais n'ayant pas pu y entrer à cause de
son nom, il avait été prendre du service en
Suède auprès de Bernadotte, où il était devenu
capitaine d'artillerie; mais, en 1830, il rentra
en France et fut nommé capitaine de cavalerie;
il fit la campagne d'Anvers et les trois
campagnes d'Afrique comme aide de camp du
prince royal. Aussitôt qu'il avait quelques
instants de liberté, il accourait à Sainte-Adresse
et y passait quelques jours.

Les enfants était lâchés comme des jeunes
chevaux en liberté au bord de la mer, et le
professeur des garçons passait je crois plus
de temps à jouer avec eux qu'à leur donner
des leçons.

J'aime—surtout aujourd'hui—à me rappeler
certains détails et certaines circonstances
de ce temps-là, où toute cette belle famille

était heureuse et ignorante et imprévoyante
de l'avenir.

Les pauvres n'avaient pas besoin de chercher
madame d'Elchingen, c'était elle qui les
cherchait;—elle s'occupait aussi de mettre
ordre, par ses relations à Paris, à des injustices,
à des passe-droits;—elle savait consoler les
affligés, soigner et encourager les malades.

Si aujourd'hui, à Sainte-Adresse, où il n'y a
plus que les enfants et les petits-enfants de
ceux qui y vivaient alors, vous parliez de
madame d'Elchingen, peut-être ne comprendrait-on
pas tout de suite; mais, si vous disiez:
«Vous souvenez-vous de la bonne duchesse?
personne n'hésiterait.»

Elle était assez mal logée, et, comme elle revint
plusieurs étés de suite, il ne manquait
pas de maisons plus «confortables» qu'on lui
offrait et qu'on l'engageait à prendre;—mais
elle refusa toujours de changer de résidence,
en disant: «Je ne peux pas, ça ferait trop de
peine à ces pauvres gens qui me louent leur
maison.»

Pour penser à quel point les enfants étaient
heureux de courir, de barboter,—je me rappelle
qu'un jour madame Isidore Geoffroy-Saint-Hilaire,
qui était installée aux bains de
Frascati au Havre, vint avec ses enfants faire

à Sainte-Adresse une visite à madame d'Elchingen;
elle s'excusa du costume «à peine
présentable de ses enfants».—«Attendez un
instant, dit la duchesse, qu'on me cherche
toute la troupe.» Ils arrivèrent couverts de
sable, trempés d'eau, etc. On avait dû tirer
Michel par les pieds pour le faire sortir d'un
souterrain qu'il était en train de creuser dans
le sable et la «tangue» de la mer, barbouillé
de vase et des algues dans les cheveux;—Hélène
avait voulu suivre son frère et était
déjà entrée au commencement du souterrain,
Edgard et Henry n'étaient pas en meilleur
état.

Quant aux enfants d'Isidore Geoffroy-Saint-Hilaire,—dont
l'un est aujourd'hui avec
grand succès, directeur du Jardin d'acclimatation
à Paris,—je me rappelle qu'allant un
jour voir leur père au Muséum, je trouvai
dans une chambre les enfants jouant et se
roulant avec de jeunes lionceaux nés au Jardin
des plantes.

Un jour, la duchesse voit au bord de la mer
une femme qui pleurait; elle s'approche
d'elle, et, d'une voix compatissante, lui dit:

—Qu'avez-vous, ma pauvre femme?

—Pourquoi m'appelez-vous pauvre femme?
répondit l'affligée; qui vous a dit que je suis

pauvre;—je ne suis pas pauvre, je suis propriétaire,
et vous voyez ma maison d'ici.

—Excusez-moi, dit madame d'Elchingen;
je vous voyais pleurer, j'ai pensé que vous
aviez du chagrin, et j'aurais voulu vous donner
quelques consolations, et peut-être vous aider
en quelque chose.

—Oui, je pleure, c'est vrai, parce que mon
fils, qui est au service, devait avoir un congé
pour venir me voir et qu'on lui a refusé.

—Ah! votre fils est soldat?

—Qui vous dit qu'il est soldat?—Mon fils
n'est pas soldat,—il est sergent.

—Pardonnez-moi, je n'ai pas voulu vous
offenser, au contraire; c'est un beau titre que
celui de soldat;—mon mari est colonel, et,
en parlant de lui, je dis: «Il est soldat.»

Enfin, elle réussit à calmer cette revêche
personne, écrivit à Paris, obtint le congé désiré,
et ensuite fit recommander le sergent à
son colonel.

Elle avait fait rapprocher un douanier de
ses parents très vieux, qui avaient besoin de
lui;—un autre douanier qui avait quelque
faveur ou quelque justice à obtenir lui écrivit:

«Madame,

»On sait combien vous aimez les douaniers,

c'est pourquoi je m'adresse à vous, etc.»

Un matin, elle me fait appeler et me dit:

—Mon mari m'a dit: «Je ne veux pas que,
vous et les enfants, vous alliez sur la mer en
mon absence.

»Cependant, si ces enfants, vous forçaient de
manquer à l'ordre, en voici un autre.—Mais
celui-là,—il est de rigueur et inflexible.

»Si vous allez à la mer, n'y allez pas sans
Karr. Eh bien, j'en suis à ce second ordre;
voulez-vous nous mener promener?

—Je ferai mieux, je mettrai ce soir mes
trois-mailles à la mer, et, demain matin, nous
irons les lever ensemble.

Le lendemain, en effet, tout le monde s'embarque;
mais nous n'étions pas encore à nos
filets, tendus assez au large, que la pauvre
duchesse fut prise d'un tel mal de mer, qu'après
une lutte héroïque, elle fut forcée d'avouer
ce qui se manifesta dans des conditions
si affreuses que je lui dis:

—Madame, je ne puis en ce moment vous
rendre qu'un service, ne vous faire qu'un
plaisir, c'est de m'éloigner de vous et de disparaître.

Je criai à mon matelot:

—Toi, à terre, et bon train.

Et, piquant tout habillé une tête dans la mer,

je m'en allai à la nage sur un point différent
de celui où elle allait aborder;—puis je courus
chez elle chercher sa femme de chambre,
qui vint la recevoir et la fit entrer dans ma
cabane jusqu'à ce que le mal fût calmé.

—Je savais bien que je serais malade, dit
madame d'Elchingen, seulement je ne croyais
pas l'être autant. Mais les enfants en avaient
tant d'envie!

—Voilà, disait, quelques jours après, mon
matelot Buquet, voilà des gens qu'il est agréable
de mener promener; vous ne savez pas tout ce
qu'elle a donné à ma femme et à mes enfants!

Un jour qu'on avait envoyé des livres de
contes aux quatre enfants, Michel me dit:

—Vous devriez bien nous faire les fées de
la mer.

J'avoue que je n'y pensai plus, et ce n'est que
bien longtemps après que Hetzel, l'éditeur de
l'excellent Magasin illustré, me demandant un
conte, je me rappelai les «Fées de la mer».—Mais
Michel était alors général, et je n'osai
pas le lui dédier.

Qu'est devenue cette famille, alors si heureuse?

La révolution de 1848, qui avait trouvé d'Elchingen
colonel du 7e régiment de dragons
s'empressa de le mettre à l'écart;—puis en

1851, le président le fit général de brigade, et
il fut choisi pour commander une brigade de
grosse cavalerie, lors de la guerre d'Orient;
mais il mourut du choléra en arrivant à Gallipoli.

Son fils Michel Ney est mort d'une mort terrible
et mystérieuse, au moment où, déjà général
de brigade, il allait être promu divisionnaire—à
quarante-quatre ans;—il avait
vingt-sept ans de service, dix-neuf campagnes,
six citations à l'ordre de l'armée, cinq
blessures.

Henry Souham est mort d'une attaque d'apoplexie,
lieutenant-colonel de cavalerie,
chevalier de la Légion d'honneur.

Edgard de Vatry, obligé de quitter le service
à la suite de douleurs incurables gagnées à la
dernière guerre, s'est donné la tâche de traduire
en français et de publier un ouvrage
très célèbre en Allemagne, du général de Clausevitz:—Théorie
de la grande guerre.—Cet
ouvrage, commencé, dit-il, sans autre intention
que de tromper ses regrets en continuant
à s'occuper des choses du métier, a demandé
treize ans d'un travail de traduction, et a reçu
de l'Académie un prix Montyon, comme ouvrage
d'utilité publique.

Quant à Hélène, l'enfant que j'avais plus d'une

fois rapportée sur un bras à la maison de
sa mère et qui annonçait une grande beauté,
promesse qu'elle a dit-on tenue,—je ne l'ai
jamais revue;—elle a épousé le prince Nicolas
Bibesco, élève de l'école Polytechnique, officier
de la Légion d'honneur, chef d'escadron en
France, au titre étranger,—ayant fait la campagne
de 1870 comme aide de camp du général
Trochu, et aujourd'hui membre de la Chambre
des députés de Roumanie.

Hélène est mère de trois ou quatre beaux
enfants.

P.-S.—Au livre III de l'Énéide, Virgile fait
un récit qu'on peut appliquer à notre situation.
Les Troyens débarqués se préparent, étendus
sur des lits de gazon, à savourer un repas dont
ils ont grand besoin. Mais tout à coup du haut
de la «montagne», de montibus, les harpies
fondent sur eux d'un effroyable vol, battant
bruyamment des ailes et poussant des cris sinistres;
elle se jettent sur leur nourriture,
l'emportent, souillent tout de leur contact
immonde, et mêlent à leurs cris d'insupportables
et fétides odeurs:—Contacta omnia
fœdunt.

Mais peut-être cette comparaison empruntée
au grand poète est-elle trop noble pour la circonstance;—nos

maîtres ne ressemblent-ils
pas davantage à ces fripouilles qui, sur le
point d'être chassés d'un «garni» qu'ils ont
sali sans jamais payer le loyer, «déménagent
à la cloche de bois», c'est-à-dire s'en vont
par la fenêtre, emportant les meubles du
logeur, brisant les vitres, arrachant les tentures,
etc.

C'est ainsi qu'avant de partir ils ont achevé
de déshonorer et de détruire la «Légion d'honneur»;
le gendre de M. Grévy vendait les décorations,
mais au moins il les vendait cher;—ceux-ci
en ont fait une monnaie de billon
pour payer ou acheter de petits services et
donner des pourboires à leurs complices «subalternes».
Le Journal officiel vient de publier
une liste de décorations qui, dit le Figaro, ne
tiendrait pas dans les seize colonnes de ce journal.

M. Carnot sera-t-il assez «innocent», assez
complice de M. Boulanger pour affronter les
élections avec le ministère actuel?

Beaucoup voient déjà le brav' général président
de la République, qu'il aura de son mieux
tant contribué à détruire.—Quelque chose
comme le gardien de Pompéi ou d'Herculanum.

Le cas échéant, il est difficile de prévoir, il

sera curieux de voir le premier ministère du
président Boulanger;—par allusion au coup
de 1852, ça manque totalement de Morny;—ça
aussi je l'ai dit, et je le répète.



 PANORAMA DU SIÈCLE

Rien n'est plus laid, plus absurde, plus bête,
plus contraire à toute idée de justice qu'un
procès politique.

On y voit des vaincus jugés par des vainqueurs,
qui viennent d'avoir grand'peur et en
ont encore un peu.

Il est incontestable que le général Boulanger
et ses amis conspirèrent et conspirent encore
pour s'emparer du pouvoir et de toutes ses
douceurs, blandices et petits profits;—mais
ils ont été jugés par des gens qui conspirent
pour le garder après avoir antérieurement
conspiré pour le prendre, et ont conspiré hier
avec le même Boulanger contre lequel ils

conspirent aujourd'hui comme il conspire
contre eux.

«Il n'y a pas, dit J.-J. Rousseau, de gouvernement
si sujet aux guerres civiles et aux agitations
intestines que le démocratique, parce
qu'il n'y en a aucun qui tende si fortement et
si continuellement à changer de forme.»

Sous un gouvernement monarchique,—solidement
appuyé sur les lois, sur l'ancienneté,
personne ne peut rêver de le renverser pour
prendre sa place,—et les ambitions ne
peuvent s'agiter qu'au-dessous de lui et à une
certaine hauteur;—mais sous un gouvernement
où on a vu la royauté exercée par le
vieil avocat Grévy, par tel petit journaliste
comme Yves Guyot, par tel vidangeur malheureux
comme M. Constans, chacun se dit:
«Pourquoi pas moi!»—Et on met en usage
pour les remplacer les procédés qu'eux-mêmes
ont employés pour se jucher au pouvoir.

Dans cette circonstance du procès Boulanger,
la droite du Sénat s'est conduite avec une
adresse incontestable:—elle n'a voulu ni
condamner ni absoudre le «brav'général»;
elle a laissé les soi-disant républicains et les
soi-disant révisionnistes se gourmer entre eux;—le
général a été condamné, les juges ont
été pas mal déshonorés;—cela pourrait se

représenter, s'illustrer par deux rats dans une
cage qui se battent, se mordent, se déchirent,
se mangent si bien, qu'il finit par ne rester que
les deux queues.

Oui, tant que nous conserverons cette forme
de gouvernement soi-disant démocratique,
nous serons en guerre civile perpétuelle,—nous
verrons les acteurs se battre derrière la
toile à qui aura les grands rôles, et la pièce
ne se jouera pas,—jusqu'à ce que les sifflets
et les pommes cuites aient eu raison des histrions.

Notez que le niveau des ambitions politiques
va toujours descendant et s'abaissant;—autrefois,
du temps de Richelieu, de Mazarin, du
cardinal de Retz,—c'était l'orgueil, la vanité
qui étaient en jeu;—on voulait le «pouvoir»,
on voulait dominer;—aujourd'hui,
ce qu'on veut, c'est le profit, on veut l'argent,
on veut s'enrichir, on n'est pas ambitieux, on
est avide,—ce n'est pas moins dangereux, ce
l'est plus et davantage, parce que le nombre
des compétiteurs est plus grand, mais surtout
c'est beaucoup plus laid.

Cette forme de gouvernement est tellement
antipathique au caractère français qu'elle a
notablement altéré et détérioré ce caractère,
un peuple autrefois bon, bienveillant, chevaleresque,

heureux et gai,—est devenu haineux,
avide, malheureux et triste.

Jean-Jacques Rousseau disait: «La démocratie
n'est possible que dans un État très
petit, où chaque citoyen puisse aisément
connaître tous les autres;—une grande simplicité
de mœurs, peu ou point de luxe.»

Le prince de Ligne disait: «Je n'aime les
républicains que dans l'eau,—une petite île
entourée par la mer,—au moins la liberté ne
peut gâter les autres pays,—et, alors, on
pourra essayer et voir comme ça marcherait
en petit,—sauf à vérifier si, en agrandissant
l'échelle, la chose serait possible.»

On est de tempérament si peu républicain en
France que, après s'être servi de certaines
maximes pour grimper au pouvoir, c'est la
première chose dont on se débarrasse aussitôt
qu'on est arrivé, parce qu'il n'y a point moyen
de gouverner avec ces maximes;—ainsi l'absolue
souveraineté du peuple—rend inutiles
et inapplicables toutes les lois;—que devient
l'arrêt du Sénat qui déclare le général Boulanger
inéligible—quand le peuple est le
maître d'élire Boulanger et de casser le Sénat?

Nous disions tout à l'heure que les conspirations
sont aujourd'hui des affaires;—voyez

la conspiration de Boulanger contre Carnot,
Constans, Yves Guyot, Freycinet, etc.,—et la
conspiration de ceux-ci contre Boulanger.

Boulanger a des actionnaires,—les grosses
sommes d'argent dont il dispose en sont une
preuve irréfutable; les actionnaires, «les
gogos» qui fournissent l'argent comptent
bien rentrer dans leurs fonds avec d'honnêtes
ou de déshonnêtes bénéfices.

D'autre part, Freycinet, Constans, etc.,
prennent pour actionnaires tous les Français,
tous les contribuables,—et cela sans les consulter,
malgré eux;—leurs louis d'or et leurs
pièces de cent sous, produits par leur travail,
deviennent des projectiles contre Boulanger.

J'ai raconté autrefois l'histoire d'un voyageur
qui rencontre deux Hurons accroupis et jouant
avec des cailloux à un jeu de hasard,—il les
regarde et finit par prendre, sans savoir pourquoi,
intérêt à un des deux joueurs;—la partie
terminée, il félicite le gagnant pour lequel
il avait fait des vœux et s'enquiert de l'enjeu.

Homme blanc, lui dit un des «Peaux-Rouges»,
en te voyant venir de loin nous
avons joué à qui te mangerait, et c'est moi qui
aurai cette joie.

C'est l'histoire du peuple français s'intéressant
à telle ou telle coterie,—et pariant pour

elle,—Constans ou Boulanger;—quel que
soit le gagnant, il sera mangé.

Pas de démocratie—sans ostracisme,—les
vertus y sont aussi inquiétantes que les
vices;—faute d'être assez grands, les démocrates
doivent diminuer les plus grands qu'eux
au moins de la tête,—il faut exiler Alcibiade
et faire mourir Socrate—et bannir Aristide,
parce que cela ennuie de l'entendre appeler le
juste; ça n'est pas joli, mais c'est comme ça,—cela
a, cependant, souvent des mérites;
entre autres, celui de nous épargner l'écœurant
spectacle d'un semblant de justice et des
réquisitoires de cancans, de potins, de ramages,—de
on-dit,—il paraît,—on croit que—comme
l'œuvre de M. de Beaurepaire, qui a
l'air d'avoir été tricotée par une vieille portière.

Nous allons un peu jaser, si vous le voulez
bien, du Panorama-histoire du siècle.

Je dois commencer par remercier MM. Stevens
et Gervex de ne pas avoir oublié dans
leur intéressant ouvrage—un homme qu'à
tout autre, il était facile et permis d'oublier;
un homme qui a toujours vécu loin de tout et
de tous,—qui n'a jamais fait partie de rien,—qui
ne s'est jamais affilié ni à un parti, ni à

une école, ni à une secte, ni à une coterie, et
qui n'est pas même gendelettres.

Ce devoir accompli avec justice et plaisir,—je
vais parler du panorama:

Tout le monde est d'accord sur la grandeur
et la noblesse de l'idée, sur l'habileté, l'intelligence,
le goût avec lesquels les personnages
sont groupés,—sur la frappante ressemblance
d'un si grand nombre de portraits,
sur les brillantes et rares qualités de l'exécution.

Cette œuvre présentait deux grandes difficultés:
la première, de n'oublier aucun de ceux
qui avaient droit d'y figurer;—la seconde,
de ne pas se laisser influencer et circonvenir
par des importunités, des obsessions, des
exigences, des camaraderies, des pressions,
pour donner à certaines personnes dans le panorama
une place qu'elles n'ont pas occupée
ou n'occupent pas dans le siècle ni même dans
la vie,—de gens qui n'existent que dans le
panorama, et qu'il s'agissait non de reproduire,
mais de produire.

Nous allons commencer par le premier point—et
signaler aux éminents auteurs de l'œuvre
quelques oublis involontaires, quelques erreurs—qu'il
leur sera facile de réparer;—aussi et
tout à l'heure, nous leur en dirons les moyens;

probablement je me contenterai d'avoir indiqué
le second point.

Je commence par une critique,—l'homme
chargé, une baguette à la main, d'énumérer
les personnages,—l'homme chargé de la préface,
de la notice, de la brochure explicative,—n'aurait
pas dû être un homme se mêlant
de politique, affilié, qui plus est, à une coterie;—cette
exhibition ne pouvait être faite qu'avec
une complète impartialité,—une parfaite
sincérité, comme les peintres en donnaient si
bien l'exemple; cette notice devait être une
notice comme le promettait son titre, et non
une œuvre de politique boursouflée.

Elle devait s'adresser à tous les visiteurs du
panorama et ne pas imposer des opinions, des
appréciations qui ne seront acceptées que par
un petit nombre.

M. Reinach—lui, je crois d'ailleurs, figure
parmi les illustrations du siècle,—déclare
Necker probe et austère;—eh bien, tout le
monde n'est pas d'accord sur le droit à ces épithètes
du financier genevois.

Il eût fallu désigner au moins avec respect
Louis XVI, qui va être assassiné par un semblant
de justice et ne pas dire, en croyant faire
de l'esprit: «Louis XVI, bon, doux et gros.»

Il ne fallait pas appeler «l'Autrichienne»

cette reine assassinée, comme son époux,
après avoir été l'idole des Parisiens. Il ne fallait
pas appeler «la Belle dame» madame de
Lamballe, aussi assassinée et dont le cadavre
fut si odieusement profané.

Il fallait dire comme MM. Gervex et Stevens:

Le roi Louis XVI—la reine Marie-Antoinette—la
princesse de Lamballe.

Voici David; M. Reinach constate qu'il a
peint avec le même talent—et Marat et Napoléon
Ier,—qu'il a été républicain farouche et
humble courtisan;—et, voulant ajouter une
épithète au nom du peintre,—l'auteur de la
notice tombe malheureusement,—quand il
avait tant d'adjectifs à sa disposition, sur l'épithète
la moins juste, la moins appropriée au
sujet,—il l'appelle peintre impeccable.

Il paraît que c'est son mot pour les peintres;—il
appelle également Ingres l'impeccable.—Décidément
la peinture n'est pas généreuse
pour lui en adjectifs;—il appelle Horace
Vernet le «fantassin de la peinture»; peut-être
n'a-t-il jamais vu les magnifiques chevaux
de front s'élancer hors du cadre de la
Prise de la Smala d'Abdel-Kader; pourquoi
«fantassin», ce peintre qui aimait tant les
chevaux et en a fait tant de chefs-d'œuvre?


Pourquoi Berlioz est-il appelé divin au
milieu d'Auber, d'Halévy, d'Adam sans épithètes?

Quant à Daguerre «qui arrache à la nature
ses secrets», nous en reparlerons tout à
l'heure, à MM. Gervex et Stevens. Décidément,
c'est une grande difficulté, que M. Reinach
surmonte rarement, que de s'imposer le
devoir de mettre une adjectif à chaque nom.
Ainsi, il appelle les esprits riants, les plus gais,
les plus doux de notre temps—le sombre
Gérard de Nerval, et Morny également était
loin d'être un homme sombre, quoi qu'en dise
l'auteur de la notice. De même,—Victor
Hugo n'est pas un «républicain vaincu», nous
en reparlerons également tout à l'heure,
lorsque je m'adresserai à MM. Gervex et
Stevens.

De quel droit M. Reinach—aux acheteurs
de la brochure qui veulent simplement qu'on
leur désigne les si nombreux personnages du
panorama—prétend-il leur donner, leur imposer
des appréciations comme celle-ci:

«Le grand Gambetta et M. de Freycinet—font
sortir des armées de terre et les organisent.»

Tandis que beaucoup de visiteurs de panoramas—ont
leur opinion faite sur ces deux

dictateurs,—auxquels—Thiers a reproché
publiquement d'avoir, par leur incapacité et
leur outrecuidance, coûté à la France la moitié
de ses pertes en hommes, en territoire et
en argent.

MM. Stevens et Gervex—se contentent de
dire: «Voici Gambetta, voici M. de Freycinet,»—et
tout le monde est d'accord pour
applaudir le talent des artistes.

M. Reinach—annonce que «la France renaît
et étonne le monde par la rapidité de sa
régénération, par le règne de la liberté».

Eh bien, il est des gens qui ne voient pas ni
liberté ni régénération, sous le gouvernement
de MM. Constans, Rouvier, de Freycinet, etc.,
et au moins une grande partie du monde s'étonne
du degré d'abaissement où ce grand
et noble pays est tombé.

Ce que les acheteurs de cette notice demandent,
c'est un catalogue explicatif,—une notice
pour reconnaître une figure,—et non des
opinions toutes faites sur les hommes et sur
les choses, et non les opinions et les idées de
M. Reinach.

Depuis quelque temps, il est à la mode d'assigner
à Victor Hugo une place plus haute et
plus large encore, dans l'histoire du siècle,
que celle qui lui appartient légitimement, et qui

déjà est bien belle. Cette apothéose est due en
très grande partie au zèle et à l'enthousiasme
nouveau des républicains et soi-disant républicains,
qui l'accablaient de tant d'injures et
d'avanies en 1828, lorsqu'il était légitimiste;
en 1830, lorsqu'il était orléaniste; en 1848,
lorsqu'il était bonapartiste;—je me rappelle
qu'en 1830, et 1848, le National, qui était
alors à la tête du parti républicain, ayant découvert
que Victor Hugo était vicomte disait:
«Il ne manquait à M. Hugo que ce ridicule.»

Je répondis au National: «Soyez plus indulgent,
ce n'est pas sa faute, c'est de naissance.»

Et combien connaissez-vous de gens ayant
assez de modestie ou d'orgueil pour laisser
trente ans au hasard, qui vous l'a fait découvrir,
la révélation de cette tare?

Victor Hugo est un grand poète, un très
grand poète, un des grands poètes dont s'honore
la France;—mais il n'est que cela.—Certes
c'est beaucoup, et cela assigne une
haute place et fait une belle destinée.

Mais ce ne fut jamais ni un caractère, ni un
philosophe, ni un grand homme.

Lamartine—qui n'a droit qu'au second
rang comme poète, en 1848, de grand poète
monta grand homme et héros.


Pour expliquer, pour justifier toutes les
mobilités opposées des principes et des opinions
de Victor Hugo, il faut comparer la nature
de son génie à un beau lac dont les eaux
limpides réfléchissent comme un miroir, les
arbres et les palais qui l'entourent devant,
derrière à droite et à gauche—et aussi le
ciel et les formes changeantes des nuages qui
voguent dans l'azur, et les splendides couleurs
de l'aurore et du couchant—le tout avec calme
inconscience, sans préférence et sans choix.

Causons maintenant avec MM. Stevens et
Gervex.

Vous avez représenté M. Daguerre comme
l'inventeur de la photographie, de l'héliographie,
etc.

Eh bien, on vous a trompés.—M. Daguerre
n'est nullement l'inventeur—et voici l'histoire
irrécusable de l'inventeur;

L'inventeur est M. Nicéphore Niepce—qui
avait obtenu les premiers résultats.—M.
Daguerre, qui faisait des recherches à ce sujet,
abusa de la candeur, de la naïveté d'un
homme de génie—et l'amena à l'associer avec
lui, sous prétexte de perfectionnements alors
inconnus et des avantages que lui donnait sa
position pour propager l'invention.—Voici,
du reste, le traité qui fut fait entre eux.


Article premier.—Il y aura entre MM.
Niepce et Daguerre une société sous la raison
Niepce et Daguerre pour coopérer aux perfectionnements
de la découverte inventée par
M. Niepce et perfectionnée par M. Daguerre.

Art. 2.—M. Niepce apporte son invention
et M. Daguerre une nouvelle combinaison de
chambre noire, ses talents et son industrie,
et les bénéfices seront partagés entre M. Niepce
pour son invention et M. Daguerre, pour ses
perfectionnements.

M. Daguerre, grâce à la protection d'Arago,
qu'il trompa,—se substitua à Niepce,—qui
mourut ruiné.—M. Daguerre escroqua la
gloire et aussi les profits, la rosette d'officier
de la Légion d'honneur, et je crois, une pension.
Je ne sais par quelle finesse, quelle influence
il obtint du fils de Niepce, malgré les
conventions formelles du traité,—peut-être
pour un peu d'argent à l'héritier sans héritage—l'autorisation
de donner son nom de Daguerre
à l'invention de Niepce.

Voilà donc une figure à changer—et vous
ferez justice. On vous a laissé oublier Frédéric
Sauvage l'inventeur des hélices;—moi qui
ai eu l'honneur de défendre Sauvage contre
l'oppression et d'être son hôte pendant deux
ans dans ma petite maison de Sainte-Adresse,

je sais ce qu'il y a subi et courageusement
supporté de luttes, de mauvais vouloir, de
tentatives d'escroquerie—de misères.

On vous a laissé oublier Pradier, le grand
sculpteur, dont on disait alors que c'était Praxitèle
ayant changé la dernière syllabe de son
nom, et aussi Carrier-Belleuse.

Gudin, le grand peintre de marine dont tant
de tableaux sont à Versailles.

Ary Scheffer,—l'auteur de Saint Augustin
et Sainte Monique, de Francesca de Rimini,—les
Femmes souliotes, etc.

Scheffer, que le duc d'Orléans allait familièrement
visiter dans son atelier.—Un jour,
le fils de Louis-Philippe venant le voir, fut
arrêté par le portier. «Monsieur, vous allez
chez M. Scheffer?—Oui, mon ami.—Est-ce
que vous auriez la complaisance de lui monter
son pantalon, qu'il m'a donné à raccommoder,
et faute duquel vous allez le trouver au lit?—Très
volontiers.» Et le duc porta le pantalon.

Les deux Johannot,—qui ont illustré de si
charmants dessins toutes les œuvres du romantisme:—Walter
Scott et Cooper, Faust, de
Gœthe, Molière, Don Quichotte, le Diable Boiteux,
Paul et Virginie et des tableaux dont plusieurs
sont à Versailles; je relèverai d'Alfred,—l'Entrée
de Mademoiselle de Montpensier à

Orléans,—Saint Martin donnant la moitié de
son manteau à un pauvre,—Don Juan naufragé,
etc. Et de Thony, le Fleuve Scamandre,—l'Enfance
de Duguesclin,—Un soldat auquel
une femme donne à boire.

Quant au magnifique tableau d'après le
roman de Walter Scott—la Marée d'équinoxe
sur la falaise—je ne sais plus de qui il était;—peut-être
des deux, car ils travaillaient
souvent ensemble—c'étaient de vrais frères.

Raffet, le peintre militaire de tant de talent;
Montgolfier, dont le nom est attaché à l'invention
des aérostats, appelés longtemps montgolfières.
Parmentier, l'introducteur de ce
pain tout fait appelé pomme de terre—et
qu'on a appelé parmentière tant que le légume
précieux ne fut pas adopté,—malgré la protection
de Louis XVI, qui porta tout un jour à
la boutonnière un bouquet de fleurs violettes
de ce tubercule.

Vous avez oubliez les Roqueplan.

L'aîné, peintre si gracieux, l'auteur du Lion
amoureux et du Cerisier de Jean-Jacques.

Le second, le Parisien par excellence,—le
fondateur du Figaro.

En même temps que vous faisiez les portraits
de Béranger, de Désaugiers et de Pierre
Dupont, vous négligiez celui de Frédéric Bérat,

le premier qui publia tant de romances et de
chansons, dont, le premier après Jean-Jacques
Rousseau, il faisait les paroles et la musique:
Ma Normandie,—la Lisette de Béranger,—Viv'
la joie et les pomm's de terre;—Monsieur
l'écrivain, etc.

Et Gustave Nadaud,—qui agrandit le cadre
de Bérat par une douce philosophie,—auteur
également des paroles et de la musique,—de
Cheval et Cavalier, de la Valse des adieux,—la
Mouche de M. Letortut. En parlant de Cavaignac
et de Charras, vous avez oublié Tourret,
le seul ministre de l'agriculture que j'aie
connu depuis que je suis au monde.—Notons,
en passant, que pas un des ministres de Cavaignac
ne fut accusé ni soupçonné de la moindre
improbité;—la calomnie n'eût même pu les
attaquer.

A côté de Bonjean assassiné par la Commune,
j'aurais voulu voir le fils de la victime, par
une inspiration sublime, consacrant sa fortune,
son intelligence et sa vie à sauver les enfants
abandonnés ou coupables, les enfants des assassins
de son père, par une éducation honnête
et paternelle.

Parmi les braves marins qui ont combattu
les Prussiens et la Commune avec tant d'énergie,
de dévouement, je ne vois pas chez vous

Jauréguiberry, l'intrépide amiral qui eût
représenté la part admirable que prirent nos
marins à la guerre de 1870.

Au nombre des grands comédiens dont vous
avez admis des moyens et des petits, pourquoi
ne voit-on pas Dorval, Georges, Duchesnois,
Potier, Bouffé;—les Brohan, la mère et les
filles, Jenny Vertpré. Mais vous oubliez aussi
des grandes cantatrices? Et cet intrépide et
dévoué Ducatel qui fit entrer l'armée de Versailles
dans Paris, où les communards répandaient
le sang et mettaient le feu.

D'autres figures sans doute encore ont
échappé à vos si patientes recherches, à vos
si louables études;—il en est, j'en suis certain,
pour ne parler que de celles que je viens
de vous signaler, que vous seriez heureux
d'admettre dans ce panthéon, dans cette œuvre
qui gardera sa place et avec vos noms dans le
siècle que vous avez voulu glorifier.

Et il serait triste de répondre aux légitimes
réclamations comme font les conducteurs
d'omnibus: Complet! Il n'y a plus de place.

Mais, dans votre collection, vous avez passablement
de ministres, de fonctionnaires, et,
parmi ces ministres, un nombre remarquable
qui, tombant au pouvoir, comme tombent les
pluies de crapauds,—ont fait, font et feront

comme les grenouilles dont parle Publius
Syrus:

Du trône, elles ressautent dans le bourbier.

Beaucoup n'existaient pas avant d'être ministres,—et
n'existent plus après.—Je n'irai
pas aussi loin, au moins quant à la forme, que
ce vieux courtisan qui disait: «Je déclare à
l'avance que je suis l'ami et un peu le parent
de tout homme qui arrive au pouvoir, décidé
que je suis, au besoin, à tenir le pot de
chambre au ministre tant qu'il est ministre,
mais aussi prêt à le lui verser sur la tête aussitôt
qu'il est tombé du pouvoir.»

C'est d'abord parmi les ministres qui vont
disparaître que vous pourrez, en les effaçant
proprement, trouver des places pour réparer
les oublis involontaires que, j'en suis certain,
vous regrettez amèrement;—et ainsi, en profitant
de ces vacances et de quelques autres
dont je ne parle pas,—vous complèterez
votre œuvre, et vous la rendrez digne de survivre
à jamais à la circonstance qui vous l'a fait
évoquer.

Cela dit,—je vous renouvelle, Messieurs,
et mes félicitations, et mes remerciements, et
vous adresse un salut cordial.


Autre chose.

Il s'est installé à Paris, depuis quelque
temps, une entreprise qui peut et doit être
très agréable et utile à beaucoup de gens.

Écrivains, artistes, hommes et femmes du
monde, hommes d'affaires, etc., etc.,—l'abonné
reçoit, par l'entremise du journal, tout ce
qu'on peut dire de lui dans tous les journaux
du monde entier.

Le directeur, avec un désintéressement
complet, et dans un but de simple bienveillance,
m'a adressé quelques-uns de ses numéros
où il était question de moi.

J'ai dû le remercier et lui écrire:

«Monsieur, je suis très reconnaissant de
l'envoi que vous voulez bien me faire de quelques
extraits de journaux qui, par hasard,
parlent de moi—et, avec mes remerciements,
je viens vous prier de ne plus continuer cette
gracieuseté.

»Depuis... presque toujours, je vis loin de
tous et de tout, je ne suis rien dans rien et de
rien, je ne pense pas au public qui, de son
côté, ne pense pas à moi.

»Ce n'est pas pour lui que j'écris depuis
plus d'un demi-siècle, c'est pour un auditoire
restreint mais fidèle, un petit auditoire d'amis
connus et inconnus que je me suis acquis dans

ma longue carrière;—tel de mes livres a été
écrit pour une seule personne—que parfois
même je ne connais pas, qui ne me connaît
pas et qui ne me connaîtra jamais, comme
je ne la connaîtrai pas;—parfois ce livre
s'adresse à une femme que, en passant, j'ai
vue à sa fenêtre, qui ne m'a pas vu, ne me
verra jamais, et que je ne reverrai pas davantage.

»D'autre part, je suis convaincu que l'homme
dont on dit le plus de bien aurait grand avantage
à ce qu'on ne parlât jamais de lui.

»Vous avez, jusqu'ici, eu la bonté de m'adresser
quelques extraits de feuilles bienveillantes
ou endoctrinées par mon éditeur Calmann
Lévy.—Je ne cache pas que j'ai humé
ces quelques grains d'encens; mais, après les
éloges, viendraient les critiques, sans doute
même les mauvais compliments—j'ai pensé
que c'était le moment de vous arrêter.—J'ai
bu le breuvage agréable, je crains la lie,—et
je ne vide pas le verre.

»D'ailleurs, les éloges même les plus flatteurs
ne satisfont que rarement celui qui les
reçoit: il lui semble que ce n'est que justice—et
il y manque toujours quelque chose;—on
ne serait donc tout à fait loué à son goût que
par soi-même.—Les critiques, au contraire,

semblent facilement injustes, malveillantes,
hostiles.—Fontenelle montrait un jour à ses
amis une grand malle fermée. «Dans cette
malle, dit-il, j'ai mis tout ce qu'on a écrit contre
moi—et je ne l'ai jamais lu;—peut-être
dans le nombre se trouve-t-il des louanges,
mais je payerais trop cher celles-ci en lisant
les autres.» J'ajoute: à moins qu'on ne dise
de moi que je suis un voleur, un lâche ou un
menteur, je m'inquiète peu du reste, et, quant
à mes assertions, j'attendrais, pour m'en occuper,
qu'on vînt me les dire, parlant à ma
personne; ce qu'on n'a pas fait jusqu'ici, et ce
que je ne conseillerais de faire à personne.

»Agréez, avec mes remerciements, mes
cordiales civilités—et une poignée de main
encore assez solide de pêcheur et de jardinier.»
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