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Öyvind hieß er, und er weinte, als er geboren wurde. Als er aber
erst aufrecht auf dem Schoße der Mutter saß, lachte er, und
wenn sie des Abends Licht anzündeten, lachte er so, daß es sang,
weinte aber, als er nicht daran durfte. — „Aus dem Jungen muß
etwas Besondres werden,“ sagte die Mutter.

Dort, wo er geboren war, ragte eine kahle Felswand empor, aber
sie war nicht sehr hoch; Föhren und Birken sahen von oben herunter,
der Faulbaum streute Blüten auf das Dach. Aber oben auf dem
Dache lief ein kleiner Bock herum, den Öyvind fütterte; er sollte
dort oben bleiben, daß er sich nicht verliefe, und Öyvind trug ihm
Laub und Gras hinauf. Eines schönen Tages sprang der Bock herunter
und lief auf den Berg hinauf; er kletterte geradeswegs in die
Höhe und kam an einen Ort, wo er noch nie zuvor gewesen war.
Öyvind sah den Bock nicht mehr, als er nach dem Abendbrot hinauskam,
und dachte gleich an den Fuchs. Es lief ihm heiß über den
ganzen Körper; er sah sich um und lockte: „Kille — kille — kille —
Böckchen!“ — „Bä—ä—ä—ä!“ sagte der Bock oben am Bergesrand,
legte den Kopf auf die Seite und sah herab.

Aber neben dem Bock lag ein kleines Mädchen auf den Knien. —
„Gehört dir der Bock?“ fragte sie. Öyvind stand da, sperrte Mund
und Augen auf und steckte beide Hände in die Kittelhose, die er
trug. — „Wer bist du?“ fragte er. — „Ich bin Marit, Mutters
Töchterchen, Vaters Fiedel, der Kobold im Hause, Ole Nordistuens
Enkelin auf den Heidehöfen. Vier Jahre im Herbst, zwei Tage
nach den Frostnächten, ich!“ — „Bist du die?“ sagte er und
schöpfte Atem, denn er hatte nicht zu atmen gewagt, solange sie
sprach.

„Gehört der Bock dir?“ fragte das Mädchen noch einmal. — „Jawohl,“
sagte er und sah hinauf. — „Ich möchte den Bock so gern
haben — willst du ihn mir nicht schenken?“ — „Nein, das will ich
nicht.“

Sie lag da und wackelte mit den Beinen und sah zu ihm hinunter,
und dann sagte sie: „Aber wenn du einen Butterkringel für den

Bock bekommst, kann ich ihn dann bekommen?“ Öyvind war armer
Leute Kind, er hatte nur einmal in seinem Leben einen Butterkringel
gegessen; das war, als der Großvater zu Besuch gekommen
war, und etwas Ähnliches hatte er nie, weder früher noch später,
gegessen. Er sah zu dem Mädchen hinauf: „Laß mich den Kringel
erst einmal sehen,“ sagte er. Das ließ sie sich nicht zweimal sagen,
sie zeigte ihm einen großen Kringel, den sie in der Hand hielt. —
„Hier ist er,“ sagte sie und warf ihn hinab. „Ach! er ist zerbrochen,“
sagte der Junge; sorgfältig sammelte er jeden Bissen auf; den allerkleinsten
mußte er schmecken, und der war so gut, daß er noch einen
schmecken mußte, und ehe er sichs versah, hatte er den ganzen Kringel
verputzt.

„Jetzt gehört der Bock mir,“ sagte das Mädchen. Dem Knaben blieb
der letzte Bissen im Munde stecken, das Mädchen lag da und lachte,
der Bock stand daneben mit weißer Brust und braunschwarzem Haar,
legte den Kopf auf die Seite und sah herüber.

„Könntest du nicht ein wenig warten?“ bat der Knabe; das Herz
fing ihm an zu klopfen. Da lachte das Mädchen noch mehr und
richtete sich schnell auf den Knien auf. — „Nein, der Bock gehört
mir,“ sagte sie und schlang die Arme um seinen Hals, löste eins
ihrer Strumpfbänder und band es ihm um. Öyvind sah ihr zu.
Sie erhob sich und fing an, den Bock mit sich fortzuziehen; er wollte
nicht mitgehn und reckte den Hals zu Öyvind herunter. „Bä—ä—ä—ä!“
sagte er. Sie aber griff ihm mit der einen Hand ins Haar, zog mit
der andern Hand am Bande und sagte schmeichelnd: „Komm nur,
Böckchen, bei mir darfst du in der Stube laufen und aus Mutters
Schüsseln essen und meine Schürze fressen.“ Und dann sang sie:


„Komm Böckchen zum Jungen,


Komm Kälbchen zur Kuh,


Komm Kätzchen gesprungen


In schneeweißem Schuh,


Kommt aus dem Versteck


Ihr Entlein nur keck,


Kommt Täubchen mein


Mit Federchen fein,



Kommt Küchlein in Haufen,


Ihr könnt doch schon laufen,


Naß wirds im Gras bald sein,


Warm ists im Sonnenschein.


Wie schön ists im Sommer und lind,


Im Herbst weht der Wind, kommt geschwind!“





Und da stand nun der Junge!

Seit dem Winter, wo der Bock geboren war, hatte er ihn gehütet,
und er hatte nie daran gedacht, daß er ihn verlieren könnte; aber
nun war das im Handumdrehen geschehen, und er sollte ihn nie
wiedersehen.

Die Mutter kam trällernd mit Kübeln, die sie gescheuert hatte, vom
Strande herauf; sie sah den Jungen, die Beine unter sich gezogen,
im Grase sitzen und weinen und kam zu ihm heran. — „Weshalb
weinst du?“ — „Ach, der Bock, der Bock!“ — „Ja, wo ist der Bock?“
fragte die Mutter und sah nach dem Dache hinauf. — „Der kommt
nie wieder,“ sagte der Junge. — „Aber Kind, wie ist denn das zugegangen?“
— Er wollte es nicht gleich gestehen. — „Hat ihn der
Fuchs geholt?“ — „Ja, wollte Gott, es wäre der Fuchs!“ — „Bist
du von Sinnen?“ sagte die Mutter, „was ist aus dem Bock geworden?“
— „Ach, ach, ach — ich bin zu Schaden gekommen, ich
habe ihn für einen Kringel verkauft!“

In dem Augenblick, wo er das Wort heraus hatte, begriff er wohl,
was es bedeute, den Bock für einen Kringel verkauft zu haben;
bisher hatte er noch gar nicht darüber nachgedacht. Die Mutter
sagte: „Was glaubst du wohl, was der kleine Bock von dir denken
muß, daß du ihn für einen Kringel hast verkaufen können?“

Und der Junge dachte es selbst und begriff sehr wohl, daß er auf
dieser Welt nie wieder froh werden könne — und auch wohl nicht
einmal bei Gott, dachte er dann.

So tiefen Kummer fühlte er, daß er sich selber gelobte, nie wieder
etwas Böses zu tun, weder den Faden des Spinnrockens durchzuschneiden,
noch die Schafe hinauszulassen, noch allein an die See
hinabzugehn. Er schlief ein, dort, wo er lag, und er träumte von
dem Bock, und daß der in den Himmel gekommen sei; der liebe

Gott saß da mit einem großen Bart, gerade so wie im Katechismus,
und der Bock stand neben ihm und fraß Laub von einem schimmernden
Baume; Öyvind aber saß allein auf dem Dach und konnte
nicht hinaufkommen.

Da fühlte er plötzlich etwas Nasses in seinem Ohr, er fuhr in die
Höhe: „Bä—ä—ä—ä!“ sagte es, und das war der Bock, der wieder
zurückgekommen war!

„Nein, bist du wiedergekommen!“ — Er sprang auf, faßte ihn bei
den Vorderbeinen und tanzte mit ihm herum, als sei er sein Bruder;
er zupfte ihn am Bart, und er wollte gerade mit ihm zur Mutter
hinein, als er etwas hinter sich hörte und das Mädchen dicht neben
sich auf dem Rasen sitzen sah. Jetzt begriff er alles. Er ließ den
Bock los: „Bist du mit ihm hergekommen?“ — Sie saß da und
zupfte Gras mit der Hand aus und sagte: „Ich durfte ihn nicht
behalten; Großvater sitzt da oben und wartet.“ — Während der
Junge dastand und sie anstarrte, hörte er eine scharfe Stimme oben
vom Wege her rufen: „Nun?“ Da fiel ihr ein, was sie tun sollte;
sie stand auf, ging zu Öyvind hin, steckte ihre mit Erde beschmutzte
Hand in die seine, wandte sich ab und sagte: „Verzeih mir!“ Aber
dann war es auch aus mit ihrem Mut, sie warf sich über den Bock
und weinte.

„Ich meine, du solltest den Bock doch behalten,“ sagte Öyvind und
sah weg.

„Beeile dich jetzt!“ sagte der Großvater oben auf dem Berge. Und
Marit stand auf und ging schleppenden Schrittes den Berg hinan. —
„Du vergißt ja dein Strumpfband,“ rief ihr Öyvind nach. Da
wandte sie sich um und sah erst das Strumpfband an und dann ihn.
Endlich faßte sie einen großen Entschluß und sagte mit erstickter
Stimme weinend: „Das kannst du behalten.“ — Er lief ihr nach
und ergriff ihre Hand. — „Ich bedanke mich vielmals!“ sagte er. —
„Ach, keine Ursache zu danken!“ entgegnete sie, seufzte tief auf und
ging weiter.

Er setzte sich wieder ins Gras nieder, der Bock graste neben ihm,
aber er hatte ihn nicht mehr so lieb wie vorher.
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Der Bock war an der Wand des Hauses angebunden, Öyvind aber
stand da und schaute zu dem Berge empor. Die Mutter kam zu
ihm heraus und setzte sich zu ihm; er wollte Märchen über das hören,
was weit weg war, denn jetzt war ihm der Bock nicht mehr genug.
Da hörte er denn, daß einstmals alles sprechen konnte: der Berg
sprach mit dem Bach, und der Bach mit dem Strom, und der Strom
mit dem Meere, und das Meer mit dem Himmel; dann aber fragte
er, ob denn der Himmel mit niemand spräche; ja, der Himmel spräche
mit den Wolken, und die Wolken mit den Bäumen, und die Bäume
mit dem Grase, und das Gras mit den Fliegen, und die Fliegen
mit den Tieren, und die Tiere mit den Kindern, die Kinder mit den
Erwachsenen; und so ging es weiter, bis es rundherum ging, und
niemand wußte, wer begonnen hatte. Öyvind sah den Berg an und
die Bäume und die See und den Himmel und hatte das alles eigentlich
bisher noch niemals gesehen. In diesem Augenblick kam die
Katze heraus und legte sich auf die steinerne Schwelle in die Sonne. —
„Was sagt die Katze?“ fragte Öyvind und zeigte auf sie. Die Mutter
sang:


„Die Katze liegt im Sonnenschein,


Der abends sieht zur Tür herein:


Ein Mäusepärlein kam


Und naschte von dem Rahm,


Vier Stück Fisch,


Die stahl ich mir vom Tisch,


Und bin so rund und satt,


Und bin so faul und matt!


Sagte die Katze.“





Aber der Hahn und alle Hühner kamen. — „Was sagt der Hahn?“
fragte Öyvind und klatschte in die Hände. Die Mutter sang:


„Gluckhenne ihre Flügel senkt,


Hahn steht auf einem Bein und denkt:


Die graue Gans seht bloß,


Dünkt sich wer weiß wie groß,



Doch ob sie haben kann


Verstand so wie ein Hahn?


Nun flink, ihr Hennen, soll ich euch jagen?


Unters Dach! Gute Nacht mag die Sonne jetzt sagen.


Sagte der Hahn.“





Aber oben auf dem Dachfirst saßen zwei kleine Vögel und sangen. —
„Was sagen die Vögel?“ fragte Öyvind und lachte.


„Herr Gott, wie ist es gut zu leben


Für den, der nicht braucht zu schaffen und streben!


Sagten die Vöglein.“





Und er erfuhr, was sie alle miteinander sprachen bis hinab zur
Ameise, die durch das Moor kroch, und dem Wurm, der in der Borke
pickte.

In demselben Sommer begann die Mutter, ihn lesen zu lehren.
Bücher hatte er schon lange gehabt, und er hatte viel darüber nachgedacht,
wie es wohl zugehn würde, wenn auch sie zu sprechen anfingen.
Nun wurden die Buchstaben zu Tieren, Vögeln und zu
allem, was da kreucht und fleugt. Bald aber fingen sie an, zusammen
zu gehen, immer zu zweien; A blieb stehn und ruhte unter einem
Baume aus, der B hieß, dann kam C und tat dasselbe; als sie aber
zu dreien und vieren zusammenkamen, da war es, als wenn sie böse
aufeinander würden; es wollte nicht recht gehn. Und je weiter er
kam, desto mehr vergaß er, was sie waren; am längsten dachte er
an das A, das er am liebsten hatte; es war ein kleines, schwarzes
Lämmchen und war gut Freund mit allen. Bald aber vergaß er
auch das A, das Buch enthielt kein Märchen, nur Aufgaben.

Da geschah es eines Tages, daß die Mutter zu ihm hereinkam und
sagte: „Morgen fängt die Schule wieder an, du sollst mit mir nach
dem Hofe gehn.“ Öyvind hatte gehört, daß die Schule ein Ort sei,
wo viele Knaben spielten, und dagegen hatte er nichts einzuwenden.
Er war sehr vergnügt; auf dem Hofe war er oft gewesen, allerdings
nie, wenn Schule war, und so schritt er denn schneller als die Mutter
die Hügel hinan, von Sehnsucht erfüllt. Sie kamen an die Altenteilerwohnung;
ein entsetzliches Geräusch, wie bei der Mühle daheim,

schallte ihnen entgegen, und er fragte die Mutter, was das sei. —
„Das sind die Kinder, die lesen,“ antwortete sie, und darüber war
er sehr erfreut, denn geradeso hatte er auch gelesen, ehe er die Buchstaben
kannte. Als er hineinkam, saßen da so viele Kinder um einen
Tisch herum, daß in der Kirche nicht mehr waren; andre saßen auf
ihren Eßbütten an den Wänden entlang, einige umstanden in einem
kleinen Haufen eine Tafel. Der Schulmeister, ein alter, grauhaariger
Mann, saß auf einem Schemel am Herde und stopfte sich eine Pfeife.
Als Öyvind und die Mutter eintraten, sahen alle auf, und das Mühlradgeklapper
hielt inne, geradeso wie wenn der Bach gestaut wird.
Alle sahen die Eintretenden an, die Mutter begrüßte den Schulmeister,
der den Gruß erwiderte.

„Hier komme ich mit einem kleinen Jungen, der gern lesen lernen
möchte,“ sagte die Mutter. — „Wie heißt der kleine Schelm?“ fragte
der Schulmeister und wühlte nach Tabak in dem ledernen Beutel.

„Öyvind!“ sagte die Mutter, „er kennt die Buchstaben, und er kann
sie zusammenfügen.“ — „Sieh nur an!“ sagte der Schulmeister;
„komm einmal her, du Flachskopf!“ — Öyvind ging zu ihm hin, der
Schulmeister setzte ihn auf seinen Schoß und nahm ihm die Mütze
ab. — „Was für ein hübscher kleiner Junge!“ sagte er und strich
ihm über das Haar. Öyvind sah ihm in die Augen und lachte. —
„Lachst du über mich?“ Er runzelte die Brauen. — „Ja, das tue
ich!“ antwortete Öyvind und lachte aus vollem Halse. Da lachte
auch der Schulmeister, die Mutter lachte, die Kinder merkten auch,
daß sie lachen dürften, und so lachten sie dann alle zusammen.

Damit war Öyvind in die Schule aufgenommen.

Als er sich hinsetzen sollte, wollten sie ihm alle Platz machen. Er sah
sich auch lange um; sie flüsterten und sie zeigten, er drehte sich nach
allen Seiten um, die Mütze in der Hand, das Buch unterm Arm. —
„Nun, wirds bald?“ fragte der Schulmeister, der sich wieder mit
seiner Pfeife beschäftigte. Als er sich nach dem Schulmeister umwenden
wollte, sah er dicht neben sich am Herde auf einer kleinen
rot angestrichnen Eßbütte Marit mit den vielen Namen sitzen; sie
hatte das Gesicht hinter beiden Händen verborgen und saß da und
guckte zu ihm hinüber. — „Hier will ich sitzen,“ sagte Öyvind schnell,

nahm eine Eßbütte und setzte sich neben sie. Jetzt erhob sie den
Arm, der ihm zunächst war, ein wenig und sah ihn unter dem Ellenbogen
weg an; sofort bedeckte auch er sein Gesicht mit beiden Händen
und sah sie unter dem Ellenbogen weg an. So saßen sie und stellten
sich an, bis sie lachte, da lachte auch er. Die Kinder hatten das gesehen
und lachten mit. Da aber fuhr eine fürchterlich starke Stimme,
die jedoch allmählich milder wurde, dazwischen: „Still, ihr Kobolde,
ihr Krabbenzeug, ihr Nichtsnutze! Still, und seid hübsch artig gegen
mich, ihr Zuckerferkelchen!“ — Das war der Schulmeister, der die
Gewohnheit hatte, aufzubrausen, aber wieder gut zu werden, ehe
er fertig war. Sogleich wurde es ruhig in der Schule, bis sich die
Pfeffermühlen von neuem in Bewegung setzten. Sie lasen jedes
laut in seinem Buche, die feinsten Diskante spielten auf, die gröbern
Stimmen trommelten lauter und lauter, um das Übergewicht zu
haben, und zuweilen jodelte auch wohl einer dazwischen; Öyvind
hatte sein ganzes Leben lang keine solche Kurzweil gehabt.

„Ist es hier immer so?“ flüsterte er Marit zu. — „Ja, so ist es hier
immer,“ sagte sie.

Nach einer Weile mußten sie zum Schulmeister kommen und lesen;
ein kleiner Junge wurde dann angestellt, mit ihnen zu lesen, und
dann waren sie frei und durften wieder gehn und sich ruhig hinsetzen.

„Nun habe ich auch einen Bock bekommen,“ sagte sie. — „Wirklich?“ —
„Ja, aber so schön wie deiner ist er nicht.“ — „Weshalb bist du nicht
öfter auf den Berg gekommen?“ — „Großvater fürchtet, daß ich
hinunterfallen könnte.“ — „Aber es ist ja nicht so hoch.“ — „Großvater
will es aber doch nicht.“

„Mutter kann so viele Lieder,“ erzählte er. — „Du kannst mir glauben,
Großvater kann auch welche!“ — „Ja, aber nicht davon, was Mutter
weiß.“ — „Großvater kann eins vom Tanzen, er. Willst du es
hören?“ — „Ja, gern!“ — „Aber dann mußt du näher hierherkommen,
daß es der Schulmeister nicht merkt.“ — Er rückte zu ihr
heran, und dann sagte sie ihm ein Bruchstück eines Liedes vier bis
fünfmal vor, so daß der Knabe es lernte, und das war das erste,
was er in der Schule lernte.




„Zum Tanz! rief die Fiedel.


Die Saiten erklangen,


Der Bursch voll Verlangen


Sprang auf und rief: ho!


Halt an! sagte Ola.


Den Schulzen stieß um er,


Hinflog mit Gebrumm der,


Sie lachten nur so!




Hinauf! sagte Erik,


Die Absätze dröhnten


Am Balken, es stöhnten


Die Wände beim Sprung.


Hör auf! sagte Erling


Und packt' ihn beim Kragen,


Hinaus ihn zu jagen:


Noch bist du zu jung!




Nun fix, sagte Rasmus,


Nahm Randi ums Mieder:


Den Kuß gib mir wieder,


Du weißt! Sei gescheit!


Wird nix! lachte Randi,


Eins hinter die Ohren


Gebührt solchen Toren,


Nun weißt du Bescheid!“





„Auf, Kinder!“ rief der Schulmeister; „heute ist der erste Schultag,
da will ich euch früher freigeben; vorher aber müssen wir noch beten
und singen!“ Das gab ein Leben in der Schule, sie sprangen von
den Bänken, sprangen durch das Zimmer, schwatzten alle durcheinander.
— „Still, ihr Teufelsbrut, ihr jungen Elstern, ihr Takelzeug!
Stille! Und geht fein säuberlich durch das Zimmer, Kinderchen!“
sagte der Schulmeister, und sie gingen ruhig hin und stellten
sich auf, worauf der Schulmeister vor sie hintrat und ein kurzes
Gebet sprach. Dann sangen sie. Der Schulmeister stimmte mit
kräftigem Baß an, alle Kinder standen mit gefalteten Händen da

und sangen mit, Öyvind stand zu unterst neben der Tür mit Marit
zusammen und sah zu; auch sie falteten die Hände, aber sie konnten
nicht singen.

Das war der erste Tag in der Schule.
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Öyvind wuchs heran und wurde ein muntrer Junge. In der Schule
war er einer der ersten, und daheim war er zu jeder Arbeit geschickt.
Das kam daher, daß er daheim die Mutter liebhatte und in der
Schule den Schulmeister; von dem Vater sah er nur wenig, denn
entweder war dieser auf dem Fischfang, oder er besorgte ihre Mühle,
in der das halbe Kirchspiel mahlen ließ.

Was in diesen Jahren am meisten auf sein Gemüt eingewirkt hatte,
war die Geschichte des Schulmeisters, die ihm die Mutter eines
Abends, als sie am Herde saßen, erzählt hatte. Sie senkte sich in seine
Bücher hinab, sie lag jedem Wort zugrunde, das der Schulmeister
sagte, und schlich in der Schule umher, wenn alles still war. Sie
flößte ihm Gehorsam und Ehrfurcht ein und verlieh ihm gleichsam
ein leichteres Verständnis für alles, was gelehrt wurde. Die Geschichte
lautete folgendermaßen:

Baard hieß der Schulmeister, und er hatte einen Bruder, der Anders
hieß. Sie hatten sich sehr lieb, ließen sich beide anwerben, lebten in
der Stadt zusammen, zogen mit in den Krieg, wo sie beide zu
Korporalen befördert wurden und beide bei derselben Kompagnie
standen. Als sie nach dem Kriege wieder heimkehrten, fanden alle,
daß es zwei stattliche Männer seien. Da stirbt ihr Vater; er hatte
viel Hab und Gut, das schwer zu teilen war, und deswegen sagten
sie zueinander, daß sie auch diesmal nicht uneins werden, sondern
eine Auktion ansetzen wollten, wo jeder kaufen könnte, was er wollte,
und dann wollten sie den Erlös teilen. Gesagt, getan! Aber der
Vater hatte eine große goldne Uhr gehabt, die weit und breit berühmt
war, denn es war die einzige goldne Uhr, die die Leute in dieser
Gegend jemals gesehen hatten, und als diese Uhr ausgerufen wurde,
wollten viele reiche Männer sie haben, bis auch beide Brüder zu

bieten anfingen; darauf ließen die andern nach. Jetzt erwartete
Baard von Anders, daß er ihm die Uhr überlassen würde, und
Anders erwartete dasselbe von Baard; sie boten jeder einmal, um
einander auf die Probe zu stellen, und sahen zueinander hinüber,
während sie boten. Als die Uhr auf zwanzig Taler gekommen war,
dachte Baard, daß das nicht schön gehandelt sei von dem Bruder,
und fuhr fort zu bieten, bis er die Uhr ungefähr auf dreißig hinaufgetrieben
hatte; als Anders noch nicht nachließ, meinte Baard,
Anders wisse nicht mehr, wie gut er oft gegen ihn gewesen wäre,
und daß er außerdem der älteste sei, und so kam die Uhr höher als
auf dreißig Taler. Anders bot noch immer. Da bot Baard vierzig
Taler auf einmal und sah den Bruder nicht mehr an; es war sehr
still im Auktionszimmer, nur der Schulze wiederholte ruhig die
Summe. Anders dachte, wie er so dastand, daß, wenn Baard die
Mittel habe, vierzig Taler zu geben, er sie auch wohl habe, und
wenn Baard ihm die Uhr nicht gönne, so wäre er im Rechte, sie zu
nehmen; er überbot ihn also. Dies erschien Baard wie die größte
Schande, die ihm je zugefügt worden war; er bot fünfzig Taler,
und zwar ganz leise. Viele Leute standen ringsumher, und Anders
dachte, so sollte ihn der Bruder nicht vor aller Ohren verhöhnen, und
überbot ihn. Da lachte Baard: „Hundert Taler und meine Bruderschaft
mit in den Kauf,“ wandte sich ab und ging zur Stube hinaus.
Nach einer Weile, während er damit beschäftigt war, das eben
erstandne Pferd zu satteln, kam jemand zu ihm heraus. „Die Uhr
ist dein,“ sagte der Mann; „Anders hat nachgegeben.“ — In demselben
Augenblick, wo Baard dies erfuhr, durchzuckte es ihn wie
Reue; er dachte an den Bruder und nicht an die Uhr. Der Sattel
war aufgelegt, aber er hielt inne, die Hand auf dem Rücken des
Pferdes, unsicher, ob er reiten solle. Da kamen viele Leute heraus,
unter ihnen Anders, und wie er den Bruder neben dem gesattelten
Pferde stehn sah — er wußte ja nicht, worüber Baard jetzt nachdachte —,
schrie er zu ihm hinüber: „Hab Dank für die Uhr, Baard,
du sollst sie an dem Tage nicht gehn sehen, wo dein Bruder dir in
den Weg tritt!“ — „Auch an dem Tage nicht, wo ich wieder auf den
Hof reite!“ entgegnete Baard, kreideweiß im Gesicht, und schwang

sich auf sein Pferd. Das Haus, wo sie zusammen mit dem Vater
gewohnt hatten, betrat keiner von ihnen wieder.

Bald darauf heiratete Anders in eine Käte hinein, aber er bat Baard
nicht zur Hochzeit; Baard war auch nicht in der Kirche. In dem ersten
Jahre nach Andersens Verheiratung wurde die einzige Kuh, die er
hatte, an der Nordseite seines Hauses, wo sie angepflöckt geweidet
hatte, tot aufgefunden, und niemand wußte, woran sie gestorben
war. Mehrere Unglücksfälle kamen hinzu, und es ging zurück mit
ihm; am schlimmsten aber wurde es, als seine Scheune mitten im
Winter abbrannte mit allem, was darin war; niemand wußte, wie
das Feuer entstanden war. „Das hat jemand getan, der mir übel
will,“ sagte Anders, und in dieser Nacht weinte er. Er war ein armer
Mann geworden und verlor alle Lust zur Arbeit.

Da stand Baard am nächsten Tage in seiner Stube. Anders lag auf
dem Bett, als er eintrat, sprang aber auf. — „Was willst du hier?“
fragte er, schwieg dann aber und blieb stehn und starrte den Bruder
unverwandt an. Baard wartete eine Weile, ehe er antwortete: „Ich
will dir meine Hilfe anbieten, Anders; es geht dir nicht gut.“ —
„Mir geht es so, wie du es mir gewünscht hast, Baard! Geh, oder
ich weiß nicht, ob ich mich beherrschen kann.“ — „Du irrst, Anders;
ich bereue —.“ — „Geh, Baard, oder Gott sei dir und mir gnädig.“ —
Baard trat ein paar Schritte zurück; mit bebender Stimme sagte er:
„Wenn du die Uhr haben willst, so sollst du sie bekommen!“ —
„Geh, Baard!“ schrie der andre, und Baard wagte nicht länger zu
bleiben, sondern ging.

Mit Baard aber war es so zugegangen. Sobald er hörte, daß der
Bruder Not leide, taute ihm das Herz auf, aber der Stolz hielt ihn
zurück. Er empfand das Bedürfnis, zur Kirche zu gehn, und dort
faßte er gute Vorsätze, allein er brachte sie nicht zur Ausführung.
Oft kam er so weit, daß er das Haus sehen konnte, bald aber kam
jemand aus der Tür, bald war ein Fremder dort, oder auch Anders
stand draußen und hackte Holz, genug, es war immer irgend etwas
im Wege. Aber eines Sonntags zu Ende des Winters war er wieder
in der Kirche, und da war Anders auch dort. Baard sah ihn; er war
blaß und mager geworden, er trug noch dieselben Kleider wie früher,

als sie noch zusammen gewesen waren, aber sie waren jetzt alt und
geflickt. Während der Predigt sah er zum Pfarrer hinauf, und Baard
erschien es, als sähe er gut und sanft aus, er gedachte ihrer Kinderjahre
und was für ein guter Junge er gewesen war. Baard selber
ging an jenem Tage zum Abendmahl, und er legte seinem Gott das
feierliche Gelübde ab, daß er sich mit seinem Bruder versöhnen wolle,
es möchte kommen, was da wollte. Dieser Vorsatz ging in dem Augenblick
durch seine Seele, als er den Wein trank, und als er sich erhob,
wollte er geradeswegs zu ihm hingehn und sich neben ihn setzen;
aber es saß jemand im Wege, und der Bruder sah nicht auf. Auch
nach der Predigt war wieder etwas im Wege; da waren zu viel
Leute, die Frau ging neben ihm, und die kannte er nicht — er meinte,
es sei das beste, zu ihm ins Haus zu gehn und ernstlich mit ihm zu
reden. Als der Abend kam, tat er das. Er ging auf die Stubentür
zu und lauschte; da aber hörte er seinen Namen nennen, und zwar
von der Frau: „Er ging heute zum Abendmahl,“ sagte sie; „er hat
gewiß an dich gedacht.“ — „Nein, er hat nicht an mich gedacht,“ sagte
Anders. „Ich kenne ihn; er denkt nur an sich.“

Dann wurde nichts mehr gesagt. Baard schwitzte, wo er stand,
obwohl es ein kalter Abend war. Die Frau drinnen war an einem
Kessel beschäftigt, der auf dem Feuer brodelte und prasselte, ein
Säugling weinte von Zeit zu Zeit, und Anders wiegte. Da sagte
sie die wenigen Worte: „Ich glaube, ihr denkt beide aneinander, ohne
es eingestehn zu wollen.“ — „Laß uns von etwas anderm sprechen,“
erwiderte Anders. Nach einer Weile erhob er sich, er wollte auf die
Tür zugehn. Baard mußte sich im Holzschuppen verbergen; aber
gerade dahin kam auch Anders, um einen Arm voll Holz hereinzuholen.
Baard stand in der Ecke und sah ihn deutlich; er hatte seine
schlechten Sonntagskleider ausgezogen und trug die Uniform, die er
aus dem Kriege mit nach Hause gebracht hatte, dieselbe wie Baard
seine; er hatte dem Bruder versprochen, sie nie zu berühren, sondern
sie ihm zu vererben, wie ihm auch dieser das gleiche gelobt hatte.
Die von Anders war jetzt geflickt und abgetragen, sein kräftiger,
wohlgewachsner Körper steckte wie in einem Bündel Lumpen, und
zugleich hörte Baard die goldne Uhr in seiner eignen Tasche picken.

Anders ging dahin, wo das Reisig lag; aber statt sich gleich zu bücken
und sich zu beladen, blieb er stehn, lehnte sich mit dem Rücken gegen
einen Holzstapel und sah zum Himmel auf, an dem die Sterne hell
flimmerten. Dann seufzte er tief auf und sagte: „Ja — ja — ja;
Herr Gott, Herr Gott!“

Solange Baard lebte, hörte er fortan diese Worte. Er wollte auf
ihn zugehn, aber in demselben Augenblick räusperte sich der Bruder,
und das klang so hart — mehr gehörte nicht dazu, ihn zurückzuhalten.
Anders nahm seinen Arm voll Holz auf und streifte so dicht damit
an Baard vorüber, daß ihm die Reiser ins Gesicht schlugen, daß es
schmerzte.

Wohl zehn Minuten lang stand er noch regungslos auf demselben
Fleck, und man kann nicht wissen, wann er gegangen wäre, wenn
ihn nicht nach der starken Erregung ein solcher Frost befallen hätte,
daß es ihn durchschauerte. Da ging er hinaus; er gestand sich ganz
offen, daß er zu feige sei, hineinzugehn; deswegen hatte er jetzt
einen andern Plan ersonnen. Aus einer Aschbütte, die in der Ecke
stand, die er soeben verlassen hatte, nahm er ein paar Kohlen, suchte
sich einen Kienspan, ging in die Scheune hinein, schloß hinter sich
und schlug Feuer. Als er den Kienspan angezündet hatte, leuchtete
er in die Höhe nach dem Nagel, an den Anders seine Laterne hängte,
wenn er in der Frühe des Morgens kam, um zu dreschen. Baard
zog seine goldne Uhr heraus und hängte sie an den Nagel, löschte
den Kienspan aus und ging, und da fühlte er sich so erleichtert, daß
er wie ein junger Bursche über den Schnee dahinlief.

Am nächsten Tage hörte er, daß die Scheune in der Nacht abgebrannt
sei. Wahrscheinlich waren Funken von dem Kienspan heruntergefallen,
der ihm leuchten sollte, während er die Uhr anhängte.

Dies überwältigte ihn dermaßen, daß er den ganzen Tag wie ein
Kranker dasaß, sein Gesangbuch hervorholte und sang, so daß die
Leute im Hause glaubten, es sei nicht ganz richtig mit ihm. Am Abend
aber ging er aus; es war heller Mondschein; er ging nach dem Gehöfte
des Bruders, grub auf der Brandstätte nach — und fand wirklich
einen kleinen, zusammengeschmolznen Goldklumpen; das war die
Uhr.


Damit in der Hand ging er an jenem Abend zum Bruder, bat um
Frieden und wollte sich erklären. Wie es aber ging, ist schon erzählt
worden.

Ein kleines Mädchen hatte ihn auf der Brandstätte graben sehen, ein
paar Burschen, die zum Tanze gingen, hatten ihn am vorhergehenden
Sonntagabend auf das Gehöft zugehn sehen. Die Leute im Hause
erzählten, wie sonderbar er am Montag gewesen wäre, und da nun
alle wußten, daß er und der Bruder bittere Feinde waren, so wurde
die Sache bei Gericht angemeldet und ein Verhör vorgenommen.

Niemand konnte ihm etwas beweisen, aber der Verdacht ruhte auf
ihm; er konnte sich jetzt weniger denn je dem Bruder nähern.

Anders hatte an Baard gedacht, als die Scheune brannte, hatte es
aber zu niemand gesagt. Als er ihn am nächsten Abend bleich und
verstört in sein Zimmer eintreten sah, dachte er sofort: Jetzt schlägt
ihm sein Gewissen, aber für eine so schreckliche Tat gegen seinen
eignen Bruder erhält er keine Vergebung. Später hörte er denn
auch, daß die Leute ihn an demselben Abend, als es brannte, auf
das Gehöft hatten zugehn sehen, und obwohl beim Verhör nichts
nachgewiesen wurde, glaubte er steif und fest, daß Baard der Missetäter
sei. Sie trafen einander beim Verhör; Baard in seinen guten
Kleidern, Anders in seinen geflickten; Baard sah zu ihm hinüber,
als er eintrat, und die Augen flehten, daß es Anders bis ins Herz
hinein fühlte. Er will nicht, daß ich etwas sagen soll, dachte Anders,
und als man ihn fragte, ob er dem Bruder die Tat zutraue, sagte er
laut und bestimmt: „Nein!“

Aber seit jenem Tage ergab sich Anders dem Trunke, und es ging
ihm sehr schlecht. Noch schlechter erging es jedoch Baard, obwohl der
nicht trank; er war nicht wiederzuerkennen.

Da kam eines Abends spät eine arme Frau in die kleine Kammer,
in der Baard zur Miete wohnte, und bat ihn, mit ihr zu kommen.
Er erkannte sie; es war die Frau des Bruders. Baard wußte sofort,
was sie zu ihm führe; er wurde leichenblaß, kleidete sich an und folgte
ihr, ohne ein Wort zu sagen. Aus Andersens Fenster schimmerte ein
schwacher Lichtschein, er blitzte und verschwand, und sie folgten dem
Licht, denn es führte kein Weg über den Schnee. Als Baard wieder

in der Flur stand, drang ihm ein wunderlicher Geruch entgegen,
so daß ihm ganz schlecht wurde. Ein kleines Kind stand am Herd
und aß Kohlen, es war über das ganze Gesicht schwarz, sah aber auf
und lachte mit weißen Zähnen; es war das Kind des Bruders. Aber
hinten im Bette, mit allerlei Kleidungsstücken zugedeckt, lag Anders,
abgemagert, mit klarer, hoher Stirn und sah den Bruder hohläugig
an. Baard schlotterten die Knie, er setzte sich an das Fußende des
Bettes und brach in heftiges Weinen aus. Der Kranke sah ihn unverwandt
an und schwieg. Endlich hieß er die Frau hinausgehn,
Baard aber winkte, daß sie bleiben solle — und nun fingen diese
beiden Brüder an, miteinander zu reden. Sie erklärten sich alles,
von dem Tage an, wo sie auf die Uhr geboten hatten, bis zu dem
heutigen, wo sie sich wiedersahen. Baard schloß damit, daß er den
Goldklumpen hervorzog, den er immer bei sich trug, und jetzt wurde
es den Brüdern klar, daß sie sich alle diese Jahre lang nicht einen
einzigen Tag glücklich gefühlt hatten.

Anders sagte nicht viel, denn er war nicht dazu imstande; Baard
aber blieb am Bette sitzen, solange Anders krank war. — „Jetzt bin
ich wieder ganz gesund,“ sagte Anders eines Morgens, als er aufwachte;
„jetzt, mein Bruder, wollen wir lange zusammenleben und
nie wieder voneinandergehn, wie in den alten Zeiten.“ Aber an dem
Tage starb er.

Die Frau und das Kind nahm Baard zu sich, und sie hatten es gut
seit der Zeit. Worüber sich aber die Brüder am Krankenbett unterhalten
hatten, das drang durch die Wände und die Nacht hinaus, es
wurde allen Leuten im Kirchspiel bekannt, und Baard wurde der
geachtetste Mann unter ihnen. Alle grüßten ihn wie jemand, der
ein schweres Leid gehabt und wieder Freude gefunden hat, oder
wie jemand, der sehr lange fern gewesen ist. Baards Gemüt wurde
stark infolge der Freundlichkeit, mit der man ihm entgegenkam, er
wurde gottergeben — und er wolle etwas zu tun haben, sagte er,
so entschloß sich der alte Korporal, Schulmeister zu werden. Was
er den Kindern von früh bis spät einprägte, war die Liebe, und er
selbst übte sie, so daß die Kleinen ihn liebten wie einen Spielkameraden
und Vater zugleich.



Und diese Geschichte, die vom alten Schulmeister erzählt wurde, machte
einen solchen Eindruck auf Öyvinds Gemüt, daß sie ihm zur Religion
und Erziehung wurde. Der Schulmeister war für ihn ein fast übernatürlicher
Mensch geworden, obgleich er so umgänglich dasaß und
nur wenig schalt. Auch nur eine einzige Aufgabe nicht zu wissen,
war ihm unmöglich, und lächelte er ihm zu, oder strich er ihm mit
der Hand über das Haar, wenn er sie aufgesagt hatte, da war ihm
den ganzen Tag froh und warm ums Herz.

Den größten Eindruck auf die Kinder machte es immer, wenn der
Schulmeister ihnen zuweilen vor dem Gesang eine kleine Rede hielt
und ihnen wenigstens einmal in der Woche ein paar Verse vorlas,
die von der Nächstenliebe handelten. Wenn er den ersten von diesen
Versen las, zitterte seine Stimme, obwohl er ihn jetzt schon seit
zwanzig bis dreißig Jahren gelesen hatte; er lautete:


Seinen Nächsten man lieben muß!


Niemals tritt ihn unter den Fuß,


Läge er auch im Staube.


Alles, was lebt, ist untertan


Göttlicher Liebe! Sieh nur hinan,


Liebe gibt dir dein Glaube.





Wenn aber dann das ganze Gedicht hergesagt war und er eine Weile
dagestanden hatte, sah er sie an und blinzelte mit den Augen: „Auf,
ihr kleinen Kobolde, und geht hübsch ohne Lärm nach Hause; geht
hübsch artig, daß ich nur Gutes von euch zu hören bekomme, Kinderchen!“ —
Während sie dann wie besessen lärmten, um ihre Bücher
und Eßbütten zusammenzusuchen, schrie er in den Lärm hinein:
„Kommt morgen wieder, sobald es hell wird, oder ich hole euch und
mache euch Beine! — Kommt ja zur rechten Zeit, ihr kleinen
Mädchen und Jungen, dann wollen wir fleißig sein!“
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Über sein weiteres Heranwachsen bis zu dem Jahre vor seiner Konfirmation
ist nicht viel zu berichten. Er lernte am Morgen, arbeitete
am Tage und spielte am Abend. Da er einen ungewöhnlich fröhlichen

Sinn hatte, währte es nicht lange, bis die in der Nähe wohnende
Jugend sich in den Freistunden dort einzufinden pflegte, wo er war.
Ein großer Hügel zog sich bis an die Bucht hinab, davor lag auf der
einen Seite das Haus an der Bergwand, und der Wald auf der andern,
wie schon berichtet worden ist, und den ganzen Winter war hier an
jedem schönen Abend und des Sonntags Eisbahn für die schlittenfahrende
Jugend des Kirchspiels. Öyvind war Meister auf der
Schlittenbahn, er hatte zwei Schlitten, den „Scharftraber“ und das
„Ungetüm“; diesen lieh er größern Gesellschaften, den andern lenkte
er selbst und hatte dabei Marit auf dem Schoß.

Das erste, was Öyvind in der Zeit tat, war auszugucken, wenn er
aufwachte, ob Tauwetter war, und sah er, daß es jenseits der Bucht
grau über den Büschen hing, oder hörte er, daß es vom Dache
heruntertropfte, da ging es so langsam mit dem Ankleiden, als sei
an diesem Tage nichts zu tun. Erwachte er aber, und namentlich
des Sonntags, bei knarrendem Frost und klarem Wetter, hatte er
die besten Kleider und keine Arbeit vor sich, nur Überhören und
Kirchgang am Vormittag und dann den ganzen Nachmittag und
den Abend frei — juchhe! da sprang der Junge mit einem Satz aus
dem Bette, kleidete sich an, als brenne das Haus, und konnte kaum
essen. Sobald der Nachmittag da war und der erste Junge am
Wegesrande entlang auf seinen Skien dahergesaust kam, den Skistab
über dem Kopf schwang und rief, daß es an den Bergabhängen
um das Wasser widerhallte, und dann einer den Weg entlang auf
dem Schlitten, und noch einer und noch einer — da machte sich der
Junge mit dem „Scharftraber“ auf, lief den ganzen Hügel hinan
und machte mit langem, gellendem Jodeln, das an der Bucht entlang
von Berg zu Berg schallte und erst ganz in der Ferne erstarb,
zwischen den zuletzt Angekommnen halt.

Er pflegte sich dann nach Marit umzusehen; war sie aber erst gekommen,
so kümmerte er sich auch nicht mehr um sie.

Aber dann kam ein Weihnachtsfest, wo der Knabe wie auch das
Mädchen ungefähr sechzehn oder siebzehn Jahre alt sein mochten
und zum Frühling konfirmiert werden sollten. Am vierten Tage
nach Weihnachten war ein großes Fest auf dem obersten der Heidehöfe

bei Marits Großeltern, bei denen sie erzogen worden war,
und die ihr dies fast nun schon seit drei Jahren versprochen hatten,
jetzt aber endlich an diesem Feiertage damit herausrücken mußten.

Dazu war Öyvind eingeladen worden.

Es war ein halbklarer, nicht kalter Abend, kein Stern war zu sehen,
am nächsten Tage mußte Regen kommen. Ein lauer Wind wehte
über den Schnee, der hie und da von den weißen Heidefeldern
weggefegt und an andern Stellen zu langen Schanzen zusammengetrieben
war. Am Wege entlang war, wo kein Schnee lag, Glatteis,
und das lag blauschwarz zwischen dem Schnee und dem nackten
Felde und blitzte streckenweise auf, soweit man sehen konnte. An
den Felswänden waren Schneelawinen niedergegangen; sie hatten
Dunkelheit und Leere hinterlassen, aber zu beiden Seiten ihres
Bettes war es hell und schneebekleidet, ausgenommen dort, wo sich
die Birkenwälder zusammendrängten und es dunkel machten. Das
Wasser war nicht zu sehen, aber halbnackte Heideflächen und Sümpfe
lagen unten an den Felswänden hinauf, zerklüftet und schwer. Die
Gehöfte lagen in dichtgedrängten Haufen mitten auf der Fläche;
sie sahen in der Dunkelheit des Winterabends aus wie schwarze
Klumpen, von denen sich Licht über das Feld ergoß, bald aus diesem,
bald aus jenem Fenster. Nach den Lichtern zu urteilen, mußte es
da drinnen geschäftig hergehn. Die Jugend, die erwachsne wie die
halberwachsne, scharte sich von verschiednen Seiten her zusammen;
die wenigsten gingen auf dem Wege, oder sie verließen ihn doch,
sobald sie sich dem Gehöfte näherten, und schlichen sich dann weiter,
einer hinter das Viehhaus, ein paar unter das Vorratshaus, etliche
krochen hinter die Scheune und schrien wie Füchse, andre antworteten
aus der Entfernung wie Katzen, einer stand hinter dem Backofen und
bellte wie ein alter, bissiger Hund, dem die Quinte gesprungen ist,
bis eine allgemeine Jagd angestellt wurde. Die Mädchen kamen
in großen Scharen daher, sie hatten einige Burschen, in der Regel
kleine Jungen, bei sich, die sich auf den Wegen um sie prügelten,
um als Männer zu erscheinen. Wenn so ein Mädchenschwarm auf
den Hof kam und der eine oder der andre der erwachsnen Burschen
ihrer ansichtig wurde, stoben die Mädchen auseinander, flohen in

die Gänge oder in den Garten hinab und mußten eine nach der
andern hervorgeholt und ins Haus gezogen werden. Einige waren
so verschämt, daß man Marit holen lassen mußte, daß sie sie kräftig
hereinnötigte. Zuweilen kam auch wohl eine, die eigentlich gar nicht
eingeladen war, und deren Absicht es durchaus nicht war, hineinzugehen,
sondern die nur zusehen wollte, aber das Ende von der
Sache war dann, daß sie doch wenigstens einen Tanz mitmachen
sollte. Die, die Marit gern hatte, lud sie ein, zu den Altenteilern in
eine kleine Kammer zu kommen, wo der Alte saß und rauchte und
die Großmutter hin und her ging; man schenkte ihnen dann ein und
redete sie freundlich an. Öyvind war nicht unter diesen, und das
erschien ihm ein wenig wunderbar.

Der gute Spielmann des Kirchspiels konnte erst später kommen,
deswegen mußten sie sich bis dahin mit dem alten behelfen, einem
Häusler, den sie Grauknud nannten. Er konnte vier Tänze spielen,
nämlich zwei Springtänze, einen Halling und einen alten sogenannten
Napoleonwalzer; nach und nach aber hatte er den Halling in einen
Schottisch umwandeln müssen, indem er den Takt veränderte, und
ein Springtanz mußte auf dieselbe Weise zur Polka-Mazurka werden.
Er spielte nun auf, und der Tanz begann. Öyvind wagte nicht gleich,
sich zu beteiligen, denn hier waren zu viel Erwachsne; aber die Halberwachsnen
taten sich bald zusammen, pufften einander vor, tranken
sich Mut in dem starken Bier, und da kam auch Öyvind mit; heiß
wurde es in der Stube, die Lustigkeit und das Bier stiegen ihnen
zu Kopfe. Marit war an diesem Abend die begehrteste Tänzerin,
wahrscheinlich weil ihre Großeltern das Fest veranstaltet hatten, und
das bewirkte, daß auch Öyvind oft nach ihr sah; immer aber tanzte
sie mit andern. Er wollte gern selbst mit ihr tanzen, deswegen
blieb er einen Tanz über sitzen, um gleich zu ihr hineilen zu können,
sobald er zu Ende war, und das tat er auch, aber ein großer Kerl
mit dunkler Gesichtsfarbe und starkem Haarwuchs vertrat ihm den
Weg. „Weg, Junge!“ rief er und puffte Öyvind, so daß er beinahe
rücklings über Marit gefallen wäre. Noch niemals war ihm so etwas
begegnet, nie waren die Leute anders als freundlich gegen ihn
gewesen, nie war er „Junge“ genannt worden, wenn er an irgend

etwas hatte teilnehmen wollen; er wurde dunkelrot, sagte aber
nichts und zog sich in die Ecke zurück, wo der eben angekommne neue
Spielmann saß und stimmte. Es war still in dem Gewimmel geworden,
man wartete darauf, die ersten kräftigen Töne von „ihm
selber“ zu hören; er versuchte und stimmte, es währte lange; endlich
strich er drauflos und spielte einen Springtanz. Die Burschen
schrien und warfen sich Paar auf Paar in den Kreis hinein. Öyvind
sah zu Marit hinüber, die dort mit dem starkhaarigen Manne tanzte;
sie lachte über dessen Schulter weg, daß ihre weißen Zähne blitzten,
und Öyvind empfand zum erstenmal in seinem Leben einen eigentümlich
stechenden Schmerz in der Brust.

Wieder und wieder sah er sie an, aber je mehr er sie ansah, desto
mehr kam es ihm vor, als sei Marit völlig erwachsen; das kann doch
nicht sein, dachte er, denn sie ist doch noch mit bei unsern Schlittenfahrten.
Aber erwachsen war sie doch, und der Mann mit dem
starken Haarwuchs zog sie nach dem Tanz auf seinen Schoß; sie
riß sich zwar los, blieb aber doch neben ihm sitzen.

Öyvind betrachtete den Mann; er trug feines blaues Tuchzeug,
ein blaugewürfeltes Hemd und ein seidnes Halstuch; er hatte
ein kleines Gesicht, ausdrucksvolle blaue Augen, einen lachenden,
trotzigen Mund, er war hübsch. Öyvind sah mehr und mehr,
er sah endlich auch sich selber an; er hatte zu Weihnachten neue
Hosen bekommen, auf die er sehr stolz war, jetzt sah er aber, daß
sie nur aus grauem Fries waren; die Jacke war aus demselben Stoff,
aber alt und dunkel, die Weste aus gewürfeltem, eigengemachtem
Stoff, ebenfalls alt und mit zwei blanken und einem schwarzen
Knopf. Er sah sich um, und es schien ihm, daß wenige so schlecht
gekleidet seien wie er. Marit trug ein schwarzes Mieder aus feinem
Stoff, eine silberne Spange im Halstuch und ein zusammengelegtes
seidnes Tuch in der Hand. Auf dem Hinterkopfe hatte sie eine kleine
schwarzseidne Haube, die mit großen, geränderten seidnen Bändern
unter dem Kinn befestigt war. Sie war rot und weiß und lachte;
der Mann sprach mit ihr und lachte. Es wurde von neuem aufgespielt,
und sie wollten wieder tanzen. Ein Kamerad kam und
setzte sich neben ihn. — „Weshalb tanzt du nicht, Öyvind?“ fragte

er freundlich. — „Ach nein,“ sagte Öyvind, „ich sehe nicht danach
aus.“ — „Du siehst nicht danach aus?“ Aber ehe er fortfahren
konnte, sagte Öyvind: „Wer ist der da in den blauen Tuchkleidern,
der mit Marit tanzt?“ — „Das ist Jon Hatlen, du weißt, der, der
lange auf der Ackerbauschule gewesen ist und jetzt den Hof übernehmen
soll.“ — In demselben Augenblicke setzten Marit und Jon
sich. — „Wer ist der Junge mit dem blonden Haar, der dort neben
dem Spielmann sitzt und mich anstarrt?“ fragte Jon. Da lachte
Marit und sagte: „Es ist der Häuslersohn von Pladsen.“

Öyvind hatte ja immer gewußt, daß er ein Häuslerjunge sei, aber
bisher hatte er das nie empfunden. Er fühlte sich auf einmal so klein
an Körper, kleiner als alle die andern; um sich aufrechtzuerhalten,
mußte er versuchen, an all das zu denken, was ihn bis dahin froh
und stolz gemacht hatte, von der Schlittenbahn an bis zu jedem
einzelnen Wort. Als er auch an seine Mutter und an seinen Vater
dachte, die daheim saßen und glaubten, daß er jetzt vergnügt sei,
war es ihm fast, als könne er die Tränen nicht zurückhalten. Um
ihn her lachte und scherzte alles, die Fiedel schallte ihm gerade ins
Ohr hinein, einen Augenblick war es, wie wenn etwas Schwarzes
in ihm aufsteige, aber dann fiel ihm die Schule ein mit all den
Kameraden und dem Schulmeister, der ihn streichelte, und der
Pfarrer, der ihm beim letzten Examen ein Buch gegeben und gesagt
hatte, daß er ein tüchtiger Bursch sei. Der Vater hatte selber dabei
gesessen und zugehört und ihm zugelächelt. „Sei jetzt gut, Öyvind,
hörst du?“ glaubte er den Schulmeister sagen zu hören, indem er
auf den Schoß genommen wurde, wie damals, als er klein war. —
Herr Gott, das alles hat ja so wenig zu bedeuten, und im Grunde
sind alle Menschen gut; es sieht nur so aus, als wenn sie es nicht
wären. Wir beide wollen tüchtig werden, Öyvind, ebenso tüchtig
wie Jon Hatlen; wir wollen schon gute Kleider bekommen und
mit Marit in einer hellerleuchteten Stube tanzen, unter hundert
Menschen, lächeln und miteinander plaudern, zwei Brautleute, der
Pfarrer, und ich im Chor, ich lächle dir zu, und die Mutter wohnt
bei dir im Hause, der Hof ist groß, zwanzig Kühe, drei Pferde, und
Marit ist gut und lieb wie in der Schule — —



Der Tanz war zu Ende; Öyvind sah Marit vor sich auf der Bank
und Jon neben ihr, das Gesicht dicht über dem ihren; ein heftiger,
stechender Schmerz durchzuckte wieder seine Brust, und es war, als
sage er zu sich selber: „Das ist ja wahr, mir ist elend.“

In demselben Augenblick erhob sich Marit und kam gerade auf ihn
zu. Sie beugte sich über ihn: „Du mußt nicht so dasitzen und mich
unverwandt anstarren,“ sagte sie; „du kannst dir doch denken, daß
es den Leuten auffallen muß; hol dir jemand und tanze!“

Er antwortete nicht, aber er sah sie an und konnte nichts dafür:
seine Augen füllten sich mit Tränen. Sie hatte sich schon aufgerichtet
und wollte gehn, als sie es sah und stehn blieb; sie wurde plötzlich
dunkelrot, wandte sich um und kehrte auf ihren Platz zurück; aber
dort wandte sie sich wieder und setzte sich an eine andre Stelle.
Jon ging ihr sofort nach.

Er stand von der Bank auf, ging zwischen den Leuten durch, auf
den Hof hinaus und setzte sich auf den Söller, wußte dann aber
nicht, was er dort sollte, erhob sich, setzte sich jedoch wieder hin,
denn er konnte ja ebensogut dort sitzen wie anderswo. Er hatte
keine Lust, nach Hause zu gehn, wieder hineingehn mochte er auch
nicht; es war ihm alles einerlei. Er war nicht imstande, sich klarzumachen,
was eigentlich vorgefallen war; er wollte nicht denken,
denn es gab nichts, wonach er sich sehnte.

„Aber woran denke ich denn eigentlich?“ fragte er sich halblaut, und
als er seine eigne Stimme gehört hatte, dachte er: „Sprechen kannst
du noch, kannst du auch wohl noch lachen?“ Und er versuchte es:
ja, er konnte lachen, und dann lachte er, laut, noch lauter, und dann
fand er, daß es köstlich sei, daß er so dasaß und ganz allein lachte —
und darüber lachte er dann auch wieder. Aber Hans, der Kamerad,
der neben ihm gesessen hatte, kam heraus, um sich nach ihm umzusehn.
— „Um Gottes willen, worüber lachst du denn?“ fragte
er und blieb in der Tür stehn. Da hörte Öyvind auf zu lachen.

Hans blieb stehn, als erwarte er, was weiter geschehen würde;
Öyvind erhob sich, sah sich vorsichtig um, und dann sagte er leise:
„Nun will ich dir sagen, Hans, weshalb ich bisher so fröhlich war;
das kam daher, daß ich niemand so recht liebgehabt habe; aber

von dem Tage an, wo wir jemand wirklich liebhaben, sind wir nicht
mehr fröhlich“ — und er brach in Tränen aus.

„Öyvind!“ flüsterte es draußen auf dem Hofe; „Öyvind!“ Er blieb
stehn und lauschte. — „Öyvind!“ ertönte es noch einmal, etwas
stärker. Es mußte die sein, an die er dachte. — „Ja,“ antwortete
er ebenfalls flüsternd, trocknete schnell die Augen und trat hinaus.
Da kam eine Frauengestalt langsam über den Hof. — „Bist du
da?“ fragte sie. — „Ja,“ antwortete er und stand still. — „Wer
ist da bei dir?“ — „Hans!“ — Aber Hans wollte gehn. — „Nein,
nein,“ bat Öyvind. Sie kam jetzt, wenn auch langsam, dicht an
sie heran; es war Marit. — „Du gingst so schnell fort,“ sagte sie zu
Öyvind. Er wußte nicht, was er darauf antworten sollte. Dadurch
wurde auch sie verlegen; sie schwiegen alle drei. Hans aber schlich
sich unbemerkt fort. Die beiden blieben stehn, sahen sich nicht an,
rührten sich aber auch nicht. Da flüsterte sie: „Ich bin schon den
ganzen Abend mit einem kleinen Weihnachtsgeschenk für dich in
der Tasche umhergegangen, Öyvind, aber ich habe es dir bis jetzt
nicht geben können.“ — Sie zog einige Äpfel, ein Stück Honigkuchen
und eine kleine Flasche aus der Tasche, steckte es ihm zu und sagte,
er solle es behalten.

Öyvind nahm es. — „Danke,“ sagte er und reichte ihr die Hand;
die ihre war warm, er ließ sie gleich wieder los, als habe er sich
verbrannt. — „Du hast heute abend viel getanzt.“ — „Ja, das habe
ich getan,“ antwortete sie; „aber du hast nicht viel getanzt,“ fügte
sie hinzu. — „Nein,“ sagte er. — „Weshalb hast du es nicht getan?“ —
„Ach — —“

„Öyvind!“ — „Ja!“ — „Weshalb saßest du da und starrtest mich
so an!“ — „Ach!“

„Marit!“ — „Ja!“ — „Weshalb mochtest du es nicht, daß ich dich
so ansah?“ — „Da waren so viele Menschen!“ —

„Du hast heute abend viel mit Jon Hatlen getanzt!“ — „Ach ja!“ — „Er
tanzt gut!“ — „Findest du?“ — „Findest du es nicht?“ — „Ach ja!“

„Ich weiß nicht, woran es liegt, aber ich kann es heute abend nicht
ertragen, daß du mit ihm tanzt, Marit!“ — Er wandte sich ab,
es hatte ihn Überwindung gekostet, dies zu sagen. — „Ich verstehe

dich nicht, Öyvind.“ — „Ich verstehe es selber auch nicht, es ist so
dumm von mir. — Leb wohl, Marit, jetzt will ich gehn.“ — Er
tat einen Schritt, ohne sich umzusehen. Da rief sie ihm nach: „Das
ist falsch, was du zu sehen geglaubt hast, Öyvind.“ — Er blieb stehn:
„Daß du jetzt ein erwachsnes Mädchen bist, ist nicht falsch gesehen!“ —
Er sprach nicht aus, worauf sie gewartet hatte, deswegen schwieg
sie; plötzlich aber sah sie das Glühen einer Pfeife dicht vor sich;
es war ihr Großvater, der gerade um die Ecke gebogen war und an
ihr vorüberkam. Er blieb stehn: „Bist du hier, Marit!“ — „Ja!“ —
„Mit wem sprichst du?“ — „Mit Öyvind!“ — „Mit wem, sagtest
du?“ — „Mit Öyvind Pladsen!“ — „Ach, mit dem Häuslerjungen
aus Pladsen; komm sofort mit mir hinein!“
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Als Öyvind am nächsten Morgen die Augen aufschlug, erwachte
er aus einem langen, erquickenden Schlaf und glücklichen
Traum. Marit hatte auf dem Berge gelegen und Laub auf ihn herabgeworfen;
er hatte es aufgefangen und wieder hinaufgeworfen.
In tausend Farben und Figuren war es auf und nieder geflattert;
die Sonne schien darauf, und der ganze Berg schimmerte von oben
bis unten. Als er erwachte, sah er sich um, in der Hoffnung, alles
wiederzufinden; da entsann er sich aber des gestrigen Tages, und
er empfand wieder denselben stechenden heftigen Schmerz in der
Brust. Den werde ich wohl nie wieder los, dachte er, und eine
Schlaffheit kam über ihn, als versinke die ganze Zukunft vor ihm.

„Jetzt hast du lange genug geschlafen,“ sagte die Mutter; sie saß
nebenan und spann. „Steh jetzt auf und iß! Dein Vater ist schon
im Walde und fällt Holz.“ — Es war, als hülfe ihm diese Stimme;
ein wenig mutiger stand er auf. Die Mutter dachte wohl an die
Zeit, wo sie selber getanzt hatte; denn sie saß am Spinnrad und
trällerte eine Tanzmelodie vor sich hin, während er sich ankleidete
und aß. Deswegen mußte er vom Tisch aufstehn und an
das Fenster treten; dieselbe Schwere und Unlust legte sich auf ihn,
er mußte sich zusammennehmen und an die Arbeit denken. Das

Wetter war umgeschlagen, die Luft war ein wenig kälter geworden,
so daß das, was gestern als Regen gedroht hatte, heute als feuchter
Schnee niederfiel. Er setzte seine Pelzmütze auf, zog Schneestrümpfe,
eine Seemannsjacke und Fausthandschuhe an, sagte Lebewohl und
ging mit der Axt über der Schulter von dannen.

Der Schnee fiel langsam in großen, nassen Flocken; er arbeitete
sich den Schlittenberg hinan, um links in den Wald einzubiegen;
nie zuvor, weder im Winter noch im Sommer, war er den Schlittenberg
hinangegangen, ohne an etwas zu denken, was ihn fröhlich
stimmte, oder wonach er sich sehnte. Jetzt war es ein toter, schwerer
Weg; er glitt aus in dem feuchten Schnee. Die Knie waren ihm
steif, entweder vom gestrigen Tanz oder von der Unlust; jetzt fühlte
er, daß es mit dem Schlittenfahren für dieses Jahr vorbei sei, und
damit für immer. Nach etwas anderm sehnte er sich, wie er da so
zwischen den Baumstämmen dahinging, wo der Schnee lautlos fiel.
Ein aufgescheuchtes Schneehuhn schrie und flatterte einige Schritte
vor ihm auf, sonst stand alles da, als wartete es auf ein Wort, das
nie gesagt wurde. Aber was es war, wonach es ihn verlangte,
wußte er selber nicht deutlich; es war keine Sehnsucht nach Hause
oder in die Ferne, weder nach Lustbarkeit noch nach Arbeit; es
war etwas, das wie ein Lied geradeswegs zum Himmel aufsteigt.
Allmählich nahm es die Gestalt eines bestimmten Wunsches an,
nämlich im Frühling konfirmiert zu werden und bei der Gelegenheit
Nummer eins zu sein. Das Herz klopfte ihm, als er daran dachte,
und ehe er noch des Vaters Axt in den zitternden Bäumchen zu
hören vermochte, erfüllte ihn dieser Wunsch mehr als irgend etwas
seit seiner Geburt.

Der Vater sagte wie gewöhnlich nicht viel zu ihm; sie schlugen beide
Holz und setzten es in Haufen zusammen. Sie begegneten sich
wohl hin und wieder einmal, und bei einer solchen Begegnung
ließ Öyvind die schwermütigen Worte fallen: „Ein Häusler hat
doch ein mühseliges Leben.“ — „Er wie andre!“ entgegnete der
Vater, spie in die Hand und griff wieder zur Axt. Als der Baum
gefallen war und der Vater ihn auf den Haufen hinaufzog, sagte
Öyvind: „Wenn du ein Hofbesitzer wärst, würdest du dich nicht so

abmühen.“ — „Ach, dann gäbe es sicher andres, was auf mir
lastete!“ — Er griff mit beiden Händen zu. Die Mutter kam mit
dem Mittagessen zu ihnen hinauf; sie setzten sich. Die Mutter war
fröhlich, sie saß da und summte eine Melodie vor sich hin und schlug
die Füße aneinander im Takte. „Was willst du werden, wenn du
groß bist, Öyvind?“ sagte sie plötzlich. — „Für einen Häuslersohn
gibt es nicht viele Wege,“ erwiderte er. — „Der Schulmeister sagt,
du müßtest aufs Seminar,“ sagte sie. — „Gibts da Freistellen?“
fragte Öyvind. — „Die Schulkasse bezahlt,“ versetzte der Vater
und aß weiter. — „Hast du Lust dazu?“ fragte die Mutter. —
„Ich habe Lust, etwas zu lernen, aber nicht, Schulmeister zu
werden.“ — Sie schwiegen alle drei eine Weile; sie summte wieder
eine Melodie vor sich hin und sah zu Boden. Öyvind aber ging
fort und setzte sich für sich allein.

„Wir brauchen nicht gerade aus der Schulkasse zu leihen,“ sagte
sie, als der Junge gegangen war. Der Mann sah sie an: „Arme
Leute wie wir?“ — „Ich mag es wirklich nicht, Thore, daß du dich
immer für arm ausgibst, da du es ja doch einmal nicht bist.“ —
Sie sahen beide verstohlen zu dem Jungen hinüber, ob er es auch
nicht hören könnte. Dann sah der Vater seine Frau zornig an:
„Du redest, wie du es verstehst.“ — Sie lachte. „Es ist wirklich,
als wenn wir Gott nicht dafür danken sollten, daß es uns so ergangen
ist,“ sagte sie und wurde ernsthaft. — „Man kann ihm wohl
auch danken, ohne silberne Knöpfe daran,“ meinte der Vater. —
„Ja, aber damit, daß wir Öyvind so zum Tanze gehn lassen wie
gestern, danken wir ihm auch nicht.“ — „Öyvind ist ein Häuslersohn!“
— „Deswegen können wir ihn anständig kleiden, wenn wir
Rat dazu haben,“ sagte sie und sah den Mann tapfer an, der finster
dreinblickte und den Löffel hinlegte, um zur Pfeife zu greifen. —
„So eine elende Stelle wie die unsre!“ sagte er. — „Ich muß über
dich lachen! Immer sprichst du von der Stelle; weshalb erwähnst
du die Mühlen denn nie?“ — „Ach du mit deinen Mühlen! Ich
glaube, du kannst sie nicht gehn hören!“ — „Doch, Gott sei Lob
und Dank! Möchten sie nur Tag und Nacht gehn.“ — „Jetzt haben
sie schon länger als seit Weihnachten gestanden.“ — „Die Leute

mahlen aber doch nicht in der Weihnachtszeit!“ — „Sie mahlen,
wenn Wasser da ist, aber seit sie eine Mühle bei Nyström gebaut
haben, geht es bei uns nur kläglich.“ — „Davon sagte der Schulmeister
heute nichts.“ — „Ich werde meine Geldangelegenheiten
von einem verschwiegnern Mann als dem Schulmeister besorgen
lassen.“ — „Ja, er sollte zu allerletzt mit deiner eignen Frau davon
sprechen!“ — Thore erwiderte nichts hierauf; er hatte seine Pfeife
gerade angezündet, lehnte sich jetzt gegen ein Reisigbündel und ließ
den Blick erst zu der Frau, dann zu dem Sohn hinüberschweifen,
bis er an einem alten Krähennest hängen blieb, das halb zerdrückt
an einem Föhrenzweige hing.

Öyvind saß allein da, vor ihm lag die Zukunft wie eine lange,
blanke Eisfläche, über die er zum erstenmal von einem Ufer bis
zum andern dahinsauste. Daß die Armut ihn nach allen Richtungen
hin hemmte, fühlte er, aber deswegen gingen auch alle seine Gedanken
darauf hinaus, an ihr vorüber zu gelangen. Von Marit
hatte sie ihn sicher für immer getrennt; er betrachtete sie als halbwegs
mit Jon Hatlen verlobt. Aber all sein Sinnen war darauf
gerichtet, den Wettlauf durch das ganze Leben mit ihr und mit
ihm aufzunehmen. Sich nicht wieder wegpuffen lassen wie gestern,
deswegen sich fernhalten, bis etwas aus ihm geworden war, das
nahm er sich vor, und es stieg kein Zweifel in seiner Seele auf,
daß ihm das nicht gelingen sollte. Er hatte das dunkle Gefühl,
daß er durch Studium seinen Zweck am besten erreichen würde;
zu welchem Ziel es ihn führen sollte, darüber mußte er später
nachdenken.

Gegen Abend wurde wieder Schlittenbahn, die Kinder kamen auf
den Hügel, Öyvind aber kam nicht. Er saß am Herd und lernte,
und er hatte keinen Augenblick zu verlieren. Die Kinder warteten
lange, endlich wurde eins nach dem andern ungeduldig, sie kamen
herauf, preßten das Gesicht gegen die Fensterscheibe und riefen
hinein; er aber tat, als höre er es nicht. Es kamen immer mehr,
einen Abend nach dem andern; sie gingen in großer Verwunderung
vor dem Hause umher, er aber wandte ihnen den Rücken zu und las,
indem er sich getreulich bemühte, den Sinn des Gelesenen zu verstehn.

Später hörte er, daß Marit auch nicht mehr käme. Er lernte
mit einem Eifer, von dem selbst der Vater sagen mußte, daß er
zu weit ginge. Er wurde ernsthaft; das Gesicht, das so rund und
so weich gewesen war, wurde magrer, schärfer, das Auge strenger;
selten sang, nie spielte er mehr; es war, als lange die Zeit nicht.
Wenn die Versuchung an ihn herantrat, war es, als flüstre ihm
jemand zu: Später! Später! und immer wieder: Später! Die
Kinder kamen, riefen und lachten eine Weile wie früher, als sie
ihn aber nicht zu sich hinauslocken konnten, weder durch ihre eigne
Fröhlichkeit beim Schlittenfahren noch durch ihr Rufen mit gegen
die Fensterscheiben gepreßten Gesichtern, so blieben sie allmählich
weg; sie fanden andre Spielplätze, und bald stand der Hügel leer.

Der Schulmeister aber merkte bald, daß es nicht mehr der alte
Öyvind war, der lernte, weil es sich so gehörte, und spielte, weil
das notwendig war. Er sprach oft mit ihm, forschte und spähte;
aber es wollte ihm nicht gelingen, des Burschen Herz so leicht zu
finden wie in alten Zeiten. Er sprach auch mit den Eltern und kam
verabredetermaßen eines Sonntagsabends gegen Ende des Winters
zu ihnen und sagte, nachdem er eine Weile bei ihnen gesessen hatte:
„Komm jetzt, Öyvind, wir wollen ein wenig hinausgehn, ich möchte
gern mit dir reden.“ — Öyvind zog sich an und folgte ihm. Es
ging bergauf, in der Richtung nach den Heidehöfen, die Unterhaltung
war lebhaft, drehte sich aber um nichts Wichtiges; als sie in die
Nähe der Höfe kamen, bog der Schulmeister nach dem in der Mitte
gelegnen ein, und als sie weiter gelangten, drangen ihnen Rufe
und Fröhlichkeit entgegen. — „Was ist denn hier los?“ fragte
Öyvind. — „Hier wird getanzt,“ sagte der Schulmeister; „wollen
wir nicht hineingehn?“ — „Nein!“ — „Du willst nicht mit zu
einem Tanze, Junge?“ — „Nein, noch nicht!“ — „Noch nicht?
Wann denn?“ — Er antwortete nicht. — „Was meinst du mit dem
‚Noch nicht‘?“ — Als der Junge nicht antwortete, sagte der Schulmeister:
„Komm jetzt, laß den Unsinn!“ — „Nein, ich gehe nicht!“ —
Er war sehr bestimmt und zugleich bewegt. — „Daß dein eigner
Schulmeister hier stehn und dich bitten soll, zum Tanze zu gehn!“ —
Es entstand ein längeres Schweigen. — „Ist dadrinnen jemand,

den zu sehen du dich fürchtest?“ — „Ich kann es nicht wissen, wer
da ist.“ — „Könnte aber jemand da sein?“ — Öyvind schwieg. Da
trat der Schulmeister gerade vor ihn hin und legte ihm die Hand
auf die Schulter: „Fürchtest du dich, Marit zu sehen?“ — Öyvind
sah nieder, sein Atem ging schwer und kurz. — „Sag es mir, Öyvind,
hörst du!“ — Öyvind schwieg. — „Du schämst dich vielleicht, es
einzugestehn, da du noch nicht eingesegnet bist; sage es mir aber
trotzdem, Öyvind, und du sollst es nicht bereuen.“ — Öyvind blickte
auf, vermochte aber kein Wort hervorzubringen und sah zur Seite. —
„Du bist auch in der letzten Zeit gar nicht mehr so fröhlich; mag
sie denn andre lieber als dich?“ — Öyvind schwieg noch immer,
der Schulmeister fühlte sich ein wenig verletzt und wandte sich von
ihm ab; sie gingen zurück.

Als sie eine Strecke gegangen waren, blieb der Schulmeister stehn,
bis Öyvind an seine Seite gekommen war. — „Du sehnst dich wohl
danach, konfirmiert zu werden?“ fragte er. — „Ja!“ — „Was
denkst du dann anzufangen?“ — „Ich möchte gern auf das Seminar.“
— „Und dann Schulmeister werden?“ — „Nein.“ — „Das scheint
dir wohl nicht großartig genug?“ — Öyvind schwieg. Sie gingen
wieder eine lange Strecke. — „Wenn du nun das Seminar durchgemacht
hast, was willst du dann?“ — „Darüber habe ich noch nicht
weiter nachgedacht.“ — „Wenn du Geld hättest, würdest du dir
wohl gern einen Hof kaufen?“ — „Ja, aber die Mühlen würde ich
behalten.“ — „Dann ist es am besten, du gehst auf die Ackerbauschule.“
— „Lernen sie denn da ebensoviel wie auf dem Seminar?“ —
„Nein, das nicht. Aber sie lernen, was sie später gebrauchen können.“
— „Bekommen sie dort auch Zeugnisse?“ — „Weshalb fragst du
danach?“ — „Ich möchte gern recht tüchtig werden.“ — „Das
kannst du auch wohl ohne Zeugnis.“ — Sie gingen abermals
schweigend weiter, bis sie das Haus sehen konnten; aus der Stube
drang ihnen Licht entgegen, der Berg hing jetzt am Winterabend
schwarz darüber, unten lag das Wasser mit blankem, schimmerndem
Eis, der Wald stand ohne Schnee rings um die stille Bucht, der
Mond schwebte darüber und spiegelte den Wald im Eise. — „Hier
ist es schön bei euch,“ sagte der Schulmeister. Öyvind konnte seine

Heimat zuweilen mit denselben Augen betrachten wie damals, als
ihm die Mutter Märchen erzählte, oder mit dem Blick, den er zu
haben pflegte, wenn er auf dem Hügel umherwanderte; jetzt war
dies der Fall; alles lag hoch und hell da. — „Ja, es ist schön hier,“
sagte er, seufzte aber. — „Deinem Vater hat diese Stelle genügt,
du könntest dir auch daran genügen lassen.“ — Das freundliche
Aussehen der Gegend war mit einemmal verschwunden. Der Schulmeister
stand da, als erwarte er eine Antwort, er erhielt aber keine.
Er schüttelte den Kopf und ging mit ins Haus hinein. Dort saß
er eine Weile bei ihnen, schwieg aber mehr, als daß er redete,
wodurch auch die andern schweigsam wurden. Als er Abschied nahm,
begleiteten ihn Mann und Frau vor die Tür; es war, als warteten
sie beide darauf, daß er etwas sagen würde. — Sie blieben stehn
und sahen in den Abend hinaus. — „Es ist hier so ungewöhnlich
still geworden,“ sagte endlich die Mutter, „seitdem sich die Kinder
einen andern Spielplatz gesucht haben.“ — „Ihr habt auch kein
Kind mehr im Hause,“ sagte der Schulmeister. Die Mutter verstand,
was er meinte. — „Öyvind ist in der letzten Zeit nicht mehr
so fröhlich,“ sagte sie. — „Ach nein, wer ehrgeizig ist, ist nicht fröhlich!“
— Er schaute mit der Ruhe des Greises zu Gottes stillem
Himmel empor.
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Ein halbes Jahr später, im Herbst nämlich — die Konfirmation war
bis dahin hinausgeschoben worden —, saßen die Konfirmanden
des Kirchspiels im Leutezimmer des Pfarrhofs, um gesetzt zu werden;
unter ihnen waren auch Öyvind Pladsen und Marit von den Heidehöfen.
Marit war gerade von dem Pfarrer heruntergekommen, von
dem sie ein schönes Buch und viel Lob erhalten hatte; sie lachte
und schwatzte mit ihren Freundinnen nach allen Seiten hin und
sah sich unter den Knaben um. Marit war ein völlig erwachsnes
Mädchen, leicht und frei in ihrem ganzen Wesen, und die Knaben
wie auch die Mädchen wußten, daß der stattlichste junge Mann des
Kirchspiels, Jon Hatlen, sich um sie bewarb; sie konnte wohl fröhlich
sein, wie sie so dasaß. Unten an der Tür standen einige Mädchen

und Knaben, die nicht bestanden hatten; sie weinten, während
Marit und ihre Freundinnen lachten; unter ihnen war ein kleiner
Junge, der seines Vaters Stiefel und seiner Mutter Sonntagstuch
trug. „Gott o Gott!“ schluchzte er, „ich wage nicht heimzugehn.“ —
Und das ergriff alle die, die noch nicht geprüft worden waren, mit
der Macht des Mitgefühls; es entstand ein allgemeines Schweigen.
Die Angst fuhr ihnen in den Hals und in die Augen, sie konnten
nicht klar sehen und auch nicht schlucken, wozu sie einen unaufhörlichen
Drang fühlten. Einer saß da und überrechnete, was er
könnte, und obwohl er erst wenige Stunden zuvor ausgerechnet
hatte, daß er alles könne, so fand er jetzt ebenso sicher heraus, daß
er nichts konnte, nicht einmal mehr fließend lesen konnte er. Ein
andrer zählte sein Sündenregister zusammen von der Zeit an, wo
er so groß war, daß er sich daran erinnern konnte, bis jetzt, wo er
hier saß, und er fand, daß es durchaus nicht merkwürdig wäre,
wenn ihn der liebe Gott diesmal noch sitzen ließe. Ein dritter saß
da und achtete auf alle möglichen äußern Dinge; wenn die Uhr,
die gerade schlagen sollte, zum Schlagen aushübe, ehe er bis zwanzig
gezählt hätte, so kam er durch; wenn der, den er draußen auf der
Diele hörte, der Knecht Lars war, dann kam er durch; wenn der
große Regentropfen, der sich langsam draußen am Fenster herunterarbeitete,
bis an die Leiste gelangte, so kam er durch. Die letzte und
entscheidende Probe sollte sein, ob er den rechten Fuß um den
linken zu schlingen vermöchte, und das war ihm ganz unmöglich.
Ein vierter wußte ganz genau, wenn er in der biblischen Geschichte
nur nach Joseph und im Katechismus nur nach der Taufe gefragt
würde, oder auch nach Saul, oder nach der Haustafel, oder nach
Jesus, oder nach den Geboten, oder — er saß noch da und überlegte,
da wurde er gerufen. Ein fünfter hatte sich mit großer Vorliebe
auf die Bergpredigt gelegt; er hatte von der Bergpredigt geträumt;
er war fest überzeugt, daß er nach der Bergpredigt gefragt
werden würde, und er sagte sich die ganze Bergpredigt leise her;
er mußte sich draußen an die Wand des Hauses stellen, um die
Bergpredigt noch einmal zu überlesen — da wurde er hinaufgerufen,
um über die großen und die kleinen Propheten examiniert zu werden.

Ein sechster dachte an den Pfarrer, der ein so prächtiger Mann war
und seinen Vater so gut kannte, er dachte auch an den Schulmeister,
der ein so liebevolles Gesicht hatte, und an Gott, der so barmherzig
war und schon so vielen geholfen hatte, sowohl Joseph als auch
Jakob, und dann dachte er daran, daß seine Mutter und seine
Geschwister daheim säßen und für ihn beteten, und daß das sicher
helfen würde. Der siebente saß da und leistete im stillen Verzicht
auf alles das, was er hier in der Welt hatte werden wollen. Einmal
hatte er gehofft, es bis zum König zu bringen, einmal bis zum
General oder bis zum Pfarrer, jetzt war die Zeit vorüber; aber
bis zu dem Augenblick, wo er hierher gekommen war, hatte er doch
daran gedacht, zur See zu gehn und Kapitän, vielleicht Seeräuber
zu werden und ungeheure Reichtümer zu erwerben; jetzt verzichtete
er zuerst auf die Reichtümer, dann auf den Seeräuber, dann auf
den Schiffskapitän, auf den Steuermann, beim Matrosen blieb er
stehn, höchstens wollte er Bootsmann werden, ja es war möglich,
daß er überhaupt nicht zur See ginge, sondern eine dienende
Stellung auf dem Hofe seines Vaters annähme. Der achte war
seiner Sache sicherer, wenn auch nicht ganz gewiß; denn selbst der
Tüchtigste war nicht ganz sicher. Er dachte an die Kleider, in denen
er eingesegnet werden sollte, und wozu sie verwandt werden würden,
wenn er nicht durchkäme. Kam er aber durch, so sollte er zur Stadt
und sich Tuchkleider machen lassen, und wenn er wieder heimkam,
am Weihnachtsfest zum Neide aller Burschen und zum Staunen
aller Dirnen tanzen. Der neunte rechnete anders; er richtete eine
Art Kontobuch mit dem lieben Gott ein, worin er auf die eine
Seite als Debet schrieb: Er soll mich durchlassen, und auf die andre
als Kredit: Dann will ich nie wieder lügen, nie wieder klatschen,
regelmäßig zur Kirche gehn, die Mädchen in Ruhe lassen und mir
auch das Fluchen abgewöhnen. Der zehnte aber dachte, wenn Ole
Hansen im vergangnen Jahre durchgekommen sei, so wäre es mehr
als Ungerechtigkeit, wenn er selbst dies Jahr nicht durchkäme, er,
der doch immer zu den Bessern in der Schule gehört hatte und
außerdem aus besserer Familie war. Neben ihm saß der elfte, der
sich mit den schrecklichsten Racheplänen trug, falls er nicht durchkäme;

entweder wollte er die Schule in Brand stecken oder aus
dem Kirchspiel weglaufen und als vernichtender Richter des Pfarrers
und der ganzen Schulkommission wiederkommen, dann aber großmütig
Gnade für Recht ergehn lassen. Zuerst wollte er bei dem
Nachbarpfarrer in der benachbarten Gemeinde in Dienst treten
und dort im nächsten Jahre den ersten Platz erringen und so antworten,
daß die ganze Kirche sich wundern sollte. Der zwölfte aber
saß ganz allein unter der Uhr, die Hände in den Hosentaschen und
sah wehmütig über die Versammlung hin. Niemand hier wußte,
welche Bürde er trug, welche Verantwortung auf ihm lastete.
Daheim war eine, die es wußte, denn er war verlobt. Eine große,
langbeinige Spinne lief über den Fußboden und näherte sich seinem
Fuß; er pflegte so ein ekelhaftes Insekt totzutreten, heute aber
hob er liebevoll den Fuß auf, daß es in Frieden gehn könne, wohin
es wolle. Seine Stimme war sanft wie die eines Kollektensammlers,
seine Augen sagten unaufhörlich, daß alle Menschen gut seien, seine
Hand machte eine demütige Bewegung aus der Tasche bis zum
Haar hinauf, um es glatter zu streichen. Wenn er sich nur gnädig
durch dies gefährliche Nadelöhr hindurchwinden könnte, wollte er
auf der andern Seite schon wieder wachsen, Tabak rauchen und
die Verlobung veröffentlichen. Aber unten auf dem niedrigen
Schemel, die gekreuzten Beine unter sich gezogen, saß der unruhige
dreizehnte; seine kleinen, blitzenden Augen durchliefen das ganze
Zimmer dreimal in der Sekunde, und unter seinem dicken, struppigen
Schädel wälzten sich die Gedanken von den zwölfen in bunter
Unordnung hin und her, von der gewaltigsten Hoffnung bis zu
dem zermalmendsten Zweifel, von den demütigsten Vorsätzen bis
zu den die ganze Gemeinde zerstörenden Racheplänen, und währenddes
hatte er all das noch übrige Fleisch an seinem rechten Daumen
verzehrt, machte sich nun an die Nägel und spuckte große Stücke
davon über den Fußboden.

Öyvind saß am Fenster, er war oben gewesen und hatte alle Fragen,
die ihm gestellt worden waren, beantwortet; aber der Pfarrer hat
nichts gesagt, ebensowenig der Schulmeister. Über ein halbes Jahr
lang hatte er daran gedacht, was die beiden wohl sagen würden,

wenn sie erführen, wie er gearbeitet hätte, und er fühlte sich nun
sehr enttäuscht und zugleich gekränkt. Da saß Marit, die für ungleich
geringere Anstrengungen und Kenntnisse sowohl eine Ermunterung
wie eine Belohnung erhalten hatte; gerade um in ihren Augen
groß dazustehn, hatte er gearbeitet, und jetzt erreichte sie lachend,
woran er mit so viel Entsagung gearbeitet hatte. Ihr Lachen und
Scherzen brannte ihm in der Seele; die Freiheit, mit der sie sich
bewegte, tat ihm weh. Er hatte es sorgfältig vermieden seit jenem
Abend, mit ihr zu sprechen; Jahre müssen vergehn, dachte er; aber
als er sie so heiter und überlegen dasitzen sah, fühlte er sich durch
ihren Anblick zu Boden gedrückt, und alle seine stolzen Vorsätze
hingen da wie feuchtes Laub.

Nach und nach versuchte er jedoch, es abzuschütteln. Es kam darauf
an, ob er heute Nummer eins wurde, und darauf wartete er. Der
Schulmeister pflegte noch einige Zeit nachher bei dem Pfarrer zu
bleiben, um die Reihenfolge zu ordnen, und dann herunterzukommen
und den jungen Leuten den Ausfall mitzuteilen; es war ja nicht
die endgültige Entscheidung, aber es war das, worüber der Pfarrer
und er vorläufig übereingekommen waren. Die Unterhaltung im
Zimmer wurde immer lebhafter, je mehr die Prüfung hinter sich
hatten und glücklich durchgekommen waren. Aber jetzt fingen die
Ehrgeizigen an, sich stark von den Fröhlichen abzusondern; diese
gingen, sobald sie Gesellschaft gefunden hatten, um den Eltern ihr
Glück mitzuteilen, oder sie warteten auf andre, die noch nicht fertig
waren. Die ersten wurden dagegen immer stiller, ihre Augen sahen
gespannt nach der Tür.

Endlich war die Prüfung zu Ende; die letzten waren heruntergekommen,
und der Schulmeister sprach also jetzt mit dem Pfarrer.
Öyvind sah Marit an, sie war noch ebenso fröhlich, aber sie blieb
doch sitzen, ob um ihrer selber willen oder andrer wegen, wußte
er nicht. Wie schön war Marit geworden; blendendweiß und fein
war ihre Haut, wie keine andre sie hatte, die er bisher gesehen hatte;
sie trug das Näschen etwas hoch, ihren Mund umspielte ein Lächeln.
Die Augen waren halb geschlossen, wenn sie nicht gerade jemand
ansah; gerade deshalb wirkte ihr Blick, aber, wenn er jemand traf,

mit ungeahnter Macht — und als wollte sie zu verstehn geben,
daß sie nichts damit meinte, lächelte sie ein wenig dabei. Das Haar
war eher dunkel als hell, aber es war lockig und fiel zu beiden Seiten
tief hinab, so daß es zusammen mit den halbgeschlossenen Augen
ihr etwas Geheimnisvolles verlieh, das man nie ganz zu ergründen
vermochte. Man war nie völlig sicher, wen sie eigentlich ansah,
wenn sie für sich allein oder unter andern saß; auch nicht woran
sie eigentlich dachte, wenn sie sich dann an jemand wandte und sprach,
denn sie nahm gleichsam sofort wieder zurück, was sie gab. Hinter
diesem allen liegt wohl eigentlich Jon Hatlen verborgen, dachte
Öyvind, sah sie aber beständig an.

Da kam der Schulmeister. Jeder verließ seinen Platz und stürmte
auf ihn ein. „Welche Nummer habe ich bekommen?“ — „Und ich? —
Und ich, und ich?“ — „Still! Ihr großen Jungen! Keinen Spektakel
hier! — Ruhig Kinder, dann sollt ihr es hören! — Du bist Nummer
zwei,“ sagte er zu einem Knaben mit blauen Augen, der ihn flehentlich
ansah, und der Knabe tanzte jubelnd aus dem Kreise. „Du
bist der dritte!“ — er klopfte einem kleinen, flinken Rotkopf, der
hinter ihm stand und ihn an der Jacke zerrte, auf die Schulter.
„Du bist Nummer fünf; du bist Nummer acht“ usw. Er erblickte
Marit: „Du bist Nummer eins von den Mädchen;“ sie wurde dunkelrot
über Gesicht und Hals, versuchte aber zu lächeln. „Du, Nummer
zwölf, bist ein Faulpelz gewesen und ein großer Schelm; von
dir, Nummer elf, war nichts Besseres zu erwarten, mein Junge;
du, Nummer dreizehn, mußt noch tüchtig lernen vor der Katechese,
sonst ergeht es dir schlecht!“ — —

Öyvind konnte es nicht länger aushalten; Nummer eins war freilich
noch nicht genannt, aber er stand doch die ganze Zeit so, daß der
Schulmeister ihn sehen konnte. — „Schulmeister!“ — Er hörte
nicht. — „Schulmeister!“ — Dreimal mußte er es wiederholen,
ehe er gehört wurde. Endlich sah der Schulmeister ihn an: „Nummer
neun oder Nummer zehn, ich entsinne mich nicht mehr, welche von
beiden,“ sagte er und wandte sich an einen andern. — „Wer ist
denn Nummer eins?“ fragte Hans, Öyvinds bester Freund. — „Du
bist es nicht, du Krauskopf!“ sagte der Schulmeister und schlug ihn

mit einer Papierrolle auf die Hand. — „Wer ist es denn?“ fragten
mehrere; „wer ist es, ja, wer ist es?“ — „Das erfährt der, der die
Nummer hat,“ erwiderte der Schulmeister streng; er wollte nicht
weiter gefragt werden. — „Geht nun hübsch nach Hause, Kinder,
dankt euerm Gott und macht euern Eltern Freude! Bedankt euch
auch bei euerm alten Schulmeister; ihr hättet schön dagesessen und
die Nägel gekaut, wenn er nicht dagewesen wäre!“ — Sie dankten
ihm und lachten, sie zogen jubelnd von dannen, denn in diesem
Augenblick, wo sie nach Hause zu den Eltern sollten, waren sie alle
froh. Nur einer blieb zurück, der seine Bücher nicht gleich finden
konnte, und der sich, als er sie gefunden hatte, wieder hinsetzte, als
wolle er von neuem anfangen, über sie wegzulesen. Der Schulmeister
ging zu ihm heran: „Nun, Öyvind, willst du nicht mit den
andern gehn?“ — Er antwortete nicht. — „Weshalb schlägst du
deine Bücher auf?“ — „Ich will sehen, was ich heute verkehrt beantwortet
habe.“ — „Du hast gar nichts verkehrt beantwortet.“ —
Da sah Öyvind ihn an, Tränen traten ihm in die Augen, er sah
ihn unverwandt an, während eine nach der andern die Wange
hinabrollte, aber er sagte kein Wort. Der Schulmeister setzte sich vor
ihn hin: „Bist du jetzt nicht froh, daß du durchgekommen bist?“ —
Es zitterte um seinen Mund, aber er antwortete nicht. — „Deine
Mutter und dein Vater werden sehr froh sein,“ sagte der Schulmeister
und sah ihn an. — Öyvind kämpfte lange, ein Wort herauszubringen,
endlich fragte er leise und abgebrochen: „Ist es — weil
ich — ein Häuslersohn — bin, daß ich den neunten oder zehnten
Platz haben soll?“ — „Gewiß ist es deswegen,“ antwortete der
Schulmeister. — „Dann nützt es mir ja nichts, wenn ich arbeite,“
sagte er klanglos und brach zusammen über all seinen Träumen.
Plötzlich richtete er den Kopf in die Höhe, hob die rechte Hand auf,
schlug mit voller Macht auf den Tisch, warf sich auf sein Gesicht
nieder und brach in heftiges Weinen aus.

Der Schulmeister ließ ihn liegen und weinen, sich so recht ausweinen.
Es währte lange, aber der Schulmeister wartete, bis das
Weinen kindlicher wurde. Da nahm er seinen Kopf mit beiden
Händen, hob ihn auf und sah ihm in das verweinte Gesicht: „Meinst

du, daß es Gott gewesen ist, der jetzt bei dir war?“ sagte er und zog
ihn freundlich an sich. Öyvind schluchzte noch, aber kürzer; die
Tränen rannen stiller, aber er wagte nicht, den, der die Frage
stellte, anzusehen, noch ihm zu antworten. — „Dies, Öyvind, ist
der Lohn für das, was du verschuldet hast. Du hast nicht aus Liebe
zu deinem Christentum und zu deinen Eltern gelernt, sondern einzig
und allein aus Eitelkeit.“ — Es wurde jedesmal still im Zimmer,
wenn der Schulmeister sprach; Öyvind fühlte seinen Blick auf sich
ruhen, und unter ihm wurde er weich und demütig. — „Mit einem
solchen Zorn im Herzen hättest du nicht vortreten dürfen, um das
Bündnis mit deinem Gott zu schließen; hättest du das wohl können,
Öyvind?“ — „Nein,“ stammelte er, so gut er es vermochte. —
„Und hättest du dagestanden mit eitler Freude darüber, daß du
Nummer eins wärest, hättest du da nicht mit Sünde da vorn gestanden?“
— „Ja,“ flüsterte er, und es zuckte um seinen Mund. —
„Du hast mich noch lieb, Öyvind?“ — „Ja!“ — Er sah zum erstenmal
auf. — „Dann will ich dir auch sagen, daß ich es war, der dich
heruntergesetzt hat; denn ich habe dich sehr lieb, Öyvind.“ — Dieser
sah ihn an, blinkte ein paarmal mit den Augen, und dann strömten
ihm die Tränen von den Wangen herab. — „Du hast doch deswegen
nichts gegen mich?“ — „Nein!“ — Er sah voll und klar zu
ihm auf, wenn auch die Stimme gequält klang. — „Mein liebes
Kind; ich will um dich sein, solange ich lebe.“

Er wartete auf ihn, bis er sich zurechtgemacht und seine Bücher
wieder zusammengesucht hatte, dann sagte er, daß er ihn nach
Hause begleiten wolle. Sie gingen langsam heimwärts; anfangs
war Öyvind noch still und kämpfte mit sich, allmählich aber überwand
er sich. Er war so davon überzeugt, daß das Vorgefallne das
Beste sei, das ihm jemals hätte widerfahren können, und ehe er
zu Hause anlangte, war dieser Glaube so stark geworden, daß er
seinem Gott dafür dankte und es dem Schulmeister aussprach. —
„Ja, nun wollen wir daran denken, daß du etwas im Leben erreichst,“
sagte der Schulmeister, „und nicht hinter Irrlichtern und
Nummern herjagst. Was sagst du zum Seminar?“ — „Ja, ich
möchte gern dahin.“ — „Du meinst die Ackerbauschule?“ — „Ja!“ —

„Das ist auch gewiß das beste für dich; sie eröffnet andre Aussichten
als auf eine Schulmeisterstelle.“ — „Aber wie soll ich nur dahin
kommen? Ich habe große Lust, aber weiß keinen Rat.“ — „Sei
fleißig und brav, dann wird sich schon Rat finden.“

Öyvind fühlte sich ganz überwältigt von Dankbarkeit. Es flimmerte
ihm vor den Augen, sein Atem ging schneller, das Feuer der unendlichen
Liebe loderte in ihm, das hervorbricht, wenn man die unerwartete
Güte der Menschen empfindet. Die ganze Zukunft stellt
man sich einen Augenblick wie eine Wanderung in frischer Bergluft
vor; man wird mehr getragen, als man geht.

Als sie daheim anlangten, waren beide Eltern in der Wohnstube
und hatten in stiller Erwartung dagesessen, obwohl es Arbeitszeit
war und sie viel zu tun hatten. Der Schulmeister kam zuerst herein.
Öyvind folgte ihm, beide lächelten. — „Nun?“ sagte der Vater,
er legte ein Gesangbuch hin, worin er gerade das ‚Gebet eines
Konfirmanden‘ gelesen hatte. Die Mutter stand am Herde; sie
wagte nichts zu sagen, sie lachte, aber ihre Hand war unsicher. Sie
erwartete offenbar etwas Gutes, wollte sich aber nicht verraten. —
„Ich wollte nur gern mitkommen, um euch die freudige Nachricht
zu überbringen, daß er alle Fragen beantwortet hat, die ihm gestellt
wurden, und daß der Pfarrer, als er gegangen war, sagte, er habe
nie einen tüchtigern Konfirmanden gehabt!“ — „Ach nein!“ sagte
die Mutter und war ganz bewegt. — „Das ist ja schön,“ sagte der
Vater und räusperte sich unsicher.

Nachdem alle eine Weile geschwiegen hatten, fragte die Mutter
leise: „Welche Nummer hat er denn bekommen?“ — „Nummer
neun oder zehn,“ sagte der Schulmeister ruhig. Die Mutter sah
den Vater, dieser erst sie und dann Öyvind an; „ein Häuslersohn
kann nicht mehr erwarten,“ sagte er. Öyvind sah ihn wieder
an. Nochmals war es ihm, als wolle ihm etwas im Halse aufsteigen,
aber er bezwang sich, indem er schnell an allerlei Liebes
dachte, eins nach dem andern, solange bis er es hinuntergeschluckt
hatte.

„Jetzt ist es wohl am besten, wenn ich gehe,“ sagte der Schulmeister,
nickte und wandte sich um. Beide Eltern begleiteten ihn

der Gewohnheit gemäß bis auf die steinerne Schwelle; dort nahm
der Schulmeister einen Priem und sagte lächelnd: „Er wird doch
Nummer eins werden; aber es ist besser, wenn er nichts davon
erfährt, bis der Tag kommt.“ — „Nein, nein,“ sagte der Vater
und nickte. — „Nein, nein,“ sagte die Mutter und nickte auch. —
„Ja, hab du vielen Dank,“ sagte der Vater, und der Schulmeister
ging; sie aber standen noch lange da und sahen ihm nach.
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Der Schulmeister hatte einen scharfen Blick gehabt, als er den
Pfarrer bat, zu prüfen, ob Öyvind es auch verdiene, der Erste
zu sein. Während der drei Wochen, die bis zur Konfirmation verstrichen,
war er jeden Tag bei dem Knaben; eine junge, weiche
Seele kann wohl einem Eindruck nachgeben, etwas andres aber ist
es, was sie mit Treue festhalten wird. Viele finstre Stunden kamen
über den Knaben, ehe er lernte, den Maßstab für seine Zukunft
von bessern Dingen als von Ehre und Trotz abzuleiten. Wenn er
gerade so recht mitten in der Arbeit saß, verlor er die Lust und gab
die Arbeit auf: Wozu, was gewinne ich dabei? — und dann, eine
Weile später gedachte er des Schulmeisters, seiner Worte und seiner
Güte; aber dieses menschlichen Mittels bedurfte er jedesmal, um
wieder emporzusteigen, wenn er von dem Verständnis seiner höhern
Pflicht herabgestürzt war.

In den Tagen, wo man sich daheim auf die Konfirmation vorbereitete,
traf man auch Anstalten zu seiner Reise auf die Ackerbauschule;
denn am Tage darauf sollte diese vor sich gehn. Schneider
und Schuster saßen in der Stube, die Mutter buk in der Küche,
der Vater arbeitete an einem Koffer. Es wurde viel darüber gesprochen,
was er ihnen in den zwei Jahren kosten würde, daß er
das erste Weihnachtsfest, vielleicht auch das zweite nicht nach Hause
kommen könne, und wie schwer es sein würde, sich so lange getrennt
zu wissen. Es wurde auch von der Liebe geredet, die er zu seinen
Eltern haben müsse, die um ihres Kindes willen so große Opfer
bringen wollten. Öyvind saß da wie jemand, der sich auf eigne

Hand hinausgewagt hatte, aber übergesegelt und nun von freundlichen
Menschen aufgenommen worden war.

Ein solches Gefühl verleiht Demut, und mit ihr kommt noch vieles
andre. Als der große Tag herannahte, durfte er sich vorbereitet
nennen und durfte ihm mit zuversichtlicher Hingebung entgegensehen.
Jedesmal, wenn Marits Bild mit dabei sein wollte, schob
er es vorsichtig beiseite, fühlte aber den Schmerz wohl, wenn er es
tat. Er versuchte, sich hierin zu üben, kam aber niemals vorwärts
damit, im Gegenteil, der Schmerz nahm zu. Deswegen fühlte er
sich müde am letzten Abend, als er nach einer langen Selbstprüfung
bat, daß Gott ihn in diesem Punkte nicht prüfen möge.

Der Schulmeister kam, als es Abend wurde. Sie setzten sich alle
in die Wohnstube, nachdem sie sich gewaschen und gekämmt hatten,
wie das Sitte ist am Abend, ehe man zum Abendmahl oder zur
Hochmesse geht. Die Mutter war bewegt, der Vater schweigsam;
hinter dem Feste am andern Tage lag der Abschied, und es war
ungewiß, wann sie wieder beisammensitzen würden. Der Schulmeister
holte das Gesangbuch hervor, sie hielten Andacht und sangen,
und hinterher sprach er ein kurzes Gebet, so wie ihm die Worte
kamen.

Diese vier Menschen saßen nun bis in die Nacht zusammen, und
ihre Gedanken hielten stille Einkehr; endlich schieden sie mit den
besten Wünschen für den kommenden Tag und das, was er bringen
würde. Öyvind mußte einräumen, als er sich schlafen legte, daß
er sich noch nie so glücklich niedergelegt hätte; heute abend gab er
dieser Stimmung eine eigne Deutung; er verstand nämlich darunter:
nie habe ich mich so ergeben in Gottes Willen und so fröhlich in
ihm niedergelegt. — Marits Gesicht wollte alsbald wieder vor ihn
treten, und das letzte, dessen er sich bewußt war, war, daß er dalag
und sich selber versuchte: nicht ganz glücklich, nicht ganz — und daß
er erwiderte: ja, ganz — dann aber wieder: nicht ganz — ja,
ganz — nein, nicht ganz.

Als er erwachte, gedachte er sofort des Tages, betete und fühlte
sich gestärkt, wie man es des Morgens zu tun pflegt. Seit dem
Sommer hatte er allein in der Bodenkammer geschlafen; er stand

jetzt auf, zog behutsam seine neuen, schönen Kleider an; denn solche
hatte er noch nie zuvor gehabt. Namentlich war da eine runde
Tuchjacke, die er wieder und wieder befühlen mußte, ehe er sich
daran gewöhnte. Er zog einen kleinen Spiegel heraus, als er den
Kragen umgebunden und die Jacke zum viertenmal angezogen
hatte. Als er sich nun sein eignes vergnügtes Gesicht, umrahmt
von dem ungewöhnlich hellen Haar, aus dem Spiegel entgegenlächeln
sah, fiel es ihm ein, daß dies sicher wieder Eitelkeit wäre.
Ja, aber gut und reinlich gekleidet müssen die Leute doch da sein,
antwortete er sich, indem er das Gesicht vom Spiegel abwandte,
als sei es ein Unrecht, hineinzusehen. — Freilich, aber man darf
sich in dieser Beziehung nicht so über sich selbst freuen. — Nein,
aber der liebe Gott muß doch auch sein Wohlgefallen daran haben,
daß jemand gern gut aussehen mag. — Kann wohl sein, aber es
gefiele ihm sicher besser, wenn du hübsch wärest, ohne selber so viel
Wert darauf zu legen. — Das ist wahr, aber sieh, es kommt wohl
davon, daß alles so neu ist. — Ja, aber dann mußt du es auch nach
und nach wieder ablegen. — Er ertappte sich dabei, daß er bald
über diesen, bald über jenen Gegenstand selbstprüfende Unterhaltung
mit sich führte, damit nicht eine Sünde auf diesen Weg
fallen und ihn beflecken möge; aber er wußte auch, daß mehr dazu
gehörte.

Als er hinunterkam, saßen die Eltern völlig angekleidet da und
warteten mit dem Frühstück auf ihn. Er ging hin und reichte ihnen
die Hand und bedankte sich für die Kleider und erhielt ein: „Vertrag
sie in Gesundheit!“ zur Antwort. Sie setzten sich zu Tische,
beteten leise und aßen. Die Mutter deckte den Tisch ab und holte
die für den Kirchgang bestimmte Proviantbütte herein. Der Vater
zog seine Jacke an, die Mutter steckte ihre Tücher fest; sie nahmen
ihre Gesangbücher, verschlossen das Haus und gingen bergan. Sobald
sie auf den obern Weg hinaufgelangt waren, begegneten sie Kirchgängern,
zu Wagen und zu Fuß, dazwischen Konfirmanden, und
hin und wieder in einer Schar weißhaarige Großeltern, die dies
eine Mal noch mitmußten.

Es war ein Herbsttag ohne Sonnenschein, wie es zu sein pflegt,

wenn das Wetter umschlagen will. Wolken ballten sich zusammen
und zerteilten sich wieder, zuweilen entstanden aus einem größern
Gebilde zwanzig kleinere, die über den Himmel dahinjagten wie
mit Botschaft an das Unwetter; aber unten auf der Erde war es
noch still, das Laub hing entseelt da und zitterte nicht einmal, die
Luft war etwas schwül; die Leute hatten Reisemäntel mitgenommen,
hatten sie aber nicht an. Eine ungewöhnlich große Menschenmenge
hatte sich um die freistehende Kirche versammelt; aber die Konfirmanden
gingen sofort in die Kirche, um aufgestellt zu werden,
ehe der Gottesdienst begann. Da kam der Schulmeister in blauem
Anzug, Rock und Kniehosen, hohen Stiefeln, mit steifer Halsbinde
und aus der hintern Rocktasche guckender Pfeife den Gang entlang,
nickte und lachte, klopfte hier einem auf die Schulter, sprach
dort ein paar Worte mit einem andern und ermahnte ihn, laut
und deutlich zu antworten, und gelangte während alledem an die
Opferbüchse, wo Öyvind stand und alle Fragen seines Freundes
Hans wegen der Reise beantwortete. „Guten Tag, Öyvind, ein
schöner Tag heute!“ Er faßte ihn beim Kragen seiner Jacke, als
wollte er mit ihm reden. „Weißt du, ich habe den besten Glauben
von dir. Deswegen habe ich mit dem Pfarrer geredet; du sollst
deinen Platz behalten; stell dich oben an als Nummer eins und
antworte deutlich!“

Öyvind sah ihn erstaunt an, der Schulmeister nickte ihm zu, der
Knabe ging einige Schritte, stand still, ging wieder einige Schritte,
stand wieder still; ja freilich ist es so, er hat beim Pfarrer ein gutes
Wort für mich eingelegt! und schnell ging der Junge weiter. —
„Du sollst ja doch Nummer eins sein!“ flüsterte ihm einer zu. —
„Ja,“ antwortete Öyvind leise, wußte aber noch nicht recht, ob es
auch wirklich wahr sei.

Die Aufstellung war beendet, der Pfarrer kam, es wurde eingeläutet,
und die Kirchgänger strömten herein. Da sah Öyvind
Marit Heidehöfen gerade vor sich stehn, auch sie sah ihn; beide aber
waren so ergriffen von der Heiligkeit des Ortes, daß sie nicht wagten,
sich zu begrüßen. Er sah nur, daß sie strahlend schön war und
schwarzes Haar hatte, mehr sah er nicht. Öyvind, der seit länger

als einem halben Jahre so stolze Pläne darauf gebaut hatte, daß
er ihr gerade gegenüberstehn würde, vergaß, als es so gekommen
war, den Platz und sie, und daß er jemals an so etwas gedacht
hatte.

Als alles vorüber war, kamen Verwandte und Bekannte, um ihre
Glückwünsche abzustatten; dann kamen seine Kameraden, um Abschied
von ihm zu nehmen, da sie gehört hatten, daß er am nächsten
Tage reisen solle; dann kamen viele kleinere Kinder, mit denen er
auf den Hügeln Schlitten gefahren war, und denen er in der Schule
geholfen hatte, und der Abschied ging nicht ganz ohne Tränen ab.
Zuletzt kam der Schulmeister, er reichte ihm und den Eltern
schweigend die Hand und machte ihnen ein Zeichen, daß sie gehn
sollten, er würde sie begleiten. Die vier waren wieder zusammen,
und jetzt sollte es der letzte Abend sein. Unterwegs nahmen noch
viele von ihm Abschied und wünschten ihm Glück, miteinander aber
sprachen sie nicht, ehe sie daheim in der Stube waren.

Der Schulmeister bemühte sich, sie bei gutem Mut zu erhalten;
es fehlte nicht viel, daß sie alle drei ein Grauen befiel vor der
zweijährigen Trennung, jetzt, wo es soweit war, da sie bisher noch
nicht einen Tag fern voneinander gewesen waren; aber keins wollte
es sich merken lassen. Je mehr sich der Tag neigte, um so beklommener
wurde Öyvind; er wollte hinausgehn, um sich ein wenig
zu beruhigen.

Es war schon halb dunkel, und ein eigentümliches Sausen ging
durch die Luft; er blieb auf der steinernen Schwelle stehn und sah
zum Himmel empor. Da hörte er vom Rande des Berges seinen
Namen rufen, ganz leise; es war keine Täuschung, denn es wiederholte
sich zweimal. Er sah auf und gewahrte eine weibliche Gestalt,
die zwischen den Bäumen kauerte und herabsah. — „Wer ist da?“
fragte er. — „Ich höre, daß du fortreisen sollst,“ sagte sie leise, „da
mußte ich zu dir kommen, um dir Lebewohl zu sagen, da du nicht
zu mir kommen willst.“ — „Liebe, bist du es! Ich will zu dir
hinaufkommen!“ — „Nein, tu das nicht, ich habe schon so lange
gewartet, und da müßte ich noch länger warten; niemand weiß,
wo ich bin, ich muß eilen, nach Hause zu kommen.“ — „Es war

hübsch von dir, daß du gekommen bist,“ sagte er. — „Ich konnte
den Gedanken nicht ertragen, daß du so abreisen solltest, Öyvind;
wir haben einander gekannt, seit wir klein waren.“ — „Ja, das
haben wir.“ — „Und nun haben wir ein halbes Jahr lang nicht
miteinander gesprochen.“ — „Nein, das taten wir nicht.“ — „Wir
gingen damals auch so sonderbar auseinander.“ — „Ja — ich
glaube, ich muß doch zu dir hinaufkommen.“ — „Ach nein, tu das
nicht! Aber sag mir, du bist mir doch nicht böse?“ — „Liebe, wie
kannst du das nur glauben!“ — „So leb denn wohl, Öyvind, und
hab Dank für alles, was wir zusammen erlebt haben.“ — „Nein,
Marit!“ — „Ja, jetzt muß ich gehn, sie werden mich vermissen.“ —
„Marit! Marit!“ — „Nein, ich wage es nicht, länger fortzubleiben,
Öyvind. Lebe wohl!“ — „Lebe wohl!“

Wie im Traum ging er den Rest des Abends einher und antwortete
wie aus weiter Ferne, wenn man ihn anredete; sie schrieben es der
Abreise zu, was ja ganz natürlich war, und auf diese war auch seine
ganze Aufmerksamkeit gerichtet in dem Augenblick, als der Schulmeister
am Abend Abschied nahm und ihm etwas in die Hand gab,
was, wie er hinterher sah, ein Fünftalerschein war. Als er sich
dann aber später niederlegte, dachte er nicht mehr an die Abreise,
sondern an die Worte, die vom Bergrande herabgekommen und
hinaufgegangen waren. Als Kind durfte sie nicht auf die Bergwand
hinaufkommen, weil der Großvater fürchtete, daß sie herabfallen
könnte. Vielleicht kommt sie doch noch herab!

8


Liebe Eltern!




Jetzt haben wir viel mehr zu lernen bekommen, aber jetzt bin
ich den andern auch mehr nachgekommen, so daß es nicht mehr
so schwer ist. Und wenn ich nun wiederkomme, werde ich viel auf
Vaters Stelle verändern; denn da ist vieles verkehrt, und es ist
wunderbar, daß es so lange gegangen ist. Aber ich werde es alles
in Ordnung bringen, denn ich habe jetzt viel gelernt. Ich habe
große Lust, auf eine Stelle zu kommen, wo ich alles das verwerten

kann, was ich jetzt gelernt habe; deswegen muß ich mir eine große
Stelle suchen, wenn ich fertig bin. Hier sagen alle, Jon Hatlen
sei nicht so tüchtig, wie bei uns zu Hause gesagt wird, aber er hat
einen eignen Hof, so daß es keinen andern angeht als ihn selber.
Viele, die von hier fortkommen, erhalten hohen Lohn; aber sie
werden so gut bezahlt, weil unsre Ackerbauschule die beste im Lande
ist. Einige sagen, daß eine im nächsten Bezirke noch besser sei, aber
das ist gar nicht wahr. Hier sind zwei Worte: das eine heißt Theorie
und das andre Praxis, und es ist gut, wenn man sie beide hat, denn
das eine ist nichts ohne das andre, das letzte ist aber doch das beste.
Und das erste Wort bedeutet die Kenntnis der Ursache und des
Grundes zu einer Arbeit, das zweite aber bedeutet, die Arbeit ausführen
können, wie zum Beispiel jetzt mit einem Sumpfe, denn da
sind viele, die wohl wissen, wie sie es bei einem Sumpfe machen
sollten, die es aber trotzdem verkehrt machen, denn sie können es
nicht. Viele aber können es und wissen es nicht, und daher kann
es auch verkehrt gehn, denn es gibt vielerlei Arten von Sümpfen.
Aber wir auf der Ackerbauschule, wir lernen beide Worte. Der
Direktor ist so flink, daß sich keiner mit ihm messen kann. Bei der
letzten landwirtschaftlichen Versammlung, wo sie aus dem ganzen
Lande zusammenkamen, stellte er zwei Fragen auf, aber die Direktoren
der andern Ackerbauschulen stellten jeder nur eine auf, und es wurde
immer so, wie er es sagte, wenn sie sich die Sache erst ordentlich
überlegten. Aber auf der letzten Versammlung, wo er nicht war,
da redeten sie nur Unsinn. Den Leutnant, der die Landesvermessung
lehrt, hat der Direktor nur wegen seiner großen Tüchtigkeit bekommen,
denn die andern Schulen haben keinen Leutnant. Aber
er ist so flink, daß er auf der Leutnantschule der allerbeste gewesen
sein soll.

Der Schulmeister fragt, ob ich in die Kirche gehe. Freilich gehe
ich in die Kirche, denn jetzt hat der Pfarrer einen Hilfsprediger
bekommen, und der predigt so, daß ihnen allen in der Kirche ganz
bange wird, und das ist ein Vergnügen zu hören. Er gehört zu
der neuen Religion, die sie in Christiania haben, und die Leute
finden, daß er zu strenge ist, aber das ist ihnen nur heilsam.


Augenblicklich lernen wir viel Geschichte, die wir früher nicht gelernt
haben, und es ist merkwürdig, alles zu sehen, was in der Welt vorgegangen
ist, namentlich aber bei uns. Denn wir haben immer
gewonnen, ausgenommen wenn wir verloren haben, und da sind
wir sehr in der Minderzahl gewesen. Jetzt haben wir Freiheit,
und die hat kein Volk in so hohem Maße wie wir, ausgenommen
Amerika, aber da sind sie nicht glücklich. Und unsre Freiheit sollen
wir über alles andre lieben.

Jetzt will ich für diesmal schließen; denn ich habe einen sehr langen
Brief geschrieben. Der Schulmeister liest wohl den Brief, und
wenn er für Euch antwortet, so soll er mir etwas Neues von diesem
und jenem erzählen, denn das tut er nicht. Aber seid jetzt vielmals
gegrüßt von


Euerm Euch liebenden Sohn


Öyvind Thoresen.





Liebe Eltern!




Jetzt muß ich euch erzählen, daß hier Examen gewesen ist, und ich
bin in vielen Fächern vorzüglich durchgekommen, und sehr gut im
Schreiben und im Feldmessen, aber nur ziemlich gut in der Ausarbeitung
in der Muttersprache. Das kommt davon, sagt der
Direktor, daß ich nicht genug gelesen habe, und er hat mir einige
Bücher von Ole Vig geschenkt, die wunderschön sind, denn darin
verstehe ich alles. Der Direktor ist sehr gut gegen mich, er erzählt
uns so vielerlei. Alles hier ist so ganz klein gegen das, was im Auslande
ist; wir verstehn beinahe nichts, sondern lernen alles von
Schottländern und Schweizern, von den Holländern aber lernen
wir die Gartenkunst. Viele reisen hinüber nach diesen Ländern.
In Schweden sind sie ja auch viel flinker als wir, und da ist der
Direktor selber gewesen. Nun bin ich bald ein Jahr hier gewesen,
und ich glaubte, ich hätte vieles gelernt, aber als ich hörte, was die
wußten, die ins Examen gingen, und wenn ich daran denke, daß
die auch nichts können, wenn sie mit Ausländern zusammenkommen,
so werde ich ganz betrübt. Und dann ist der Boden hier in Norwegen
so schlecht gegen den im Auslande; es verlohnt sich gar nicht, was

wir auch damit anfangen. Außerdem will auch das Volk keine
Neuerungen annehmen. Und wenn sie es auch wollten, und wenn
auch der Boden viel besser wäre, so haben sie ja doch kein Geld,
um ihn zu bebauen. Es ist merkwürdig, daß es gegangen ist, wie
es gegangen ist.

Nun bin ich in der obersten Klasse und soll ein Jahr darin sein,
ehe ich fertig bin. Aber meine meisten Kameraden sind verreist,
und ich sehne mich nach Hause. Es ist mir, als stünde ich ganz
allein, obwohl ich das gar nicht tue; aber es ist so wunderlich, wenn
man so lange fort gewesen ist. Ich glaubte einstmals, ich würde hier
so flink werden, aber damit sieht es traurig aus.

Was soll ich nun anfangen, wenn ich von hier fortkomme? Zuerst
will ich natürlich heim, später muß ich mir wohl etwas suchen, aber
es darf nicht weit weg sein.

Lebt nun wohl, liebe Eltern! Grüßet alle, die nach mir fragen,
und sagt ihnen, daß es mir gut gehe, daß ich mich nun aber nach
Hause sehne.


Euer Euch liebender Sohn


Öyvind Thoresen Pladsen.





Lieber Schulmeister!




Hiermit frage ich Dich, ob Du den einliegenden Brief übersenden
und mit niemand davon sprechen willst. Und wenn du es nicht
willst, dann mußt Du ihn verbrennen.


Öyvind Thoresen Pladsen.





An


die wohllöbliche Jungfrau Marit Knudstochter


Nordistuen auf den obern Heidehöfen.




Du wirst Dich wohl sehr wundern, wenn Du einen Brief von mir
erhältst, aber das sollst Du nicht, denn ich will nur fragen, wie es
Dir geht. Darüber mußt Du mich baldmöglichst und in jeder Hinsicht
benachrichtigen. Von mir selber ist nur zu melden, daß ich hier in
einem Jahre fertig bin.


Ehrerbietigst


Öyvind Pladsen.






An


den Junggesellen Öyvind Pladsen


auf der Ackerbauschule.




Deinen Brief habe ich richtig vom Schulmeister erhalten, und ich
will Dir antworten, da Du mich darum bittest. Aber ich fürchte mich
davor, weil Du so gelehrt bist, und ich habe einen Briefsteller, aber
der will gar nicht passen. So will ich es denn versuchen, und Du
mußt den Willen für die Tat nehmen, aber Du darfst es niemand
zeigen, denn dann wärst Du nicht der, für den ich Dich halte. Du
sollst den Brief auch nicht aufbewahren, denn da kann ihn leicht
jemand zu sehen bekommen, sondern Du sollst ihn verbrennen, und
das mußt Du mir versprechen. Es ist so mancherlei, was ich gern
schreiben möchte, was ich aber nicht recht wage. Wir haben eine
gute Ernte gehabt, die Kartoffeln stehn hoch im Preise, und hier
auf den Heidehöfen haben wir genug davon. Aber der Bär hat
diesen Sommer arg unter dem Vieh gehaust; dem Ole auf den
Niederhöfen hat er zwei Stück Rinder zerrissen, und unserm Häusler
verletzte er eine Kuh so, daß sie geschlachtet werden mußte. Ich
webe an einem sehr großen Gewebe, es hat Ähnlichkeit mit dem
schottischen Zeug, und es ist sehr schwer. Und nun will ich Dir auch
erzählen, daß ich noch zu Hause bin, und daß andre es gern anders
haben möchten. Jetzt hab ich für diesmal nichts mehr zu schreiben
und deswegen lebe wohl!


Marit Knudstochter.




N. S. Du mußt diesen Brief aber auch wirklich verbrennen.


An


den Agronom Öyvind Thoresen Pladsen.




Das habe ich Dir immer gesagt, Öyvind, daß wer mit Gott wandert,
das bessere Teil erwählt hat. Aber nun sollst Du meinen Rat hören,
daß Du die Welt nicht mit Sehnsucht und Widerwillen ansiehst,
sondern auf Gott vertraust und Dein Herz sich nicht verzehren lässest,
denn dann hast Du einen Gott neben ihm. Ferner muß ich Dir
zunächst melden, daß sich Dein Vater und Deine Mutter wohlbefinden,

ich aber habe Schmerzen in der einen Hüfte; denn jetzt
schlägt der Krieg wieder aus und all das, was man gelitten hat.
Was die Jugend sät, das erntet das Alter, und zwar am Geist wie
am Körper, der jetzt brennt und schmerzt und zu eitel Klage reizet.
Aber klagen soll das Alter nicht, denn Weisheit rinnt aus den
Wunden, und der Schmerz predigt Geduld, daß der Mensch Kraft
gewinne für die letzte Reise. Heute habe ich aus vielerlei Ursache
die Feder ergriffen, und zuerst und vor allen Dingen Marits wegen,
die ein gottesfürchtiges Mädchen geworden, aber leichtfüßig ist wie
ein Renntier und mit vielen Vorsätzen. Sie möchte sich wohl gern
an eins halten, kann es aber nicht wegen ihrer Natur, indessen habe
ich oft gesehen, daß der Herr gegen ein solches schwaches Herz langmütig
und geduldig ist und es nicht über Vermögen versucht, so daß
es in Stücke zerbricht, denn sie ist gar sehr zerbrechlich. Den Brief
habe ich ihr richtig gegeben, und sie verbarg ihn vor allen, ausgenommen
vor ihrem eignen Herzen. Und wenn Gott dieser Sache
seinen Segen verleihen will, so habe ich nichts dagegen, denn sie
ist eine Augenlust für junge Männer, wie man leicht sehen kann,
und sie hat vollauf an irdischen Gütern, und auch die himmlischen
hat sie in all ihrer Unbeständigkeit. Denn die Gottesfurcht in ihrem
Sinn ist wie das Wasser in einem seichten Teich, es ist da, wenn es
regnet, wenn aber die Sonne scheint, so ist es weg.

Jetzt erlauben meine Augen mir nicht mehr, denn sie sehen gut
in die Ferne, schmerzen aber und tränen, wenn ich etwas in der
Nähe sehen will. Zum Schluß will ich Dir noch sagen, Öyvind,
was Du auch erstrebst und arbeitest, laß allzeit Deinen Gott mit
dabei sein, denn wie geschrieben steht: „Es ist besser eine Handvoll
mit Ruhe, denn beide Fäuste voll mit Mühe und Jammer“ (Pred.
Salom. 4, 6).


Dein alter Schulmeister


Baard Andersen Opdal.





An


die wohllöbliche Jungfrau Marit Knudstochter, Heidehöfen.




Ich danke Dir für Deinen Brief, den ich gelesen und verbrannt
habe, so wie Du sagst. Du schreibst von vielerlei, aber gar nichts

von dem, was ich wollte, daß Du schreiben solltest. Auch wage ich
nicht, von etwas Gewissem zu schreiben, ehe ich nicht erfahre, wie
es mit Dir in jeder Beziehung steht. Der Brief des Schulmeisters
sagt nichts, woran man sich halten kann, aber er lobt Dich,
und dann sagt er, Du seiest unbeständig. Das warst Du früher
auch. Jetzt weiß ich nicht, was ich glauben soll, und deshalb mußt
Du schreiben; denn ich bin nicht ruhig, ehe Du geschrieben hast.
In dieser Zeit denke ich am häufigsten daran, wie Du am letzten
Abend auf den Tanz kamst, und was Du da sagtest. Mehr will ich
diesmal nicht sagen, deshalb lebe wohl!


Ehrerbietigst


Öyvind Pladsen.





An


den Junggesellen Öyvind Thoresen Pladsen.




Der Schulmeister hat mir einen neuen Brief von Dir gegeben,
und den habe ich jetzt gelesen. Aber ich verstehe ihn gar nicht, und
das kommt wohl daher, daß ich nicht gelehrt bin. Du willst wissen,
wie es mir in jeder Beziehung geht; ich bin gesund
und munter, und mir fehlt nichts. Ich esse sehr gut, namentlich wenn
es Milchspeisen gibt; in der Nacht schlafe ich und zuweilen auch am
Tage. Ich habe diesen Winter viel getanzt, denn es hat hier viele
Tanzfestlichkeiten gegeben, und das ist sehr schön gewesen. Ich gehe
in die Kirche, wenn nicht zu viel Schnee liegt, aber der hat in
diesem Winter hoch gelegen. Jetzt hast Du wohl alles erfahren,
und wenn Du es nicht hast, so weiß ich Dir keinen andern Rat,
als daß Du mir noch einmal schreiben mußt.


Marit Knudstochter.





An


die wohllöbliche Jungfrau Marit Knudstochter, Heidehöfen.




Deinen Brief habe ich erhalten, aber Du scheinst mich ebenso klug
lassen zu wollen. Vielleicht ist dies auch eine Antwort, ich weiß
es nicht. Ich wage nichts von dem zu schreiben, was ich wohl
schreiben möchte, denn ich kenne Dich nicht. Aber vielleicht kennst
Du mich auch nicht?


Du mußt nicht glauben, daß ich noch der weiche Käse bin, aus dem
Du Wasser drücktest, als ich dasaß und Dich tanzen sah. Ich habe
seitdem auf vielen Borten gelegen, um zu trocknen. Ich bin auch
nicht wie die langhaarigen Hunde, die gleich den Schwanz einziehen
und sich vor den Leuten fürchten, so wie ich es früher tat;
jetzt lasse ich es darauf ankommen.

Dein Brief war spaßig genug; aber er spaßte, wo gar nichts zu
spaßen war; denn Du hast mich sehr wohl verstanden, und da hättest
Du einsehen können, daß ich nicht aus Scherz fragte, sondern weil
ich in der letzten Zeit an nichts andres zu denken vermag als an
das, wonach ich fragte. Ich ging voller Angst und Spannung umher,
und da kam eitel Spaß und Gelächter.

Lebe wohl, Marit Heidehöfen, ich will Dich nicht zuviel ansehen,
so wie bei jenem Tanz. Mögest Du gut essen und gut schlafen und
Dein neues Gewebe zustande bringen, mögest Du vor allem imstande
sein, den Schnee wegzuschaufeln, der vor der Kirchentür liegt.


Ehrerbietigst


Öyvind Thoresen Pladsen.





An


den Agronom Öyvind Thoresen Pladsen, Ackerbauschule.




Trotz meines hohen Alters und der Schwäche meiner Augen und
des Schmerzes in meiner rechten Hüfte muß ich doch dem Drängen
der Jugend nachgeben; denn sie braucht uns Alte, wenn sie sich
selber festgerannt hat. Sie schmeichelt und weint, bis sie wieder
losgekommen ist, dann läuft sie aber wieder davon und will nichts
mehr von uns wissen.

Das ist also Marit; sie gibt mir viele süße Worte, und ich soll mit
ihr zugleich schreiben, denn sie getraut sich nicht, allein zu schreiben.
Ich habe Deinen Brief gelesen; sie hat sich eingebildet, Jon Hatlen
oder einen andern Narren vor sich zu haben, nicht einen, den Schulmeister
Baard erzogen hat; aber nun weiß sie sich nicht zu helfen.
Und doch bist Du zu strenge geworden, denn es gibt gewisse Frauensleute,
die scherzen, um nicht zu weinen, und es ist kein Unterschied

zwischen beidem. Es gefällt mir aber, daß Du das Ernste ernsthaft
nimmst, denn sonst kannst Du nicht über das lachen, was Spaß ist.

Was nun das Gefallen anlangt, das ihr aneinander habt, so ist
das aus vielem ersichtlich. An ihr habe ich oft gezweifelt, denn sie
ist wie das Wehen des Windes; allein jetzt weiß ich, daß sie Jon
Hatlen doch abgewiesen hat, worüber ihr Großvater in heftigen
Zorn geraten ist. Sie freute sich, als Dein Antrag kam, und wenn
sie scherzte, so geschah das nicht aus bösem Willen, sondern aus
Freude. Sie hat viel ausgestanden, und das hat sie getan, um
auf den zu warten, nach dem ihr Sinn stand. Nun aber willst Du
sie nicht haben, sondern wirfst sie von Dir wie ein unartiges Kind.

Das war es, was ich Dir erzählen wollte. Und den Rat will ich
noch hinzufügen, daß Du Dich mit ihr gründlich aussöhnen mußt,
denn an Kampf wird es Dir nicht fehlen. Ich bin wie jener Greis,
der drei Geschlechter gesehen hat; ich kenne die Torheiten und
ihren Lauf.

Von Deinem Vater und von Deiner Mutter soll ich Dich grüßen.
Davon habe ich Dir aber bisher nicht schreiben wollen, daß Dich
Dein Herz nicht schmerze. Deinen Vater kennst Du nicht, denn er
ist wie der Baum, der keinen Seufzer ausstößt, bis er umgehauen
wird. Wenn Dir aber einmal etwas zustößt, da sollst Du ihn kennen
lernen, und Du wirst Dich wundern wie über eine reiche Stätte.
Er ist bedrückt und schweigsam im Weltlichen gewesen, Deine Mutter
aber hat sein Gemüt von weltlicher Angst befreit, und nun klärt
es sich auf über Tag.

Jetzt umschleiern sich meine Augen, und die Hand will nicht mehr.
Deswegen empfehle ich Dich ihm, dessen Auge immer wacht, und
dessen Hand nie ermüdet.


Baard Andersen Opdal.





An


Öyvind Thoresen.




Du scheinst böse auf mich zu sein, und das tut mir sehr leid, denn
ich meinte es nicht so, ich meinte es gut. Es fällt mir aufs Herz,
daß ich oft nicht so gegen Dich gewesen bin, wie ich sollte, und

deshalb will ich Dir nun schreiben, aber Du mußt es niemand zeigen.
Einmal hatte ich es, wie ich es haben wollte, und da war ich nicht
gut; aber jetzt mag mich niemand mehr, und jetzt geht es mir sehr
traurig. Jon Hatlen hat ein Spottgedicht auf mich gemacht, und
das singen alle Burschen, und ich wage nicht mehr, zum Tanz zu
gehn. Die beiden Alten wissen es, und ich muß böse Worte hören.
Aber ich sitze allein und schreibe, und Du mußt es niemand zeigen.

Du hast viel gelernt und könntest mir raten, aber Du bist jetzt weit
fort. Ich bin oft unten bei Deinen Eltern gewesen und habe mit
Deiner Mutter gesprochen, und wir sind gute Freunde geworden,
aber ich wagte nicht, ihr etwas zu sagen, denn Du schreibst so sonderbar.
Der Schulmeister macht sich nur lustig über mich, und er weiß
nichts von dem Spottlied, denn niemand im Kirchspiel wagt so etwas
in seiner Gegenwart zu singen. Jetzt bin ich allein und habe niemand,
mit dem ich sprechen könnte; ich denke an die Zeit zurück,
als wir Kinder waren, und Du so gut gegen mich warst, und ich
immer auf Deinem Schlitten sitzen durfte. Und jetzt wünschte ich,
daß ich wieder ein Kind wäre.

Ich darf Dich nicht mehr um Antwort bitten, denn das darf ich
nicht. Wolltest Du mir aber nur noch einmal antworten, so würde
ich es Dir nie vergessen, Öyvind.


Marit Knudstochter.




Verbrenne diesen Brief, Lieber; ich weiß wirklich nicht, ob ich ihn
abschicken darf.


Liebe Marit!




Habe Dank für den Brief; den hast Du in guter Stunde geschrieben.
Nun will ich Dir sagen, Marit, daß ich Dich so lieb habe, daß ich
es hier kaum mehr aushalten kann. Und wenn Du mich ebenso
lieb hast, dann sollen Jons Spottlieder und andre böse Worte nur
Blätter sein, deren der Baum zu viele trägt. Seit ich Deinen Brief
erhalten habe, fühle ich mich wie ein neuer Mensch, denn es ist
doppelte Kraft in mich gefahren, und ich fürchte mich vor niemand
auf der ganzen Welt. Als ich den vorigen Brief abgesandt hatte,

bereute ich es, so daß ich fast krank davon wurde. Und nun sollst
Du hören, was dies zur Folge hatte. Der Direktor nahm mich
beiseite und fragte mich, was mir fehle, er meinte, ich arbeite zu
viel. Da sagte er mir, wenn mein Jahr um wäre, sollte ich noch ein
Jahr hierbleiben, und zwar ganz frei; ich sollte ihm bei diesem
und jenem behilflich sein, er aber wolle mich noch viel lehren. Da
dachte ich, die Arbeit sei das einzige, woran ich mich halten könne,
und ich dankte ihm sehr dafür; und auch jetzt bereue ich es nicht,
obwohl ich große Sehnsucht nach Dir habe; denn je länger ich hier
bin, mit um so größerm Recht kann ich Dich einstmals begehren.
Wie froh bin ich jetzt! Ich arbeite für drei, und nie werde ich in
einer Sache zurückstehn! Aber Du sollst ein Buch bekommen, das
ich lese, denn darin steht viel von Liebe. Am Abend, wenn die andern
schlafen, lese ich darin, und dann lese ich auch Deinen Brief wieder
durch. Hast Du Dir wohl unser Wiedersehen vorgestellt? Daran
denke ich so oft, und Du sollst es auch versuchen und sehen, wie schön
das ist. Aber ich bin froh, daß ich so viel zusammengekritzelt und
geschrieben habe, obgleich es mir früher so schwer war; denn jetzt
kann ich Dir sagen, was ich will, und in meinem Herzen dazu
lächeln.

Viele Bücher will ich Dir zu lesen geben, damit Du sehen kannst,
wie viele Widerwärtigkeiten die hatten, die einander wahrhaft
liebten, so daß sie lieber vor Gram gestorben wären, als daß sie
einander aufgegeben hätten. Und so wollen auch wir es machen,
und wollen es mit großer Freude tun. Wohl werden fast zwei
Jahre darüber vergehn, bis wir uns wiedersehen, und noch länger,
bis wir uns haben werden; aber mit jedem Tage, der vergeht,
wird es doch einen Tag weniger; so wollen wir denken, während
wir arbeiten.

Mein nächster Brief soll von so vielerlei Dingen handeln, aber
heute abend habe ich kein Papier mehr, und die andern schlafen.
So will ich mich denn hinlegen und an Dich denken, und das will
ich tun, bis ich einschlafe.


Dein Freund


Öyvind Pladsen.
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An einem Sonnabend im Hochsommer ruderte Thore Pladsen
über das Wasser, um seinen Sohn zu holen, der am Nachmittag
von der Ackerbauschule heimkehren sollte, wo er sein Studium
beendet hatte. Die Mutter hatte mehrere Tage vorher Arbeitsfrauen
gehabt, alles war rein und blank, die Kammer war schon
vor langer Zeit instand gesetzt, ein Ofen war hineingestellt, und
dort sollte Öyvind wohnen. Heute trug die Mutter frisches Laub
hinein, legte reines Leinenzeug zurecht und sah von Zeit zu Zeit
hinaus, ob wohl ein Boot über das Wasser gerudert käme. Drinnen
war ein festlicher Tisch gedeckt, aber immer fehlte noch dies und
jenes, oder es waren Fliegen wegzujagen, und in der Kammer lag
Staub, immer wieder Staub. Noch kam kein Boot. Sie stützte
sich auf das Fensterbrett und schaute hinüber. Da vernahm sie
Schritte dicht über sich oben auf dem Wege und wandte den Kopf;
es war der Schulmeister, der langsam herunterkam, auf einen Stock
gestützt, denn er hatte eine kranke Hüfte. Die klugen Augen blickten
ruhig umher; er blieb stehn und ruhte sich aus und nickte ihr zu:
„Noch nicht gekommen?“ — „Nein, ich erwarte sie jeden Augenblick.“
— „Gutes Heuwetter heute.“ — „Aber heiß zum Gehen
für alte Leute!“ Der Schulmeister sah sie lächelnd an: „Sind junge
Leute heute ausgewesen?“ — „Freilich, sind aber wieder gegangen.“
— „Natürlich, ja, werden sich wohl heute abend irgendwo treffen.“ —
„Das werden sie wohl, ja; Thore sagt, sie dürften sich in seinem
Hause nicht treffen, ehe sie die Einwilligung des Alten haben.“ —
„Ganz recht, ganz recht!“ — Nach einer Weile rief die Mutter:
„Ich glaube fast, da kommen sie.“ — Der Schulmeister sah lange
über den Fjord hinaus. — „Ja, das sind sie!“ — Sie trat vom
Fenster zurück, und er kam herein. Als er etwas geruht und ein
wenig getrunken hatte, gingen sie an die See hinab, während das
Boot mit schneller Fahrt auf sie zuschoß, denn sowohl der Vater
wie der Sohn ruderten. Die Rudernden hatten die Jacken abgeworfen,
der Schaum spritzte weiß unter den Rudern auf, deshalb
war das Boot bald bei ihnen angelangt. Öyvind wandte den

Kopf um und sah auf, er gewahrte die beiden am Anlegeplatz, ließ
die Arme auf den Rudern ruhen und rief: „Guten Tag, Mutter!
Guten Tag, Schulmeister!“ — „Was für eine männliche Stimme
er bekommen hat!“ sagte die Mutter; sie strahlte über das ganze
Gesicht. — „Ach nein, ach nein, er ist noch ebenso hellblond,“ fügte
sie hinzu. Der Schulmeister nahm das Boot in Empfang, der Vater
zog die Ruder ein, Öyvind sprang an ihm vorüber und hinauf,
gab zuerst der Mutter die Hand, dann dem Schulmeister; er lachte
und lachte einmal über das andre, und ganz gegen die Sitte der
Bauern erzählte er sofort in einem reißenden Strome von dem
Examen, von der Reise, von dem Zeugnis des Direktors und den
guten Anerbietungen. Er fragte nach dem Stande der Saaten,
den Bekannten, mit Ausnahme einer Einzigen; der Vater war mit
dem Gepäck beschäftigt und trug es aus dem Boot heraus, wollte
aber auch gern alles hören, deswegen meinte er, es könne hier
stehnbleiben, und ging mit ihnen. Und dann gings bergan, Öyvind
lachte und erzählte, die Mutter lachte mit, denn sie wußte gar nicht,
was sie sagen sollte. Der Schulmeister schleppte sich langsam neben
ihnen her und sah ihn mit klugen Blicken an, der Vater folgte ehrerbietig
in einer kleinen Entfernung. Und so gelangten sie heim.
Er war erfreut über alles, was er sah, zuerst darüber, daß das
Haus neu angestrichen war, dann darüber, daß die Mühlwerke
erweitert worden waren, und darüber, daß man die Bleieinfassungen
der Fenster in der Stube und in der Kammer entfernt hatte, daß
das grüne Glas durch weißes ersetzt worden war und die Fensterrahmen
größer gemacht worden waren. Als er hineinkam, war
alles so wunderbar klein, wie er es gar nicht mehr in der Erinnerung
gehabt hatte, aber so freundlich dabei. Die Uhr gackerte wie eine
fette Henne, die Stühle waren so kunstvoll geschnitzt, als wollten
sie mitreden, jede Tasse auf dem gedeckten Tische kannte er, der
Herd lächelte ihm so weißgekalkt Willkommen zu; das Laub stand
duftend an der Wand entlang, Wacholderzweige lagen am Fußboden
und zeugten von der festlichen Stimmung. Sie setzten sich
hin, um zu essen, aber es wurde doch nicht viel gegessen, denn
er plauderte unaufhörlich. Jedes Einzelne betrachtete ihn jetzt

mehr mit Ruhe, entdeckte Ähnlichkeiten und Unähnlichkeiten, betrachtete,
was ganz neu an ihm war, bis auf den blauen Tuchanzug,
den er trug. Einmal, als er eine lange Geschichte von einem seiner
Kameraden erzählt hatte und endlich fertig war, worauf eine kleine
Pause entstand, sagte der Vater: „Ich verstehe kaum ein Wort
von dem, was du sagst, Junge, du sprichst so ungeheuer schnell“ —
da brachen alle in lautes Gelächter aus, nicht am mindesten Öyvind;
er wußte sehr wohl, daß es wahr war, aber es war ihm nicht
möglich, langsamer zu sprechen. All das Neue, das er auf seinem
großen Ausfluge gesehen und gelernt hatte, hatte seine Einbildungskraft
und seine Auffassung dermaßen ergriffen und ihn so aus den
gewohnten Geleisen herausgerissen, daß Kräfte, die lange geruht
hatten, gleichsam aufschäumten und der Kopf unablässig arbeiten
mußte. Ferner bemerkten sie, daß er sich angewöhnt hatte, hier
und da zwei, drei Worte vor lauter Geschäftigkeit wieder und wieder
zu wiederholen, es war, als stolpere er über sich selber. Bisweilen
wirkte das lächerlich, aber dann lachte er selbst, und vergessen war
es. Der Schulmeister und der Vater saßen da und gaben acht, ob
er etwas von seiner frühern Besonnenheit eingebüßt hätte; aber
das schien nicht so: er dachte an alles, erinnerte selber daran, daß
das Boot ausgeladen werden müsse, packte sofort selber seine Sachen
aus und hängte alles sorgfältig auf, zeigte seine Bücher, seine Uhr,
all das Neue, und es sei gut erhalten, sagte die Mutter. Über sein
kleines Zimmer war er überglücklich; er wolle fürs erste zu Hause
bleiben, sagte er, und bei der Heuernte helfen und studieren.
Wohin er später ginge, wisse er noch nicht; aber das sei ihm ganz
allerlei. Er hatte eine Schnelligkeit und Kraft des Denkens,
die erquickte, und eine Lebhaftigkeit im Ausdruck seiner Gefühle,
das den so wohltuend berührt, der das ganze Jahr lang nur
daran denkt, sich zurückzuhalten. Der Schulmeister wurde zehn
Jahre jünger.

„Jetzt wären wir so weit mit ihm gekommen,“ sagte er strahlend,
als er sich erhob, um zu gehn.

Als die Mutter, die ihn ihrer Gewohnheit gemäß bis an die Schwelle
des Hauses begleitet hatte, wieder hereinkam, bat sie Öyvind, ihr

in die Kammer zu folgen. — „Da ist jemand, der dich um neun
Uhr erwartet,“ flüsterte sie. — „Wo?“ — „Oben auf dem Berge.“

Öyvind sah nach der Uhr, sie ging auf neun, es war ihm nicht
möglich, im Hause zu warten, er ging hinaus, erklomm den Berg,
blieb oben stehn und sah um sich. Das Dach des Hauses lag dicht
unter ihm, das Buschwerk auf dem Dache war groß geworden,
alles junge Holz ringsumher, wo er stand, war auch gewachsen,
und er kannte jeden einzelnen Baum. Er sah den Weg hinab, der
am Berge entlang führte, und an dessen andrer Seite der Wald
stand. Der Weg lag grau und ernsthaft da, aber der Wald prangte
in allerlei Laub. Die Bäume waren hoch und schlank gewachsen;
in der kleinen Bucht lag ein Fahrzeug mit schlaffen Segeln; es
war mit Planken geladen und wartete auf Wind. Er schaute über
das Wasser hinaus, das ihn fort und wieder zurückgetragen hatte;
still und blank lag es da, einige Singvögel flogen darüberhin, aber
ohne Geschrei, denn es war schon spät. Der Vater kam aus der
Mühle, blieb auf der Schwelle des Hauses stehn, sah hinaus wie
der Sohn, ging dann an die See hinab, um das Boot vor der Nacht
festzumachen. Die Mutter kam auf der einen Seite aus dem Hause
heraus, denn sie war in der Küche gewesen; sie sah zum Berge
hinauf, als sie mit Futter für die Hühner zum Holzplatz ging, sah
abermals hinauf und summte eine Melodie vor sich hin. Er setzte
sich nieder, um zu warten; das Unterholz stand so dicht, daß er
nicht weit sehen konnte, aber er lauschte auf das leiseste Geräusch.
Lange waren es nur Vögel, die aufflogen und ihn täuschten, bald
wieder ein Eichhörnchen, das in einen andern Baum hinüberhüpfte.
Endlich aber knackt es in einiger Entfernung, verstummt
einen Augenblick, knackt dann wieder; er springt auf, sein Herz
pocht, das Blut steigt ihm zu Kopfe; da raschelt es in den Büschen
dicht neben ihm, aber es ist ein großer, zottiger Hund, der kommt
und ihn betrachtet, auf drei Beinen stehn bleibt und sich nicht rührt.
Es war der Hund von den obern Heidehöfen, und dicht hinter ihm
raschelt es abermals, der Hund wendet den Kopf und wedelt; jetzt
kommt Marit.

Ein Busch hielt ihren Rock fest, sie wandte sich um, um ihn loszumachen,

und so stand sie da, als er sie zum erstenmal wiedersah.
Sie trug ihr Haar unbedeckt und aufgerollt, so wie die Mädchen
an Alltagen zu gehn pflegen, sie hatte ein buntgewürfeltes Mieder
ohne Ärmel an, nichts um den Hals außer dem herabfallenden
Leinwandkragen; sie hatte sich von der Feldarbeit weggestohlen
und hatte nicht gewagt, sich zu putzen. Jetzt sah sie ihn von der
Seite an und lächelte; weiß schimmerten die Zähne, und weiß
blitzte es unter den halbgeschlossenen Augenlidern; sie stand einen
Augenblick da und zupfte an ihrem Rock, dann aber kam sie heran
und wurde mit jedem Schritt röter. Er ging ihr entgegen und
nahm ihre Hand zwischen seine beiden. Sie sah zu Boden, und so
standen sie da.

„Hab Dank für alle deine Briefe,“ war das erste, was er sagte,
und als sie nun ein wenig aufsah und lachte, fühlte er, daß sie der
schelmischste Kobold sei, dem er jemals in einem Walde begegnen
könnte; aber er war befangen, und sie war es offenbar nicht minder.

„Wie groß du geworden bist!“ sagte sie, meinte aber etwas ganz
andres. Sie betrachtete ihn mehr und mehr, lachte mehr und mehr,
und da lachte er auch; aber sie sagten nichts. Der Hund hatte sich
an den Felsrand gesetzt und sah in den Hof hinab. Thore bemerkte
diesen Hundekopf unten vom Strande her und konnte bei dem
besten Willen nicht begreifen, was es war, das sich da oben auf
dem Berge zeigte.

Aber die beiden hatten einander jetzt losgelassen und fingen allmählich
an miteinander zu reden. Und als er erst einmal angefangen
hatte, wurde er bald so beredt, daß sie über ihn lachen mußte. „Ja,
siehst du, das geht mir so, wenn ich fröhlich bin, so recht von Herzen
fröhlich, siehst du; und als zwischen uns beiden alles wieder gut
geworden war, da war es, als spränge ein Schloß in mir auf,
siehst du!“ — Sie lachte. Dann sagte sie: „Alle die Briefe, die
du mir geschickt hast, die kann ich beinahe auswendig.“ — „Und ich
erst die deinen! Aber du schriebst immer so kurz!“ — „Weil du
die Briefe immer so lang haben wolltest.“ — „Und wenn ich wollte,
daß wir mehr von einer gewissen Sache schreiben sollten, dann
entschlüpftest du mir.“ — „Ich nehme mich am besten aus, wenn

du mich von hinten siehst,“ sagte die Waldfrau. — „Aber das ist
wahr, du hast mir noch nie gesagt, wie du Jon Hatlen losgeworden
bist!“ — „Ich lachte!“ — „Wie?“ — „Ich lachte! Weißt du nicht,
was Lachen ist?“ — „Ja, lachen kann ich!“ — „Laß einmal sehen!“
— „Hat man je so etwas gehört! Ich muß doch etwas zum Lachen
haben!“ — „Das habe ich nicht nötig, wenn ich fröhlich bin.“ —
„Bist du jetzt fröhlich, Marit?“ — „Lache ich jetzt etwa?“ — „Ja,
das tust du!“ Er nahm ihre beiden Hände und schlug sie wieder
und wieder zusammen, so daß es klatschte, während er sie dabei
ansah. Plötzlich fing der Hund an zu knurren, dann sträubte er das
Haar und setzte sich hin, um in die Tiefe hinabzubellen, er wurde
immer aufgeregter und war zuletzt ganz wütend. Marit sprang
erschreckt zurück, Öyvind aber eilte an den Abhang und sah hinab.
Es war sein Vater, den der Hund anbellte; er stand mit beiden
Händen in der Tasche dicht unter dem Berge und sah zu dem Hunde
hinauf. — „Bist du da, du auch? Was ist das für ein toller Hund,
den du da oben hast?“ — „Es ist ein Hund aus den Heidehöfen,“
sagte Öyvind ein wenig verlegen. — „Wie zum Kuckuck ist denn
der da hinaufgekommen?“ — Aber die Mutter hatte aus der Küche
herausgeguckt, denn sie hatte den schrecklichen Lärm gehört; sie
begriff alles, lachte und sagte: „Der Hund läuft hier jeden Tag
herum; das ist doch nichts Sonderbares!“ — „Es ist aber ein bissiger
Köter.“ — „Er beruhigt sich, wenn man ihn streichelt,“ meinte
Öyvind und tat es; der Hund schwieg, knurrte aber. Der Vater
ging arglos ins Haus, und die beiden waren vor der Entdeckung
gerettet.

„Ja, diesmal ging es gut,“ sagte Marit, als sie wieder nebeneinander
standen. — „Meinst du, daß es später schlimmer wird?“ —
„Ich kenne einen, ich, der uns aufpassen wird.“ — „Dein Großvater?“
— „Ja, er!“ — „Aber er soll uns nichts tun.“ — „Niemals!“
— „Und das gelobst du?“ — „Ja, das gelobe ich, Öyvind!“ —
„Wie schön du bist, Marit!“ — „So sagte der Fuchs zum Raben
und bekam den Käse.“ — „Du kannst mir glauben, ich möchte auch
gern den Käse haben.“ — „Aber du bekommst ihn nicht!“ — „Dann
nehme ich ihn mir!“ — Sie wandte den Kopf ab, und er — nahm

ihn nicht. — „Ich will dir etwas sagen, ich, Öyvind“ — sie sah ihn
von der Seite an. — „Nun?“ — „Wie häßlich du geworden bist!“ —
„Du willst mir den Käse doch wohl geben!“ — „Nein, das will
ich nicht!“ — sie wandte sich von neuem ab.

„Jetzt muß ich gehn, Öyvind.“ — „Ich will dich begleiten.“ —
„Aber nicht aus dem Wald hinaus, da kann Großvater dich sehen. —
Nein, nicht aus dem Walde hinaus!“ — „Du läufst ja so, Liebe!“ —
„Wir können hier doch nicht nebeneinander gehn.“ — „Aber das
nennt man doch nicht begleiten!“ — „So greife mich!“ — Sie
lief, er hinterdrein, und sie blieb hängen, so daß er sie fangen konnte. —
„Hab ich dich nun für immer gefangen, Marit?“ — er hatte die
Hand um ihre Taille. — „Ich glaube es,“ sagte sie leise und lachte,
errötete aber gleich darauf und wurde wieder ernsthaft. — Nein,
jetzt muß es geschehen, dachte er, umfaßte sie und wollte sie küssen;
sie aber bog den Kopf unter seinem Arm durch, lachte und lief davon.
Bei den letzten Bäumen blieb sie jedoch stehn. „Wann werden
wir uns wiedersehen?“ fragte sie leise. — „Morgen, morgen,“
flüsterte er zurück. — „Ja, morgen!“ — „Leb wohl!“ Sie lief
davon. — „Marit!“ — Er blieb stehn. — „Du, es war sonderbar,
daß wir uns zuerst oben auf dem Berge getroffen haben.“ — „Ja,
das war es auch!“ Sie lief weiter.

Lange sah er ihr nach, der Hund sprang vor ihr her und bellte,
sie lief hinter ihm her und beschwichtigte ihn. Er wandte sich um,
nahm seine Mütze, warf sie in die Höhe, fing sie wieder auf und
warf sie nochmals in die Höhe. — „Jetzt glaub ich wirklich, daß ich
anfange fröhlich zu werden, ich,“ sagte der Bursche und ging singend
heim.
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Eines Nachmittags, als die Mutter und ein Mädchen Heu zusammenharkten,
das der Vater und Öyvind hineintrugen, kam ein
kleiner, barfüßiger, barhäuptiger Junge über Hügel und Felder dahergesprungen
und gab Öyvind einen Zettel. — „Du kannst aber
laufen!“ sagte Öyvind. — „Ich bin dafür bezahlt!“ sagte der Junge.
Auf die Frage, ob er Antwort bringen solle, sagte er nein, und

er nahm den Weg nach Hause über den Berg, denn auf dem Wege
käme jemand hinter ihm her, sagte er. Öyvind öffnete mühsam den
Zettel, denn er war erst zu einem Streifen zusammengelegt, dann
verschlungen und dann versiegelt, und auf dem Zettel stand:

„Jetzt ist er auf dem Wege, aber es geht langsam. Lauf in den Wald
und verstecke Dich.


Die Bewußte.“




Als ob ich das täte! dachte Öyvind und sah trotzig zu den Bergen
empor. Es währte auch nicht lange, bis ganz oben auf dem Berge
ein alter Mann sichtbar wurde, sich ein wenig ausruhte, eine Strecke
ging, sich wieder ausruhte; sowohl Thore als seine Frau hielten
mit der Arbeit inne, um ihn zu beobachten. Thore aber lächelte
bald, die Frau hingegen wechselte die Farbe. „Kennst du ihn?“ —
„Ja, da ist ein Irrtum nicht gut möglich.“

Vater und Sohn fingen wieder an, Heu hineinzutragen; aber der
Sohn wußte es so einzurichten, daß sie immer zusammenblieben.
Der Alte oben auf dem Berge kam langsam näher wie ein schweres
Gewitter, das von Westen her heraufzieht. Er war sehr groß und
ziemlich korpulent; er hatte schlimme Füße und ging Schritt für
Schritt, indem er sich schwerfällig auf einen Stock stützte. Er kam
bald so nahe heran, daß sie ihn genau sehen konnten. Er blieb stehn,
nahm die Mütze vom Kopf und trocknete den Schweiß mit einem
Taschentuch. Er war ganz kahl bis hintenüber; er hatte ein rundes,
runzliges Gesicht, kleine stechende, zwinkernde Augen, buschige
Brauen und noch alle Zähne im Munde. Wenn er sprach, war es
mit einer scharfen und gellenden Stimme, als hüpfe sie über
Kies und Stein; auf einem R aber ruhte sie hin und wieder mit
großem Wohlbehagen, rollte mehrere Ellen lang darüberhin und
machte dabei einen gewaltigen Sprung im Tone. Er war in seinen
jungen Jahren als munterer aber etwas heftiger Mann bekannt
gewesen; jetzt im Alter war er infolge von mancherlei Widerwärtigkeiten
jähzornig und mißtrauisch geworden.

Thore und Öyvind waren schon oftmals hin und her gegangen,
ehe Ole bis zu ihnen gelangt war; sie begriffen beide, daß er nicht
in guter Absicht kam, deshalb war es um so komischer, daß er nicht
ans Ziel gelangen konnte. Sie mußten beide höchst ernsthaft einhergehn

und ganz leise sprechen; da dies aber kein Ende nehmen wollte,
wurde es lächerlich. Nur ein halbes Wort, wenn es trifft, kann
unter solchen Umständen Lachen hervorrufen, namentlich wenn mit
dem Lachen Gefahr verbunden ist. Als er schließlich nur noch wenige
Schritte entfernt war, die aber nie ein Ende nehmen wollten, sagte
Öyvind ganz trocken und leise: „Er muß schwer geladen haben,
der Mann!“ — Und das genügte. — „Ich glaube, du bist nicht
klug,“ flüsterte der Vater, mußte aber selber lachen. — „Hm! hm!“
räusperte sich Ole oben auf dem Berge. — „Er macht die Stimme
klar!“ flüsterte Thore. Öyvind kniete vor einem Heuhaufen nieder,
steckte den Kopf ins Heu und lachte. Auch der Vater beugte sich
hinunter. — „Laß uns in die Scheune hineingehn,“ flüsterte er,
nahm einen Arm voll Heu und trabte damit ab; Öyvind nahm
ein kleines Bündel, lief hinterdrein, krümmte sich vor Lachen und
warf sich auf die Tenne nieder. Der Vater war ein ernster Mann,
brachte ihn aber erst jemand ins Lachen, so gluckste es erst in ihm,
dann wurde es immer stärker, wie abgerissene Triller, bis sie in eine
einzige lange Lache zusammenflossen, worauf Welle auf Welle
folgte mit immer größerer Macht. Jetzt war er in Zug gekommen,
der Sohn lag am Boden, der Vater stand über ihn gebeugt, und
beide lachten, daß es schallte. Sie hatten bisweilen solche Lachanfälle,
aber dieser käme ungelegen, meinte der Vater. Schließlich
wußten sie nicht mehr, wie es werden sollte, denn der Alte mußte
ja allmählich den Hof erreicht haben. — „Ich gehe nicht hinaus,“
sagte der Vater; „ich habe nichts mit ihm zu tun.“ — „Ja, dann
gehe ich auch nicht hinaus,“ erwiderte Öyvind. — „Hm, hm,“ erklang
es draußen vor der Scheunentür. Der Vater drohte dem Burschen:
„Mach, daß du hinauskommst!“ — „Ja, geh du nur erst!“ —
„Nein, willst du dich wohl packen!“ — „Ja, geh du nur erst!“ Und
sie klopften sich gegenseitig ab und gingen dann höchst ernsthaft
hinaus. Als sie unten an die hölzerne Brücke kamen, sahen sie Ole
vor der Küchentür stehn, als bedächte er sich. Er hielt die Mütze
in der Hand, in der er den Stock hielt, und trocknete mit dem Taschentuch
den Schweiß von dem kahlen Kopfe, strich aber auch die Haarbüschel
hinter den Ohren und im Nacken hinauf, so daß sie wie

Stacheln in die Höhe starrten. Öyvind hielt sich hinter dem Vater,
dieser mußte deswegen stillstehn, und um der Sache ein Ende zu
machen, sagte er in ganz ernstem Tone: „Wagen sich so alte Leute
noch auf den Berg?“ — Ole wandte sich um, sah ihn scharf an
und setzte seine Mütze wieder zurecht, ehe er antwortete: „Ja, das
scheint so!“ — „Du mußt müde sein, willst du nicht hineinkommen?“
— „Ach, ich kann mich hier ausruhen, wo ich stehe, mein Geschäft
währt nicht lange.“ — Aus der Küchentür guckte jemand heraus;
zwischen ihr und Thore stand der alte Ole, den Mützenschirm tief
über den Augen, denn die Mütze war ihm jetzt, wo er das Haar
verloren hatte, zu groß geworden. Um sehen zu können, legte er
den Kopf weit hintenüber, den Stock hielt er in der rechten Hand,
und die Linke stemmte er in die Seite, wenn er nicht gerade gestikulierte.
Aber das tat er nur so, daß er den Arm in halber Länge
vor sich hinstreckte und ihn dort, als Wächter seiner Würde, stillhielt.
— „Ist das dein Sohn, der da hinter dir steht?“ begann er
mit kräftiger Stimme. — „Man sagt es.“ — „Er heißt Öyvind,
nicht wahr?“ — „Ja, man nennt ihn Öyvind.“ — „Er ist auf einer
von diesen Ackerbauschulen dort im Süden gewesen?“ — „So
etwas ähnliches war es, ja.“ — „Nein, das Mädchen, meine Tochtertochter,
die Marit, ja, die ist in der letzten Zeit verrückt geworden.“ —
„Das ist ja traurig!“ — „Sie will sich nicht verheiraten!“ — „Nein
wirklich?“ — „Sie will keinen von den Bauernsöhnen haben, die
sich um sie bewerben.“ — „So?“ — „Aber das soll die Schuld von
dem sein, der da steht!“ — „Was du sagst!“ — „Er soll ihr den
Kopf ganz verdreht haben; ja der da, dein Sohn!“ — „Das wäre
doch des Teufels!“ — „Siehst du, ich leide es nicht, daß mir jemand
meine Pferde stiehlt, wenn ich sie ins Gebirge auf die Weide schicke,
ich leids auch nicht, daß mir jemand meine Töchter nimmt, wenn
ich sie zum Tanze gehn lasse, ich leide es durchaus nicht!“ — „Nein,
das versteht sich.“ — „Ich kann nicht hinterher laufen; ich bin alt,
ich kann nicht aufpassen.“ — „Nein nein, nein nein!“ — „Ja, siehst
du, Ordnung muß in allem sein; hier soll der Haublock stehn, und
dort soll das Beil liegen und da das Messer, und hier müssen sie
ausfegen, und da müssen sie es hinauswerfen, nicht vor die Tür,

sondern da in die Ecke, gerade dorthin, ja, und nirgend anderswohin.
Also, wenn ich zu ihr sage: Nicht der, sondern der, so muß der es
sein und nicht der!“ — „Natürlich!“ — „Aber so ist es eben nicht;
drei Jahre lang hat sie nein gesagt, und drei Jahre lang ist es nicht
gut gewesen zwischen uns. Das ist schlimm, und wenn er es ist, der
die Veranlassung dazu ist, so will ich ihm nur sagen, so daß du es
hörst, du, sein Vater, daß es ihm nichts nützt, daß die Sache ein Ende
haben muß.“ — „Ja ja!“ — Ole sah Thore eine Weile an, dann
sagte er: „Du antwortest so kurz.“ — „Die Wurst ist nicht länger.“

Hier mußte Öyvind lachen, obwohl ihm eigentlich gar nicht danach
zumute war. Aber bei unverzagten Menschen steht die Furcht
beständig auf der Grenze des Lachens, und jetzt neigte es auf diese
Seite bei ihm. — „Worüber lachst du?“ fragte Ole kurz und scharf. —
„Ich?“ — „Lachst du über mich?“ — „Gott bewahre mich davor!“ —
aber seine eigne Antwort erweckte wieder seine Lachlust. Ole bemerkte
das und wurde ganz wütend. Sowohl Thore als Öyvind
wollten es wieder gutmachen, indem sie ein ernstes Gesicht aufsetzten
und den Alten aufforderten, hineinzugehn; aber hier machte
sich ein seit drei Jahren verhaltner Groll Luft, und deswegen war
er nicht zurückzuhalten. — „Du brauchst nicht zu denken, daß du
mich zum Narren machen kannst,“ fing er an; „ich bin in meinem
vollen Recht, ich sorge für das Glück meines Kindeskinds, so wie
ich es verstehe, und das Lachen eines jungen Windhunds hindert
mich nicht daran. Man zieht die Mädchen nicht dazu auf, daß man
sie in die erste beste Häuslerstelle hineinwirft, die sich auftun will,
und man wirtschaftet nicht vierzig Jahre, um dem ersten, der der
Dirne den Kopf verdreht, die ganze Bescherung an den Hals zu
werfen. Meine Tochter trieb es so lange, bis sie sich schließlich mit
einem Landstreicher verheiraten mußte, und er trank sie beide zu
Tode, und ich mußte das Kind zu mir nehmen und die Zeche bezahlen.
Aber Tod und Teufel, wenn es meiner Tochtertochter
ebenso ergehn soll, jetzt weißt du es! Und das will ich dir sagen,
so wahr ich Ole Nordistuen auf den Heidehöfen bin, eher soll der
Pfarrer die Kobolde droben im Nordalswalde zur Hochzeit aufbieten,
als daß er deinen und Marits Namen von der Kanzel wirft,

du Gelbschnabel! Willst du mir vielleicht die anständigen Freier
vom Hofe verscheuchen? Ja, versuch es nur zu kommen, dann
sollst du eine solche Reise den Berg hinabmachen, daß die Schuhe
hinter dir herdampfen, du Fratzenschneider du! Du glaubst am
Ende, ich wüßte nicht, woran ihr denkt, du und sie. Ja, ihr denkt,
daß der alte Nordistuen bald draußen auf dem Kirchhofe die Nase
in die Luft stecken wird, und dann wollt ihr vor den Altar treten.
Nein, jetzt habe ich sechsundsechzig Jahre gelebt, und ich will euch
beweisen, ich, mein Junge, daß ich leben werde, bis ihr die Bleichsucht
darüber bekommt, alle beide! Und das will ich dir doch noch
sagen, ich, du kannst dich wie neuer Schnee um die Hauswände
legen, und du sollst doch ihre Fußsohlen nicht sehen, denn ich schicke
sie aus dem Kirchspiel fort, ich schicke sie dahin, wo sie in Sicherheit
ist, dann kannst du hier umherflattern wie ein Spottvogel und dich
mit Regen und Nordwind verheiraten. Und weiter habe ich dir
nichts zu sagen; aber nun kennst du, der du sein Vater bist, meine
Meinung, und wenn du es gut mit ihm meinst, um den es sich hier
handelt, da mußt du ihn dazu bringen, daß er den Strom dahin
lenkt, wo er fließen kann; über meinen Hof ist ihm der Weg verboten.“
— Er wandte sich mit kleinen, schnellen Schritten ab, indem
er den rechten Fuß immer ein wenig höher hob als den linken und
fortwährend vor sich hinbrummte.

Ein tiefer Ernst hatte sich der Zurückbleibenden bemächtigt; ein böses
Vorzeichen hatte sich in ihren Scherz und ihr Lachen gemischt, und
das Haus stand einen Augenblick leer wie nach einem Schrecken.
Die Mutter, die von der Küchentür aus alles mit angehört hatte,
sah Öyvind bekümmert an, sie war dem Weinen nahe, wollte aber
kein Wort sagen, um ihm das Herz nicht noch schwerer zu machen.
Als sie alle stillschweigend hineingegangen waren, setzte sich der
Vater ans Fenster und sah Ole mit ernstem Gesicht nach. Öyvinds
Augen hingen an seinem leisesten Mienenspiel; denn in seinem ersten
Wort mußte ja fast die ganze Zukunft des jungen Paares liegen.
Setzte ihnen Thore in Gemeinschaft mit Ole ein Nein entgegen,
dann war es wohl eine Unmöglichkeit, daran vorbeizukommen.
Aufgeschreckt schweiften seine Gedanken von einem Hindernis zum

andern; einen Augenblick sah er nichts als Armut, bösen Willen,
Mißverständnisse und gekränktes Ehrgefühl, und jede Stütze, die er
ergreifen wollte, entglitt ihm unter der Wucht der Gedanken. Es
vermehrte seine Unruhe noch, daß die Mutter mit der Hand auf
der Türklinke dastand, unentschlossen, ob sie sich das Herz fassen und
hereinkommen und die Entscheidung abwarten solle, und schließlich
den Mut völlig verlor und hinausschlich. Öyvind sah unverwandt
den Vater an, der seinen Blick nicht zu beobachten schien; auch der
Sohn wagte nicht zu sprechen, denn er mußte den Vater doch erst
seine Gedanken zu Ende denken lassen. Aber gerade jetzt hatte die
Seele die Bahn ihrer Angst ausgelaufen und gewann wieder Fassung:
schließlich vermag uns doch niemand als Gott allein zu trennen,
dachte er und beobachtete die gerunzelte Stirn des Vaters. — Nun
würde wohl bald etwas kommen. — Thore seufzte tief auf, erhob
sich, sah auf und begegnete dem Blick des Sohnes. Er blieb stehn
und sah ihn lange an. — „Mein Wunsch wäre, daß du ihr entsagtest,
denn man soll sich nichts erbetteln oder ertrotzen. Willst du
aber nicht von ihr lassen, so kannst du es mir gelegentlich sagen;
vielleicht kann ich dir dann helfen.“ — Er ging an seine Arbeit,
und der Sohn folgte ihm.

Am Abend aber hatte Öyvind seinen Plan gemacht; er wollte sich um
die Stelle eines Bezirksagronomen bemühen und wollte den Direktor
und den Schulmeister bitten, ihm dabei behilflich zu sein. — Hält sie nur
aus, so will ich sie schon mit Gottes Hilfe durch meine Arbeit gewinnen.
Vergebens wartete er diesen Abend auf Marit, aber während er
dort auf und nieder ging, sang er sein Lieblingslied:


Den Kopf empor, du junges Blut!


Ob auch ein Fehlschlag weh dir tut,


Du mußt nicht gleich verzagen,


Du wirst es doch erjagen.




Den Kopf empor! Schau grade aus,


Es ruft das Leben dich hinaus


Mit vielen tausend Zungen,


Nur fröhlich vorgedrungen!






Den Kopf empor! Sei dir bewußt


Des Himmels in der eignen Brust.


Das Gute und das Schöne


Klingt drin wie Harfentöne.




Den Kopf empor! Sing es hinaus:


Die Knospe schwillt trotz Sturmesbraus,


Wo Frühlingskräfte gären,


Da kann kein Winter währen.




Den Kopf empor! Den ficht nichts an,


Der frohes Herzens hoffen kann.


Wer hofft, dem kann nichts rauben


Die Liebe und den Glauben.
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Es war mitten in der Mittagsruhe; auf den großen Heidehöfen
schliefen die Leute. Das Heu lag zusammengeharkt auf der
Wiese, und die Rechen standen in die Erde gesteckt da. Unten an
der Scheunenbrücke standen die Heuwagen, das Sielengeschirr lag abgeschirrt
daneben, und die Pferde weideten angepflöckt eine kleine Strecke
davon. Außer ihnen und einigen Hühnern, die sich ins Feld verlaufen
hatten, sah man in der ganzen Ebene kein lebendes Wesen.

Im Gebirge oberhalb der Felswand war eine Schlucht, durch die
der Weg zu den großen, grasreichen Gebirgsweiden der Heidehöfe
führte. Droben in der Schlucht stand heute ein Mann und sah in
die Ebene hinab, so, als erwarte er jemand. Hinter ihm lag ein
kleiner Gebirgssee, von dem ein Bach herunterfloß, der diese Schlucht
im Felsen gebildet hatte. Um diesen See herum führten zu beiden
Seiten Viehwege nach der Alm hinauf, die er von weitem übersehen
konnte. Jodeln und Hundebellen klang ihm entgegen, und
zwischen den Bergen erschallten die Herdenglocken, denn die Kühe
tummelten sich und suchten den See auf, Hunde und Kuhjungen
wollten sie zusammentreiben; es gelang ihnen aber nicht. Die Kühe
kamen mit den wunderlichsten Sprüngen heruntergesetzt und liefen

mit kurzem, zornigem Gebrüll, den Schwanz hoch erhoben, geradeswegs
ins Wasser hinein, wo sie stehnblieben; ihre Glocken schollen
jedesmal, wenn sie den Kopf bewegten, über das Wasser dahin.
Die Hunde tranken ein wenig, blieben aber auf festem Lande; die
Kuhjungen kamen ihnen nach und setzten sich auf den warmen
glatten Bergabhang. Hier kramten sie ihr Essen heraus, tauschten
miteinander, prahlten mit ihren Hunden, Ochsen und Hausgenossen
gegeneinander, zogen sich dann aus und sprangen zu den Kühen ins
Wasser. Die Hunde wollten nicht mit hinein, sondern lungerten
träge und mit hängenden Köpfen und heißem Auge umher, während
ihnen die Zunge an der einen Seite aus dem Rachen hing. Ringsumher
an den Felswänden ließ sich kein Vogel blicken, kein Laut
vernehmen, außer dem Geplauder der Kuhjungen und dem Läuten
der Glocken; das Heidekraut stand versengt und verbrannt da, die
Sonne erhitzte die Bergwände, so daß alles lechzte vor Wärme.

Aber es war Öyvind, der dort oben in der Mittagssonne saß und
wartete. Er saß in Hemdsärmeln dicht neben dem Bach, der aus
dem See rann. Noch immer zeigte sich niemand in dem Heidehoftal,
und er begann schon unruhig zu werden, als plötzlich ein großer
Hund schwerfällig aus einer Tür in Nordistuen herauskam, und
hinter ihm drein ein Mädchen in Hemdsärmeln. Sie sprang über
die Wiesen dahin und den Berg hinab; er hatte große Lust, hinabzujodeln,
aber er wagte es nicht. Er sah aufmerksam auf den Hof
hinab, ob auch nicht jemand zufällig herauskäme und sie bemerkte,
aber da war sie schon im Schutz angelangt, und er erhob sich mehrmals
voller Ungeduld. Endlich kam sie denn auch, indem sie sich
mühsam am Bach entlang emporarbeitete; der Hund lief dicht vor
ihr her und witterte in der Luft, sie hielt sich am Gesträuch fest,
und immer müder wurde ihr Gang. Öyvind eilte hinab, der Hund
knurrte, wurde aber zum Schweigen gebracht; aber sobald Marit
ihn kommen sah, setzte sie sich, dunkelrot vor Hitze, matt und erschöpft
auf einen großen Stein. Er warf sich auf den Stein daneben: „Hab
Dank, daß du gekommen bist! Was für eine Hitze, und was für
ein Weg!“ — „Hast du schon lange gewartet?“ — „Nein. Seit
sie uns des Abends aufpassen, müssen wir ja die Mittagsstunde

benutzen. Aber in Zukunft, denke ich, wollen wir uns die Sache
nicht so heimlich und mühselig machen; gerade darüber wollte ich
mit dir reden.“ — „Nicht heimlich?“ — „Ich weiß wohl, daß es
dir am besten gefällt, wenn es heimlich zugeht; aber es gefällt dir
auch, Mut zu zeigen. Heute bin ich gekommen, um lange mit dir
zu reden, und jetzt mußt du mich anhören.“ — „Ist es wahr, daß
du Bezirksagronom werden willst?“ — „Ja, und ich werde die
Stelle wohl auch erhalten. Damit verfolge ich einen doppelten
Zweck: zunächst den, eine Stellung zu erringen, dann aber, und
zwar vor allen Dingen, den, etwas auszurichten, was dein Großvater
sehen und beurteilen kann. Es trifft sich so glücklich, daß die
meisten Hofbesitzer auf den Heidehöfen jüngere Leute sind, die Verbesserungen
wünschen und Hilfe begehren; Geld haben sie auch.
Damit will ich anfangen; ich will alles verbessern, von ihren Viehställen
bis zu ihren Wasserleitungen, ich will Vorträge halten und
arbeiten, ich will, sozusagen, den Alten mit guten Taten belagern.“ —
„Das ist keck gesprochen, was aber weiter, Öyvind?“ — „Ja, das
andre soll von uns beiden handeln. Du darfst nicht reisen.“ —
„Wenn er es nun aber befiehlt?“ — „Und du darfst nichts verheimlichen,
was uns beide angeht.“ — „Wenn er mich aber quält!“ —
„Durch offnes Auftreten erreichen wir aber mehr und beschützen
uns besser. Wir wollen gerade so viel unter den Augen der Leute
sein, daß sie immer davon reden müssen, wie wir zueinander halten;
um so eher werden sie wünschen, daß es uns gut ergehn möge. Du
darfst nicht reisen. Die Getrennten setzen sich Gefahren aus, und
es kann sich Klatsch zwischen sie drängen. Im ersten Jahre glauben
wir nichts, im zweiten aber können wir anfangen, allmählich zu
glauben. Wir beide wollen uns einmal wöchentlich treffen und über
all das Böse lachen, das sich zwischen uns drängen will. Wir müssen
uns beim Tanz treffen können und uns im Takte drehen, daß es
nur so singt, während unsre Verleumder ringsumher sitzen. Wir
wollen uns vor der Kirche treffen und uns begrüßen, daß alle es
sehen können, die uns hundert Meilen weit voneinander wünschen.
Dichtet jemand ein Spottlied über uns, so setzen wir uns zusammen
und versuchen unsrerseits, eins zu machen, das ihnen die Antwort

nicht schuldig bleibt; das wird schon gehn, wenn wir uns gegenseitig
helfen. Niemand kann uns etwas anhaben, wenn wir zusammenhalten
und den Leuten auch zeigen, daß wir es tun.
Unglückliche Liebe findet man nur bei furchtsamen Leuten, oder
bei schwachen oder kranken Leuten, oder bei berechnenden Leuten,
die auf eine Gelegenheit warten, bei listigen Leuten, die schließlich
an ihrer eignen List zugrunde gehn, oder bei sinnlichen Leuten,
die sich nicht so innig lieben, daß Stand und Unterschied vergessen
werden kann — die verstecken sich, schicken sich Briefe, zittern bei
jedem Worte, und die Furcht, diese beständige Unruhe, dieses Prickeln
im Blut halten sie dann schließlich für Liebe; sie fühlen sich unglücklich
und zerfließen wie Zucker. Pah, so ein Liebespaar! Hätten sie
sich nur wahrhaft lieb, dann fürchteten sie sich nicht, dann lachten
sie, dann gingen sie in jedem Lächeln, in jedem Wort offen auf die
Kirchentür zu. Ich habe davon in Büchern gelesen und habe es
selber auch schon gesehen: es ist schlecht bestellt mit der Liebe, die
auf Schleichwegen geht. Sie muß in Heimlichkeit beginnen, weil
sie in Verschämtheit beginnt, sie muß aber offen leben, weil sie in
Freude lebt. Es geht damit wie mit dem Wechsel des Laubes; was
wachsen soll, kann sich nicht verbergen, und jedenfalls siehst du, daß
all das, was am Baume trocken ist, abfällt, sobald das neue Laub
ausschlägt. Zu wem die Liebe kommt, der läßt fahren, was er an
altem, an totem Kram festhielt, die Säfte quellen und steigen, und
das sollte niemand merken? Ju — ju, Mädchen, sie sollen fröhlich
werden, wenn sie uns fröhlich sehen; zwei Verlobte, die ausharren,
erweisen den Leuten eine Wohltat, denn sie schenken ihnen ein
Gedicht, das die Kinder zur Beschämung der ungläubigen Eltern
auswendig lernen. Ich habe von so vielen Liebenden dieser Art
gelesen, es leben auch hier im Kirchspiel einige in der Leute Mund,
und gerade die Kinder von denen, die einstmals all dieses Böse
verübten, erzählen es jetzt und sind darüber gerührt. Ja, Marit,
jetzt wollen wir beide einander die Hand geben, und dann wollen
wir uns geloben, zusammenzuhalten, und dann wird auch alles gut
gehn, hurra!“ — Er wollte ihren Kopf zu sich ziehen, sie aber wandte
sich ab und ließ sich von dem Steine hinabgleiten.



Er blieb sitzen, sie kam zurück, und mit den Armen auf seinen Knien
blieb sie stehn und sprach mit ihm, während sie zu ihm aufblickte. —
„Hör einmal, Öyvind, wenn er nun aber will, daß ich reisen soll,
was dann?“ — „Dann sollst du geradeheraus nein sagen.“ —
„Lieber, geht das wohl an?“ — „Er kann dich doch nicht in den
Wagen hinaustragen.“ — „Wenn er auch nicht gerade das tut, so
kann er mich doch auf mancherlei andre Weise zwingen.“ — „Das
glaube ich nicht; Gehorsam bist du ihm ja schuldig, solange es keine
Sünde ist; aber du bist es ihm auch schuldig, ihn deutlich fühlen
zu lassen, wie schwer es dir diesmal wird, gehorsam zu sein. Ich
glaube, er wird sich bedenken, wenn er das sieht; jetzt glaubt er
wie die meisten, daß es nur Kinderei sei. Zeig ihm, daß es mehr
ist.“ — „Du kannst mir glauben, mit ihm ist nicht zu spaßen. Er
bewacht mich wie eine angepflöckte Geiß.“ — „Aber du zerreißt die
Leine jeden Tag ein paarmal.“ — „Das ist nicht wahr.“ — „Ja,
jedesmal, wenn du heimlich an mich denkst, so zerreißt du sie.“ —
„Ach so, ja! Bist du aber auch sicher, daß ich so oft an dich denke?“ —
„Sonst säßt du nicht hier.“ — „Lieber, du ließt mir ja sagen, ich sollte
hierherkommen.“ — „Aber du kamst, weil deine Gedanken dich
trieben.“ — „Oder auch, weil das Wetter so schön war.“ — „Du
sagtest vorhin, es sei zu warm.“ — „Den Berg hinaufzugehn, ja,
aber nicht, ihn wieder hinabzugehn.“ — „Weswegen gingst du
denn hinauf?“ — „Um wieder hinabspringen zu können.“ — „Weshalb
bist du denn noch nicht gesprungen?“ — „Weil ich mich ausruhen
mußte.“ — „Und weil du mit mir von Liebe plaudern
wolltest.“ — „Ich konnte dir ja gern die Freude machen, dich anzuhören.“
— „Während's Vöglein sang — — und das andre schlief
ein — — und die Glocke erklang — — im grünen Hain.“

In diesem Augenblick sahen sie beide Marits Großvater auf den
Hof hinaushumpeln und an die Glocke gehn, um die Leute zu
wecken. Aus Scheunen, Schuppen und Stuben kamen die Leute
heraus, gingen verschlafen zu den Pferden und den Harken, zerstreuten
sich auf dem Felde, und bald darauf herrschte überall wieder
Leben und Arbeit. Nur der Großvater ging aus dem einen Gebäude
heraus und in das andre hinein, schließlich stieg er auf die höchste

Scheunenbrücke und sah sich um. Ein kleiner Junge kam auf ihn
zugesprungen, wahrscheinlich hatte er ihn gerufen. Darauf lief der
Knabe richtig in der Richtung fort, wo Öyvinds Elternhaus lag; der
Großvater humpelte indes auf dem Hof umher, indem er oft hinaufschaute
und wohl keine Ahnung davon hatte, daß das Schwarze da
droben auf dem ‚Großen Stein‘ Marit und Öyvind waren. Zum
zweitenmal aber bereitete Marits großer Hund Ungelegenheiten.
Er sah ein fremdes Pferd auf die Heidehöfe einlenken, und da er
glaubte, er befände sich mitten in seinem Hofgeschäft, so fing er an,
aus Leibeskräften zu bellen. Sie suchten den Hund zu beschwichtigen,
der aber war böse geworden und wollte nicht wieder aufhören;
unten stand der Großvater und starrte gerade in die Höhe. Aber
die Sache sollte noch schlimmer werden, denn alle Hirtenhunde
hörten voller Staunen die fremde Stimme und eilten herbei. Als
sie sahen, daß es ein großer wolfähnlicher Riese war, fuhren alle
die struppigen Finnenhunde auf diesen einen ein; Marit erschrak
so sehr, daß sie ohne Abschied davonlief. Öyvind stürzte sich mitten
in den Kampf hinein, stieß mit den Füßen und schlug, aber sie verlegten
nur den Walplatz und fuhren dann unter grausamem Geheul
und Gebeiße wieder aufeinander ein, er aufs neue hinterdrein, und so
fort, bis sie sich an das Ufer des Baches wälzten. Da lief er hinzu, und
die Folge war, daß sie alle ins Wasser platschten, und zwar gerade da,
wo es sehr tief war; da zogen sie sich beschämt auseinander, und
so endete diese Waldschlacht. Öyvind ging durch den Wald, bis er an
die Landstraße gelangte, Marit aber begegnete dem Großvater oben
an dem Hofzaun; das hatte sie dem Hunde zu verdanken.

„Wo kommst du her?“ — „Aus dem Walde.“ — „Was hast du da
getan?“ — „Beeren gepflückt.“ — „Das ist nicht wahr.“ — „Nein,
das ist es auch nicht.“ — „Was hast du da getan?“ — „Ich habe
mit jemand gesprochen.“ — „Mit dem Häuslerjungen?“ — „Ja.“ —
„Höre nun, Marit, morgen verreist du!“ — „Nein!“ — „Höre nun,
Marit, ich will dir jetzt eins sagen, nur das eine: du sollst reisen!“
— „Du kannst mich nicht in den Wagen heben!“ — „Ich? Kann
ich das nicht?“ — „Nein, denn du willst es gar nicht.“ — „Ich will
es nicht? Höre nun, Marit, nur des Scherzes halber, siehst du, nur

des Scherzes halber will ich dir erzählen, daß ich diesem deinem
Lumpenbub die Rippen im Leibe zerschlagen will.“ — „Nein, das
wagst du gar nicht.“ — „Ich wage es nicht? Du sagst, ich wage es
nicht? Wer sollte mir wohl etwas tun; wer, wenn ich fragen darf?“ —
„Der Schulmeister!“ — „Der Schul — Schul — Schulmeister?
Glaubst du, daß der sich um ihn kümmert, du?“ — „Ja, er ist es,
der ihn auf der Ackerbauschule erhalten hat.“ — „Der Schulmeister?“
— „Der Schulmeister!“

„Höre nun, Marit, ich will von diesem Gelaufe nichts wissen, du
mußt aus dem Kirchspiel fort! Du machst mir nichts als Kummer
und Sorge; so war es mit deiner Mutter auch, nichts als Kummer
und Sorge. Ich bin ein alter Mann, ich will dich gut versorgt sehen;
ich will um dieser Geschichte willen nicht wie ein Narr in der Leute
Mund sein; ich will ja nur dein Bestes, das mußt du doch einsehen,
Marit. Bald wird es mit mir vorbei sein, dann stehst du da; wie
würde es deiner Mutter ergangen sein, wenn ich nicht dagewesen
wäre? Höre nun, Marit, sei verständig, achte auf das, was ich dir
sage, ich will nur dein Bestes!“ — „Nein, das willst du nicht!“ —
„So? Was will ich denn?“ — „Deinen Willen haben willst du,
weiter nichts; aber nach dem meinen fragst du gar nicht.“ — „Du
willst vielleicht auch schon einen Willen haben, du Grünschnabel?
Du willst dich vielleicht auf dein eignes Beste verstehen, du, du
Närrin? Ich will dir die Rute geben, das will ich, so groß und so
lang du bist! Höre nun, Marit, ich will in aller Freundlichkeit mit
dir reden; du bist im Grunde gar nicht so verrückt, du bist nur irregeleitet.
Du mußt mich anhören; ich bin ein alter, vernünftiger
Mann. Wir wollen ganz ruhig miteinander reden; es steht gar nicht
so gut mit mir, wie die Leute glauben; ein armer, loser Vogel kann
gar bald mit dem Wenigen davonfliegen, was ich habe; dein Vater
hat mein Vermögen arg mitgenommen, der. Laß uns in dieser Welt
für uns selber sorgen, sie ist es nicht besser wert. Der Schulmeister
hat gut reden, denn der hat selber Geld; und der Pfarrer hat auch
Geld, die können gut predigen, die. Aber wir, die wir uns für das
tägliche Brot abmühen müssen, mit uns ist es eine andre Sache.
Ich bin alt, ich bin erfahren, ich habe vielerlei gesehen; die Liebe,

siehst du, die mag ganz gut sein, dazu, daß man davon redet, ja;
aber das taugt nichts; das ist ganz gut für Pfarrersleute und solche
Art, die Bauern müssen die Sache anders auffassen. Erst das tägliche
Brot, siehst du, dann Gottes Wort, und dann ein wenig Schreiben und
Rechnen, und dann ein wenig Liebe, wenn sich das gerade so macht;
aber es nützt dem Teufel was, mit der Liebe anzufangen und mit dem
täglichen Brot enden zu wollen! Was antwortest du darauf, Marit?“ —
„Ich weiß nicht.“ — „Du weißt nicht, was du darauf antworten sollst?“
— „Doch, das weiß ich.“ — „Nun denn?“ — „Soll ich es sagen?“
— „Gewiß sollst du es sagen.“ — „Ich halte große Stücke auf die
Liebe.“ — Er stand einen Augenblick ganz entsetzt da, dachte dann
an die Hunderte von ähnlichen Gesprächen, die einen ähnlichen Ausgang
gehabt hatten, schüttelte den Kopf, wandte sich ab und ging.

Er fiel über die Tagelöhner her, schalt die Mägde, prügelte den
großen Hund und ängstigte ein kleines Huhn, das auf den Acker
hinausgeraten war, fast zu Tode. Zu ihr aber sagte er nichts.

Als Marit an diesem Abend hinaufging, um sich schlafen zu legen,
war sie so froh, daß sie das Fenster öffnete, sich hinauslehnte und
sang. Sie hatte ein kleines, feines Liebeslied erhalten, das sang sie.


Liebst du mich, wie ich


Herzlich liebe dich,


Fehlt mir nichts zu meinem Glücke.


Ach wie ist so weit


Nun die Sommerszeit;


Doch sie kehrt im nächsten Jahr zurücke.




Sitzt ein Vögelein


Vor dem Fenster mein,


Mit dem Schnabel pocht es an die Scheiben:


Meine Liebe ists,


Die mir sagt: Ihr wißts,


Treu, ja treu wollt ihr euch ewig bleiben!




Und es zwitschert leis:


Ob ers wirklich weiß


Hinterm Wald mit all den dichten Zweigen?



Bricht die Nacht herein,


Möchtst du bei ihm sein,


Soll ich her zu dir den Weg ihm zeigen?




Stille, rühr dich nicht!


Nein, das tat ich nicht,


Nicht ein Wort hab ich gesagt von Küssen;


Hast du das gehört,


Warst du ganz betört,


Würde mich ja vor ihm schämen müssen!




Ungesprochnes Wort,


Das kann doch nicht fort


Huschen wie ein Vogel durch die Bäume.


Gute, gute Nacht!


Ob dein Auge lacht,


Liebster, heute mir durch meine Träume?




Jetzt geh ich zur Ruh,


Schließ die Augen zu,


Botschaft wird von dir der Traum mir bringen.


Mehr willst ja von mir,


Mehr will ich von dir


Nicht, als daß dir leis die Ohren klingen.
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Mehrere Jahre sind seit diesem letzten Auftritt vergangen.

Es ist Herbst, der Schulmeister kommt nach Nordistuen heraufgegangen,
öffnet die äußere Tür, findet niemand zu Hause, öffnet
noch eine Tür, findet niemand zu Hause, geht dann immer weiter
bis in die innerste Kammer des langen Gebäudes; dort sitzt Ole
Nordistuen allein vor dem Bett und betrachtet seine Hände.

Der Schulmeister grüßt und wird willkommen geheißen; er nimmt
einen Schemel und setzt sich vor Ole. „Du hast einen Boten nach
mir geschickt,“ sagt er. — „Ja, das habe ich getan.“



Der Schulmeister nimmt einen neuen Priem, sieht sich in der
Kammer um, greift nach einem Buche, das auf der Bank liegt, und
blättert darin. — „Was wolltest du denn von mir?“ — „Ich sitze
hier gerade und denke darüber nach.“

Der Schulmeister läßt sich Zeit, zieht seine Brille hervor, um den
Titel des Buches zu lesen, putzt sie und setzt sie auf. — „Du wirst
nun alt, Ole.“ — „Ja, gerade darüber wollte ich mit dir sprechen.
Es geht bergab mit mir, bald liege ich da.“ — „Dann sorge dafür,
daß du eine sanfte Ruhe bekommst, Ole“ — er schließt das Buch,
sitzt da und sieht nach dem Fenster hinaus.

„Das ist ein gutes Buch, das du da in den Händen hast.“ — „Es
ist nicht übel; bist du oft über den Einband hinausgekommen, Ole?“ —
„Hm; in der letzten Zeit, da —“

Der Schulmeister legt das Buch hin und steckt die Brille wieder
ein. — „Es geht dir jetzt wohl nicht nach Wunsch, Ole?“ — „Nach
Wunsch ist es mir nicht gegangen, solange ich zurückdenken kann.“ —
„Ja, so war es auch lange Zeit mit mir. Ich lebte in Unfrieden
mit einem guten Freund und wollte, er sollte zu mir kommen,
und so lange war ich unglücklich. Da kam ich auf den Gedanken,
zu ihm zu gehn, und seither ist es mir wieder gut ergangen.“ —
Ole steht auf und schweigt.

Der Schulmeister: „Wie denkst du denn, daß es mit dem Hofe geht,
Ole?“ — „Bergab, so wie mit mir selber.“ — „Wer soll ihn übernehmen,
wenn du fortgehst?“ — „Das ist es ja, was ich nicht weiß;
und das ist es auch, was mich quält.“

„Deinen Nachbarn geht es jetzt gut, Ole.“ — „Ja, die haben auch
den Agronomen zur Hilfe, die.“

Der Schulmeister wendet sich gleichgültig nach dem Fenster: „Du
würdest auch Hilfe haben, du auch, Ole. Viel gehn kannst du nicht
mehr, und vom neuen Stil hast du keine Ahnung.“ — Ole: „Da
ist niemand, der mir helfen wollte.“ — „Hast du schon darum
gebeten?“ — Ole schweigt.

Schulmeister: „Ich stand lange so mit dem lieben Gott, ich. ‚Du
bist nicht gut mit mir,‘ sagte ich zu ihm. ‚Hast du mich darum
gebeten?‘ fragte er. Nein, das hatte ich nicht getan; so bat ich denn,

und seither ist es sehr gut gegangen.“ — Ole schweigt, aber nun
schweigt auch der Schulmeister.

Endlich sagt Ole: „Ich habe eine Enkelin, sie weiß, was mir Freude
machen würde, ehe ich heimfahre, aber sie tut es nicht.“ — Der
Schulmeister lächelt: „Vielleicht würde das ihr keine Freude machen.“
— Ole schweigt.

Schulmeister: „Da sind viele Dinge, die dich bekümmern; aber
soweit ich verstehn kann, dreht es sich doch schließlich alles um den
Hof.“ — Ole sagt leise: „Er ist seit vielen Geschlechtern in der Familie
gewesen, und der Boden ist gut. Alles das, was Vater nach Vater
im Schweiße des Angesichts geschaffen haben, liegt darin, aber jetzt
will hier nichts mehr gedeihen. Auch weiß ich nicht, wenn sie mich
nun hinausfahren werden, wer hier dann einfahren wird. Aus
diesem Geschlechte wird er nicht sein.“ — „Die, die deiner Tochter
Tochter ist, wird das Geschlecht fortpflanzen.“ — „Aber der, den
sie nimmt, wie wird der auf dem Hofe wirtschaften? Das muß ich
wissen, ehe ich mich niederlege. Es hat Eile, Baard, mit mir und
mit dem Hofe.“

Sie schwiegen beide; endlich sagte der Schulmeister: „Wollen wir
nicht ein wenig hinausgehn und uns auf dem Hofe umsehen bei dem
schönen Wetter?“ — „Ja, laß uns das tun! Ich habe Arbeiter oben
im Gebirge, sie sollen Laub herunterholen, aber sie arbeiten nicht,
wenn ich nicht immer dabei stehe.“ — Er humpelte hin, um die große
Mütze und den Stock zu holen, und sagte derweil: „Sie mögen
nicht gern bei mir arbeiten; ich begreife es nicht.“ — Als sie glücklich
hinausgekommen waren und um die Ecke des Hauses bogen, blieb
er stehn: „Da siehst du es! Keine Ordnung! Das Holz ist ringsumher
geworfen, das Beil ist nicht in den Block gehauen.“ — Er
bückte sich mühsam, hob es auf und schlug es hinein. — „Da siehst
du, daß ein Fell heruntergefallen ist, hat es aber jemand wieder
aufgehängt?“ — Er tat es selbst. — „Und hier die Vorratskammer;
meinst du, daß die Treppe wieder weggenommen ist?“ — Er trug
sie auf die Seite. Da blieb er stehn, sah den Schulmeister an und
sagte: „So geht es tagaus, tagein.“

Als sie bergauf gingen, hörten sie einen fröhlichen Gesang von den

Bergabhängen herab. — „Ei, sie singen ja zur Arbeit,“ sagte der
Schulmeister. — „Das ist der kleine Knud Östistuen, der da singt;
er holt Laub für seinen Vater. Dort arbeiten meine Leute; die
singen sicher nicht.“ — „Dies ist doch keine von den Weisen aus dem
Kirchspiel, dies.“ — „Nein, ich höre es!“ — „Öyvind Pladsen ist
viel drüben in Östistuen gewesen; vielleicht ist es eine von denen,
die er mit heimgebracht hat, denn wo er ist, da wird gesungen.“ —
Hierauf erfolgte keine Antwort.

Das Feld, über das sie gingen, war nicht gut; es entbehrte der
Pflege. Der Schulmeister bemerkte es, und da blieb Ole stehn. —
„Ich habe keine Kraft mehr dazu,“ sagte er beinahe erschüttert.
— „Fremde Arbeiter ohne Beaufsichtigung werden zu kostbar.
Aber es ist schwer, über so ein Feld zu gehn, das kannst du mir
glauben.“

Als dann das Gespräch zwischen ihnen auf die Größe des Gehöfts
kam, und was am meisten der Pflege bedürfe, beschlossen sie, den
Abhang hinaufzugehn, um das Ganze zu übersehen. Als sie endlich
an einen hochgelegnen Punkt gelangt waren und alles überblickten,
war der Alte sehr bewegt: „Ich möchte dies alles nicht gern so verlassen.
Wir haben da unten gearbeitet, meine Vorfahren wie ich,
aber es ist nichts davon zu sehen.“

Da erschallte unmittelbar über ihnen ein Lied, aber mit der eigentümlichen
Schärfe gesungen, wie sie der Knabenstimme eigen ist,
wenn sie so recht drauflos singt. Sie waren nicht weit von dem
Baum, in dessen Wipfel der kleine Knud Östistuen saß und Laub
für seinen Vater abschlug, und sie mußten auf den Knaben lauschen:


Willst du auf den Berg hinauf


Und dein Bündel schnüren,


Packe dir nicht mehr darauf,


Als du leicht kannst führen.


Nimm nicht mit des Tales Zwang


Auf die grünen Triften,


Wirf ihn ab mit frohem Sang,


Laß ihn in den Klüften.





Vögel grüßen dich vom Zweig,


Laß den Klatsch da unten;


Höher, immer höher steig,


Und du wirst gesunden.


Sing dir frei und leicht die Brust!


Aus den Büschen blicken


Kindheitsträume voller Lust,


Grüßen dich und nicken.




Schaust du in die Runde weit,


Bleibst du lauschend stehen,


Wird das Lied der Einsamkeit


Mächtig dich umwehen.


Leise nur die Bächlein gehn,


Nur die Steine rollen;


Du, du wirst es neu verstehn,


Dein vergeßnes Wollen.




Bebe nur, du bange Seel,


Du wirst überwinden!


Frieden wirst, was dich auch quäl,


Du dort droben finden.


Mosen und Elias wirst


Und den Herrn du schauen,


Nicht mehr in der Fremde irrst


Du mit Gottvertrauen.





Ole hatte sich niedergesetzt und sein Gesicht in den Händen geborgen.
— „Hier will ich mit dir reden,“ sagte der Schulmeister
und setzte sich neben ihn.



Unten in Pladsen war Öyvind eben von einer längern Reise zurückgekehrt,
der Wagen stand noch vor der Tür, da das Pferd sich ausruhen
mußte. Obwohl Öyvind jetzt einen guten Verdienst als Bezirksagronom
hatte, wohnte er doch noch bei den Eltern in seiner
kleinen Kammer unten in Pladsen und half ihnen in jeder freien

Stunde. Pladsen war nach jeder Richtung hin verbessert worden,
aber es war so klein, daß Öyvind das Ganze Mutters Puppenstube
nannte, denn es war namentlich sie, die die Ackerwirtschaft betrieb.

Er hatte sich gerade umgezogen, der Vater war weißbestäubt aus der
Mühle heimgekehrt und hatte sich ebenfalls umgezogen. Sie standen
gerade da und sprachen darüber, daß sie vor dem Abendessen noch
ein wenig hinausgehn wollten, als die Mutter ganz bleich hereinkam:
„Es kommen seltne Gäste auf unser Haus zu, Lieber, sieh nur
einmal hinaus!“ — Beide Männer eilten ans Fenster, und Öyvind
war es, der zuerst ausrief: „Das ist der Schulmeister und — ja, ich
glaube fast — ja natürlich ist ers!“ — „Ja, das ist der alte Ole Nordistuen,“
sagte auch Thore, indem er sich vom Fenster abwandte, um nicht
gesehen zu werden; denn die beiden waren schon vor dem Hause.

Öyvind erhielt einen Blick von dem Schulmeister, als er das Fenster
verließ. Baard lächelte und sah nach dem alten Ole zurück, der an
seinem Stock mit den kleinen kurzen Schritten dahergehumpelt kam,
wobei er immer das eine Bein etwas höher hob als das andre.

Man hörte den Schulmeister draußen sagen: „Er ist offenbar erst eben
wieder heimgekommen;“ worauf Ole zweimal: „Na na!“ antwortete.

Sie standen lange draußen auf der Diele still; die Mutter hatte sich
in der Ecke verkrochen, wo das Milchbort stand, Öyvind hatte seinen
Lieblingsplatz eingenommen, indem er sich nämlich mit dem Rücken
gegen den großen Tisch lehnte und das Gesicht der Tür zuwandte,
der Vater saß neben ihm. Endlich wurde angeklopft, und herein
trat der Schulmeister und nahm den Hut ab, dann kam Ole, der
ebenfalls die Mütze abnahm, worauf er sich nach der Tür umkehrte,
um sie zu schließen. Alle seine Bewegungen waren langsam, er
war offenbar verlegen. Thore erhob sich und bat sie, Platz zu nehmen;
sie setzten sich nebeneinander auf die Bank vor das Fenster, Thore
setzte sich auch wieder.

Aber so, wie ich es nun erzähle, trug sich die Werbung zu.

Der Schulmeister: „Wir haben doch noch schönes Wetter diesen
Herbst bekommen.“ — Thore: „Das hat sich nun so gewandt.“ —
„Der Wind wird sich wohl noch lange halten, da er nach der Richtung
hin umgeschlagen ist.“ — „Seid ihr da oben mit der Ernte fertig?“ —

„Noch nicht; Ole Nordistuen hier, den du vielleicht kennst, möchte
gern deine Hilfe haben, Öyvind, falls sonst nichts im Wege
ist.“ — Öyvind: „Wenn er sie verlangt, will ich tun, was ich vermag.“
— „Ja, so auf den Augenblick meinte er es eigentlich nicht.
Er findet, daß es nicht recht vorwärtsgeht mit dem Hofe, und er
glaubt, daß es an der richtigen Methode und der nötigen Aufsicht
fehlt.“ — Öyvind: „Ich bin nur so wenig zu Hause.“ — Der Schulmeister
sieht Ole an. Dieser fühlt, daß er jetzt ins Feuer rücken
muß, räuspert sich ein paarmal und beginnt dann kurz und bündig:
„Es war — es ist — ja, meine Absicht war, daß du ein festes — ja,
daß du da oben bei uns wie zu Hause sein sollst — daß du da sein
sollst, wenn du nicht auswärts bist.“ — „Vielen Dank für das
Anerbieten, aber ich möchte gern da wohnen bleiben, wo ich wohne.“
— Ole sieht den Schulmeister an, und dieser sagt: „Ole scheint heute
nicht den rechten Ausdruck finden zu können. Die Sache ist die,
daß er schon früher einmal hier gewesen ist, und die Erinnerung
daran verwirrt ihn, so daß er die Worte nicht recht finden kann.“ —
Ole rasch: „So ist es, ja; es war ein dummer Streich von mir, aber
ich hatte mich so lange mit dem Mädchen herumgezankt, bis mir
schließlich die Geduld riß. Laßt es aber vergessen und vergeben sein.
Der Wind schlägt das Korn nieder, nicht aber ein kalter Lufthauch.
Der Regenbach löst keine großen Steine; Schnee im Mai bleibt
nicht lange liegen; es ist nicht der Donner, der die Menschen erschlägt.“
— Sie lachen alle vier; der Schulmeister sagt: „Ole meint,
du sollst nicht länger daran denken, und du auch nicht, Thore.“ —
Ole sieht sie an und weiß nicht, ob er fortfahren darf. Da sagt
Thore: „Der Dornbusch greift mit vielen Zähnen zu, aber er reißt
keine Wunden. In mir haftet kein Dorn mehr.“ — Ole: „Ich kannte
den Burschen damals nicht. Jetzt sehe ich, daß es wächst, wenn er
sät; der Herbst entspricht dem Frühling, in seinen Fingerspitzen sitzt
Geld, und ich möchte ihn gern fest haben.“

Öyvind sieht den Vater und dieser die Mutter an, die ihrerseits
wieder zu dem Schulmeister hinüberblickt, und dann sehen alle ihn
an. — „Ole meint, er habe einen großen Hof.“ — Ole unterbricht
ihn: „Einen großen Hof, aber schlecht bewirtschaftet; ich kann nicht

mehr, ich bin alt, und die Beine wollen nicht mehr so wie der Kopf.
Aber es verlohnte sich schon, da oben alle Kraft dranzusetzen.“ —
„Es ist der größte Hof im Kirchspiel, und zwar weitaus,“ fällt der
Schulmeister ein. — „Der größte Hof im Kirchspiel, das ist ja gerade
das Unglück, denn große Schuhe verliert man; es ist ganz schön,
wenn das Gewehr gut ist, aber man muß es heben können!“ Und
indem er sich schnell zu Öyvind wendet: „Du könntest vielleicht mit
zugreifen, du?“ — „Ich sollte also Verwalter auf dem Hofe sein?“ —
„Freilich, ja; du sollst den Hof ja haben.“ — „Soll ich den Hof
haben!“ — „Freilich, ja; dann wirst du ihn wohl verwalten.“ —
„Aber —“ — Ole sieht den Schulmeister verwundert an. — „Öyvind
fragt noch, ob er Marit auch haben soll?“ — Ole schnell: „Marit
mit in den Kauf, Marit mit in den Kauf!“ — Da lachte Öyvind
hell auf und sprang hoch in die Höhe, und alle drei stimmen in sein
Lachen ein. Öyvind rieb sich die Hände, lief in der Stube auf und
nieder und wiederholte einmal über das andre: „Marit mit in den
Kauf! Marit mit in den Kauf!“ — Thore lachte, daß es laut
schluchzte; die Mutter sah den Sohn von ihrer Ecke aus unverwandt
an, bis ihr die Tränen in die Augen traten.

Ole sehr gespannt: „Wie denkst du über den Hof?“ — „Vorzüglicher
Boden!“ — „Vorzüglicher Boden, nicht wahr?“ — „Unvergleichliche
Weiden!“ — „Unvergleichliche Weiden! Wird es wohl gehn?“ —
„Es soll der beste Hof im ganzen Bezirk werden!“ — „Der beste Hof
im ganzen Bezirk! Glaubst du das, meinst du das?“ — „So wahr
ich hier stehe.“ — „Ja, habe ich das nicht gesagt?“ — Sie sprachen
beide gleich schnell und paßten zueinander wie zwei Wagenräder. —
„Aber Geld, siehst du, Geld, ich habe kein Geld!“ — „Ohne Geld
geht es langsam, aber es wird schon gehn!“ — „Es geht! Freilich
wird es gehn! Aber hätten wir Geld, ginge es schneller, meinst
du?“ — „Ungleich schneller!“ — „Ungleich schneller? Hätten wir
doch Geld! Nun ja, wer nicht mehr alle Zähne hat, kann auch kauen;
wer mit Ochsen fährt, kommt auch ans Ziel.“

Die Mutter stand da und blinkte Thore zu, der sie kurz, aber häufig
von der Seite angesehen hatte, während er sich mit dem Oberkörper
hin und her wiegte und mit seinen Händen über die Knie

hinabstrich; der Schulmeister zwinkerte ihm zu, Thore öffnete den
Mund, räusperte sich ein wenig und nahm einen Anlauf, aber Ole
und Öyvind sprachen unaufhörlich durcheinander, lachten und
lärmten, so daß kein andrer zu Worte kommen konnte.

„Ihr müßt einen Augenblick schweigen, Thore hat auch etwas zu
sagen,“ fiel ihnen der Schulmeister in die Rede; sie halten inne und
sehen Thore an. Endlich beginnt dieser ganz leise: „Auf dieser Stelle
ist es immer so gewesen, daß wir eine Mühle gehabt haben; in der
letzten Zeit war es so, daß wir sogar zwei gehabt haben. Diese
Mühlen haben immer, jahraus, jahrein, einen kleinen Groschen eingebracht;
aber weder mein Vater noch ich haben von dem Gelde
gebraucht, ausgenommen damals, als Öyvind fort war. Der Schulmeister
hat das Geld verwaltet, und er sagt, es hätte da, wo es
untergebracht ist, gute Zinsen getragen. Aber nun wird es wohl
das beste sein, wenn Öyvind es für Nordistuen bekommt.“ — Die
Mutter stand hinten in ihrer Ecke und machte sich ganz klein, aber
sie betrachtete Thore mit strahlender Freude, der sehr ernsthaft dasaß
und beinahe dumm aussah. Ole Nordistuen saß ihm mit weit geöffnetem
Munde gegenüber. Öyvind war der erste, der sich von
seiner Überraschung erholte. „Ist es nicht, als ob das Glück mich
verfolgte!“ schrie er, ging durch das Zimmer auf den Vater zu
und klopfte ihm auf die Schulter, daß es klatschte. — „Du, Vater!“
sagte er, rieb sich die Hände und ging weiter.

„Wieviel Geld mag es wohl sein?“ fragte endlich Ole den Schulmeister,
aber leise. — „Es ist gar nicht so wenig.“ — „Einige
Hundert?“ — „Ein wenig mehr.“ — „Ein wenig mehr? Öyvind,
ein wenig mehr! Gott bewahr mich, was für ein Hof soll das
werden!“ Er erhob sich und lachte laut.

„Ich muß dich zu Marit hinaufbegleiten,“ sagt Öyvind; „wir nehmen
den Wagen, der draußen steht, dann geht es schnell.“ — „Ja, schnell,
schnell! Willst du auch immer alles schnell haben?“ — „Ja, schnell
und wie toll!“ — „Schnell und wie toll! Akkurat so wie ich in meiner
Jugend, akkurat so!“ — „Hier ist die Mütze und der Stock, jetzt
jage ich dich fort!“ — „Du jagst mich fort? Ha ha! Aber du kommst
mit, nicht wahr, du kommst mit? Kommt ihr andern auch mit!

Heute abend müssen wir beisammensitzen, solange Glut in der Kohle
ist; kommt mit!“ — Sie versprachen es, Öyvind half ihm auf den
Wagen hinauf, und sie fuhren davon, nach Nordistuen. Da oben
war der große Hund nicht der einzige, der sich wunderte, als Ole
Nordistuen mit Öyvind Pladsen auf den Hof gefahren kam. Während
Öyvind ihm vom Wagen herunterhalf und Gesinde und Tagelöhner
sie angafften, kam Marit auf die Diele heraus, um zu sehen, weshalb
der Hund so anhaltend bellte, blieb aber wie festgewurzelt
stehn, wurde glühendrot und lief wieder hinein. Der alte Ole rief
indessen so entsetzlich nach ihr, sobald sie in die Stube gekommen
waren, daß sie wieder zum Vorschein kommen mußte. — „Geh hin
und putz dich, Mädchen, hier steht der, der den Hof haben soll!“

„Ist das wahr?“ ruft sie, ohne es selber zu wissen, so laut, daß es
schallt. — „Ja, es ist wahr!“ antwortet Öyvind und klatscht in die
Hände. Da dreht sie sich auf dem Absatz herum, wirft das, was sie
in der Hand hat, hin und läuft hinaus; Öyvind ihr nach.

Bald kommen der Schulmeister, Thore und seine Frau; der Alte
hatte Licht angezündet und ein weißes Tischtuch über den Tisch
breiten lassen. Wein und Bier wurde gereicht, und er selber ging
unablässig umher, hob die Beine noch höher als gewöhnlich, aber
doch beständig den rechten Fuß etwas höher als den linken.

Ehe diese kleine Erzählung aus ist, muß noch berichtet werden, daß
Öyvind und Marit fünf Wochen später in der Kirche des Sprengels
getraut wurden. Der Schulmeister leitete selbst an diesem Tage
den Gesang, da sein Hilfsküster krank war. Seine Stimme klang
jetzt ein wenig dünn, denn er war alt; Öyvind aber meinte, es
tue gut, ihn zu hören. Und als er Marit die Hand gegeben und sie
an den Altar geführt hatte, nickte ihm der Schulmeister vom Chore
herab zu, gerade so, wie Öyvind es gesehen hatte, als er bei jenem
Tanzfest so traurig dasaß; er nickte wieder, während ihm die Tränen
in die Augen traten.

Jene Tränen bei dem Tanze waren der Ursprung von diesen gewesen,
und zwischen ihnen lag sein Glaube und seine Arbeit.

Hier endet die Geschichte von dem fröhlichen Burschen.




Im folgenden sind die Änderungen am Originaltext aufgeführt.
Unter der Beschreibung der Änderung steht jeweils zuerst die
Textstelle im Original, dann die geänderte Textstelle.


	Seite 15: „es“ geändert zu „er“:

Abend kam, tat es das. Er ging auf die Stubentür zu und lauschte; da

Abend kam, tat er das. Er ging auf die Stubentür zu und lauschte; da


	Seite 51: „Knudstocher“ geändert zu „Knudstochter“:

Jetzt hab ich für diesmal nichts mehr zu schreiben und deswegen lebe wohl!
Marit Knudstocher.

Jetzt hab ich für diesmal nichts mehr zu schreiben und deswegen lebe wohl!
Marit Knudstochter.



	Seite 59: Doppeltes „sich“ gelöscht:

festlichen Stimmung. Sie setzten sich sich hin, um zu essen, aber es

festlichen Stimmung. Sie setzten sich hin, um zu essen, aber es


	Seite 60: „daß“ geändert zu „das“:

nicht möglich, langsamer zu sprechen. All das Neue, daß er auf

nicht möglich, langsamer zu sprechen. All das Neue, das er auf


	Seite 65: „Jungen“ geändert zu „Jahren“:

dabei einen gewaltigen Sprung im Tone. Er war in seinen jungen Jungen

dabei einen gewaltigen Sprung im Tone. Er war in seinen jungen Jahren


	Seite 82: Fehlendes „ist“ ergänzt:

da unten gearbeitet, meine Vorfahren wie ich, aber es nichts davon

da unten gearbeitet, meine Vorfahren wie ich, aber es ist nichts davon


	Seite 86: „Er“ geändert zu „Es“:

aber es wird schon gehn!“ — „Er geht! Freilich wird es gehn! Aber

aber es wird schon gehn!“ — „Es geht! Freilich wird es gehn! Aber
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