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Selbstbildnis Rembrandts, gemalt um 1641. Im Buckinghampalast.
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Rembrandt.
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Abb. 1. Rembrandts Bildnis, zubenannt
mit den drei Bartspitzen.

Radierung des Meisters aus seiner Jugendzeit.



Die holländische Malerei kann man füglich
als ein Erzeugnis der staatlichen Selbständigkeit
Hollands bezeichnen. Solange die
Niederlande ein Ganzes bildeten, war von
einer besonderen holländischen Kunst gegenüber
der tonangebenden flandrischen nicht
die Rede. Die Verschiedenheit
des Erfolges
aber, mit dem die nördlichen
und die südlichen
Provinzen aus dem langen,
blutigen Kriege
gegen die spanische Herrschaft
hervorgingen, hatte
eine ausgesprochene
Verschiedenheit der
Kunstentwickelung hier
und dort zur Folge,
wenn auch die Stammverwandtschaft
sich niemals
ganz verleugnete
und namentlich in der
Wesenseigentümlichkeit
die flandrische und die
holländische Malerei
übereinstimmten, daß in
der Farbe mehr als in
der Form das Mittel
dichterischen Ausdrucks
gesucht und gefunden wurde. Das Jahr 1609,
in welchem der Abschluß eines zwölfjährigen
Waffenstillstandes thatsächlich die Anerkennung
der sieben vereinigten Provinzen als eines
selbständigen Staates in sich trug, war gewissermaßen
das Geburtsjahr der holländischen
Malerei, die sich nunmehr in höherem
Maße als jemals irgend eine andere Kunst
des christlichen Zeitalters als eine nationale
gestaltete. Ein lebendiges Kunstbedürfnis
war in diesen Provinzen von alters her vorhanden,
und der hohe Wohlstand, der nach
dem Waffenstillstandsabschluß so unglaublich
schnell aufblühte und der selbst während der
Wiederaufnahme der erst 1648 endgültig
zum Abschluß gelangenden Freiheitskämpfe
fortwährend zunahm, brachte naturgemäß eine
Steigerung dieses Bedürfnisses mit sich. Aber
der junge protestantische
Freistaat hatte mit allem
gebrochen, was bisher
der Malerei die höchsten
Aufgaben geboten hatte.
Hier waren jetzt nicht
mehr die Kirchen mit
prunkvollen Altargemälden
auszustatten, die
Fürstenpaläste nicht mit
üppigen Göttergeschichten
und Thaten antiker
Helden zu schmücken; es
handelte sich darum, die
behagliche bürgerliche
Häuslichkeit durch künstlerische
Zierde würdig
zu verschönern und für
Rathäuser und Gildehäuser
Werke zu liefern,
die frei von jeder
Überschwenglichkeit
das Wesen nüchterner
und stolzer Bürgerlichkeit wahrten. Worin
die Aufgabe bestand, die das neue Volk
seinen Künstlern stellte, faßt ein französischer
Schriftsteller sehr zutreffend in das
Wort zusammen: „es verlangte, daß man ihm
sein Abbild liefere“. Das ist in der That der
Inhalt der holländischen Malerei: das ehrliche,
wahrheitsgetreue Abbild von Land und
Leuten und Dingen, die Wiedergabe der
schlichten Wirklichkeit, wie die Heimat und
die Gegenwart sie zeigten und im Künstlerauge
sich spiegeln ließen, mag nun Bildnis,
Genre, Landschaft, Tierstück oder Stillleben
der Gegenstand des Gemäldes sein. Dieses
ehrliche Abbilden der Wirklichkeit war ein
großer Teil der Kunst des einen, der über
zahlreiche ausgezeichnete Maler hoch emporragend
als der größte holländische
Maler dasteht; aber es war nicht
seine ganze Kunst. Rembrandt wußte
seine staunenswürdige Befähigung zu
geistreich treffender Wiedergabe der
Natur seinem eigenen freien Schaffensdrange
dienstbar zu machen und fand
in ihr das Mittel, den Gebilden seiner
eigenwilligen und lebhaften, gelegentlich
geradezu schwärmerischen
Einbildungskraft eine Gestalt zu verleihen,
die nicht nur seinem eigenen
Wesen entsprach, sondern auch seine
damaligen Landsleute unmittelbar
ansprechen mußte. So offenbarte er
sich, unterstützt durch eine großartige
Vollkommenheit in der Beherrschung
seines Handwerkszeuges, die ihn zu
einem der allerbesten Maler und zum
geistreichsten Radierer aller Zeiten
machte, als einer der selbständigsten
und eigengestaltigsten Künstler der Welt.



[image: Abb. 2. Rembrandts Mutter]
Abb. 2. Rembrandts Mutter. Radierung von 1628.



Rembrandts Elternhaus stand zu Leiden,
am Weddesteeg in der Nähe des Weißen
Thores (Wittepoort). Es war eine Mühle,
Besitztum einer Familie, deren einer Zweig
vom Rhein, das heißt von dem Mündungsarm
des Flusses, der allein diesen Namen
behält und der in mehreren Kanälen die
Stadt durchfließt, den Zunamen van Ryn
führte. Als das fünfte von sechs Kindern
der Eheleute Harmen (Hermann) Gerritszoon
(Gerrits oder Gerhards Sohn) van Ryn
und Neeltje (Cornelia) Willemsdochter wurde
am 15. Juli 1606 oder 1607 – die Jahreszahl
steht nicht ganz fest – der Knabe geboren,
der in der Taufe den ungewöhnlichen
Vornamen Rembrandt erhielt und der daher,
nach der damals in Holland und auch anderwärts
verbreiteten Sitte, den Vornamen des
Vaters dem eigenen hinzuzufügen, Rembrandt
Harmenszoon (oder abgekürzt Harmensz) van
Ryn hieß.



[image: Abb. 3. Rembrandts Mutter]
Abb. 3. Rembrandts Mutter. Radierung. Das Monogramm ist aus RH (Rembrandt Harmensz)
und L (von Leiden) gebildet.



Während Rembrandts drei ältere Brüder
zu handwerklichen Berufsarten erzogen worden
waren, wurde ihm eine gewähltere Ausbildung
zu teil. Er ward in eine Lateinschule geschickt
und sollte später die Universität seiner Vaterstadt
besuchen, „um, wenn er das Alter erreicht
hätte, durch seine Wissenschaft der Stadt und
dem Staate nützen zu können.“ Aber seine ausgesprochene
Neigung und Begabung zur Malerei
führte frühzeitig den Übergang zu diesem Beruf
herbei. Jakob van Swanenburgh, ein sonst
kaum bekannter Leidener Maler, wurde zuerst
sein Lehrer; nachdem er dessen Unterricht
drei Jahre lang genossen, wurde Rembrandt
nach Amsterdam zu Pieter Lastman geschickt,
von dem er nur sechs Monate lang unterrichtet
worden sein soll. Beide Maler hatten,
wie man es zu ihrer Zeit für unbedingt erforderlich
hielt, in Italien studiert, und ihre
Kunst ward von dem Bemühen, die Italiener
nachzuahmen, beherrscht; Lastman war in
Rom ein Schüler des Frankfurters Adam
Elshaimer gewesen, der seinen fein gemalten
Bildchen durch starke Lichtwirkungen – Lampen-,
Feuer- und Mondschein – einen besonderen
Reiz zu verleihen strebte. So untergeordnet
die Stellung ist, welche Rembrandts
Lehrer in der Kunstgeschichte einnehmen, unzweifelhaft
hat der gelehrige Schüler aus
ihren Unterweisungen großen Nutzen gezogen;
von Lastman wurde er vermutlich auch in
der Kunst des Radierens unterrichtet. Nach
Leiden zurückgekehrt, bildete er selbst sich
weiter, und man darf annehmen, daß sein
eigener Trieb ihn auf das eingehende Studium
der Natur in einer Weise hinwies, wie
seine Lehrer es wohl schwerlich gethan hatten.



[image: Abb. 4. Selbstbildnis Rembrandts mit stieren Augen]
Abb. 4. Selbstbildnis Rembrandts mit stieren
Augen. Radierung. (Auch unter der Bezeichnung „Der
Mann mit dem beschnittenen Barett“ bekannt.)





[image: Abb. 5. Kahlköpfiger Mann]
Abb. 5. Kahlköpfiger Mann. Radierung von 1630.



Die ersten bezeichneten Gemälde des jungen
Künstlers tragen die Jahreszahl 1627. Das
eine derselben, „der Apostel Paulus im Gefängnis,“
befindet sich im Museum zu Stuttgart,
das andere, „der Geldwechsler,“ im
Museum zu Berlin. Beide Bilder besitzen
keine hervorstechenden Reize; es sind
glatt gemalte Jugendwerke, die den unbefangenen
Beschauer recht kalt lassen; und
dennoch kann man in ihnen schon diejenigen
Eigenschaften gleichsam keimen sehen, welche
Rembrandt später so groß gemacht haben:
der tiefe, gedankenvolle Blick des gefangenen
Apostels kündigt den zukünftigen Meister des
seelischen Ausdruckes an, das kleine Berliner
Bild zieht den Beschauer durch die von einer
verdeckten Kerze in der Hand des Wechslers
ausgehende malerische Helldunkelwirkung an,
obgleich diese Wirkung hier noch mehr an
die Bilder des Gerhard Honthorst, als an
Rembrandts spätere Meisterwerke erinnert.
Zwei kleine Gemälde biblischen Inhalts aus
dem Jahr 1628, beide mit R H (Rembrandt
Harmensz) und daran gehängtem L (als Hinweis
auf des Künstlers Vaterstadt Leiden)
bezeichnet, sind durch die zu Berlin im Jahre
1883 zu Ehren der silbernen Hochzeit des
damaligen Kronprinzenpaares veranstaltete
Ausstellung von im Berliner Privatbesitz befindlichen
Werken alter Meister weiteren
Kreisen bekannt geworden. Das eine, im
Besitz Seiner Majestät des Kaisers, stellt
Simsons Verrat durch Delila vor, das andere,
im Besitz von Herrn Otto Pein, den Apostel
Petrus zwischen den Knechten des Hohenpriesters;
das letztere ist ein durch Feuer- und
Kerzenlicht wirkungsvoll gemachtes
Nachtstück. Noch auf einige andere Bilder
ist in jüngster Zeit die Aufmerksamkeit gelenkt
worden, in denen man Erstlingsarbeiten
des jungen Rembrandt erblicken zu dürfen
glaubt, namentlich auf einige malerisch beleuchtete
Studienköpfe (in Kassel, Gotha und
an anderen Orten), die man für Selbstbildnisse
des Künstlers hält. Rembrandt hat
nämlich während seines ganzen Lebens sich
selbst mit Vorliebe zu einem Gegenstand
seines Studiums gemacht; mochte er eine
Beleuchtung des menschlichen Antlitzes, einen
Ausdruck, eine kleidsame Tracht studieren
wollen, so fand er in seiner eigenen Person ein
stets bereites und williges Modell, das zugleich
wegen seiner kräftigen, offenen und ansprechenden
Züge und seiner gesunden Farbe
ein sehr dankbarer Gegenstand der Darstellung
war. Daher die außerordentlich große
Anzahl der gemalten und der in Kupfer geätzten
Selbstbildnisse, die Rembrandt hinterlassen
hat.



[image: Abb. 6. Der Mann mit dem breitkrempigen Hut]
Abb. 6. Der Mann mit dem breitkrempigen Hut.

Radierung von 1630.



Das erste mit einer Jahreszahl bezeichnete
Werk der Radiernadel Rembrandts,
von 1628, macht uns mit der ehrwürdigen
Erscheinung seiner Mutter bekannt. Dieses
köstliche kleine Brustbild, so sprechend lebenswahr,
so geistreich und zugleich so liebevoll
hingezeichnet, ist ein vollendetes Meisterwerk,
in der Ausführung ebenso unübertrefflich
wie in der Auffassung (Abb. 2). Außer in
diesem Brustbildchen hat Rembrandt in den
ersten Jahren seines Schaffens für die Öffentlichkeit
noch mehrmals die eigentümliche
Schönheit seiner betagten Mutter in Radierungen
festgehalten. Darunter zeichnet sich
besonders eines aus (zubenannt „mit dem
schwarzen Schleier“), welches die alte Dame
von der Seite, vor einem Tische sitzend, zeigt;
man kann nur staunen, wenn man sieht,
wie lebensvoll hier wieder, bei weiter durchgebildeter
malerischer Ausführung, das von
zahllosen Runzeln durchfurchte, ausdrucksvolle
Gesicht gezeichnet ist, wie wunderbar die verschrumpfte
Haut der alten Hände mit den
hervortretenden Adern wiedergegeben, wie
meisterhaft die Stoffe behandelt sind (Abb. 3).



[image: Abb. 7. Unbärtiger Alter mit hoher Mütze]
Abb. 7. Unbärtiger Alter mit hoher Mütze.

Radierung.



Die Art und Weise kennen zu lernen,
wie die Seele des Menschen sich in seinem
Antlitz spiegelt und wie das Spiel der Gesichtsmuskeln
zum Ausdruck der Empfindungen
wird, war für Rembrandt von Anfang
an ein Gegenstand der eifrigsten Beobachtung.
Um das eingehend studieren zu
können, setzte er sich mit der Kupferplatte
vor den Spiegel und machte sich selbst irgend
einen bestimmten Ausdruck vor, den er dann
mit der Radiernadel festhielt. So hat er
sich lachend gezeichnet, mit verdrießlichem
Gesicht, mit verschlossener, finsterer Miene
und mit dem Ausdruck starren Entsetzens
(Abb. 4); aber auch in der Ruhe seines
natürlichen Ausdruckes hat er das von den
Sorgen des Lebens noch nicht belastete,
jugendheitere Antlitz mit dem ersten sprossenden
Barte der Nachwelt durch die Kupferplatte
überliefert (Abb. 1). Personen aus
seiner Umgebung, die wohl nicht daran
dachten, ein Kupferstichbildnis ihrer Person
zu bestellen, die aber dem jungen Künstler
gutwillig ein paar Stunden still hielten,
waren weitere Gegenstände der Übung von
Auge und Hand (Abb. 5 und 6).



[image: Abb. 8. Bettler und Bettlerin]
Abb. 8. Bettler und Bettlerin. Radierung
von 1630.





[image: Abb. 9. Die Frau mit der Kürbisflasche]
Abb. 9. Die Frau mit der Kürbisflasche.
Radierung.



Eine ganze Anzahl von Radierungen legt
ferner Zeugnis davon ab, wie Rembrandt sich
mit großem Fleiße übte, zufällig Gesehenes mit
der denkbar größten Schnelligkeit in wenigen
treffenden Strichen festzuhalten oder auch
aus dem Gedächtnis wiederzugeben. Ganz
besonders reizten ihn Erscheinungen aus den
niedersten Volksschichten, die ihren Charakter
am unverhülltesten zur Schau trugen und
deren zerlumpte Kleidung ebenso wie ihre
Häßlichkeit ihm eine eigentümliche Anregung
boten, eben weil sie sich so charakteristisch
darstellen ließen. Es war der natürliche
Widerwille gegen die kalt und leer und dadurch
abstoßend gewordene äußerliche Schönheitssucherei
der den Italienern nachtretenden
Kunst, der sich in dieser Weise – bei Rembrandt
nicht zuerst, aber bei ihm vielleicht
am kräftigsten – äußerte. Da fielen ihm
die verschmitzten Augen eines alten Bettlers
mit lächerlich hoher Mütze auf oder ein auf
der Straße in langatmigem Gespräch sich
unterhaltendes Bettlerpaar und ähnliche lumpige
Gestalten, und er bannte sie auf die
Kupferplatte; oder es reizte ihn, die Erscheinung
eines Bauern festzuhalten, der
seine Verschlagenheit hinter einer unglaublich
dummen Miene verbirgt (Abb. 7, 8, 9, 12, 13). –
Aber auch zur Niederschrift von Kompositionen,
in denen der jugendliche Schaffensdrang
sich Luft machte, wurde die Radiernadel
benutzt (Abb. 16).



[image: Abb. 10. Der Mann mit der Pelzmütze]
Abb. 10. Der Mann mit der Pelzmütze. Radierung von 1631.





[image: Abb. 11. Bildnis eines alten Mannes]
Abb. 11. Bildnis eines alten Mannes, um 1631 gemalter Studienkopf. In der königl. Gemäldegalerie zu Kassel.

(Nach einer Photographie von Franz Hanfstängl in München.)



Es fehlte dem jungen Maler nicht an
Bestellungen. Aus dem Jahre 1630 ist schon
das Bildnis eines augenscheinlich den besten
Ständen angehörigen, in schwarzen Sammet
gekleideten und mit doppelter goldener Kette
geschmückten alten Herrn vorhanden. Dieses
in der Gemäldegalerie zu Kassel befindliche
Bild legt zugleich in seiner leichten und
freien Behandlung Zeugnis ab von Rembrandts
schneller Vervollkommnung in der
Ölmalerei. Mehrere um die nämliche Zeit
gemalte Studienköpfe, die in verschiedenen
Sammlungen aufbewahrt werden, erzählen
von dem Fleiß und der Gewissenhaftigkeit
seiner Übungen und fordern durch die geistreiche
Weise der Anpassung und der Ausführung
unsere höchste Bewunderung heraus
(Abb. 11).



[image: Abb. 12. Bettler]
Abb. 12. Bettler. Radierung.





[image: Abb. 13. Bauer, die Hände auf dem Rücken haltend]
Abb. 13. Bauer, die Hände auf dem Rücken haltend. Radierung von 1631.



Im Jahre 1631 verließ Rembrandt seine
Vaterstadt Leiden, in die er nur zu kurzen
Besuchen zeitweilig zurückkehrte, und siedelte
nach Amsterdam, der stolzen und reichen
Hauptstadt der vereinigten Provinzen, über,
wo für seine Thätigkeit das denkbar fruchtbarste
Feld bereit sein mußte. In der That
gelangte der Vierundzwanzigjährige hier
schnell zu großem Rufe, und es sammelte sich
bald eine Schar von Schülern um ihn; es
wird erzählt, er habe diese in gesonderten
Zellen arbeiten lassen, zu dem Zwecke, daß
das Individuelle ihrer Begabung besser gewahrt
bleibe und ihre Kunst vor schulmäßiger
Gleichförmigkeit behütet werde.

In Amsterdam fand Rembrandts Neigung,
dem an und für sich Häßlichen künstlerischen
Reiz abzugewinnen, reiche Nahrung.
Vor allem zog ihn das Judenviertel mit seinen
malerischen Erscheinungen an. Hier waren
für Geld die interessantesten Modelle zu haben,
und mit wahrer Lust verewigte Rembrandt
die jüdischen Charakterköpfe; die an und für
sich schon auffallende Tracht der Amsterdamer
Juden bereicherte er dabei gern in
phantastischer Weise durch bunte Stoffe und
mancherlei Schmuckstücke aus dem Vorrat seiner
Werkstatt (Abb. 10). Rembrandts Werkstatt
gestaltete sich nämlich allmählich zu einer
förmlichen Sammlung von malerischen Kostbarkeiten
und fremdartigen Kleidungsstücken;
zu deren Anschaffung gab es wohl nirgends
bessere Gelegenheiten als in Amsterdam, wo
Kaufleute von allen Enden der Welt zusammenströmten
und wo die Trödlerläden
des Judenviertels, das Rembrandt so gern
durchstreifte, solcher Liebhaberei gar einladend
entgegenkamen. Übrigens suchte Rembrandt
die jüdischen Modelle nicht bloß um ihres
persönlichen malerischen und charakteristischen
Äußeren willen als dankbare Vorwürfe für
Radierungen und Studienbilder auf. Er erblickte
in ihnen auch die Vertreter des auserwählten
Volkes, und es war eine Art geschichtlicher
Gewissenhaftigkeit, wenn er sie
als die einzig echten Modelle für biblische
Kompositionen ansah, – und Gewissenhaftigkeit
war ja der eigentliche Grundzug der
holländischen Kunst. Die ehrwürdigen Erscheinungen
der alten Patriarchen wurden
vor ihm lebendig, und er versuchte, wenn auch
fürs erste noch nicht in Gemälden, so doch
in Zeichnungen, die er nur für sich selber
machte, Vorgänge aus deren Leben in einer
unmittelbar der Wirklichkeit abgelauscht scheinenden
Weise zu verbildlichen. Ein Beispiel
gibt uns die anscheinend in dieser frühen
Zeit entstandene Federzeichnung in der
Albertina zu Wien, welche den Vater Jakob
zeigt, wie er seinen Benjamin zärtlich zwischen
den Knieen hält, während Juda vor ihn hintritt
und spricht: „Laß den Knaben mit mir
ziehen; ich will Bürge für ihn sein, von meinen
Händen sollst du ihn fordern“ (Abb. 17).



[image: Abb. 14. Die heilige Familie]
Abb. 14. Die heilige Familie. Gemälde von 1631 in der königl. Pinakothek zu München.

(Nach einer Photographie von Franz Hanfstängl in München.)





[image: Abb. 15. Bildnis eines polnischen Edelmannes]
Abb. 15. Bildnis eines polnischen Edelmannes, gemalt 1631. Im Museum der Ermitage zu St. Petersburg.

(Nach einer Originalphotographie von Braun, Clément & Cie. in Dornach i. E. und Paris.)



Das erste bedeutendere biblische Gemälde,
welches Rembrandt ausführte – die
Probe eines gewaltigen Fortschritts gegen jene
frühen Leidener Versuche –, war eine „Darstellung
im Tempel;“ dasselbe befindet sich
in der königlichen Gemäldesammlung im
Haag und ist mit der Jahreszahl 1631
bezeichnet. Den nämlichen Gegenstand behandelte
die erste datierte figürliche Komposition
unter Rembrandts Radierungen.
Vielleicht war das eine Vorübung für das
Gemälde. Das zart ausgeführte Blättchen,
von 1630, fesselt durch die Tiefe und Mannigfaltigkeit
des Ausdrucks in den kleinen
Figuren; es führt den Beinamen, „mit dem
Engel,“ weil über der Gestalt der Prophetin
Hanna ein Engel herabschwebt, welcher der
Greisin in dem Knäblein den Erlöser zeigt.
Auch in einer späteren, größeren Radierung
desselben Inhaltes – denn Rembrandt liebte
es, sich in einen Gegenstand, den er einmal
erfaßt hatte, immer von neuem zu vertiefen –
erscheint die greise Seherin, eine hohe, feierliche
Gestalt, im Mittelpunkt der Komposition
als deren eigentliche Hauptfigur; von
oben senkt sich eine dunkle Wolke in die
dämmerigen Wölbungen des Tempels herab,
von der Seite bricht ein Lichtstrahl herein,
und wo sich beide berühren, schwebt über
dem Haupte Hannas die Taube des heiligen
Geistes. Dieses Blatt ist unvollendet geblieben,
zum Teil nur in leichten Umrissen angelegt;
aber auch so macht es einen mächtigen Eindruck
durch die hohe Poesie der Lichtwirkung;
ein unübertreffliches Meisterwerk ist für sich
allein schon der Kopf des alten Simeon.
In dem Gemälde von 1631 ist, nach der
zumeist üblichen Auffassungsweise, Simeon
der Hauptträger der Handlung. Das Bild,
in kleinem Maßstab mit der größten Sorgfalt
ausgeführt, offenbart den Maler als den
unvergleichlichen Meister des Helldunkels,
der im Durchbrechen geschlossener Schattenmassen
durch strahlende Lichtwellen das Mittel
findet, seine dichterischen Empfindungen ergreifend
zum Ausdruck zu bringen. Während
die phantastischen Formen des Tempelbaues
im Dunkel verschwimmen, sammelt das Licht
sich auf der Hauptgruppe; es überflutet mit
vollem Glanze das Jesuskind, das ehrwürdige
Haupt Simeons und die zum Segen erhobene
Hand des Oberpriesters und gleitet, schon
etwas abgeschwächt, über die knieende Gestalt
Marias und die Gestalten ihrer Umgebung,
um sich nach und nach wieder im
Dunkel zu verlieren. Der Vorgang selbst ist
ganz realistisch aufgefaßt, überirdische Erscheinungen
sind nicht dabei angebracht. Mit
der Radierung von 1630 stimmt das Gemälde
darin überein, daß man im Hintergrunde
eine große Treppe sieht, auf der
sich viele Gestalten im Halbdunkel bewegen.



[image: Abb. 16. Ein Kampf]
Abb. 16. Ein Kampf. Radierung.





[image: Abb. 17. Juda, Jakob und Benjamin]
Abb. 17. Juda, Jakob und Benjamin. Handzeichnung in der Albertina zu Wien.

(Nach einer Originalphotographie von Braun, Clément & Cie. in Dornach i. E. und Paris.)



Dieses Bild eröffnet die stattliche Reihe
der gemalten Meisterwerke Rembrandts. Der
hervorstechendste Zug im Wesen Rembrandts
war eine unverwüstliche Arbeitslust; sein
ganzes Leben hindurch, in guten und in
bösen Tagen, hat er mit unermüdlichem
Fleiß gearbeitet. So ist es möglich geworden,
daß er weit über dreihundert Gemälde hinterlassen
hat, abgesehen von solchen, deren Echtheit
fraglich ist, und von einigen zu Grunde
gegangenen. Dazu kommt eine gleich große
Anzahl (353) eigenhändiger Radierungen. Da
er seine Arbeiten gern mit der Jahreszahl
bezeichnete, so läßt sich bis gegen das Ende
seines Lebens seine Thätigkeit fast Schritt
für Schritt verfolgen.



[image: Abb. 18. Diana und Endymion]
Abb. 18. Diana und Endymion. In der Liechtensteingalerie zu Wien.

(Nach einer Photographie von Franz Hanfstängl in München.)





[image: Abb. 19. Rembrandts Schwester]
Abb. 19. Rembrandts Schwester. In der Liechtensteingalerie zu Wien.

(Nach einer Photographie von Franz Hanfstängl in München.)



Das Jahr 1631 sah außer der „Darstellung
im Tempel“ noch ein anderes aus
dem Evangelium geschöpftes Gemälde entstehen:
die „Heilige Familie“ der Münchener
Pinakothek. Es ist ein schönes, gemütvolles
Bild. Das auf dem Schoß der Mutter
liegende Kind hat eben die Brust losgelassen
und ist eingeschlafen; es wird von Maria
mit dem stillen Lächeln der Mutterlust betrachtet;
neben Maria steht die Wiege mit
weißem Leinen; Joseph beugt sich mit
gedankenvoll betrachtendem Blick herüber
(Abb. 14).



[image: Abb. 20. Die Anatomiestunde]
Abb. 20. Die Anatomiestunde. Gemälde von 1632 im königl. Museum im Haag.

(Nach einer Originalphotographie von Braun, Clément & Cie. in Dornach i. E. und Paris.)





[image: Abb. 21. Kopf eines Hörers aus der „Anatomiestunde“]
Abb. 21. Kopf eines Hörers aus der „Anatomiestunde“ im königl.
Museum im Haag.

(Nach einer Originalphotographie von Braun, Clément & Cie.
in Dornach i. E. und Paris.)





[image: Abb. 22. Köpfe von Hörern aus der „Anatomiestunde“]
Abb. 22. Köpfe von Hörern aus der „Anatomiestunde“ im königl. Museum
im Haag.

(Nach einer Originalphotographie von Braun, Clément & Cie. in Dornach i. E. und Paris.)





[image: Abb. 23. Der vortragende Professor (Dr. Nikolaas Tulp) aus der „Anatomiestunde“]
Abb. 23. Der vortragende Professor (Dr. Nikolaas Tulp) aus der „Anatomiestunde“
im königl. Museum im Haag.

(Nach einer Originalphotographie von Braun, Clément & Cie. in Dornach i. E. und Paris.)



Zu den ersten der in Amsterdam gemalten
Bildnisse gehört ein stolz und kühn
blickender Mann mit großem Schnurrbart (in
der Sammlung der Ermitage zu Petersburg).
Er trägt einen mit reicher Goldkette geschmückten
pelzbesetzten Mantel, eine ebenso
geschmückte Pelzmütze, hat Perlengehänge in
den Ohren und hält einen Stock mit verziertem
goldenen Knopf. Es ist anscheinend
ein polnischer Edelmann, den sein Weg
einmal in den damaligen Mittelpunkt des
Weltverkehrs, nach Amsterdam, führte
(Abb. 15).

Unter den Radierungen Rembrandts vom
Jahre 1631 befindet sich eine, welche durch
ihren Gegenstand auffällt. Es ist eine Diana
im Bade. Bei diesem Titel denken wir unwillkürlich
an eine klassische Schönheit oder
doch mindestens an eine Erscheinung von
straffer Jugendlichkeit. Rembrandt aber hat
seine „Diana“ nach einem grundhäßlichen,
abgeblühten Modell mit abschreckender Naturtreue
gezeichnet. Es fehlte ihm aller und
jeder Sinn für das, was wir im Sinne der
griechischen Kunst schön nennen. Wenn man
unter „Renaissance“ den engeren Begriff der
Veredelung der Kunst durch die Kenntnis
antiker Schönheit versteht, so ist für Rembrandt
die Renaissance gar nicht dagewesen;
zu einem Freunde sagte er einmal, auf seine
Sammlung alter Stoffe, Waffen und Geräte
zeigend: „Das sind meine Antiken.“ Rembrandts
mythologische Kompositionen berühren
uns denn auch mindestens sehr fremdartig.
Er hat deren freilich nicht viele geschaffen.
Die damalige internationale Kunst und somit
auch die Schule, aus der Rembrandt
hervorgegangen war, wurde ja von einer Vorliebe
für Darstellungen aus der antiken
Götterwelt beherrscht. Aber dem Wesen Rembrandts
lagen derartige Stoffe sehr fern, auch
ist seine Kenntnis von diesen Dingen
schwerlich groß gewesen; sein Buch war die
Bibel, und es scheint nicht, daß er überhaupt
viel anderes als dieses Buch gelesen hat.
Übrigens hatten ebenso wie er selbst seine
Landsleute nicht mehr viel Geschmack für die
Mythologie; dem nüchternen Sinn und der protestantischen
Strenggläubigkeit der Holländer
konnte die Verbildlichung heidnischer Götterfabeln
nicht zusagen.



[image: Abb. 24. Der Federschneider (angeblich des Amsterdamer Schreib- und Rechenmeisters Coppenol Bildnis)]
Abb. 24. Der Federschneider (angeblich des Amsterdamer Schreib- und Rechenmeisters Coppenol Bildnis). In der königl. Gemäldegalerie zu Kassel.

(Nach einer Photographie von Franz Hanfstängl in München.)



Vielleicht das Hübscheste, was Rembrandt
an mythologischen Darstellungen geschaffen hat,
ist ein in der Liechtensteingalerie zu Wien befindliches
Gemälde: „Diana und Endymion.“
In der Flut des Mondlichts schwebend hat
die keusche Göttin sich auf die Erde herabgesenkt;
wie mondbeglänzte Wolkengebilde
schimmern Schwäne, die sie getragen, im
Dunkel der Luft. Mit dem Jagdspeer in
der Hand, groß und stolz, tritt sie dem
blöden Burschen entgegen, der ihr Wohlgefallen
erregt hat. Das Licht, das von
ihr ausstrahlt, fällt ihm ins Gesicht, da er,
aus seiner Lieblingsbeschäftigung, dem
Schlafen, aufgestört, sich nach ihr umblickt,
während seine derben Hunde scheu die Hunde
der himmlischen Jägerin anknurren (Abb. 18).



[image: Abb. 25. Der Perser]
Abb. 25. Der Perser. Radierung von 1632.



Das Gesicht der Göttin zeigt hier eine
unverkennbare Ähnlichkeit mit einem rotblonden
Mädchen, das Rembrandt in den
Jahren 1632 und 1633 wiederholt gemalt
hat. Man hält dieses Mädchen mit
Grund für eine von seinen Schwestern, die
vielleicht mit ihm nach Amsterdam übergesiedelt
war (Abb. 19).



[image: Abb. 26. Der Rattengiftverkäufer]
Abb. 26. Der Rattengiftverkäufer. Radierung von 1632.



Im Jahre 1632 wagte Rembrandt sich
an einen figurenreichen mythologischen Gegenstand:
es ist der im Berliner Museum befindliche
„Raub der Proserpina.“ Das
merkwürdige Bild enthüllt in Farbe, Wirkung,
Empfindung und Ausdruck in der bezeichnendsten
Weise Rembrandts künstlerische
Vorzüge und Besonderheiten. Es ist wie
alle Gemälde dieser seiner frühen Zeit sehr
fein und sorgfältig gemalt. Die Kräuter
des Vordergrundes, bei denen man die einzelnen
Äderchen der Blätter sieht, sind
staunenswürdig, und ebenso genau bis ins
einzelste sind die etwa zollgroßen Köpfchen
und die reichen Stoffe ausgeführt. Bei
dieser fast peinlichen Vortragsweise ist das
Bild indessen von wahrhaft gewaltigem
Leben erfüllt. Die schwarzen Rosse des
Hades sausen wie eine flüchtige Erscheinung
in den dampfenden Abgrund hinein; schwarzer
Wolkendampf liegt unter dem Himmelsblau
festgeballt über dem Eingang der Schlucht.
Proserpina kratzt und schlägt ihren Entführer
ins Gesicht; entsetzt versuchen ihre Gespielinnen
ihr Gewand festzuhalten, um sie von dem
goldenen Wagen herabzuziehen, dessen Schnelligkeit
doch ihr rasendes Nacheilen vereitelt.



[image: Abb. 27. Der blinde Geigenspieler]
Abb. 27. Der blinde Geigenspieler.
Radierung.




In dem nämlichen Jahre 1632 malte
Rembrandt ein größeres Gemälde, welches
Mit- und Nachwelt zur höchsten Bewunderung
hingerissen hat: „die Anatomiestunde.“ Nachdem
das Sezieren menschlicher Leichen zu
Unterrichtszwecken im Jahre 1555 gesetzlich
gestattet worden war, wurde es in mehreren
Städten Hollands gebräuchlich, regelmäßige
öffentliche Vorträge über Anatomie stattfinden
zu lassen. Diese Vorträge wurden
in eigens dazu bestimmten Sälen gehalten,
welche in entsprechender, für unsere Anschauungen
bisweilen recht seltsamer Weise
ausgestattet waren; ein solches „Theatrum
anatomicum“ zeigte z. B. auf der Brüstung,
welche den Zuhörerraum abschloß, eine aus
Gerippen gebildete Darstellung des Sündenfalles.
Regelmäßig gehörten zur Ausstattung
dieser Säle die Bildnisse der Wundärzte,
welche in der betreffenden Stadt zu Ansehen
gekommen waren; wie im allgemeinen
in Holland eine besondere Art der Bildnismalerei,
das Genossenschaftsbild, beliebt war,
so ließen auch die Chirurgen gern ihre
Bildnisse in einem gemeinschaftlichen Bilde
vereinigen, dessen Mittelpunkt der an der
Leiche oder am Gerippe erklärende Professor
bildete. Eine Aufgabe solcher Art war es,
die Rembrandt als einem nun schon zu
gutem Namen gelangten Bildnismaler gestellt
wurde durch den Auftrag, das Porträt
des Anatomieprofessors Nikolaas Tulp im
Verein mit den sieben Vorstehern der Amsterdamer
Chirurgengilde zu malen. Rembrandt
hat es mit hoher Meisterschaft verstanden,
aus der Nebeneinanderstellung einer Anzahl
von Bildnissen ein einheitliches, in sich abgerundetes
und schon an und für sich als
Komposition den Beschauer fesselndes Kunstwerk,
ein Bild im besten Sinne des Wortes
zu schaffen. Auf einem
Tische liegt, verkürzt von
unten gesehen, die Leiche;
sie ist in ihrer oberen
Hälfte hell beleuchtet und
bildet so als große Lichtmasse
ein Gegengewicht
gegen die vereinzelt auf
den dunklen Kleidern und
dem dunklen Hintergrunde
hervorleuchtenden Gesichter
mit den weißen Halskrausen.
Tulp, der den
Hut auf dem Kopfe hat,
während seine Zuhörer ihn
barhäuptig umgeben, hat
an der Leiche den linken
Vorderarm der Haut entkleidet
und erklärt dessen
Muskulatur; er hebt gerade
einen der Beugemuskeln
der Finger heraus,
und indem er die Finger
der eigenen linken Hand
beugt, veranschaulicht er
die Thätigkeit, welche diesem
Muskel im Leben zukommt.
Wir fühlen, wie
der Anatom fast unabsichtlich
die Muskeln, über die er spricht,
bei sich selbst in Wirkung setzt, und bewundern
Rembrandts feine und scharfe
Beobachtung. Die Vorsteher der Chirurgengilde,
teils sitzend, teils sich herandrängend,
folgen mit verschiedenartig abgestufter Aufmerksamkeit
dem Vortrage des Professors
(Abb. 20). Der Kopf des letzteren ist ein
Meisterwerk der Bildniskunst (Abb. 23).
Wenn sich auch nicht das Gleiche von den
sämtlichen Köpfen der Hörer sagen läßt,
so finden sich doch auch unter diesen einige
ganz vortreffliche und alle sind sie von
innerem Leben erfüllt (Abb. 21 und 22).
Das Gemälde befand sich lange an seiner
ursprünglichen Stelle, in der „Snykamer“
(Schneidezimmer) zu Amsterdam; 1828
kaufte König Wilhelm I dasselbe der Chirurgengilde
für 32 000 Gulden ab, um es der
Gemäldesammlung im Haag einzuverleiben.

Jedenfalls trug das Anatomiebild viel
dazu bei, Rembrandts Ruf als Bildnismaler
zu erhöhen; aus dem Jahre 1632 sind
mehr als zehn auf Bestellung von ihm
gemalte Einzelbildnisse nachgewiesen, unter
denen vielleicht das in der Kasseler Gemäldegalerie
befindliche meisterhaft gemalte,
lebensvolle Bild eines Mannes, der sich
die Feder schneidet, angeblich des Amsterdamer
Schreibmeisters Coppenol, das vorzüglichste
ist (Abb. 24).



[image: Abb. 28. Der heilige Hieronymus im Gebet]
Abb. 28. Der heilige Hieronymus im Gebet. Radierung von 1632.





[image: Abb. 29. Die große Auferweckung des Lazarus]
Abb. 29. Die große Auferweckung des Lazarus.

Radierung (stark verkleinert).





[image: Abb. 30. Der barmherzige Samariter]
Abb. 30. Der barmherzige Samariter. Radierung von 1633.



Dabei ließ Rembrandt die Radiernadel
niemals ruhen. Er setzte seine Studien
nach dem Leben unermüdlich fort, und neben
Gestalten aus dem Volke hielt er gelegentlich
eine fremdartige ausländische Erscheinung
fest, wie jenen seltsam gekleideten Mann,
der den Kupferstichsammlern unter dem
Namen „der Perser“ bekannt ist (Abb. 25).
Manches, was er in den Straßen der Stadt
und auf ländlichen Spaziergängen sah, gestaltete
er zu seinen Genrebildchen, denen
er durch hochkünstlerische Ausführung einen
unvergänglichen Reiz verlieh. Ein köstliches
Beispiel ist der „Rattengifthändler.“ Es
ist ein schauderhafter Kerl, den wir da in
einer Dorfstraße von Haus zu Haus ziehen
sehen, einen Säbel an der Seite und eine
Stange mit einem Korb in der Hand, von
dem tote Ratten herabbaumeln, während auf
seinem Rande eine lebende Ratte herumklettert
und ein anderes dieser Tiere auf
der Schulter des Mannes sitzt, um von
dessen Macht über ihresgleichen sichtbares
Zeugnis abzulegen; fast noch schauderhafter
als der Rattenfänger ist sein Begleiter, der
Knabe mit der Giftschachtel, ein Urbild
körperlicher und geistiger Verkommenheit;
wir begreifen die Gebärde des Ekels, mit
welcher der alte Jude, der da auf den
unteren Flügel seiner Hausthür gelehnt ins
Freie schaut, die Hand zurückweist, die ihm
den Rattentod anbietet (Abb. 26). Ein Beispiel
anderer Art ist die rührende Gestalt
des von seinem Hündchen geführten blinden
Geigenspielers (Abb. 27). In allen seinen
Darstellungen entfaltet Rembrandt neben der
Gabe, die Persönlichkeiten, so wie er sie
gesehen oder sich gedacht hat, aufs treffendste
zu charakterisieren, die noch unvergleichlichere
Gabe, den Beschauer in den Gesichtern lesen
zu lassen, was die Persönlichkeiten in dem
gegebenen Augenblick denken, und ebenso
wie die stärksten Empfindungen die feinsten
Regungen der Seele zum Ausdruck zu bringen.
Er thut nichts dazu, eine Darstellung launig
oder ernst wirken zu lassen; er gibt nur
immer die Sache selbst, und durch die Unmittelbarkeit,
mit welcher das scharf und
richtig Geschaute – im Geist oder in der
Wirklichkeit Geschaute – wiedergegeben wird,
wirkt ganz von selbst, wie im Leben, so in
der Verbildlichung das Komische komisch und
das Ernste ernst. Diese Tiefe der Auffassung
verleiht auch Rembrandts religiösen
Darstellungen einen so hohen Wert, wenn
uns auch deren äußere Form, weil uns ungewohnt,
fremdartig vorkommen mag. Niemals
wohl sind die Empfindungen eines
Mannes, der in heißem Gebet um Erleuchtung
fleht, mit größerer Tiefe und in schlichterer
Klarheit zum Ausdruck gebracht worden,
als in dem Blatt von 1632: „der heilige
Hieronymus“ (Abb. 28). Zugleich läßt
dieses Blatt, das mit leichter und schneller
Hand ausgeführt ist, Rembrandts große
Begabung für das Landschaftliche erkennen. –
Im Besitz einer unübertrefflichen Fertigkeit
in der Handhabung der Radiernadel
begnügte sich Rembrandt nicht mehr damit,
Studien und Kompositionen in kleinerem
Maßstabe, mehr für sich selbst als für andere,
in Kupfer zu ätzen. Er trat mit großen,
sorgfältig ausgeführten und in Wirkung gebrachten
Radierungen biblischen Inhaltes
an die Öffentlichkeit. An der Spitze dieser
Blätter steht die „Auferweckung des Lazarus,“
die zum Unterschied von einem späteren,
kleineren Blatte desselben Inhalts „die große“
genannt wird. Es ist eine Äußerung stärkster
und kühnster Phantasie, seltsam beim ersten
Anblick, aber unmittelbar ergreifend durch
die malerische Wirkung von hell und dunkel
und wie mit Zaubermacht fesselnd bei näherer
Betrachtung. Wir befinden uns in einer
phantastischen Räumlichkeit; der Gruftbau
ist mit Vorhängen ausgestattet und an den
Wänden mit den Waffen des Verstorbenen
geschmückt; von dem eigentlichen Grabe ist
die Erde beiseite geschaufelt und so das enge
Steinbett bloßgelegt worden; die Vorhänge
des Eingangs sind zurückgezogen, so daß ein
volles Licht von draußen her in das Dunkel
des Todes hineinflutet. Über ein herangelegtes
Brett ist der Heiland an den
Rand des Grabes getreten, und in erhabener
Ruhe, nur mit einer machtvollen Gebärde
der Hand, ruft er den Toten empor,
der sich langsam, wie von schwerem Traum
befangen, aufzurichten beginnt. Dem Wiedererweckten
stürzen die Schwestern entgegen,
noch etwas zagend die eine, mit freudig
ausgebreiteten Armen die andere. Staunend
sehen die übrigen Anwesenden den unglaublichen
Vorgang; überzeugender sind niemals
von einem Künstler die mannigfaltigen
Äußerungsformen des höchsten Staunens über
das Unbegreifliche geschildert worden
(Abb. 29). Unter den Radierungen Rembrandts
ist dieses Blatt zu allen Zeiten eins
der gesuchtesten gewesen. Beachtenswert ist
die Gewandung des Christus; strenger – um
nicht mit einem viel mißbrauchten Ausdruck
zu sagen stilvoller – gezeichnet, als es sonst
bei Rembrandt vorkommt, verrät sie noch die
Nachwirkungen der italienischen Schule, in
der sich Rembrandts Lehrer gebildet hatten.



[image: Abb. 31. Die Flucht nach Ägypten]
Abb. 31. Die Flucht nach Ägypten. Radierung von 1633.





[image: Abb. 32. Rembrandt mit dem Tuch um den Hals]
Abb. 32. Rembrandt mit dem Tuch um den Hals. Radiertes Selbstbildnis des Meisters von 1633.



Während hier, bei der Verbildlichung
eines Wunders, Rembrandt sich ganz dem
freien Fluge seiner Dichterkraft hingab, versuchte
er in anderen Fällen, biblische Erzählungen
durch die äußerste Natürlichkeit
der Darstellung so recht glaubhaft zu veranschaulichen
und sich und dem Beschauer
menschlich nahe zu legen. Ein Beispiel ist
die gleichfalls in ziemlich großem Maßstabe
ausgeführte Radierung von 1633: „der barmherzige
Samariter.“ Dieses Blatt gehört
nicht zu den glücklichsten Schöpfungen Rembrandts:
namentlich stört uns das sehr hölzern
ausgefallene Pferd, von dem der Verwundete
herabgehoben wird. Aber die Absicht,
das Erzeugnis seiner Einbildungskraft
so zu gestalten, als ob er etwas in der
Wirklichkeit Gesehenes wiedergäbe, ist dem
Meister vortrefflich gelungen; in diesem
Sinne ist selbst der häßliche Hund im Vordergrunde
nicht ohne Bedeutung; er trägt mit
dazu bei, den Anschein zu erwecken, als ob
das Ganze sozusagen ein Augenblicksbild
nach dem Leben wäre (Abb. 30). Wie
Rembrandt, auch von dem allerleisesten Anflug
von äußerlichem Idealismus frei, sich
die heiligen Gestalten so vorstellte, wie er
in der ihn umgebenden Wirklichkeit die
Armen und Bedürftigen sah, das zeigt uns
recht sprechend die feine kleine Radierung
aus demselben Jahre: „die Flucht nach
Ägypten.“ Unedler in der äußeren Erscheinung
läßt sich der Nährvater Joseph
füglich nicht denken. Aber Rembrandt wirkt
nicht durch körperliche, sondern durch sittliche
Schönheit. Könnte wohl eine edlere
Gestalt so tiefes, warmes Gefühl durchblicken
lassen, wie dieser ärmliche Handwerker,
der in banger Sorge sein Liebstes
in Sicherheit zu bringen sucht, der mit
pochendem Herzen und bebenden Knieen das
Reittier an seiner Hand mit immer beschleunigteren
Schritten über die unwegsamen Waldpfade
leitet? Wie streitet in dem flüchtig
gezeichneten Gesicht der Maria, die, in einen
großen Mantel eingewickelt, das sorglich eingehüllte
Kind vorsichtig in den Armen haltend,
auf dem mit spärlichem Gepäck belasteten
Esel sitzt, die Furcht mit dem Vertrauen auf
den Führer! Ein Kleinod reizvoller Erfindung
ist dabei die Landschaft; man fühlt,
daß das Tageslicht, welches den Wanderern
lange Schatten voranwirft, dem Erlöschen
nahe ist und daß bald die Schrecken der
Finsternis die Flüchtigen umgeben werden
(Abb. 31). In mehreren anderen Blättern,
welche die Flucht nach Ägypten, einen von
Rembrandt oft bearbeiteten Gegenstand, behandeln,
versetzt der Künstler uns in diese
Nacht. Da sehen wir, wie Joseph mit dem
spärlichen Scheine einer flackernden Laterne
den unebenen Pfad zu erhellen sucht, und
ein anderes Mal, wie die Flüchtlinge, an
der Grenze ihrer Kräfte angekommen, unter
einem Baume ausruhen; an einem Aste ist
die Laterne aufgehängt und bescheint mit
unsicherem Lichte die dichtbelaubten Zweige
und die todmüden Wanderer.



[image: Abb. 33. Das widrige Geschick]
Abb. 33. Das widrige Geschick. Radierung von 1633. (Zweiter Plattenzustand.)



Ein radiertes Selbstbildnis brachte Rembrandt
im Jahre 1633 in Gestalt einer
Beleuchtungsstudie. Wir sehen ihn bei scharf
auf seinen Rücken einfallendem Lichte mit
ganz beschattetem Gesicht, aus dem nur die
Augen blitzend hervorleuchten; die vom Licht
gestreiften Locken hängen lang und wirr auf
die Schultern herab (Abb. 32). Man liest
auf den meisten Abdrücken dieser Radierung,
die nach dem Halstuch, das der Künstler
hier umgeschlungen hat, benannt zu werden
pflegt, anscheinend ganz deutlich die Jahreszahl
1653; aber die scheinbare Ziffer 5 ist
eine 3, die ihren auf den ersten Abdrücken
klar ausgeprägten obersten Strich durch die
Abnutzung der Platte verloren hat.



[image: Abb. 34. Jan Cornelisz Silvius, Prediger zu Amsterdam]
Abb. 34. Jan Cornelisz Silvius, Prediger zu Amsterdam.

Radierung von 1633. (Erster, sehr seltener Plattenzustand.)



Jetzt bekam Rembrandt auch Bestellungen
auf Radierungen. Ein Amsterdamer Buchhändler
beauftragte ihn mit der Anfertigung
des Titelkupfers für ein Werk, das im folgenden
Jahre (1634) herausgegeben wurde:
„De Zeevaerts Lof“ (Lob der Seefahrt),
und Rembrandt führte für diesen Zweck das
Bild aus, das unter dem Titel „das widrige
Geschick“ bekannt ist. In einer Barke, die
mit fröhlichen Menschen – genießenden
und thätigen – angefüllt ist, steht Fortuna
und hält Mast und Segel des Schiffes; sie
wendet dem Beschauer den Rücken, und so
auch einem lorbeerbekränzten Reiter, dessen
Roß gestürzt ist und der jammernd dem
davonsegelnden Schiffe nachblickt; hinter ihm
sieht man eine große Herme des Janus mit
dem Doppelantlitz, das vorwärts und rückwärts
schaut, und in größerer Entfernung
einen Tempel, auf dessen Treppe viel Volk
sich drängt. Die Darstellung bezieht sich,
wie der Begleittext erläutert, auf die Schlacht
bei Actium, und der gestürzte Held ist Antonius
(Abb. 33). – Angesehene Persönlichkeiten,
deren Bild zu besitzen der Wunsch
größerer Kreise war, ließen gern ihr Bildnis
in Kupferstich herstellen, wie dies schon im
Anfang des XVI. Jahrhunderts aufgekommen
war; oder wenn sie selbst es nicht thaten,
so veranlaßten wohl ihre Freunde die Anfertigung
eines solchen Bildes. Daß einem
Porträtmaler wie Rembrandt, der die Radiernadel
so gewandt handhabte, derartige Aufträge
in Fülle zugingen, versteht sich von
selbst. Den Anfang machte das im Jahre
1633 radierte Bildnis des Predigers Jan
Cornelisz Silvius (Janus Silvius). Selbstredend
erforderten solche Blätter eine ganz
andere, bildmäßigere Durcharbeitung, als
wenn der Künstler nur zu seiner Übung
oder zu seiner und seiner Angehörigen Freude
einen Kopf nach dem Leben radierte. So
war er denn auch mit den ersten Abdrücken,
welche er von der Platte mit dem Bilde
des Silvius abzog, nicht zufrieden; er bearbeitete,
wie er dies überhaupt öfters that,
die Platte von neuem; durch Vertiefung der
Schatten suchte er das Bild zu beleben, zerstörte
dabei aber einigermaßen die Einheitlichkeit
der Wirkung. Daher besitzen die
von der Platte in ihrem ersten Zustand
genommenen Abdrücke des überhaupt ziemlich
seltenen Blattes einen besonderen Wert, nicht
nur wegen ihrer großen Seltenheit, sondern
auch weil sie das treffliche Bildnis in größerer
Schönheit zeigen (Abb. 34).



[image: Abb. 35. Der Dichter Jan Hermansz Krul]
Abb. 35. Der Dichter Jan Hermansz Krul, gemalt 1633. In der königl. Gemäldegalerie zu Kassel.

(Nach einer Photographie von Franz Hanfstängl in München.)





[image: Abb. 36. Kopf des Mannes aus dem Doppelbildnis „Der Schiffsbaumeister und seine Frau,“]
Abb. 36. Kopf des Mannes aus dem Doppelbildnis „Der Schiffsbaumeister und seine Frau,“
gemalt 1633, in der Sammlung der Königin von England im Buckinghampalast.

(Nach einer Originalphotographie von Braun, Clément & Cie. in Dornach i. E. und Paris.)





[image: Abb. 37. Bürgermeister Pancras und seine Frau]
Abb. 37. Bürgermeister Pancras und seine Frau. Gemälde im Buckinghampalast.

(Nach einer Originalphotographie von Braun, Clément & Cie. in Dornach i. E. und Paris.)



Die Zahl der gemalten Bildnisse aus
dem Jahre 1633 ist sehr groß. Rembrandt
wurde der gesuchteste Porträtmaler Amsterdams.
Herren und Damen der besten Gesellschaft
wendeten sich an ihn, und er schuf
in ihren Bildnissen Meisterwerke ersten Ranges.
Dahin gehören, um nur einige der bekanntesten
zu nennen, das Kniestück des Dichters
Jan Hermansz Krul in der Gemäldegalerie
zu Kassel (Abb. 35) und das prächtige Doppelbildnis
eines Schiffsbaumeisters und seiner
Frau in der Sammlung der Königin von
England im Buckinghampalast. Das letztere
ist als Genrebild angeordnet: der Mann ist
damit beschäftigt, die Zeichnung eines Schiffes
zu entwerfen, und wird durch seine Frau,
die mit einem Brief herbeikommt, in der
Arbeit unterbrochen. (Abb. 36 gibt den
Kopf des Mannes aus diesem Bilde wieder.)
Wie Rembrandt sich darauf verstand, Doppelbildnisse
genremäßig zu gestalten, davon gibt
in der nämlichen Sammlung der Königin
von England das Bild des Bürgermeisters
Pancras und seiner Frau ein schönes Beispiel.
Diese beiden Leute scheinen es geliebt
zu haben, ihren Reichtum zur Schau zu
stellen, das Ehepaar ist in der Vorbereitung
zu irgend einer festlichen Gelegenheit, welche
höchste Prunkentfaltung erfordert, dargestellt;
die Bürgermeisterin sitzt vor einem Spiegel,
mit einem reichen Mantel bekleidet, und
schmückt sich; ihr Gatte, bereits in vollständiger
Feierkleidung, steht neben ihr und
hält weitere Juwelen für sie bereit (Abb. 37).

Ungeachtet der zahlreichen Bildnisaufträge,
welche den Meister im Jahre 1633
beschäftigten – aus der Zeit von 1632 bis
1634 werden einige vierzig von Rembrandt
gemalte Porträts aufgezählt –, fand er
immer noch Zeit, kleine Bilder freier Erfindung
auszuführen, wie die „Philosophen“
in der Sammlung des Louvre und das
köstliche, im Rot des Morgenlichtes glühende
Bild im Buckinghampalast: „Christus erscheint
der Maria Magdalena als Gärtner.“
Und daneben wurde er nicht müde, zu seiner
Übung und zu seiner Freude Bildnisse eigener
Wahl auszuführen, in Radierungen und Gemälden.
Er putzte seine jüdischen Modelle
mit hohen Turbanen und sonstigem phantastischen
Kleiderschmuck zu Patriarchen und
Hohenpriestern heraus, und am häufigsten
saß er selbst sich in mannigfaltigem Aufputz
Modell; aus eben diesen Jahren stammt eine
außerordentlich große Zahl von Selbstbildnissen
Rembrandts. Wir finden darunter
merkwürdige Versuche mit ungewöhnlichen
Kostümstücken: eine sehr selten gewordene
Radierung von 1634, „Rembrandt mit dem
Flamberg,“ zeigt ihn in einer Art von
Kurfürstentracht, mit einem Schwert in der
Hand. So malte er sich auch in allerlei
Verkleidungen, bald in goldgesticktem Sammetmantel
und Federbarett, mit vornehmer
Miene (Abb. 53), bald als ernstblickenden
Krieger in Harnisch und Sturmhaube. Wir
dürfen bei Betrachtung derartiger Bildnisse
nicht vergessen, daß es dem Meister nicht
darauf ankam, ein Abbild seiner Person zu
liefern, sondern daß es sich für ihn um
irgend eine künstlerische Aufgabe handelte,
sei es um etwas Innerliches, einen Ausdruck,
sei es um etwas Malerisches in Beleuchtung
oder Tracht, sei es um all dieses
zusammen. Daher erkennen wir in diesen
Studien wohl die Züge des Meisters alsbald
wieder, aber vor den wenigsten derselben
gewinnen wir den Eindruck, ein
sprechend ähnliches Porträt vor uns zu
haben. Doch malte Rembrandt sich auch
wiederholt in solcher Weise, daß wir über
seine ausgesprochene Absicht, sich selbst, wie
er war, getreulich für die Seinigen und
für die Nachwelt abzubilden, nicht im Zweifel
sein können. Zu diesen Selbstbildnissen im
engeren Sinne gehört das prächtige Bild von
1633 im Louvre (Abb. 38), und ein sehr
ähnliches, aber anders gekleidetes, in der
nämlichen Sammlung, das von jenem nur
durch einen geringen Zeitunterschied getrennt
wird (Abb. 49).



[image: Abb. 38. Selbstbildnis, gemalt im Jahre 1633]
Abb. 38. Selbstbildnis, gemalt im Jahre 1633. Im Museum des Louvre.

(Nach einer Originalphotographie von Braun, Clément & Cie. in Dornach i. E. und Paris.)





[image: Abb. 39. Der Kartenspieler]
Abb. 39. Der Kartenspieler. Radierung. (Erster Plattenzustand.)



Rembrandt hatte im Jahre 1633 wohl
besonderen Grund, seine Person mit Aufmerksamkeit
zu betrachten. Ein in der Dresdener
Galerie befindliches Gemälde aus diesem
Jahre zeigt uns das Brustbild einer jungen
Dame mit zarter, rosiger Haut und goldigblondem
lockigen Haar, die unter dem Schatten
eines rotsammetnen Hutes hervor dem
Beschauer mit lustigen Augen entgegenlacht
(Abb. 40). Das ist Saskia van Ulenburgh
(oder – in der Schreibweise ihrer Heimat –
Uilenborg), die verwaiste Tochter des zu
Leeuwarden ansässig gewesenen Rechtsgelehrten
Rombertus Ulenburgh. Wie und wo
Rembrandt diese Tochter eines alten und
hochangesehenen friesischen Geschlechts kennen
gelernt hat, wissen wir nicht. Ward ihm die
Aufgabe gestellt, ihr Bild zu malen, und ist
ihm bei dieser Gelegenheit das sonnige
Lächeln, das er so reizvoll festzuhalten wußte,
ins Herz gedrungen? Oder galt dieses Lächeln
Saskias schon dem Manne ihrer Wahl?
Genug, sie ward seine Braut. In bräutlichem
Ernst sehen wir sie dastehen in dem herrlichen,
mit unvergleichlichem Farbenzauber
übergossenen Bildnis in der Kasseler Gemäldegalerie,
einem Bilde, das in dem Beschauer
einen nachhaltigen Eindruck zurückläßt, und
auf dessen Ausführung Rembrandt eine mehr
als gewöhnliche Sorgfalt verwandt hat.
Saskia erscheint hier in vornehmem Schmuck;
sie trägt einen rotsammetnen Hut mit Goldverzierungen
und weißer Straußenfeder, ein
Kleid aus dunkelrotem Sammet, mit Unterärmeln
aus einem leichten, goldiggrauen
Stoff mit farbigen Müsterchen, einen mattbläulichen,
mit Gold und Farben bestickten
Kragen, einen Pelzmantel hat sie leicht umgeworfen,
im Haar, um den Hals, an der
Brust und den Armen glänzt und blitzt es
von Gold, Perlen und Juwelen; in der behandschuhten
Rechten hält sie einen Zweig
von Rosmarin, und sinnend blickt sie vor sich
hin, dem Beschauer die jungfräulich reinen
Linien ihres Profils zeigend (Abb. 42).
Saskia war keine Schönheit, aber sie war
sehr hübsch und dabei von blühender Jugendfrische
und glücklicher Heiterkeit reizvoll umkleidet.
Sie war eine Verwandte jenes Predigers
Jan Silvius, der zu Rembrandts
frühesten Auftraggebern zählte, und als am
10. Juni 1634 Rembrandt und Saskia sich
in Amsterdam zur Ehe aufbieten ließen, erschien
Silvius als Stellvertreter der Braut.
Wir erfahren durch das betreffende, noch
vorhandene Aktenstück, daß Rembrandts
Vater damals schon gestorben war; denn
nur von seiner Mutter wird die Einwilligung
zur Eheschließung eingeholt.



[image: Abb. 40. Erstes Bildnis von Rembrandts späterer Gattin Saskia van Ulenburgh]
Abb. 40. Erstes Bildnis von Rembrandts späterer Gattin Saskia van Ulenburgh. In der Gemäldegalerie zu Dresden.

(Nach einer Originalphotographie von Braun, Clément & Cie. in Dornach i. E. und Paris.)





[image: Abb. 41. Junges Mädchen mit Korb]
Abb. 41. Junges Mädchen mit Korb. Radierung.



Unter den Radierungen Rembrandts aus
dem Jahre 1633 befindet sich eine, die auf
besondere Beachtung ein Anrecht hat. Denn
vielleicht hat sie die erste Veranlassung zu
einem großen Auftrag gegeben, der Rembrandt
eine Reihe von Jahren hindurch beschäftigte.
Es ist eine Abnahme Christi
vom Kreuz, zum Unterschied von anderen
inhaltsgleichen Radierungen Rembrandts
„die große Kreuzabnahme“ benannt. Drei
Männer sind mit Leitern an das Kreuz
hinangestiegen und haben den Leichnam vom
Holze gelöst; jetzt legt der oberste von ihnen
sich über den Querbalken des Kreuzes und
hält den oberen Zipfel eines Leintuches,
das sie schonend unter den Körper des
Toten geschoben haben; von den beiden
anderen auf den Leitern Stehenden an den
Armen gehalten, gleitet der nackte Leichnam
schwer und in sich zusammensinkend herab,
um von zwei unten stehenden Männern, die
ihre Hände ehrfürchtig unter dem Leintuch
halten, aufgenommen zu werden. Joseph
von Arimathia, Nikodemus, die zwei Marien
und einige Jünger umgeben, teils stehend,
teils am Boden kauernd, den Fuß des
Kreuzes. Ihre Blicke folgen der Bewegung
der Leiche; nur die Mutter hält das Antlitz
tief gesenkt. Ein kostbarer Teppich wird von
den Frauen bereit gehalten, um den Toten
darauf zu betten. Joseph von Arimathia
beaufsichtigt das Ganze; er ist durch seine
Kleidung als der reiche Mann gekennzeichnet,
und wie er auf seinen Stock gestützt mit
gemessener Ruhe dasteht, weiß er in seiner
Haltung bei aller Ergriffenheit die Würde des
angesehenen Ratsherrn zu bewahren. Es ist
dunkle Nacht, und undeutlich heben sich in der
Ferne die Festungswerke und Kuppeln der
Stadt von dem schwachen Dämmerschein am
Horizont ab; aber aus dem schwarzen Himmel
fluten übernatürliche Lichtstrahlen herab, die
zu dem frommen Werke leuchten und den heiligen
Leichnam in einen Glorienschein einhüllen.
„Hier ist der Beweis gegeben,“ sagt
der französische Kunstschriftsteller Charles
Blanc, „wieviel auf der Gesinnung beruht.
Die Darstellung einiger bei der Leiche ihres
Gottes weinenden Christen kann des antiken
Reizes, der heidnischen Schönheit wohl entbehren
und dennoch einen erhebenden Eindruck
zurücklassen. Nur eine Seele braucht
dem Bilde eingehaucht zu werden, und dies
hat Rembrandt gethan, als er das Licht
seines Genius darauf hinstrahlen ließ. Wie
sollte man sich nicht für einen solchen Vorgang
interessieren, da doch der Himmel selbst
sich dafür interessiert!“ (Abb. 43.)



[image: Abb. 42. Bildnis von Rembrandts Braut Saskia van Ulenburgh]
Abb. 42. Bildnis von Rembrandts Braut Saskia van Ulenburgh. In der königl. Gemäldegalerie
zu Kassel.

(Nach einer Photographie von Franz Hanfstängl in München.)





[image: Abb. 43. Die große Kreuzabnahme]
Abb. 43. Die große Kreuzabnahme. Radierung von 1633.





[image: Abb. 44. Die Kreuzabnahme, gemalt für den Statthalter Friedrich Heinrich]
Abb. 44. Die Kreuzabnahme, gemalt für den Statthalter Friedrich Heinrich, jetzt in der königl. Pinakothek zu München.

(Nach einer Photographie von Franz Hanfstängl in München.)





[image: Abb. 45. Die Verkündigung bei den Hirten]
Abb. 45. Die Verkündigung bei den Hirten.

Radierung von 1634.





[image: Abb. 46. Christus und die Samariterin (mit der Ruine)]
Abb. 46. Christus und die Samariterin (mit der Ruine). Radierung von 1634.



Ganz in derselben Weise, nur noch ergreifender
gestaltet durch das Zaubermittel
der Farbe, sehen wir die Kreuzabnahme dargestellt
in einem Gemälde, welches sich jetzt
in der Alten Pinakothek zu München befindet
(Abb. 44). Dieses Gemälde bildet mit vier
anderen ebendort befindlichen Bildern eine
zusammengehörige Folge, welche das Ende
von des Erlösers irdischem Dasein, von der
Aufrichtung des Kreuzes bis zur Himmelfahrt
behandelt. Es sind tief ergreifende
Schöpfungen. Die äußere Häßlichkeit der
Gestalten, die wir da sehen, verschwindet
gänzlich hinter der Schönheit ihrer Seele.
Wohl mag einer, der an äußerlicher Kunstbetrachtung
Gefallen findet, auch an den
Kompositionen im ganzen manche Unschönheiten
und Härten entdecken; aber durch die
geheimnisvolle Poesie der Lichtwirkung, die
hier um so eindringlicher wirkt, als die siegreiche
Kraft des Lichtes gegenüber ringsum
breit gelagerter Finsternis dem Inhalt des
Dargestellten so unmittelbar entspricht, wird
der Beschauer wie mit Zaubermacht gebannt,
und der Wohllaut einer in unbeschreiblicher
Eigentümlichkeit gestimmten Farbe dringt
gleich den Melodien alter Kirchenlieder in
seine Seele. Rembrandt malte diese Bilder im
Auftrage seines Landesherrn, des Statthalters
Friedrich Heinrich Prinzen von Oranien.
Die letzten derselben vollendete er im Jahre
1638, und er erhielt für jedes den Betrag
von 600 Gulden; über diese Angelegenheit,
die Ablieferung und Bezahlung der „Grablegung“
und der „Auferstehung“ sind drei
eigenhändige Briefe Rembrandts erhalten.
Zu den fünf Passionsbildern gehörte noch,
um die Geschichte des Erlösungswerkes zu
vervollständigen, eine Darstellung der Geburt
Christi. Alle sechs Gemälde sind durch
Erbschaft in die kurfürstliche Gemäldegalerie
zu Düsseldorf und von da mit den übrigen
wertvollsten Schätzen dieser Sammlung nach
München gekommen. Das Bild der Geburt
ist fast noch ergreifender als die übrigen.
In äußerster Armut und Demut lagern
Maria und Joseph im Stalle; der letztere
hält eine Lampe, um den verehrungsvoll
herantretenden Hirten das Kind zu zeigen,
und so scheint dieses, voll beleuchtet, nun
die eigentliche Lichtquelle zu sein, deren
Wiederschein die dürftige Umgebung verschönert.
In ähnlicher und doch wieder
verschiedener Weise hat Rembrandt, wohl
zu derselben Zeit, als er das Gemälde ausführte,
die Geburt Jesu in einer Radierung
dargestellt. Hier ist es noch mehr als dort
die „stille Nacht.“ Maria ruht, in ihren
Mantel eingewickelt, im Stroh, an ihrer
Seite der Neugeborene; an der anderen Seite
des Kindes, zusammengekauert, wacht lesend
der Mann Marias; ihnen gegenüber ruhen
die Tiere des Stalles. Da treten die Hirten
herein, Männer, Weiber und Kinder –
man sieht, wie sie sich bemühen, leise zu
gehen –, an ihrer Spitze ein bärtiger Mann
mit einer Laterne, und begrüßen in feierlicher
Stille in dem Kinde den Erlöser der
Armen.



[image: Abb. 47. Bildnis einer alten Dame]
Abb. 47. Bildnis einer alten Dame, gemalt 1634, in der Nationalgalerie zu London.

(Nach einer Originalphotographie von Braun, Clément & Cie. in Dornach i. E. und Paris.)



Es versteht sich von selbst, daß ein so
fleißiger und gewandter Maler wie Rembrandt
während der fünf Jahre, die er zur
Vollendung der vom Statthalter bestellten
sechs Gemälde, die ihren großen Inhalt in
kleinem Umfange einschließen, brauchte, nur
einen verhältnismäßig geringen Bruchteil
seiner Zeit auf diese Arbeit verwendete.



[image: Abb. 48. Christus und die Jünger in Emmaus]
Abb. 48. Christus und die Jünger in Emmaus.

Radierung von 1634.



Das Jahr 1634 brachte ihm, wie schon
erwähnt, eine Fülle von Porträtbestellungen.
Unter den Meisterwerken seiner Bildniskunst
aus diesem Jahre, von denen einige zu seinen
allervorzüglichsten Werken gehören, sei
das Brustbild einer bejahrten Dame in weißer
Haube und Halskrause, in der Nationalgalerie
zu London, hervorgehoben (Abb. 47).



[image: Abb. 49. Selbstbildnis, gemalt im Jahre 1634]
Abb. 49. Selbstbildnis, gemalt im Jahre 1634. Im Museum des Louvre.

(Nach einer Originalphotographie von Braun, Clément & Cie. in Dornach i. E. und Paris.)





[image: Abb. 50. Die Lesende]
Abb. 50. Die Lesende. Radierung von 1634.





[image: Abb. 51. Rembrandts Frau Saskia van Ulenburgh]
Abb. 51. Rembrandts Frau Saskia van Ulenburgh. Silberstiftzeichnung im Berliner Kupferstichkabinett.

„Dit is naer mijn huijsvrou geconterfeit do sij 21 jaer oud was den derden dach als wij getroudt waeren de 8 junijus 1633.“





[image: Abb. 52. Saskia am Fenster sitzend]
Abb. 52. Saskia am Fenster sitzend.

Angetuschte Federzeichnung.



Auch unter den Radierungen des Jahres
1634 befinden sich mehrere ganz hervorragende
Meisterwerke. Da ist zuerst das
große Blatt „die Verkündigung bei den
Hirten“ zu nennen. In prachtvoller waldiger
Berglandschaft haben die Hirten bei
der Herde geruht. Da bricht aus einer
dicht geballten Wolke, die sich herabsenkt, ein
Himmelslicht in die dunkle Nacht hinein,
daß das Vieh geängstigt aus dem Schlafe
aufspringt und davonrennt. Auch die Hirten
fliehen, werfen sich nieder, blicken starr
empor, während die Stäbe ihren Händen
entfallen. Auf den Rand der Wolke ist,
von dem strahlenden Licht durchschienen,
dessen Urquell Scharen kleiner Englein jubelnd
umkreisen, ein Engel in weißen Gewändern
getreten und spricht, die eine Hand zum
Himmel erhebend, die andere beruhigend ausstreckend,
zu den Erschreckten die Himmelsworte:
„Fürchtet euch nicht, ich verkünde
euch eine große Freude“ (Abb. 45). Ein
wirkungs- und ausdrucksvolles Blatt schildert
die Begegnung des Heilandes mit der
Samariterin am Jakobsbrunnen. Jesus sitzt
im Lichte der Abendsonne auf dem Rande
des Brunnens, der sich an die Trümmer
eines ausgedehnten alten Bauwerks anlehnt;
man glaubt zu hören, wie von den Lippen
des ermüdeten Wanderers milde, ernste
Worte fließen, und das Weib steht ihm gegenüber,
äußerlich ruhig, aber innerlich bewegt,
daß sie vergißt, den Krug, den sie schon an
der Kette befestigt hat, hinabzulassen; in
der Ferne erhebt sich die Stadt Sichar mit
stolzen Gebäuden, und am Abhang des Hügels
steigen die Jünger empor, die sich wundern,
daß ihr Meister mit dem Weibe redet (Abb. 46).
Ein kleines Blatt, wieder ein Meisterwerk
des Ausdruckes, stellt die Begebenheit
mit den beiden Jüngern zu Emmaus dar.
„Der Tag hat sich geneigt,“ und die Abendsonne
scheint, kräftige Schatten werfend, in
den auf einer Seite offen gedachten Raum,
wo Christus mit den beiden Jüngern, die
Stab und Wandertasche abgelegt haben, an
einem kleinen Tische sitzt. Eben hat der
Heiland das Brot mit beiden Händen gefaßt,
um es zu brechen; „da wurden ihre
Augen geöffnet“: starr blickend schlägt der
eine, der ihm gegenübersitzt, ein bäuerlich
aussehender Mann mit hoher Judenmütze,
die Hände zusammen, und der andere, ein
würdevoller Greis, hält im Zerlegen des
Fleisches inne, mit einem Blick, der in das
Innerste des Unbekannten dringen zu wollen
scheint, fragend, ob er wirklich der Gekreuzigte
sei; um dessen Haupt aber flammt ein mächtiger
Strahlenkranz, der weit über die Bedeutung
des sonst in der Kunst gebräuchlichen
Heiligenscheins hinausgeht; wir würden,
auch wenn uns der Vorgang ganz unbekannt
wäre, doch nicht darüber im Zweifel
sein können, daß hier zwischen Sterblichen
ein Überirdischer sitzt, der gleich verschwinden
wird (Abb. 48). Dies Verschwinden selbst
hat Rembrandt einmal darzustellen versucht
in einer geistreichen Handzeichnung, die im
Dresdener Kupferstichkabinett aufbewahrt
wird: in dem Augenblicke, wo die Jünger
den Christus erkannt haben, ist dieser ihren
Blicken entschwunden, und sie starren auf den
leeren Stuhl, über dem noch ein geheimnisvoller
Lichtglanz zu schweben scheint. – Im
Gegensatz zu solchen Schöpfungen dichterischer
Gestaltungskraft stehen Blätter, die mit haarscharfem
Realismus aus dem Leben abgeschrieben
sind, wie die lesende Frau, die sich
in sonntäglicher Muße so ganz in ihr Buch
vertieft hat (Abb. 50). Ein ähnliches Meisterwerk
feinster Beobachtung führt uns das
ganz hastig, augenscheinlich ohne Wissen des
Abgebildeten, in die Kupferplatte gekratzte
Brustbild eines Kartenspielers vor Augen
(Abb. 39). Auch das seltene kleine Blatt mit
der Halbfigur eines vom Markte heimkehrenden
jungen Mädchens (Abb. 41) ist ein hübsches
Beispiel der Augenblicksbilder, in denen
Rembrandt zufällig in seinen Gesichtskreis
kommende Erscheinungen verewigte.



[image: Abb. 53. Selbstbildnis in gesticktem Sammetmantel und Federbarett]
Abb. 53. Selbstbildnis in gesticktem Sammetmantel und Federbarett, gemalt 1635. In der fürstl. Liechtensteinschen Galerie zu Wien.

(Nach einer Photographie von Franz Hanfstängl in München.)





[image: Abb. 54. Weiblicher Studienkopf (Saskia)]
Abb. 54. Weiblicher Studienkopf (Saskia).

Radierung von 1635.





[image: Abb. 55. Rembrandt und seine Frau]
Abb. 55. Rembrandt und seine Frau. In der königl. Gemäldegalerie zu Dresden.

(Nach einer Originalphotographie von Braun, Clément & Cie. in Dornach i. E. und Paris.)





[image: Abb. 56. Selbstbildnis Rembrandts, gemalt um 1635]
Abb. 56. Selbstbildnis Rembrandts, gemalt um 1635, in der Nationalgalerie zu London.

(Nach einer Originalphotographie von Braun, Clément & Cie. in Dornach i. E. und Paris.)





[image: Abb. 57. Die Austreibung aus dem Tempel]
Abb. 57. Die Austreibung aus dem Tempel. Radierung von 1635. (Erster Plattenzustand.)





[image: Abb. 58. Christus am Kreuz]
Abb. 58. Christus am Kreuz. Radierung.



Einen willkommenen Gegenstand des
Studiums gab dem Meister begreiflicherweise
seine junge Frau. Eine reizende Silberstiftzeichnung,
die im Berliner Kupferstichkabinett
aufbewahrt wird, zeigt uns Saskia am dritten
Tage nach ihrer Trauung, wie sie, den Kopf
leicht in die Hand gestützt, in heiterer Zufriedenheit
unter ihrem breitrandigen Strohhute
hervorschaut, mit einem Blick, der nicht
auf unbekannte Beschauer des Blattes berechnet
ist, sondern nur dem Zeichner selbst
gilt (Abb. 51). Merkwürdig ist bei diesem
Blatte, daß in der Unterschrift zwar der
Monat richtig, aber sowohl der Tag als
das Jahr unrichtig angegeben sind. Sollte
Rembrandt in der Freude seines Herzens
ganz in der Zeitrechnung irre geworden sein?
Daß das Umgehen mit Zahlen nicht seine
starke Seite war, dafür bietet allerdings
auch sein Briefwechsel mit
dem Sekretär des Prinzen von
Oranien Belege. Thatsächlich fand
Rembrandts Trauung mit Saskia,
nach dem Ausweis des Eheschließungsregisters
des Amtes Bildt
in Friesland, am 22. Juni 1634
statt. – Eine spätere Zeichnung,
mit Feder und Tusche ganz flüchtig,
aber sehr treffend hingeworfen,
zeigt uns die junge Frau in ganzer
Gestalt, wie sie mit der häuslichen
Schürze angethan am Fenster
sitzt, in dessen Nähe die aufgeschlagene
Bibel lehnt (Abb. 52).
Wie sich selbst, so putzte Rembrandt
auch seine Gattin gern mit
allerlei Kostümstücken aus der
Garderobe seiner Werkstatt heraus.
Er radierte ihr Bild in den verschiedensten
Beleuchtungen und Ansichten;
besonders anmutig erscheint
sie auf dem seltenen Blatte, welches
sie in gerader Vorderansicht, wiederum
die Hand an Stirn und Wange
gelehnt, mit einem leichten Schleier
über den seitlich lose herabhängenden Haaren
zeigt (Abb. 54).

Es drängte Rembrandt, sein eheliches
Glück in einem größeren Gemälde der Nachwelt
gleichsam urkundlich zu überliefern.
So schuf er das weltberühmte Doppelbildnis,
welches die Dresdener Gemäldegalerie besitzt.
In der Tracht eines Kavaliers, den
Raufdegen an der Seite, ein Sammetbarett mit
wallenden Straußenfedern auf dem langen,
lockigen Haar, sitzt Rembrandt vor einer
reichbedeckten Tafel; mit der Rechten schwingt
er ein Glas schäumenden Weines empor,
die Linke hat er um die Hüften der Gattin
gelegt, die er auf seinen Knieen wiegt. Mit
ungebändigter Fröhlichkeit lacht Rembrandt
in die Welt hinein; mit starker Wendung
des Halses sieht Saskia sich um und blickt
den Beschauer vergnügt, aber doch mit schicklicher
Gemessenheit an. Ein unbeschreiblicher
üppiger Farbenreiz verklärt das Bild
und verstärkt den rückhaltlosen künstlerischen
Ausdruck höchster Daseinsfreude (Abb. 55).
Das ganze Bild atmet Wohlleben; Saskia
trägt kostbaren Juwelenschmuck, der freilich
nur einen geringen Teil vorstellt von den
Schätzen, mit denen Rembrandt das geliebte
Weib überhäufte. Wir erfahren, daß im
Jahre 1638 einige seiner Verwandten bei
Gelegenheit einer an und für sich geringfügigen
Vermögensauseinandersetzung ihn
laut anschuldigten, er habe sein ganzes
väterliches Erbteil in Schmuck und Prunk
vergeudet, und daß er deswegen – freilich
ohne Erfolg – eine Verleumdungsklage
gegen dieselben anstrengte. – Wir müssen
dem Meister dankbar sein, daß er uns sein
Gesicht auch einmal im Sonnenschein der
hellsten Fröhlichkeit gezeigt hat. Denn sonst
tragen die Bildnisse, die er im jugendlichen
Mannesalter nach sich selbst gemalt hat –
abgesehen von denjenigen, welche nicht seinen
natürlichen, sondern einen gemachten, eben
für das betreffende Bild angenommenen
Ausdruck haben –, einen tiefen Ernst zur
Schau. So zeigt uns auch das um dieselbe
Zeit wie das Dresdener Bild entstandene
Selbstbildnis in der Londoner
Nationalgalerie, das eines der schönsten unter
den schönen ist, die ernst gedankenvollen
Züge des klar und scharf beobachtenden,
mehr aber noch innerlich arbeitenden Künstlers
(Abb. 56).



[image: Abb. 59. Simson bedroht seinen Schwiegervater]
Abb. 59. Simson bedroht seinen Schwiegervater. Gemälde von 1635, im königl. Museum zu Berlin.

(Nach einer Photographie von Franz Hanfstängl in München.)



Dem Jahre 1635, das wir mit Sicherheit
als dasjenige der Entstehung des Dresdener
Doppelbildnisses ansehen dürfen, gehört
ein ebenfalls in der Gemäldegalerie
zu Dresden befindliches Bild mythologischen
Inhalts an: „Der Raub des Ganymedes.“
Der Liebling des Göttervaters ist als ein
noch ganz kleiner Knabe gedacht, der eben
Kirschen essen wollte, als der Adler auf ihn
herabstieß, um ihn in die Lüfte zu führen;
und nun schreit er ganz erbärmlich und
gibt seinem Schrecken in einer nicht näher
zu beschreibenden Weise Ausdruck. Da helfen
uns nun freilich alle malerischen Vorzüge
nicht über die Ungeheuerlichkeit der Geschmacklosigkeit
und über den vollständigen
Mangel an Formenschönheit hinweg. Das
Bild ist der stärkste Beweis, daß es Rembrandt
gänzlich an Sinn und Verständnis
für dasjenige fehlte, was einer mythologischen
Darstellung die Berechtigung geben
kann. Aber auch mit einem Gemälde biblischen
Inhaltes, das er zu derselben Zeit
ausführte, war er nicht gerade glücklich.
Wie Simson zu seinem Schwiegervater, der
ihm die Gattin vorenthält, die Drohworte
spricht: „Ich habe einmal eine rechte Sache
wider die Philister, ich will euch Schaden
thun,“ ist der Gegenstand des im Berliner
Museum befindlichen Gemäldes. Lange hat
man geglaubt, dasselbe stelle eine Begebenheit
aus dem Leben des Herzogs Adolf von
Geldern vor; aber der morgenländisch gekleidete
Riese mit der Überfülle des langen
dunklen Haupthaares ist deutlich genug als
Simson gekennzeichnet (Abb. 59). Trotz des
Mangels an unmittelbarer Verständlichkeit
und trotz der man möchte sagen geradezu
unbehilflichen Anordnung macht übrigens
dieses Bild einen großartigen Eindruck durch
die Macht seiner Farbenwirkung.



[image: Abb. 60. Die Kuchenbäckerin]
Abb. 60. Die Kuchenbäckerin. Radierung von 1635.





[image: Abb. 61. Jakob Cats, Rechtsgelehrter, Dichter und Staatsmann (nachmals Ratspensionär in Holland und Großsiegelbewahrer)]
Abb. 61. Jakob Cats, Rechtsgelehrter, Dichter und Staatsmann (nachmals Ratspensionär in Holland und Großsiegelbewahrer). Radierung von 1635.



Zu den Radierungen des Jahres 1635
gehört ein hochberühmtes Blatt: „Christus
reinigt den Tempel.“ Es ist eine wuchtige
Darstellung voll bewegten Lebens. Christus,
eine kraftvolle Gestalt, die wie eine Erinnerung
an eine Dürersche Figur aussieht,
dringt in leidenschaftlicher Entrüstung auf
die Käufer und Verkäufer ein, die unbekümmert
um die in einem höher gelegenen
Chorraum vor sich gehende feierliche gottesdienstliche
Handlung in den Hallen des
Tempels ihren Schacher treiben; es ist ein
seltsamer, aber wirkungsvoller Gedanke, daß
der Heiligenschein hier nicht das Haupt,
sondern die Faust des Erlösers umstrahlt,
welche die Geißel schwingt. Die Tische der
Wechsler stürzen, das Geld rollt auf den
Boden, auch Leute stürzen hin in der Hast
des Fliehens, während andere ihre Ware
noch schnell zu sichern bemüht sind; so rennen
Menschen und Tiere – denn auch Viehhändler,
nicht bloß Taubenkrämer, hat Rembrandt
sich unter den Verkäufern gedacht,
die das Heiligtum entweihten –, die Gewänder
des Christus umkläfft, ohne sich doch
an ihn heranzuwagen, ein häßlicher Köter.
Je länger man das Bild betrachtet, um so
staunenswürdigere Einzelheiten wird man
entdecken, namentlich in den Gesichtern und
Gebärden der verschiedenen in ihrem Geschäft
gestörten jüdischen Händler (Abb. 57).



[image: Abb. 62. Jan Uytenbogaard, Prediger der Remonstranten- (Arminianer-) Gemeinde]
Abb. 62. Jan Uytenbogaard, Prediger der Remonstranten- (Arminianer-) Gemeinde. Radierung von 1635.



Von sonstigen biblischen Darstellungen
gehört dieser Zeit wohl auch das kleine
Blatt mit der Kreuzigung an, das so überaus
einfach und anspruchslos komponiert ist
und doch durch die sprechende Gegenüberstellung
der ohnmächtig zu Boden gesunkenen
Mutter und des hilflos am Kreuze emporgestreckten
Sohnes eine so ergreifende Wirkung
ausübt (Abb. 58).



[image: Abb. 63. Johannes Antonides van der Linden, berühmter Arzt und Professor an der Universität zu Leiden]
Abb. 63. Johannes Antonides van der Linden, berühmter Arzt und Professor an der Universität zu Leiden. Radierung.




Neben so tief empfundenen ernsten
Schöpfungen fehlen auch die leichteren
Bilder aus dem Leben nicht; welche Fülle
von Geist und Humor steckt in dem kostbaren
Straßenbild: „die Kuchenbäckerin“
(Abb. 60).



[image: Abb. 64. Mann mit langen Haaren]
Abb. 64. Mann mit langen Haaren. Radierung.



Hauptprachtblätter finden wir unter den
Bildnisradierungen des Jahres 1635. Da
sehen wir ein Brustbild eines alten Herrn
von lebhaftem Temperament, mit klugen, hell
blickenden Augen unter der vieldurchfurchten
Stirn, mit sorgfältig ausgebürstetem Schnurrbart
und einem schwarzseidenen Käppchen
auf dem kahlen Scheitel, die Schultern mit
einem Pelzkragen bedeckt, auf dem eine goldene
Gnadenkette glitzert. Das ist Jakob
Cats, der Dichter und Staatsmann, der verdienstvolle
Lehrer des Prinzen von Oranien,
ein heute noch unter dem Namen „Vater
Cats“ in Holland volkstümlicher Schriftsteller
(Abb. 61). Neben diesem Meisterwerk
von Geist und Leben steht ebenbürtig
das zu malerischer Haltung und bildmäßiger
Wirkung sorgfältig durchgearbeitete Porträt
des Remonstrantenpredigers Jan Uytenbogaard.
Der achtundsiebzigjährige Geistliche,
der von 1599 bis 1614 zuerst Feldkaplan,
dann Hofprediger des Prinzen Moritz
von Oranien gewesen, dann wegen seiner
Freundschaft mit Barnevelt und Grotius in
Ungnade gefallen und nach Frankreich geflüchtet
war, seit dem Regierungsantritt des
Prinzen Friedrich Heinrich (1625) aber
wieder in der Heimat geduldet wurde und
der nun im Haag lebte, blickt mit seinen
ansprechenden Zügen, in denen die Spuren
von Sorgen und Kummer den Ausdruck
väterlichen Wohlwollens nicht haben verwischen
können, vom Lesen der theologischen
Schriften, die seinen Tisch bedecken, auf und
heftet die müden Augen auf den Beschauer
(Abb. 62). Unter der Radierung stehen
von Hugo Grotius verfaßte lateinische Verse
folgenden Inhalts:


Dem die Gemeinde dereinst und das Kriegsvolk lauschte bewundernd,


Und, ward gleich er beschämt ob seiner Sitten, der Hof:


Vielfach umhergeschleudert, doch nicht von den Jahren gebrochen,


Also kehrt dir, o Haag, dein Uytenbogaard zurück.





Wir sehen aus solchen Bildnissen, daß
Rembrandt mit den Besten und Gebildetsten
seiner Nation verkehrte. Neben dem rechtsgelehrten
und dichterisch begabten Staatsmann
und dem überzeugungsmutigen Priester
sei in dieser Reihe der an der Leidener Hochschule
wirkende berühmte Arzt Jan Antonsz
(oder, wie er als Gelehrter schrieb, Johannes
Antonides) van der Linden genannt, von
dem Rembrandt wohl einmal bei Gelegenheit
eines Besuchs in seiner Vaterstadt – die
Jahreszahl ist nicht angegeben – ein in
Haltung und Ausdruck so überaus liebenswürdiges
Bildnis radiert hat (Abb. 63).



[image: Abb. 65. Der eingeschlafene Greis mit der großen Mütze]
Abb. 65. Der eingeschlafene Greis mit der großen Mütze. Radierung.



So groß auch die Fertigkeiten waren,
welche Rembrandt erlangt hatte, seine Studienübungen
ließ er niemals ruhen. Wie
einst Dürer es nicht verschmäht hatte, die
Feder eines Vogels oder das Fell eines
Hasen zum Gegenstand des gewissenhaftesten
Studiums zu machen, so malte Rembrandt
mit eingehender Treue Zusammenstellungen
lebloser Gegenstände, mannigfaltig gefiederte
Vögel u. dergl., um sich von der Natur
in dem Geheimnis wohllautender Farbenstimmungen
belehren zu lassen. Vor allem
aber blieb das menschliche Antlitz der Gegenstand
seines unausgesetzten Studiums. Neben
Radierungen nach verschiedenartigen Modellen
(Abb. 64 und 65) legen zahlreiche Handzeichnungen,
bald mehr oder minder sorgfältig
ausgeführt, meistens aber ganz flüchtig
hingeworfene Augenblicksbilder von seinem
Eifer Zeugnis ab (Abb. 66, 67, 68). Auch
einer Karikatur begegnen wir gelegentlich
unter diesen Blättern, wie sie der Meister
vielleicht einmal im fröhlichen Gespräch im
Freundeskreise hinzeichnete, um eine Persönlichkeit,
von der gerade die Rede war, allen
erkennbar auch im Bilde vorzuführen (Abb. 69).
Am häufigsten sind unter Rembrandts
Studienköpfen, mögen sie nun mit der
Feder, mit dem Stifte oder mit der Radiernadel
gezeichnet sein, immer die Juden.
Allmählich fanden sich nun unter des
Meisters Judenbekanntschaften auch solche
ein, die nicht als bezahlte Modelle oder
als Antiquitätenhändler, sondern als Auftraggeber
mit ihm in Verkehr traten.



[image: Abb. 66. Alte Frau]
Abb. 66. Alte Frau. Handzeichnung in der Albertina zu Wien.

(Nach einer Originalphotographie von Braun, Clément & Cie. in Dornach i. E. und Paris.)



Das Bild eines Juden von großem
Namen lernen wir in einer Radierung von
1636 kennen. Dieser Mann, der auf den
ersten Anblick kaum einen jüdischen Eindruck
macht, zumal auch die Tracht von Bart und
Kleidung nichts von den damals den Juden
eigenen Besonderheiten zeigt, sondern mit
der allgemeinen Mode übereinstimmt, und
hinter dessen unbedeutend scheinenden Zügen
mit den schweren Augenlidern man erst nach
längerem Betrachten einen lebhaften Geist
und den vielseitig begabten und geschulten
Verstand eines großen Gelehrten vermuten
kann, ist Manasseh-ben-Israel (Abb. 70).
Zu Lissabon im Jahre 1604 geboren, war
er als Kind mit seinem Vater nach Amsterdam
gekommen, wo so viele portugiesische
Juden damals Zuflucht und Freiheit der
Religionsübung fanden; seine in jungen
Jahren erworbene Gelehrsamkeit war so
groß, daß er im Alter von achtzehn Jahren
zum Oberrabbiner einer der drei Amsterdamer
Synagogen ernannt wurde. Sein
größter Ruhm war eine ganz außergewöhnliche
Sprachenkenntnis; außerdem war er
Doktor der Medizin; er hat zahlreiche
Schriften, meist theologischen Inhalts, hinterlassen.



[image: Abb. 67. Brustbild eines alten Mannes]
Abb. 67. Brustbild eines alten Mannes. Handzeichnung in der Albertina zu Wien.

(Nach einer Originalphotographie von Braun, Clément & Cie. in Dornach i. E. und Paris.)



Die Jahreszahl 1636 lesen wir auch
auf mehreren hervorragenden Radierungen
biblischen Inhalts. Da ist in einem kleinen
Blatt der Tod des heiligen Stephanus dargestellt.
Schön ist da weder die Gestalt des
jugendlichen Glaubenszeugen, noch auch selbst
der Linienzug der Komposition. Aber wie
diese rohe Menge mit wahrer Wonne den
Schuld- und Wehrlosen steinigt, das ist eine
für alle Zeiten wahre Schilderung des zu
rohen Leidenschaften aufgehetzten Pöbels.
An der zeichnerischen Behandlung sogar sieht
man, wie Rembrandt sich in seinen Gegenstand
vertieft hat: man möchte sagen, daß
diese hastigen, hart und schroff gegeneinander
stoßenden und sich durchkreuzenden
Strichlagen von Leidenschaft und zugleich
von Widerwillen gegen die rohe That beseelt
sind (Abb. 71). Wie ganz anders ist die
Behandlung bei dem wundervollen Blatt,
das die Rückkehr des verlorenen Sohnes zum
Gegenstande hat! Wie deutlich sieht man
hier, daß die Hand des Künstlers von hingebenden
und innigen Empfindungen geleitet
worden ist! Niemals ist aber auch
dieser so oft behandelte, künstlerisch so dankbare
Vorwurf in so rührender und ergreifender
Schilderung bearbeitet worden. Wie
dieser verkommene, nur mit den notdürftigsten
Lumpen bedeckte Mensch sein von den
Spuren des Lasters und des Elends entstelltes
Gesicht, das aber jetzt durch den
Ausdruck der Reue und des durch die Vergebung
wiedergefundenen Friedens innerlich
verschönt wird, an die Vaterbrust drückt,
und wie dieser Vater, erschüttert über den
Anblick, den sein Sohn ihm bietet, aber
für kein anderes Gefühl zugänglich als
für das der alles vergebenden und vergessenden
Freude über den Wiedergefundenen,
mit großen Schritten herbeigeeilt ist und
sich liebevoll über ihn beugt, das ist ein
Meisterwerk der Seelenmalerei, das kaum
seinesgleichen hat. Ebenso lebendig sprechen
die Empfindungen der Nebenpersonen zu
uns. Die Mutter, die hastig den Fensterladen
aufstößt, ist noch nicht Herr geworden
über die Gefühle, die auf sie einstürmen; der
Diener, der Schuhe und schöne Kleider für
den Ankömmling herbeibringt, weiß nicht,
wohin er sehen und was er dazu sagen soll,
und hinter ihm erscheint der Bruder, unfähig,
in seiner Miene den Unwillen über die freundliche
Aufnahme, die jener findet, zu verbergen.
Durch den Bogen des Hofthores sieht man
ins Freie, wo ein Hügel mit einigen Gebäuden
die Aussicht beschränkt; es sind nur
wenige Striche, welche die Landschaft andeuten,
aber sie genügen, um die Vorstellung
in uns zu wecken, daß der Heimgekehrte in
weiter Wanderung über Berg und Thal gekommen
ist (Abb. 72).



[image: Abb. 68. Alter Mann lesend]
Abb. 68. Alter Mann lesend. Handzeichnung in der Albertina zu Wien.

(Nach einer Originalphotographie von Braun, Clément & Cie. in Dornach i. E. und Paris.)



Von der Emsigkeit, mit welcher der Meister
studierte, legt ein Blatt mit sechs Studienköpfen
Zeugnis ab, die mit rücksichtsloser
Ausnutzung des Raumes, den die gerade
bereit liegende Platte gewährte, zusammengedrängt
sind und sich gegenseitig den Platz
streitig machen. Am weitesten ausgeführt
ist der mittelste von diesen Köpfen, und
unschwer erkennen wir hier die von ungebändigten
krausen Löckchen umrahmten,
sehr anmutig aufgefaßten Züge von Frau
Saskia (Abb. 73). Auf einem anderen
Blatte aus demselben Jahre 1636 finden
wir Saskia in Gesellschaft ihres Gatten.
Diese zu allen Zeiten besonders hochgeschätzte
Radierung bildet gewissermaßen
den Gegensatz zu dem Dresdener Gemälde;
während dort die Lust des Genießens geschildert
ist, sehen wir hier, wie das liebende
Beisammensein dem Ernst der Arbeit keinen
Abbruch thut. Es ist Abend; denn
nur von einer oberhalb des Bildes über
dem Tische hängenden Lampe können wir
uns die Beleuchtung ausgehend denken.
Saskia hat sich hingesetzt, um von des
Tages Arbeit zu ruhen; Rembrandt aber,
der Unermüdliche, wechselt, indem er die
Werkstatt mit dem Wohngemach vertauscht,
nur die Art seiner Thätigkeit;
die Augen durch ein breitrandiges
Barett vor dem
Lampenschein beschirmend, hat
er Papier oder Kupferplatte
herbeigeholt, um den künstlerischen
Eingebungen zu folgen,
die der Augenblick ihm
bietet (Abb. 75).



[image: Abb. 69. Alter Mann]
Abb. 69. Alter Mann. Handzeichnung in der Albertina zu Wien.

(Nach einer Originalphotographie von Braun, Clément & Cie.
in Dornach i. E. und Paris.)



Zwei große Gemälde tragen
die Jahreszahl 1636.
Das eine derselben ist eine
„Danae“ oder nach einer in
jüngster Zeit vorgeschlagenen
Bezeichnung eine „Braut des
Tobias.“ Auf den Namen
kommt es hier nicht an; es
ist schlechtweg ein entkleidet
auf weichem Lager ruhendes
junges Weib. Das Bild befindet
sich in der Ermitage
zu Petersburg, die überhaupt
eine größere Anzahl Rembrandtscher
Gemälde besitzt, als
in irgend einer anderen Sammlung
vereinigt sind; „schreckliche
Natur, unvergleichliche
Kunst“ – so wird dasselbe
von den einen gekennzeichnet, während es
anderen schlechthin als eines der ausgezeichnetsten
Meisterwerke dieser an Kunstwerken
ersten Ranges so reichen und leider so entlegenen
Sammlung gilt und den Venusbildern
Tizians ebenbürtig genannt wird.
Das andere große Gemälde dieses Jahres,
das sich in der gräflich Schönbornschen
Sammlung in Wien befindet (eine gute alte
Kopie in der Kasseler Galerie), kann auch
von den begeistertsten Verehrern Rembrandts
kaum bewundert werden. Es stellt die Überwältigung
Simsons durch die Philister dar.
Über den zu Boden geworfenen wehrlosen
Helden, der mit Händen und Füßen um sich
schlägt, stürzen die Gegner im Eisenharnisch,
und einer bohrt ihm den Stahl ins
Auge, während Delila mit den abgeschnittenen
Haaren in der Hand triumphierend davonläuft.
Die Schilderung des Vorganges ist
so grauenhaft wie häßlich, und was das
Schlimmste ist, die grauenhafte Häßlichkeit
streift an das Lächerliche.

Demselben Jahr gehört wahrscheinlich die
prächtige Figur des sogenannten Bürgerfähnrichs
an, der, ganz in Braun gekleidet, in
stolzer Haltung dasteht, die Rechte auf die
Hüfte gestemmt, in der Linken eine über
die Schulter genommene Fahne, von deren
weißlichem Seidenton der dunkle Kopf sich
wundervoll abhebt; in dem Gesicht dürfen
wir wohl die ins kriegerisch Derbe übersetzten
Züge des Malers wiedererkennen
(Abb. 74). Das Bild befindet sich im Besitz
der Baronin James Rothschild zu Paris
(eine alte Kopie in der Galerie zu Kassel). –
Von Bildnissen unbekannter Personen mag
das unübertrefflich vornehm aufgefaßte Brustbild
eines augenscheinlich den höchsten Ständen
angehörenden jungen Mannes mit großem
Spitzenkragen, in der Londoner Nationalgalerie,
in diese Zeit fallen (Abb. 77).



[image: Abb. 70. Manasseh-ben-Israel, ein als Sprachgelehrter und als Arzt berühmter portugiesischer Jude, Oberrabbiner zu Amsterdam]
Abb. 70. Manasseh-ben-Israel, ein als Sprachgelehrter und als Arzt berühmter portugiesischer Jude,
Oberrabbiner zu Amsterdam. Radierung von 1636.




Das Jahr 1637 bringt uns wieder
ein herrliches Selbstbildnis des Meisters,
das im Louvre aufbewahrt wird (Abb. 78).
Eine Radierung dieses Jahres zeigt uns das
merkwürdig sprechende Bildnis eines unbekannten
Mannes, eines anscheinend kränklichen
jungen Gelehrten, der mit sorgfältig
gegen Erkältung geschütztem Halse neben
seinen Büchern sitzt, und dessen nachdenklichem
Gesicht man die Blässe seiner Hautfarbe
ansieht (Abb. 76). Ein anderes Blatt
vereinigt drei reizend ausgeführte weibliche
Studienköpfe nach sehr verschiedenartigen
Modellen (Abb. 79).



[image: Abb. 71. Die Steinigung des Stephanus]
Abb. 71. Die Steinigung des Stephanus. Radierung von 1636.





[image: Abb. 72. Die Rückkehr des verlorenen Sohnes]
Abb. 72. Die Rückkehr des verlorenen Sohnes. Radierung von 1636.





[image: Abb. 73. Sechs Studienköpfe, in der Mitte Rembrandts Frau]
Abb. 73. Sechs Studienköpfe, in der Mitte Rembrandts Frau. Radierung von 1636.



Weiterhin ist dieses Jahr durch mehrere
treffliche Kompositionen biblischen Inhalts
ausgezeichnet. Eine Radierung zeigt uns
Abraham, wie er Hagar verstößt. In reiche
morgenländische Tracht gekleidet, steht der
Patriarch an der Schwelle seines Hauses;
den einen Fuß hat er schon auf die unterste
Stufe der Eingangstreppe gesetzt, um in das
Haus zurückzukehren. Denn eben hat er zu
Hagar, die, mit wenigen Habseligkeiten beladen,
bitterlich weinend von dannen zieht,
während der kleine Ismael, mit einem Täschchen
an der Seite und einem Bündelchen in
den Händen, ihr folgt, sein letztes Wort gesprochen,
und seine Handbewegung scheint zu
sagen: Wir sind fertig miteinander, dein Weinen
rührt mich nicht mehr. Aus dem laubumrahmten
Fenster aber schaut Sara, und
über ihre alten Züge fliegt ein unschönes
Lächeln; aber dieses siegesfrohe Lächeln gilt
nicht der beseitigten Nebenbuhlerin, sondern
dem Gatten. Neben ihr sieht man im Schatten
der Hausthür das dickwangige Gesicht
ihres Söhnchens, eines echten Judenknäbleins
(Abb. 80). – Diesem Blatt ist eine reizvolle
Federzeichnung in der Albertina in Bezug
auf die Kostümierung und auf das Verhältnis
der Figuren zur Landschaft so ähnlich, daß
sie wohl in derselben Zeit entstanden sein
muß; sie stellt Juda dar, wie er der im sonnigen
Grün am Wege sitzenden Thamar seinen
Ring und Stab zum Pfand gibt (Abb. 81). –
Dem alten Testament ist auch der Stoff
zu einem herrlichen Gemälde von 1637 entnommen,
das sich in der Louvresammlung
zu Paris befindet. Wie der Engel Raphael
die Familie des Tobias verläßt, ist der Inhalt
der großartigen und wirkungsvollen
Darstellung. Eben hat der Engel sich zu
erkennen gegeben, und Vater und Sohn Tobias,
die eben noch mit ihm wie mit einem guten
Freunde vor der Hausthür stehend gesprochen
haben, sind auf die Kniee gefallen, während
eine Wolke sich herabsenkt, um den entschwebenden
Himmelsboten aufzunehmen. Mit
unendlichem Staunen erkennt der junge Tobias,
dessen Blicken die schattende Wolke den Engel
schon entzieht, das überirdische Wesen seines
Begleiters. Der greise Vater aber begreift
leichter das Wunder Gottes; mit gefalteten
Händen hat er sich demütig zu Boden geworfen.
Er ist vom Himmelslicht scharf beleuchtet
und so auch die junge Frau, die
neben der Mutter in der rebenumlaubten
Hausthür erscheint, und die, während ihr
Gesicht noch das höchste Erstaunen spiegelt,
die Hände faltet und betet; die Mutter, ganz
überwältigt und geblendet von der Erscheinung,
wendet sich ab, und die Krücke entfällt
ihren zitternden Händen (Abb. 82).
Die Geschichte des Tobias war ein Lieblingsgegenstand
Rembrandts. Die Handzeichnungensammlung
der Albertina enthält eine
ganze Reihe von Federzeichnungen Rembrandts
aus verschiedenen Zeiten, welche
diese Geschichte behandeln. Da blicken wir
in die dürftige, aber behagliche Häuslichkeit
der Eltern des Tobias. Die Mutter spinnt,
der blinde Vater sitzt in der Ecke des Kamins
und spricht, um seinen Sohn besorgt, zu dem
Boten, der diesen geleiten will; auf den
Wanderstab gestützt steht der Engel – dem
Beschauer durch seine Lichtgestalt und die
Fittiche als solcher kenntlich – dem Alten
gegenüber und scheint seinen Worten aufmerksames
Gehör zu schenken; der junge
Tobias steht zur Wanderschaft gegürtet am
Kamin, und sein Hündlein springt mit freudiger
Ungeduld an ihm empor (Abb. 83).
Dann sehen wir, wie Tobias, sein Bündel
am Stock über dem Rücken tragend, an der
Seite des Engels, dessen Gesprächen er
lauscht, durch eine baumreiche Landschaft
wandert; das Hündlein fehlt nicht, das mit
ihm lief (Abb. 84). Eine ungemein reizvolle,
feine Zeichnung versetzt uns dann
an das Ufer des Tigris, das durch Wiesen
und Gesträuch allmählich zu ferner liegenden
Höhen hinansteigt. In ganz kindlichem
Schrecken hat Tobias die Füße aus dem
Wasser zurückgezogen, als er den Fisch erblickte,
und drückt sich schutzsuchend gegen den
Engel, der in großer und ruhiger Haltung
ihn anweist, den Fisch zu ergreifen (Abb. 85).
Noch schöner ist das durch Tusche in malerische
Wirkung gebrachte Blatt, welches zeigt,
wie Tobias unter der Aufsicht des Engels
den zappelnden Fisch aufschneidet und die
heilbringenden Eingeweide herausnimmt.
Man kann sich nichts Poetischeres denken als
diese sonnige Uferlandschaft; man fühlt die
Hitze des Tages, die das Hündchen antreibt,
seinen Durst mit begierigen Zügen zu löschen,
und man glaubt im Schatten der üppig
wachsenden Bäume erfrischende Wasserluft
zu atmen (Abb. 86).



[image: Abb. 74. Der Bürgerfähnrich]
Abb. 74. Der Bürgerfähnrich. Gemälde im Besitz der Baronin Rothschild zu Paris.

(Nach einer Photographie von Franz Hanfstängl in München.)





[image: Abb. 75. Rembrandt und seine Frau]
Abb. 75. Rembrandt und seine Frau. Radierung von 1636. (Zweiter Plattenzustand.)



Ein anderes Gemälde aus dem Jahre
1637, „Susanna im Bade,“ im Museum
im Haag, nimmt den biblischen Stoff nur
als Vorwand zur Darstellung unverhüllter
weiblicher Schönheit, freilich der Schönheit,
wie sie Rembrandt verstand, nicht als Formen-,
sondern als Farbenreiz. Die Nebenfiguren
der beiden Alten sind nur durch den
Kopf des einen, der zwischen dem Gesträuch
sichtbar wird, angedeutet. Susanna ist stehend
dargestellt, im Begriff ins Wasser hinabzusteigen;
man sieht sie von der Seite; das
vorsichtig, wie um sich von der Einsamkeit
des Ortes noch einmal zu überzeugen, umschauende
Gesicht ist dem Beschauer zugewendet.
Die unübertreffliche Lebenswahrheit, mit
welcher die jugendliche Gestalt dargestellt ist,
würde nicht ausreichen, um dem Bilde das
hohe Schönheitslob zu spenden, das es thatsächlich
verdient; aber wie die zarte blonde
Haut dieser Gestalt aus dem saftigen Dunkel
der Büsche, die den Hintergrund bilden, hervorleuchtet,
das ist echteste Poesie.



[image: Abb. 76. Junger Mann, sitzend und nachdenkend]
Abb. 76. Junger Mann, sitzend und nachdenkend. Radierung von 1637.



Ein drittes Gemälde des nämlichen
Jahres, das sich in der Ermitage zu Petersburg
befindet, hat seinen Stoff aus dem
neuen Testament geschöpft. Es behandelt
das Gleichnis von den Arbeitern des Weinbergs:
im Schein der letzten Abendsonne
sitzt der Herr des Weinbergs und hört dem
einen Arbeiter zu, der murrend spricht: „Diese
letzten haben nur eine Stunde gearbeitet, und
du hast sie uns gleich gemacht.“ Durch die
Macht des Ausdrucks, mit der Rembrandt
selbst das scheinbar ganz Undarstellbare anschaulich
zu machen wußte, verstand er es
in ganz einziger Weise, die Gleichnisse des
Evangeliums zu verbildlichen und die Möglichkeit
der Darstellung in Stoffen zu finden,
wo kein anderer eine solche Möglichkeit erblicken
würde. So hat er in zwei Zeichnungen,
die jetzt weit voneinander getrennt
sind, indem die eine in der Sammlung des
Herzogs von Aumale, die andere in der
Albertina zu Wien sich befindet, das Gleichnis
von dem unbarmherzigen Knecht behandelt,
welches im 18. Kapitel des Matthäusevangeliums
erzählt wird. Auf dem
einen dieser Blätter sehen wir, wie der
Knecht in demütiger Bitte, mit der Gebärde
der Anbetung vor dem Herrn auf die Kniee
gefallen ist, der nachrechnend über den Büchern
sitzt, und wie dieser mit leicht gewendetem
Haupt und milder Handbewegung – man
glaubt ihn sprechen zu hören – dem Flehenden
die Schuld erläßt. Das zweite Blatt
(Abb. 87) zeigt uns die nämlichen zwei
Figuren; wieder kniet der Knecht am Boden,
aber diesmal kann er keine Vergebung mehr
erwarten; denn zornig ist der Herr von
seinem Sitze aufgestanden, und die nämliche
Hand, die vorhin Gnade gewährte, ist jetzt
zum erbarmungslosen Urteilsspruch über den
Unbarmherzigen erhoben, der unter der Wucht
des Urteils zusammenknickt.



[image: Abb. 77. Männliches Bildnis]
Abb. 77. Männliches Bildnis. In der Nationalgalerie zu London.

(Nach einer Originalphotographie von Braun, Clément & Cie. in Dornach i. E. und Paris.)





[image: Abb. 78. Selbstbildnis Rembrandts, gemalt 1637]
Abb. 78. Selbstbildnis Rembrandts, gemalt 1637. Im Museum des Louvre.

(Nach einer Originalphotographie von Braun, Clément & Cie. in Dornach i. E. und Paris.)



Die Entstehungszeit der Handzeichnungen
läßt sich meistens nur ganz annäherungsweise
vermuten, da bei der Mehrzahl derselben
die leicht und schnell hingeschriebenen
Züge hierfür keine ausreichenden Merkmale
bieten; und Jahreszahlen hat Rembrandt
diesen Skizzen selten beigefügt. Die Jahreszahl
zu vermerken hat der Meister für der
Mühe wert gehalten, als er 1637 Gelegenheit
hatte, einen Elefanten nach dem Leben
zu zeichnen. In den Städten Hollands, das
damals den ganzen überseeischen Handel beherrschte,
und insbesondere in Amsterdam,
wurden wohl öfter als irgendwo anders ausländische
Tiere zur Schau gestellt, und Rembrandt,
der das Studium um des Studiums
willen liebte, suchte mit dem Skizzenbuch in
der Hand solche Schaustellungen auf. Den
Elefanten hat er ganz meisterhaft gezeichnet;
nicht nur das Ganze der Erscheinung, sondern
auch die Eigentümlichkeit der Haut ist
mit unübertrefflicher Charakteristik wiedergegeben
(Abb. 89). Flüchtiger, aber ebenso
treffend hat Rembrandt einmal einen Löwen
nach dem Leben gezeichnet (Abb. 88). Daß
er auch das Kamel, mit dessen Darstellung
sonst die Maler alttestamentlicher Gegenstände
manchmal so sehr wenig Glück gehabt
haben, nach der Natur studiert hat, beweist
uns die reizvolle Zeichnung mit der Begegnung
von Elieser und Rebekka am Brunnen.
Das liebenswürdige Blättchen, welches sich
ebenso wie die vorgenannten Studienzeichnungen
in der Albertina, der an Rembrandtschen
Handzeichnungen reichsten Sammlung,
befindet, ist in einzelnen Teilen, wie in der
Figur des ermüdet dasitzenden Mannes, sorgfältig
durchgebildet, in anderen, wie in den
unter schattigen Bäumen sich um die Tränke
drängenden Tieren, nur flüchtig angelegt,
und da es sehr zart gezeichnet ist, enthüllt
es uns nicht gleich beim ersten Anblick seine
ganze Schönheit; haben wir uns aber erst
einmal hineingesehen, so entzückt es uns als
ein köstliches idyllisches Gedicht (Abb. 90).

Zahme Tiere studierte Rembrandt häufiger
mit der ganzen ihm eigenen Sorgfalt;
solche Studien führte er gelegentlich auch auf
der Kupferplatte aus. Ein Beispiel ist der,
wie man heute sagen würde, mit photographischer
Treue wiedergegebene schlafende Hund
(Abb. 91).



[image: Abb. 79. Drei Studienköpfe]
Abb. 79. Drei Studienköpfe. Radierung von 1637.



Zu den biblischen Erzählungen, welche
auf Rembrandt eine ganz besondere Anziehung
ausübten, gehören neben der Geschichte
des Tobias diejenigen des Simson
und des ägyptischen Joseph. Mit beiden
beschäftigte er sich im Jahre 1638. Den zwei
vorhergegangenen lebensgroßen Gemälden
aus der Geschichte Simsons ließ er ein
figurenreiches Bild folgen, welches das Hochzeitsfest
des Helden zum Gegenstand hat.
Die Dresdener Galerie besitzt dieses mit
einem wunderbaren Zauber der von den
zartesten leuchtenden Perlmuttertönen zu den
glühendsten, goldig-purpurnen Tiefen abgestuften
Farbe bekleidete Gemälde. Durch
die Farbe allein schon empfangen wir den
Eindruck vornehmer festlicher Pracht, und
wir vergessen darüber die Seltsamkeiten in
der Darstellung der Personen. Den lichten
Mittelpunkt des Gemäldes bildet die im
reichsten bräutlichen Schmucke prangende
Tochter des Thimnithers; die stolze Gelassenheit,
mit der sie unter dem prächtigen
Thronhimmel sitzt, läßt uns die Kaltblütigkeit
ahnen, mit der sie das Rätselgeheimnis
Simsons ihren Landsleuten verraten und
sich dann von ihrem Vater einem anderen
Manne geben lassen wird. Zu ihrer Linken
hat Simson auf breitem, kissenbedecktem
Ruhesitz seinen Platz am Kopfende der Tafel;
mit ungeschlachter Bewegung hat er seine
wilde Kraftgestalt herumgedreht und gibt,
mit Mund und Händen sprechend, den Philistern
das Rätsel auf, das ihm nur ein
Vorwand zum Händelsuchen ist; wie die
Umstehenden ihm zuhören – da ist jeder
Kopf wieder ein Meisterwerk des Ausdrucks.
Weiter unten an der reich besetzten Tafel
geben die geputzten Gäste in bunter Reihe
sich der zwanglosesten Lustigkeit hin, – „wie
die Jünglinge zu thun pflegen,“ im damaligen
Holland nämlich, bei den ausgelassenen
Gelagen, welche dort an der Tagesordnung
waren. Es liegt eine Stimmung der
Berauschtheit über dem Gemälde, in den
Figuren und in der Farbe, und die kalte
Erscheinung der Braut wird dadurch doppelt
scharf hervorgehoben (Abb. 92). – Der
Geschichte des ägyptischen Joseph gehört eine
der berühmtesten Radierungen Rembrandts
an: „Joseph erzählt seine Träume.“ Das
unmittelbar Sprechende des Ausdrucks bei
den verschiedenen Personen, die innerliche
Erregung Josephs, der beim Erzählen sich
besinnt, um nicht das Geringste ungenau
wiederzugeben von dem Merkwürdigen, das
er geträumt hat, der nachdenkliche Ernst des
im Lehnstuhl sitzenden greisen Israel und
der altersmüden, auf dem Bette ruhenden
Lea, alle Abstufungen der Mißgunst bei den
Brüdern, die teils mit der Aufmerksamkeit
des Neides lauschen, teils spöttisch untereinander
zischeln, und von denen nur der
junge Benjamin ohne Arg und ohne Falsch,
mit rein kindlicher Neugier dem Erzähler
über sein Lesebuch hinweg zuhört, – und
nicht minder die reizvolle malerische Wirkung
des Blattes rechtfertigen in vollstem Maße
dessen alten Ruhm, der schon bei Lebzeiten
Rembrandts so groß war, daß man, wie
ein Zeitgenosse erzählt, in den Kreisen kunstsinniger
Leute für ungebildet galt, wenn
man nicht mindestens zwei Abzüge davon
besaß, ein „Josephchen mit dem weißen Gesicht“
und ein „Josephchen mit dem schwarzen
Gesicht.“ Auf den Abzügen nämlich,
welche Rembrandt von der Platte in ihrem
ersten Zustand genommen hat, ist bei dem
hinter Joseph stehenden Bruder mit dem
Turban auf dem Kopfe und dem Sammetmantel
um die Schultern das Gesicht hell
beleuchtet. Als aber eine Anzahl von Abzügen
hergestellt war, veränderte Rembrandt
die Platte, indem er über jenes Gesicht, einen
Teil des Turbans und die auf der Brust
sichtbare Unterkleidung kräftige Schattentöne
legte und im Anschluß daran die beiden benachbarten
Gesichter und den anstoßenden
Teil des Hintergrundes, Thür und Vorhang,
mehr oder weniger abtönte (Abb. 93). Bei
dieser Behandlung hat das „schwarze Gesicht“
gegen das weiße entschieden an Ausdruck
verloren, aber der Hervorhebung der
Hauptfigur kommt die Änderung wesentlich
zu gute. Übrigens wußte Rembrandt nicht
bloß durch nachträgliche Bearbeitungen der
Kupferplatte derartige Abwandlungen in eine
Radierung zu bringen, daß die verschiedenartigen
Abdrücke von den Sammlern wie
verschiedenartige Werke geschätzt wurden und
heute noch geschätzt werden. Auch die von
ein und demselben Zustand einer Platte gezogenen
Abdrücke sind bei wirkungsvollen
Blättern häufig voneinander verschieden.
Denn Rembrandt druckte seine Radierungen
eigenhändig, und indem er hier den Ton
verstärkte, dort milderte, erzielte er neue
künstlerische Reize und Mannigfaltigkeiten der
Wirkung. Wenn das Gerücht umging, er
besitze Geheimnisse der Kupferstecherkunst, die
keinem anderen bekannt seien, so bestand das
Geheimnis außer in seinem Genie eben nur
darin, daß er, selber druckend, auch beim Druck
noch als schaffender Künstler zu Werke ging.



[image: Abb. 80. Abraham verstößt Hagar]
Abb. 80. Abraham verstößt Hagar. Radierung von 1637.



Von Bildnissen tragen nur wenige die
Jahreszahl 1638. Man darf annehmen,
daß die Fertigstellung der vom Prinzen von
Oranien bestellten Folge von Gemälden mit
der Erlösungsgeschichte jetzt seine Zeit fast
vollständig in Anspruch nahm.



[image: Abb. 81. Juda und Thamar]
Abb. 81. Juda und Thamar. Handzeichnung in der Albertina zu Wien.

(Nach einer Originalphotographie von Braun, Clément & Cie. in Dornach i. E. und Paris.)



Zu den wenigen Bildnissen, zu deren
Ausführung er zwischendurch noch Zeit fand,
gehört vielleicht das in der Ermitage zu
Petersburg befindliche Bild seiner Mutter.
Rembrandt hatte seine bejahrte Mutter in
den letzten Jahren ihres Lebens – sie starb
im September 1640 – mehrmals abgemalt.
In wunderbarer Weise wußte er in der
Haltung und den Zügen der ehrwürdigen
Frau den klaren Seelenfrieden eines ruhigen,
gottergebenen Greisenalters zur Anschauung
zu bringen. Eines der letzten ihrer Bildnisse,
von 1639, besitzt die Wiener Hofgemäldesammlung,
ein ausgezeichnetes Bild,
welches die alte Dame in einer dem Geschmack
ihres Sohnes entsprechenden reichen Kleidung,
beide Hände auf einen Stab stützend, zeigt.

Unter den übrigen Gemälden des Jahres
1639 ragt das in lebensgroßer ganzer Figur
ausgeführte vornehme Bildnis eines in
schwarzen Atlas gekleideten Mannes in der
Kasseler Galerie hervor.



[image: Abb. 82. Der Engel verläßt Tobias]
Abb. 82. Der Engel verläßt Tobias. Gemälde von 1637, im Nationalmuseum des Louvre.

(Nach einer Originalphotographie von Braun, Clément & Cie. in Dornach i. E. und Paris.)



Aus dem letzten der Briefe, welche Rembrandt
in der Angelegenheit seiner für den
Prinzen von Oranien gemalten Bilder an
dessen Sekretär Constantin Huigens richtete,
erfahren wir, daß er Anfang 1639 diesem
Herrn aus Erkenntlichkeit für das Wohlwollen
und die Zuneigung, die er ihm bewiesen
hat, ein Gemälde schenkt. Den Gegenstand
des geschenkten Bildes nennt Rembrandt
nicht; aber er bittet den Empfänger,
dasselbe in sehr heller Beleuchtung und so,
daß man es auf große Entfernung sehen
könne, aufzuhängen.



[image: Abb. 83. Die Abreise des Tobias]
Abb. 83. Die Abreise des Tobias. Handzeichnung in der Albertina zu Wien.

(Nach einer Originalphotographie von Braun, Clément & Cie. in Dornach i. E. und Paris.)





[image: Abb. 84. Tobias und der Engel]
Abb. 84. Tobias und der Engel. Handzeichnung in der Albertina zu Wien.

(Nach einer Originalphotographie von Braun, Clément & Cie. in Dornach i. E. und Paris.)



Bei der Ablieferung eben der vom Statthalter
bestellten Gemälde wurde Rembrandt
mit einem Manne bekannt und, wie es
scheint, auch befreundet, der für ihn insofern
von besonderer Wichtigkeit war, als aus
seinen Händen der Schatzmeister des Prinzen
die Mittel empfing, um Rembrandt zu bezahlen.
Das war der Steuereinnehmer der
Staaten – Obersteuerdirektor würden wir
sagen – Pieter Uytenbogaerd. Dessen Bild
führte Rembrandt alsbald in einer prachtvollen
Radierung aus. Uytenbogaerd –
nicht zu verwechseln mit dem gleichfalls von
Rembrandt abgebildeten gleichnamigen Prediger –
ist in seiner amtlichen Thätigkeit
dargestellt. Er sitzt in einem Gemach, dem,
trotzdem daß es nur der dienstlichen Arbeit
dient, ein gewisser Aufwand der Ausstattung
nicht fehlt: der Arbeitstisch ist mit einer
prächtigen Decke bekleidet, und an der Wand
hängt ein ziemlich großes Gemälde, das die
Errichtung der ehernen Schlange in der
Wüste vorstellt. Aber das Gemälde wird
unseren Augen zum Teil entzogen durch ein
unter der Zimmerdecke im Handbereich des
Einnehmers angebrachtes Aktengestell, von
dem die Goldwage über den Tisch herabhängt;
und auf der schönen Tischdecke stehen
schwere Geldsäcke und ein schmuckloses kleines
Pult zur Aufnahme des großen Eintragebuches,
in welches der seinem Stande gemäß
sehr reich gekleidete hohe Beamte Zahlen an
Zahlen reiht. Er hält die Feder in der
Rechten und reicht mit der Linken eines der
Säckchen, dessen Gewicht eben festgestellt
worden ist, einem jugendlichen Diener, der
dasselbe kniend – der junge Freistaat hatte
noch nicht alle Überbleibsel strenger spanischer
Etikette abgeschafft – in Empfang nimmt.
Auf dem Fußboden sehen wir eine große
eisenbeschlagene Kiste und mehrere Fässer,
von denen eins, mit dem daneben liegenden
Hammer geöffnet, seinen aus Geldstücken bestehenden
Inhalt erkennen läßt. Im Hintergrunde
blicken wir durch eine Art Schalter
in einen Vorraum, wo mehrere Personen
auf ihre Abfertigung durch den Herrn Einnehmer
warten (Abb. 94).



[image: Abb. 85. Tobias erschrickt vor dem Fisch]
Abb. 85. Tobias erschrickt vor dem Fisch. Handzeichnung in der Albertina zu Wien.

(Nach einer Originalphotographie von Braun, Clément & Cie. in Dornach i. E. und Paris.)





[image: Abb. 86. Tobias nimmt den Fisch aus]
Abb. 86. Tobias nimmt den Fisch aus. Handzeichnung in der Albertina zu Wien.

(Nach einer Originalphotographie von Braun, Clément & Cie. in Dornach i. E. und Paris.)



Sein eigenes Bildnis hat uns Rembrandt
in diesem Jahre in der herrlichen Radierung
gegeben, welche wohl das von all seinen
Selbstbildnissen am meisten bekannte ist:
„Rembrandt mit dem aufgestützten Arm.“
Der Meister steht oder sitzt hinter einer am
unteren Rand der Platte angegebenen Brüstung
und lehnt sich auf dieselbe mit dem
linken Arm, um den der bestickte Schultermantel
malerisch herumgenommen ist; die
rechte Hand hat er in die Brust gesteckt, und
den Kopf, den ein keck auf das rechte Ohr
geschobenes Barett bedeckt, wendet er über
die linke Achsel dem Beschauer zu. Die nachdenkliche
Stirn ist schon furchig geworden,
und die Gewohnheit prüfenden Sehens hat
die Haut über den Augenlidern herabgesenkt;
aber trotz solcher Zeichen scheidender Jugend
spricht die höchste Frische des Geistes und
des Körpers aus diesem Gesicht, das die
noch unverminderte Lockenfülle in üppiger
Länge einrahmt und das neben dem Schnurrbart
ein spitzer Kinnbart ziert. Dies ist das
Gesicht, welches den meisten modernen Darstellungen
von Rembrandts Person zu Grunde
liegt; auch zu dem Standbild, welches dem
Meister im Jahre 1852 zu Amsterdam errichtet
worden ist, hat es gedient. Ein
anderes Selbstbildnis, das wohl nicht viel
später entstanden ist, sondern nur durch den
Ausdruck, in dem eine gemachte Strenge
mit natürlicher Ermüdung streitet, die Züge
älter erscheinen läßt, gibt uns den ungewöhnlichen
Anblick, daß Rembrandt seinem Bartwuchs
an Kinn und Wangen volle Freiheit
gelassen hat. Gesicht und Haare sind hier
mit besonderer Feinheit ganz köstlich ausgeführt,
und meisterhaft sind die verschiedenen
Stoffe gekennzeichnet, der Sammet des mit
einer Straußenfeder geschmückten Baretts,
die Seide und die Goldtressen des pelzgefütterten
Mantels (Abb. 95).



[image: Abb. 87. Der unbarmherzige Knecht]
Abb. 87. Der unbarmherzige Knecht. Handzeichnung in der Albertina zu Wien.

(Nach einer Originalphotographie von Braun, Clément & Cie. in Dornach i. E. und Paris.)



Ein sehr fremdartiger Gegenstand begegnet
uns unter den Radierungen des
Jahres 1639. „Die Jugend vom Tod überrascht“
heißt das Blatt. Vor einem jungen
Herrn und einer jungen Dame in gewählter
Modetracht taucht plötzlich der Tod als Gerippe
mit Sense und emporgehobener Sanduhr
aus dem Boden auf. Sicherlich ist
Rembrandt durch den Anblick der Totentanzbilder
Holbeins, dessen Holzschnitte einen
Bestandteil seiner sehr umfangreichen Kunstsammlung
bildeten, zu dieser Phantasie angeregt
worden.



[image: Abb. 88. Studie eines ruhenden Löwen]
Abb. 88. Studie eines ruhenden Löwen. Handzeichnung in der Albertina zu Wien.

(Nach einer Originalphotographie von Braun, Clément & Cie. in Dornach i. E. und Paris.)





[image: Abb. 89. Der Elefant]
Abb. 89. Der Elefant. Handzeichnung von 1637 in der Albertina zu Wien.

(Nach einer Originalphotographie von Braun, Clément & Cie. in Dornach i. E. und Paris.)



Das Hauptmeisterwerk des Jahres 1639
aber ist die Radierung „der Tod Marias,“
ein sehr großes, großartig geistreiches und
wirkungsvolles Blatt. Maria liegt in einem
Himmelbett. Zu ihrer Rechten steht ein
Priester mit einem stabtragenden Knaben
und einem Schleppträger, in phantastischer,
dem katholischen Bischofsornat in freier Umbildung
entliehener Tracht; die herabhängenden
Hände ineinander faltend, blickt er die
Sterbende ernst und sinnend an; was seines
Amtes war, hat er vollendet. Noch weiter
im Vordergrunde sitzt an einem Tische ein
Vorleser in reicher morgenländischer Tracht;
er hat aufgehört zu lesen und wendet den
Blick gleichfalls nach Maria hin. Denn
diese hat eben den letzten Atemzug gethan,
schlaff liegen Haupt und Hände in den Kissen.
Wohl hebt Petrus, der vorderste der Apostel,
die sich im Verein mit Frauen, die den Ausbruch
ihres Schmerzes zurückzuhalten nicht
mehr imstande sind, an der linken Seite des
Bettes zusammendrängen, mit dem Kopfkissen
das Haupt Marias empor und versucht
durch ein Riechmittel, das er in ein
Tuch gegossen hat, das Leben noch einen
Augenblick zu fesseln; ob noch eine Spur
von Leben vorhanden sei, sucht der mit einem
Turban bekleidete Arzt am Puls zu erforschen.
Aber die Seele gehört der Erde nicht
mehr an; während im Gemache überall die
Trauer über den irdischen Tod herrscht –
besonders schön ist die Gestalt des mit ausgebreiteten
Händen dastehenden Jüngers
Johannes –, dringt vom Himmel herab
eine Wolke durch die Balkendecke des Zimmers;
sie ist mit Licht gleichsam gefüllt und
wirft flutendes Licht auf das Bett und die
Leiche. Im Licht schwebt ein Engel herab,
von Kinderengeln begleitet, um die Seele
der Reinsten in Empfang zu nehmen. –
Während die unteren Figuren, wenn auch
mit leichter Hand, so doch sehr sorgfältig
ausgeführt sind, sind die Engel und Wolken
nur ganz flüchtig skizziert; aber was bei
einem anderen Künstler als grobe Nachlässigkeit
erscheinen würde, dient hier als wirksamstes,
geistvollstes Mittel, um von dem
Irdischen das Überirdische, Traumhafte, Erscheinende,
nicht mit dem materiellen Auge
Wahrnehmbare und Festzuhaltende zu sondern.
Je länger wir das herrliche Blatt
ansehen, um so mehr werden wir davon hingerissen
(Abb. 96).



[image: Abb. 90. Elieser und Rebekka]
Abb. 90. Elieser und Rebekka. Handzeichnung in der Albertina zu Wien.

(Nach einer Originalphotographie von Braun, Clément & Cie. in Dornach i. E. und Paris.)





[image: Abb. 91. Der (kleine) schlafende Hund]
Abb. 91. Der (kleine) schlafende Hund. Radierung.



Nicht mit einer Jahreszahl bezeichnet,
aber, seiner Behandlungsweise
nach zu urteilen,
wohl um dieselbe Zeit entstanden
ist das gleichfalls
sehr wirkungsvolle Blatt:
„Der Triumph des Mardochai.“
Von Haman geleitet,
der die Empfindung
seiner Demütigung hinter
gewaltsamer Gebärdensprache
verbirgt, reitet
Mardochai, mit Scepter
und goldener Halskette, mit
Fürstenhut und hermelinbesetztem Mantel
ausgestattet, auf einem Schimmel durch
das Volk, das sich unterwürfig und jubelnd
um ihn drängt, wie eben die Menge
dem Helden des Tages zu huldigen pflegt,
mag sie auch gestern noch dessen jetzt
gedemütigtem Gegner zugejauchzt haben;
von einer Art von Balkon aus, in einer
Säulenhalle, sehen der König Ahasverus und
Esther dem Schauspiel zu (Abb. 97). Ein
Teil der Figuren ist auf diesem Blatte nur
in leichten Umrißlinien skizziert, aber dafür
um so bewunderungswürdiger im Ausdruck.
Wir dürfen deshalb das Blatt nicht für unfertig
halten: Rembrandt hat diese Figuren
so stehen lassen, weil er sah, daß ihre große
Lichtmasse der Bildwirkung des Ganzen zu
gute kam. Übrigens hat Rembrandt auch
manche Platten unfertig liegen lassen und
dennoch für die Liebhaber Abzüge davon
gemacht. Diese Abzüge haben den eigenen
Reiz, daß sie erkennen lassen, in welcher
Weise der Meister bei seinen Radierungen
zu Werke ging. Besonders belehrend ist in
dieser Beziehung das Blatt, welches den
Titel „Pygmalion“ führt, aber weiter nichts
vorstellt, als einen in seiner Werkstatt sitzenden
Maler – wohl den Meister selbst –,
der nach einem weiblichen Modell eine Aktstudie
zeichnet. Der größte Teil dieses Blattes
ist mit flüchtigen Umrissen so leicht angelegt,
daß man nur eben erkennen kann, was gemeint
ist; dabei ist aber der obere Teil des
Hintergrundes mit genauer Aussparung der
Umrisse bis zur letzten Vollendung ausgeführt;
man sieht, mit welcher unbedingten
Sicherheit der Meister von vornherein wußte,
was er wollte.



[image: Abb. 92. Simsons Hochzeit]
Abb. 92. Simsons Hochzeit. Gemälde von 1638. In der Gemäldegalerie zu Dresden.

(Nach einer Originalphotographie von Braun, Clément & Cie. in Dornach i. E. und Paris.)





[image: Abb. 93. Joseph erzählt seine Träume]
Abb. 93. Joseph erzählt seine Träume. Radierung von 1638.

(Zweiter Plattenzustand, „mit dem schwarzen Gesicht.“)




Gleichsam zur Erholung von seinen gedanken- und
empfindungsreichen Schöpfungen
radierte Rembrandt zwischendurch immer
wieder einmal Straßenbilder nach dem Leben.
Die komische Figur eines armen alten Mannes
mit hoher Judenmütze trägt die Jahreszahl
1639 (Abb. 98). Auch die Übungen
nach den Köpfen bezahlter Modelle setzte der
Meister nicht aus. So ist die wunderbar
fein gezeichnete Radierung von 1640 mit
dem Brustbild eines bärtigen Greises, der
eine ungewöhnlich geformte Mütze trägt
(hiernach als „Mann mit der gespaltenen
Mütze“, oder auch als „Greis mit dem viereckigen
Bart“ bezeichnet), sicherlich kein bestelltes
Bildnis, sondern nur eine derartige
Übungsarbeit (Abb. 99).



[image: Abb. 94. Uytenbogaerd, Steuereinnehmer von Holland (auch „der Goldwäger“ genannt]
Abb. 94. Uytenbogaerd, Steuereinnehmer von Holland (auch „der Goldwäger“ genannt). Radierung von 1639.



Ein in großem Format radiertes Kniestück,
welches eine reichgekleidete behäbige
Frau mit kleinen Augen und dicken Lippen
und mit prächtigem aufgelösten Haar zeigt,
bekannt unter dem Namen „die große Judenfrau“
(Abb. 100), wird von einigen als ein
Bild von Frau Saskia angesehen. Aber die
alte Bezeichnung dürfte doch zutreffender
sein, so daß wir das Bildnis einer reichen
Jüdin vor uns hätten. Denn wenn Rembrandt
auch bei den Studien, die er nach
sich selbst oder seiner Frau machte, es mit
der Ähnlichkeit nicht immer genau nahm,
eine derartige Verhäßlichung Saskias würde
doch allzu befremdlich sein. Wie ungleich
anmutiger die Gattin des Meisters, obgleich
sie inzwischen stärker und gesetzter geworden,
um das Jahr 1640 noch war, beweist uns
das schöne Bild in der Dresdener Galerie,
welches die etwa Achtundzwanzigjährige zeigt,
wie sie mit freundlichen Blicken dem Beschauer
eine Nelke hinreicht, während die an
die Brust gelegte linke Hand, welche die
reizvollen Grübchen der Fingergelenke sehen
läßt, zu sagen scheint, daß die kleine Blumengabe
herzlich gemeint sei (Titelbild).



[image: Abb. 95. Selbstbildnis Rembrandts mit dem Federbarett]
Abb. 95. Selbstbildnis Rembrandts mit dem Federbarett. Radierung.



Eines der allerbesten Meisterwerke von
Rembrandts Bildnismalerei trägt die Jahreszahl
1640. Es ist das Bild des Vergolders,
welcher Rembrandt die Rahmen für seine Gemälde
lieferte. Wie dieser ehrsame Handwerker,
der sich indessen mit der Würde, die
einem Bürger der Stadt Amsterdam zukommt,
zu tragen weiß, mit seinen schlichten
und ehrlichen Zügen so schlicht und ehrlich
wiedergegeben ist, das ist die denkbar wahrheitsgetreueste
Nachbildung der Wirklichkeit,
dabei aber zugleich durch den künstlerischen
Reiz, der sich nicht erklären, sondern nur
empfinden läßt, durch die unfaßbare Poesie
der Malerei eines der größten Kunstwerke
aller Zeiten (Abb. 101). Im Gegensatze zu
der Farbenfreudigkeit jenes annähernd gleichzeitigen
Bildnisses der Saskia bewegt sich
hier der Wohllaut der Farben in den einfachsten
Tönen: vor einem grauen Hintergrund
ein schwarzer Rock, ein schwarzer
Hut, dazu eine weiße Krause und die gesunde
Gesichtsfarbe des Mannes; weiter
nichts – aber es war Rembrandt, der diese
Töne zusammengestimmt hat. Das Prachtgemälde
bildete früher einen Bestandteil der
Sammlung des Herzogs von Morny zu
Paris; seit dem Verkauf dieser Sammlung
im Jahre 1865 hat es mehrmals den Besitzer
gewechselt und befindet sich jetzt in den
Händen des Herrn Havemeyer zu New York.

Von mehreren biblischen Gemälden, die
Rembrandt 1640 vollendete, sind zwei, eine
Heimsuchung und eine Kreuzabnahme, in den
Sammlungen englischer Lords verborgen.
Ein drittes, eine heilige Familie, befindet
sich im Louvre. Dieses kleine, schöne Bild
ist ganz häuslich und ganz menschlich aufgefaßt,
es wird auch daher schlechtweg „die
Familie des Tischlers“ genannt. Auch die
Beleuchtung ist keine überirdische, sondern
sie geht von einem ganz natürlich zu erklärenden
Sonnenstrahl aus. Wie aber
trotzdem Rembrandt durch die Poesie des
Lichtes die Darstellung weit über das Alltägliche
hinauszuheben gewußt hat, daß wir
das Göttliche ahnen, das in dieser Handwerkerfamilie
wohnt, das läßt sich nicht
treffender schildern, als es Charles Blanc
mit meisterhaften Worten gethan hat: „Es ist die
düstere Werkstätte eines Zimmermanns; eine junge
Frau hält ein Kind in den Armen, die Großmutter
beugt sich hin, um den Enkel zu betrachten, und
neben dem Fenster, welches einen grauen, bedeckten
Himmel durchblicken läßt, läßt der Handwerksmann
seinen Hobel über ein Brett gleiten. Obgleich der
Himmel umwölkt ist, hat doch ein dünner Sonnenstrahl
durch eine unsichtbare Öffnung sich eingeschlichen,
berührt das Kind, erwärmt, vergoldet, überschwemmt
es mit Licht und bricht sich sodann an allen Teilen
des Zimmers, in Bälde aber von dem Halbdunkel
aufgezehrt. Das Gesicht der jungen Mutter glänzt
und erheitert sich, jenes der Alten leuchtet infolge
jener plötzlichen Heiterkeit, das Kind scheint selbst
ein leuchtender Körper zu sein! Doch wie? sind wir
nicht in Marias Behausung? Diese Mutter ist eine
Jungfrau, und ihr Kind verheißt uns einen Gott!“



[image: Abb. 96. Der Tod der Maria]
Abb. 96. Der Tod der Maria. Radierung von 1639 (stark verkleinert)





[image: Abb. 97. Der Triumph des Mardochai]
Abb. 97. Der Triumph des Mardochai. Radierung.





[image: Abb. 98. Jude mit der hohen Mütze]
Abb. 98. Jude mit der hohen Mütze.
Radierung von 1639.



Um diese Zeit fing Rembrandt an, einer neuen
Gattung gewissenhaften Studiums seine Aufmerksamkeit
zuzuwenden. Von des Meisters großer Begabung,
seinen Kompositionen durch dichterisch erfundene
Landschaft einen stimmungsvollen Hintergrund zu
geben, sind uns bisher schon manche Proben geboten
worden. Mit dem reizvollen Blatt „der
Kanal“ aber beginnt im Jahre 1640 die
Reihe der Radierungen, in denen Rembrandt
Stückchen seines Heimatbodens schlicht und
treu der Wirklichkeit nachzeichnete und dabei
Gegenden, die einem anderen ganz und gar
poesielos erschienen wären, künstlerische Reize
abgewann, weil er sie eben mit Künstleraugen
anschaute. Das Jahr 1641 bringt uns von
solchen geistvollen, der Natur nachgeschriebenen
Blättern zwei besonders berühmte, „die
Windmühle“ und „die Strohhütte mit dem
großen Baum.“ Auf dem erstgenannten,
das auch als „die Mühle Rembrandts“ bezeichnet
wird, weil lange Zeit die irrige
Meinung verbreitet war, Rembrandt, der
Müllerssohn, habe in einer Windmühle am
Rhein, zwischen Leiderdorp und Koudekerk,
das Licht der Welt erblickt, sehen wir nichts
als eine Windmühle, ein paar Häuser und
einen ganz flachen Horizont; aber welcher
feine, namenlose Reiz – das unerklärbare
Geheimnis echter Kunst – liegt in der
Wahrheit, mit der dieses an und für sich so
reizlos scheinende Stück aus einer eintönigen
Gegend wiedergegeben ist (Abb. 102). Das
andere, in bedeutend größerem Maßstabe ausgeführte
Blatt zaubert aus einer niedrigen
alten Strohhütte und einem Lindenbaum,
einem zwischen flachen Wiesenufern regungslos
hingleitenden Wasser, einigen in der
Ferne sichtbaren Windmühlenflügeln und
einer den niedrigen Horizont abschließenden
Stadt ein hochpoetisches Bild hervor
(Abb. 103). – Drei Skizzenbuchblätter Rembrandts
aus der Handzeichnungensammlung
der Albertina mögen als weitere Beispiele
dienen von des Meisters feinfühligem landschaftlichen
Sinn und seiner Gabe, auch im
Unbedeutendsten das künstlerisch Ansprechende
zu sehen (Abb. 104, 105, 106). Dabei
wendet der Meister des Helldunkels bei solchen
auf Spaziergängen gesammelten Studien fast
gar kein Wirkungsmittel von Hell und Dunkel
an; er zeichnet fast nur mit Umrißlinien, und
mit diesen Umrißlinien weiß er eine ganze
Stimmung zu malen, er läßt uns den eigentümlichen
Zauber einer ruhigen, spiegelnden
Wasserfläche und den feinen Reiz der in
duftiger Zartheit schimmernden weiten Ferne
so vollständig empfinden, als ob alle Mittel
der Farbenkunst hier aufgeboten wären.

Das Jahr 1641 weist wieder eine ansehnliche
Zahl von Bildnissen auf. Zu ihnen
gehört das Prachtbild der Mutter des nachmaligen
Bürgermeisters Jan Six, welches
sich noch im Besitz der Familie Six zu
Amsterdam befindet. Ferner das vor kurzem
für das Berliner Museum erworbene Doppelbildnis
des Mennonitenpredigers Anslo und
einer Dame in Witwentracht, die in tiefem
Leid den lebhaft vorgetragenen Trostworten
des geistlichen Herren zuhört (Abb. 107). –
Um die nämliche Zeit dürfte das in Abb. 108
wiedergegebene, in der Ermitage zu Petersburg
befindliche Bild entstanden sein, das
sorgfältig ausgeführte Porträt einer unbekannten
ältlichen Dame in Pelzmantel und
schwarzem Schleier; die an sich harten Züge
dieser Frau gewinnen durch Rembrandts Auffassung
etwas Liebenswürdiges, und wunderbar
schön sind die Hände gezeichnet. – Wie
der Künstler selbst um diese Zeit aussah,
zeigt uns ein prächtiges Brustbild in der
Sammlung des Buckinghampalastes (Titelbild).



[image: Abb. 99. Der Greis mit dem viereckigen Bart (auch „der Greis mit der gespaltenen Mütze“ genannt)]
Abb. 99. Der Greis mit dem viereckigen Bart (auch „der Greis mit der gespaltenen Mütze“ genannt).
Radierung von 1640.





[image: Abb. 100. Die (große) Judenfrau]
Abb. 100. Die (große) Judenfrau. Radierung.



Unter den radierten Bildnissen von 1641
zeichnet sich das in höchster malerischer Weichheit
ausgeführte Bild eines vornehmen jungen
Mannes aus, der vor seinem Schreibpulte
sitzt; eben hat er ein Buch zugeschlagen und
denkt nun über etwas nach, das er niederschreiben
will (Abb. 109). – Von sonstigen
Radierungen dieses Jahres verdient das
Blatt besondere Erwähnung, welches die
Madonna in den Wolken darstellt. Weder
die Jungfrau noch das Kind sind schön, und
die starke Betonung der jüdischen Stammeseigentümlichkeit
und der Zugehörigkeit zu
den niederen Ständen berührt uns gar fremdartig;
und dennoch liegt eine unbeschreibliche
Erhabenheit in dem gottergeben nach oben
gewendeten Antlitz der Mutter und in dem
Zauber des Lichts, das von den beiden ausstrahlt
und die Wolkenränder beleuchtet, während
in der Tiefe nächtliches Dunkel lagert.
Es ist bei Rembrandt etwas ganz Ungewöhnliches,
daß er in seinen Kompositionen den
irdischen Boden so vollständig verläßt, wie
er es in diesem Blatte gethan hat. Häufiger
gab er in dem Bestreben, die biblischen Gestalten
so recht glaubhaft zu verkörpern, den
biblischen Darstellungen ein so schlicht natürliches
Ansehen, daß man einfache Genrebilder
in ihnen zu sehen glaubt. Dahin
gehört das sehr feine kleine Blatt von 1641,
welches darstellt, wie Jakob den Laban, der
ihn nicht heimziehen lassen will, mit stolzem
Selbstbewußtsein zur Rede stellt, das auch,
wenn man den Gegenstand einmal erkannt
hat, als ein Meisterwerk des Ausdrucks bewunderungswürdig
ist, ohne daß man sich
indessen darüber zu wundern braucht, wenn
das Blatt gewöhnlich nur „die drei Orientalen“
genannt wird (Abb. 110).

Im Ausdruck liegt auch in erster Linie
das Bewunderungswürdige des in Lebensgröße
ausgeführten Gemäldes von 1641:
„das Opfer des Manoah,“ in der Dresdener
Galerie. Die beiden alten Leute, denen die
Geburt des Simson verheißen worden ist,
knieen in frommer Demut vor dem Opferaltar;
in ruhiger Zuversicht betet das Weib,
nicht minder gläubig, aber erschüttert durch
den Anblick des in der Lohe emporfahrenden
Engels, der Mann. Wunderbar ist es ausgedrückt,
wie die Erscheinung des Engels
sich verflüchtigt – im nächsten Augenblick
wird er unsichtbar sein; nur schade, daß die
Gestalt des Verschwindenden gar so unglücklich
in der Form ausgefallen ist, so daß sie
den Eindruck beeinträchtigt, den das sonst
durch die Einfachheit der Komposition und
den Ernst der Farbenstimmung so großartig
wirkende Bild ausübt (Abb. 111).



[image: Abb. 101. Bildnis von 1640, bekannt unter der Bezeichnung „Rembrandts Rahmenmacher]
Abb. 101. Bildnis von 1640, bekannt unter der Bezeichnung „Rembrandts Rahmenmacher.“

Im Besitz von H. O. Havemeyer in New York. (Nach einem Schabkunstblatt von J. Dixon.)



Ein gleichfalls sehr großartiges, wirkungsvolles
biblisches Gemälde aus dem
Jahre 1642 befindet sich in der Ermitage
zu Petersburg. Es stellt die Versöhnung
Jakobs mit Esau dar: „Esau lief ihm entgegen
und herzte ihn und fiel ihm um den
Hals und küßte ihn, und sie weinten.“ Es
liegt eine seltsame Stimmung über dem Bilde.
Dunkele Wolken bedecken den Himmel, die nur
an einer Stelle eine unbestimmte Helligkeit
durchblicken lassen; die begleitenden Völker
der beiden Brüder verschwinden in der Finsternis:
aber sie selbst sind hell beleuchtet,
daß der reiche Schmuck an ihren Kleidern
und an Esaus Kriegsschwert glänzt und
blitzt. Niemand könnte sagen, woher bei
einer solchen Dunkelheit ein solches Licht
kommt; es ist der künstlerische Ausdruck einer
Empfindung, das Licht der Bruderliebe, das
wie ein plötzlicher Himmelsstrahl in die
Nacht des kampfbereiten Unfriedens hereinbricht
(Abb. 112).

Das Wirken eines geheimnisvollen Lichts,
für das es keine natürliche Erklärung gibt,
dessen Quelle nur eine künstlerische Einbildungskraft
ist, welche an die Stelle alles
dessen, was auf der Erde Licht spenden kann,
eine selbstgeschaffene Sonne setzt, beherrscht
von nun an Rembrandts Kompositionen. Mit
seinem seltsam zauberischen Goldton beginnt es
selbst die natürlichen Lokalfarben aufzuzehren.



[image: Abb. 102. Die Windmühle]
Abb. 102. Die Windmühle. Radierung von 1641.



Nirgends tritt dieses Licht so stark,
nirgends aber auch so befremdlich in die
Erscheinung, wie in dem größten und berühmtesten
Gemälde des Meisters, das er
in dem nämlichen Jahre 1642 vollendete
und das, weltberühmt unter dem unzutreffenden
Namen „die Scharwache“ (oder „die
Nachtwache“), den stolzesten Besitz des Reichsmuseums
zu Amsterdam bildet. Wie Rembrandt
zehn Jahre früher die Vorsteher der
Chirurgengilde und den Professor Tulp in
einem gemeinschaftlichen Bilde abgemalt hatte,
so wurde ihm jetzt die Aufgabe gestellt,
den Amsterdamer Schützenhauptmann Frans
Banning Cock mit seiner Kompanie in einem
großen Gemälde zu verewigen, welches für
deren Gildenhaus bestimmt war. Aber hier
war eine ungleich größere Anzahl von Personen
zu vereinigen, als in dem Chirurgenbild.
Rembrandts Vorgänger hatten derartige
Aufgaben gelöst, so gut es ging, und
sich bemüht, einem jeden der Beitragzahler
sein Recht zukommen zu lassen, daß er ebenso
deutlich gesehen und erkannt würde wie die
übrigen; die Vereinigung der Personen bei
einem Festmahl war die beliebteste Art und
Weise, Leben in die Nebeneinanderstellung
der vielen gleichmäßig beleuchteten Bildnisköpfe
zu bringen. Rembrandt aber schuf ein
Bild voll bewegten Lebens, indem er den
Augenblick wählte, wie die Kompanie, im
Begriff sich zu einem Zuge zu ordnen, aber
noch in voller Unordnung, das Schützenhaus
verläßt. Und über diesen bewegten Vorgang
goß er sein Zauberlicht aus, mit dessen Hilfe
er aus dem Genossenschaftsbild der Amsterdamer
Schützen ein in seiner Art ganz einzig
dastehendes, jeden Beschauer mit einer seltsamen
Macht ergreifendes Kunstwerk schuf.
In der Mitte des Bildes schreitet an der
Spitze seiner Kompanie der Kapitän Frans
Banning Cock. Ein voller Lichtstrahl trifft
seinen Oberkörper, und seine im Gespräch
mit dem neben ihm gehenden Leutnant Willem
van Ruytenberg erhobene Hand wirft einen
scharfen Schlagschatten auf dessen helles
Lederkoller. Der in vornehme dunkele Tracht
gekleidete Hauptmann führt als Würdezeichen
nur einen Stab, der Leutnant trägt die Partisane
in der Hand. Hinter den beiden
drängen sich die mannigfaltig gekleideten und
ausgerüsteten Schützen mit Arkebusen und
Spießen; Zugordner mit Hellebarden werden
auf beiden Seiten sichtbar, und eifrig rührt
der Tambour seine Trommel. Neben einem
der Schützen, der eben beschäftigt ist, im
Gehen sein Gewehr zu laden, läuft neckisch
lachend ein Knabe, der sich eine Sturmhaube
aufgestülpt hat. Zwei andere Kinder, besonders
auffallend ein hellgekleidetes Mädchen,
an dessen Gürtel ein weißer Hahn –
wie vermutet wird, ein Schützenpreis –
hängt, bewegen sich, den Zug quer durchkreuzend,
am Fuß der Treppe, auf deren
Höhe zwischen anderen der Fahnenträger Jan
Visser Cornelißen seine stolze Gestalt zeigt.
Die Namen der Schützen sind auf einer am
Thorpfeiler angebrachten Tafel angeschrieben.
Es sind sechzehn Personen, die hier genannt
werden; wir können aus dieser Zahl die
Summe berechnen, welche Rembrandt für
seine Arbeit bekam, da wir aus einer in
Erbschaftsangelegenheiten gemachten gerichtlichen
Aussage eines der Beteiligten erfahren,
daß der Beitrag des einzelnen zu dem Bilde
hundert Gulden betrug. Das Bild befand sich
bis zum Anfang des vorigen Jahrhunderts
in dem am Singel gelegenen Vereinshause
der Bürgerschützen. Dann wurde es in das
Stadthaus übergeführt, und bei dieser Gelegenheit
soll es, um es dem vorhandenen
Raum zwischen zwei Thüren anzupassen, an
den Seiten beschnitten worden sein. In der
That zeigt eine in der Londoner Nationalgalerie
befindliche alte Kopie (die wegen
ihrer guten Erhaltung, infolge deren sie
manches deutlicher erkennen läßt als das
Original, unserer Abbildung zu Grunde gelegt
ist) mehr von der Gestalt des Trommlers
als das Original, und gegenüber werden
hinter dem auf einer Brüstung sitzenden
Sergeanten mit der Hellebarde noch zwei
Figuren sichtbar, welche dort gänzlich fehlen
(Abb. 113).



[image: Abb. 103. Die Strohhütte mit dem großen Baume]
Abb. 103. Die Strohhütte mit dem großen Baume. Radierung von 1641 (stark verkleinert).



In dem nämlichen Jahre, welches die
Vollendung des Bildes sah, das allein schon
ausreichen würde, Rembrandts Namen die
Unsterblichkeit zu sichern, entriß der Tod
dem Meister die Gattin. Saskia hatte Rembrandt
in siebenjähriger Ehe vier Kinder
geschenkt, von denen aber nur das letzte,
ein Sohn, der am 22. September 1641
auf den Namen Titus getauft wurde, die
Mutter überlebte. Am 5. Juni 1642 machte
Saskia, krank und bettlägerig, ihr Testament.
Vierzehn Tage später ward sie aus dem
Hause in der Breestraat, welches Rembrandt
wenige Jahre vorher gekauft und mit künstlerischer
Pracht eingerichtet hatte, hinausgetragen
und auf dem Friedhof der Alten
Kirche (Oude Kerk) begraben. – Rembrandts
Trost war seine Arbeit. Beim Anblick der
Radierungen, welche die Jahreszahl 1642
tragen, möchten wir denken, daß der Meister
hier einen Teil der Empfindungen, die ihn
beim Verlust der Gattin bewegten, verarbeitet
hat. Wie der heilige Hieronymus, den er
darstellt, wie er tief versunken über dem
Buch der Bücher sinnt und sich nicht davon
trennen kann, ob auch die Nacht hereinbricht
und nur noch ein spärlicher Dämmerungsschimmer
durch das Fenster des Gemaches
dringt, so sucht auch er Beruhigung in der
Einsamkeit und in der heiligen Schrift. Er
denkt an den Tod des Erlösers und skizziert
mit wenigen ausdrucksvollen Strichen eine
ergreifende Darstellung der Kreuzabnahme
auf eine Kupferplatte (Abb. 114). Er vergegenwärtigt
sich die Verheißungen des Siegers
über den Tod und schafft das hochpoetische
Blatt, welches uns den Heiland zeigt, wie
er den Lazarus aus seinem in einer Felsengrotte
gelegenen Grabe ins Leben zurückruft,
nicht wie auf jener älteren Radierung mit
machtvollem Gebot, sondern mit mildem und
friedlichem Segensspruch (Abb. 116). –
Dann versucht er sich das Bild der Verstorbenen
so lebendig zurückzurufen, daß er
das, was in seinem Gedächtnis erscheint,
auf die Leinwand bannen kann, als ob
Saskia noch leibhaftig vor ihm säße. Nicht
ohne Rührung können wir das im Jahre
1643 gemalte wunderbar schöne Bild im
Berliner Museum betrachten, welches uns
die Gattin des Meisters in verklärter Lieblichkeit,
mit ihrem holdseligsten Lächeln zeigt.

Die Jahre 1644 und 1645 bringen
außer Bildnissen wieder mehrere biblische
Gemälde. Von 1644 ist das figurenreiche
und empfindungstiefe Bild in der Londoner
Nationalgalerie: „Die Ehebrecherin vor
Christus.“ Von den Werken des folgenden
Jahres besitzt das Berliner Museum zwei
ganz kleine, aber durch die feine Wirkung
anziehende Bildchen: das eine stellt die Frau
des Tobias dar, wie sie die Ziege heimbringt,
die ihr Mann nicht annehmen will wegen
des Verdachts, daß sie gestohlen sei; das
andere, das sich durch die Schönheit der
Farbe ebenso wie durch diejenige der Wirkung
auszeichnet, zeigt den heiligen Joseph,
dem im Traume der Engel erscheint, um
ihm die Flucht nach Ägypten zu befehlen.



[image: Abb. 104. Landschaft mit Windmühle]
Abb. 104. Landschaft mit Windmühle. Handzeichnung in der Albertina zu Wien.

(Nach einer Originalphotographie von Braun, Clément & Cie. in Dornach i. E. und Paris.)





[image: Abb. 105. Landschaft mit Häusern am Wasser]
Abb. 105. Landschaft mit Häusern am Wasser. Handzeichnung in der Albertina zu Wien.

(Nach einer Aufnahme von Braun, Clément & Cie. in Dornach i. E. und Paris.)





[image: Abb. 106. Landschaft mit Kanal und Zugbrücke]
Abb. 106. Landschaft mit Kanal und Zugbrücke. Handzeichnung in der Albertina zu Wien.

(Nach einer Originalphotographie von Braun, Clément & Cie. in Dornach i. E. und Paris.)



Wie Rembrandt 1643 seine Gattin in
einem Bilde hatte wiederaufleben lassen, so
machte er sich 1645 das Andenken seines
schon 1638 verstorbenen Freundes, des Predigers
Jan Cornelisz Silvius, lebendig, indem
er dessen ausdrucksvolle Züge in einem gemalten
Bildnis, welches sich jetzt im Besitze
von Herrn A. von Carstanjen in Berlin
befindet, und außerdem in einer lebensvollen
Radierung wiedergab.

Ein Hauptwerk von Rembrandts Porträtmalerei
ist das mit der Jahreszahl 1645
bezeichnete Bild eines alten jüdischen Kaufmannes,
der in dunkelbraunem Rock, in braunem
Pelzmantel und Pelzmütze dasitzt, die
beiden mageren Hände auf einen Stock gestützt,
die Blicke kühl und ruhig auf den
Beschauer heftend. Dieses Gemälde ist schon
in alter Zeit wiederholt kopiert worden; das
Original befindet sich in der Ermitage zu
Petersburg, gute alte Nachbildungen in den
Galerien von London und Kassel. Das
holländische Reichsmuseum zu Amsterdam
besitzt ein nicht minder vortreffliches Bildnis,
das um die nämliche Zeit entstanden sein
muß, in dem Bild der bejahrten Witwe des
Admirals Swartenhondt, die in schwarzseidenem
Kleide mit Pelzbesatz, in weißem
Kragen und weißer Haube im Lehnstuhl sitzt
und mit zusammengelegten Händen über dasjenige
nachzudenken scheint, was sie eben in
der neben ihr liegenden Bibel gelesen hat. –
Ein Prachtbild aus annähernd derselben
Zeit ist auch das in Abb. 115 wiedergegebene
Porträt eines alten Rabbiners im
Buckinghampalast.

Wenn wir solche Bildnisse mit den früheren
vergleichen, so gewahren wir eine augenfällige
Veränderung der Vortragsweise. An
die Stelle der fleißigen Sorgfalt, mit der
er sonst die Farben miteinander zu verschmelzen
pflegte, ist eine kühne Sicherheit
getreten, welche das ganze Maß von Vollendung
scheinbar ganz mühelos erreicht,
indem jeder Pinselstrich mit Unfehlbarkeit
die Stelle trifft, wo er sitzen soll. Mit den
vierziger Jahren beginnt, ungefähr gleichzeitig
mit dem Auftreten der eigentümlichen
goldigen Beleuchtung, in Rembrandts Malerei
die breite Vortragsweise, die das Staunen
und die Bewunderung aller ist, welche
Rembrandts Werke mit Handwerksinteresse
betrachten.

Eine ergreifende Schöpfung ist die kleine
Radierung von 1645, welche Abraham und
Isaak auf dem Weg zur Opferstätte zeigt.
Sie sind auf der einsamen Höhe des von
Wolken umzogenen Berges angelangt. Abraham,
der in der reichen morgenländischen
Tracht erscheint, die Rembrandt sich für die
Patriarchen ersonnen hatte, hat das Feuerbecken
zu Boden gesetzt und hat sich nach
seinem Knaben umgewendet; der aber steht
erstaunt und hält das Holzbündel, das er
von der Schulter genommen hat, noch unschlüssig
vor sich; seine Augen suchen fragend
nach dem Opfertier, das unter dem breiten
Schächtmesser, welches der Vater am Gürtel
trägt, verbluten soll; sein kindlicher Verstand
kann nicht fassen, was der Vater mit einem
Gesicht, dessen Muskeln zu zucken scheinen,
um die Rührung gewaltsam niederzukämpfen,
und mit aufwärts deutender Hand ihm sagt,
daß Gott sich schon das Opferlamm ersehen
habe (Abb. 117). Dem Gedanken nach zu
diesem Blatt gehörig, wenn auch vielleicht
nicht gleichzeitig mit demselben entstanden,
ist ein anderes, welches die Schwere des
Opfers, das darzubringen Abraham sich dort
anschickt, durch ein gemütvolles Genrebild
hervorhebt: Abraham sitzt vor der Thür
seines Hauses und seine knochige Hand gleitet
zärtlich über die runde Wange des Knaben,
den er lieb hat und der sich, fröhlich lachend,
mit einem Apfel in der Hand, zwischen die
Kniee des Vaters schmiegt (Abb. 118 gibt
den seltenen ersten Plattenzustand der Radierung
wieder). – Mehrere nach der Natur
radierte Landschaften tragen die Jahreszahl
1645. Davon ist die „Ansicht von Omval“
ein vorzüglich reizendes Blatt: ein Blick über
das Wasser auf einen kleinen Ort mit Windmühlen
und spitzem Kirchturm, im Vordergrund
eine malerische Weidengruppe mit
tiefen Schatten. Das unter dem Namen „die
Sixbrücke“ bekannte sehr seltene Blatt –
ein Kanal mit ein paar Kähnen, eine flache
Fernsicht, vorn eine Brücke und ein paar
Bäumchen – verdient besondere Erwähnung
wegen des Geschichtchens, das sich an seine
Entstehung knüpft. Rembrandt wurde von
Jan Six häufig auf dessen Landgut mitgenommen.
Bei einem dieser Ausflüge, so
wird erzählt, als die beiden Freunde sich zu
Tisch setzen wollten, bemerkten sie, daß der
Senf fehlte, und Six schickte seinen Diener
in das Dorf, um solchen zu holen; da Rembrandt
die Langsamkeit des Dieners kannte,
so bot er Six die Wette an, er werde eine
Radierung ausführen, bevor der Diener zurück
sei; er nahm eine der Kupferplatten,
die er bei sich zu tragen pflegte, radierte die
vom Fenster aus sich darbietende Aussicht
und gewann die Wette. Das Blatt ist in
derselben Weise mit Umrißlinien gezeichnet,
wie Rembrandt es mit seinen landschaftlichen
Stift- oder Federzeichnungen nach der Natur
zu thun pflegte. Gelegentlich begegnen wir
unter seinen landschaftlichen Skizzenbuchblättern
aber auch solchen, in denen er kräftige
Licht- und Schattenwirkungen festgehalten
hat, die in der Natur ihm ähnliche Erscheinungen
vor Augen führten, wie seine Einbildungskraft
sie zu schaffen liebte; dahin
gehört die angetuschte Federzeichnung in der
Albertina, welche ein paar alte Strohhütten
in der grellen Beleuchtung zeigt, die entsteht,
wenn die tiefstehende Sonne ihre Strahlen
unter schweren, schwarzen Gewitterwolken
hersendet (Abb. 119).

Wenn Rembrandt Landschaftsbilder malte,
so pflegte er im Gegensatz zu seinen gewissenhaften
Zeichnungen sich nicht an die Wirklichkeit
zu halten, sondern sich in freien Phantasien
zu ergehen. Ein anspruchsloses Stückchen
abgemalter Wirklichkeit aber zeigt uns die
ganz kleine reizende Winterlandschaft von
1646 in der Galerie zu Kassel, die uns
mit drei Tönen – einer blauen Luft, einer
bräunlichen Reihe von Gebäuden und einer
goldig überstrahlten Eisfläche – mitten in
einen sonnigen holländischen Wintertag versetzt,
an dem die Schlittschuhläufer vergnügt
in der erfrischenden Luft sich tummeln.



[image: Abb. 107. Der Mennonitenprediger Cornelis Claes Anslo und eine Witwe]
Abb. 107. Der Mennonitenprediger Cornelis Claes Anslo und eine Witwe. Gemälde von 1641 im königl. Museum zu Berlin.





[image: Abb. 108. Bildnis einer alten Dame]
Abb. 108. Bildnis einer alten Dame. In der Ermitage zu St. Petersburg.

(Nach einem Schabkunstblatt von Richard Earlom.)



An Figurenbildern bringt das Jahr 1646
eine Anbetung der Hirten, in der Nationalgalerie
zu London, und eine heilige Familie,
in der Kasseler Galerie. Das letztgenannte
versetzt uns ebenso wie das Pariser Bild
von 1640 und ein 1645 gemaltes Bild des
nämlichen Gegenstandes, das sich in der
Ermitage zu Petersburg befindet, in die
ärmliche Behausung eines Handwerkers. Aber
welche Fülle heimlichster häuslicher Poesie,
die das scheinbare Genrebild weit über das
Alltägliche hinaushebt, hat der Meister dahineingearbeitet!
Die junge Mutter sitzt in
bescheiden bürgerlichem Hauskleid da und
drückt den Knaben an sich, der ihr zärtliche
Wörtchen ins Ohr flüstert. Man glaubt zu
sehen, wie sie den Oberkörper vorwärts und
rückwärts wiegt, während sie in das auf dem
Estrich brennende Feuer blickt, an dem das
irdene Breitöpfchen für den Kleinen gewärmt
wird. Ein warmes Licht, wie von eben
erloschener Abendsonne, erhellt das Gemach;
seine Strahlen sammeln sich auf dem frischen
Linnen der Korbwiege und werfen von da
aus goldige Reflexe auf die dürftige Bettstatt.
Draußen aber, wo vor der Thüre der
fleißige Hausvater noch mit Holzhacken beschäftigt
ist, herrscht schon kühle Dämmerung;
während drinnen die Koseworte, die Mutter
und Kind austauschen, von dem traulichen
Knistern der Flamme und von dem behaglichen
Schnurren der neben dem Feuer
liegenden Hauskatze begleitet werden, glaubt
man in den Wipfeln der Bäume, die man
durch das Fenster und den offenen Eingang
erblickt, den Abendwind leise rauschen zu
hören. Um auch äußerlich etwas dafür zu
thun, daß das Gemälde nicht für ein alltägliches
Familienbild gehalten werde, hat
Rembrandt dasselbe so dargestellt, als ob es
ein für gewöhnlich verdecktes und eben nur
für kurze Zeit dem Beschauer enthülltes geweihtes
Bild sei, – die Sitte, Kirchenbilder
an den Wochentagen mit einem Vorhang zu
verdecken, besteht in den Niederlanden noch
heute –; er hat einen reich verzierten Goldrahmen
um die Darstellung herumgemalt,
an dem oben eine Stange befestigt ist mit
einem das Bild für gewöhnlich verhüllenden,
jetzt aber beiseite gezogenen rotseidenen
Vorhang. Bei dem Petersburger
Bild aus dem vorhergegangenen Jahre hatte
Rembrandt ein anderes Mittel angewendet,
um das Familienbild in das Gebiet des
Göttlichen zu erheben; dort schweben leuchtende
Engelgestalten über Mutter und Kind.



[image: Abb. 109. Bildnis eines Unbekannten. (Der Mann mit Kette und Kreuz.)]
Abb. 109. Bildnis eines Unbekannten. (Der Mann mit Kette und Kreuz.) Radierung von 1641.



Aus dem Jahre 1647 besitzt das Berliner
Museum ein ganz kostbares kleines
Gemälde: „Susanna im Bade.“ Es ist
eine Schöpfung voll wunderbaren Farbenzaubers;
den Lichtpunkt bildet das weiße,
jugendwarme Fleisch der Susanna, die sich
in dem saftig grünen Dunkel des Gartens
sorglos entkleidet und ihren roten Rock neben
sich gelegt hat. Ebenso bewunderungswürdig
wie die Licht- und Farbenwirkung ist der
Ausdruck der Figuren; in ganz unvergleichlicher
Weise ist die nichtswürdige Lüsternheit
der beiden Alten gekennzeichnet, die geräuschlos
wie Diebe von hinten heranschleichen.



[image: Abb. 110. Die drei Orientalen. (Jakob und Laban.)]
Abb. 110. Die drei Orientalen. (Jakob und Laban.) Radierung von 1641.



In dem nämlichen Jahre schuf Rembrandt
seine berühmteste Bildnisradierung.
Er bildete den damals als Sekretär in der
städtischen Verwaltung thätigen nachmaligen
Bürgermeister Six in ganzer Figur ab, wie
er an einem Fenster seiner vornehm eingerichteten
Wohnung lehnt und irgend ein
wichtiges Aktenstück aufmerksam durchliest.
Es liegt ein unbeschreiblicher Zauber in der
diesmal ganz naturgetreuen Beleuchtung,
die durch das große Fenster zwischen den
dunklen Vorhängen voll einfällt, den Kopf
des Mannes und seine Hände, die das
Schriftstück ins Helle halten, mit gesammelter
Kraft trifft, sich dann auf dem Boden
verbreitert, einen mit weiteren Aktenstößen
beladenen Stuhl hervorhebt und weiter seitwärts
im Zimmer befindliche Gegenstände
mit blitzartigen Streiflichtern berührt.

Wenn wir aus den Bildnissen, die
Rembrandt anfertigte, auf seinen Umgang
schließen dürfen, so verkehrte er in der allerbesten
Gesellschaft von Amsterdam. Mit
Six jedenfalls war er in aufrichtiger Freundschaft
verbunden. Dagegen scheint er mit
seinen Kunstgenossen nur wenig Verkehr gepflogen
zu haben; wenigstens sind die Malerbildnisse
selten unter seinen Werken. Er
stand in seiner Eigenart den übrigen Malern –
abgesehen natürlich von seinen
Schülern – fremdartig gegenüber, und
seine Abgeschlossenheit mag zum großen Teil
die seltsamen Gerüchte veranlaßt haben, die
in jenen Kreisen über ihn umliefen. Doch
porträtierte Rembrandt im Jahre 1647 den
Tier- und Landschaftsmaler Nikolaas Berchem,
der gleich ihm ein Sammler von
Kunstgegenständen und Merkwürdigkeiten
war, nebst seiner Frau (beide Gemälde befinden
sich in einer englischen Sammlung)
und radierte das Bildnis des hauptsächlich
durch italienische Landschaften bekannten
Malers Jan Asselyn, der in Freundeskreisen
wegen seiner nicht gerade vorteilhaften Gestalt
den Beinamen het Crabbetje (Verkleinerungsform
von Krabbe) führte. An diese
schöne Bildnisradierung (Abb. 120) knüpft
sich eine drollige Geschichte, die einem Fälscher
widerfahren sein soll. Auf dem Tische,
auf welchen Asselyn seine Rechte stützt, erblicken
wir neben mehreren Büchern Pinsel
und Palette; ursprünglich hatte Rembrandt
das Malgerät noch durch eine hinter dem
Tische stehende Staffelei – auf holländisch
ezel – vervollständigt. Da ihm aber dieses
Gestell die Bildwirkung störte, so beseitigte
er dasselbe wieder, nachdem er eine
geringe Anzahl von Abzügen genommen
hatte. Eben wegen der Seltenheit aber
wurde nun „Asselijn met den ezel“ von
den Sammlern besonders geschätzt und teuer
bezahlt; daher verfiel ein deutscher Kupferstecher
auf den Gedanken, solche Abdrücke
fälschlich herzustellen; er kopierte das Bildnis
des Asselyn und fügte im Hintergrunde –
nicht etwa eine Staffelei, sondern, das
holländische Wort mißverstehend, einen Esel
hinzu; natürlich hatte er damit bei den
Sammlern Rembrandtscher Radierungen
wenig Glück, und man sagte ihm, er habe
sein eigenes Bild neben dasjenige Asselyns
gesetzt. Ob die Geschichte wahr ist, kann
dahingestellt bleiben, aber sie ist bezeichnend
für die Beliebtheit, deren sich Rembrandts
Blätter gleich nach ihrem Erscheinen erfreuten,
so daß die Anfertigung betrügerischer
Nachbildungen als ein einträgliches
Geschäft angesehen werden konnte. – Ein
Maler, zu dem Rembrandt in näherer
Freundschaft stand, war Hercules Seghers.
Dieser sonst wenig bekannte Künstler hat
seinen Namen hauptsächlich durch landschaftliche
Radierungen auf die Nachwelt gebracht,
und Rembrandt hat es nicht verschmäht,
die stimmungsvollen Landschaftskompositionen
seines Freundes mit Figuren
zu „staffieren“ (Abb. 122).



[image: Abb. 111. Das Opfer des Manoah]
Abb. 111. Das Opfer des Manoah. Gemälde von 1641, in der königl. Gemäldegalerie zu Dresden.

(Nach einer Photographie von Franz Hanfstängl in München.)





[image: Abb. 112. Die Aussöhnung Esaus und Jakobs]
Abb. 112. Die Aussöhnung Esaus und Jakobs. Gemälde von 1642 im Museum der Ermitage zu St. Petersburg.

(Nach einer Originalphotographie von Braun, Clément & Cie. in Dornach i. E. und Paris.)



Es war damals sehr beliebt, dichterisch
erfundenen Landschaften dadurch, daß man
einen biblischen oder mythologischen Vorgang
in ihnen sich abspielen ließ, eine höhere
Bedeutung zu geben. Rembrandt selbst verstand
sich meisterhaft darauf, die landschaftliche
Stimmung mit der figürlichen Darstellung
einheitlich zu verweben, und so kann
es uns nicht wunder nehmen, wenn wir
auch einmal einem Bilde von ihm begegnen,
welches einen biblischen Gegenstand in überwiegend
landschaftlicher Weise behandelt. Die
Londoner Nationalgalerie besitzt von ihm
eine reizvolle Abendlandschaft, in welcher der
Blick an einem dunklen Waldessaum vorbei
in eine weite, hügelige Ferne schweift; man
fühlt die Einsamkeit, und man ahnt, daß
ein Wanderer, der hier die Sonne hat untergehen
sehen, noch rüstig ausschreiten muß,
um vor Einbruch der gefahrdrohenden Finsternis
eine Herberge zu finden; der Wanderer
aber, den wir hier erblicken, braucht nichts
zu fürchten: es ist Tobias, und neben ihm
schreitet der Engel.



[image: Abb. 113. Die Scharwache. Genossenschaftsbild einer Amsterdamer Schützenkompanie, gemalt 1642]
Abb. 113. Die Scharwache. Genossenschaftsbild einer Amsterdamer Schützenkompanie, gemalt 1642.

(Nach einer alten Kopie, welche das Bild ohne die später vorgenommenen seitlichen Beschneidungen zeigt, photogr. von Braun & Cie.)



Ein großes Meisterwerk im kleinsten
Maßstabe ist das 1647 gemalte Bildnis des
gelehrten Arztes Ephraim Bonus, eines portugiesischen
Juden, das sich in der Sammlung
des Herrn Six zu Amsterdam befindet.
Das Bildchen ist nur 20 Centimeter hoch,
kaum größer als die Radierung, in welcher
Rembrandt das Bildnis desselben Mannes
weiteren Kreisen überlieferte.

Sein eigenes Bildnis hat Rembrandt im
Jahre 1647 mehrmals gemalt. Wohl zeigt
seine Haltung noch ein vornehmes Selbstbewußtsein,
aber der Ernst, der seinen Zügen
schon lange eigen war, hat etwas geradezu
Düsteres angenommen, und selbst das einst
so leuchtende Auge blickt trübe und müde.
Man ahnt nicht, welche Fülle von Schaffenslust
noch hinter dieser jetzt schon stark gefurchten
Stirn wohnt (Abb. 121).



[image: Abb. 114. Christi Abnahme vom Kreuz]
Abb. 114. Christi Abnahme vom Kreuz. Radierung von 1642.



In der That war das Jahr 1648 eines
der fruchtbarsten in Rembrandts Leben, und
unter den mit dieser Jahreszahl bezeichneten
Werken befinden sich viele, die zu den glücklichsten
Schöpfungen des Meisters zählen.
In einer Radierung von prächtiger Helldunkelwirkung
zeigt er sich selbst in der
Emsigkeit der Arbeit. Mit einem runden
Hut auf dem Kopf sitzt er an einem kleinen
Fenster und zeichnet in ein vor ihm liegendes
Heft; die Gewißheit des sicheren künstlerischen
Erfassens leuchtet aus dem scharf beobachtenden
Blick. Aber was er uns in diesem Jahre
bringt, sind nur zum geringsten Teile die
unmittelbaren Ergebnisse seiner scharfen Beobachtung.
Allerdings fehlen auch die geistvollen
Wiedergaben des in der Wirklichkeit
Gesehenen nicht. Das kostbare Prachtblättchen,
das uns in eine Synagoge blicken läßt,
wo verschiedene alte Juden kommen und
gehen und sich in einer Weise unterhalten,
daß wir das Durcheinandersummen der gedämpften
Stimmen zu hören glauben, ist wie
aus dem Leben abgeschrieben (Abb. 123).
Das wunderbar schön radierte Blatt, welches
uns eine Bettlerfamilie zeigt, die an einer
Hausthür von einem freundlichen Greis mit
einer Gabe bedacht wird, ist eine der vollendetsten
von des Meisters meisterhaften
Schilderungen aus dem Leben der Armen
(Abb. 124). Aber vorzugsweise vertiefte
Rembrandt jetzt sich in die Welt des Wunderbaren.
Man möchte sagen, daß die geheimnisvolle
Lichtquelle selbst, die Rembrandts
Bilder beleuchtet, sich uns in einer gespensterhaften
Erscheinung offenbart, wenn wir das
unvergleichliche Blatt „Doktor Faust“ betrachten.
Die Sage von dem wissensdurstigen,
mit Hilfe böser Mächte in übernatürliche
Geheimnisse eingedrungenen Dr. Johannes
Faustus war seit dem XVI. Jahrhundert
in Deutschland und in England ein beliebter
Gegenstand volkstümlicher Bearbeitung. Das
1588 zu Frankfurt am Main erschienene
Volksbuch war fast in alle abendländischen
Sprachen übersetzt worden, die Erzählung
konnte daher Rembrandt sehr wohl bekannt
sein. Die Darstellung eines Dr. Faust bot
damals der bildenden Kunst weniger Schwierigkeiten
als heutzutage; denn auch die Gebildeten
glaubten damals noch allgemein an
die Möglichkeit eines persönlichen Verkehrs
mit den Mächten der Finsternis und an die
Möglichkeit, mit deren Hilfe ein höheres
Wissen zu erlangen, als sonst den Sterblichen
beschieden ist; und es gab wohl kaum jemand,
der an der buchstäblichen Wahrheit
dessen, was das Buch erzählte, gezweifelt hätte.
So hat denn Rembrandts „Faust“ den Reiz
der vollsten Ursprünglichkeit, man möchte fast
sagen der Wahrhaftigkeit. Wir blicken in ein
dunkeles Gemach, das mit allerlei Geräten
der Gelehrsamkeit vollgepfropft ist; Tag und
Nacht hat der Gelehrte über die Geheimnisse
der schwarzen Kunst gegrübelt und hat sich
nicht Zeit genommen, seine Morgenkleidung
mit einem anderen Anzug zu vertauschen.
Endlich ist ihm eine Beschwörung gelungen;
aus dunkelen Dämpfen, welche den unteren
Teil des großen Fensters verhüllen, leuchtet
eine strahlende Lichtscheibe empor und trifft
mit einem blitzenden Strahl das vertrocknete
Gesicht des Gelehrten. Dieser ist aufgesprungen,
und beide Hände aufstützend, den
Oberkörper vorwärts beugend, blickt er mit
Spannung und Erregung in den Spiegel,
den nebelhafte Hände, die unterhalb der Lichtscheibe
sich aus den Dämpfen gebildet haben,
ihm zeigen. Wird seine Wissensbegehrlichkeit
da eine Befriedigung finden? Wiederholt
ihm der Zauberspiegel nur die kabbalistischen
Worte, die in dem Lichtgespenst erscheinen?
Das einzige für uns verständliche Wort in
den kreisenden Schriftreihen ist der Name
des ersten Menschen; und in der Mitte des
Lichtes erscheinen in den vier Winkeln eines
Kreuzes die vier Buchstaben INRI; heißt
das „Jesus Nazarenus Rex Judæorum,“
und wird damit dem Schwarzkünstler die
Warnung erteilt, daß der Abkömmling Adams
sich die Offenbarungen des Christentums genügen
lassen und nicht weiter nach dem Unbegreiflichen
forschen soll? Daß dieser Gedanke
in der Darstellung verborgen liege,
hat bei Rembrandts streng christlicher Gesinnung
nichts Unwahrscheinliches (Abb. 125).



[image: Abb. 115. Bildnis eines Rabbiners]
Abb. 115. Bildnis eines Rabbiners. Gemälde im Buckingham-Palast.

(Nach einer Originalphotographie von Braun, Clément & Cie. in Dornach i. E., Paris und New York.)





[image: Abb. 116. Die (kleine) Auferweckung des Lazarus]
Abb. 116. Die (kleine) Auferweckung des Lazarus. Radierung von 1642.





[image: Abb. 117. Abraham und sein Sohn Isaak auf der Opferstätte]
Abb. 117. Abraham und sein Sohn Isaak auf der Opferstätte.
Radierung von 1645.





[image: Abb. 118. Abraham, Isaak liebkosend]
Abb. 118. Abraham, Isaak liebkosend. Radierung. (Erster Plattenzustand.)



Zur Behandlung eines heidnischen Stoffes
wurde der Meister veranlaßt durch die Veröffentlichung
des von seinem Freunde Six
gedichteten Trauerspiels „Medea.“ Dazu
lieferte er die große Prachtradierung „Vermählung
des Jason mit Krëusa.“ Archäologische
Studien hatte Rembrandt nicht gemacht.
Eine Hochzeit im griechischen Sagenalter
dachte er sich als eine religiöse Feier,
deren Formen den christlichen Kirchengebräuchen
entsprachen. Wir blicken in einen phantastisch
erdachten Säulenbau, in dessen Bogen
und Wölbungen ungeachtet der Seltsamkeit
ihrer Konstruktion die eigentümliche Poesie
lagert, welche den hochgewölbten mittelalterlichen
Kirchen innewohnt. Auf der Chorerhöhung
steht der Altar, auf dem die
Opferflamme lodert; darüber thront das
Bild der Ehegöttin Juno, die der Pfau an
ihrer Seite kenntlich macht. Am Altar steht
der Priester, dessen Kopfbedeckung und Stab
phantastische Umbildungen der bischöflichen
Ornatstücke sind, und spricht den Segen über
das in fürstlicher Tracht vor ihm knieende
Paar; vornehme Zuschauer erfüllen das Schiff
der Kirche, und dem Altar gegenüber hat
auf einer Emporbühne der Sängerchor Platz
genommen. Eine festliche Helligkeit dringt
durch die hohen Fenster in den Raum, nur
der Chorumgang hinter dem Altar liegt im
Dunkel; hier erblicken wir eine vornehm gekleidete
Gestalt, der ein kleiner Diener die
Schleppe trägt. Die Gesichtszüge dieser
Frau verschwimmen im dämmerigen Schatten;
aber wie sie da ungesehen einherschleicht,
das hat etwas Unheimliches, und auch ohne
den Ausdruck ihres Gesichts zu erkennen,
ahnen wir, daß sie Verderben bringt. Könnten
wir nicht erraten, daß dies die verlassene
Medea ist, so würden uns die Verse der
Unterschrift darüber belehren, die in hochdeutscher
Übersetzung also lauten:


„Krëus' und Jason hier einander Treu' geloben;


Medea, Jasons Frau, unrecht beiseit' geschoben,


Wird angefacht vom Zorn, der Rachsucht nachzugehn.


Ach, ungetreuer Sinn, was kommst du teu'r zu stehn!“





Die ersten Abdrücke dieses Blattes zeigen
das Junobild mit bloßem Kopfe; später befand
es der Künstler für nötig, demselben durch
Aufsetzen einer Krone ein würdevolleres Ansehen
zu geben; im dritten Plattenzustand
sind die Namensunterschrift Rembrandts mit
der Jahreszahl 1648 und die angeführten
Verse hinzugekommen (Abb. 126). Das
Blatt gehörte zu denjenigen, von denen man
als Kunstliebhaber mindestens zwei Abdrücke
besitzen mußte, ein „Junochen ohne Krone“
und ein „Junochen mit Krone.“



[image: Abb. 119. Landschaft mit Gewitterstimmung]
Abb. 119. Landschaft mit Gewitterstimmung. Handzeichnung in der Albertina zu Wien.

(Nach einer Originalphotographie von Braun, Clément & Cie. in Dornach i. E. und Paris.)



Bei dem großen Wert, den die Sammler
allen seinen Radierungen damals schon beilegten,
so daß sie mit wahrer Begierde
immer neuen Blättern entgegensahen, konnte
es Rembrandt sich schon erlauben, auch
solche Platten, an denen ihm die Lust vergangen
war, so daß er sie unfertig liegen
ließ, durch Hinzufügung seiner Namensunterschrift
für abgeschlossen zu erklären
und die Abzüge derselben in den Handel zu
bringen. Ein sprechendes Beispiel ist der
„große heilige Hieronymus“ von 1648, ein
Blatt, auf dem fast nichts Weiteres ausgeführt
ist, als ein Weidenstamm im Vordergrund.
Freilich hat das Blatt auch so
einen unbestreitbaren hohen Kunstwert; denn
das Gesicht des Heiligen, der mit einer
Brille bewaffnet an seiner Übersetzung des
heiligen Wortes schreibt, ist, obgleich erst
mit wenigen Strichen angedeutet, ein Wunderwerk
des Ausdrucks.

Zweimal malte Rembrandt in diesem
Jahre die Erscheinung des Erlösers zu Emmaus.
Das eine dieser Bilder befindet sich
im Museum zu Kopenhagen, das andere,
das zu den ausdrucksvollsten Meisterwerken
Rembrandts zählt, zu Paris im Louvre.
Der Augenblick des Erkennens ist dargestellt.
Ganz überwältigt blicken die beiden Jünger
den Heiland an, der, von geheimnisvollem
Licht umflutet, die Augen nach oben wendet
und das Brot bricht; die schmerzlichen Züge
seines Antlitzes spiegeln noch das überstandene
Erdenleiden wieder. Einen wirkungsvollen
Gegensatz gegen die weihevolle Ergriffenheit,
mit der die Jünger das Wunderbare
erkennen, bildet die verhaltene blöde
Verwunderung des jungen Dieners, der eben
ein Gericht auf den Tisch zu setzen sich anschickt
und der das Staunen der beiden nicht
begreift; man meint zu sehen, wie seine
Augen von jenem auf diesen und dann wieder
auf den dritten wandern (Abb. 127).



[image: Abb. 120. Jan Asselyn, Maler]
Abb. 120. Jan Asselyn, Maler. Radierung von 1647.



Ein ebenso fesselndes Meisterwerk aus
demselben Jahr besitzt die Louvresammlung
in dem Bilde „der barmherzige Samariter,“
in welchem dem Meister die Lösung dieser
wiederholt von ihm behandelten Aufgabe am
glücklichsten gelungen ist. Es ist Abend; in
dem Gasthaus, das vor dem Thore einer
Stadt an der Landstraße liegt, beginnt es
lebendig zu werden; mehrere Pferde sind
neben dem Brunnen am Hause angebunden,
und die Gäste legen sich, da sie wieder Hufschläge
gehört haben, mit gewohnheitsmäßiger
Neugier ins Fenster der Wirtsstube, um zu
sehen, wer da noch ankommt. Die Wirtin
eilt dienstbeflissen an die Treppe des Hauses,
um den neuen Ankömmling in Empfang zu
nehmen. Es ist ein gut gekleideter Mann,
der da die Treppe hinansteigt; aber nicht
diesen soll sie beherbergen, sondern den unglücklichen
Verwundeten, nach dem jener mit
liebevoller Besorgnis sich umsieht. Dieser
Verwundete ist ein Bild des Jammers, er
stöhnt, jede Bewegung der beiden Knechte,
die ihn eben vom Pferde gehoben haben,
verursacht ihm Schmerzen. Niemand kann
ihn ohne Bedauern ansehen, außer dem Stalljungen,
der das Pferd hält und der sich mit
der Mitleidslosigkeit des Knabenalters, bloß
von Neugierde erfüllt, auf die Zehen hebt,
um über den Rücken des Pferdes hinweg
besser sehen zu können (Abb. 128).



[image: Abb. 121. Rembrandt im Alter von vierzig Jahren]
Abb. 121. Rembrandt im Alter von vierzig Jahren. Schabkunstblatt von Wrenk nach einem vielleicht
nicht von dem Meister selbst, sondern von seinem begabten Schüler Ferdinand Bol ausgeführten Gemälde.



Die großen weltgeschichtlichen Ereignisse
des XVII. Jahrhunderts gingen im allgemeinen
fast unbemerkt an den holländischen
Malern vorüber. Aber der Abschluß des
Westfälischen Friedens, der ja für den niederländischen
Freistaat die endgültige Anerkennung
seiner Unabhängigkeit brachte, ward
wie von den Dichtern, so auch von den
Malern gefeiert. Zumeist beschränkten sich
die bildlichen Verherrlichungen des Ereignisses
auf die Abbildung von Festmahlzeiten,
die zur Feier des Friedens stattfanden. Rembrandt
aber widmete dem Ereignis eine
große allegorische Komposition. Es ist eine
Skizze, vielleicht zur Ausführung in großem
Maßstabe, die dann aber nicht zur That
wurde, bestimmt; unter dem Namen „die
Eintracht des Landes“ wird sie im Boymans-Museum
zu Rotterdam aufbewahrt. Allegorien
waren freilich nicht Rembrandts Fach,
und es ist ein Gemisch von Großartigkeit
und Sonderbarkeiten, was wir da vor uns
sehen. Es ist dem Maler nicht gelungen,
die Fülle der Gedanken, die er zum Ausdruck
bringen wollte, im einzelnen verständlich zu
machen, und es sind Stöße von Erklärungsversuchen
über dieses unter Rembrandts
Werken ganz vereinzelt dastehende Bild geschrieben
worden.



[image: Abb. 122. Die Landschaft mit der Flucht nach Ägypten]
Abb. 122. Die Landschaft mit der Flucht nach Ägypten. Radierung.

Landschaft von Hercules Seghers, die Figuren von Rembrandt.





[image: Abb. 123. Juden in der Synagoge]
Abb. 123. Juden in der Synagoge. Radierung von 1648.





[image: Abb. 124. Die Bettler an der Hausthür]
Abb. 124. Die Bettler an der Hausthür.
Radierung von 1648. (Verkleinert.)



Als das Hauptwerk des Jahres 1649
gilt ein in der Sammlung des Lord Cowper
zu Panshanger befindliches Reiterbild, welches
den Marschall Turenne, der sich gerade
in jenem Jahre in Holland aufhielt, vorstellen
soll.

Dem Jahre 1650 gehören mehrere von
den feinen landschaftlichen Radierungen des
Meisters an: die köstlich gezeichnete „Landschaft
mit dem Turm,“ die von den Resten
eines alten Turmes, welche in der Ferne
über einer von Bäumen umgebenen Hütte
sichtbar werden, den Namen führt, und das
in seiner Einfachheit so reizende Blättchen
„der Kanal mit den Schwänen.“ Auf diesem
letzteren Blatt hat der Meister zu den
heimatlichen, von Gehölz umsäumten und
von ruhig fließendem Wasser durchzogenen
Wiesen Höhenzüge, wie die Wirklichkeit sie
ihm nicht zeigte, hinzukomponiert (Abb. 129).
Eine ähnliche Verbindung von holländischer
Landschaft mit Geländen, zu denen er in
den Mappen seiner Freunde, welche in Italien
gewesen waren, die Vorbilder fand,
zeigt das berühmteste Landschaftsgemälde
Rembrandts, die um eben diese Zeit entstandene
„große Landschaft mit Ruinen auf
dem Berge“ in der Galerie zu Kassel. In
träumerischer Dämmerung liegt die Ebene
da, von einem Bache durchschlängelt, den eine
Brücke überspannt und den ein leise dahingleitender
Kahn und mehrere Schwäne beleben;
am jenseitigen Ufer liegt eine leere
reichgeschmückte Gondel, diesseits sitzt ein
Angler, und ein einsamer Reiter verfolgt
den am Bach entlang gehenden Weg. Jenseits
des Wassers werden zwischen dichten
Baumgruppen die roten Ziegeldächer eines
in feierlicher Abendruhe daliegenden Gehöftes
sichtbar, weiter nach vorn schließt sich
eine Windmühle an. Hinter den Gebäuden
erhebt sich der Boden zu einem ansehnlichen
Bergrücken, der an einer Seite in schroffer
Felswand abfällt. Nahe dem Abhang bekrönen
Trümmermassen die Höhe, die in
einem hochragenden Bauwerk gipfeln, das
wie ein Überbleibsel eines antiken Rundtempels
aussieht. Ein wunderbarer goldiger
Dämmerungston verbindet Berg und
Thal, in weiter Ferne verschmelzen duftige
Höhenzüge mit dem lichten Blau des Himmels,
der den letzten Schimmer des untergegangenen
Tagesgestirnes festhält, und den
eine an den Rändern noch beleuchtete dünne
Wolkenschicht zum Teil überzieht. Selten
wohl ist es einem Landschafter alter oder
neuer Zeit gelungen, eine solche Tiefe der
Stimmung im Beschauer hervorzurufen; es
liegt eine stille Feierlichkeit und ein leiser
Anflug von Schwermut über dem Bilde,
die uns um so unwiderstehlicher einnehmen,
je länger wir dasselbe betrachten (Abb. 130). –
Zu den stimmungsvollen Landschaftskompositionen
gehört auch die prachtvoll farbig
gezeichnete Radierung mit der nur angelegten
Figur des in die Schrift vertieften
heiligen Hieronymus, neben dem der Löwe
sich wie ein sorglicher Wärter umschaut.
Wegen der eigentümlichen schwermütigen
Poesie, des Formenreichtums und der bis
in die kleinsten Einzelheiten gehenden Ausführung
der Landschaft wird dieses Blatt
durch die Bezeichnung „in Dürers Geschmack“
von den zahlreichen anderen Hieronymusbildern
Rembrandts unterschieden (Abb. 131).



[image: Abb. 125. Dr. Faust]
Abb. 125. Dr. Faust. Radierung von 1648. (Verkleinert.)



Von 1651 sind einige ganz vorzügliche
Radierungen. Da ist das wunderbar feine
kleine Blatt „der blinde Tobias,“ die treffendste
und rührendste Darstellung der Hilflosigkeit
eines Erblindeten, der mit Stab
und Hand vor sich her tastend, sich in seinem
eigenen Zimmer zurechtsuchen muß. Dann
das treffliche Bildnis des Clemens de Jonghe,
der einer der berühmtesten Kupferstichhändler
und Verleger seiner Zeit war und der uns
hier mit seinen klugen Augen so bestimmt
und ruhig anschaut (Abb. 133). – Ein prächtiges
gemaltes Bildnis eines unbekannten
jungen Mannes im Louvre trägt die nämliche
Jahreszahl (Abb. 132). Ein biblisches
Gemälde aus diesem Jahre besitzt die herzogliche
Gemäldesammlung zu Braunschweig
in der großartig wirkungsvollen, ergreifenden
Darstellung der Erscheinung des Auferstandenen
vor Maria Magdalena.

Ein ganz herrliches Bild von 1652
besitzt die Gemäldegalerie zu Kassel. Es ist
das Kniestück des Nikolaas Bruyningh, der
als Sekretär an der Gerichtsabteilung für
Zahlungsunfähige zu Amsterdam angestellt
war. Es ist ein lebensfroher junger Mann,
den wir da in vornehmer schwarzer Atlaskleidung
vor uns sitzen sehen; mit munterer
Bewegung hat er sich auf dem Stuhle umgedreht
und blickt lächelnd vor sich hin; eine
Fülle dunkelblonder Locken umwallt das
freundliche Gesicht (Abb. 134).



[image: Abb. 126. Die Hochzeit Jasons und Krëusas]
Abb. 126. Die Hochzeit Jasons und Krëusas. Radierung von 1648. (Verkleinert.)




Die nämliche Jahreszahl trägt ein allerliebstes
Blättchen: „der zwölfjährige Jesus
unter den Schriftgelehrten.“ Die Radierung
ist nur ganz leicht angelegt, fast ohne Andeutung
einer malerischen Wirkung, und
dennoch ist sie unbeschreiblich fesselnd. Man
hört die milden und verständigen Worte des
Knaben, man sieht die mannigfaltigen Regungen,
mit welchen die gelehrten alten
Juden – jeder ein Charakterbild – dieselben
aufnehmen: Aufmerksamkeit, Spott,
Dünkel der Überlegenheit, ernstes Nachsinnen.
Eine andere nicht minder ansprechende Komposition
desselben Gegenstandes zeigt uns
eine schnell und geistreich hingeschriebene
Federzeichnung in der Albertina, welche den
Gegensatz zwischen der Kindlichkeit des Knaben
und dem Gelehrtenstolz der Rabbiner
noch stärker hervorhebt (Abb. 135). Die
Betrachtung der zahlreichen Kompositionsentwürfe
Rembrandts, welche diese, alle ähnlichen
Sammlungen an Reichtum weit überbietende
Wiener Sammlung beherbergt, ist
überhaupt ein hoher Genuß. Von Rembrandts
unvergleichlicher Fähigkeit, mit wenigen Strichen
unendlich viel zu sagen, bekommen wir
die staunenerregendsten Proben; als eines
der sprechendsten Beispiele sei die ganz flüchtige
Federzeichnung angeführt, welche darstellt,
wie Christus zum Verhör vor Kaiphas
gebracht worden ist und wie dieser, vom
Richterstuhl sich erhebend, ausruft: „Ihr
habt gehört die Gotteslästerung, was dünkt
euch?“ (Abb. 136.)



[image: Abb. 127. Die Jünger zu Emmaus]
Abb. 127. Die Jünger zu Emmaus. Gemälde von 1648. Im Museum des Louvre.

(Nach einer Originalphotographie von Braun, Clément & Cie. in Dornach i. E. und Paris.)





[image: Abb. 128. Der barmherzige Samariter]
Abb. 128. Der barmherzige Samariter. Gemälde von 1648. Im Museum des Louvre.

(Nach einer Originalphotographie von Braun, Clément & Cie. in Dornach i. E. und Paris.)



Wenn wir die Jahreszahlen von 1649
bis 1653 verhältnismäßig selten auf Werken
Rembrandts vermerkt finden, so folgt daraus
nicht, daß der Meister in diesen Jahren
weniger thätig gewesen sei. Im Gegenteil
fallen mehrere seiner allervorzüglichsten
Schöpfungen in diese Zeit, wie man nach dem
Vergleich mit anderen mit Bestimmtheit sagen
kann, wenn auch die Jahresbezeichnung fehlt.
Dahin gehört das herrliche Gemälde im
Berliner Museum, welches das Gesicht Daniels
am Wasser Ulai (Daniel 8, 3) zum
Gegenstand hat, ein Meisterwerk großartiger
traumhafter Stimmung. In erhabener Berglandschaft
kniet der Prophet, mit einem
olivenfarbenen Rock bekleidet, und wartet mit
Schauern der Ehrfurcht auf das, was der
Engel, der in leuchtend weißem Gewande
hinter ihn tritt, ihm zeigen wird: dämmerig
erscheint jenseits der Schlucht der Widder
mit den seltsamen Hörnern. Ferner werden
einige in lebensgroßen Figuren ausgeführte
biblische Gemälde, die sich in der Ermitage
zu Petersburg befinden, dieser Zeit zugeschrieben:
„Jakob weint beim Anblick von
Josephs blutigem Rock“ und „der Herr erscheint
Abraham im Thal Mamre.“ Bei
dem letzteren Bilde wird namentlich die für
Rembrandt ungewöhnliche äußere Schönheit
der Engel bewundert. Eine hochpoetische
Komposition des nämlichen Gegenstandes hat
der Meister in einer Federzeichnung hinterlassen,
die sich in der Albertina befindet.
Jehovah selbst ist als erhabener Greis von
seinen beiden jugendlichen Begleitern unterschieden;
die ganze Gruppe der drei Männer,
vor der sich Abraham zu Boden geworfen
hat, ist eine großartige Lichterscheinung, in
der irdischen Umgebung aber ist die natürliche
Tagesstimmung, „da der Tag am heißesten
war,“ mit einigen Tuschlagen meisterhaft
zur Anschauung gebracht: der tiefe Ton
des wolkenlosen Himmels, von dem alles
Beleuchtete sich hell abhebt, läßt uns die
Sommerglut empfinden, und einladend winkt
der Schatten des Baumes, unter dem der
Patriarch die himmlischen Gäste bewirten
wird (Abb. 137).



[image: Abb. 129. Der Kanal mit den Schwänen]
Abb. 129. Der Kanal mit den Schwänen. Radierung von 1650.



Sein Bestes aber hat Rembrandt in
dieser Zeit in zwei großen Radierungen gegeben,
welche die Heilsthätigkeit des Erlösers
schildern. Das eine der beiden Blätter
zeigt Christus als Lehrer. Ein Bild der
Menschenliebe, wie kein Künstler es wärmer
zu gestalten vermocht hat, steht der Heiland
in einem dunkelen Raum auf einer hell
beleuchteten Erhöhung und spricht mit erhobenen
Händen zu dem Volke, das sich um
ihn geschart hat. Nur wenige der Zuhörer
tragen eine einigermaßen ansehnliche Kleidung;
bei weitem die meisten, die da aufmerksam
stehen und sitzen, sind Leute, auf
denen die tiefste Not des Daseins lastet;
ärmlich ist auch der Raum und ärmlich die
Gasse, in welche wir durch eine niedrige
Thoröffnung blicken. Die Mühseligen und
Beladenen sind es, die da erquickt werden;
welchen Reichtum müssen die Worte spenden,
denen diese Hörer so regungslos lauschen!
Wie in der dunkelen Umgebung, von der
sich die mild erhabene Gestalt des Lehrers
leuchtend abhebt, ein helles Sonnenlicht auf
dem Kreise der Hörer liegt, so ist das Ganze
eine unvergleichliche malerische Dichtung
über das Wort: „Ich bin das wahre Licht“
(Abb. 139).



[image: Abb. 130. Die große Landschaft mit den Ruinen auf dem Berge]
Abb. 130. Die große Landschaft mit den Ruinen auf dem Berge. In der königl. Gemäldegalerie zu Kassel.

(Nach einer Photographie von Franz Hanfstängl in München.)



Das andere, größere Blatt ist eine geistvolle
Verbildlichung der Vorgänge, die das
19. Kapitel des Matthäusevangeliums erzählt.
Wieder blicken wir in einen dunkelen
Raum, und in der Mitte steht hell beleuchtet
der Heiland zwischen gedrängten Gruppen
von Menschen, die seine Gegenwart angezogen
hat. „Es folgte ihm viel Volkes
nach, und er heilte sie daselbst.“ Gebrechliche
aller Art haben sich zu seinen Füßen
gelagert, und weitere kommen herbei oder
werden herbeigebracht, wenn sie selbst sich
nicht mehr schleppen können. Man hört
die Bitten der für sich oder für die Ihrigen
in gläubigem Vertrauen um Hilfe Flehenden,
und man kann nicht zweifeln, daß
ihnen allen geholfen wird. Die armen
Kranken füllen die rechte Hälfte des Bildes
aus; man ahnt, daß durch die Thüröffnung,
die man da sieht, noch viele herbeikommen
werden. An der anderen Seite des Bildes
gewahren wir neben den Jüngern, die mit
den Blicken am Munde ihres Meisters
hängen und mit schlichter Einfalt seine
Worte erfassen, eine Schar von Männern
ganz anderer Art, in weite Gewänder stattlich
gekleidet, mit dem Ausdruck des Selbstbewußtseins
und des Weisheitsdünkels auf
den Gesichtern; mit lebhaften Mienen und
Gebärden reden sie untereinander und können
sich nicht einigen. Das sind die Pharisäer,
die herangetreten waren, um Jesus
zu versuchen. Was sie erregt, ist der eben
vernommene Ausspruch, der ihre Angriffe
abgeschnitten hat: „Das Wort fasset nicht
jedermann, sondern denen es gegeben ist.“
Mit den Worten: „Wer es fassen kann, der
fasse es!“ hat der Heiland sie stehen lassen,
um sich einer Gruppe zuzuwenden, die ihm
vom Vordergrunde her naht. „Da wurden
Kindlein zu ihm gebracht, daß er die Hände
auf sie legte und betete.“ Einer der Jünger –
die herkömmliche Tracht von Haar und
Bart läßt ihn als Petrus erkennen – will
die junge Frau, die ihren Säugling zu
Jesus emporhebt, unwillig zurückschieben.
Jesus aber streckt ihr seine Rechte entgegen,
und indem er die andere Hand beschwichtigend
erhebt, spricht er mit himmelsmildem
Blick die Worte: „Lasset die Kindlein und
wehret ihnen nicht, zu mir zu kommen!“
Zwischen der Gruppe der Mütter und den
Pharisäern sehen wir einen jungen Mann
mit langen Locken, in reicher, mit Stickereien
verzierter Kleidung, am Boden sitzen; nachdenklich
stützt er sein Gesicht in die Hand.
Das ist der reiche Jüngling, den die Frage
bewegt, was er thun soll, um das ewige
Leben zu haben, und der, um diese Frage
an Jesus zu stellen, auf dessen Weggehen
aus der umgebenden Menge wartet. Damit
ist in dem Bilde auch auf das, was dem
unmittelbar zur Anschauung Gebrachten
nach dem Bericht des Evangelisten folgt, ein
Hinweis gegeben. Die ganze, an Inhalt in
Beziehungen und Gegensätzen so reiche Darstellung
ist ein Meisterwerk des Ausdrucks, wie
es nichts Vollkommeneres gibt, und in der
Poesie des Lichtes hat Rembrandt hier sein
Höchstes geleistet. Das ist mehr als Sonnenlicht,
was hier die Gestalten fast schattenlos
einhüllt und dort seinen weichen Wiederschein
voraussendet in die Gruppen derer,
die aus dem Dunkel herauskommen; es ist
das Licht der Erlösung, das in die Nacht
des menschlichen Daseins scheint (Abb. 138).
Das Blatt war von jeher das berühmteste
unter allen Radierungen Rembrandts. Es
führt von alters her die Bezeichnung „das
Hundertguldenblatt.“ Über die Entstehung
dieser Bezeichnung wird folgendes erzählt:
Eines Tages kam ein Kupferstichhändler
aus Rom und bot Rembrandt einige Stiche
von Marcantonio Raimondi zum Kauf an,
für die er zusammen hundert Gulden forderte;
da bot ihm Rembrandt als Bezahlung
für die Stiche einen Abdruck dieses eben
fertig gewordenen Blattes an, und der Verkäufer
ging auf den Handel ein, sei es nun –
fügt der Gewährsmann hinzu –, daß
er dadurch Rembrandt sich verpflichten wollte,
sei es, daß er wirklich mit dem Tauschgeschäft
zufrieden war. Heute ist die Bezeichnung
„Hundertguldenblatt“ nicht mehr
ganz zeitgemäß, denn bei einer Versteigerung
im Jahre 1867 erzielte ein schöner Abdruck
des Blattes den Preis von 27 500 Francs.



[image: Abb. 131. Der heilige Hieronymus, zubenannt „in Dürers Geschmack]
Abb. 131. Der heilige Hieronymus, zubenannt „in Dürers Geschmack.“ Radierung.



Eine Anzahl von Meisterwerken der
Radierkunst trägt die Jahreszahl 1654. Da
ist vor allem das durch die reizvolle Einfachheit
des Vortrags doppelt ansprechende
Blatt, welches den von dem Meister schon
so oft behandelten Gegenstand der Erscheinung
des Erlösers in Emmaus in neuer
künstlerischer Schönheit wiederbringt. Wie
auf dem Gemälde von 1648 hat der Künstler
auch hier, in gebührender Unterordnung,
aber in einer für die innere und für die
äußere Abrundung des Ganzen nicht unwesentlichen
Bedeutung, den aufwartenden
Diener hinzugefügt; der mit der Wirtsschürze
bekleidete Bursche schickt sich eben
an, die Kellertreppe hinabzusteigen, hält aber
plötzlich inne, da er gewahrt, daß bei den
Gästen etwas Merkwürdiges vor sich geht,
für das ihm die Erklärung fehlt; ihm ist
es natürlich unfaßbar, warum die beiden
den dritten, der doch als ihresgleichen mit
ihnen gekommen war, mit solcher Ergriffenheit
anstaunen, in dem Augenblick, wo er
jedem von ihnen mit milder Freundlichkeit
ein Stück Brot darreicht (Abb. 140). –
Ein sehr sorgfältig ausgeführtes Blatt zeigt
uns den heiligen Hieronymus, wie er an
einem stillen Plätzchen im Freien sitzend sich
in das Lesen der Bibel vertieft. Das ist
wieder ein Meisterwerk der Stimmung; wir
empfinden die feiertägliche Ruhe, den heiligen
Frieden dieser sonnigen Einsamkeit, und wir
würden uns einen hohen Kunstgenuß unnötigerweise
verkürzen, wenn wir daran
Anstoß nehmen wollten, daß der Löwe, der
sich so behaglich in der Sonne reckt, in
seinen Formen etwas dürftig geraten ist
(Abb. 141).



[image: Abb. 132. Bildnis eines unbekannten jungen Mannes, gemalt 1651]
Abb. 132. Bildnis eines unbekannten jungen Mannes, gemalt 1651. Im Louvre.

(Nach einer Originalphotographie von Braun, Clément & Cie. in Dornach i. E. und Paris.)





[image: Abb. 133. Clemens de Jonghe, Kupferstichhändler]
Abb. 133. Clemens de Jonghe, Kupferstichhändler. Radierung von 1651.



Rembrandt verschmähte es auch jetzt
nicht, Figuren aus dem Alltagsleben auf
die Kupferplatte zu skizzieren. Ein unter
dem Namen „das Kolef“ (Kolbenspiel) bekanntes
Blatt, welches weniger dieses im
Freien geübte Spiel, als einen in behäbiger
Nichtbeteiligung dabei sitzenden Mann zum
Gegenstand hat, eine in schnellen Zügen hingeworfene
Abschrift der Natur, trägt die
Jahreszahl 1654. Auch das köstliche Bildchen,
welches, gleich ansprechend durch die
unmittelbare Lebenswahrheit wie durch die
malerische Wirkung, uns ein paar arme
wandernde Musikanten vorführt, die im
Vorraum eines Hauses, von dem aus der
Stube kommenden Licht beleuchtet, mit Leierkasten
und Dudelsack einem Bauernpaar und
dessen dickem Sprößling einen bescheidenen
Kunstgenuß bereiten, mag dieser Zeit angehören
(Abb. 142). Wenigstens werden
wir aufs lebhafteste an diese Musikanten
erinnert beim Anblick des alten Hirten mit
dem Dudelsack, der seine Genossen in der
heiligen Nacht vor die Krippe zu Bethlehem
führt, auf einem in der Ausführung nur
derb hingestrichelten, in der Empfindung
aber hochvollendeten, im Gedanken und in
der Wirkung so wunderbar poetischen Blatt
(Abb. 143). Daß dieses im Jahre 1654
entstanden ist, beweist die Jahreszahl auf
einem gleich großen, offenbar als Gegenstück
dazu in ganz gleichartiger Behandlung ausgeführten
Blatt, welches die Beschneidung
des Jesusknaben vorstellt.

Zu einem in spanischer Sprache geschriebenen
Buche des Manasseh-ben-Israel,
welches unter dem Titel „Piedra gloriosa“
im folgenden Jahre zu Amsterdam erschien,
radierte Rembrandt vier Kupfer, welche in
kleinstem Maßstab großartige Darstellungen,
wie Jakobs Traum von der Himmelsleiter
und das Gesicht des Propheten Hesekiel,
brachten.



[image: Abb. 134. Kopf des Nikolaas Bruyningh, aus dem Gemälde von 1652]
Abb. 134. Kopf des Nikolaas Bruyningh, aus dem Gemälde von 1652. In der königl. Galerie zu Kassel.

(Nach einer Photographie von Franz Hanfstängl in München.)



Unter den Gemälden von 1654 befindet
sich eins, das zu den schönsten Schöpfungen
des Meisters gehört: „Joseph wird bei Potiphar
von dessen Frau verklagt,“ im Berliner
Museum. Das Weib sitzt neben dem
hell beleuchteten Bett, und während sie mit
der Linken den halbentblößten Busen zu verhüllen
sucht, deutet sie mit dem Daumen
der rechten Hand auf Joseph, der im Gefühl
seiner Unschuld aufwärts blickt und
die Hand beteuernd emporhebt; sie vermeidet
es, beim Vorbringen ihrer erlogenen Anschuldigung
den Gatten anzusehen, der hinter
ihr steht und seine aufkeimende Entrüstung
über Joseph noch hinter der Miene vornehmer
Gelassenheit und ernsten Erwägens
verbirgt. In der Farbenwirkung hat Rembrandt
hier Wunderbares, im Ausdruck Unglaubliches
geleistet; „nein, wie die Frau
lügt!“ war die erste Äußerung eines feinfühligen
und unbefangenen Kunstfreundes
beim Anblick dieses Bildes. Verführerische
Reize besitzt diese Frau nach unseren Anschauungen
allerdings nicht. Rembrandt hat
in zwei Gemälden des nämlichen Jahres,
von denen das eine in ganz schlichtem
Realismus eine junge Frau im Bade zeigt
(in der Londoner Nationalgalerie), das andere
(im Louvre) die Bathseba darstellt, wie
sie, eben dem Bade entstiegen, mit widerstreitenden
Gefühlen die Botschaft Davids
liest, auffallender noch als in den gleichartigen
Gemälden der dreißiger Jahre bewiesen,
daß er für weibliche Formenschönheit
keinen Sinn hatte. Aber in seiner Weise,
durch den Reiz der Farbe wußte er die
unverhüllte Frauengestalt zu verherrlichen.
Die Züge des nämlichen Modells, das zu
diesen beiden Bildern die Anregung gegeben
hat, erkennt man in dem Brustbild einer
jungen Frau, das als eins der allergrößten
Meisterwerke der gesamten Malerei einen
Ehrenplatz im Salon carré des Louvre einnimmt
und ebenbürtig neben Leonardo da
Vincis weltberühmter „Gioconda“ hängt.



[image: Abb. 135. Der Knabe Jesus im Tempel]
Abb. 135. Der Knabe Jesus im Tempel. Handzeichnung in der Albertina zu Wien.

(Nach einer Originalphotographie von Braun, Clément & Cie. in Dornach i. E. und Paris.)





[image: Abb. 136. Christus vor Kaiphas]
Abb. 136. Christus vor Kaiphas. Handzeichnung in der Albertina zu Wien.

(Nach einer Originalphotographie von Braun, Clément & Cie. in Dornach i. E. und Paris.)





[image: Abb. 137. Abraham vor Gott und den zwei Engeln]
Abb. 137. Abraham vor Gott und den zwei Engeln. Handzeichnung in der Albertina zu Wien.

(Nach einer Originalphotographie von Braun, Clément & Cie. in Dornach i. E. und Paris.)



Die Galerie zu Kassel besitzt von 1654
ein eigentümlich düsteres Gemälde, das unter
dem Namen „die Wache“ bekannte lebensgroße
Bildnis (Kniestück) eines mit eisernem
Vollharnisch bepanzerten Mannes, der sich
mit beiden Händen auf einen Speer stützt
und finster zur Seite blickt. Eine gewisse
Düsterheit wird ungefähr seit dieser Zeit in
Rembrandts Gemälden vorherrschend; der
goldige Ton verdunkelt sich häufig zu einem
tiefen Braun, aus welchem die Zauberlichter
des Meisters um so wirkungsvoller hervorleuchten.
Augenfälliger noch ist eine Veränderung
der Vortragsweise: die handsichere
Breite der Behandlung geht in eine eigentümliche
malerische Weichheit über, welche
die scharfen Umrisse der Gegenstände zu
verwischen liebt, ohne daß diese dadurch von
ihrer Bestimmtheit einbüßten.



[image: Abb. 138. Christus Kranke heilend und die Kinder zu sich rufend]
Abb. 138. Christus Kranke heilend und die Kinder zu sich rufend. Radierung, bekannt unter dem Namen „das Hundertguldenblatt.“





[image: Abb. 139. Christus predigend]
Abb. 139. Christus predigend. Radierung.



Diese Art der malerischen Auffassung
und Behandlung stimmt in der vortrefflichsten
Weise mit der innerlichen Auffassung
überein bei mehreren, gerade dieser Zeit
angehörigen Bildern alter Leute. Die
Petersburger Galerie besitzt fünf Bildnisse
von Greisen und Greisinnen, die mit der
Jahreszahl 1654 bezeichnet sind. Darunter
sind namentlich zwei weibliche Halbfiguren
bemerkenswert durch die weiche Stimmung
einer durch inneren Frieden verklärten
Lebensmüdigkeit, die den unter dunkelen
Kopftüchern hervorblickenden welken Gesichtern
etwas eigentümlich Rührendes verleiht
(Abb. 144). Auch in anderen Sammlungen
gibt es ähnlich empfundene Bildnisse alter
Frauen; es paßt zu dem vergeistigten Ausdruck
der betagten Matrone, wenn sie sich
in das Lesen der Bibel versenkt (Abb. 145).
Gewöhnlich führen diese Gemälde die Bezeichnung
„Rembrandts Mutter.“ Die liebevolle
Auffassung macht diese Namensgebung
erklärlich, deren Irrigkeit sich, abgesehen von
der nicht vorhandenen Ähnlichkeit mit den
früheren Porträts der Mutter Rembrandts,
aus der Entstehungszeit der Bilder ergibt.

Ein Selbstbildnis des Meisters aus dem
Jahre 1654 (oder 1655, die letzte Ziffer
ist nicht ganz deutlich), ebenfalls in dunkelem
Ton gehalten, befindet sich in der Gemäldegalerie
zu Kassel. Dieses Bild mit den
umdüsterten Zügen läßt uns erkennen, daß
Rembrandt damals schon über seine Jahre
hinaus gealtert war. Aber seine Schaffenskraft
bewahrte ihre unverwüstliche Frische.



[image: Abb. 140. Christus und die Jünger in Emmaus]
Abb. 140. Christus und die Jünger in Emmaus. Radierung von 1654.



Mehrere prächtige Radierungen hat Rembrandt
im Jahre 1655 der Leidensgeschichte
Christi gewidmet. Wie Pilatus den gefesselten
Dulder von der Terrasse des Amtsgebäudes
dem schreienden, höhnenden Volke
darstellt, hat er in einem ergreifenden Blatte
geschildert, das durch die Eigentümlichkeit
der Ausführung – die Figuren sind fast
nur mit meisterhaften Umrißlinien gezeichnet,
dazwischen stehen hier und da, namentlich
in der Architektur, einige fast schwarze
Schatten – eine seltsam packende Wirkung
ausübt. Ein figurenreiches Blatt von
wunderbar großartiger, traumhafter Lichtwirkung
zeigt den Erlöser am Kreuz zwischen
den beiden Schächern, von Fluten himmlischen
Lichtes verklärt, ein Gegenstand
spottenden oder gleichgültigen Gesprächs für
die Menge, die sich anschickt, den Richtplatz
zu verlassen, mit namenlosem, erschütterndem
Schmerz von seinen Getreuen beklagt und
von dem ergriffen aufs Knie gesunkenen
heidnischen Hauptmann angebetet. Die Krone
dieser Darstellungen aber ist die Kreuzabnahme,
vielleicht die poetischste von allen
Schöpfungen Rembrandts. Das Blatt führt
den Beinamen „mit der Fackel,“ weil das
helle Licht, das sich auf dem bereits herabgenommenen
und in einem untergebreiteten
Leintuch getragenen Leichnam und seiner
nächsten Umgebung sammelt, hier eine natürliche
Erklärung in einer herzugehaltenen
Fackel findet; im Vordergrunde, auf dem
von zertretenem Grase bedeckten, taufeuchten
Boden breitet Joseph von Arimathia ein
zweites Leintuch über die bereit stehende
Bahre. Die Nacht ist vollständig finster,
nur die höchstgelegenen Gebäude von Jerusalem
schimmern in der Ferne in einer
matten Helligkeit, deren Quelle uns verborgen
bleibt (Abb. 146). – Die Beschäftigung
mit dem Opfertode des Christus
mag den Meister veranlaßt haben, auch
dessen altes Vorbild, die Opferung Isaaks,
wieder einmal zu verbildlichen. Er hat den
Augenblick gewählt, wie Abraham, der Kopfbedeckung
und Mantel abgelegt hat, mit der
einen Hand seinem Knaben, der entkleidet
dakniet und sich geduldig wie ein Lamm,
mit opferwillig vorgestrecktem Halse über
das Knie des Vaters legt, die Augen zuhält
und mit dem gezückten Messer in der anderen
Hand sich eben anschickt, das Schwerste
zu vollbringen und das Blut seines geliebten
Kindes in das am Boden stehende
Becken fließen zu lassen; aber in diesem
Augenblicke ist in einem Lichtstrahle, der
den Wolkendampf der Bergeshöhe durchbricht,
ein Engel herniedergeflogen und
fällt dem Patriarchen von hinten in die
Arme. Unter dem rechten Flügel des Engels
gewahrt man im Dunkelen den Widder, der
sich mit den Hörnern im Gesträuch verfangen
hat; seitwärts werden am Bergesabhange
der Esel und die beiden Knechte,
die hier zurückgeblieben sind, sichtbar, und
ganz in der Ferne erblickt man zwei Männer,
welche den Hang des gegenüberliegenden
Berges beschreiten (Abb. 147).

Im folgenden Jahre schöpfte Rembrandt
aus der Geschichte Abrahams eine merkwürdige
Darstellung der Bewirtung der drei
Himmlischen durch Abraham. Der Patriarch,
der die Weinkanne bereit hält, um seine
überirdischen Gäste zu bedienen, horcht mit
demütiger Verneigung auf die Worte des
Herrn, der in der Gestalt eines ehrwürdigen
Greises an seinem Tische Platz genommen
hat; die beiden Begleiter Jehovahs sind
durch Fittiche als Engel gekennzeichnet, aber
sie sind nicht in der sonst üblichen und auch
von Rembrandt früher gebrauchten Weise
als Jünglinge, sondern als gereifte Männer
dargestellt, und diese Verbindung von bärtigen
Gesichtern und Engelsflügeln hat für
uns etwas gar Befremdliches; in der Schrift
ist allerdings von Männern und nicht von
Jünglingen die Rede. Hinter der Hausthür
horcht Sara verstohlen und lächelt ungläubig
über die Verheißung eines Sohnes; vor der
Hausthür aber übt sich Hagars Sohn Ismael,
der zukünftige Stammvater der Araber,
im Bogenschießen (Abb. 148).



[image: Abb. 141. Der heilige Hieronymus]
Abb. 141. Der heilige Hieronymus. Radierung von 1654.



Eine seiner meisterhaftesten Porträtradierungen
ließ Rembrandt 1656 in dem unübertrefflich
malerischen und lebenswahren
Bildnis des berühmten Goldschmieds Janus
Lutma aus Groningen entstehen, das uns
einen freundlichen alten Herrn zeigt, der,
von Geräten seines Gewerbes umgeben, behaglich
im Lehnstuhl sitzt (Abb. 149). –
In dem nämlichen Jahre malte der Meister
seinen alten Freund Six in einem Prachtbildnis
ab, das sich heute noch im Besitz
von dessen Nachkommen zu Amsterdam befindet.
Ein nicht minder berühmtes Porträt
ist dasjenige des Dr. Tholinx in einer Pariser
Privatsammlung. Diese Persönlichkeit
bildete Rembrandt etwas später auch in einer
dem Bilde Lutmas ebenbürtigen Radierung
ab, von der es erwähnt sein mag, daß im
Jahre 1883 in England für einen Abdruck
die Summe von 37 750 Francs, wohl der
höchste Preis, den jemals ein Kupferstich
erzielt hat, bezahlt wurde. – Für die veränderte
Malweise Rembrandts ist das schöne
Bild eines nachdenklich dasitzenden Architekten,
in der Galerie zu Kassel, sehr bezeichnend,
welches die weiche Behandlung
auch in der photographischen Verkleinerung
noch deutlich wahrnehmen läßt (Abb. 150).



[image: Abb. 142. Wandernde Musikanten]
Abb. 142. Wandernde Musikanten. Radierung.



Die Kasseler Galerie besitzt aus dem
nämlichen Jahre 1656 ein in lebensgroßen
Figuren ausgeführtes biblisches Gemälde,
das gleich ausgezeichnet ist durch die milde
Schönheit der das Ganze in weichen Tönen
überziehenden Farbe und durch die großartige
Einfachheit, mit welcher hier ein
Stück patriarchalischen Familienlebens geschildert
ist: „Jakob segnet seine Enkel.“
Der ehrwürdige Greis liegt unter einer
mattroten Bettdecke, deren stumpfe Farbe
den graugoldigen Ton des übrigen Bildes
wunderbar hervorhebt; er ist mit einer hellen
Jacke und einem weiß und gelben Mützchen
bekleidet; über die fröstelnden Schultern hat
man ihm einen Mantel von Fuchspelz gelegt,
als er sich mit noch einmal zusammengerafften
Kräften aufrichtete. Sein Sohn
Joseph, dessen Haupt ein großer Turban
bedeckt, steht neben ihm; er unterstützt ihn
und versucht ehrfürchtig und schonend die
Hand des dem Tode nahen Greises vom
Haupt des blondlockigen Ephraim, der mit
verständnisvoller Ehrfurcht den Segen empfängt,
auf dasjenige des dunkelhaarigen
Erstgeborenen Manasseh hinüberzuführen.
Josephs Gattin Asnath, mit einem olivenfarbigen
Kleide, mit Haube und Schleier
bekleidet, steht daneben; sie läßt ihre Augen
zärtlich auf den Kindern ruhen und scheint
zugleich, den Verheißungsworten Jakobs
folgend, in eine ferne Zukunft zu schauen
(Abb. 151). Die Züge dieser Frau, die
hier ein so schöner Ausdruck verklärt, haben
eine Ähnlichkeit mit dem erwähnten Frauenbildnis
im Salon carré des Louvre, und es
wird vermutet, daß wir hier das Bildnis
der Persönlichkeit vor uns haben, die damals
Rembrandt am nächsten stand.

Die Einsamkeit des häuslichen Herdes
nach dem Tode Saskias mochte dem Meister
allmählich unerträglich werden. Mit der
alten Amme, welcher die Erziehung des
heranwachsenden Titus überlassen blieb,
hatte er üble Erfahrungen gemacht, er hatte
die Gerichte zu Hilfe nehmen müssen, um
sich ihrer Anmaßlichkeit zu entledigen. Im
Herbst 1649 hatte er dann Hendrikje Stoffels,
ein junges Mädchen von bäuerlicher Abkunft,
das statt der Namensunterschrift nur drei
Kreuzchen machen konnte, in sein Haus genommen;
allmählich trat diese dem Herzen
Rembrandts näher, und bald durfte sie sich
als die Nachfolgerin Saskias in dem stattlichen
Hause der Breestraat betrachten.



[image: Abb. 143. Die Geburt Jesu]
Abb. 143. Die Geburt Jesu. Radierung.



Wie es in diesem Hause aussah, darüber
gibt uns ein urkundliches Schriftstück aus
dem Jahre 1656 genaue Auskunft. Schon
im Flur waren die Wände mit Gemälden
bedeckt, darunter viele Studien – Landschaften,
Tiere, Köpfe und anderes – von
der Hand des Meisters, mehrere Genrebilder
von Rubens' berühmtem Schüler
Adriaan Brouwer und Landschaften von
Jan Lievensz und Hercules Seghers; außerdem
sah man da Kinderfiguren in Gips und
eine Gipsbüste; die Stühle waren zum Teil
mit schwarzen Kissen bedeckt, zum Teil mit
Leder bezogen. Im Vorzimmer hingen
einige fünfzig Bilder, neben Werken von
Rembrandt und verschiedenen zeitgenössischen
holländischen und vlämischen Malern auch
solche italienischen Ursprunges, eines von
Palma Vecchio und eines, das dem Raffael
zugeschrieben wurde; unter den eigenen Werken
des Meisters zeichnete sich hier eine in
reichem Goldrahmen prangende große „Kreuzabnahme“
aus. Ein Spiegel in Ebenholzrahmen,
ein Tisch von Nußbaumholz mit
einem kostbaren Teppich, sieben spanische
Stühle mit grünen Sammetkissen und ein marmornes
Kühlbecken vervollständigten die Einrichtung
des Vorzimmers. Ein anstoßendes
Zimmer war einfacher eingerichtet, an den
Wänden aber gleichfalls mit Gemälden geschmückt;
neben Bildern und Skizzen von
der Hand des Hausherrn und seiner Zeitgenossen
hingen da auch Werke der alten
niederländischen Meister, von van Eyck war
der Kopf eines alten Mannes da; ferner
Kopien nach Annibale Caracci und Kopien
nach Rembrandt, die letzteren wohl Arbeiten,
die seine Schüler ihm verehrt hatten. In
dem sogenannten Saal prangten zwischen
den niederländischen Bildern, von denen die
meisten wieder von Rembrandt selbst, eines
von seinem Lehrer Lastmann war, Werke von
Giorgione und Raffael; der Tisch war von
Eichenholz, der Tischteppich war gestickt, die
Stühle mit blauen Kissen bedeckt. Hier
stand auch das Bett, mit blauen Vorhängen
umzogen; ein Wäscheschrank von Cedernholz
und eine aus demselben Holz angefertigte
Wäschemangel bekundeten, daß hier das Bereich
der Frau vom Hause war. Ein besonderer
Raum war das Kunstkabinett. Da
sah man Standbilder und Kopfe römischer
Kaiser, vielleicht auch den einen oder anderen
wirklich antiken Kopf, neben indischen
Gefäßen und chinesischen Porzellanfiguren,
eine eiserne Rüstung und mehrere Helme,
auch einen japanischen Helm und Gerätschaften
wilder Völker, ferner Erdkugeln,
mineralische und zoologische Gegenstände,
sowie eine Anzahl von Gipsabgüssen nach
dem Leben, darunter den Abguß eines Negers.
Auf einem Gestell befanden sich eine Menge
von Muscheln und Seegewächsen, Naturabgüsse
„und viele andere Kuriositäten.“
Da waren mancherlei Waffen, ein kostbarer,
mit Figuren geschmückter eiserner Schild,
eine Totenmaske des Prinzen Moritz von
Oranien und die plastische Gruppe eines
Löwen mit einem Stier. Auch eine geschnitzte
und vergoldete Bettstelle stand da.
Den reichsten Schatz aber bargen die Mappen.
Mehrere Mappen waren ganz mit Kupferstichen
von Rembrandts berühmtem Landsmann
Lukas von Leiden angefüllt, andere
mit den Stichen Marcantonios nach Raffael;
eine enthielt die Werke des Andrea Mantegna,
eine andere die Holzschnitte und Kupferstiche
Lukas Cranachs, ein ganzer Schrank
war mit den Werken von Martin Schongauer,
Israel von Meckenen, Hans Brosamer
und Holbein gefüllt; Stiche nach
fast allen Bildern Tizians und nach den
Schöpfungen Michelangelos waren gesammelt.
Man sieht, Rembrandt kannte die großen
Meister der Renaissance ganz genau, aber
er war zu selbständig, um sich von ihnen
beeinflussen zu lassen. Er besaß eine Sammlung
von Abbildungen der römischen Baudenkmäler,
die er doch gar nicht in seinen
Schöpfungen verwertete; eher mögen die
gleichfalls in einer Mappe vereinigten Bilder
aus dem Morgenlande, welche Melchior Lorch
und andere gestochen hatten, gelegentlich von
ihm benutzt worden sein, freilich auch nur
sozusagen ganz von weitem und in der
freiesten Weise. Die Zahl der Mappen, in
denen er weitere Stiche von und nach berühmten
früheren und gleichzeitigen Meistern
der Niederlande und Italiens bewahrte, war
außerordentlich groß; Rembrandt kannte und
schätzte die Werke seiner Zeitgenossen, so
verschieden ihre Weise auch von der seinigen
sein mochte.



[image: Abb. 144. Bildnis einer alten Frau, gemalt im Jahre 1654]
Abb. 144. Bildnis einer alten Frau, gemalt im Jahre 1654. In der kaiserl. Gemäldesammlung der Ermitage zu Petersburg.

(Nach einer Originalphotographie von Braun, Clément & Cie. in Dornach i. E. und Paris.)





[image: Abb. 145. Bildnis einer alten Frau]
Abb. 145. Bildnis einer alten Frau. In der Sammlung des Herzogs von Buccleugh zu London.

(Nach einem Schabkunstblatt von James Mc. Ardell.)



Ein Teil des Kupferstichkabinetts war
nicht in Mappen untergebracht, sondern lag
in indischen und chinesischen Körbchen zur
bequemen Besichtigung auf. Natürlich fehlten
auch Rembrandts eigene Radierungen nicht
in der Sammlung; die Stiche des van Vliet
nach Rembrandts Gemälden nahmen einen
besonderen Schrank ein. Zu den Stichen
kamen die Handzeichnungen, die sorgfältig geordneten
Studien und Entwürfe des Meisters
selbst, Studien von Lastmann, nach der
Herstellungsart, ob Federzeichnungen oder
Rötelzeichnungen, gesondert, und solche von
anderen Meistern. In diesem Kunstkabinett,
das noch manche andere Dinge, einen Schrein
voll Teller, eine Sammlung Fächer, einen
ausgestopften Paradiesvogel und sonstige
bunte Sachen enthielt, befand sich auch
Rembrandts Bibliothek; diese war nicht groß:
eine alte Bibel, das Trauerspiel „Medea“
von Six, Dürers Proportionslehre, mehrere
Bücher in hochdeutscher Sprache, die wohl
nur um ihrer Holzschnitte willen da waren,
und fünfzehn nicht näher bezeichnete Bände.
Im Vorzimmer des Kunstkabinetts sah man
wieder mancherlei Bilder und plastische Bildwerke,
auch eingerahmte Stiche. Mit diesem
Raum stand die Werkstatt, die aus einem
kleinen und einem großen Atelier bestand, in
Verbindung. Das erstere zerfiel in mehrere
Abteilungen, die in verschiedenartiger Weise
ausgestattet waren; die erste war mit alten
Arkebusen und Blasrohren geschmückt, die
zweite mit Büchsen und mit Bogen und
Pfeilen, Wurfspießen und Keulen aus Indien;
die dritte enthielt Trommeln und Pfeifen, die
vierte Gipsabgüsse von Händen und Köpfen,
außerdem eine Harfe und einen türkischen
Bogen; die fünfte umschloß außer Naturabgüssen,
Bogen, Armbrüsten, alten Helmen
und Schilden eine Sammlung von Hirschgeweihen,
ferner eine Anzahl von Standbildern
und Büsten, die zum Teil als antik
galten, eine kleine Kanone, eine Sammlung
von alten bunten Stoffen, sieben Saiteninstrumente
und zwei kleine Gemälde von
Rembrandt. In dem großen Atelier befanden
sich Hellebarden, Degen und indische
Fächer, vollständige indische Kleidungen, eine
hölzerne Trompete, ein großer Helm und
fünf Brustharnische, ein Bild mit zwei Mohren
von Rembrandt und eine Kinderfigur – es
ist nicht gesagt, ob eine gemalte oder eine
plastische – von Michelangelo. Der Flur
vor dem Atelier war mit zwei Löwenfellen,
einem großen Bilde, welches Diana vorstellte,
und einer Naturstudie nach einer Rohrdommel
geschmückt. Zehn größere und kleinere
Gemälde des Meisters zierten ein kleines
Zimmer, in dem ein hölzernes Bett stand. –
Was sich in der Küche und im Gange
befand, dürfte den Leser wenig interessieren.



[image: Abb. 146. Christi Abnahme vom Kreuz (zubenannt „mit der Fackel“)]
Abb. 146. Christi Abnahme vom Kreuz (zubenannt „mit der Fackel“).
Radierung von 1655.



Es ist eine traurige Urkunde, der wir
diesen Einblick in das Innere von Rembrandts
Wohnung verdanken. Es ist das
von der Insolventenkammer behufs öffentlicher
Versteigerung aufgenommene Verzeichnis
der beweglichen Habe des Meisters.
Rembrandt muß zu allen Zeiten bedeutende
Einnahmen gehabt haben; er selbst sagte zur
Zeit seiner Ehe mit Saskia, als er der Verschwendung
beschuldigt wurde, gerichtlich aus,
daß er überreichlich mit Gütern versehen sei.
Aber er gab das Geld mit vollen Händen
aus; als Saskia nicht mehr da war, um
Juwelen über Juwelen von ihm zu empfangen,
verschlang der Sammeleifer des
Kunstliebhabers alle Einnahmen des Künstlers;
auch das nicht unbeträchtliche Vermögen,
welches Saskia hinterlassen hatte,
reichte nicht aus.



[image: Abb. 147. Abrahams Opfer]
Abb. 147. Abrahams Opfer. Radierung von 1655.





[image: Abb. 148. Abraham bewirtet Jehovah]
Abb. 148. Abraham bewirtet Jehovah. Radierung von 1656.



Seit Beginn des Jahres 1653 hatte
Rembrandt mehrere größere Summen geliehen,
die er nicht zur Zeit zurückgeben
konnte, und so brach im Sommer 1656
das Verhängnis über ihn herein, daß er
für zahlungsunfähig erklärt wurde. Als
Rembrandt die Unvermeidlichkeit dieses Ereignisses
vor sich sah, im Mai 1656, übertrug
er das Eigentumsrecht an seinem Hause
seinem noch minderjährigen Sohne Titus,
um diesen, dem die Hälfte von Saskias
Vermächtnis zukam, wenigstens einigermaßen
sicher zu stellen. Aber nachdem gegen Ende
1657 der größte Teil der beweglichen Habe
Rembrandts und in einer zweiten Versteigerung
einige Zeit nachher der noch übrige
Teil seiner Zeichnungen und Stiche verkauft
worden war, wurde im Januar 1658 auch
sein Haus versteigert. Dies führte zu langwierigen
Prozessen zwischen dem Vormund
des jungen Titus und den Gläubigern
Rembrandts. Erst im Jahre 1665 wurde
diese Sache endgültig zu Gunsten des ersteren
entschieden, und im November 1665 kam
Titus van Ryn in den vollständigen Besitz
des Vermögens, das ihm als mütterliches
Erbteil zustand.

Als Rembrandts Haus ausgeleert wurde,
suchte er mit Titus, Hendrikje und einem
Töchterchen Cornelia, welches diese ihm im
Oktober 1654 geschenkt hatte, im Gasthof
„Zur Kaiserkrone“ Unterkommen, und in
eben diesem Gasthaus fand die Versteigerung
seiner Habe statt.

Um dem Meister die Möglichkeit zu verschaffen,
so sorglos, wie es unter diesen Umständen
möglich war, seiner Arbeit zu leben,
fing Hendrikje in Gemeinschaft mit Titus,
der sich anfänglich ohne großen Erfolg auf
die Malerei gelegt hatte, einen Handel mit
Bildern, Kupferstichen, Holzschnitten und
Kuriositäten an. Am 15. Dezember 1660
wurde diese Geschäftsvereinigung in aller
Form vor einem Notar und zwei Zeugen
abgeschlossen und dabei ausdrücklich erklärt,
daß Rembrandt ohne Entschädigung für Kost
und Wohnung bei den Geschäftsinhabern,
denen er sich nach Möglichkeit nützlich machen
werde, bleiben solle.



[image: Abb. 149. Janus Lutma, berühmter Goldschmied zu Groningen]
Abb. 149. Janus Lutma, berühmter Goldschmied zu Groningen. Radierung von 1656.



Unter so beklagenswerten Verhältnissen
verlor Rembrandt weder den Schaffensmut
noch die Schaffenskraft. In dem Zimmer
eines Gasthofes, wo er kümmerlich auf Borg
lebte – die Rechnung der „Kaiserkrone“,
welche 1660 bezahlt wurde, ist noch vorhanden –,
später in Mietswohnungen, die
er immer nach kurzer Zeit wechselte, alles
dessen beraubt, was sonst seiner Werkstatt
Behaglichkeit und Schmuck verliehen hatte,
fuhr er fort, die herrlichsten Werke zu schaffen.
In dem verhängnisvollen Jahre 1656 malte
er außer den schon erwähnten Bildern noch
ein Gegenstück zu seinem früheren Anatomiebild
für die Chirurgengilde; leider ist dieses
Gemälde im vorigen Jahrhundert bei einem
Brand zu Grunde gegangen, bis auf ein
kleines und beschädigtes Bruchstück, das im
Amsterdamer Museum aufbewahrt wird.
Ferner gehörte eine „Verleugnung Petri“ in
der Ermitage zu Petersburg wahrscheinlich
diesem Jahre an.

Im folgenden Jahre entstand ein wirkungsvolles
Prachtbild, die in der Sammlung
des Buckinghampalastes befindliche „Anbetung
der drei Weisen.“ Maria sitzt demütig
und bescheiden vor der Hütte und
hält das von himmlischem Lichte hell bestrahlte
Kind dem ältesten der drei Könige
entgegen, der mit zwei Gefolgsleuten niedergekniet
ist und seine Gabe darreichend die
Stirn gegen des Kindes Füße senkt. Joseph
hält sich ganz bescheiden im Schatten unter
dem Strohdach des Stalles. Der zweite
König nimmt aus den Händen eines Pagen,
dem er mit schweigender Gebärde beiseite zu
treten gebietet, das kostbare Geschenk, welches
er darbringen will. Der dritte tritt mit
einer Bewegung des Staunens, daß er in
solcher Ärmlichkeit den neugeborenen König
findet, aus dem Dunkel in das Licht, dessen
Wiederschein den Gold- und Juwelenschmuck
seiner eigenen reichen Königskleidung funkeln
macht. Im Dunkel der Nacht verschwinden
die Gestalten des Gefolges, der Schirmträger
und die übrigen prächtig gekleideten Leute,
die unter himmlischem Geleit vor diese
Hütte gekommen sind. Im Zauber der Lichtwirkung
gehört das Bild zu den reizvollsten
Schöpfungen Rembrandts; ein gleiches Maß
von Ausdruck der innersten Frömmigkeit,
wie die drei vor dem Christkind knieenden
Figuren sie zeigen, hat kaum je ein anderer
der größten Meister erreicht, Ähnliches enthalten
in dieser Beziehung vielleicht nur die
tiefstempfundenen Werke der spätgotischen
Zeit (Abb. 152).



[image: Abb. 150. Bildnis eines Architekten, gemalt 1656]
Abb. 150. Bildnis eines Architekten, gemalt 1656. In der königl. Gemäldegalerie zu Kassel.

(Nach einer Photographie von Franz Hanfstängl in München.)



Des Meisters eigenes Bildnis aus dem
Jahre 1657 besitzt die Dresdener Galerie;
man vermeint ein leises Lächeln die Lippen
des Malers umschweben zu sehen; solange
er sich im Vollbesitz seiner Kunst weiß, darf
er über jedes Mißgeschick lächeln. So trägt
er auch das Haupt mit vornehmem Stolz
aufrecht in dem vielleicht ein Jahr später
entstandenen prächtigen Selbstbildnis, welches
die Münchener Pinakothek besitzt (Abb. 153). –
Ein Meisterwerk der Porträtmalerei ist
auch das Brustbild eines langlockigen jungen
Mannes im Louvre, von 1658.

Mit eben dieser Jahreszahl ist eine
Radierung bezeichnet, welche Christus und
die Samariterin am Brunnen darstellt. Eine
getuschte Federzeichnung in der Albertina
hat mit diesem Blatte, von dem sie übrigens
ebenso wie von der inhaltsgleichen Radierung
aus des Meisters Jugendzeit als Komposition
ganz verschieden ist, den Umstand
gemein, daß eine malerische Landschaftsstimmung
wesentlich zur Wirkung des Ganzen
beiträgt (Abb. 154).

Um diese Zeit fing der Meister übrigens
an, die Lust am Radieren zu verlieren. Ein
sehr wirkungsvolles Blatt ließ er im Jahre
1659 entstehen in einer Darstellung der
Heilung des Lahmgeborenen durch Petrus
unter der Schönen Pforte des Tempels
(Abb. 156).

Ein biblisches Gemälde von 1659 besitzt
das Berliner Museum: „Jakob ringt mit
dem Engel.“ Um dieselbe Zeit ist das ebenda
befindliche Bild „Moses zertrümmert die
Gesetztafeln“ entstanden. Ein meisterhaftes
Bildnis von 1659, die Halbfigur eines
alten Mannes, befindet sich in der Londoner
Nationalgalerie.

Sich selbst hat der Meister im Jahre
1660 abgemalt in seiner Arbeitskleidung,
das ergrauende Haar mit einem weißen Tuch
bedeckt, mit der Palette in der Hand; seine
Haut ist welk geworden, aber die Augen
leuchten noch voll Leben unter den Brauen
hervor. Die Louvresammlung besitzt dieses
bewunderungswürdige Bildnis, welches sogar
die ebendort befindlichen älteren Selbstbildnisse
des Meisters in Schatten stellt.



[image: Abb. 151. Jakob segnet seine Enkel Ephraim und Manasse]
Abb. 151. Jakob segnet seine Enkel Ephraim und Manasse. Gemälde von 1656 in der königl. Gemäldegalerie zu Kassel.

(Nach einer Photographie von Franz Hanfstängl in München.)





[image: Abb. 152. Die Anbetung der Weisen]
Abb. 152. Die Anbetung der Weisen. Gemälde von 1657 in der königl. Galerie des Buckinghampalastes.

(Nach einer Originalphotographie von Braun, Clément & Cie. in Dornach i. E. und Paris.)



Im folgenden Jahre vollendete er das
vollkommenste unter allen seinen Werken:
die Bildnisgruppe der Vorsteher („Probenmeister“)
der Tuchmacherzunft von Amsterdam.
Wie er in seiner Jugendzeit in der
„Anatomiestunde“ und in seiner Blütezeit
in der „Scharwache“ sein Bestes geschaffen
hatte, so krönte er auch im Alter seine
Thätigkeit wieder durch ein Genossenschaftsbild.
Aber während er in jenem Gemälde
sich die strengste Naturwahrheit als Ziel
gestellt und in diesem den Versuch gemacht
hatte, aus der an sich trockenen Aufgabe ein
malerisches Gedicht zu gewinnen, so vereinigte
er jetzt mit gereifter Kraft die beiden
Seiten seines Könnens. Er schuf ein Bild
von der ungesuchtesten Natürlichkeit und mit
schlichter, gleichmäßiger Beleuchtung, ohne
von dem Zauber seiner ihm allein eigentümlichen
Farbe das Geringste zu opfern;
er dichtete in Farben, ohne der überzeugenden
Lebenswahrheit auch nur im mindesten
Eintrag zu thun. In diesem Bilde von
großartiger Einfachheit hat Rembrandt das
letzte Wort seiner Kunst gesprochen. An
einem Tische, den ein orientalischer Teppich
von rotem Grundton bedeckt, sitzen vier
Herren, mit dem Prüfen der Rechnungen
beschäftigt, ein fünfter erhebt sich eben vom
Stuhl; alle fünf sind gleichmäßig mit
schwarzen Röcken, breiten weißen Kragen
und schwarzen Filzhüten bekleidet; hinter
ihnen steht barhäuptig ein Diener, gleichfalls
in schwarzem Rock mit weißem Kragen; die
Wand des Zimmers ist mit braunem Holz
getäfelt. Aus so wenigen Farben hat der
Meister ein Bild von unbeschreiblicher Harmonie
zusammengewoben; jeder Gegenstand
hat deutlich und bestimmt die Farbe, die ihm
zukommt: aber das Ganze ist gleichsam mit
einem braungoldigen Ton durchtränkt. Dabei
ist das denkbar höchste Maß von Körperhaftigkeit
erreicht und nicht minder die
sprechendste, zweifelloseste Porträtähnlichkeit
in jeder einzelnen Persönlichkeit. Diese ehrbaren
Männer leben vor unseren Augen
(Abb. 155). Das Bild befand sich ursprünglich
im sogenannten Staalhof; jetzt
prangt es im Reichsmuseum zu Amsterdam
und verdunkelt die trefflichsten Porträtbilder
anderer Meister.

1661 ist die letzte Jahreszahl, die auf
einer Radierung des Meisters vorkommt.
Dieses letzte datierte Werk seiner Ätzkunst
ist das Bildnis seines nunmehr zweiundsechzigjährigen
alten Freundes Coppenol, den
er im Laufe seines Lebens mehrmals mit
Farben und mit der Radiernadel abgebildet
hatte.



[image: Abb. 153. Selbstbildnis Rembrandts, gemalt um 1658]
Abb. 153. Selbstbildnis Rembrandts, gemalt um 1658. In der königl. Pinakothek in München.

(Nach einer Photographie von Franz Hanfstängl in München.)



Aus dem nämlichen Jahre besitzt die
Louvresammlung ein mit fast verwegener
Meisterschaft gemaltes Bild, welches den
Evangelisten Matthäus darstellt. – Ebendort
befindet sich aus etwas späterer Zeit
ein Gemälde, das uns eine reichgekleidete
wohlbeleibte Holländerin mit einem Knaben
auf dem Schoße zeigt; der Knabe hat Flügel
an den Schultern, und daran merken wir,
daß hier Venus und Amor vorgestellt werden
sollen. Daß Rembrandt sich auf derartige
Gegenstände nicht verstand, ist in diesem
seinen letzten mythologischen Gemälde endgültig
dargethan. Aber als den großen
Meister biblischer Darstellungen bewährte er
sich noch einmal in einem ergreifenden Gemälde,
welches in lebensgroßen Figuren die
Rückkehr des verlorenen Sohnes schildert
(in der Ermitage zu Petersburg). – Ein dem
Gegenstande nach nicht ganz verständliches
Bild von 1662 besitzt das Museum van der
Hoop in Amsterdam. Dieses farbenprächtige
Gemälde führt den Namen „die jüdische
Braut“ und zeigt eine reich gekleidete junge
Frau, der ein ältlicher Mann mit würdevollem
Äußeren zärtlich entgegentritt.



[image: Abb. 154. Christus und die Samariterin]
Abb. 154. Christus und die Samariterin. Handzeichnung in der Albertina zu Wien.

(Nach einer Originalphotographie von Braun, Clément & Cie. in Dornach i. E. und Paris.)



Es liegt etwas, man möchte sagen Aufgeregtes
in der Art und Weise, wie diese
Gemälde aus Rembrandts letzten Lebensjahren
behandelt sind; man könnte glauben, der
Meister, der sein ganzes Leben lang so gewissenhaft
an seiner Ausbildung gearbeitet
und der immer Fortschritte gemacht hatte,
habe nach der Vollendung des nicht mehr
zu überbietenden Tuchmacherbildes in unerhörten
Kühnheiten der Malweise eine Möglichkeit,
noch mehr zu erreichen, gesucht. Sehr
auffallend tritt dieses auch bei dem großen,
schönen Familienporträt im Museum zu
Braunschweig zu Tage, auf dem ein Mann,
eine Frau und zwei Kinder abgebildet sind.



[image: Abb. 155. Die Vorsteher der Tuchmacherzunft (de staalmeesters)]
Abb. 155. Die Vorsteher der Tuchmacherzunft (de staalmeesters). Gemälde von 1661 im Ryksmuseum zu Amsterdam.

(Nach einer Originalphotographie von Braun, Clément & Cie. in Dornach i. E. und Paris.)



Die Jahreszahl 1666 tragen das Bildnis
einer alten Dame in der Londoner Nationalgalerie
und dasjenige des Dichters Jeremias
de Decker in der Ermitage. Der letztere
war ein alter Freund Rembrandts; vor
fast dreißig Jahren hatte er dessen jetzt
im Buckinghampalast befindliches Gemälde
„Christus erscheint der Magdalena“ in einem
Sonett gefeiert; in einem Gedicht dankte er
nun auch dem Meister für das Bildnis, das
dieser ihm „nicht aus Aussicht auf Gewinn,
sondern aus Freundschaft“ gemalt hatte, und
er pries den Ruhm, den Rembrandt errungen
habe, „dem Neid zum Trotze, dem verruchten
Tier.“ – Seine unverwüstliche Frische der
Auffassung und seine Schärfe der Beobachtung
bewies der Meister auch noch in einer
ganzen Anzahl von Selbstbildnissen, mit
denen er seine Künstlerlaufbahn beschloß,
wie er sie damit begonnen hatte (Abb. 157).

Als seine letzte Schöpfung gilt das in
der Gemäldesammlung des großherzoglichen
Schlosses zu Darmstadt befindliche ergreifende
Bild: „Christus an der Martersäule.“ Es
ist mit der Jahreszahl 1668 bezeichnet. Ein
bitteres Gefallen an der Verbildlichung des
Qualvollen spricht aus der Darstellung. Der
Heiland wird durch zwei Schergen in eine
grausame Stellung zum Empfang der Geißelhiebe
gebracht; der eine zieht ihm die gefesselten
Hände vermittelst einer Rolle gewaltsam
in die Höhe, während der andere
ihm die Füße in Eisen legt; die Magerkeit
des entblößten Körpers erhöht die Peinlichkeit
des Anblicks. Das Gemälde ist in seinem
schwarzgoldigen Ton noch ein echtes Werk
Rembrandts, und zugleich ist es das echte
Werk eines müden alten Mannes, mit vollem
Können, aber ohne Herzenswärme gemalt.



[image: Abb. 156. Petrus und Johannes an der Schönen Thür des Tempels. (Heilung des Lahmgeborenen.)]
Abb. 156. Petrus und Johannes an der Schönen Thür des Tempels. (Heilung des Lahmgeborenen.) Radierung von 1659.



Hendrikje Stoffels war wahrscheinlich
schon bald nach 1661 gestorben, und ihr
Töchterchen Cornelia scheint nicht über das
Kindesalter hinausgekommen zu sein. Seinen
Sohn Titus verlor Rembrandt im September
1668, nachdem derselbe kurz zuvor
geheiratet hatte. Er selbst war eine neue
Ehe eingegangen mit Catharina van Wyck,
von der er noch zwei Kinder bekam. Der
Meister beschloß sein arbeitsames, von Ruhm
und glänzenden Erfolgen erhelltes und von
harten Schicksalsschlägen verdüstertes Leben
im Herbst 1669. Die Begräbnisliste der
Westerkirche zu Amsterdam verzeichnet den
8. Oktober 1669 als den Tag seiner Beerdigung.



[image: Abb. 157. Rembrandts Selbstbildnis aus seiner letzten Lebenszeit]
Abb. 157. Rembrandts Selbstbildnis aus seiner letzten Lebenszeit.

In der Sammlung des Herzogs von Buccleugh zu London. (Nach dem Schabkunstblatt von Rich. Earlom.)



Die Geschichte seines Lebens verschwand
auffallend schnell im Dunkel. Ein Gemisch
von schülerhaften Werkstattgeschichtchen und
von böswilligen Verleumdungen, das aus
den Kreisen seiner eigenen Schüler hervorging,
hat die Stelle seiner Lebensbeschreibung
vertreten müssen, bis in unserem Jahrhundert
holländische Forscher die urkundliche Wahrheit
ans Licht förderten. Sein Künstlerruhm
aber war zu groß, um vom Neide
berührt zu werden. Die besten Meister der
Kupferstecherkunst bemühten sich, die Gemälde
Rembrandts zu vervielfältigen. Namentlich
wurde in der sogenannten Schabkunstmanier,
welche gegen das Ende des Dreißigjährigen
Krieges in Deutschland erfunden wurde und
alsbald besonders in England zu großer
Beliebtheit gelangte, ein sehr geeignetes
Mittel gefunden, die Rembrandtsche Helldunkelwirkung
wiederzugeben. Die Abbildungen
38, 56, 75, 101, 122, 145 und 157
sind nach solchen Schabkunst- (oder Schwarzkunst-)Blättern
deutscher und englischer Meister
aus dem XVII. und XVIII. Jahrhundert angefertigt.
In der zweiten Hälfte des vorigen
Jahrhunderts hat der größte Kupferstecher
jener Zeit, der preußische Hofkupferstecher
G. F. Schmidt, zahlreiche Rembrandtsche
Gemälde durch Radierungen, welche Rembrandts
eigene Radiermanier nachahmten,
vervielfältigt. So trefflich diese Radierungen
sind, so geben sie doch Rembrandts Werke
nicht mit unbedingter Treue wieder; jene
Zeit war nicht unbefangen genug, um sich
in eine andere Zeit ganz rückhaltslos vertiefen
zu können: namentlich fällt es uns auf,
daß G. F. Schmidt als echter Sohn seiner
Zeit die einfache Natürlichkeit des Ausdruckes,
die für uns heute einer der höchsten Ruhmestitel
von Rembrandts Kunst ist, nicht begriffen
hat; der Zopfkünstler hat, gewiß
unabsichtlich, fast überall etwas Schauspielerisches
in die Augen der Rembrandtschen
Figuren gelegt, was doch den Originalen
so ganz und gar fremd ist. Durch wirklich
zweifellos getreue Vervielfältigung die weit
zerstreuten Schöpfungen des Meisters größeren
Kreisen bekannt zu machen, blieb der Photographie
in ihrer heutigen Vollkommenheit
vorbehalten. Neben den prachtvollen photographischen
Abbildungen, welche in der letzten
Zeit von den Schätzen einzelner Sammlungen
veröffentlicht worden sind – auf die Photographien
von F. Hanfstängl in München
nach den Gemälden der Galerie zu Kassel
sei ganz besonders hingewiesen – muß die
Thätigkeit des Verlags von A. Braun & Co.
in Dornach (Elsaß) in erster Reihe hervorgehoben
werden. Diese Firma hat, wie von
Raffael, Holbein und anderen Meistern, so
auch von Rembrandt in den verschiedenen
Sammlungen Europas, von Madrid bis
Petersburg und von London bis Neapel,
die Hauptwerke aufgesucht und in unübertrefflichen
Photographien wiedergegeben. Ein
besonderes Verdienst dieser Firma ist es, daß
sie auch die Handzeichnungen des Meisters
photographiert und so einen dem großen
Publikum vordem so gut wie gar nicht bekannten
kostbaren Schatz der Öffentlichkeit
übergeben hat. Handzeichnungen Rembrandts
kennen zu lernen, hat heute, wo dieser
Meister mehr als je geschätzt wird, das
höchste Interesse. Von Rembrandt kann
man sagen, daß sein Ruhm stets gewachsen
ist; denn die Stimmen einzelner Kunstkenner
vom Ende des vorigen und dem Anfange
unseres Jahrhunderts, denen für einen
Meister, auf welchen sich eine die Nachahmung
der Antike als Grundlage aller
Kunst ansehende Kunstbeurteilung allerdings
ganz und gar nicht anwenden ließ, das Verständnis
fehlte – von Empfindung gar
nicht zu reden –, fallen nicht allzu schwer
ins Gewicht. Der Bewunderung Rembrandts
kommt freilich seinen älteren Ruhmesgenossen
gegenüber auch das zu gute, daß beim Beginn
seiner Blütezeit die letzten, welche ihm
als ebenbürtig gelten konnten, tot waren, –
denn die mitlebenden beiden großen
Meister der spanischen Malerei kamen, da
sie außerhalb ihres Heimatlandes fast unbekannt
blieben, nicht in Betracht –, daß
also das Parteinehmen und Vergleichen –
die Zerstörung alles Kunstgenusses – wegfiel,
und daß nach ihm keiner gekommen
ist, dessen Name neben dem seinigen genannt
werden dürfte. Er war der letzte
wirklich große Maler.
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