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I 

OS CARACTERES 


A peça mestra da intelligencia do Sr. Oliveira Martins é a imaginação
psychologica, isto é, o dom de ver e descrever interiores de alma.—É esta a
faculdade que já apparece claramente nos seus primeiros trabalhos, atravez das
leviandades e temeridades da sua estreia, e que crescendo, avulta eminente nos
seus ultimos livros.—É ella quem faz a sua força de historiador e o seu
encanto de escriptor.—É ella quem muitas vezes o ampara nas correrias da sua
improvisação e suppre as lacunas visiveis da sua cultura. É ella finalmente
quem, habilitando-o a decifrar os compostos sociaes pelos compostos individuaes
o mune da capacidade pratica, e o arma com a aptidão politica.


Em que consiste essa faculdade? Consiste na representação minuciosa e exacta
dos estados da sensibilidade e da intelligencia alheia, e na intuição precisa e
completa dos phenomenos da propria{8} intelligencia e
sensibilidade. Todos possuem a primeira d'estas aptidões em grau sufficiente
para se adequarem ao meio social em que vivem; e a segunda, para se perceberem
como um todo distincto e individual. Mas em certos espiritos essa faculdade
existe em grau desmedido, e os homens que a possuem são capazes de notar as
mais delicadas e fugitivas impressões da sua alma e da alma alheia, de observar
os sentimentos e os pensamentos mais incoerciveis, de conservar a sua
curiosidade attenta e activa mesmo sob a acção ardente da dor e do prazer
physico, ou sob o surdo encanto da comprehensão e da invenção. Quando ella
attinge o seu maximo, as intelligencias culminantes em que apparece, Balzac e
Shakespeare por exemplo, podem transformar-se nas suas creações e viver nos
seus personnagens com uma intensidade adequada á realidade; e como essa
imaginação é n'elles tão extensa como exacta, a sua obra será egual á natureza
em quantidade e qualidade: o analysta francez escreverá a Comedia
humana e fará passar na tela do romance em tropel vivo, cortezãs,
forçados, magistrados, sacerdotes, industriaes, poetas, todos os estados da
vontade desde a indecisão até ao crime, todas as modalidades da intelligencia
desde a inepcia até ao genio: o poeta inglez comporá o seu theatro e dará a
theoria completa das paixões e das imagens tal como a construem
laboriosamente{9} a psychologia e a clinica. Esta
especie de imaginação é a mais preciosa entre todas; o espirito que a possue
transforma-se por sympathia nos objectos que descreve; é ella quem faz do
romance uma autopsia e da historia um confessionario. É o dom dos avataras, e o
seu nome é legião.


O Sr. Oliveira Martins possue em grau raro esta faculdade rara entre nós. Os
exemplos abundam na sua obra, e tão numerosos que constituem prova. Tomal-os-ei
d'aquelles livros em que não é visivel uma influencia extranha, e onde a sua
originalidade é incontestavel. Á portada da sua Historia de Portugal está o
parallelo das duas nações peninsulares, pagina veridica e profunda que abre com
esplendor essa galeria magnifica de retratos.


 


«Ha no genio portuguez o que quer que é de vago e fugitivo, que contrasta
com a terminante affirmativa do castelhano; ha no heroismo lusitano uma nobreza
que differe da furia dos nossos vizinhos; ha nas nossas lettras e no nosso
pensamento uma nota profunda ou sentimental, ironica ou meiga, que em vão se
buscaria na historia da cultura hispanhola, violenta sem profundidade,
apaixonada mas sem entranhas, capaz d'invectivas, mas alheia a toda a ironia,
amante sem meiguice, magnanima sem caridade, mais que humana muitas vezes,
outras abaixo da craveira do homem a entestar com as feras. Tragica e ardente
sempre, a{10} historia hispanhola differe da
portugueza, mais propriamente epica; e as differenças da historia traduzem as
dissemelhanças do caracter. Confronte-se Calderon com Camões, Garrett com
Espronceda; ver-se-á a verdade da affirmação e a sagacidade do historiador.»



 


Tão lucido na psychologia do individuo como na dos povos, leia-se o retrato
do primeiro rei: dissipadas com o clarão da critica as nevoas do patriotismo,
superada com o alcance da vista a grandeza da distancia, o vulto do fundador da
monarchia apparece vivo, alumiado de frente, na plena resurreição da historia.



 


«Quem era Affonso Henriques? Já amestrado no officio de reinar, á maneira
porque então se entendia um tal officio, o moço principe reunia as condições
necessarias para consolidar uma independencia até ahi precaria. Era audaz,
temerario até, pessoalmente bravo, qualidade nem tão commum no tempo, como a
muitos acaso pareça. Fraco general, ao que se vê, porque as batalhas feridas
com as tropas leonezas perdeu-as sempre, era feliz guerrilheiro. Capitaneando
um troço de soldados, cahia d'improviso sobre um logar, e a furia irresistivel
do ataque deu-lhe a maior parte das suas victorias. Nem a grandeza das empresas
o assustava, nem as distancias o impediam de acudir,{11} a um tempo, do extremo norte quasi ao extremo sul do
paiz. A estes dotes militares reunia outros não menos valiosos, dada a precaria
situação em que se apossara do reino. Era secco, astuto, friamente ambicioso,
sem chimeras nem illusões. Era um espirito mediocremente pratico, e isso fazia
boa parte da sua força: mal dos politicos ao mesmo tempo apostolos! Como a
tenra haste que verga á mais leve briza do cannavial, assim Affonso Henriques,
sem rebuços obedecia, logo que a sorte lhe era adversa. Passada a tormenta
erguia-se; e á facilidade astuta com que se humilhara, respondia logo a teima
perfida com que se rebellava. Isto fazia-o indomavel. Ubiquo militarmente, era
nos negocios um Proteu. Os seus inimigos, leonezes, sarracenos, não achavam por
onde prendel-o. Submisso e humilde quando se achava vencido, subscrevia a todas
as condições, acceitava todas as durezas, para logo mentir a todas as
promessas, rasgar todos os tratados, com uma franqueza ingenua, uma
simplicidade natural que chegaram a espantar a propria Edade-média. Nem brios
cavalleirosos, nem sentimentos de familia, nem odios pessoaes, nem vinganças
estupendas: nenhuma chimera, nenhuma grande ambição, nenhum poetico sentimento
enchiam a sua cabeça estreita e inteiramente occupada pela idéia fixa de
consolidar a sua independencia. O predominio absoluto d'uma idéia pratica,
servida por uma intelligencia{12} lucida, por um
caracter sem grandeza e por uma valentia provada, tornavam-no invencivel, ainda
mesmo quando era batido. A sua teima fazia-o semelhante a uma lamina de aço: um
instante vergada por um esforço momentaneo, logo estendida e livre; impossivel
de manter curvada desde que foi solta. O seu pensamento tinha a tenacidade da
mola, e não a rijeza do bronze nem o peso do chumbo. Vivia dentro do seu
Portugal como um javardo no seu refojo: assaltado, investia, despedaçando tudo
com as suas fortes presas. Perseguido, fugia. Não tinha a nobreza do leão, nem
a ferina astucia do tigre: possuia só a brava e bronca tenacidade do javali. Um
fraco apenas lhe notam, embora os actos da sua vida não denunciem que esse
defeito o prejudicasse muito: gostava de ser adulado.»


 


Mais interressante ainda é o retrato do primeiro Pedro. O psychologo
multiplicou aqui os pormenores e os casos da vida privada, porque o vulto que
quiz descrever tem um alcance mais social do que politico. Para o comprehender
abandona os habitos intellectuaes modernos, a reflexão pautada e a emoção
equilibrada; e em presença do velho rei faz resurgir em si a visão concreta e
os sentimentos de terror e amor que elle devia provocar n'um camponez ou n'um
burguez do seculo XIV. Para ver e fazer ver esse vulto tão
pittoresco, não compõe{13} uma dissertação, pinta um
quadro. O historiador faz-se subdito do rei que historía, e fechando os olhos
vê surgir na tela interior a apparição colorida e nitida, dotada de vida e
capaz de viver. Leiam-se essas paginas singulares, attente-se n'este retrato do
rei gago e feio, temido e amado do seu povo; uma palavra acode á mente: é uma
allucinação; uma allucinação auditiva e visual completada pela resurreição das
emoções correspondentes.


 


«D. Pedro tinha a paixão da justiça: era n'elle uma mania como em seu avô o
fora a guerra. Não prescindia de julgar todos os delictos. Os criminosos vinham
á côrte, desde os remotos confins do reino. Quando algum chegava, manietado, e
o rei comia, levantava-se pressuroso da mesa, e trocava a vianda pela tortura.
Prazia-se em ajudar e dirigir os algozes; indicava os expedientes e processos
para obter a confissão dos reos. Nunca abandonnava o açoute enrolado á cinta em
viagem, tomava d'elle, e por suas mãos castigava o facinora que no caminho lhe
traziam. Os adulteros mereciam-lhe um odio especial; jámais lhes perdoava. D.
Pedro tinha um escudeiro, Affonso Madeira, luitador e travador de grandes
ligeirices, a quem, embora o amasse mais que se deve aqui de
dizer, o rei mandou castrar, porque peccou com Catarina Tosse:—o rapaz
engrossou, e morreu depois da sua natural door. Certa mulher{14} era infiel ao marido, que nem por isso se offendia:
offendeu-se o rei, e mandou-a queimar; ao esposo desolado respondeu que lhe
devia alviçaras pelo ter vingado. Havia um homem casado, com filhos, mas que
antes da boda forçara a mulher. Roussou? Morra. Enforcou-o entre os choros e
supplicas da esposa e dos filhos. O seu odio aos peccados da carne perseguia
com furor as alcouvetas, e as feiticeiras não lhe mereciam menos cuidados.


«Quando o tomavam os ataques da furia justiceira, a gaguez fazia ainda mais
terrivel a expressão da sua physionomia. A fala não lhe deixava traduzir bem as
coleras, e rubro, grosso, agitando o latego, n'um delirio, mettia espanto. Os
gagos, porém, tem isto de particular: tanto o defeito accrescenta ao horror da
furia, como põe nas horas mansas o que quer que é de bonhomia quasi ironica.
Era assim D. Pedro. Caçador tenaz, descançava do officio de juiz nas corridas
do monte, seguido pelos moços com os nebris e falcões, e pelas matilhas de
cães. Então, o seu rosto aplacava-se, e era benigno, bemfajezo, liberal,
folgazão. Foi grande criador de fidalgos. Glotão, passava horas
esquecidas á meza, onde a vianda era em grande abastança.


«Assim como a sua justiça era destituida de majestade, assim eram as suas
folganças. Dir-se-ia um rustico feito rei; e acaso por isso o povo o{15} amava tanto. Não tinha distincções, nem delicadezas no
sentimento, nem no trato, sendo em tudo brutal. Se confundia em si o juiz e o
algoz, as suas festas eram kermesses extravagantes e plebéias. Os instinctos
aristocraticos e as fórmas da cortezia nobre, torneios, lanças e outros, não
tinham n'elle um amigo. Era um democrata, um tyranno á antiga, em cujo espirito
toda a brutalidade popular encarnara: por isso mesmo era adorado! Os seus
castigos terriveis, passando de bocca em bocca, faziam-lhe um pedestal de
força; e as suas continuas folganças populares cimentavam essa força com o amor
intimo que nos merece o que tem comnosco a irmandade de gostos. O povo via-se
rei na pessoa de D. Pedro.


«Quando voltava em batéis de Almada para Lisboa, a plebe lisboeta sahia a
recebel-o com danças e trebelhos. Desembarcava, e ia á frente da turba,
dançando ao som das longas (trombetas), como um rei David. Estas
folias apaixonavam-no quasi tanto como o seu cargo de juiz. Por ellas chegava a
fazer loucuras. Certas noutes, no paço, a insomnia perseguia-o: levantava-se,
chamava os trombeteiros, mandava accender tochas; e eil-o pelas ruas, dançando
e atroando com os berros das longas. As gentes, que dormiam, sahiam
com espanto ás janellas, a ver o que era. Era o rei. Ainda bem! ainda bem! que
prazer vel-o assim tão ledo! Vestiam-se todos á pressa, desciam{16} ainda tontos de somno; e as ruas, uns momentos antes
silenciosas e negras, brilhavam com as luzes e tinham o clamor da multidão em
vivas, o movimento das danças universaes.»


 


Não só as ruas, mas tambem estas paginas. Como para o seu mestre Michelet, a
historia é para elle uma resurreição, e como no seu mestre Michelet o poder de
evocação é acompanhado n'elle pelo dom da comprehensão. N'este mesmo retrato
que analysei, se os pormenores e anecdotas que fazem ver os objectos
abundam, não escasseiam os juizos geraes que os fazem perceber. Assim
depois de ter pintado o velho rei em corpo e alma, localisa-o na sua epocha e
no seu meio, e indica as causas da sua força, que são os motivos da sua
influencia. Poder-se-iam definir as suas narrações e descripções, como uma
serie de allucinações com integridade da razão.


 


«D. Pedro é a viva imagem da Edade-média, politica e domestica. Todos os
vicios e todas as virtudes, a fereza e a ingenuidade, os odios terriveis e as
amizades espontaneas, sommadas n'um caracter primitivo, onde acaso alguma lepra
dos vicios civilisados antigos punha nodoas novas, formavam a pessoa d'esse rei
que é verdadeiramente um symbolo: por isso o povo, vendo-se n'elle re-tratado,
o adorou.»{17}


 


N'este retrato, como em todos os trabalhos do Sr. Oliveira Martins, a cor e
a vida abundam; o que não abunda é a proporção e a ordem. E ainda assim não
transcrevi senão o que convinha. Se o fizesse na integra, ver-se-ia que o nosso
auctor, na furia da inspiração improvisadora, repisa e baralha. Se ordenasse e
concentrasse, o effeito seria fulminante e a critica batida recuaria até á
admiração.


 


Mesmo assim é nos retratos que elle triumpha; vastos como quadros, ou
concisos como medalhas vêem-se pendurados a todos os cantos da sua obra.
Pinta-os ás dezenas, cunha-os aos centos. Na Historia da Civilização
Iberica é Camões, é Colombo, é Loyola; na Historia de Portugal
são Affonso Henriques, Pedro o Cru, o Condestavel, o Infante D. Henrique,
Albuquerque, D. Francisco de Almeida, D. João de Castro, o Principe perfeito,
D. Sebastião, o Restaurador, o Rei magnanimo, o pobre D. João VI; no
Portugal Contemporaneo, Saldanha, Palmella, D. Miguel e o Telles
Jordão, Mousinho, Rodrigo, Cabral, os Passos e tantos. Com dois traços ou com
duzentos, o personnagem apparece sempre vivo, n'um escorço fugitivo ou n'uma
longa analyse, com uma verosimilhança que garante a veracidade. E não só esta
imaginação é psychologica, mas realista: ella se compraz não só na pintura das
opiniões e paixões, mas tambem na{18} representação dos
pormenores corporaes e das circunstancias triviaes. Como psychologo, elle sabe
que as grandes forças presentes em cada individuo, e que lhe determinam a
biographia, se revelam não só no mechanismo das idéias e no jogo das
tendencias, mas ainda nas pregas do vestuario e nas rugas do sorriso; como
escriptor conhece que só o traço sensivel provoca a visão, e que a arte de
pintar com a palavra, é a arte de evocar com a palavra. Assim elle verá a
gaguez de D. Pedro, a surdez de Mousinho, a cabeça felina de D. João II; o
peito constellado de Saldanha, a face quadrada de Rodrigo, o eterno charuto de
Palmella; os habitos, as doenças, as idiosyncrasias mais furtivas apparecem
daguerreotypadas por uma imaginação e estampadas n'uma prosa que tem a
complexidade e a velocidade das operações vitaes.


 


Psychologica e realista, esta imaginação é completa? Um romancista como o
Sr. Eça de Queiroz prima na pintura das sensações corporaes e das paixões
animaes: o cio, a gula, o egoismo brutal e a intriga trivial, a cobiça e a
vaidade, a bondade ingenua e a maldade machinal, quasi que exgottam o seu
reportorio; a população dos seus romances é composta de personnagens medios; se
uma vez n'um livro que é uma confidencia elle pintou uma alma fóra do commum,
foi procedendo á maneira dos lyricos,{19} transcrevendo
as suas proprias emoções; Carmen Puebla é o proprio romancista com o vibrar
pungente dos seus nervos, e os fremitos da sua furiosa e dolorosa
sensibilidade; mas o auctor do Primo Bazilio nunca escreveu um romance
como Louis Lambert; para um vôo tal são precisas as azas musculosas do
genio cosmopolita e androgyno de Balzac.


O Sr. Oliveira Martins conhece perfeitamente as raizes inconscientes e
physicas da vida superior do espirito, e mostra-as sempre que precisa, bem que
sem as minudencias do romance, porque pinta a fresco sobre a parede da
historia; mas vê com lucidez egual a florescencia culminante da razão e da
moralidade. Elle retrata tão bem o fundador do jesuitismo, como o filho da
lavadeira. O genio é-lhe tão familiar como o instincto; e não vejo melhor
maneira de cerrar esta analyse da face mais importante do seu espirito, senão
transcrever as paginas magnificas que elle escreveu sobre Herculano, e
reproduzir, depois da figura do rei que com o punhal nos fundou a
nacionalidade, o vulto do escriptor que com o seu genio, incompleto mas
poderoso, nos iniciou a historia.


 


«.... A palavra que o retrata é o Caracter, porque n'elle a vida moral e a
intellectual eram uma e unica,—o contrario do sceptico, não raro santo, o
proprio do estoico, não raro obtuso.{20}


«Dizemos pois Caracter no sentido e valor que a palavra teve na Antiguidade,
e não na vaga accepção moderna. Não é a intemerata vida, não é o desprezo dos
bens mundanos, o odio, a ostentação vã, a desabrida recusa de titulos, de
honras, de logares que em si constituem o Caracter; embora a repugnancia pelas
cousas mesquinhas seja consequencia indispensavel d'esse modo d'existir que
essencialmente consiste na afinação perfeita das regras da moral e dos
principios da intelligencia, da vida do cidadão e da existencia do philosopho.
O typo do caracter á antiga é o estoico, e este é o nome que propriamente
define a physionomia de Herculano; este é o typo que passo a passo veiu
crescendo até dominar nos ultimos annos,—quando as licções successivas do
mundo, nunca estoico e muito menos do que nunca em nossos dias, e muito menos
do que em parte alguma em Portugal; quando os desenganos do mundo o degradaram
para o exilio,—não como um martyr, mas como um homem, que protestando sempre,
se não converte, nem se corrompe.


«Por isso o estoico é por natureza austero e duro; e na pessoa de Herculano
esse genero aggravava-se com effeito por varios motivos: já pelo seu
temperamento lusitano, já pela deploravel baixeza do nivel moral da sociedade
portugueza, já pelo saber consideravel systematisado pelo philosopho, e sem
duvida alguma desproporcionado para a{21} illustração
media do paiz em que vivia. Olhando as miserias alheias e a alheia ignorancia,
por modesto que fosse—e não o era—via-se muito acima como homem e como
sabedor. Isto, e não a cohorte dos aduladores ineptos a quem não dava
importancia, embora a sua bondade os não fustigasse, o fazia inconscientemente
orgulhoso: porque nenhum orgulho nem pedantismo tinha para com todos os que via
crédores de attenção e respeito.


«Do accordo da intelligencia e da moral vem ao estoico um pensamento bem
diverso e até opposto ao dos santos, que do antagonismo sentido partem para as
soluções mysticas. Esse pensamento e o individualismo, cujo traço fundamental
consiste na idéia de que o homem é em si um todo indiviso e completo, e a unica
verdadeira realidade da sociedade; a idéia de que a razão humana é a fonte do
conhecimento certo e absoluto, a consciencia a origem da moral imperativa,—a
liberdade, portanto, a formula da existencia social. D'este modo de ver as
cousas nasce aquillo a que podemos chamar o orgulho transcendente,—que os
antigos estoicos disseram Caracter, quando pela primeira vez essa fórma do
pensamento appareceu systematisada em doutrina.


«No revolver da agitada vida, em que se achara, iam pouco a pouco
reunindo-se, como que crystallizando, os elementos da futura, distincta e
typica individualidade. A nobreza e a ideal rectidão{22} do seu espirito tinham na sua profundidade o motivo
d'uma systematica cegueira para pesar e medir as cousas reaes com a fria
imparcialidade d'um critico, ou com a caridade do santo. Com o seu metro
absoluto e integro, Herculano, na agitação do mundo, corria atraz da chimera de
achar aquelles homens que o seu estoicismo desenhava, aquelles raros, dos quaes
elle era em Portugal um e unico. O critico, se é politico, manobra com os
homens como um general com um exercito, auscultando as vontades e caprichos,
dirigindo as forças direito a um fim, sem attenção pelos instrumentos d'elle.
Perante os homens, o santo tem na piedade uma intima força: a coragem que não
abranda; tem o enthusiasmo que o move, e a caridade que explica e lhe faz
comprehender, em Deus, as fraquezas e as miserias da terra. Combate, pois, sem
recuar, levando nos labios a palavra de uncção, e o sorriso d'uma ironia boa,
ao mesmo tempo cauterio e balsamo. O estoico, porém, ferido, pára. O mundo era
elle e nada mais além da sua razão, da sua consciencia, da sua liberdade. E
quando as feridas, as perseguições, os ataques, os ultrajes são profundos e
agudos como os que expulsaram da politica,—e tambem das letras,—Alexandre
Herculano, o estoico repetindo a historica phrase do Africano, suicida-se. É
então que vivamente nasce, pois só então o Caracter apparece em toda a sua
pureza.{23}


«Não o mata o scepticismo, mata-o o excesso de uma incompleta doutrina. Não
descrê, e é por cada vez mais acreditar em si, que foge a um mundo rebelde a
ouvir a verdade. A morte não é pois um acto de desespero, é um acto de fé. Só a
differença dos tempos fez com que no suicidio de Herculano não entrasse o ferro
como entrou nos suicidios estoicos da Antiguidade. A vida assim coroada, o
homem assim transfigurado n'um typo, e a sua palavra e o seu exemplo n'um
protesto, superior ao mundo e ás suas fraquezas, ficam aureolados com o forte
clarão dos heroes, lume que aos navegantes, errando no mar escuro da vida, guia
a derrota e indica o porto.»


 


Marcado com firmeza e analysado com perspicacia o facto capital d'este
espirito, o critico passa a estudar-lhe as origens, porque sabe que nos homens
cultos a educação é uma segunda natureza. E no caso presente, como succede
quasi sempre na historia dos homens fóra do commum, a cultura concorda com o
temperamento e exalta o valor das qualidades innatas. O estoicismo ingenito,
exasperado pelo kantismo apprendido, determinam o corpo das suas opiniões
sociaes, politicas, religiosas e economicas, e depois de fundir as idéias ao
pensador, fabricam o estylo ao escriptor. O Sr. Oliveira Martins considera-o
sob todos estes pontos de vista com uma lucidez de expressão e uma{24} nitidez de comprehensão, que surprehendem tanto mais que
o nosso critico discorda do auctor que explica, a ponto de combatel-o. Esta
sagacidade é ainda mais notavel no curto juizo sobre as qualidades da prosa de
Herculano, quando se pensa que elle é emittido por um homem que não prima pela
posse d'aquillo a que cabe rigorosamente o nome de dotes litterarios.


 


«O racionalismo kantista foi o molde onde se vasaram em systema as
tendencias naturaes do espirito de Herculano,—um D. João de Castro da
burguezia e do seculo XIX. O antigo stoicismo portuguez era
catholico e monarchico; o estoico de agora foi romantico e
individualista,—exprimindo a reacção, geral na Europa, contra a religião dos
jesuitas a contra a doutrina da Razão-de-Estado que depois de ter feito as
monarchias absolutas, fizera a Convenção e Napoleão.


«O kantismo como philosophia, o individualismo como politica, o livre-cambio
como economia,—eis ahi as tres phases da doutrina que, por ser um philosopho,
Herculano media em todo o seu alcance.»


 


Mas a aptidão superior que o leva a marcar n'um espirito o facto capital é
acompanhada pelo tino da realidade que lhe impede de fazer derivar tudo d'este
unico facto; ao lado d'esta causa primordial{25} o Sr.
Oliveira Martins restabelece os principios subsidiarios que a modificam,
limitando-a, e combinando-se com ella originam uma alma real, capaz de viver
entre cousas reaes e de produzir obras reaes. Por este sentimento intenso do
concreto o Sr. Oliveira Martins nos apparece como um verdadeiro artista, e não
como um simples combinador de abstracções.


 


«.... Não basta o principio individualista para explicar a physionomia
intellectual de Herculano. Varias causas concorriam para o temperar ou desviar
das suas logicas conclusões. O saber é uma d'essas, mas a principal é o seu
temperamento estoico. Para Herculano, e em geral para o estoicismo, uma
doutrina não é um producto da intelligencia pura, que póde ser ou não amado e
vivido. O estoico vive com o que pensa; o seu pensamento está no seu
coração: é a carne da sua carne, o sangue do seu sangue; é uma fé, não é apenas
uma opinião. Eminentemente forte, é por isso mesmo positivo e pratico. As
doutrinas são para elle realidades, não são abstracções; e nada valem quando
nada representam na esphera da consciencia e da moral, quando nada valham na do
direito e da economia. Por isso as extremas conclusões do individualismo,
irrealisaveis, praticamente absurdas, immoraes até, repugnantes para o proprio
instincto, contradictadas pelo saber mais mesquinho, essas conclusões,{26} delicia d'espiritos seccos, de philosophos abstrusos, de
ingenuos ignorantes,—não podia Herculano, sabio e estoico, abraçal-as. Parava,
pois, afim de conciliar a sua opinião com o seu sentimento; e se em resultado
sahiam inconsequencias, ellas não fazem senão demonstrar a verdadeira nobreza
da sua alma e a tempera rija da sua intelligencia.


«Lado algum das suas idéias mostra isso mais do que o economico. Tão
livre-cambista como individualista: ou ainda mais, porque o socialismo, cujo
crescer sentia e temia, vendo ahi um positivo e declarado inimigo, e o vivo
problema do futuro, ou ainda mais, dizemos, porque não parava, nem limitava as
conclusões ultimas, Herculano era radical no free-trade, pois
firmemente acreditava n'elle como numa panacia. Estoico sempre, a doutrina da
concorrencia apparecia-lhe principalmente por um lado,—secundario para os
economistas. O livre-cambio, proclamado como a melhor receita para crear a
riqueza, era para Herculano sobre tudo a melhor fórma de a distribuir. Queria
que as leis pulverisassem o solo, no qual não reconhecia outro valor senão o
que o trabalho consolidava n'elle, e esperava que a concorrencia, desembaraçada
de todas as peias, creasse uma sociedade proudhoniana, em que todos fossem
capitalistas e proprietarios. Como estoico, era um socialista; mas o seu
socialismo realisar-se-ia pela liberdade, pela concorrencia. E quando se lhe
contavam os{27} casos repetidos, actuaes, do sem numero
de monopolios de facto, nascidos, não das leis, mas sim da guerra natural
economica,—elle parava, scismava e não respondia.


«Via-se que lá dentro luctavam a doutrina e a lucidez; em se convencer, sem
mudar, apparecia o moralista invectivando os vencedores d'essa lucta donde elle
esperava a justiça e donde apenas sahia o dolo. Ninguem o excedia então; e ao
ouvil-o, dir-se-ia algum fugido de Paris, dos tempos da Communa,—porque nos
referimos agora aos seus ultimos annos, ás vesperas da sua morte, quando a
agiotagem livre de Lisboa e Porto provocou uma crise bancaria. Quiz
então o governo cohibir a liberdade de emissão, mas não o pôde.»


 


E transcriptos uns trechos de carta em que o individualista defende a sua
doutrina, mesmo contra argumentos tirados d'um campo, em que as consequencias
d'ella são promptas e fulminantes, o critico prosegue.


 


«Mas se essa liberdade, expressa na concorrencia economica,—e na franca
emissão de notas, no caso especial tomado para exemplo; mas se essa liberdade
conduz a taes resultados, sendo em si excellente, força é que haja um vicio no
mechanismo das instituições. E ha, sem duvida, diz Herculano,—é o
anonymato.{28}


«Na essencia, a bank-note é a expressão do credito que o individuo
attribue a si. Que se reunam 7, 70 ou 700 individuos para sommarem essas
avaliações; que se chame banco e que exprimam collectivamente o total, isso não
muda a essencia da cousa. Supprimia todas as responsabilidades
limitadas. A responsabilidade é de sua natureza illimitada
até onde chegam os recursos e pessoa do responsavel. Non habet in posse,
dicat in corpore, é maxima que se não devia desprezar n'esta questão do
abuso do credito. Note-se que eu desejaria supprimidas todas as
responsabilidades limitadas, tacitas ou expressas, manifestas ou disfarçadas.»



«Nós vimos antes como o espirito do erudito historiador corrigia em certo
ponto a doutrina individualista; vemos aqui o jurista a corrigir o
livre-cambio; vamos ver o canonista a corrigir para a direita o
ultramontanismo, para a esquerda o atheismo. A educação do homem temperava os
principios do philosopho; e essas correcções eram-lhe indispensaveis para que
os seus pensamentos se mantivessem de accordo com os seus rectos instinctos,
com as suas bellas aspirações,—eram-lhe indispensaveis, porque o estoico não
admitte divergencias entre a intelligencia e a moral, entre o mundo das idéias
e o das realidades.


«Com fundado motivo dizia Herculano que perante os principios,—liberal e
socialista, ou{29} individualista e collectivista,—era
indifferente a questão das fórmas do governo: «pouco me incommoda que outrem se
sente n'um throno, n'uma poltrona, ou n'uma tripeça». Mas essa questão da
republica ou da monarchia, é para elle um problema não só historico, mas tambem
religioso.


«Pondo de parte a questão de opportunidade no momento d'uma crise, a
republica não parecia a Herculano adequada «á velha Europa, sobretudo a estas
sociedades meio-germanicas na indole e celto-romanas na raça que estanceiam ao
occidente educadas pelo catholicismo que na pureza da sua indole é o typo da
monarchia representativa.»


«A tradição religiosa—ou antes aquella tradição religiosa d'um catholicismo
liberal inventada pelo romantismo,—servia, pois, ao philosopho para temperar o
seu individualismo, para o conciliar com um resto de auctoridade social
consagrada nas prerogativas do throno representativo. De tal modo se combinava
o racionalismo, e este traço é o que dá a Herculano, ou antes á sua doutrina um
caracter d'individualidade original, depois do ensino, apenas racionalista de
Mousinho da Silveira.


«Tambem entrava ao lado da educação, o temperamento para acabar de afeiçoar
a physionomia religiosa de Herculano. O mechanismo do frio Deus kantista não
bastava á sua indole peninsular.{30} A imaginação
pedia-lhe a antiga historia tradicional; o sentimento reclamava que quer que é
d'affectuoso e meigo,—a doce caridade catholica; e o bom-senso exigia o culto
e a pompa que impressionam as massas. O protestantismo, alvo das suas acerbas
satyras, não satisfazia a sua alma, nem as suas exigencias de canonista. Nada
propenso ao mysticismo, e até rebelde a comprehendel-o fóra da caridade
pratica, não via na religião mais do que uma Egreja,—instituição e
disciplina....


«A Liberdade, supposto principio que para elle resumia a essencia d'um
espirito racional e absolutamente consciente, era afinal o seu verdadeiro e
intimo deus. É essa a religião do estoico; e o Deus da Harpa do Crente
é um ser eminentemente livre que por um acto de vontade absoluta creou tudo o
que existe: o deus do estoico é a divinisação do estoicismo. E como todos sabem
por quanto esta antiga philosophia entrou na formação do christianismo, é
desnecessario mostrar desenvolvidamente como e até que ponto Deus era para
Herculano o Deus christão.


«Obras de tres naturezas diversas nos revelam pelo estylo tres phisionomias.
A primeira, official e grave, são os seus trabalhos historicos, onde o periodo
redondo e classico, mas sem affectação quinhentista, se desenvolve alimentado
pelos caldos de Vieira que nos receitava a nós os moços, para educar a
mão; a segunda são os seus romances{31} e escriptos
humoristicos, onde mal ataviado o periodo jesuitico, ás vezes combinado com
fórmas e tours estrangeirados, transparece sempre o goût du
terroir, o cunho do portuguezismo duro e pesado, mais aggressivo do que de
comedia. Na terceira, finalmente, em nossa opinião a mais bella, nos escriptos
de polemista a phrase rotunda é quente, a aggressão é viva, as palavras tem
calor, e a dureza do genio lusitano acha nos sentimentos expressos em orações
duras, uma convicção, uma independencia que a ennobrecem. Ouve-se a voz do
estoico, e ha uma harmonia perfeita entre o pensamento profundo, grave e forte,
e o estylo redondo, sobrio e nobre. A rethorica classica é o molde proprio do
classico pensamento estoico. Mas entre estas obras ha uma, uma unica (Carta
á Academia das Sciencias), onde apparece o homem intimo, sensivel,
caridoso e simples, esse homem que nós esboçamos fugitivamente, porque a vida,
a educação, o temperamento, de mãos dadas concorriam para o subalternisar ao
homem estoico; ha uma dizemos, em que as palavras não falam apenas, choram e
vociferam, tem lagrimas e imprecações e ironias. Ferido no vivo coração da sua
existencia, o homem poz no papel o melhor do seu sangue. O que o genio do
artista obtem com a intuição, consegue-o o poeta com a emoção. A Carta á
Academia é tão bella como as melhores das poesias intimas de
Herculano.{32}


«Para elle que, como lusitano, nada tinha de artista (prova, os seus
romances), a litteratura era uma missão e não um dilletantismo. O universo, a
historia, a sociedade, não se lhe apresentavam como assumpto de estudos subtis
e curiosos, de observações finas ou profundas, de quadros brilhantes, vivos ou
commoventes; mas como objecto de affirmações ou negações inspiradas pela
convicção estoica. Nos seus livros póde seguir-se ao mesmo tempo o
desenvolvimento do seu pensamento e a historia da sua consciencia. São o
retrato da alma do auctor, ora apaixonada, ora melancholica, quasi sempre
triste, raras vezes contente, mas sempre convicta, energica e franca.


«As Poesias e o Eurico revelam-nos o crente na providente
liberdade d'um poderoso e justo Deus; a alma rijamente temperada contra o
funesto acaso; o coração aberto ás emoções da natureza que se lhe manifesta com
o caracter d'uma fatalidade cruel e d'um cego desabrimento. Deus, a Natureza, o
Homem, são, n'essas obras, personnagens d'uma tragedia biblica, com a
tempestade rouca por musicas e por fundos de scena bulcões de opacas nuvens
cobrindo o azul do ceo.


«Vem depois as obras polemicas, vasta e riquissima collecção que patenteia a
omnimoda actividade do pensamento de Herculano, e lhe dá o caracter d'um
philosopho, cujo pensamento em vez de se manifestar em tratados, se exprime em
controversias.{33} Profissionalmente, era historiador.
A Historia de Portugal e os trabalhos que com ella formam o corpo dos
estudos do erudito são a obra mais importante do escriptor e solido fundamento
do seu immorredouro nome na historia litteraria portugueza. Reunindo a um vasto
e forte saber geral a paciencia do erudito e o escrupulo do critico, esses
trabalhos não respiram a pedante seccura do especialismo, e se não constituem,
nem podem constituir uma historia nacional, fizeram com que os problemas das
origens sociaes e politicas da nação portugueza fossem por uma vez resolvidos.
A historiographia peninsular tem em Herculano o seu mais illustre nome: um nome
que se conservará ao lado do de Guizot, de quem tinha os golpes de vista
comprehensivos, e do de Thierry, a quem acompanhava na faculdade de representar
vivas, nos seus habitos, costumes e leis (senão em sua alma como um Michelet)
as passadas gerações,—avantajando-se a ambos na coragem com que arcou com o
trabalho improbo de colligir, coordenar, traduzir, interpretar os monumentos
historicos d'um povo que não tivera benidictinos eruditos. Robinson de nova
especie, Herculano achou-se como n'um paiz deserto e teve de descobrir os
materiaes antes que pudesse pôr mãos á obra.


«Prodigio de trabalho, de saber, de paciencia, de talento, a Historia de
Portugal, é um monumento;{34} entretanto,—devemos
dizel-o, se quizermos ser inteiramente justos.—mais de uma cousa lhe falta,
para poder ser considerada um typo, e o seu auctor um grande historiador como
Ranke. Falta-lhe ar na contextura sobrecarregada de eruditas discussões;
falta-lhe, sobre tudo, aquella alta e serena imparcialidade, aquelle ponto de
vista rigorosamente objectivo, aquella isenção critica, impassivel perante as
escholas, os systemas, os partidos; e sem a qual a historia deixa de o ser.


«Além d'isto, ha uma falta de nexo na Historia de Portugal,
resultado do modo como primeiro foi concebido.... as duas faces do livro se não
ligam,... os factos e os homens nos apparecem como um appendice, subalterno,
indifferente, dando a impressão de que se tivessem sido outros e diversos, nem
por isso a vida anonyma das sociedades poderia ter seguido rumo differente. E
se nem a acção dos elementos voluntario-individuaes e dos fortuitos, sobre os
elementos sociaes, nem a inversa, nos apparece, tirando assim á historia o seu
caracter eminente de realidade; juxtapondo artificialmente a uma chronica,
veridica, desinçada dos erros e das invenções fradescas, uma dissertação
erudita sobre o desenvolvimento das instituições: tambem a apreciação dos
elementos moraes,—crenças individuaes, phenomenos de psychologica
collectiva,—é feita á luz de doutrinas quasi voltaireanas; e no avaliar das
lendas religiosas,{35} da acção do clero, o historiador
prescinde de profundar os motivos moraes, ou cede a palavra ao sectario que nos
bispos e em Roma não vê outra cousa mais do que sacerdotes da astucia e uma
Babylonia de perversão.».


 


N'este magnifico retrato se vê em alto relevo todos os recursos do auctor.
No arcar com uma empresa difficil se mede toda a força disponivel. Tendo de
estudar uma natureza complexa e eminente, o psychologo desenvolveu n'esse
trabalho todos os recursos do seu eminente e complexo espirito. Eminente e
differente, o espirito estudado vê-se que quem o estuda, nem philosopho por
officio, nem stoico por temperamento, é capaz de, pela imaginação psychologica,
perceber as idéias geraes e as paixões moraes. Quiz transcrever quasi na
integra, estas paginas numerosas, mas que se lêem d'um fôlego, porque um bom
exemplo se não é um ramo legitimo de prova, é um instrumento optimo de
exposição, e convem expor com a lucidez maxima, aquella que reputo a faculdade
matriz do espirito que analyso, e que nenhum escriptor portuguez contemporaneo
possue em tão alto grau como o Sr. Oliveira Martins.{36} {37}


 


II 

AS PAIZAGENS 


Com a imaginação psychologica, possue elle a imaginação physica? O exame das
suas paizagens o dirá. Um escriptor como o Sr. Ramalho Ortigão, por exemplo, em
quem o dom da representação visual, apparece completo e permanece intacto,
procederá nas suas descripções pela transcripção minuciosa, exacta e methodica
das impressões taes como foram recebidas, ou antes taes como foram enviadas dos
objectos. Se elle descreve um trecho qualquer da realidade, supponhamos uma rua
de Amsterdam, começará por calcular-lhe a largura, 3 metros; verá os predios de
tres e quatro andares, em tijolo; notará em seguida a côr do tijolo, preto, e a
nuance particular, preto côr de sombra ou vermelho tostado; falará das varas
pintadas de verde dos enxugadouros, onde pendem riscados brancos, azues e
vermelhos; observará as pranchas com vasos, as taboletas sobre as portas,{38} vinte objectos miudos ou dispersos, um gallo branco de
crista encarnada, o pão de assucar da tenda, uma chave de broca para o ar, tres
queijos sobrepostos, um branco, um dourado, um preto; uma lanterna, um barril,
um tamanco; nas janellas, os espelhos quadrados de caixilho de ferro; no chão
comprido e varrido da rua, arrumados á parede uma vassoura, baldes, gigas,
celhas, o pincel das lavagens, uma roda desembuchada do eixo, uma lança de
corvo, uma gaiola de frangos, e n'uma casota, um sapateiro velho, de oculos,
sobre a tripeça, curvado a trabalhar, com o tecto em cima do seu
bonnet de lontra. E os objectos virão descriptos com uma tão vehemente
fidelidade, que enumerando-os parecerá, não que elle redige um rol mas que
estampa uma visão. E as manchas da côr, a direcção das linhas, a obtusidade ou
a agudeza dos angulos, a disposição e o recuo dos planos visuaes, o systema das
apparições corporaes dadas na adaptação dos seus elementos intestinos, e nas
combinações ou contrastes com as apparições adjacentes, o peso, a forma, a
proveniencia e a utilidade das cousas vistas, serão dictas n'uma prosa de tal
sorte adequada pela sua provada firmeza e estructural precisão ao genero de
trabalho a que a submettem, que o leitor se lá esteve, sem querer, exclama: S.
Nicolas Straat! repetindo o nome que leu e a rua por que passou.


São assim as descripções do Sr. Oliveira Martins?{39} Não são. Na sua Historia Romana, no livro das guerras
punicas, encontram-se descripções admiraveis que rivalisam em colorido e
nitidez com as melhores do Sr. Ramalho Ortigão; mas a influencia litteraria é
visivel n'ellas, são reminiscencias intelligentes da Salammbo de
Flaubert. Ha porém nos seus livros paizagens vistas cuja originalidade é
incontestavel. N'essas o processo descriptivo é bem diverso. O Sr. Oliveira
Martins não nos diz o que observou, mas o que sentiu. Os aspectos physicos não
lhe apparecem senão como signaes de forças e fontes de emoções. E a emoção que
elle procura e acha na visão. Se elle observa uma arvore não lhe vê a côr das
folhas nem os contornos dos troncos, e se o faz é com intenção e esforço;
nota-lhe a expressão moral: «Os campos sobem em terraços viçosos, assombrados
pela oliveira doce e pallida, dando com a sua folhagem minuscula,
um tom aereo, um tom grego á paizagem.....» Ou ainda «o aloés
orgulhoso levantando com imperio o seu pennacho de carmim». Falando
com precisão elle não reproduz o aspecto das cousas, mas a sua physionomia. As
suas paizagens são retratos. Um pedaço qualquer da realidade corporea não é
para elle mais que um afloramento de energias latentes e uma causa de
sentimentos presentes. O pensamento de Amiel, que uma paizagem é um estado da
alma, inexacto para os escriptores de imaginação physica, é absolutamente
verdadeiro para{40} os escriptores de imaginação
psychologica, como o Sr. Oliveira Martins. Elle encara a natureza não como um
pintor mas como um poeta.


Precisemos ainda mais esta analyse. Uma paizagem é um conjuncto de elementos
materiaes coordenados de um certo modo no espaço e reflectido de um certo modo
no espirito. Dos diversos factos em que ella póde ser resolvida, uns são
propriamente objectivos como a grandeza e a figura, outros uma pura sensação
individual, como a côr, ou uma fonte directa de emoção como o movimento. D'aqui
nascem duas ordens de paizagens, uma a que chamarei descriptiva, outra a que
cabe o nome de expressiva. As do Sr. Oliveira Martins são expressivas, como
convem a um escriptor de imaginação psychologica. Isto explica tambem porque
elle prima na pintura de certas scenas e claudica na descripção de outras.
Descreve muito melhor uma batalha do que um assedio, e um naufragio do que uma
viagem. As tumultuosas descripções, motins, cavalhadas, procissões, triumphos,
combates e festas abundam nos seus livros e são excellentes. Não assim as
scenas tranquillas que demandam a lucidez de memoria e segurança de traço e que
não provocam senão uma emoção pacifica e duravel. Uma viva preoccupação da
força é visivel nas suas grandes descripções e em nenhuma ella se manifesta tão
energica como nas magnificas paginas sobre o terremoto.{41}


 


«Na manhã do 1º de novembro a cidade estremeceu, abalada profundamente e
começou a desabar. Eram nove horas, dia de Todos-os-Santos: nas casas ardiam as
velas nos oratorios, e as egrejas regorgitavam povo a ouvir missas. Toda a
gente, n'uma onda, correu ás praias; mas, rolando em massa, estacou perante a
onda que vinha do rio, galgando a inundar as ruas, invadindo as casas. Por
sobre este encontro ruidoso, uma nuvem de pó que toldava os ares e escurecia o
sol, pairava, formada já pelos detritos das construcções e das mobilias, que o
abalo interno da terra vasculhava, e os desabamentos enviavam, em estilhas,
para o ar. A onda do povo afflicto, retrocedendo, a fugir do mar, tropeçava nas
ruinas; e as quedas, e a metralha dos muros que tombavam, abriam na floresta
viva, agitada pelo vento da desgraça, clareiras de morte, montões de cadaveres
e poças de sangue dos membros decepados com manchas brancas dos cerebros
derramados contra as esquinas. E as casas erguiam se com as paredes desabadas,
os tectos abertos sobre o esqueleto dos tabiques, mostrando a nú todos os
interiores funestos, n'este dia em que, para muitos, Deus julgara e condemnara
Lisboa, como outr'ora fizera a Sodoma. Por isso o rouco trovão dos desabamentos
se ouvia cortado pelos ais dos moribundos, e pelos gritos dos homens e das
mulheres, abraçadas ás cruzes, aos santos, ás reliquias, soluçando ladainhas,
ungindo{42} moribundos, parando esgazeados a cada novo
abalo da terra que não cessava de tremer, arrastando-se pelo chão, de joelhos,
com as mãos postas a face em lagrimas, a clamar: Misericordia! Misericordia!



«Casas, palacios, conventos, mosteiros, hospitaes, egrejas, campanarios,
theatros, fortalezas, porticos, tudo, tudo cahia. «Se visses sómente o palacio
real, diz uma testemunha, que singular espectaculo, meu irmão!» Os varões de
ferro torcidos como vimes, as cantarias estaladas como vidro! A onda do rio
sorvia n'um momento o caes do Terreiro-do-Paço, com os barcos atracados
coalhados de gente. Dos andares altos precipitavam-se sobre as lages das ruas.
O medo crescia, vinha a loucura; viam-se mortos arrastados pelos vivos, viam-se
mutilados coxeando, gente correndo desgrenhada, semi-nua, homens e mulheres,
velhos e crianças, dilacerados, sangrentos, arrastando uma perna fracturada,
esvahindo-se em sangue por algum membro decepado. Gritos, choros, clamores,
imprecações, ais, preces, um borborinho de vozes desvairadas acompanhava os
gemidos comprimidos dos soterrados nos escombros. No turbilhão das ruas havia
quedas e mortos, abraços e agonias. A mesma loucura dos homens era o
desvairamento dos brutos: os machos, desbocados, arrastavam os cavalleiros e as
caleças, precipitando-se nos despenhadeiros da cidade montuosa; e as massas
de{43} gente viva, moribunda e morta, de envolta com os
entulhos, rolavam nas ruas ladeadas pelos esqueletos das casas como uma imagem
desolada do que seria o cahos. Quando a terra se subvertia, quando o mar vinha
subindo afogar a terra, quando no ar faiscavam as linguas flammiferas
rutilantes, que lembrança podia haver das invenções humanas? Abraçados,
confundidos, na communidade do pranto, fidalgas e freiras, meretrizes e mães,
mendigos e senhores, villões e cavalheiros, traçavam-se na communidade da fome,
do frio, da nudez, do terror. De rastos a cidade inteira, sacudida pelo abalo
formidando, reunia toda a sua eloquencia numa palavra unica—Misericordia!
Misericordia!


«Mas vinha o clarão das chammas com a sua luz sinistra; vinha a labareda
fustigar com o lume a pobre gente semi-nua, tiritando sob o açoute de um
nordeste frigido; gelava-se e ardia-se a um tempo; suffocava-se em fumo e pó! E
as labaredas cresciam, e o incendio lavrava, e aos gritos desvairados dos
infelizes ajuntava-se o crepitar das madeiras o estalar das cantarias, a
cascalhada dos espelhos, dos crystaes e dos charões, que o fogo devorava. A
densa nuvem de pó que escurecia tudo, illuminava-se com os clarões vermelhos
que rebentavam por toda a parte, porque Lisboa inteira derrocada era um
brazeiro. As linguas orgulhosas das chammas subiam emproadas para o ceo,
juntando{44} ás preces lacrimosas dos habitantes como
um protesto satanico dos elementos. Outros protestos, mais positivos e
egualmente horriveis, atroavam agora os ares: os escravos vingavam-se da sua
escravidão, os mendigos da sua pobreza, os maus da sua maldade. O assassinato,
o estupro, o roubo, como n'uma terra posta a saque, rolavam de envolta com as
ruinas e o fogo: e por entre os destroços ainda apagados, viam-se os perfis
negros dos escravos, rindo infernalmente, com os olhos injectados, os dentes
brancos, a atiçar tições ardentes para cima das ruinas, augmentando o incendio,
acclamando a chamma vingadora!... Misericordia! Misericordia!»


 


Estas paginas tem o encanto da desordem e a majestade da força. O que seria
defeito na descripção de scenas calmas e de objectos regulares é virtude na
pintura de paysagens revoltas e de figuras desmedidas e informes. A violencia
extrema da imaginação é adequada ao caracter terrivel do quadro. O sentimento
vivo da energia que abunda nos trabalhos do Sr. Oliveira Martins, não podia ter
melhor emprego do que na representação dos estragos produzidos pelo
desencadeamento da energia. Ajunte-se a estas paginas que transcrevo, outras
que calo. Leiam-se as suas descripções de incendios, batalhas, execuções,
matanças, sedições populares, tumultos parlamentares. Observe-se que a{45} poesia é a arte que tem por instrumento a palavra, e que
a palavra, pela sua origem provavel e pela sua ligação certa com a paixão, é
uma expressão natural dos movimentos da alma, que a obra litteraria tem antes
um alcance moral do que um valor plastico, e ver-se-á que tive razão quando
disse que o Sr. Oliveira Martins procedia na composição das suas paizagens não
como um pintor mas como um poeta.


 


Como um poeta e como um geographo. Não só as suas paizagens são sentidas,
mas ainda pensadas. Ellas são para elle não só fontes de emoção, mas resultados
de forças, constituidas em systemas naturaes pela communidade das causas que as
determinam, e pela identidade de effeitos que provocam nos espiritos sobre que
actuam. São poemas que se leem, effeitos que resultam, e meios em que se vive.
Assim, depois, de ter descripto a largos traços a paizagem italiana, resume:
«Ao sul da Italia reinam os vulcões, ao norte imperam os rios; além o
constructor da terra é o fogo, aqui a agua.» Leia-se na Historia de
Portugal esta descripção do littoral alemtejano.


 


«As aguas estagnam ou escasseiam nos baixos, as populações definham. Ou
torradas pelo arido suão que os areaes ardentes não podem suavisar, e sem
montanhas que obriguem os vapores do mar{46} a
condensarem-se, ou envenenadas pelos miasmas dos paúes que o sol de fogo põe
numa fermentação permanente, as populações amarellidas e magras definham,
curvadas pelo mortifero trabalho das marinhas de sal, ou da cultura do arroz.
São o contraste das baixas do norte do paiz, estas baixas do sul. Além,
copiosas chuvas e uma humidade criadora; aqui, o ar secco (500 a 700 mill.
annuaes, 30 a 50 no estio; humidade 30 a 80%), duro e carregado de emanações
mephiticas. Além uma temperatura branda, aqui um calor excessivo (med. 17°).
Além uma população exuberante; aqui as solidões e os areaes nus, matisados pela
traiçoeira cevadilha, e pelo aloés orgulhoso, levantando com imperio o seu
pennacho de carmim. Além homens laboriosos e familias; aqui esfarrapadas tribus
em choupanas, tiritando com o frio das sezões n'uma atmosphera de fogo,
mulheres esqualidas, crianças verde-negras, homens na indifferença da
desolação, ou na vertigem do crime!» Eil-o que penetra na paizagem fazendo
reflexões de geographia e meteorologia, munido de um udometro e de um
hygrometro. A imaginação não fica abafada sob os dados numericos e technicos, e
o quadro com ser instructivo não deixa de ser artistico.


Dos dois caracteres que notamos nas paizagens do Sr. Oliveira Martins, o ser
uma transcripção de emoções e o ser a explicação de um mechanismo o{47} ultimo predomina no trecho que acabamos de citar, o
primeiro no que antes citaramos; ambas apparecem n'um justo equilibrio no que
passamos a citar.


 


«Aquem Tamega o scenario muda. A humidade cria em toda a parte vegetações
abundantes; não ha um palmo de terra d'onde não brote um enxame de plantas; mas
como o solo é breve, como a rocha afflora em toda a parte, e os campos nascem
do terreno vegetal formados nas anfractuosidades do granito pelas folhas e
ramos decompostos e nos estuarios dos rios pelos sedimentos das cheias, a
vegetação é rasteira e humilde, o pinho maritimo de uma constituição debil, o
carvalho um pygmeu, enleado ainda pelas varas das vides suspensas. A densidade
da população completa a obra da natureza, numa região onde o vinho não
amadurece: o acido picante dá-lhe uma semelhança das bebidas fermentadas do
norte, cidra ou cerveja, e com ella, ao genio do povo caracteres tambem
semelhantes aos dos bretões e flamengos. A vegetação de si mesquinha, é
amesquinhada ainda pela mão dos homens; as necessidades implacaveis da
população abundante, produzem uma cultura que é mais horticola do que agricola:
pequeninos campos circumdados por pequeninos valles, orlados de carvalhos
pygmeus decotados, onde se penduram os cachos das uvas verdes. No{48} meio d'isto formiga a familia: o pae, a mãe, os filhos,
immundos atraz d'uns boisinhos anões que lavram uma amostra de campo, ou puxam
a miniatura de um carro. Sob um ceu ennevoado quasi sempre, pisando um chão
quasi sempre alagado, encerrado n'um valle abafado em milhos, dominado em torno
por florestas de pinheiros sombrios, sem ar vivificante, nem abundante luz, nem
largos horizontes, o formigueiro dos minhotos não podendo despegar-se da terra
como que se confunde com ella; e com os seus bois, os seus arados e enxadas
forma um todo, donde se não ergue uma voz de independencia moral, embora a
miude se levante o grito da resistencia utilitaria. A paizagem é rural não é
agricola; a poesia dos campos é naturalista, não é idealmente pantheista. Quem
uma vez subiu a qualquer das montanhas do Minho e dominou d'ahi as lombadas
espessas d'arvoredo, sem contornos definidos, e os valles quadriculados de
muros e renques de carvalhos recortados, sentiu de certo a ausencia de um largo
folgo de ideal, de uma viva inspiração de luz: apenas aqui e acolá, no meio da
monotonia da côr dos milhos, um canto do alegre verde do linho, vem lembrar que
tambem no coração do minhoto ha um logar para o idyllio infantil do amor.»


 


Se eu quizesse resumir o que penso das paizagens{49}
do Sr. Oliveira Martins, diria que ellas revelam uma percepção mediocre da
linha, e uma percepção maior da côr, um sentimento vivo dos movimentos, uma
visivel tendencia para traduzir os aspectos physicos em impressões moraes, e
uma aptidão activa para explicar os aspectos physicos como mechanismos
naturaes; traços estes que dão ás suas paizagens o valor de um elemento da
Historia. Ellas são productos da imaginação psychologica e da razão abstracta
do auctor, e depois de termos largamente examinado a primeira estudando os seus
retratos, vamos analysar a segunda, estudando as suas theorias.{50} {51}


 


III 

AS THEORIAS 


Qual é a sua concepção do mundo? qual o seu processo de invenção? qual o seu
methodo de prova? qual a quantidade a qualidade e a ligação das suas idéias
geraes? Eis as perguntas que um critico deve fazer sempre que queira ter uma
percepção clara da razão do escriptor que analysa.


Á portada do seu livro O Hellenismo e a Civilisação christã ha uma
theoria digna de attenção, menos pelo seu valor intrinseco de verdade ou
novidade do que pela sua importancia como indicio do espirito que a formulou. É
a theoria do Acaso. Em presença da realidade historica, como em presença da
realidade natural, o Sr. Oliveira Martins é ferido pelo caracter eminentemente
concreto que ella apresenta. A infinita complexidade propria das
cousas e que imprime a cada uma um caracter de individualidade, não escapa á
sua observação.{52} Na sciencia, pensa elle, o
necessario e o fortuito tem uma funcção igualmente inevitavel. É certo que o
Sr. Oliveira Martins não confunde o fortuito com o milagroso, que justamente
regeita como irracional. Mas admittindo ser impossivel explicar um caso
qualquer na sua totalidade, elle introduz um elemento d'ignorancia mesmo
n'aquella porção da Realidade que é confessadamente do dominio da sciencia
positiva. É isto que a sua notavel theoria do Acaso enuncia com a lucidez
propria das operações abstractas. Os factos apparecem-lhe certamente formando
series e ligados entre si pelo nexo da causalidade. Mas o encontro d'essas
series determina nos pontos de intersecção a apparição de novas formas de
realidade, cuja existencia a sciencia não póde explicar, visto o encontro das
series não ser necessario, e cujos aspectos o investigador se deve limitar a
descrever, abandonando aqui a razão abstracta, instrumento adequado á
descoberta das leis geraes, pela imaginação poetica, visão sufficiente da
existencia concreta.


Sem entrar na discussão desenvolvida d'esta theoria, a meu ver inexacta, não
posso deixar de me demorar um instante com ella. A introducção da noção de
Acaso como elemento constitutivo da Realidade, quer se considere o Acaso como
ausencia de leis, quer seja apenas synonymo de contingencia no encontro das
series naturaes expressas{53} por essas leis, significa
sempre uma abdicação confessada ou tacita da Razão. A previsão dos casos
futuros, aferidora da solidez das verdades adquiridas, torna-se tão impossivel
n'um universo em que a ausencia de causalidade implica uma constitucional e
incuravel anarchia, como n'um mundo em que os factos apparecem, sim, ligados
por um nexo abstracto de causalidade, mas em que as cousas são aggregados
contingentes, resultantes da intercorrencia de series independentes. A
coherencia parcial representada pela existencia d'essas series é inutilisada
pela ausencia de uma connexão natural que ligue as series n'um systema,
resultando d'ahi uma incoherencia effectiva como a que torna um cahos o mundo
concebido pela philosophia de Stuart Mill. Os resultados de uma tal doutrina
fazem-se sentir logo; e não é difficil dizer porque occorrem ás vezes á penna
do Sr. Oliveira Martins expressões singulares, que levariam a suspeital-o de
scepticismo intellectual, se o corpo das suas opiniões não desmentisse uma tal
hypothese, e se o proprio auctor não corrigisse o que as suas expressões possam
conter de excessivo. Copiarei do prefacio do Portugal contemporaneo
estas linhas para exemplo: «O profundo e inabalavel reconhecimento das causas
que fazem dos homens os instrumentos do acaso ou do destino!...» N'este trecho
está como que visivel toda a theoria. A affirmação das causas não exclue a{54} admissão do Acaso e uma extranha reserva coexiste com um
dogmatismo energico.


A theoria acima exposta contém certamente alguma cousa de verdadeiro; para
que fosse absolutamente exacta seria preciso completal-a pela affirmação de uma
solidariedade estructural entre as partes e de uma unidade systematica no todo
universal. Affirmação esta que tem o seu fundamento quer na doutrina da
communidade d'origem e identidade latente dos elementos da Realidade, quer na
philosophia que vê na idéia de Systema como no conceito de Causa formas
condicionaes do pensamento. Admittindo qualquer d'estas hypotheses, o Sr.
Oliveira Martins não se privava do direito de se conservar n'uma prudente
reserva em frente da esmagadora complexidade das cousas concretas, antes lhe
seria facil motivar a sua abstenção com a impossibilidade em que se acha o
espirito de exgottar por analyses successivas a quantidade infinita de
elementos que entram na formação do mais insignificante phenomeno. De maneira
que esta impossibilidade de explicação completa proviria não de uma falta de
coherencia entre as series causaes, mas de um excesso d'ella. Fundada nestas
duas idéias, o Universo e o Individuo, é possivel proceder á construcção da
sciencia positiva. Para conseguil-o deve-se ainda recorrer a principios
subsidiarios. Não entra no programma d'este estudo enuncial-os. Diga-se porém
que a{55} noção de jerarchia de causas e a comparação
entre grandezas de forças são instrumentos adequados á resolução do problema.



Seja porém qual for o valor doutrinal d'esta theoria, ella nos interessa
como documento do espirito que analysamos. Vê-se que o Sr. Oliveira Martins
encontra na realidade dois principios, um necessario, outro fortuito. Quanto ao
primeiro o nosso auctor exprime-se categoricamente; e investe-o de certeza
absoluta; e no fim do seu livro a Anthropologia escreve o seguinte: «A
logica dipensa os prolegomenos da physiologia; e todos os progressos passados
ou vindouros da anatomia do cerebro não alteraram, nem alterarão uma linha só
do systema das suas leis. Podemos affirmar com afouteza que o que torna certa
para nós uma proposição, a tornaria egualmente certa para intelligencias tão
bem munidas de conhecimentos como a nossa: embora com a indispensavel
capacidade organica, tivessem uma constituição physiologica differente. Com
algumas circumvoluções mais ou menos no cerebro talvez se não seja capaz de
comprehender a geometria; mas, sendo-se, a geometria não poderá ser diversa da
que nos ensinaram Euclides ou Archimedes.» Esta peremptoria affirmativa nos
revela uma intelligencia que por natureza ou por systema, se não deixa immergir
nas nevoas da duvida. Quanto á admissão de um elemento fortuito na realidade, é
conveniente observar que{56} o Sr. Oliveira Martins não
só o confessa mas ainda o pratica. Com effeito nas suas narrações e deducções
elle foge ás explicações que se contentam com uma só causa; as suas previsões
são cheias de restricções. Pegar n'um trecho da realidade, despil-o de tudo
quanto for accessorio, decompol-o n'um pequeno numero de elementos
constitucionaes, referil-os a um pequeno numero de causas simples, subordinar
todas estas causas a um só principio explicativo que é razão sufficiente de
todo o grupo estudado, partir do trabalho feito para formular previsões
imperiosas semelhantes a ordens dadas ao futuro, são actos proprios das
intelligencias simplistas e centralistas, de que offerecem um excellente
exemplo entre nós os primeiros escriptos do Sr. Theophilo Braga. O Sr. Oliveira
Martins procede de um modo bem diverso. Elle multiplica os pontos de vista, não
poupa principios novos para explicar novas formas de existencia, foge de
theorias demasiado simples, e quando formula uma lei só admitte a sua futura
realisação sob certas condições, abstendo-se de uma excessiva confiança na
sciencia como explicação do presente ou previsão do porvir. Sem tomar as
interminaveis precauções, nem ter a delicadeza infinita de um Ernesto Renan,
por que lh'o não permitte o temperamento nimiamente apaixonado da raça, a sua
prudencia é grande e seria efficaz, se a não prejudicasse o seu exaggerado e
contumaz{57} espirito de improvisação. Assim como é,
não se torna porém difficil mostrar a relação que prende os seus habitos
d'intelligencia á sua concepção da realidade.


 


Nem é menos facil apontar o nexo logico que liga a concepção exposta e as
tendencias indicadas ao seu habitual e confessado processo de indagação. «Não
bastam á historia, diz elle, a observação e o systema classificador, assim como
á sua lingua, não bastam a precisão e a clareza; é mister sentir e adivinhar e
por no estylo a vida e o calor proprios das cousas moraes». E accrescenta: «O
historiador não reproduzirá a sociedade, se não poder combinar no seu espirito
o raciocinio que descreve, a intuição que vê a alma que sente.» É mister sentir
e adivinhar diz o Sr. Oliveira Martins e é o que elle faz de preferencia.
Alguns verão n'estas palavras um paradoxo ou uma ironia. Mas as pessoas
versadas no assumpto sabem que ha duas maneiras de inventar: Ou se parte da
observação das causas e por um laborioso processo de raciocinio se sobe aos
principios mais geraes que as explicam, ou por uma immediata e impetuosa
improvisação se descobrem estes mesmos principios sem passar por todas as
intermediarias logicas que são os seus antecedentes naturaes. D'estas duas
classes de intelligencias, uma fadada para a grande descoberta inconsciente,
outra predestinada para a perfeita{58} prova efficaz, e
que mutuamente se completam, porque se uma é a invenção, a outra é a
demonstração, o Sr. Oliveira Martins pertence á primeira, isto é, apparece-nos
antes como um poeta, do que como um orador. Certamente elle estuda os assumptos
de que trata, mas vê-se que as suas theorias derivam menos da erudição que da
intuição. Póde-se dizer que elle adivinha, se entendermos por adivinhação, não
uma milagrosa apprehensão de principios impossiveis de descobrir por meios
naturaes, mas uma veloz e certeira descoberta de verdades que seria lento e
penoso investigar pelo raciocinio ordinario. O nosso auctor pertence, salvo as
differenças de grandeza, a essa classe d'espiritos, de que são excellentes
exemplares Michelet na França, Carlyle na Inglaterra, e na Allemanha tantos
Allemães. É antes um poeta, do que um orador. Porque os attributos proprios da
razão oratoria, o instincto da ordem, o habito da symetria, o emprego das
verdades claras e equidistantes, a contextura equilibrada e a velocidade
uniforme do discurso, a abundancia de argumentos e a efficacia de provas, não
são visiveis nos seus livros. Pelo contrario, os dons propriamente poeticos, a
veracidade e a intensidade da visão concreta, a energia da imaginação
instantanea e intermittente, o vôo desigual e tortuoso do raciocinio, o emprego
da inspiração, e da paixão como processos de descoberta e exposição, saltam aos
olhos de quem o{59} estuda. Este genero de espirito é
fadado, pela sua estructura, ás verdades importantes e aos erros frequentes, e
nem umas, nem os outros faltam nos trabalhos do Sr. Oliveira Martins.


 


D'entre os dotes oratorios acima indicados, e cuja falta notei no Sr.
Oliveira Martins, um dos mais importantes é certamente o talento e o gosto da
prova; qualidade esta cuja importancia sobe de ponto, se observarmos que a
prova é não sómente um instrumento da eloquencia, mas ainda um elemento da
sciencia. Quem o leu, observou de certo, que elle se contenta com expor as
idéias, muitas vezes novas, sempre interessantes, que lhe occorrem nas suas
explorações atravez da Historia, sem procurar fundamentar as suas theorias, e
tornar evidente aquillo que considera como verdadeiro. E não só esta ausencia
de provas é visivel em questões theoricas, mas ainda em materia de factos.
Certamente as narrações do Sr. Oliveira Martins tem um cunho d'extrema
verosimilhança. Artista pela visão das massas e pelo sentimento dos conjunctos,
elle sabe adequar os pequenos factos que escolhe ao effeito final que deseja, e
nos seus livros a harmonia do todo garante a veracidade das partes. Mas salvo
esta garantia que é commum ao romance que se imagina, como á historia que se
narra, nada merece nas suas obras o nome de demonstrado. Nem a immensa
accumulação dos factos{60} averiguados, nem a
enumeração completa dos documentos compulsados, nem a discussão e a critica das
fontes exploradas, vem dar á sua narração o cunho da certeza. Entrando num
assumpto vai direito ao amago d'elle, e depois de traduzir a viva impressão
recebida, com uma abundancia extrema de pormenores sensiveis, n'um quadro que
se grava na memoria, passa a atacar outro assumpto e a pintar outro quadro, sem
procurar convencer o leitor da efficacia da analyse e da fidelidade da pintura.
No seu desdem de artista e no seu orgulho de inventor, parece crer que a
evidencia é a atmosphera da intelligencia e repelle a prova como um pleonasmo.
Nenhum dos nossos escriptores merece mais ser lido, nem carece mais de ser lido
com cautela.{61}


 


IV 

OS SENTIMENTOS 


Estudada a sua intelligencia passemos a estudar a sua sensibilidade; esta
não é menos interessante do que aquella.


Qual é o numero, a força, a especie das suas emoções? Certamente ellas são
numerosas. A emoção é um estado habitual da sua alma. Qualquer que seja o
assumpto de que se occupa, a paixão abunda. Isto é visivel sobretudo pelo tom
do seu estylo. Historia ou critica, jornal ou theoria, tudo quanto escreve é
animado por um sopro quente de commoção sincera. Nenhuma idéia lhe apparece
como um simples objecto de comprehensão, mas como uma verdadeira fonte de
impulsões.


Frequentes e intensas. Basta percorrermos os seus livros, mesmo de relance,
para nos convencermos que a força das suas emoções é tão grande como a sua
constancia é perfeita. Vehementes sempre,{62} violentas
muitas vezes, ellas constituem pela sua multiplicidade e continuidade um estado
habitual de exaltação da sensibilidade. Dotes estes, que ligados á sua
capacidade de visão, concreta e ao seu vivo sentimento dos totaes, dão a este
historiador um alcance de artista e fazem d'este publicista um verdadeiro
poeta.


Ardentes e frequentes. Até aqui não vimos das suas emoções senão a
quantidade, e isso mesmo dentro d'aquelles limites de imperfeita approximação
que não é dado á Psychologia transpor. Vejamos agora a sua qualidade, isto é a
especie dos sentimentos, e ordem dos agrupamentos.


Sem duvida essas emoções são tristes. O bem estar em frente da realidade, a
alegria de viver, não são sentimentos proprios do seu espirito. A gravidade e a
tristeza que elle considera como qualidades da alma portugueza, são-no tambem
da sua mesma alma. Se a dor é um maximum de sensação, a extrema sensibilidade é
um principio de soffrimento.


Capaz de emoções frequentes e vehementes, e propenso a emoções graves e
tristes, vejamos que sentimentos são despertados n'elle ao contacto dos
objectos, como elles se combinam com as ideias, quaes d'entre elles se
transformam em paixões, e são capazes pela sua persistencia e efficacia de lhe
governarem a actividade.


Certamente não é a belleza physica que se impõe{63}
á sua admiração. Escriptor de imaginação psychologica, a harmonia das linhas e
o esplendor das côres deixa-o insensivel. Nós só nos commovemos com aquillo que
percebemos, e a nossa sensibilidade é solidaria com a nossa intelligencia. Por
isso no espirito que analyso, o enthusiasmo franco em frente da magnificencia
da materia, a sympathia ardente pelo livre jogo das forças naturaes, não são
visiveis. Se o Paganismo significa o amor da vida corporal e o predominio da
actividade instinctiva, em contraposição com o Christianismo, considerado como
uma reacção espiritualista, e uma repressão systematica das paixões organicas,
não se lhe poderia chamar pagão. Mas a solidez da sua razão prática e a energia
das suas tendencias moraes prohibe que o consideremos christão. Não é christão
porque é mais largamente humano.


Em parte nenhuma isto se verifica melhor do que na sua concepção do amor. A
psychologia das paixões mostra que este sentimento é o mais complexo, e
portanto o mais instructivo documento que se póde explorar para a intelligencia
de um coração. Não temos do Sr. Oliveira Martins uma colleccão de poesias
lyricas onde possamos estudar todos os cambiantes, de que um tal sentimento se
reveste ao passar pelo seu espirito. Mas n'essas admiraveis paginas finaes da
Historia romana, em que o philosopho resumiu as suas idéias sobre a{64} Vida, e o poeta poz a nú a sua alma, a confissão
involuntaria vale por um documento especial. Ora de todos os elementos que
podem entrar na composição d'esta paixão, elle só vê dois: o instincto animal e
a compaixão. A energia dos seus instinctos moraes regeita o primeiro como
inferior, e a mulher apparece-lhe não como um arrebatamento dos sentidos, uma
satisfação do orgulho, um objecto de posse, um assumpto de analyse, uma visão
divina imposta á admiração do artista, mas como um ente digno de piedade e
necessitado de protecção. Alguma coisa de viril e triste caracterisa esta
concepção. Ella é propria dos homens em que o dom da analyse perspicaz está
ligado a vigorosos instinctos moraes.


É que a energia da affirmação moral dá a chave d'este caracter. Esta energia
de affirmação é tanto maior quanto no espirito de que nos occupamos ella não é
uma força cega, mas coexiste com a vasta intelligencia comprehensiva e a grande
curiosidade activa. Sentimentos e idéias tudo está nelle submettido a uma forte
disciplina e subordinado a um plano determinado por uma livre resolução. Um
vivo sentimento da dignidade humana, um amor apaixonado da justiça, brilha na
sua Historia. Em balde a sua penetrante intelligencia lhe mostra o mechanismo
dos factos sociaes e a majestade das causas permanentes. A energia da sua
sensibilidade persiste a despeito da efficacia da analyse, e n'elle a{65} philosophia não annulla o sentimento moral. Vinte vezes
nas suas narrativas os movimentos de admiração ou colera, de indignação ou
compaixão, cortam a exposição dos successos. Bem que veja a fatalidade do curso
dos acontecimentos, não pode resignar-se á exposição desinteressada e calma.
Padece e triumpha com os seus personnagens e sobre tudo admira com vehemencia
os seus heroes. É preciso ler no Portugal Contemporaneo a historia de
Manoel Passos para ver como a energia de uma qualidade estructural resiste a
toda a acção da cultura, e reapparece nos momentos decisivos. Este profundo
psychologo, este historiador que explica os conjunctos pelas causas, pára de
repente, soltando um applauso ou lançando um sarcasmo. A grande curiosidade
indifferente que considera as almas como theoremas, e as sociedades como
systemas, e que não vê no mundo senão um mechanismo a explicar, não é a forma
propria da sua actividade mental. O Sr. Oliveira Martins está isento d'esta
magnifica e perigosa exageração, pela sua robusta saude moral, pelo equilibrio
estavel das suas faculdades. Incapaz de ver no Universo um ser divino a adorar,
ou um simples mechanismo a comprehender, igualmente afastado da sensibilidade
religiosa como da sensibilidade philosophica, escapa ás duvidas e incertezas
inherentes á falta de solução do problema da Vida, pela energia da vontade e
pelo habito da acção. E em quanto o{66} seu amigo
Anthero de Quental, impellido pela intemperança desmedida dos seus desejos,
pela grandeza e incoherencia dos seus instinctos metaphysicos, rolava pela
ladeira do pessimismo ao abysmo da negação, o Sr. Oliveira Martins não mais
feliz do que elle na solução dos problemas da Existencia, appellava para a
força intima da sua alma, e resignava-se a acceitar a vida sem protestos vãos
nem gigantescas indignações.


Comtudo seria um erro consideral-o um stoico. Para sel-o, falta-lhe aquella
perfeita afinação da intelligencia com a vontade, que segundo a sua propria
definição constitue o caracter. Herculano, poeta da Energia, pôde sel-o; não o
Sr. Oliveira Martins, psychologo por officio e que tem visto a vida e a
historia com olhos de philosopho. A capacidade de fazer reviver em si os
alheios sentimentos e paixões, e o habito de os comprehender e explicar como
factos naturaes, determinados por causas, se não é bastante para abafar n'elle
os movimentos do coração, e leval-o a observar o mundo com a indifferença
immoral dos artistas, impedem contudo a faculdade da convicta approvação ou
reprovação que constitue o fundo do estoicismo. A Justiça é para elle um amor,
não um dogma.


A palavra que define a alma do estoico, é o orgulho, diz o Sr. Oliveira
Martins. O orgulho transcendente, isto é, o sentimento proprio de quem julga
possuir a verdade absoluta e resolve applical-a{67} com
um rigor absoluto. Bem diversa é a palavra que resume um caracter como o do Sr.
Oliveira Martins. Esta é a Ironia, resultado natural da superioridade
intelligente. A Ironia é tambem uma especie de orgulho, mas bem differente do
estoico, porque é temperado pela piedade e pelo desdem. São estes os
sentimentos que apparecem cada vez mais claros nos seus ultimos livros e tem a
sua mais perfeita expressão no retrato maravilhoso de Cesar. É a Ironia aquelle
estado da alma, que nelle provocam e confirmam dia a dia a experiencia e a
cultura, o sentimento com que elle se mune para a travessia da Historia e para
a campanha da vida. Foi este o sentimento que lhe dictou estas linhas á portada
do seu livro mais original e que mais apaixonou a critica: «O exame dos nossos
tempos apenas lhe provocou (ao auctor) expressões d'aquelles sentimentos que
são compativeis com a serenidade da critica: uma ironia sem maldade, uma
compaixão sem orgulho, pelas repetidas miserias dos homens; ás vezes, uma
sympathia e um respeito singulares por certos individuos excepcionaes. Ironia,
compaixão, sympathia, respeito,—moderadas commoções, com que é licito
acompanhar o estudo, sem prejudicar a lucidez da vista—não impedem comtudo,
que acima d'estas impressões fugitivas se colloque o profundo, inabalavel
reconhecimento das causas que fazem dos homens os instrumentos do acaso ou do
destino.»{68}


 


A estructura do nosso espirito revela-se na especie do nosso ideal, e a
nossa concepção da ventura deriva da nossa concepção da vida. Todos os
sentimentos que no Sr. Oliveira Martins desperta a realidade e todas as
opiniões que elle tem sobre as cousas, estão resumidas nas paginas finaes do
seu ultimo livro (Historia Romana). É alli visivel o que ha de mais
importante na sua alma, posto a nú por um psychologo, mestre na arte de pintar
caracteres. O que elle pensa da paixão e do dever, da sciencia e da acção, do
Universo e do eu, a sua idéia da vida e o seu ideal da vida, está expresso
nesta curta pagina, em traços breves e profundos, a que a concisão do escorço
exalta a energia. E não vejo melhor modo de fechar esta analyse, que é uma
tentativa de autopsia moral, do que copiar este retrato que equivale a uma
confissão espontanea.


 


«Aquelle que, sem ter de esmagar desapiedadamente os sentimentos e paixões
da sua natureza, sem ter de partir a mola interior que o torna um ser vivo,
consegue mitigar, moderar, ponderar ou equilibrar os impulsos do seu sangue com
os dictames das suas idéias, sanccionando paixões e pensamentos com a luz
inextinguivel dos instinctos moraes e do senso esthetico; olhando para si
proprio e para as angustias, para as dores e para as feridas da sua vida com
uma commiseração vizinha{69} do desdem; olhando para o
proximo e para o mundo, sem desprezo nem orgulho, mas com a ironia caridosa que
se deve a todas as cousas involuntariamente inferiores; contemplando finalmente
com uma curiosidade placida e discreta o nevoeiro dos mysterios e problemas
que, sondados, endoudecem, e de que é mister fugir, como dos abysmos cujas
vertigens hallucinam ou embrutecem; esse homem, por fóra activo, por dentro
como que apathico, por vezes, e só por vezes, atacado de tedio, mas sabendo que
não deve nem póde aborrecer a vida: esse homem é o unico verdadeiramente
feliz.... Ser feliz depende de um acto da intelligencia e da vontade,
independentemente das circumstancias exteriores da vida.»{70} {71}


 


V 

O ESCRIPTOR 


Habitos de intelligencia e movimentos de sensibilidade, tudo se reflecte nos
seus processos de escriptor. Como um cardiographo delicado que regista e conta
as mais imperceptiveis pulsações do espirito, assim é o estylo. Tão sómente
pela analyse d'elle podiamos chegar ás conclusões a que nos levou o exame
directo das opiniões e paixões; feito este, as paginas que se seguem só podem
confirmar as verdades que se enunciaram e este capitulo, é menos uma indagação
do que uma prova.


Que especie de estylo é esse? Um escriptor de imaginação oratoria e gostos
decorativos como o Sr. Latino Coelho, exprime-se n'uma linguagem adequada pela
sua regularidade e sumptuosidade ás aptidões e tendencias do espirito que a
emprega, e ás necessidades e utilidades do fim para que se destina. Leia-se o
seu derradeiro discurso. Os vocabulos graves como fidalgos e compostos
como{72} hallabardeiros, as immensas phrases roçagantes
comparaveis a reposteiros de damasco, a amplitude e disciplina da syntaxe, a
abundancia e efficacia das incidentes, a extensão e o aprumo dos periodos, o
predominio do pensamento abstracto sobre a imaginação pittoresca, a perpetua
representação do thema e a perfeita convergencia das provas, a unidade no todo,
a proporção nas partes, a equidistancia nos termos, e a uniformidade na marcha
do raciocinio, a majestade curul e a graça talar do discurso, revelam um homem
apto e propenso para a prosa regular, a dissertação erudita, o elogio
historico, a oração academica, e para todos os generos que requerem o gosto da
pompa e o sentimento da gravidade, a correcção, a riqueza e a ordem, o respeito
continuo de si e dos outros, uma especie de prodigalidade elegante e de arte
sem nervos, a preferencia dada á erudição sobre a sciencia, e á rethorica sobre
a poesia, a capacidade das idéias geraes exercendo-se em logares communs,
qualidades que manejadas por um talento superior e postas ao serviço de um
grande interesse, podem produzir verdadeiros monumentos litterarios.


Bem diverso é o estylo do Sr. Oliveira Martins. Nada de menos grave, de
menos pomposo e respeitoso. Elle escreve como fala, e fala como acha. O seu
processo é a notação directa dos sentimentos presentes; a sua linguagem, a
algebra nua da paixão. Rapida, irregular, tortuosa, brusca, insolente{73} e indecente, burlesca e sublime, composta de palavras
que se empinam por se verem juntas, feita de phrases de todos os tamanhos e
feitios, galopa ou vôa a sua prosa. Nada de mais agil e vivo. Ás vezes, a
suppressão dos elementos grammaticaes produz extranhos escorços, e a phrase
contrae-se como um musculo. Outras os pleonasmos batem o pé, e a repetição
encrava a convicção, como um martello percutindo um prego. Ás vezes a inversão
dá extranhas posturas á linguaguem, e os periodos rugem, crucificados com os
pés para cima. A grammatica violada debate-se n'um tetano. As imagens soberbas
ou ignobeis pullulam de todos os lados, trazidas dos palacios ou das tabernas,
como um rebanho de conscritos arrastados para a batalha. E todo o livro avança,
semelhante a um couraçado de combate, replecto do convez ao porão, n'um
turbilhão de estrondo e espuma, precipitado pela massa e armado da velocidade,
e levando na caldeira abrazada um foco de força e um perigo de explosão.


Esta é a primeira impressão; profundemol-a, completando o juizo litterario
pela analyse critica, e substituindo a linguagem imaginosa pela notação exacta,
instrumento condigno do trabalho scientifico.


Tres pontos ha a considerar na analyse de um estylo; o vocabulario, isto é,
o conjuncto de elementos ultimos do discurso; a syntaxe, isto é, a{74} ordem em que estes elementos estão dispostos para
constituirem o organismo da expressão; e as figuras, isto é, os expedientes
necessarios para supprir as lacunas do vocabulario ordinario e da syntaxe
regular.


Mas antes de mais nada, observemos que o Sr. Oliveira Martins não possue o
genio verbal, isto é, aquella facilidade de imitação e invenção de formas da
linguagem, que em alguns dos nossos escriptores substitue e simula a
intelligencia e a sensibilidade ausentes. Supponho que como os dois grandes
historiadores a que o tenho comparado, Michelet e Carlyle, elle teve uma
extrema difficuldade de exposição, no principio da sua carreira litteraria;
pelo menos esteve muito longe de possuir aquella segurança e nitidez da
palavra, aquella capacidade de adequar exactamente a expressão á intenção que
caracterisa os verdadeiros temperamentos de escriptor. É porem justo dizer-se
que sob este ponto de vista, como sob todos os mais, os livros do Sr. Oliveira
Martins manifestam um progresso consideravel. A sua Historia Romana é
um monumento litterario. Mas essa lacuna constitucional e o habito da
improvisação impedem que as paginas perfeitas abundem nos seus escriptos; e
possuindo em alto grau a força e a vida, carece de majestade e graça.


Em primeiro logar, o seu vocabulario não é numeroso; não se manifesta nos
seus livros aquella{75} abundancia, que no Sr. Ramalho
Ortigão provém de um forte estudo do lexicon, e no Sr. Camillo Castello Branco
de uma memoria verbal extremamente feliz. As palavras vagas não escasseiam nos
seus escriptos mesmo exprimindo ideias precisas. Com as palavras vagas, os
termos improprios que falseiam a expressão e tornam necessaria a decifração. Os
vocabulos extrangeiros ou mesmo nacionaes tomados n'uma accepção extranha á
lingua lançam manchas desagradaveis na tela do discurso. As expressões
synonimicas e as emendas que elle faz seguir ás expressões originaes, parecem
indicar que o proprio auctor sente que não exprimiu cabalmente o seu
pensamento; e se muitas vezes a accumulação de expressões novas para formular a
mesma idéia, manifesta a paixão obstinada e a convicção activa, muitas outras
significa sómente a consciente escassez de recursos do escriptor.


Dois typos syntacticos se notam nos escriptos do Sr. Oliveira Martins. Um é
o grande periodo regular, de que elle se serve ordinariamente nos seus
trabalhos didacticos, e de que se póde observar um bom exemplo no prefacio do
Hellenismo e a Civilisação christã. A ausencia de aptidões e gostos
oratorios impede que o Sr. Oliveira Martins prime n'esta forma de discurso. E
diga-se a verdade, poderiamos percorrer os escriptores portuguezes antigos ou
contemporaneos sem encontrarmos muitos exemplares de prosa perfeita, taes como
abundam{76} na litteratura franceza. O ar latino da
nossa prosa classica póde illudir á primeira vista. Mas quem a submetter á
analyse verá que não encontra nella aquelle habito de decompor as idéias e
passar gradualmente por todos os seus elementos, que constitue um dos
caracteristicos principaes da prosa franceza.


O outro typo syntactico é o inciso, a phrase curta e entrecortada,
offegante. Ella se obtem suspendendo continuamente o pensamento, supprimindo os
desenvolvimentos das idéias, e até as particulas grammaticaes, pronomes,
artigos e conjucções. A phrase elliptica tem movimentos convulsivos de ave
decapitada, e os elementos do discurso trocam vivamente os logares como os
raios de uma roda. Esta é a forma adequada a um temperamento litterario como o
Sr. Oliveira Martins. É nesta forma que elle vasa as suas descripções e
narrações. As ellipses, as repetições, as inversões, a ausencia completa de
todas as figuras de symetria, conspiram no mesmo sentido, e não é difficil
mostrar como sendo os sobresaltos da machina nervosa irregulares e
instantaneos, é esta a prosa que convem ao escriptor e á obra que analysamos.
Leia-se esta descripção do incendio nos armazens de Gaya. «Posto o fogo ao
rastilho, começou breve a pyrotechnia, allumiando a noute. Começou por uma
explosão tremenda, donde sahiram labaredas e rolos de fumo rapido. O vento
animado impellia a{77} chamma. E as pipas estalando
troavam como canhões. Singular batalha! O vinho rolava em cachões, da praia
sobre o rio que ia tinto de vermelho como sangue. As labaredas subiam e a vasta
seara de fogo batida pela aragem, ondeando, crescia, andava. Incendiados, como
lavas de um vulcão, desciam ao Douro, os liquidos espirituosos e chocando as
aguas repelliam-nas, entrando nellas como um cabo. Parecia uma tempestade
geologica. A agua do rio fervia, fumava; e fluctuando sobre a agua, vogava á
mercê da corrente um lançol de chammas rubras.» A phrase tem a velocidade, a
mobilidade, a plasticidade da chamma, e o foco moral donde ella brota não é
menos ardente e vivo.


 


Os outros expedientes litterarios convergem no mesmo sentido. E antes de
mais nada, a ausencia das figuras de dicção, que estabelecem uma symetria
visivel e um equilibrio extrinseco do discurso, revela um espirito pouco
sensivel á harmonia verbal e ás seducções da rhetorica. O epitheto, esse
instrumento de que tanto se abusa, é raro, e quasi sempre pittoresco e novo.
Mas os tropos abundam, como convem a um estylo que é a manifestação de uma alma
audaciosa e ferida vivamente pelos aspectos das cousas. Ás vezes n'uma fria
dissertação de direito publico ou de economia politica uma imagem fulgura
magnificamente, como uma papoula{78} n'um trigal. Assim
depois de expor o admiravel regimen de federação municipal que consolidava e
completava a conquista romana, exclama num rapto de poeta: «Roma é a capital:
está no pincaro da montanha ideal em cujas encostas por estradas espiraes se
desenrola a procissão das gentes e cidades que sobem». Assim depois de pintar a
angustiosa situação do paiz na primavera de 47, escreve referindo-se ao abuso
da emissão fiduciaria, «Havia em Lisboa uma grande miseria, uma carestia
excessiva de tudo, um doloroso mal-estar, perseguições e recrutamentos, os
batalhões sempre em armas, e fluctuando, as notas, como os trapos de neve
caindo, cobrindo tudo, nos dias mornos que precedem o desencadear da tormenta.»
E as metaphoras como estas abundam ou magnificamente desenvolvidas n'uma
pagina, ou ardendo concentradas n'um verbo e n'um epitheto.


A mesma vehemencia de imaginação e paixão produz e explica as apostrophes ao
leitor e aos personnagens da sua historia, as interrogações, as exclamações, as
reticencias, as prosopopéias, os bruscos saltos, a falta de clareza, as
referencias a factos que se calam e que o escriptor julga conhecidos. Esta
energia de habitos vai tão longe, que se exerce sobre porções dos seus livros
que parece deveriam escapar a ella. Copio do Portugal contemporaneo
estes titulos de livros e capitulos: Fuit homo missus a Deo; Sic itur ad
astra; O principio do fim;{79} Væ victis; Os
impenitentes; A raposa e suas manhas. Quando lança um olhar retrospectivo
sobre o conjuncto da sua obra, não encontra uma serie de idéias precisas, mas
um tumulto de visões inflammadas. Por isso escasseiam os summarios, os resumos
e todos os expedientes destinados a precisar as doutrinas e fixal-as na
memoria. Este escriptor faz imagens e sarcasmos até nos indices.


Tal é esse estylo: irregular, tortuoso, familiar, apaixonado e vivo. Para o
conhecermos cabalmente não recuamos perante a minuciosa analyse das formas
grammaticaes e dos expedientes litterarios, mas fizemol-a como psychologo e não
como rhetorico. O espirito philosophico é o dom da analyse e da synthese, e a
sciencia deve reunir como a aguia as garras penetrantes ás largas azas.{80} {81}


 


VI 

O HISTORIADOR 


Composto assim o seu espirito só resta a deduzir a sua obra e demonstrar a
solidariedade que prende aquelle a esta, considerando-o successivamente como
historiador e como politico.


Se ha trabalho que pela sua complexidade e difficuldade assoberbe a
imaginação de quem o intenta, e exija a maxima energia da parte de quem o
realisa, é certamente o trabalho historico. Só examinando esta complexidade e
difficuldade poderemos fazer idéia da variedade dos recursos empregados e da
quantidade de força dispendida pelos grandes historiadores.


Para isto, basta considerar que a Historia é a visão intelligente dos
phenomenos sociaes. Toda a formidavel complicação dos trabalhos historicos
deriva do simples exame d'esta formula.


E antes de tudo, observemos que o aggregado social é dado em relação a um
meio physico e constituido{82} por unidades vivas, o
que torna necessario o conhecimento das sciencias inorganicas e organicas. A
posição da sociologia na serie gerarchica das sciencias exige, nos que a
cultivam, a posse das verdades que logicamente a condicionam. E desde os
principios mais abstractos da Quantidade e da Forma até os factos relativamente
menos simples da Anthropologia, tudo concorre para a explicação dos phenomenos
sociaes. Os exemplos abundam e são faceis de adduzir. A doutrina da população
não se póde constituir sem a theoria algebrica das series e o calculo
arithmetico dos logarithmos. A relação geometrica que n'uma dada figura prende
a grandeza da area ao valor do perimetro, é um elemento a considerar na
comprehensão do engrandecimento d'um territorio. As leis que ligam o
crescimento do organismo á massa do planeta e regem a distribuição do calor, da
luz e porventura da electricidade á superficie da terra, forçosamente exercem
uma intervenção activa no curso da Historia. Os dados geologicos que enunciam a
natureza actual e as transformações futuras da crosta terrestre, não são
indifferentes á explicação dos phenomenos que a tem por theatro; a theoria dos
ventos interessa á historia da navegação de muitos povos, e a dos terremotos á
vida d'alguns. Finalmente as leis que regem á existencia dos seres vivos,
influem profundamente no corpo social, visto o homem ser um animal, e fazem do
conhecimento da Biologia a{83} condicção immediata e
indispensavel do estudo da Sociologia. Assim toda a massa das verdades
adquiridas pela Sciencia vem illuminar directa ou indirectamente o caminho que
o historiador tem de percorrer. (V. Spencer, Intr. á sciencia social; A. Comte,
Curso de Philosophia positiva.)


A todas estas difficuldades que resultam da variada e completa preparação em
que se deve basear o historiador, é preciso juntar ás difficuldades
intrinsecas, as que provém da natureza intima da Historia.


Em primeiro logar, a Historia é uma sciencia moral, isto é, versa em ultima
analyse sobre factos mentaes, sentimentos e idéias. O ser um estudo da alma
humana é a primeira e mais grave fonte das difficuldades inherentes a esta
ordem de investigações. Com effeito os phenomenos mentaes, quer os propriamente
intellectuaes, quer os puramente emocionaes, se apresentam investidos de um
duplo caracter que os torna eminentemente rebeldes a uma exacta observação. De
um lado, a sua mesma natureza de phenomenos interiores, do dominio da
consciencia, exige um dom especial, um sentido que nem todos possuem
sufficientemente desenvolvido. D'outro lado, o composto mental é extremamente
complicado e cada phenomeno de que se compõe se resolve por seu turno n'um
numero enorme de elementos, que como taes caem fora do campo da consciencia,
onde só apparecem os totaes.{84} A velocidade extrema
das reacções cerebraes, corresponde a esta complexidade formidavel de que dão
apenas uma vaga ideia os phenomenos que constituem as funcções propriamente
biologicas.


Accrescentem-se a estas difficuldades resultantes da natureza do individuo,
as provenientes da natureza do aggregado social. Se é certo que em ultima
analyse a Sociologia se reduz á Psychologia, é tambem certo que as opiniões e
paixões individuaes são continua e vigorosamente modificadas pelas paixões e
opiniões adjacentes, e que o espirito de cada um apparece como um espelho da
sociedade inteira de que faz parte. Quando o aggregado social é bastante
extenso a complicação resultante da sua grandeza é tal que parece desafiar o
poder da analyse.


Junte-se ainda a difficuldade que resulta de se considerar uma sociedade não
num momento dado, mas na sua evolução atravez de muitos seculos. Seguir um
aggregado tão multiplo nas suas continuas e imperceptiveis transformações de
momento para momento, determinar as causas variadissimas e occultas d'essas
transformações, marcar as forças superiores cuja permanencia determina a
identidade de um povo atravez de todas as suas metamorphoses, produzindo essa
consciencia social bem mais difficil de se estabelecer e bem mais facil de se
destruir do que a individual, é{85} uma empresa
comparada á qual, qualquer trabalho scientifico é relativamente facil.


Considere-se finalmente que a Historia é uma sciencia concreta, isto e,
descriptiva e narrativa. Este derradeiro traço é origem de grandes
difficuldades na indagação e sobretudo na exposição das verdades historicas.
Mesmo nas sciencias inferiores essas difficuldades são grandes. Por exemplo, em
Astronomia é relativamente facil indicar as forças que determinam a harmonia do
nosso systema solar; mas mostrar a evolução, pela qual elle se veiu
transformando até se constituir como existe actualmente, é uma tarefa d'outra
ordem que não comporta o mesmo grau de precisão; a hypothese da nebulosa está
privada da certeza de que se acha investida a theoria da gravitação, e a
hypothese das agglomerações meteoricas inventada por Julio-Roberto Meyer, prova
a necessidade de tornar a doutrina de Laplace mais adequada á realidade
completando-a com principios subsidiarios. Semelhantemente nas sciencias
inorganicas, o methodo experimental permitte demonstrar com efficacia uma lei
de barologia ou thermologia; mas a applicação d'essas leis para a explicação da
historia passada e constituição actual do globo, não tem a mesma segurança; a
Geologia está longe de attingir o estado de adeantamento da Physica e da
Chimica, sciencias em que ella se baseia; a doutrina das geleiras não se acha
constituida com a mesma perfeição{86} que a theoria da
irradiação do calor. Em Biologia verifica-se o mesmo. Em quanto se tratam de
indagar as leis abstractas da morphologia e da physiologia vegetal e animal, as
difficuldades são grandes mas superaveis graças ao emprego da observação, da
experimentação e da comparação; mas quando se trata de explicar a existencia
das plantas e animaes taes como realmente são, as difficuldades crescem de
ponto e inversamente diminue a precisão e certeza das doutrinas enunciadas; a
hypothese de Darwin sobre a evolução dos organismos não póde aspirar á mesma
convicta adhesão que o principio de Milne Edwards sobre a divisão do trabalho
physiologico. Semelhantemente as difficuldades de investigação inherentes á
natureza e complicação dos phenomenos sociaes, com serem enormes, são pequenas,
comparadas com as que apresenta o estudo da Historia propriamente dicta. E
abaixo dos philosophos nenhuma classe de espiritos arca com tamanhas
difficuldades, incorre em tão graves responsabilidades, nem se reveste de uma
tão alta dignidade scientifica como os historiadores.


Para vencer tão grandes difficuldades, o historiador deve fecundar por uma
vasta preparação geral e technica um espirito extremamente complexo e profundo.
Qual seja essa preparação geral deriva da indicação acima feita dos estudos
subsidiarios que condicionam o conhecimento da Sciencia{87} social. A preparação technica resulta semelhantemente da
propria natureza da Sciencia social. Elle suppõe o conhecimento exacto dos
factos adduzidos e a sua classificação methodica em grupos naturaes. Quanto aos
dotes de espirito o historiador deve conter um sabio e um artista. A capacidade
de observação exacta dos factos particulares deve estar ligada á faculdade das
idéias geraes; e além d'isso a imaginação pittoresca que permitte a
representação nitida e colorida das paysagens que constituem o palco da
Historia, ha de ser completada pela imaginação psychologica que faz a alma dos
individuos e povos que são os protogonistas da Historia. Finalmente o grande
historiador deve ser um grande escriptor e empregar um estylo que reuna á
precisão propria do trabalho scientifico, o colorido proprio das descripções, e
o movimento proprio das narrações.


Comparemos este modelo do historiador ideal com o retrato já traçado do Sr.
Oliveira Martins e veremos o que elle tem e o que lhe falta.


O seu saber é vasto inda que incompleto. Os volumes publicados da sua
Bibliotheca das Sciencias sociaes e os annunciados no programma,
revelam que o Sr. Oliveira Martins tem consciencia da importancia e largueza de
estudos com que se deve preparar para o trabalho historico. Comtudo seria para
desejar que o auctor conservasse ineditos os livros em que a sua originalidade
e competencia{88} são contestaveis, e estudando
convenientemente os assumptos sobre que elles versam, se abstivesse de tratar
publicamente sciencias de que só se podem occupar com auctoridade os
especialistas.


No que toca á exactidão dos factos enunciados nos seus tratados de historia
nacional, constituidos pela Historia da Civilisação Iberica, a
Historia de Portugal, e o Portugal Contemporaneo, o Sr.
Oliveira Martins não tem o habito de enumerar os documentos compulsados e
discutir as fontes exploradas. As notas, que nas grandes historias classicas
acompanham e comprovam as affirmações feitas no texto, não apparecem na sua
obra. É verdade que historiadores como Mommsen e Curtius supprimiram nos seus
livros monumentaes a bagagem das demonstrações; mas esses historiadores já
tinham assignalado a sua actividade de investigadores em numerosas dissertações
especiaes, e accumulado materiaes que serviam de base ao auctor e de garantia
ao leitor. Considere-se ainda que escreviam sobre assumptos largamente
explorados. O Sr. Oliveira Martins occupando-se da historia de Portugal,
deveria redobrar de precauções no que toca ás provas. Mas acceitando-a tal como
está escripta, e lastimando que ella não seja mais extensa, observaremos que a
conhecida assiduidade ao trabalho e a sinceridade certa do Sr. Oliveira
Martins, são consideraveis garantias da veracidade das suas asserções.{89}


Quanto as aptidões cujo conjuncto constitue o seu espirito, já vimos que o
Sr. Oliveira Martins possue a imaginação dos movimentos, das massas, das forças
e que as suas paysagens representam as expressões moraes dos aspectos physicos;
e que além d'isso possue a capacidade e o habito de explicar os aspectos
physicos como mechanismos naturaes. Se reflectirmos que estas duas aptidões
exgottam a noção do scenario historico, considerado como um conjuncto de causas
efficazes actuando sobre espiritos, veremos que o Sr. Oliveira Martins está
apto pela imaginação pittoresca e pela razão abstracta a descrever e explicar o
meio dos successos que narra. Semelhantemente e ainda melhor a sua
admiravel imaginação psychologica habilita-o a ver o interior das almas
individuaes e collectivas que põe em scena. Essa imaginação, integral e
intensa, prima na representação das emoções, e como a maioria das acções é
determinada por emoções, resulta d'ahi que o Sr. Oliveira Martins está apto
para representar o agente da Historia, como representara o
seu meio. E o mesmo poder de abstracção que lhe permittira
comprehender as relações geraes entre os factos physicos, lhe faz ver o nexo
logico que determina as coexistencias e as sequencias dos factos moraes.


Vimos que o seu estylo era destituido de ordem, precisão e clareza, e que
abundava em movimento, força e vida. A ausencia das primeiras qualidades{90} prejudica a sua Historia considerada como obra de
sciencia, e impede que ella se possa considerar como obra de vulgarisação. A
presença dos outros dotes dá-lhe um valor raro como obra de arte. O seu
vocabulario trivial, technico, fornecido em todos os recantos da vida,
permittir-lhe-á fazer descripções coloridas e supprir pela abundancia de
pormenores concretos a nitidez ausente que lhe daria a ordem que não possue. A
syntaxe rapida e tortuosa permittir-lhe-á fazer narrações dramaticas e vivas e
acompanhar pela marcha offegante e irregular dos periodos a successão
precipitada e sempre nova dos acontecimentos. Finalmente todos os outros
expedientes de composição revelando o sentimento do real e a paixão intensa
convergem no mesmo sentido; e a mesma solidariedade que prende a sua obra á sua
imaginação e á sua sensibilidade, liga a ella o seu estylo.{91}


 


VII 

O POLITICO 


Tendo escripto a Historia de Portugal, o Sr. Oliveira Martins resolveu
continual-a e naturalmente o pensamento conduziu-o á acção.


Não entra no programma d'este estudo occupar-me de assumptos de politica
contemporanea, sobretudo quando trato de um homem cuja carreira publica apenas
começa. Mas fazendo um trabalho de psychologia e não de simples critica
litteraria, não me é licito calar uma das manifestações mais importantes do
espirito que analyso. Porém indicarei apenas o valor dos seus recursos e a
tendencia geral das suas idéias como homem d'Estado.


As faculdades que fazem o homem de acção em cada esphera da actividade
humana, são essas mesmas que fazem o homem de sciencia, mais o tino das
circumstancias particulares. As do estadista são as do historiador; digo as do
historiador e não as do sociologista, porque o conhecimento das leis{92} abstractas que regem o equilibrio e o movimento das
sociedades, não é sufficiente para dirigir a acção conservadora ou modificadora
dos governantes; é preciso reunir-lhe o vivo sentimento do concreto, a visão
plena dos innumeraveis factos particulares que dão a um povo um caracter
individual e fazem que nenhuma deducção abstracta o possa adivinhar. Pense-se
na immensa complexidade do organismo collectivo, no caracter profundamente
individual que uma sociedade reveste em virtude das circumstancias de raça,
meio e momento, na obrigação de conhecer plenamente a força e a direcção das
vontades, a energia e a profundidade dos instinctos, a vitalidade e a duração
dos preconceitos, as necessitades materiaes ou moraes, reaes ou ficticias dos
seus membros, reflicta-se na obrigação de conhecer essas forças na sua
quantidade exacta e na sua direcção certa, nas proporções variadas em que ellas
se combinam e nos systemas complicados que d'ellas resultam, medite-se que cada
um dos factos presentes tem profundas raizes no passado e consequencias
inevitaveis no futuro ainda o mais remoto, e ver-se-á que essa improvisação
maravilhosa e certeira que se chama a arte de governar, consiste na visão
adequada e perpetua, retrospectiva e prophetica das almas sobre que ella se
exerce, e que a politica é psychologia activa e em ponto grande. Note-se emfim
que o habito da representação concreta degenera facilmente no empirismo{93} e que a habilidade technica descamba no especialismo
estreito, para se admirar ainda mais a plasticidade mental dos que conservam
intacto sob a acção das questões quotidianas o sentimento dos interesses geraes
e caminham atravez dos expedientes com olhos fitos nas idéias.


Estas qualidades parecem reunir-se no Sr. Oliveira Martins. Essa visão
poderosa e plena, essa representação veridica e intensa dos caracteres, esse
golpe de vista sagaz e profundo mergulhado no intimo dos corações, que faz o
encanto e a força dos seus livros, podem guial-o nos seus actos; as mãos
acostumadas a fazer a autopsia das almas no amphitheatro da Historia, não são
improprias para jogar os lances da politica. O habito de ver as cousas de alto,
proprio do historiador, arrancão aos trilhos mesquinhos em que se perde o
espirito da rotina e do expediente. Artista pela visão colorida e palpavel da
realidade, é-o tambem pela intuição magnifica do ideal. A imaginação
constructiva anda n'elle ligada ao sentimento do real e do exequivel. E tendo
aquelle exacto bom-senso e aquella efficaz percepção do possivel, que resulta
da pratica dos homens e da vida, possue comtudo aquella largueza de vistas e
aquelle desejo do melhor, que provém da convivencia das ideias e do trato dos
livros.


Será esse ideal realisavel e esse tino pratico sufficiente? Os successos
dil-o-ão. Não é porém difficil{94} apontar desde já no
sentimento da força propria e no generoso instincto do dever civico as causas
que o fizeram passar do pensamento á acção, e mostrar a clara coherencia que
liga as suas opiniões de hontem aos seus actos de hoje, e os seus vinte annos
de historia aos seus dois annos de politica.


 


Tal é essa figura interessante e rara. Homem interior, isto é, dotado de
imaginação psychologica, admiravel na representação dos accidentes do apparelho
mental e dos sobresaltos da machina sensivel, toda a sua obra se resente e vive
d'esta aptidão primordial, que constella os seus livros de retratos veridicos e
profundos, de paizagens vivas de narrações dramaticas. Capaz de operações
abstractas, a razão scientifica completa n'elle a imaginação poetica, e a
analyse explicativa anda ligada ao colorido intenso. Sujeito ás emoções
vehementes e frequentes, sobre tudo ás de ordem moral, isto é, a compaixão, a
admiração, a indignação, e o desprezo, a sua obra, dramatica pela logica e pela
vida, sel-o-á tambem pela paixão; mas a intuição do psychologo e a reflexão do
philosopho hão de envolvel-o n'um nimbo de indulgencia, de ironia e de
tristeza. Empregando um estylo em que parecem reviver e encarnar todas as
qualidades da sua alma, successivamente energico e suave, enthusiasta e
sarcastico, e cujo tecido fluctuante e agil acompanha como uma purpura
amarrotada e resplandecente{95} os movimentos bruscos
do seu espirito. Lançado na politica pela energia do sentimento moral e
importando para a Acção a elevação do philosopho e a perspicacia do homem
pratico, e pondo ao serviço das aspirações do moralista a habilidade do
psychologo. Uma relação intima liga entre si todas as partes do seu talento e
faz derivar d'elle todos os aspectos da sua obra.


 


Lisboa, Abril de 1887.
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