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A obra dispersa de Eça de Queiroz, desde os seus primeiros folhetins na
Revolução de Setembro e na Gazeta de Portugal até à sua
assídua colaboração na Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro, e na
Revista Moderna, é muito vasta, muito variada e encerra algumas das
mais maravilhosas páginas do grande e saudoso escritor.


Os seus editores começam, com a publicação do presente volume, a
compilação da obra póstuma e dispersa, recolhendo cuidadosamente êsse
riquíssimo espólio, para o salvar, pelo livro, do esquecimento a que o
condenariam a dispersão das fôlhas diárias e a sua efémera vida.


Os Contos compreendem todos os escritos dêste género que Eça de
Queiroz nos deixou, a partir das Singularidades duma rapariga loura.
Os seus primitivos escritos na Revolução e na{VIII} Gazeta de
Portugal, obra mixta de fantasia e de crítica, seguir-se hão a êste em
outro volume, já no prelo, e a que uma feliz indicação do snr. Jaime Batalha
Reis[1] nos revelou o
próprio título que o autor determinara dar-lhe: Prosas Bárbaras.


Mais três volumes serão destinados a coligir as suas correspondências para
os jornais brasileiros, conservando-se-lhes como títulos as rúbricas sob que
ali eram publicadas: Cartas de Inglaterra, Ecos de Paris e Cartas
Familiares; e outros dois encerrarão[2] a sua copiosa vária, onde se
misturam impressões de literatura e de arte, artigos sôbre política geral,
estudos biográficos,{IX} notas de viagem, ensaios, críticas, polémica, etc.



Completará esta série um derradeiro volume com o precioso inédito do S.
Cristóvão,[3] tal como
o admirável artista o deixou: um esbôço magnífico, um verdadeiro improviso,
traçado com largueza numa primeira factura pronta e fluente, onde a sua
imaginação e a sua prosa brotam em jorros impetuosos e borbulhantes, em
contrário da falsa lenda que fazia de Eça de Queiroz um criador moroso, e um
escritor sem espontaneidade.


A título de curiosidade, para mostrar o poder de desenvolvimento e ampliação
das suas faculdades imaginativas e como um exemplo dos seus{X} processos de
trabalho, inserimos no presente volume o conto intitulado Civilização,
que o autor, amplificando-o, transformou depois na deliciosa novela A
Cidade e as Serras.


Ao terminar estas linhas, os editores cumprem o grato dever de testemunhar o
seu reconhecimento ao snr. Francisco Ramos Paz, co-proprietário da Gazeta
de Notícias, do Rio de Janeiro, que, com o mais vivo interesse pela
publicação dos escritos dispersos de Eça de Queiroz, lhes forneceu
obsequiosamente toda a vasta colaboração do ilustre romancista no importante
jornal fluminense.


 


Pôrto, 1903.


Lelo & Irmão.


(Da primeira edição)


 



[1] ANTHERO DE
QUENTAL, In Memoriam, pag. 444.


[2] Publicado num só
volume—Notas Contemporâneas—1909.


[3] Incluido no
volume—Últimas páginas—1911.





{1}



SINGULARIDADES 

DE 

UMA RAPARIGA LOURA 



I 


Começou por me dizer que o seu caso era simples—e que se chamava Macário...



Devo contar que conheci êste homem numa estalagem do Minho. Era alto e
grosso: tinha uma calva larga, luzidia e lisa, com repas brancas que se lhe
erriçavam em redor: e os seus olhos pretos, com a pele em roda engelhada e
amarelada, e olheiras papudas, tinham uma singular clareza e rectidão—por trás
dos seus óculos redondos com aros de tartaruga. Tinha a barba rapada, o queixo
saliente e resoluto. Trazia uma gravata de setim negro apertada por trás com
uma fivela; um casaco comprido côr de pinhão, com as mangas estreitas e justas
e canhões de veludilho. E pela longa{2} abertura do seu colete de sêda, onde
reluzia um grilhão antigo, saíam as pregas moles de uma camisa bordada.


Era isto em setembro: já as noites vinham mais cedo, com uma friagem fina e
sêca e uma escuridão aparatosa. Eu tinha descido da diligência, fatigado,
esfomeado, tiritando num cobrejão de listas escarlates.


Vinha de atravessar a serra e os seus aspectos pardos e desertos. Eram oito
horas da noite. Os céus estavam pesados e sujos. E, ou fôsse um certo
adormecimento cerebral produzido pelo rolar monótono da diligência, ou fôsse a
debilidade nervosa da fadiga, ou a influência da paizagem escarpada e árida,
sob o côncavo silêncio noturno, ou a opressão da electricidade, que enchia as
alturas—o facto é que eu—que sou naturalmente positivo e realista—tinha
vindo tiranizado pela imaginação e pelas quimeras. Existe, no fundo de cada um
de nós, é certo,—tam friamente educados que sejâmos—um resto de misticismo; e
basta às vezes uma paizagem soturna, o vélho muro de um cemitério, um ermo
ascético, as emolientes brancuras de um luar, para que êsse fundo místico suba,
se alargue como um nevoeiro, encha a alma, a sensação e a idea, e fique assim o
mais matemático ou o mais crítico—tam triste, tam visionário, tam
idealista—como um vélho monge poeta. A mim, o que me lançara na quimera{3} e
no sonho, fôra o aspecto do mosteiro de Rastelo, que eu tinha visto, à
claridade suave e outonal da tarde, na sua doce colina. Então, emquanto
anoitecia, a diligência rolava contínuamente ao trote esgalgado dos seus magros
cavalos brancos, e o cocheiro, com o capuz do gabão enterrado na cabeça,
ruminava o seu cachimbo—eu pus-me, elegíacamente, ridículamente, a considerar
a esterilidade da vida: e desejava ser um monge, estar num convento, tranqùilo,
entre arvoredos ou na murmurosa concavidade dum vale, e emquanto a água da
cêrca canta sonoramente nas bacias de pedra, ler a Imitação, e ouvindo
os rouxinóis nos loireirais ter saudades do céu.—Não se pode ser mais
estúpido. Mas eu estava assim, e atribuo a esta disposição visionária a falta
de espírito—a sensação—que me fez a história daquele homem dos canhões de
veludilho.


A minha curiosidade começou à ceia, quando eu desfazia o peito de uma
galinha afogada em arroz branco, com fatias escarlates de paio—e a criada, uma
gorda e cheia de sardas, fazia espumar o vinho verde no copo, fazendo-o cair de
alto de uma caneca vidrada. O homem estava defronte de mim, comendo
tranqùilamente a sua geleia: perguntei-lhe, com a bôca cheia, o meu guardanapo
de linho de Guimarães suspenso nos dedos—se êle era de Vila Rial.{4}


—Vivo lá. Há muitos anos—disse-me êle.


—Terra de mulheres bonitas, segundo me consta—disse eu.


O homem calou-se.


—Hein?—tornei.


O homem contraiu-se num silêncio saliente. Até aí estivera alegre, rindo
dilatadamente; loquaz e cheio de bonomia. Mas então imobilizou o seu sorriso
fino.


Compreendi que tinha tocado a carne viva de uma lembrança. Havia de-certo no
destino daquele vélho uma mulher. Aí estava o seu melodrama ou a sua
farça, porque inconscientemente estabeleci-me na idea de que o facto,
o caso daquele homem, devera ser grotesco e exalar escárnio.


De sorte que lhe disse:


—A mim teem-me afirmado que as mulheres de Vila Rial são as mais bonitas do
Norte. Para os olhos pretos Guimarães, para corpos Santo Aleixo, para tranças
os Arcos: é lá que se vêem os cabellos claros côr de trigo.


O homem estava calado, comendo, com os olhos baixos.


—Para cinturas finas Viana, para boas peles Amarante—e para isto tudo Vila
Rial. Eu tenho um amigo que veio casar a Vila Rial. Talvez conheça. O Peixoto,
um alto, de barba loura, bacharel.{5}


—O Peixoto, sim,—disse-me êle, olhando gravemente para mim.


—Veio casar a Vila Rial como antigamente se ia casar à Andaluzia—questão
de arranjar a fina flor da perfeição.—À sua saude.


Eu evidentemente constrangia-o, porque se ergueu, foi à janela com um passo
pesado, e reparei então nos seus grossos sapatos de casimira com a sola forte e
atilhos de coiro. E saiu.


Quando pedi o meu castiçal, a criada trouxe-me um candieiro de latão
lustroso e antigo e disse:


—O senhor está com outro. É no n.º 3.


Nas estalagens do Minho, às vezes, cada quarto é um dormitório impertinente.



—Vá—disse eu.


O n.º 3 era no fundo do corredor. Às portas dos lados os hóspedes tinham
posto o seu calçado para engraxar: estavam umas grossas botas de montar,
enlameadas, com esporas de correia; os sapatos brancos de um caçador; botas de
proprietário, de altos canos vermelhos; as botas de um padre, altas, com a sua
borla de retroz; os botins cambados de bezerro, de um estudante; e a uma das
portas, o n.º 15, havia umas botinas de mulher, de duraque, pequeninas e finas,
e ao lado as pequeninas botas de uma criança, todas coçadas e batidas, e os
seus canos de pelica-mór caíam-lhe para os lados com os atacadores desatados.
Todos dormiam.{6} Defronte do n.º 3 estavam os sapatos de casimira com
atilhos: e quando abri a porta vi o homem dos canhões de veludilho, que
amarrava na cabeça um lenço de sêda: estava com uma jaqueta curta de ramagens,
uma meia de lã, grossa e alta, e os pés metidos nuns chinelos de ourelo.


—O senhor não repare—disse êle.


—À vontade—e para estabelecer a intimidade tirei o casaco.


Não direi os motivos porque êle daí a pouco, já deitado, me disse a sua
história. Há um provérbio eslavo da Galícia que diz: o que não contas à tua
mulher, o que não contas ao teu amigo, conta-lo a um estranho, na estalagem.
Mas êle teve raivas inesperadas e dominantes para a sua larga e sentida
confidência. Foi a respeito do meu amigo, do Peixoto, que fôra casar a Vila
Rial. Vi-o chorar, àquele vélho de quási sessenta anos. Talvez a história seja
julgada trivial: a mim, que nessa noite estava nervoso e sensível, pareceu-me
terrível,—mas conto-a apenas como um acidente singular da vida amorosa....


Começou pois por me dizer que o seu caso era simples—e que se chamava
Macário.


Perguntei-lhe então se era de uma família que eu conhecera que tinha o
apelido de Macário. E como êle me respondeu que era primo dêsses, eu
tive logo do seu carácter uma idea{7} simpática, porque os Macários eram uma
antiga família, quási uma dinastia de comerciantes, que mantinham com uma
severidade religiosa a sua vélha tradição de honra e de escrúpulo. Macário
disse-me que nesse tempo, em 1823 ou 33, na sua mocidade, seu tio Francisco
tinha, em Lisboa, um armazêm de panos, e êle era um dos caixeiros. Depois o tio
compenetrára-se de certos instintos inteligentes e do talento prático e
aritmético de Macário, e deu-lhe a escrituração. Macário tornou-se o seu
guarda-livros.


Disse-me êle que sendo naturalmente linfático e mesmo tímido, a sua vida
tinha nesse tempo uma grande concentração. Um trabalho escrupuloso e fiel,
algumas raras merendas no campo, um apuro saliente de fato e de roupas brancas,
era todo o interesse da sua vida. A existência nesse tempo era caseira e
apertada. Uma grande simplicidade social aclarava os costumes: os espíritos
eram mais ingénuos, os sentimentos menos complicados.


Jantar alegremente numa horta, debaixo das parreiras, vendo correr a água
das regas—chorar com os melodramas que rugiam entre os bastidores do Salitre,
alumiados a cera, eram contentamentos que bastavam à burguesia cautelosa. Alêm
disso os tempos eram confusos e revolucionários: e nada torna o homem
recolhido, conchegado à lareira, simples e fácilmente{8} feliz—como a
guerra. É a paz que dando os vagares da imaginação—causa as impaciências do
desejo.


Macário, aos vinte e dois anos, ainda não tinha—como lhe dizia uma vélha
tia, que fôra querida do desembargador Curvo Semedo, da Arcádia,—sentido
Vénus.


Mas por êsse tempo veio morar para defronte do armazêm dos Macários, para um
terceiro andar, uma mulher de quarenta anos, vestida de luto, uma pele branca e
baça, o busto bem feito e redondo e um aspecto desejável. Macário tinha a sua
carteira no primeiro andar, por cima do armazêm, ao pé de uma varanda, e dali
viu uma manhã aquela mulher com o cabelo preto solto e anelado, um chambre
branco e braços nus, chegar-se a uma pequena janela de peitoril, a sacudir um
vestido. Macário afirmou-se e sem mais intenção dizia mentalmente que aquela
mulher, aos vinte anos, devia ter sido uma pessoa cativante e cheia de domínio:
porque os seus cabelos violentos e ásperos, o sobr'ôlho espesso, o lábio forte,
o perfil aquilino e firme, revelavam um temperamento activo e imaginações
apaixonadas. No entanto, continuou serenamente alinhando as suas cifras. Mas à
noite estava sentado fumando à janela do seu quarto, que abria sôbre o pátio:
era em julho e a atmosfera estava eléctrica e amorosa: a rebeca de um
vizinho{9} gemia uma chácara mourisca, que então sensibilizava, e
era de um melodrama; o quarto estava numa penumbra doce e cheia de mistério—e
Macário, que estava em chinelas, começou a lembrar-se daqueles cabelos negros e
fortes e daqueles braços que tinham a côr dos mármores pálidos: espreguiçou-se,
rolou mórbidamente a cabeça pelas costas da cadeira de vime, como os gatos
sensíveis que se esfregam, e decidiu bocejando que a sua vida era monótona. E
ao outro dia, ainda impressionado, sentou-se à sua carteira com a janela toda
aberta, e olhando o prédio fronteiro onde viviam aqueles cabelos
grandes—começou a aparar vagarosamente a sua pena de rama. Mas ninguêm se
chegou à janela de peitoril, com caixilhos verdes. Macário estava enfastiado,
pesado—e o trabalho foi lento. Pareceu-lhe que havia na rua um sol alegre, e
que nos campos as sombras deviam ser mimosas e que se estaria bem vendo o
palpitar das borboletas brancas nas madre-silvas! E, quando fechou a carteira,
sentiu defronte correr-se a vidraça; eram de-certo os cabelos pretos. Mas
apareceram uns cabelos louros. Oh! E Macário veio logo salientemente para a
varanda aparar um lápis. Era uma rapariga de vinte anos, talvez—fina, fresca,
loura como uma vinheta inglesa: a brancura da pele tinha alguma coisa da
transparência das vélhas porcelanas, e havia no seu perfil uma{10} linha pura
como de uma medalha antiga, e os vélhos poetas pitorescos ter-lhe-iam
chamado—pomba, arminho, neve e oiro.


Macário disse consigo:


—É filha.


A outra vestia de luto, mas esta, a loira, tinha um vestido de cassa com
pintas azuis, um lenço de cambraia traspassado sôbre o peito, as mangas
perdidas com rendas, e tudo aquilo era asseado, môço, fresco, flexível e tenro.



Macário nesse tempo era louro com a barba curta. O cabelo era anelado e a
sua figura devia ter aquele ar sêco e nervoso que depois do século XVIII e da
revolução—foi tam vulgar nas raças plebeias.


A rapariga loura reparou naturalmente em Macário, e naturalmente desceu a
vidraça, correndo por trás uma cortina de cassa bordada. Estas pequenas
cortinas datam de G[oe]the e teem na vida amorosa um interessante destino:
revelam. Levantar-lhes uma ponta e espreitar, franzi-la suavemente, revela um
fim; corrê-la, pregar nela uma flor, agitá-la fazendo sentir que por trás um
rosto atento se move e espera—são vélhas maneiras com que na realidade e na
arte começa o romance. A cortina ergueu-se devagarinho e o rosto louro
espreitou.


Macário não me contou por pulsações—a história minuciosa do seu coração.
Disse singelamente que daí a cinco dias—estava doido{11} por
ela. O seu trabalho tornou-se logo vagaroso e infiel e o seu belo cursivo
inglês firme e largo ganhou curvas, ganchos, rabiscos, onde estava todo o
romance impaciente dos seus nervos. Não a podia ver pela manhã: o sol mordente
de julho batia e escaldava a pequena janela de peitoril. Só pela tarde, a
cortina se franzia, se corria a vidraça, e ela, estendendo uma almofadinha no
rebordo do peitoril, vinha encostar-se mimosa e fresca com o seu leque. Leque
que preocupou Macário: era uma ventarola chinesa, redonda, de sêda branca com
dragões escarlates bordados à pena, uma cercadura de plumagem azul, fina e
trémula como uma penugem e o seu cabo de marfim, donde pendiam duas borlas de
fio de oiro, tinha incrustações de nácar à linda maneira persa.


Era um leque magnífico e naquele tempo inesperado nas mãos plebeias de uma
rapariga vestida de cassa. Mas como ela era loura e a mãe tam meridional,
Macário, com esta intuição interpretativa dos namorados, disse à sua
curiosidade: será filha de um inglês. O inglês vai à China, à Pérsia,
a Ormuz, à Austrália e vem cheio daquelas jóias dos luxos exóticos, e nem
Macário sabia porque é que aquela ventarola de mandarina o preocupava assim:
mas segundo êle me disse—aquilo deu-lhe no gôto.


Tinha-se passado uma semana, quando um dia Macário viu, da sua carteira, que
ela, a{12} loura, saía com a mãe, porque se acostumara a considerar mãe dela
aquela magnífica pessoa, magníficamente pálida e vestida de luto.


Macário veio à janela e viu-a atravessar a rua e entrarem no armazêm. No seu
armazêm! Desceu logo trémulo, sôfrego, apaixonado e com palpitações. Estavam
elas já encostadas ao balcão e um caixeiro desdobrava-lhes defronte casimiras
pretas. Isto comoveu Macário. Êle mesmo mo disse.


—Porque emfim, meu caro, não era natural que elas viessem comprar, para si,
casimiras pretas.


E não: elas não usavam amazonas, não quereriam de-certo estofar
cadeiras com casimira preta, não havia homens em casa delas; portanto aquela
vinda ao armazêm era um meio delicado de o ver de perto, de lhe falar, e tinha
o encanto penetrante de uma mentira sentimental. Eu disse a Macário que, sendo
assim, êle devia estranhar aquele movimento amoroso, porque denotava na mãe uma
cumplicidade equívoca. Êle confessou-me que nem pensava em tal. O que
fez foi chegar ao balcão e dizer estúpidamente:


—Sim senhor, vão bem servidas, estas casimiras não encolhem.


E a loura ergueu para êle o seu olhar azul, e foi como se Macário se
sentisse envolvido na doçura de um céu.{13}


Mas quando êle ia dizer-lhe uma palavra reveladora e veemente, apareceu ao
fundo do armazêm o tio Francisco, com o seu comprido casaco côr de pinhão, de
botões amarelos. Como era singular e desusado achar-se o snr. guarda-livros
vendendo ao balcão e o tio Francisco com a sua crítica estreita e celibatária
podia escandalizar-se, Macário começou a subir vagarosamente a escada em
caracol que levava ao escritório, e ainda ouviu a voz delicada da loura dizer
brandamente:


—Agora queria ver lenços da Índia.


E o caixeiro foi buscar um pequenino pacote daqueles lenços, acamados e
apertados numa tira de papel dourado.


Macário, que tinha visto naquela visita uma revelação de amor, quási uma
declaração, esteve todo o dia entregue às impaciências amargas da
paixão. Andava distraído, abstracto, pueril, não deu atenção à escrituração,
jantou calado, sem escutar o tio Francisco que exaltava as almôndegas, mal
reparou no seu ordenado que lhe foi pago em pintos às três horas, e não
entendeu bem as recomendações do tio e a preocupação dos caixeiros sôbre o
desaparecimento de um pacote de lenços da Índia.


—É o costume de deixar entrar pobres no armazêm—tinha dito no seu
laconismo majestoso o tio Francisco.—São 12$000 réis de lenços. Lance à minha
conta.{14}


Macário, no entanto, ruminava secretamente uma carta, mas sucedeu que ao
outro dia, estando êle à varanda, a mãe, a de cabelos pretos, veio encostar-se
ao peitoril da janela, e neste momento, passava na rua um rapaz amigo de
Macário, que vendo aquela senhora afirmou-se e tirou-lhe, com uma cortesia toda
risonha, o seu chapéu de palha. Macário ficou radioso: logo nessa noite
procurou o seu amigo, e abruptamente, sem meia tinta:


—¿Quem é aquela mulher que tu hoje cumprimentaste defronte do armazêm?


—É a Vilaça. Bela mulher.


—E a filha?


—A filha!


—Sim, uma loura, clara, com um leque chinês.


—Ah! sim. É filha.


—É o que eu dizia....


—Sim, e então?


—É bonita.


—É bonita.


—É gente de bem, hein?


—Sim, gente de bem.


—Está bom. Tu conhece-las muito?


—Conheço-as. Muito não. Encontrava-as dantes em casa de D. Cláudia.


—Bem, ouve lá.


E Macário, contando a história do seu coração acordado e exigente e falando
do amor{15} com as exaltações de então, pediu-lhe como a glória da sua vida,
que achasse um meio de o encaixar lá. Não era difícil. As Vilaças
costumavam ir aos sábados a casa de um tabelião muito rico na rua dos
Calafates: eram assembleias simples e pacatas, onde se cantavam motetes ao
cravo, se glosavam motes e havia jogos de prendas do tempo da senhora D. Maria
I, e às 9 horas a criada servia a orchata. Bem. Logo no primeiro sábado,
Macário, de casaca azul, calças de ganga com presilhas de trama de metal,
gravata de setim roxo, curvava-se diante da espôsa do tabelião, a snr.ª D.
Maria da Graça, pessoa sêca e aguçada, com um vestido bordado a matiz, um nariz
adunco, uma enorme luneta de tartaruga, a pluma de marabout nos seus
cabelos grisalhos. A um canto da sala já lá estava, entre um frou-frou
de vestidos enormes, a menina Vilaça, a loura, vestida de branco, simples,
fresca, com o seu ar de gravura colorida. A mãe Vilaça, a soberba mulher
pálida, cochichava com um desembargador de figura apoplética. O tabelião era
homem letrado, latinista e amigo das musas; escrevia num jornal de então, a
Alcofa das Damas: porque era sobretudo galante, e êle mesmo se
intitulava, numa ode pitoresca, môço escudeiro de Vénus. Assim, as
suas reùniões eram ocupadas pelas belas-artes—e nessa noite um poeta do
tempo{16} devia vir ler um poemeto intitulado Elmira ou a vingança do
veneziano!... Começavam então a aparecer as primeiras audácias românticas.
As revoluções da Grécia principiavam a atrair os espíritos romanescos e saídos
da mitologia para os países maravilhosos do Oriente. Por toda a parte se falava
no pachá de Janina. E a poesia apossava-se vorazmente dêste mundo novo e
virginal de minaretes, serralhos, sultanas côr de ámbar, piratas do
Arquipélago, e salas rendilhadas, cheias do perfume do aloés onde pachás
decrépitos acariciam leões.—De sorte que a curiosidade era grande—e quando o
poeta apareceu com os cabelos compridos, o nariz adunco e fatal, o pescoço
entalado na alta gola do seu fraque à Restauração e um canudo de lata na mão—o
snr. Macário é que não experimentou sensação alguma, porque lá estava todo
absorvido, falando com a menina Vilaça. E dizia-lhe meigamente:


—¿Então, noutro dia, gostou das casimiras?


—Muito—disse ela baixo.


E, desde êsse momento, envolveu-os um destino nupcial.


No entanto, na larga sala a noite passava-se espiritualmente. Macário não
pôde dar todos os pormenores históricos e característicos daquela assembleia.
Lembrava-se apenas que um corregedor de Leiria recitava o Madrigal a
Lídia: lia-o de pé, com uma luneta redonda aplicada{17} sôbre o papel, a
perna direita lançada para diante, a mão na abertura do colete branco de gola
alta. E em redor, formando círculo, as damas, com vestidos de ramagens,
cobertas de plumas, as mangas estreitas terminadas num fofo de rendas, mitenes
de retroz preto cheias da scintilação dos aneis, tinham sorrisos ternos,
cochichos, doces murmurações, risinhos, e um brando palpitar de leques
recamados de lantejoulas.—Muito bonito, diziam, muito bonito! E o corregedor,
desviando a luneta, cumprimentava sorrindo—e via-se-lhe um dente pôdre.


Depois a preciosa D. Jerónima da Piedade e Sande, sentando-se com maneiras
comovidas ao cravo, cantou com a sua voz roufenha a antiga ária de Sully:




  Oh Ricardo, oh meu rei,

  O mundo te abandona



o que obrigou o terrível Gaudêncio, democrata de 20 e admirador de
Robespierre, a rosnar rancorosamente junto de Macário:


—Reis!... víboras!


Depois, o cónego Saavedra cantou uma modinha de Pernambuco muito usada no
tempo do senhor D. João VI: lindas môças, lindas
môças. E a noite ia assim correndo, literária, pachorrenta, erudita,
requintada e toda cheia de musas.{18}


Oito dias depois, Macário era recebido em casa da Vilaça, num domingo. A mãe
convidára-o, dizendo-lhe:


—Espero que o vizinho honre aquela choupana.


E até o desembargador apoplético, que estava ao lado, exclamou:


—Choupana?! diga alcáçar, formosa dama!


Estavam, nesta noite, o amigo do chapéu de palha, um vélho cavaleiro de
Malta, trôpego, estúpido e surdo, um beneficiado da Sé, ilustre pela sua voz de
tiple, e as manas Hilárias, a mais vélha das quais tendo assistido, como aia de
uma senhora da casa da Mina, à tourada de Salvaterra, em que morreu o conde dos
Arcos, nunca deixava de narrar os episódios pitorescos daquela tarde: a figura
do conde dos Arcos de cara rapada e uma fita de setim escarlate no rabicho; o
soneto que um magro poeta, parasita da casa de Vimioso, recitou quando o conde
entrou, fazendo ladear o seu cavalo negro, arreado à espanhola, com um xairel
onde as suas armas estavam lavradas em prata: o tombo que nesse momento um
frade de S. Francisco deu da trincheira alta, e a hilaridade da côrte, que até
a snr.ª condessa de Pavolide apertava as mãos nas ilhargas: depois el-rei o
senhor D. José I, vestido de veludo escarlate, recamado de ouro, todo encostado
ao rebordo do seu palanque, e fazendo girar entre{19} dois dedos a sua caixa
de rapé cravejada, e por trás, imóveis, o físico Lourenço e o frade, seu
confessor: depois o rico aspecto da praça cheia de gente de Salvaterra,
maiorais, mendigos dos arredores, frades, lacaios, e o grito que houve, quando
D. José I entrou—Viva el-rei, nosso senhor! E o povo ajoelhou, e el-rei
tinha-se sentado, comendo doces, que um criado trouxe num saco de veludo, atrás
dêle. Depois a morte do conde dos Arcos, os desmaios, e até el-rei todo
debruçado, batendo com a mão no parapeito, gritando na confusão, e o capelão da
casa dos Arcos que tinha corrido a buscar a extrema-unção. Ela, Hilária, ficara
estarrecida de pavor: sentia os urros dos bois, gritos agudos de mulheres, os
ganidos dos flatos, e vira então um vélho, todo vestido de veludo preto, com a
fina espada na mão, debater-se entre fidalgos e damas que o seguravam, e querer
atirar-se à praça, bramindo de raiva! «É o pai do conde!» explicavam em volta.
Ela então desmaiara nos braços de um padre da Congregação. Quando veio a si,
achou-se junto da praça; a berlinda rial estava à porta, com os bolieiros
emplumados, os machos cheios de guisos, e os batedores a cavalo, à frente:
via-se lá dentro el-rei, escondido ao fundo, pálido, sorvendo febrilmente rapé,
todo encolhido com o confessor; e defronte, com uma das mãos apoiada à alta
bengala, forte, espadaúdo, o aspecto{20} carregado, o marquês de Pombal
falava devagar e intimativamente, gesticulando com a luneta. Mas os batedores
picaram, os estalos dos bolieiros retiniram, e a berlinda partiu a galope,
emquanto o povo gritava: Viva el-rei, nosso senhor!—e o sino da capela do paço
tocava a finados! Era uma honra que el-rei concedia à casa dos Arcos.


Quando D. Hilária acabou de contar, suspirando, estas desgraças passadas,
começou-se a jogar. Era singular que Macário não se lembrava o que tinha jogado
nessa noite radiosa. Só se recordava que tinha ficado ao lado da menina Vilaça
(que se chamava Luísa), que reparara muito na sua fina pele rosada, tocada de
luz, e na meiga e amorosa pequenez da sua mão com uma unha mais polida que o
marfim de Dieppe. E lembrava-se tambêm de um acidente excêntrico, que
determinara nele, desde êsse dia, uma grande hostilidade ao clero da Sé.
Macário estava sentado à mesa, e ao pé dêle Luísa: Luísa estava toda voltada
para êle com uma das mãos apoiando a sua fina cabeça loura e amorosa, e a outra
esquecida no regaço. Defronte estava o beneficiado, com o seu barrete preto, os
seus óculos na ponta aguda do nariz, o tom azulado da forte barba rapada, e as
suas duas grandes orelhas, complicadas e cheias de cabelo, separadas do crânio
como dois postigos abertos. Ora, como era necessário{21} no fim do jôgo pagar
uns tentos ao cavaleiro de Malta, que estava ao lado do beneficiado, Macário
tirou da algibeira uma peça e quando o cavaleiro, todo curvado e com um ôlho
pisco, fazia a sôma dos tentos nas costas dum az, Macário conversava com Luísa,
e fazia girar sôbre o pano verde a sua peça de oiro, como um bilro ou um peão.
Era uma peça nova que luzia, faiscava, rodando, e feria a vista como uma bola
de névoa doirada. Luísa sorria vendo-a girar, girar, e parecia a Macário que
todo o céu, a pureza, a bondade das flores e a castidade das estrêlas estavam
naquele claro sorriso distraído, espiritual, arcangélico, com que ela seguia o
giro fulgurante da peça de oiro nova. Mas de repente, a peça, correndo até à
borda da mesa, caiu para o lado do regaço de Luísa, e desapareceu, sem se ouvir
no soalho de tábuas o seu ruído metálico. O beneficiado abaixou-se logo
cortêsmente: Macário afastou a cadeira, olhando para debaixo da mesa: a mãe
Vilaça alumiou com um castiçal, e Luísa ergueu-se e sacudiu com pequenina
pancada o seu vestido de cassa. A peça não apareceu.


—É celebre—disse o amigo de chapéu de palha—eu não ouvi tinir no chão.



—Nem eu, nem eu—disseram.


O beneficiado, curvado, buscava tenazmente, e a Hilária mais nova rosnava o
responso de Santo António.{22}


—Pois a casa não tem buracos—dizia a mãe Vilaça.


—Sumiço assim!—resmungava o beneficiado.


No entanto Macário exalava-se em exclamações desinteressadas:


—Pelo amor de Deus! Ora que tem! Àmanhã aparecerá! Tenham a bondade! Por
quem são! Então, snr.ª D. Luísa! Pelo amor de Deus! Não vale nada.


Mas mentalmente estabeleceu que houvera uma subtracção—e atribuiu-a ao
beneficiado. A peça rolara, de-certo, até junto dêle sem ruido; êle pusera-lhe
em cima o seu vasto sapato eclesiástico e tachado; depois, no movimento brusco
e curto que tivera, empolgára-a vilmente. E, quando saíram, o beneficiado, todo
embrulhado no seu vasto capote de camelão, dizia a Macário pela escada:


—¿Ora o sumiço da peça, hein? Que brincadeira!


—¿Acha, snr. beneficiado?!—disse Macário parando, pasmado da impudência.



—Ora essa! Se acho?! Se lhe parece! Uma peça de 7$000 réis! Só se o senhor
as semeia... Safa! Eu dava em doido!


Macário teve tédio daquela astúcia fria. Não lhe respondeu. O beneficiado é
que acrescentou:


—Àmanhã mande lá pela manhã, homem.{23} Que diabo... Deus me perdôe! Que
diabo! uma peça não se perde assim. Que bolada, hein!


E Macário tinha vontade de lhe bater.


Foi neste ponto que Macário me disse, com a sua voz singularmente sentida:



—Emfim, meu amigo, para encurtarmos razões, resolvi-me casar com ela.


—Mas a peça?


—Não pensei mais nisso! Pensava eu lá na peça! Resolvi-me casar com ela!



II 


Macário contou-me o que o determinara mais precisamente àquela resolução
profunda e perpétua. Foi um beijo. Mas êsse caso, casto e simples, eu
calo-o;—mesmo porque a única testemunha foi uma imagem em gravura da Virgem,
que estava pendurada no seu caixilho de pau preto, na saleta escura que abria
para a escada... Um beijo fugitivo, superficial, efémero. Mas isso bastou ao
seu espírito recto e severo para o obrigar a tomá-la como espôsa, a dar-lhe uma
fé imutável e a posse da sua vida. Tais foram os seus esponsais. Aquela
simpática sombra das janelas vizinhas tornara-se{24} para êle um destino, o
fim moral da sua vida e toda a idea dominante do seu trabalho. E esta história
toma, desde logo, um alto carácter de santidade e de tristeza.


Macário falou-me muito do carácter e da figura do tio Francisco: a sua
possante estatura, os seus óculos de oiro, a sua barba grisalha, em colar, por
baixo do queixo, um tic nervoso que tinha numa asa do nariz, a dureza da sua
voz, a sua austera e majestosa tranqùilidade, os seus princípios antigos,
autoritários e tirânicos, e a brevidade telegráfica das suas palavras.


Quando Macário lhe disse, uma manhã, ao almôço, abruptamente, sem transições
emolientes: «Peço-lhe licença para casar» o tio Francisco, que deitava o açúcar
no seu café, ficou calado, remexendo com a colher, devagar, majestoso e
terrível: e quando acabou de sorver pelo pires, com grande ruído, tirou do
pescoço o guardanapo, dobrou-o, aguçou com a faca o seu palito, meteu-o na bôca
e saíu: mas à porta da sala parou, e voltando-se para Macário, que estava de
pé, junto da mesa, disse secamente:


—Não.


—Perdão, tio Francisco!


—Não.


—Mas oiça, tio Francisco...


—Não.{25}


Macário sentiu uma grande cólera:


—Nesse caso, faço-o sem licença.


—Despedido da casa.


—Sairei. Não haja dúvida.


—Hoje.


—Hoje.


E o tio Francisco ia a fechar a porta, mas voltando-se:


—Olá!—disse êle a Macário, que estava exasperado, apoplético, raspando nos
vidros da janela.


Macário voltou-se com uma esperança.


—Dê-me daí a caixa do rapé—disse o tio Francisco.


Tinha-lhe esquecido a caixa! Portanto, estava perturbado.


—Tio Francisco...—começou Macário.


—Basta. Estamos a 12. Receberá o seu mês por inteiro. Vá.


As antigas educações produziam estas situações insensatas. Era brutal e
idiota. Macário afirmou-me que era assim.


Nessa tarde Macário achava-se no quarto de uma hospedaria na Praça da
Figueira com seis peças, o seu baú de roupa branca e a sua paixão. No entanto
estava tranqùilo. Sentia o seu destino cheio de apuros. Tinha relações e
amizades no comércio. Era conhecido vantajosamente: a nitidez do seu trabalho,
a sua honra tradicional, o nome da família, o{26} seu tacto comercial, o seu
belo cursivo inglês, abriam-lhe, de par em par, respeitosamente, todas as
portas dos escritórios. No outro dia foi procurar alegremente o negociante
Faleiro, antiga relação comercial da sua casa.


—De muito boa vontade, meu amigo—disse-me êle.—Quem mo déra cá! Mas, se o
recebo, fico de mal com seu tio, meu vélho amigo de vinte anos. Êle declarou-mo
categóricamente. Bem vê. Fôrça maior. Eu sinto, mas...


E todos, a quem Macário se dirigiu, confiado em relações sólidas, receavam
ficar de mal com o seu tio, vélho amigo de vinte anos.


E todos sentiam, mas...


Macário dirigiu-se então a negociantes novos, estranhos à sua casa e à sua
família, e sobretudo aos estrangeiros: esperava encontrar gente livre da
amizade de vinte anos do tio. Mas, para êsses, Macário era desconhecido, e
desconhecidos por igual a sua dignidade e o seu hábil trabalho. Se tomavam
informações, sabiam que êle fôra despedido da casa do tio repentinamente, por
causa duma rapariga loura, vestida de cassa. Esta circunstância tirava as
simpatias a Macário. O comércio evita o guarda-livros sentimental. De sorte que
Macário começou a sentir-se num momento agudo. Procurando, pedindo, rebuscando,
o tempo passava, sorvendo, pinto a pinto, as suas seis peças.{27}


Macário mudou para uma estalagem barata, e continuou farejando. Mas, como
fôra sempre de temperamento recolhido, não criara amigos. De modo que se
encontrava desamparado e solitário—e a vida aparecia-lhe como um descampado.



As peças findaram. Macário entrou, pouco a pouco, na tradição antiga da
miséria. Ela tem solenidades fatais e estabelecidas: começou por
empenhar—depois vendeu. Relógio, aneis, casaco azul, cadeia, paletot de
alamares, tudo foi levando pouco e pouco, embrulhado debaixo do chale, uma
vélha sêca e cheia de asma.


No entanto via Luísa de noite, na saleta escura que dava para o patamar: uma
lamparina ardia em cima da mesa: era feliz ali naquela penumbra, todo sentado
castamente, ao pé de Luísa, a um canto de um vélho canapé de palhinha. Não a
via de dia, porque trazia já a roupa usada, as botas cambadas, e não queria
mostrar à fresca Luísa, toda mimosa nas suas cambraias asseadas, a sua miséria
remendada: ali, àquela luz ténue e esbatida, êle exalava a sua paixão crescente
e escondia o seu fato decadente. Segundo me disse Macário—era muito singular o
temperamento de Luísa. Tinha o carácter louro como o cabelo—se é certo que o
louro é uma côr fraca e desbotada: falava pouco, sorria sempre com os seus
brancos dentinhos,{28} dizia a tudo pois sim: era muito simples,
quási indiferente, cheia de transigências.


Amava de-certo Macário, mas com todo o amor que podia dar a sua natureza
débil, aguada, nula. Era como uma estriga de linho, fiava-se como se queria: e
às vezes, naqueles encontros noturnos, tinha sono.


Um dia, porêm, Macário encontrou-a excitada: estava com pressa, o chale
traçado à tôa, olhando sempre para a porta interior.


—A mamã percebeu—disse ela.


E contou-lhe que a mãe desconfiava, ainda rabugenta e áspera, e que de-certo
farejava aquele plano nupcial tramado como uma conjuração.


—¿Porque não me vens pedir à mamã?


—Mas, filha, se eu não posso! Não tenho arranjo nenhum. Espera. É mais um
mês talvez. Tenho agora aí um negócio em bom caminho. Morríamos de fome.


Luísa calou-se, torcendo a ponta do chale, com os olhos baixos.


—¿Mas ao menos—disse ela—emquanto eu te não fizer sinal da janela, não
subas mais, sim?


Macário rompeu a chorar, os soluços saíam violentos e desesperados.


—Chut!—dizia-lhe Luísa.—Não chores alto!...


Macário contou-me a noite que passou, ao{29} acaso pelas ruas, ruminando
febrilmente a sua dor, e lutando, sob a friagem de janeiro, na sua quinzena
curta. Não dormiu, e logo pela manhã, ao outro dia, entrou como uma rajada no
quarto do tio Francisco e disse-lhe abruptamente, secamente:


—É tudo o que tenho—e mostrava-lhe três pintos.—Roupa, estou sem ela.
Vendi tudo. Daqui a pouco tenho fome.


O Tio Francisco, que fazia a barba à janela, com o lenço da Índia amarrado
na cabeça, voltou-se e, pondo os óculos, fitou-o.


—A sua carteira lá está. Fique—e acrescentou, com um gesto
decisivo—solteiro.


—Tio Francisco, ouça-me!...


—Solteiro, disse eu—continuou o tio Francisco, dando o fio à navalha numa
tira de sola.


—Não posso.


—Então, rua!


Macário saíu, estonteado. Chegou a casa, deitou-se, chorou e adormeceu.
Quando saiu, à noitinha, não tinha resolução, nem idea. Estava como uma esponja
saturada. Deixava-se ir.


De repente, uma voz disse de dentro de uma loja:


—Eh! pst! olá!


Era o amigo do chapéu de palha: abriu grandes braços pasmados.


—Que diacho! desde manhã que te procuro{30}


E contou-lhe que tinha chegado da província, tinha sabido a sua crise e
trazia-lhe um desenlace.


—Queres?


—Tudo.


Uma casa comercial queria um homem hábil, resoluto e duro, para ir numa
comissão difícil e de grande ganho a Cabo-Verde.


—Pronto!—disse Macário.—Pronto! Àmanhã.


E foi logo escrever a Luísa, pedindo-lhe uma despedida, um último encontro,
aquele em que os braços desolados e veementes tanto custam a desenlaçar-se.
Foi. Encontrou-a toda embrulhada no seu chale, tiritando de frio. Macário
chorou. Ela, com a sua passiva e loura doçura, disse-lhe:


—Fazes bem. Talvez ganhes.


E ao outro dia Macário partiu.


Conheceu as viagens trabalhosas nos mares inimigos, o enjôo monótono num
beliche abafado, os duros sóis das colónias, a brutalidade tirânica dos
fazendeiros ricos, o pêso dos fardos humilhantes, as dilacerações da ausência,
as viagens ao interior das terras negras e a melancolia das caravanas que
costeiam por violentas noites, durante dias e dias, os rios tranqùilos, donde
se exala a morte.


Voltou.


E logo nessa tarde a viu a ela, Luísa, clara,{31} fresca, repousada,
serena, encostada ao peitoril da janela, com a sua ventarola chinesa. E ao
outro dia, sôfregamente, foi pedi-la à mãe. Macário tinha feito um ganho
saliente—e a mãe Vilaça abriu-lhe uns grandes braços amigos, cheia de
exclamações. O casamento decidiu-se para daí a um ano.


—Porquê?—disse eu a Macário.


E êle explicou-me que os lucros de Cabo-Verde não podiam constituir um
capital definitivo: eram apenas um capital de habilitação. Trazia de Cabo-Verde
elementos de poderosos negócios: trabalharia, durante um ano, heróicamente, e
ao fim poderia, sossegadamente, criar uma família.


E trabalhou: pôs naquele trabalho a fôrça criadora da sua paixão. Erguia-se
de madrugada, comia à pressa, mal falava. À tardinha ia visitar Luísa. Depois
voltava sôfregamente para a fadiga, como um avaro para o seu cofre. Estava
grosso, forte, duro, fero: servia-se com o mesmo ímpeto das ideas e dos
músculos: vivia numa tempestade de cifras. Às vezes Luísa, de passagem, entrava
no seu armazêm: aquele pousar de ave fugitiva dava-lhe alegria, fé, reconforto
para todo um mês cheiamente trabalhado.


Por êsse tempo o amigo do chapéu de palha veio pedir a Macário que fôsse seu
fiador por uma grande quantia que êle pedira para{32} estabelecer uma loja de
ferragens em grande. Macário, que estava no vigor do seu crédito, cedeu com
alegria. O amigo do chapéu de palha é que lhe dera o negócio providencial de
Cabo-Verde. Faltavam então dois meses para o casamento. Macário já sentia, por
vezes, subirem-lhe ao rosto as febris vermelhidões da esperança. Já começara a
tratar dos banhos. Mas um dia o amigo do chapéu de palha desapareceu
com a mulher de um alferes. O seu estabelecimento estava em comêço. Era uma
confusa aventura. Não se pôde nunca precisar nítidamente aquele
embróglio doloroso. O que era positivo é que Macário era fiador,
Macário devia reembolsar. Quando o soube, empalideceu e disse simplesmente:


—Liquído e pago!


E quando liquidou, ficou outra vez pobre. Mas nesse mesmo dia, como o
desastre tivera uma grande publicidade, e a sua honra estava santificada na
opinião, a casa Peres & C.ª, que o mandara a Cabo-Verde, veio propor-lhe
uma outra viagem e outros ganhos.


—Voltar a Cabo-Verde outra vez!


—Faz outra vez fortuna, homem. O senhor é o diabo!—disse o snr. Eleutério
Peres.


Quando se viu assim, só e pobre, Macário desatou a chorar. Tudo estava
perdido, findo, extinto; era necessário recomeçar pacientemente a vida, voltar
às longas misérias de{33} Cabo-Verde, tornar a tremer os passados desesperos,
suar os antigos suores! E Luísa? Macário escreveu-lhe. Depois, rasgou a carta.
Foi a casa dela: as janelas tinham luz: subiu até ao primeiro andar, mas aí
tomou-o uma mágoa, uma covardia de revelar o desastre, o pavor trémulo de uma
separação, o terror de ela se recusar, negar-se, hesitar! ¿E quereria ela
esperar mais? Não se atreveu a falar, explicar, pedir; desceu, pé-ante-pé. Era
noite. Andou ao acaso pelas ruas: havia um sereno e silencioso luar. Ia sem
saber: de repente ouviu, de uma janela alumiada, uma rabeca que tocava a
xácara mourisca. Lembrou-se do tempo em que conhecera Luísa, do bom
sol claro que havia então, e do vestido dela, de cassa com pintas azuis! Estava
na rua onde eram os armazêns do tio. Foi caminhando. Pôs-se a olhar para a sua
antiga casa. A janela do escritório estava fechada. Quantas vezes dali vira
Luísa, e o brando movimento do seu leque chinês! Mas uma janela, no segundo
andar, tinha luz; era o quarto do tio. Macário foi observar mais de longe: uma
figura estava encostada, por dentro, à vidraça: era o tio Francisco. Veio-lhe
uma saudade de todo o seu passado simples, retirado, plácido. Lembrava-lhe o
seu quarto, e a vélha carteira com fecho de prata, e a miniatura de sua mãe,
que estava por cima da barra do leito; a sala de{34} jantar e o seu vélho
aparador de pau preto, e a grande caneca de água, cuja asa era uma serpente
irritada. Decidiu-se, e impelido por um instinto, bateu à porta. Bateu outra
vez. Sentiu abrir a vidraça, e a voz do tio perguntar:


—Quem é?


—Sou eu, tio Francisco, sou eu. Venho dizer-lhe adeus.


A vidraça fechou-se, e daí a pouco a porta abriu-se, com um grande ruído de
ferrolhos. O tio Francisco tinha um candieiro de azeite na mão. Macário achou-o
magro, mais vélho. Beijou-lhe a mão.


—Suba—disse o tio.


Macário ia calado, cosido com o corrimão.


Quando chegou ao quarto, o tio Francisco poisou o candieiro sôbre uma larga
mesa de pau-santo, e de pé, com as mãos nos bolsos, esperou.


Macário estava calado, anediando a barba.


—Que quer?—gritou-lhe o tio.


—Vinha dizer-lhe adeus; volto para Cabo-Verde.


—Boa viagem.


E o tio Francisco, voltando-lhe as costas, foi rufar na vidraça.


Macário ficou imóvel, deu dois passos no quarto, todo revoltado, e ia sair.



—¿Onde vai, seu estúpido?—gritou-lhe o tio.


—Vou-me.{35}


—Sente-se ali!


E o tio Francisco continuou, com grandes passadas pelo quarto:


—O seu amigo é um canalha! Loja de ferragens! Não está má! O senhor é um
homem de bem. Estúpido, mas homem de bem. Sente-se ali! Sente-se! O seu amigo é
um canalha! O senhor é um homem de bem! Foi a Cabo-Verde! Bem sei! Pagou tudo.
Está claro! Tambêm sei! Àmanhã faz o favor de ir para a sua carteira, lá para
baixo. Mandei pôr palhinha nova na cadeira. Faz favor de pôr na factura Macário
& Sobrinho. E case. Case, e que lhe preste! Levante dinheiro. O senhor
precisa de roupa branca e de mobília. Levante dinheiro. E meta na minha conta.
A sua cama lá está feita.


Macário, estonteado, radioso, com as lágrimas nos olhos, queria abraçá-lo.



—Bem, bem. Adeus!


Macário ia sair.


—¿Oh! burro, pois quer-se ir desta sua casa?


E, indo a um pequeno armário, trouxe geleia, um covilhete de doce, uma
garrafa antiga do Pôrto e biscoitos.


—Côma!


E sentando-se ao pé dêle, e tornando a chamar-lhe estúpido, tinha uma
lágrima a correr-lhe pelo engelhado da pele.


De sorte que o casamento foi decidido para{36} dali a um mês. E Luísa
começou a tratar do seu enxoval.


Macário estava então na plenitude do amor e da alegria.


Via o fim da sua vida preenchido, completo, feliz. Estava quási sempre em
casa da noiva, e um dia andando a acompanhá-la, em compras, pela lojas, êle
mesmo lhe quisera fazer um pequeno presente. A mãe tinha ficado numa modista,
num primeiro andar da rua do Ouro, e êles tinham descido, alegremente, rindo, a
um ourives que havia em baixo, no mesmo prédio, na loja.


O dia estava de inverno, claro, fino, frio, com um grande céu azul-ferrete,
profundo, luminoso, consolador.


—Que bonito dia!—disse Macário.


E com a noiva pelo braço, caminhou um pouco, ao comprido do passeio.


—Está!—disse ela.—Mas podem reparar; nós sós...


—Deixa, está tam bom...


—Não, não.


E Luísa arrastou-o brandamente para a loja do ourives. Estava apenas um
caixeiro, trigueiro, de cabelo hirsuto.


Macário disse-lhe:


—Queria ver aneis.


—Com pedras—disse Luísa—e o mais bonito.{37}


—Sim, com pedras—disse Macário.—Ametista, granada. Emfim, o melhor.


E, no entanto, Luísa ia examinando as montres forradas de veludo
azul, onde reluziam as grossas pulseiras cravejadas, os grilhões, os colares de
camafeus, os aneis, as finas alianças frágeis como o amor, e toda a
scintilação da pesada ourivesaria.


—Vê, Luísa—disse Macário.


O caixeiro tinha estendido, na outra extremidade do balcão, em cima do vidro
da montre, um reluzente espalhado de aneis de ouro, de pedras,
lavrados, esmaltados; e Luísa, tomando-os e deixando-os com as pontas dos
dedos, ia-os correndo e dizendo:


—É feio... É pesado... É largo...


—Vê este—disse-lhe Macário.


Era um anel de pequenas pérolas.


—É bonito—respondeu ela.—É lindo!


—Deixa ver se serve—tornou Macário.


E tomando-lhe a mão, meteu-lhe o anel devagarinho, docemente, no dedo; e ela
ria, com os seus brancos dentinhos finos, todos esmaltados.


—É muito largo—disse Macário.—Que pena!


—Aperta-se, querendo. Deixe a medida. Tem-no pronto àmanhã.


—Boa idea—disse Macário—sim senhor. Porque é muito bonito. Não é verdade?
As{38} pérolas muito iguais, muito claras. Muito bonito! E êstes
brincos?—acrescentou, indo ao fim do balcão, a outra montre.—¿Êstes
brincos com uma concha?


—Dez moedas—disse o caixeiro.


E, no entanto, Luísa continuava examinando os aneis, experimentando-os em
todos os dedos, revolvendo aquela delicada montre, scintilante e
preciosa.


Mas, de repente, o caixeiro fez-se muito pálido, e afirmou-se em Luísa,
passeando vagarosamente a mão pela cara.


—Bem—disse Macário, aproximando-se—então àmanhã temos o anel pronto. A
que horas?


O caixeiro não respondeu e começou a olhar fixamente para Macário.


—A que horas?


—Ao meio dia.


—Bem, adeus—disse Macário.


E iam sair. Luísa trazia um vestido de lã azul, que arrastava um pouco,
dando uma ondulação melodiosa ao seu passo, e as suas mãos pequeninas estavam
escondidas num regalo branco.


—Perdão!—disse de repente o caixeiro.


Macário voltou-se.


—O senhor não pagou...


Macário olhou para êle gravemente.


—Está claro que não. Àmanhã venho buscar o anel, pago àmanhã.{39}


—Perdão!—insistiu o caixeiro—mas o outro...


—Qual outro?—exclamou Macário com uma voz surpreendida, adiantando-se para
o balcão.


—Essa senhora sabe—afirmou o caixeiro.—Essa senhora sabe...


Macário tirou a carteira lentamente.


—Perdão, se há uma conta antiga...


O caixeiro abriu o balcão, e com um aspecto resoluto:


—Nada, meu caro senhor, é de agora. É um anel com dois brilhantes que
aquela senhora leva.


—Eu!—disse Luísa, com a voz baixa, toda escarlate.


—Que é? Que está a dizer?


E Macário, pálido, com os dentes cerrados, contraído, fitava o caixeiro
coléricamente.


O caixeiro disse então:


—Essa senhora tirou dali um anel.


Macário ficou imóvel, encarando-o.


—Um anel com dois brilhantes—continuou o rapaz.—Vi perfeitamente.


O caixeiro estava tam excitado, que a sua voz gaguejava, prendia-se
espessamente.


—Essa senhora não sei quem é. Mas tirou o anel. Tirou-o dali...


Macário, maquinalmente, agarrou-lhe no braço, e voltando-se para Luísa, com
a palavra{40} abafada, gotas de suor na testa, lívido:


—Luísa, dize...


Mas a voz cortou-se-lhe.


—Eu...—balbuciou ela, trémula, assombrada, enfiada, decomposta.


E deixou cair o regalo no chão.


Macário veio para ela, agarrou-lhe no pulso fitando-a: e o seu aspecto era
tam resoluto e tam imperioso, que ela meteu a mão no bôlso, bruscamente,
apavorada, e mostrando o anel:


—Não me faça mal!—suplicou, encolhendo-se toda.


Macário ficou com os braços caidos, o ar abstracto, os beiços brancos; mas
de repente, dando um puxão ao casaco, recuperando-se, disse ao caixeiro:


—Tem razão. Era distracção... Está claro! Esta senhora tinha-se esquecido.
É o anel. Sim, senhor, evidentemente... Tem a bondade. Toma, filha, toma. Deixa
estar, êste senhor embrulha-o. Quanto custa?


Abriu a carteira e pagou.


Depois apanhou o regalo, sacudiu-o brandamente, limpou os beiços com o
lenço, deu o braço a Luísa, e dizendo ao caixeiro: desculpe,
desculpe, levou-a, inerte, passiva, aterrada, semi-morta.


Deram alguns passos na rua, que um largo sol iluminava intensamente: as
seges cruzavam-se, rolando ao estalido do chicote: figuras risonhas{41}
passavam, conversando: os pregões subiam em gritos alegres: um cavaleiro de
calção de anta fazia ladear o seu cavalo, enfeitado de rosetas; e a rua estava
cheia, ruidosa, viva, feliz e coberta de sol.


Macário ia maquinalmente, como no fundo de um sonho. Parou a uma esquina.
Tinha o braço de Luísa passado no seu; e via-lhe a mão pendente, a sua linda
mão de cera, com as veias docemente azuladas, os dedos finos e amorosos: era a
mão direita, e aquela mão era a da sua noiva! E, instintivamente, leu o cartaz
que anunciava, para esta noite, Palafoz em Saragoça.


De repente, soltando o braço de Luísa, disse-lhe baixo:


—Vai-te.


—Ouve!...—rogou ela, com a cabeça toda inclinada.


—Vai-te.—E com a voz abafada e terrível:—Vai-te! Olha que chamo. Mando-te
para o Aljube. Vai-te.


—Mas ouve, Jesus!


—Vai-te!—E fez um gesto, com o punho cerrado.


—Pelo amor de Deus, não me batas aqui!—disse ela, sufocada.


—Vai-te! Podem reparar. Não chores. Olha que vêem. Vai-te!


E chegando-se para ela, disse baixo:


—És uma ladra!{42}


E voltando-lhe as costas, afastou-se, devagar, riscando o chão com a
bengala.


A distância, voltou-se: ainda viu, através dos vultos, o seu vestido azul.



Como partiu nessa tarde para a província, não soube mais daquela rapariga
loura.{43}



UM POETA LÍRICO 


Aqui está, simplesmente, sem frases e sem ornatos, a história triste do
poeta Korriscosso. De todos os poetas líricos de que tenho notícia, é êste,
certamente, o mais infeliz. Conheci-o em Londres, no hotel de Charing-Cross,
uma madrugada regelada de dezembro. Tinha eu chegado do continente, prostrado
por duas horas de Canal da Mancha... Ah! que mar! E era só uma brisa fresca de
Noroeste: mas ali, no tombadilho, sob uma capa de oleado de que um marujo me
tinha coberto, como se cobre um corpo morto, fustigado da neve e da vaga,
oprimido por aquela treva tumultuosa que o paquete ia rompendo aos roncos e aos
encontrões—parecia-me um tufão dos mares da China...{44}


Apenas entrei no hotel, gelado e estremunhado, corri ao vasto fogão do
perístilo, e ali fiquei, saturando-me daquela paz quente em que a sala estava
adormecida, com os olhos beatamente postos na boa brasa escarlate... E foi
então que vi aquela figura esguia e longa, já de casaca e gravata branca, que
do outro lado da chaminé, de pé, com a taciturna tristeza duma cegonha que
scisma, olhava tambêm os carvões ardentes, com um guardanapo no braço. Mas o
porteiro tinha rolado a minha bagagem, e eu fui inscrever-me ao
bureau. A guarda-livros, tesa e loura, com um perfil
antiquado de medalha safada, pousou o seu crochet ao lado da sua
chávena de chá, acariciou com um gesto doce os dois bandós louros, assentou
correctamente o meu nome, de dedinho no ar, fazendo rebrilhar um diamante, e eu
ia subir a vasta escadaria,—quando a figura magra e fatal se dobrou num
ângulo, e murmurou-me num inglês silabado:


—Já está servido o almôço das sete...


Mas eu não queria o almôço das sete. Fui dormir.


Mais tarde, já repousado, fresco do banho, quando desci ao restaurante para
o lunch, avistei logo, plantado melancólicamente ao pé da larga
janela, o indivíduo esguio e triste. A sala estava deserta numa luz parda; os
fogões flamejavam; e fóra, no silêncio do domingo,{45} nas ruas mudas, a neve
caía sem cessar dum ceu amarelento e baço. Eu via apenas as costas do homem;
mas havia na sua linha magra e um pouco dobrada uma expressão tam evidente de
desalento, que me interessei por aquela figura. O cabelo comprido, de tenor,
caído sôbre a gola da casaca, era, manifestamente, dum meridional; e toda a sua
magreza friorenta se encolhia ao aspecto daqueles telhados cobertos de neve, na
sensação daquele silêncio lívido... Chamei-o. Quando êle se voltou, a sua
fisionomia, que apenas entrevira na véspera, impressionou-me: era um carão
longo e triste, muito moreno, de nariz judaico e uma barba curta e frisada, uma
barba de Cristo em estampa romântica; a testa era destas que, em boa
literatura, se chama, creio eu, fronte; era larga e era lustrosa.
Tinha o olhar encovado e vago, com uma indecisão de sonho nadando num fluido
enternecido... E que magreza! quando andava, a calça curta torcia-se em tôrno
da canela como pregas de bandeira em tôrno dum mastro: a casaca tinha dobras de
túnica ampla; as duas abas compridas e agudas eram desgraçadamente grotescas.
Recebeu a ordem do meu almôço, sem me olhar, num tédio resignado: arrastou-se
para o comptoir onde o maître de hotel lia a Bíblia, passou a
mão pela testa com um gesto errante e dolente, e disse-lhe numa voz
surda:{46}


—Nùmero 307. Duas costeletas. Chá...


O maître de hotel afastou a Bíblia, inscreveu o
menu—e eu acomodei-me à mesa, e abri o volume de Tennyson que
trouxera para almoçar comigo—porque, creio que lhes disse, era domingo, dia
sem jornais e sem pão fresco. Fóra continuava a nevar sôbre a cidade muda. A
uma mesa distante, um vélho côr de tijolo e todo branco de cabelo e de suíças,
que acabara de almoçar, dormitava de mãos no ventre, bôca aberta, e luneta na
ponta do nariz. E o único som vinha da rua, uma voz gemente que a neve abafava
mais, uma voz pedinte que à esquina defronte garganteava um psalmo... Um
domingo de Londres.


Foi o magro que me trouxe o almôço—e apenas êle se aproximou, com o serviço
do chá, eu senti logo que aquele volume de Tennyson nas minhas mãos o tinha
interessado e impressionado: foi um olhar rápido, gulosamente fixado na página
aberta, um estremecimento quási imperceptível,—emoção fugitiva, de-certo,
porque depois de ter pousado o serviço, rodou sôbre os calcanhares e foi
plantar-se, melancólicamente, à janela, de ôlho triste e posto na neve triste.
Eu atribuí aquele movimento curioso ao esplendor da encadernação do volume, que
eram os Idílios de El-Rei, em marroquim negro, com o escudo de armas
de Lançarote do Lago—o pelicano de oiro sôbre um mar de sinopla.{47}


Nessa noite parti no expresso para a Escócia, e ainda não tinha passado
York, adormecida na sua gravidade episcopal, já me esquecera o criado romanesco
do restaurante de Charing-Cross. Foi só daí a um mês, ao voltar a Londres, que
entrando no restaurante, e revendo aquela figura lenta e fatal atravessar com
um prato de roast-beef numa das mãos e na outra um puding de
batata, senti renascer o antigo interesse. E nessa noite mesmo, tive a singular
felicidade de saber o seu nome e de entrever um fragmento do seu passado. Era
já tarde e eu voltava do Covent-Garden, quando no perístilo do hotel
encontrei, majestoso e próspero, o meu amigo Bracolletti.


¿Não conhecem Bracolletti? A sua presença é formidável; tem a amplidão
pançuda, o negro cerrado da barba, a lentidão, o cerimonial dum pachá gordo;
mas esta ponderosa gravidade turca é temperada, em Bracolletti, pelo sorriso e
pelo olhar. Que olhar! Um olhar doce, que me faz lembrar o dos animais da
Síria: é o mesmo enternecimento. Parece errar no seu fluido macio a
religiosidade meiga das raças que dão os Messias... Mas o sorriso! O sorriso de
Bracolletti é a mais complexa, a mais perfeita, a mais rica das expressões
humanas; há finura, inocência, bonomia, abandono, ironia doce, persuasão,
naqueles dois lábios que se descerram e que deixam brilhar um esmalte de
dentes{48} de virgem... Ah! mas tambêm êste sorriso é a fortuna de
Bracolletti.


Moralmente, Bracolletti é um hábil. Nasceu em Esmirna de pais gregos; é tudo
o que êle revela: de resto, quando se lhe pergunta pelo seu passado, o bom
grego rola um momento a cabeça de ombro a ombro, esconde sob as palpebras
cerradas com bonomia o seu ôlho maometano, desabrocha o sorriso duma doçura de
tentar abelhas, e murmura, como afogado em bondade e em enternecimento:


—Eh! mon Dieu! Eh! mon Dieu!...


Nada mais. Parece, porêm, que viajou,—porque conhece o Perú, a Crimeia, o
Cabo da Boa-Esperança, os países exóticos—tam bem como Regent-Street: mas é
evidente para todos que a sua existência não foi tecida, como a dos vulgares
aventureiros do Levante, de oiro e estôpa, de esplendores e pelintrices: é um
gordo e, portanto, um prudente: o seu magnífico solitário nunca deixou de lhe
brilhar no dedo: nenhum frio jàmais o surpreendeu sem uma pelissa de dois mil
francos: e nunca deixa de ganhar, todas as semanas, no Fraternal Club,
de que é um membro querido, dez libras ao whist. É um forte.


Mas tem uma debilidade. É singularmente guloso de rapariguinhas de dôze a
catorze anos: gosta delas magrinhas, muito louras, e com o hábito de praguejar.
Coleciona-as{49} pelos bairros pobres de Londres, com método. Instala-as em
casa, e ali as tem, como passarinhos na gaiola, metendo-lhes a papinha no bico,
ouvindo-as palrar todo baboso, animando-as a que lhe roubem os
shillings da algibeira, gozando o desenvolvimento dos vícios naquelas
flores, pondo-lhes ao alcance as garrafas de gin para que os anjinhos
se embebedem;—e quando alguma, excitada de álcool, de cabelo ao vento e face
acesa, o injuría, o arrepela, baba obscenidades,—o bom Bracolletti, encruzado
no sofá, de mãos beatamente cruzadas na pança, o olhar afogado em êxtase,
murmura no seu italiano da costa síria.


—Piccolina! Gentilleta!


Querido Bracolletti! Foi, realmente, com prazer, que o abracei, nessa noite,
em Charing-Cross: e como nos não víamos há muito, fomos cear juntos ao
restaurante. O criado triste lá estava no seu comptoir, curvado sôbre
o Journal des Debats. E apenas Bracolletti apareceu, na sua majestade
de obeso, o homem estendeu-lhe silenciosamente a mão; foi um
shake-hands solene, enternecido e sincero.


Bom Deus, eram amigos! Arrebatei Bracolletti para o fundo da sala, e
vibrando de curiosidade, interroguei-o com sofreguidão. Quis primeiro o nome do
homem.


—Chama-se Korriscosso—disse-me Bracolletti, grave.{50}


Quis depois a sua história. Mas Bracolletti, como os deuses da Ática que,
nos seus embaraços no mundo, se recolhiam à sua nuvem, Bracolletti refugiou-se
na sua vaga reticência.


—Eh! mon Dieu!... Eh! mon Dieu!...


—Não, não, Bracolletti. Vejâmos. Quero-lhe a história... Aquela face fatal
e baironeana deve ter uma história...


Bracolletti então tomou todo o ar cândido que lhe permitem a sua pança e as
suas barbas—e confessou-me, deixando cair as frases às gotas, que tinham
viajado ambos na Bulgária e no Montenegro... Korriscosso foi seu secretário...
Boa letra... Tempos difíceis... Eh! mon Dieu!...


—De onde é êle?


Bracolletti respondeu sem hesitar, baixando a voz com um gesto repassado de
desconsideração:


—É um grego de Atenas.


O meu interesse sumiu-se como a água que a areia absorve. Quando se tem
viajado no Oriente e nas escalas do Levante, adquire-se fácilmente o hábito,
talvez injusto, de suspeitar do grego: aos primeiros que se vêem, sobretudo
tendo uma educação universitária e clássica, o entusiasmo acende-se um pouco,
pensa-se em Alcibíades e em Platão, nas glórias duma raça estética e livre, e
perfilam-se na imaginação as linhas augustas do Pártenon.{51} Mas, depois de
os ter freqùentado, às mesas redondas e nos tombadilhos das
Messageries, e principalmente depois de ter escutado a lenda de
velhacaria que êles tem deixado desde Esmirna até Túnis, os outros que se vêem
provocam, apenas, êstes movimentos: abotoar rápidamente o casaco, cruzar
fortemente os braços sôbre a cadeia do relógio, e aguçar o intelecto para
rechassar a escroquerie. A causa desta reputação funesta é que a gente
grega, que emigra para as escalas do Levante, é uma plebe torpe, parte pirata e
parte lacaia, bando de rapina astuto e perverso. A verdade é que apenas soube
Korriscosso um grego, lembrei-me logo que o meu belo volume de Tennyson, na
minha última estada em Charing-Cross, me desaparecera do quarto, e recordei o
olhar de gula e de prêsa que cravara nele Korriscosso... Era um bandido!


E durante a ceia não falamos mais de Korriscosso. Serviu-nos outro criado,
rubro, honesto e são. O lúgubre Korriscosso não se afastou do comptoir
abismado no Journal des Debats.


Nessa noite aconteceu, ao recolher-me ao meu quarto, que me perdi... O hotel
estava atulhado, e eu tinha sido alojado naqueles altos de Charing-Cross, numa
complicação de corredores, escadas, recantos, ângulos, onde é quási necessário
roteiro e bússola.{52}


De castiçal na mão, penetrei num passadiço onde corria um bafo morno de
viela mal arejada. As portas aí não tinham números, mas pequenos cartões
colados onde estavam inscritos nomes: John Smith, Charlie,
Willie... Emfim, eram evidentemente as habitações dos criados. De uma
porta aberta saía a claridade de um bico de gás; adiantei-me, e vi logo
Korriscosso, ainda de casaca, sentado a uma mesa alastrada de papeis, de testa
pendida sôbre a mão, escrevendo.


—¿Pode-me indicar o caminho para o número 508?—balbuciei.


Êle ergueu para mim um olhar estremunhado e ennevoado; parecia ressurgir de
muito longe, de um outro universo; batia as pálpebras, repetindo:


—508? 508?...


Foi então que eu avistei, sôbre a mesa, entre papeis, colarinhos sujos e um
rosário—o meu volume de Tennyson! Êle viu o meu olhar, o bandido! e acusou-se
todo numa vermelhidão que lhe inundou a face chupada. O meu primeiro movimento
foi não reconhecer o livro: como era um movimento bom, e obedecendo logo à
moral superior do mestre Talleyrand, reprimi-o; apontando o volume com um dedo
severo, um dedo de Providência irritada, disse-lhe:


—É o meu Tennyson...{53}


Não sei que resposta êle tartamudeou, porque eu, apiedado, retomado tambêm
pelo interesse que me dava aquela figura picaresca de grego sentimental,
acrescentei num tom repassado de perdão e de justificação:


—¿Grande poeta, não é verdade? Que lhe pareceu? Tenho a certeza que se
entusiasmou...


Korriscosso corou mais: mas não era o despeito humilhado do salteador
surpreendido: era, julguei eu, a vergonha de ver a sua inteligência, o seu
gôsto poético adivinhados—e de ter no corpo a casaca coçada de criado de
restaurante. Não respondeu. Mas as páginas do volume, que eu abri, responderam
por êle; a brancura das margens largas desaparecia sob uma rêde de comentários
a lápis: Sublime! Grandioso! Divino!—palavras
lançadas numa letra convulsiva, num tremor de mão, agitada por uma
sensibilidade vibrante...


No entanto, Korriscosso permanecia de pé, respeitoso, culpado, de cabeça
baixa, com o laço da gravata branca fugindo para o cachaço. Pobre Korriscosso!
Compadeci-me daquela atitude, revelando todo um passado sem sorte, tantas
tristezas de dependência... Lembrei-me que nada impressiona o homem do Levante
como um gesto de drama e de palco; estendi-lhe ambas as mãos num movimento à
Talma, e disse-lhe:{54}


—Eu tambem sou poeta!...


Esta frase extraordinária pareceria grotesca e impudente a um homem do
Norte; o levantino viu logo nela a expansão de uma alma irmã. ¿Porque, não lhes
disse? o que Korriscosso estava escrevendo, numa tira de papel, eram estrofes:
era uma ode.


Daí a pouco, com a porta fechada, Korriscosso contava-me a sua história—ou
antes fragmentos, anedotas desirmanadas da sua biografia. É tam triste, que a
condenso. De resto, havia na sua narração lacunas de anos;—e eu não posso
reconstituir com lógica e seqùência a história dêste sentimental. Tudo é vago e
suspeito. Nasceu com efeito em Atenas; seu pai parece que era carregador no
Pireu. Aos 18 anos Korriscosso servia de criado a um médico, e nos intervalos
do serviço freqùentava a Universidade de Atenas; estas coisas são freqùentes
là-bas, como êle dizia. Formou-se em leis: isto habilitou-o, mais
tarde, em tempos difíceis, a ser um intérprete de hotel. Dêsse tempo datam as
suas primeiras elégias num semanário lírico intitulado Ecos da Ática.
A literatura levou-o directamente à política e às ambições parlamentares. Uma
paixão, uma crise patética, um marido brutal, ameaças de morte, forçaram-no a
expatriar-se. Viajou na Bulgária, foi em Salónica empregado numa sucursal do
Banco Otomano, remeteu endechas{55} dolorosas a um jornal da
província—a Trombeta da Argólida. Aqui há uma dessas lacunas, um
buraco negro na sua história. Reaparece em Atenas, com fato novo, liberal e
deputado.


Êste período de glória foi breve, mas suficiente para o pôr em evidência; a
sua palavra colorida, poética, recamada de imagens engenhosas e lustrosas,
encantou Atenas: tinha o segredo de florir, como êle dizia, os terrenos mais
áridos; duma discussão de imposto ou de viação fazia saltar éclogas de
Teócrito. Em Atenas êste talento leva ao poder: Korriscosso era indicado para
gerir uma alta administração do Estado: o ministério, porêm, e com êle a
maioria de que Korriscosso era o tenor querido, caíram, sumiram-se sem lógica
constitucional, num dêstes súbitos desabamentos políticos tam comuns na Grécia,
em que os governos se aluem, como as casas em Atenas—sem motivo. Falta de
base, decrepitude de materiais e de individualidades... Tudo tende para o pó
num solo de ruinas...


Nova lacuna, novo mergulho obscuro na história de Korriscosso...


Volta à superfície, membro de um club rèpublicano de Atenas, pede num jornal
a emancipação da Polónia, e a Grécia governada por um concílio de génios.
Publíca então os seus Suspiros da Trácia. Tem outro romance{56} de
coração... E emfim—e isto disse-mo sem explicações—é obrigado a refugiar-se
em Inglaterra. Depois de tentar em Londres várias posições, coloca-se no
restaurant de Charing-Cross.


—É um pôrto de abrigo—disse-lhe eu, apertando-lhe a mão.


Êle sorriu com amargura. Era de-certo um pôrto de abrigo, e vantajoso. É bem
alimentado; as gorgetas são razoáveis; tem um vélho colxão de molas,—mas as
delicadezas da sua alma são, a todo o momento, dolorosamente feridas...


Dias atribulados, dias crucificados, os daquele poeta lírico, forçado a
distribuir numa sala, a burgueses estabelecidos e glutões, costeletas e copos
de cerveja! Não é a dependência que o aflige; a sua alma de grego não é
particularmente ávida de liberdade, basta-lhe que o patrão seja cortês. E, como
êle me disse, é-lhe grato reconhecer que os fregueses de Charing-Cross nunca
lhe pedem a mostarda ou o queijo sem dizer if you please; e quando
saem, ao passar por êle, levam dois dedos à aba do chapéu: isto satisfaz a
dignidade de Korriscosso.


Mas o que o tortura é o contacto constante com o alimento. Se êle fôsse um
guarda-livros de um banqueiro, primeiro caixeiro de um armazêm de sêdas...
Nisso há uma sombra de poesia—os milhões que se revolvem, as frotas{57}
mercantes, a brutal fôrça do oiro, ou então dispôr ricamente os estofos, os
cortes de sêda, fazer correr a luz nas ondulações dos moirés, dar ao
veludo as molezas da linha e da prega... Mas num restaurante como se pode
exercer o gôsto, a originalidade artística, o instinto da côr, do efeito, do
drama—a partir nacos de roast-beef ou de presunto de York?!...
Depois, como êle disse, dar a comer, fornecer alimento, é servir exclusivamente
a pança, a tripa, a baixa necessidade material: no restaurante, o ventre é
Deus: a alma fica fóra, com o chapéu que se pendura no cabide ou com o rôlo de
jornais que se deixou no bôlso do paletot.


E as convivências, e a falta de conversação! Nunca se voltarem para êle
senão para lhe pedirem salame ou sardinhas de Nantes! Nunca abrir os seus
lábios, de onde pendia o parlamento de Atenas, senão para perguntar:—Mais pão?
mais bife?—Esta privação de eloqùência é-lhe dolorosa.


Alêm disso o serviço impede-lhe o trabalho. Korriscosso compõe de memória;
quatro passeios pelo quarto, um repelão ao cabelo, e a ode sai-lhe harmoniosa e
doce.... Mas a interrupção glutona da voz do freguês, pedindo nutrição, é fatal
a esta maneira de trabalhar. Às vezes, encostado a uma janela, de guardanapo no
braço, Korriscosso está fazendo uma elégia; são tudo luares, roupagens alvas de
virgens pálidas,{58} horizontes celestes, flores de alma dolorida... É feliz;
está remontado aos céus poéticos, nas planícies azuladas onde os sonhos
acampam, galopando de estrêla em estrêla... De repente, uma grossa voz faminta
berra dum canto:


—Bife e batatas!


Ai! as aladas fantasias batem o vôo como pombas espavoridas! E aí vem o
infeliz Korriscosso, precipitado dos cimos ideais, de ombros vergados e as abas
da casaca balouçando, perguntar com o sorriso lívido:


—¿Passado ou meio crú?


Ah! é um amargo destino!


—¿Mas—perguntei-lhe eu—porque não deixa êste covil, êste templo do
ventre?


Ele deixou pender a sua bela cabeça de poeta. E disse-me a razão que o
prende: disse-ma, quási chorando nos meus braços, com o nó da gravata branca no
cachaço: Korriscosso ama.


Ama uma Fanny, criada de todo o serviço em Charing-Cross. Ama-a desde o
primeiro dia em que entrou no hotel: amou-a no momento em que a viu lavando as
escadas de pedra, com os braços roliços nus, e os cabelos louros, os fatais
cabelos louros, dêste louro que entontece os meridionais, cabelos ricos, de um
tom de cobre, dum tom de oiro mate, torcendo-se numa trança de deusa. E depois
a carnação,{59} uma carnação de inglesa do Yorkshire—leite e rosas...


E o que Korriscosso tem sofrido! Toda a sua dor exala-a em odes—que passa a
limpo ao domingo, dia de repouso e dia do Senhor! Leu-mas. E eu vi quanto a
paixão pode perturbar um ser nervoso: que ferocidade de linguagem, que lances
de desespero, que gritos de alma dilacerada arremesados dali, daqueles altos de
Charing-Cross, para a mudez do céu frio! É que Korriscosso tem ciumes. A
desgraçada Fanny ignora aquele poeta a seu lado, aquele delicado, aquele
sentimental, e ama um policeman. Ama um policeman, um
colosso, um alcides, uma montanha de carne erriçada duma floresta de barbas,
com o peito como o flanco de um couraçado, com pernas como fortalezas
normandas. Êste Polifemo, como diz Korriscosso, tem, ordináriamente, serviço no
Strand; e a pobre Fanny passa o seu dia a espreitá-lo de um postigo, dos altos
do hotel.


Todas as suas economias as gasta em quartilhos de gin, de
brandy, de genebra, que à noite lhe leva em copinhos debaixo do
avental: mantem-no fiel pelo álcool; o monstro, plantado enormemente a uma
esquina, recebe em silêncio o copo, atira-o de um golpe às fauces tenebrosas,
arrota cavamente, passa a mão cabeluda pela barba de hércules, e segue
taciturnamente, sem um obrigado, sem um amo-te, batendo o
lagedo{60} com a vastidão das suas solas sonoras. A pobre Fanny admira-o
babosa... E talvez nesse momento, à outra esquina, o magro Korriscosso, fazendo
no nevoeiro um esguio relêvo de poste telegráfico, soluce com a face magra
entre as mãos transparentes.


Pobre Korriscosso! Se êle ao menos a pudesse comover... Mas quê! Ela
despreza-lhe o corpo de tísico triste: e a alma não lha compreende... Não que
Fanny seja inacessível a sentimentos ardentes, expressos em linguagem
melodiosa. Mas Korriscosso só pode escrever as suas elégias na sua língua
materna... E Fanny não compreende grego... E Korriscosso é só um grande
homem—em grego...


Quando desci ao meu quarto, deixei-o soluçando sôbre o catre. Tenho-o visto
depois, outras vezes, ao passar em Londres. Está mais magro, mais fatal, mais
mirrado de zelos, mais curvado quando se move pelo restaurante com a travessa
do roast-beef, mais exaltado no seu lirismo... Sempre que êle me serve
dou-lhe um shilling de gorgeta: e depois, ao retirar, aperto-lhe
sinceramente a mão.{61}



NO MOINHO 


D. Maria da Piedade era considerada em toda a vila como «uma senhora
modêlo». O vélho Nunes, director do correio, sempre que se falava nela, dizia,
acariciando com autoridade os quatro pêlos da calva:


—É uma santa! É o que ela é!


A vila tinha quási orgulho na sua beleza delicada e tocante; era uma loura,
de perfil fino, a pele eburnea, e os olhos escuros de um tom de violeta, a que
as pestanas longas escureciam mais o brilho sombrio e doce. Morava ao fim da
estrada, numa casa azul de três sacadas; e era, para a gente que às tardes ia
fazer o giro até ao moinho, um encanto sempre novo vê-la por trás da vidraça,
entre as cortinas de cassa, curvada sôbre a sua costura, vestida de preto,
recolhida e séria. Poucas{62} vezes saía. O marido, mais vélho que ela, era
um inválido, sempre de cama, inutilizado por uma doença de espinha; havia anos
que não descia à rua; avistavam-no às vezes tambêm à janela murcho e trôpego,
agarrado à bengala, encolhido na robe-de-chambre, com uma face
macilenta, a barba desleixada e com um barretinho de sêda enterrado
melancólicamente até ao cachaço. Os filhos, duas rapariguitas e um rapaz, eram
tambêm doentes, crescendo pouco e com dificuldade, cheios de tumores nas
orelhas, chorões e tristonhos. A casa, interiormente, parecia lúgubre.
Andava-se nas pontas dos pés, porque o senhor, na excitação nervosa que lhe
davam as insónias, irritava-se com o menor rumor; havia sôbre as cómodas alguma
garrafada da botica, alguma malga com papas de linhaça; as mesmas flores com
que ela, no seu arranjo e no seu gôsto de frescura, ornava as mesas, depressa
murchavam naquele ar abafado de febre, nunca renovado por causa das correntes
de ar; e era uma tristeza ver sempre algum dos pequenos ou de emplastro sôbre a
orelha, ou a um canto do camapé, embrulhado em cobertores com uma amarelidão de
hospital.


Maria da Piedade vivia assim, desde os vinte anos. Mesmo em solteira, em
casa dos pais, a sua existência fôra triste. A mãe era uma criatura
desagradável e azêda; o pai, que se empenhara pelas tavernas e pelas batotas,
já{63} vélho, sempre bêbedo, os dias que aparecia em casa passava-os à
lareira, num silêncio sombrio, cachimbando e escarrando para as cinzas. Todas
as semanas desancava a mulher. E quando João Coutinho pediu Maria em casamento,
a-pesar de doente já, ela aceitou, sem hesitação, quási com reconhecimento,
para salvar o casebre da penhora, não ouvir mais os gritos da mãe, que a faziam
tremer, rezar, em cima no seu quarto, onde a chuva entrava pelo telhado. Não
amava o marido, de-certo; e mesmo na vila tinha-se lamentado que aquele lindo
rosto de Virgem Maria, aquela figura de fada, fôsse pertencer ao Joãosinho
Coutinho, que desde rapaz fôra sempre entrevado. O Coutinho, por morte do pai,
ficára rico; e ela, acostumada por fim àquele marido rabugento, que passava o
dia arrastando-se sombriamente da sala para a álcôva, ter-se-ia resignado, na
sua natureza de enfermeira e de consoladora, se os filhos ao menos tivessem
nascido sãos e robustos. Mas aquela família que lhe vinha com o sangue viciado,
aquelas existências hesitantes, que depois pareciam apodrecer-lhe nas mãos,
a-pesar dos seus cuidados inquietos, acabrunhavam-na. Às vezes só, picando a
sua costura, corriam-lhe as lágrimas pela face: uma fadiga da vida invadia-a,
como uma névoa que lhe escurecia a alma.


Mas se o marido de dentro chamava desesperado,{64} ou um dos pequenos
choramingava, lá limpava os olhos, lá aparecia com a sua bonita face tranqùila,
com alguma palavra consoladora, compondo a almofada a um, indo animar o outro,
feliz em ser boa. Toda a sua ambição era ver o seu pequeno mundo bem tratado e
bem acarinhado. Nunca tivera desde casada uma curiosidade, um desejo, um
capricho: nada a interessava na terra senão as horas dos remédios e o sono dos
seus doentes. Todo o esfôrço lhe era fácil quando era para os contentar:
a-pesar de fraca, passeava horas trazendo ao colo o pequerrucho, que era o mais
impertinente, com as feridas que faziam dos seus pobres beicinhos uma crosta
escura: durante as insónias do marido não dormia tambêm, sentada ao pé da cama,
conversando, lendo-lhe as Vidas dos Santos, porque o pobre entrevado ia caíndo
em devoção. De manhã estava um pouco mais pálida, mas toda correcta no seu
vestido preto, fresca, com os bandós bem lustrosos, fazendo-se bonita para ir
dar as sopas de leite aos pequerruchos. A sua única distracção era à tarde
sentar-se à janela com a sua costura, e a pequenada em roda, aninhada no chão,
brincando tristemente. A mesma paizagem que ela via da janela era tam monótona
como a sua vida: em baixo a estrada, depois uma ondulação de campos, uma terra
magra plantada aqui e alêm de oliveiras e, erguendo-se ao fundo, uma
colina{65} triste e nua, sem uma casa, uma árvore, um fumo de casal que
pusesse naquela solidão de terreno pobre uma nota humana e viva.


Vendo-a assim tam resignada e tam sujeita, algumas senhoras da vila
afirmavam que ela era beata: todavia ninguêm a avistava na igreja, a não ser ao
domingo, com o pequerrucho mais vélho pela mão, todo pálido no seu vestido de
veludo azul. Com efeito, a sua devoção limitava-se a esta missa todas as
semanas. A sua casa ocupava-a muito para se deixar invadir pelas preocupações
do céu: naquele dever de boa mãe, cumprido com amor, encontrava uma satisfação
suficiente à sua sensibilidade; não necessitava adorar santos ou enternecer-se
com Jesus. Instintivamente mesmo pensava que toda a afeição excessiva dada ao
Pai do Céu, todo o tempo gasto em se arrastar pelo confessionário ou junto do
oratório, seria uma diminuição cruel no seu cuidado de enfermeira: a sua
maneira de rezar era velar os filhos: e aquele pobre marido pregado numa cama,
todo dependente dela, tendo-a só a ela, parecia-lhe ter mais direito ao seu
fervor que o outro, pregado numa cruz, tendo para o amar toda uma humanidade
pronta. Alêm disso, nunca tivera estas sentimentalidades de alma triste que
levam à devoção. O seu longo hábito de dirigir uma casa de doentes, de ser ela
o centro, a fôrça, o amparo daqueles inválidos,{66} tornára-a terna, mas
pràtica: e assim era ela que administrava agora a casa do marido, com um bom
senso que a afeição dirigira, uma solicitude de mãe próvida. Tais ocupações
bastavam para entreter o seu dia: o marido, de resto, detestava visitas, o
aspecto de caras saudáveis, as comiserações de cerimónia; e passavam-se meses
sem que em casa de Maria da Piedade se ouvisse outra voz estranha à família, a
não ser a do Dr. Abílio—que a adorava, e que dizia dela com os olhos
esgazeados:


—É uma fada! é uma fada...


 


 


Foi por isso grande a excitação na casa, quando João Coutinho recebeu uma
carta de seu primo Adrião que lhe anunciava que em duas ou três semanas ia
chegar à vila. Adrião era um homem célebre, e o marido de Maria da Piedade
tinha naquele parente um orgulho enfático. Assinára mesmo um jornal de Lisboa,
só para ver o seu nome nas locais e na crítica. Adrião era um romancista: e o
seu último livro, Madalena, um estudo de mulher trabalhado a grande
estilo, duma análise delicada e subtil, consagrara-o como um mestre. A sua
fama, que chegara até à vila, num vago de legenda, apresentava-o como uma
personalidade interessante, um herói de Lisboa, amado das fidalgas, impetuoso e
brilhante, destinado a uma{67} alta situação no Estado. Mas realmente na vila
era sobretudo notável por ser primo do João Coutinho.


D. Maria da Piedade ficou aterrada com esta visita. Via já a sua casa em
confusão com a presença do hóspede extraordinário. Depois a necessidade de
fazer mais toilette, de alterar a hora do jantar, de conversar com um
literato, e tantos outros esforços crueis!... E a brusca invasão daquele
mundano, com as suas malas, o fumo do seu charuto, a sua alegria de são, na paz
triste do seu hospital, dava-lhe a impressão apavorada duma profanação. Foi por
isso um alívio, quási um reconhecimento, quando Adrião chegou, e muito
simplesmente se instalou na antiga estalagem do tio André, à outra extremidade
da vila. João Coutinho escandalizou-se: tinha já o quarto do hóspede preparado,
com lençóis de rendas, uma colcha de damasco, pratas sôbre a cómoda, e queria-o
todo para si, o primo, o homem célebre, o grande autor... Adrião porêm recusou:



—Eu tenho os meus hábitos, vocês teem os seus... ¿Não nos contrariemos,
hein?... O que faço é vir cá jantar. De resto, não estou mal no tio André...
Vejo da janela um moinho e uma reprêsa que são um quadrosinho delicioso... ¿E
ficamos amigos, não é verdade?


Maria da Piedade olhava-o assombrada: aquele herói, aquele fascinador por
quem choravam{68} mulheres, aquele poeta que os jornais glorificavam, era um
sujeito extremamente simples,—muito menos complicado, menos espectaculoso que
o filho do recebedor! Nem formoso era: e com o seu chapéu desabado sôbre uma
face cheia e barbuda, a quinzena de flanela caíndo à larga num corpo robusto e
pequeno, os seus sapatos enormes, parecia-lhe a ela um dos caçadores de aldeia
que às vezes encontrava, quando de mês a mês ia visitar as fazendas do outro
lado do rio. Alêm disso não fazia frases; e a primeira vez que veio jantar,
falou apenas, com grande bonomia, dos seus negócios. Viera por êles. Da fortuna
do pai, a única terra que não estava devorada, ou abominavelmente hipotecada,
era a Curgossa, uma fazenda ao pé da vila, que andava alêm disso mal
arrendada... O que êle desejava era vendê-la. Mas isso parecia-lhe a êle tam
difícil, como fazer a Ilíada!... E lamentava sinceramente ver o primo
ali, inútil sôbre uma cama, sem o poder ajudar nesses passos a dar com os
proprietários da vila. Foi por isso, com grande alegria, que ouviu João
Coutinho declarar-lhe que a mulher era uma administradora de primeira ordem, e
hábil nestas questões como um antigo rábula!...


—Ela vai contigo ver a fazenda, fala com o Teles, e arranja-te isso tudo...
E na questão de preço, deixa-a a ela!...{69}


—Mas que superioridade, prima!—exclamou Adrião maravilhado.—Um anjo que
entende de cifras!


Pela primeira vez na sua existência Maria da Piedade corou com a palavra dum
homem. De resto prontificou-se logo a ser a procuradora do primo...


No outro dia foram ver a fazenda. Como ficava perto, e era um dia de março
fresco e claro, partiram a pé. Ao princípio, acanhada por aquela companhia de
um leão, a pobre senhora caminhava junto dêle com o ar de um pássaro assustado:
a-pesar de êle ser tam simples, havia na sua figura enérgica e musculosa, no
timbre rico da sua voz, nos seus olhos pequenos e luzidios alguma coisa de
forte, de dominante, que a enleava. Tinha-se-lhe prendido à orla do seu vestido
um galho de silvado, e como êle se abaixára para o desprender delicadamente, o
contacto daquela mão branca e fina de artista na orla da sua saia incomodou-a
singularmente. Apressava o passo para chegar bem depressa à fazenda, aviar o
negócio com o Teles, e voltar imediatamente a refugiar-se, como no seu elemento
próprio, no ar abafado e triste do seu hospital. Mas a estrada estendia-se,
branca e longa, sob o sol tépido—e a conversa de Adrião foi-a lentamente
acostumado à sua presença.


Êle parecia desolado daquela tristeza da{70} casa. Deu-lhe alguns bons
conselhos: o que os pequenos necessitavam era ar, sol, uma outra vida diversa
daquele abafamento de alcôva...


Ela tambêm assim o julgava: mas quê! o pobre João, sempre que se lhe falava
de ir passar algum tempo à quinta, afligia-se terrívelmente: tinha horror aos
grandes ares e aos grandes horizontes: a natureza forte fazia-o quási desmaiar;
tornára-se um ser artificial, encafuado entre os cortinados da cama...


Êle então lamentou-a. De-certo poderia haver alguma satisfação num dever tam
santamente cumprido... Mas, emfim, ela devia ter momentos em que desejasse
alguma outra cousa alêm daquelas quatro paredes, impregnadas do bafo da
doença...


—¿Que hei-de eu desejar mais?—disse ela.


Adrião calou-se: pareceu-lhe absurdo supôr que ela desejasse, realmente, o
Chiado ou o Teatro da Trindade... No que êle pensava era noutros apetites, nas
ambições do coração insatisfeito... Mas isto pareceu-lhe tam delicado, tam
grave de dizer àquela criatura virginal e séria—que falou da paizagem...


—Já viu o moinho?—perguntou-lhe ela.


—Tenho vontade de o ver, se mo quiser ir mostrar, prima.


—Hoje é tarde.


Combinaram logo ir visitar êsse recanto de verdura, que era o idílio da
vila.{71}


Na fazenda, a longa conversa com o Teles criou uma aproximação maior entre
Adrião e Maria da Piedade. Aquela venda que ela discutia com uma astúcia de
aldeã, punha entre êles como que um interesse comum. Ela falou-lhe já com menos
reserva quando voltaram. Havia nas maneiras dêle, dum respeito tocante, uma
atracção que a seu pesar a levava a revelar-se, a dar-lhe a sua confiança:
nunca falára tanto a ninguêm: a ninguêm jàmais deixara ver tanto da melancolia
oculta que errava constantemente na sua alma. De resto as suas queixas eram
sôbre a mesma dor—a tristeza do seu interior, as doenças, tantos cuidados
graves... E vinha-lhe por êle uma simpatia, como um indefinido desejo de o ter
sempre presente, desde que êle se tornava assim depositário das suas tristezas.



Adrião voltou para o seu quarto, na estalagem do André, impressionado,
interessado por aquela criatura tam triste e tam doce. Ela destacava sôbre o
mundo de mulheres que até ali conhecera, como um perfil suave de anjo gótico
entre fisionomias de mesa redonda. Tudo nela concordava deliciosamente: o oiro
do cabelo, a doçura da voz, a modéstia na melancolia, a linha casta, fazendo um
ser delicado e tocante, a que mesmo o seu pequenino espírito burguês, certo
fundo rústico de aldeã e uma leve vulgaridade de hábitos davam um encanto:
era{72} um anjo que vivia há muito tempo numa vilota grosseira e estava por
muitos lados prêso às trivialidades do sítio: mas bastaria um sôpro para o
fazer remontar ao céu natural, aos cimos puros da sentimentalidade...


Achava absurdo e infame fazer a côrte à prima... Mas involuntáriamente
pensava no delicioso prazer de fazer bater aquele coração que não estava
deformado pelo espartilho, e de pôr emfim os seus lábios numa face onde não
houvesse pós de arroz... E o que o tentava sobretudo era pensar que poderia
percorrer toda a província em Portugal, sem encontrar nem aquela linha do
corpo, nem aquela virgindade tocante de alma adormecida... Era uma ocasião que
não voltava.


O passeio ao moinho foi encantador. Era um recanto de natureza, digno de
Corot, sobretudo à hora do meio dia em que êles lá foram, com a frescura da
verdura, a sombra recolhida das grandes árvores, e toda a sorte de murmúrios de
água corrente, fugindo, reluzindo entre os musgos e as pedras, levando e
espalhando no ar o frio da folhagem, da relva, por onde corriam cantando. O
moinho era dum alto pitoresco, com a sua vélha edificação de pedra secular, a
sua roda enorme, quási pôdre, coberta de ervas, imóvel sôbre a gelada limpidez
da água escura. Adrião achou-o digno duma scena de romance, ou{73} melhor, da
morada duma fada. Maria da Piedade não dizia nada, achando extraordinária
aquela admiração pelo moinho abandonado do tio Costa. Como ela vinha um pouco
cansada, sentaram-se numa escada desconjuntada de pedra, que mergulhava na água
da reprêsa os últimos degraus: e ali ficaram um momento calados, no encanto
daquela frescura murmurosa, ouvindo as aves piarem nas ramas. Adrião via-a de
perfil, um pouco curvada, esburacando com a ponteira do guarda-sol as ervas
bravas que invadiam os degraus: era deliciosa assim, tam branca, tam loura,
duma linha tam pura sôbre o fundo azul do ar: o seu chapéu era de mau gôsto, o
seu mantelete antiquado, mas êle achava nisso mesmo uma ingenuidade picante. O
silêncio dos campos em redor isolava-os—e, insensívelmente, êle começou a
falar-lhe baixo. Era ainda a mesma compaixão pela melancolia da sua existência
naquela triste vila, pelo seu destino de enfermeira... Ela escutava-o de olhos
baixos, pasmada de se achar ali tam só com aquele homem tam robusto, toda
receosa e achando um sabor delicioso ao seu receio... Houve um momento em que
êle falou do encanto de ficar ali para sempre na vila.


—Ficar aqui? Para quê?—perguntou ela sorrindo.{74}


—Para quê? para isto, para estar sempre ao pé de si...


Ela cobriu-se de um rubor, o guarda-solinho escapou-lhe das mãos. Adrião
receou tê-la ofendido, e acrescentou logo rindo:


—¿Pois não era delicioso?... Eu podia alugar êste moinho, fazer-me
moleiro... A prima havia de me dar a sua freguesia...


Isto fê-la rir: era mais linda quando ria: tudo brilhava nela, os dentes, a
pele, a côr do cabelo. Êle continuou gracejando, com o seu plano de se fazer
moleiro, e de ir pela estrada tocando o burro, carregado de sacas de farinha.



—E eu venho ajudá-lo, primo!—disse ela, animada pelo seu próprio riso,
pela alegria daquele homem a seu lado.


—Vem?—exclamou êle.—Juro-lhe que me faço moleiro! Que paraíso nós aqui
ambos no moinho, ganhando alegremente a nossa vida, ouvindo cantar êstes
melros!


Ela corou outra vez do fervor da sua voz, e recuou como se êle fôsse já
arrebatá-la para o moinho. Mas Adrião agora, inflamado àquela idea, pintava-lhe
na sua palavra colorida toda uma vida romanesca, de uma felicidade idílica,
naquele esconderijo de verdura: de manhã, a pé cedo, para o trabalho; depois o
jantar na relva à beira de água; e à noite as boas palestras ali sentados, à
claridade{75} das estrêlas ou sob a sombra cálida dos céus negros de verão...



E de repente, sem que ela resistisse, prendeu-a nos braços, e beijou-a sôbre
os lábios, dum só beijo profundo e interminável. Ela tinha ficado contra o seu
peito, branca, como morta: e duas lágrimas corriam-lhe ao comprido da face. Era
assim tam dolorosa e fraca, que êle soltou-a; ela ergueu-se, apanhou o
guarda-solinho e ficou diante dêle, com o beicinho a tremer, murmurando:


—É mal feito... é mal feito...


Êle mesmo estava tam perturbado—que a deixou descer para o caminho: e daí a
um momento, seguiam ambos calados para a vila. Foi só na estalagem que êle
pensou:


—Fui um tolo !


Mas no fundo estava contente da sua generosidade. À noite foi a casa dela:
encontrou-a com o pequerrucho no colo, lavando-lhe em àgua de malvas as feridas
que êle tinha na perna. E então, pareceu-lhe odioso distrair aquela mulher dos
seus doentes. De resto um momento como aquele no moinho não voltaria. Seria
absurdo ficar ali, naquele canto odioso da província, desmoralizando, a frio,
uma boa mãe... A venda da fazenda estava concluída. Por isso, no dia seguinte,
apareceu de tarde, a dizer-lhe adeus: partia à noitinha na diligência:
encontrou-a na sala, à{76} janela costumada, com a pequenada doente aninhada
contra as suas saias... Ouviu que êle partia, sem lhe mudar a côr, sem lhe
arfar o peito. Mas Adrião achou-lhe a palma da mão tam fria como um mármore: e
quando êle saíu, Maria da Piedade ficou voltada para a janela, escondendo a
face dos pequenos, olhando abstractamente a paizagem que escurecia, com as
lágrimas, quatro a quatro, caíndo-lhe na costura...


Amava-o. Desde os primeiros dias, a sua figura resoluta e forte, os seus
olhos luzidios, toda a virilidade da sua pessoa, se lhe tinham apossado da
imaginação. O que a encantava nele não era o seu talento, nem a sua celebridade
em Lisboa, nem as mulheres que o tinham amado: isso para ela aparecia-lhe vago
e pouco compreensível: o que a fascinava era aquela seriedade, aquele ar
honesto e são, aquela robustez de vida, aquela voz tam grave e tam rica: e
antevia, para alêm da sua existência ligada a um inválido, outras existências
possíveis, em que se não vê sempre diante dos olhos uma face fraca e moribunda,
em que as noites se não passam a esperar as horas dos remédios... Era como uma
rajada de ar impregnado de todas as fôrças vivas da natureza, que atravessava,
súbitamente, a sua alcôva abafada: e ela respirava-a deliciosamente... Depois,
tinha ouvido{77} aquelas conversas em que êle se mostrava tam bom, tam sério,
tam delicado: e à fôrça do seu corpo, que admirava, juntava-se agora um coração
terno, duma ternura varonil e forte, para a cativar... Êste amor latente
invadiu-a, apoderou-se dela uma noite que lhe apareceu esta idea, esta
visão—Se êle fosse meu marido! Toda ela estremeceu, apertou
desesperadamente os braços contra o peito, como confundindo-se com a sua imagem
evocada, prendendo-se a ela, refugiando-se na sua fôrça... Depois êle deu-lhe
aquele beijo no moinho.


E partira!


 


 


Então começou para Maria da Piedade uma existência de abandonada. Tudo de
repente em volta dela—a doença do marido, achaques dos filhos, tristezas do
seu dia, a sua costura—lhe pareceu lúgubre. Os seus deveres, agora que não
punha neles toda a sua alma, eram-lhe pesados como fardos injustos. A sua vida
representava-se-lhe como desgraça excepcional: não se revoltava ainda: mas
tinha dêsses abatimentos, dessas súbitas fadigas de todo o seu ser, em que caía
sôbre a cadeira, com os braços pendentes, murmurando:


—¿Quando se acabará isto?{78}


Refugiava-se então naquele amor como uma compensação deliciosa. Julgando-o
todo puro, todo de alma, deixava-se penetrar dêle e da sua lenta influência.
Adrião tornara-se, na sua imaginação, como um ser de proporções
extraordinárias, tudo o que é forte, e que é belo, e que dá razão à vida. Não
quis que nada do que era dêle ou vinha dêle lhe fôsse alheio. Leu todos os seus
livros, sobretudo aquela Madalena que tambêm amara, e morrera dum
abandono. Estas leituras calmavam-na, davam-lhe como uma vaga satisfação ao
desejo. Chorando as dores das heroínas de romance, parecia sentir alívio às
suas.


Lentamente, esta necessidade de encher a imaginação dêsses lances de amor,
de dramas infelizes, apoderou-se dela. Foi durante meses um devorar constante
de romances. Ia-se assim criando no seu espírito um mundo artificial e
idealizado. A realidade tornava-se-lhe odiosa, sobretudo sob aquele aspecto da
sua casa, onde encontrava sempre agarrado às saias um ser enfermo. Vieram as
primeiras revoltas. Tornou-se impaciente e áspera. Não suportava ser arrancada
aos episódios sentimentais do seu livro, para ir ajudar a voltar o marido e
sentir-lhe o hálito mau. Veio-lhe o nojo das garrafadas, dos emplastros, das
feridas dos pequenos a lavar. Começou a ler versos. Passava horas só, num
mutismo, à{79} janela, tendo sob o seu olhar de virgem loura toda a rebelião
duma apaixonada. Acreditava nos amantes que escalam os balcões, entre o canto
dos rouxinóis: e queria ser amada assim, possuída num mistério de noite
romântica...


O seu amor desprendeu-se pouco a pouco da imagem de Adrião e alargou-se,
estendeu-se a um ser vago que era feito de tudo o que a encantara nos heróis de
novela; era um ente meio príncipe e meio facínora, que tinha, sobretudo, a
fôrça. Porque era isto que admirava, que queria, porque ansiava nas noites
cálidas em que não podia dormir—dois braços fortes como aço, que a apertassem
num abraço mortal, dois lábios de fogo que, num beijo, lhe chupassem a alma.
Estava uma histérica.


Às vezes, ao pé do leito do marido, vendo diante de si aquele corpo de
tísico, numa imobilidade de entrevado, vinha-lhe um ódio torpe, um desejo de
lhe apressar a morte...


E no meio desta excitação mórbida do temperamento irritado, eram fraquezas
súbitas, sustos de ave que pousa, um grito ao ouvir bater uma porta, uma
palidez de desmaio se havia na sala flores muito cheirosas... À noite abafava;
abria a janela; mas o cálido ar, o bafo môrno da terra aquecida do sol,
enchiam-na dum desejo intenso, duma ânsia voluptuosa, cortada de crises de
chôro...


A Santa tornava-se Vénus.{80}


E o romantismo mórbido tinha penetrado tanto naquele ser, e desmoralizára-o
tam profundamente, que chegou ao momento em que bastaria que um homem lhe
tocasse, para ela lhe caír nos braços:—e foi o que sucedeu emfim, com o
primeiro que a namorou, daí a dois anos. Era o praticante da botica.


Por causa dêle escandalizou toda a vila. E agora deixa a casa numa desordem,
os filhos sujos e ramelosos, em farrapos, sem comer até altas horas, o marido a
gemer abandonado na sua alcôva, toda a trapagem dos emplastros por cima das
cadeiras, tudo num desamparo torpe—para andar atrás do homem, um maganão
odioso e cebento, de cara balôfa e gordalhufa, luneta preta com grossa fita
passada atrás da orelha, e bonésinho de sêda posto à catita. Vem de noite às
entrevistas de chinelo de ourelo: cheira a suor: e pede-lhe dinheiro emprestado
para sustentar uma Joana, criatura obêsa, a quem chamam na vila a bola de
unto.{81}



CIVILIZAÇÃO 



I 


Eu possuo preciosamente um amigo (o seu nome é Jacinto) que nasceu num
palácio, com quarenta contos de renda em pingues terras de pão, azeite e gado.



Desde o berço, onde sua mãe, senhora gorda e crédula de Trás-os-montes,
espalhava, para reter as Fadas Benéficas, funcho e âmbar, Jacinto fôra sempre
mais resistente e são que um pinheiro das dunas. Um lindo rio, murmuroso e
transparente, com um leito muito liso de areia muito branca, reflectindo apenas
pedaços lustrosos de um céu de verão ou ramagens sempre verdes e de bom aroma,
não ofereceria, àquele que o descesse numa barca cheia de almofadas e de
Champanhe gelada, mais doçura e facilidades do que a vida{82} oferecia ao meu
camarada Jacinto. Não teve sarampo e não teve lombrigas. Nunca padeceu, mesmo
na idade em que se lê Balzac e Musset, os tormentos da sensibilidade. Nas suas
amizades foi sempre tam feliz como o clássico Orestes. Do Amor só experimentára
o mel—êsse mel que o amor invariavelmente concede a quem o pratíca, como as
abelhas, com ligeireza e mobilidade. Ambição, sentira sómente a de compreender
bem as ideas gerais, e a «ponta do seu intelecto» (como diz o vélho cronista
medieval) não estava ainda romba nem ferrugenta... E todavia, desde os vinte e
oito anos, Jacinto já se vinha repastando de Schopenhauer, do Eclesiastes,
doutros Pessimistas menores, e três, quatro vezes por dia, bocejava, com um
bocejo cavo e lento, passando os dedos finos sôbre as faces, como se nela só
palpasse palidez e ruína. Porquê ?


Era êle, de todos os homens que conheci, o mais complexamente civilizado—ou
antes aquele que se munira da mais vasta sôma de civilização material,
ornamental e intelectual. Nesse palácio (floridamente chamado o
Jasmineiro) que seu pai, tambêm Jacinto, construira sôbre uma honesta
casa do século XVII, assoalhada a pinho e branqueada a cal—existia, creio eu,
tudo quanto para bem do espírito ou da matéria os homens teem criado, através
da incerteza e dor, desde que abandonaram{83} o vale feliz de Septa-Sindu, a
Terra das Águas Fáceis, o doce país Ariano. A biblioteca, que em duas salas,
amplas e claras como praças, forrava as paredes, inteiramente, desde os tapetes
de Caranânia até ao teto de onde, alternadamente, através de cristais, o sol e
a electricidade vertiam uma luz estudiosa e calma—continha vinte e cinco mil
volumes, instalados em ébano, magnificamente revestidos de marroquim escarlate.
Só sistemas filosóficos (e com justa prudência, para poupar espaço, o
bibliotecário apenas colecionára os que irreconciliavelmente se contradizem)
havia mil oito centos e dezassete!


Uma tarde que eu desejava copiar um ditame de Adam Smith, percorri, buscando
êste economista ao longo das estantes, oito metros de economia política! Assim
se achava formidavelmente abastecido o meu amigo Jacinto de todas as obras
essenciais da inteligência—e mesmo da estupidez. E o único inconveniente dêste
monumental armazêm do saber era que todo aquele que lá penetrava,
inevitavelmente lá adormecia, por causa das poltronas, que provídas de finas
pranchas móveis para sustentar o livro, o charuto, o lápis das notas, a taça de
café, ofereciam ainda uma combinação oscilante e flácida de almofadas, onde o
corpo encontrava logo, para mal do espírito, a doçura, a profundidade e a paz
estirada de um leito.{84}


Ao fundo, e como um altar-mór, era o gabinete de trabalho de Jacinto. A sua
cadeira, grave e abacial, de couro, com brazões, datava do século XIV, e em
tôrno dela pendiam numerosos tubos acústicos, que, sôbre os panejamentos de
sêda côr de musgo e côr de hera, pareciam serpentes adormecidas e suspensas num
vélho muro de quinta. Nunca recordo sem assombro a sua mesa, recoberta toda de
sagazes e subtis instrumentos para cortar papel, numerar páginas, colar
estampilhas, aguçar lápis, raspar emendas, imprimir datas, derreter lacre,
cintar documentos, carimbar contas! Uns de níquel, outros de aço, rebrilhantes
e frios, todos eram de um manejo laborioso e lento: alguns, com as molas
rígidas, as pontas vivas, trilhavam e feriam: e nas largas fôlhas de papel
Whatman em que êle escrevia, e que custavam 500 réis, eu por vezes surpreendi
gotas de sangue do meu amigo. Mas a todos êle considerava indispensáveis para
compôr as suas cartas (Jacinto não compunha obras) assim como os trinta e cinco
dicionários, e os manuais, e as enciclopédias, e os guias, e os directórios,
atulhando uma estante isolada, esguia, em forma de tôrre, que silenciosamente
girava sôbre o seu pedestal, e que eu denominára o Farol. O que, porêm, mais
completamente imprimia àquele gabinete um portentoso carácter de civilização
eram, sôbre{85} as suas peanhas de carvalho, os grandes aparelhos,
facilitadores do pensamento,—a máquina de escrever, os auto-copistas, o
telégrafo-Morse, o fonógrafo, o telefone, o teatrofone, outros ainda, todos com
metais luzidios, todos com longos fios. Constantemente sons curtos e secos
retiniam no ar morno daquele santuário. Tic, tic, tic! Dlin, dlin, dlin! Crac,
crac, crac! Trrre, trrre!... Era o meu amigo comunicando. Todos êsses fios
mergulhavam em fôrças universais, transmitiam fôrças universais. E elas nem
sempre, desgraçadamente, se conservavam domadas e disciplinadas! Jacinto
recolhera no fonógrafo a voz do conselheiro Pinto Pôrto, uma voz oracular e
rotunda, no momento de exclamar com respeito, com autoridade:


—«Maravilhosa invenção! ¿Quem não admirará os progressos dêste
século?»


Pois, numa doce noite de S. João, o meu supercivilizado amigo, desejando que
umas senhoras parentas de Pinto Pôrto (as amáveis Gouveias) admirassem o
fonógrafo, fez romper do bocarrão do aparelho, que parece uma trompa, a
conhecida voz rotunda e oracular.


—¿Quem não admirará os progressos dêste século?


Mas, inábil ou brusco, certamente desconcertou alguma mola vital—porque de
repente o fonógrafo começa a redizer, sem descontinuação,{86}
interminavelmente, com uma sonoridade cada vez mais rotunda, a sentença do
conselheiro:


—¿Quem não admirará os progressos dêste século?


Debalde Jacinto, pálido, com os dedos trémulos, torturava o aparelho. A
exclamação recomeçava, rolava, oracular e majestosa:


—¿Quem não admirará os progressos dêste século?


Enervados, retiramos para uma sala distante, pesadamente revestida de panos
de Arraz. Em vão! A voz de Pinto Pôrto lá estava, entre os panos de Arraz,
implacável e rotunda:


—¿Quem não admirará os progressos dêste século?


Furiosos, enterramos uma almofada na bôca do fonógrafo, atiramos por cima
mantas, cobertores espessos, para sufocar a voz abominável. Em vão! sob a
mordaça, sob as grossas lãs, a voz rouquejava, surda mas oracular:


—¿Quem não admirará os progressos dêste século?


As amáveis Gouveias tinham abalado, apertando desesperadamente os chales
sôbre a cabeça. Mesmo à cozinha, onde nos refugiamos, a voz descia, engasgada e
gosmosa:


—¿Quem não admirará os progressos dêste século?{87}


Fugimos espavoridos para a rua.


Era de madrugada. Um fresco bando de raparigas, de volta das fontes, passava
cantando com braçados de flores:




  Todas as ervas são bentas 

  Em manhã de S. João... 



Jacinto, respirando o ar matinal, limpava as bagas lentas do suor.
Recolhemos ao Jasmineiro, com o sol já alto, já quente. Muito de manso
abrimos as portas, como no receio de despertar alguêm. Horror! Logo da
ante-câmara percebemos sons estrangulados, roufenhos: «admirará...
progressos... século!...» Só de tarde um electricista pôde
emmudecer aquele fonógrafo horrendo.


Bem mais aprazível (para mim) do que esse gabinete temerosamente atulhado de
civilização—era a sala de jantar, pelo seu arranjo compreensível, fácil e
íntimo. À mesa só cabiam seis amigos que Jacinto escolhia com critério na
literatura, na arte e na metafísica, e que, entre as tapeçarias de Arraz,
representando colinas, pomares e portos da Ática cheias de classicismo e de
luz, renovavam ali repetidamente banquetes que, pela sua intelectualidade,
lembravam os de Platão. Cada garfada se cruzava com um pensamento ou com
palavras{88} dextramente arranjadas em forma de pensamento.


E a cada talher correspondiam seis garfos, todos de feitios dissemelhantes e
astuciosos:—um para as ostras, outro para o peixe, outro para as carnes, outro
para os legumes, outro para a fruta, outro para o queijo. Os copos, pela
diversidade dos contornos e das côres, faziam, sôbre a toalha mais reluzente
que esmalte, como ramalhetes silvestres espalhados por cima de neve. Mas
Jacinto e os seus filósofos, lembrando o que o experiente Salomão ensina sôbre
as ruínas e amarguras do vinho, bebiam apenas em três gotas de água uma gota de
Bordeus (Chateaubriand, 1860). Assim o recomendam—Hesíodo no seu
Nereu, e Diocles nas suas Abelhas. E de águas havia sempre no
Jasmineiro um luxo redundante—águas geladas, águas carbonatadas,
águas esterilizadas, águas gasosas, águas de sais, águas minerais, outras
ainda, em garrafas sérias, com tratados terapêuticos impressos no rótulo... O
cozinheiro, mestre Sardão, era daqueles que Anaxágoras equiparava aos
Retóricos, aos oradores, a todos os que sabem a arte divina de «temperar e
servir a Idea»: e em Sybaris, cidade do Viver Excelente, os magistrados teriam
votado a mestre Sardão, pelas festas de Juno Lacina, a coroa de fôlhas de ouro
e a túnica Milésia que se devia aos bemfeitores cívicos.{89} A sua sopa de
alcachofra e ovas de carpa; os seus filetes de veado macerados em vélho Madeira
com purée de nozes; as suas amoras geladas em éter, outros acepipes
ainda, numerosos e profundos (e os únicos que tolerava o meu Jacinto) eram
obras de um artista, superior pela abundância das ideas novas—e juntavam
sempre a raridade do sabor à magnificência da forma. Tal prato dêsse mestre
imcomparável, parecia, pela ornamentação, pela graça florida dos lavores, pelo
arranjo dos coloridos frescos e cantantes, uma joia esmaltada do cinzel de
Cellini ou Meurice. Quantas tardes eu desejei fotografar aquelas composições de
excelente fantasia, antes que o trinchante as retalhasse! E esta superfinidade
do comer condizia deliciosamente com a do servir. Por sôbre um tapete, mais
fôfo e mole que o musgo da floresta da Brocelândia, deslizavam, como sombras
fardadas de branco, cinco criados e um pagem preto, à maneira vistosa do
século XVIII. As travessas (de prata) subiam da cozinha e da copa por dous
ascensores, um para as iguarias quentes, forrado de tubos onde a água fervia;
outro, mais lento, para as iguarias frias, forrado de zinco, amónia e sal, e
ambos escondidos por flores tam densas e viçosas que era como se até a sopa
saísse fumegando dos românticos jardins de Armida. E muito bem me lembro de um
domingo de maio em que, jantando{90} com Jacinto um bispo, o erudito bispo de
Chorazin, o peixe emperrou no meio do ascensor, sendo necessário que acudissem,
para o extrair, pedreiros com alavancas.



II 


Nas tardes em que havia «banquete de Platão» (que assim denominávamos essas
festas de trutas e ideas gerais), eu, vizinho e íntimo, aparecia ao declinar do
sol, e subia familiarmente aos quartos do nosso Jacinto—onde o encontrava
sempre incerto entre as suas casacas, porque as usava alternadamente de sêda,
de pano, de flanelas Jaegher, e de foulard das Índias. O quarto
respirava o frescor e aroma do jardim por duas vastas janelas, providas
magnificamente (alêm das cortinas de sêda mole Luís XV) de uma vidraça exterior
de cristal inteiro, duma vidraça interior de cristais miudos, dum tôldo rolando
na cimalha, dum estore de sedinha frouxa, de gases que franziam e se enrolavam
como nuvens, e duma gelosia móvel de gradaria mourisca. Todos êstes resguardos
(sábia invenção de Holland & C.ª, de Londres) serviam a guardar a luz e o
ar—segundo os avisos de termómetros, barómetros e higrómetros, montados em
ébano, e a que um{91} meteorologista (Cunha Guedes) vinha, todas as semanas,
verificar a precisão.


Entre estas duas varandas rebrilhava a mesa de toilette, uma mesa
enorme de vidro, toda de vidro, para a tornar impenetrável aos micróbios, e
coberta de todos êsses utensílios de asseio e alinho que o homem do século XIX
necessita numa capital, para não desfear o conjunto suntuário da civilização.
Quando o nosso Jacinto, arrastando as suas engenhosas chinelas de pelica e
sêda, se acercava desta ara—eu, bem aconchegado num divã, abria com indolência
uma Revista, ordináriamente a Revista Electro-Pática, ou a das
Indagações Psíquicas. E Jacinto começava... Cada um dêsses utensílios
de aço, de marfim, de prata, impunham ao meu amigo, pela influência
omnipoderosa que as cousas exercem sôbre o dono (sunt tyranniæ rerum)
o dever de o utilizar com aptidão e deferência. E assim as operações do
alindamento de Jacinto apresentavam a prolixidade, reverente e insuprimível,
dos ritos dum sacrifício.


Começava pelo cabelo... Com uma escôva chata, redonda e dura, acamava o
cabelo, corredio e louro, no alto, aos lados da risca; com uma escôva estreita
e recurva, à maneira do alfange dum persa, ondeava o cabelo sôbre a orelha; com
uma escôva côncava, em forma de telha, empastava o cabelo, por trás, sôbre
a{92} nuca... Respirava e sorria. Depois, com uma escôva de longas cerdas,
fixava o bigode; com uma escôva leve e flácida acurvava as sobrancelhas; com
uma escôva feita de penugem regularizava as pestanas. E dêste modo Jacinto
ficava diante do espelho, passando pêlos sôbre o seu pêlo, durante catorze
minutos.


Penteado e cansado, ia purificar as mãos. Dois criados, ao fundo, manobravam
com perícia e vigor os aparelhos do lavatório—que era apenas um resumo dos
maquinismos monumentais da sala de banho. Ali, sôbre o mármore verde e róseo do
lavatório, havia apenas duas duches (quente e fria) para a cabeça; quatro
jactos, graduados desde zero até cem graus; o vaporizador de perfumes;
a fonte de água esterilizada (para os dentes); o repuxo para a barba; e ainda
torneiras que rebrilhavam e botões de ébano que, de leve roçados, desencadeavam
o marulho e o estridor de torrentes nos Alpes... Nunca eu, para molhar os
dedos, me cheguei àquele lavatório sem terror—escarmentado da tarde amarga de
janeiro em que bruscamente, dessoldada a torneira, o jacto de água a cem
graus rebentou, silvando e fumegando, furioso, devastador... Fugimos
todos, espavoridos. Um clamor atroou o Jasmineiro. O vélho Grilo,
escudeiro que fôra do Jacinto pai, ficou coberto de empôlas na face, nas mãos
fieis.{93}


Quando Jacinto acabava de se enxugar laboriosamente a toalhas de felpo, de
linho, de corda entrançada (para restabelecer a circulação), de sêda frouxa
(para lustrar a pele) bocejava, com um bocejo cavo e lento.


E era êste bocejo, perpétuo e vago, que nos inquietava a nós, seus amigos e
filósofos. ¿Que faltava a êste homem excelente? Êle tinha a sua inabalável
saúde de pinheiro bravo, crescido nas dunas; uma luz da inteligência, própria a
tudo alumiar, firme e clara sem tremor ou morrão; quarenta magníficos contos de
renda; todas as simpatias duma cidade chasqueadora e scéptica; uma vida varrida
de sombras, mais liberta e lisa do que um céu de verão... E todavia bocejava
constantemente, palpava na face, com os dedos finos, a palidez e as rugas. Aos
trinta anos Jacinto corcovava, como sob um fardo injusto! E pela morosidade
desconsolada de toda a sua acção parecia ligado, desde os dedos até à vontade,
pelas malhas apertadas duma rêde que se não via e que o travava. Era doloroso
testemunhar o fastio com que êle, para apontar um enderêço, tomava o seu lápis
pneumático, a sua pena eléctrica—ou, para avisar o cocheiro, apanhava o tubo
telefónico!... Neste mover lento do braço magro, nos vincos que lhe
arrepanhavam o nariz, mesmo nos seus silêncios, longos e derreados, se sentia o
brado constante{94} que lhe ia na alma;—Que massada! Que massada!
Claramente a vida era para Jacinto um cansaço—ou por laboriosa e difícil, ou
por desinteressante e ôca... Por isso o meu pobre amigo procurava
constantemente juntar à sua vida novos interêsses, novas facilidades. Dois
inventores, homens de muito zêlo e pesquiza estavam encarregados, um em
Inglaterra, outro na América, de lhe noticiar e de lhe fornecer todas as
invenções, as mais miudas, que concorressem a aperfeiçoar a confortabilidade do
Jasmineiro. De resto, êle proprio se correspondia com Edison. E, pelo
lado do pensamento, Jacinto não cessava tambêm de buscar interêsses e emoções
que o reconciliassem com a vida—penetrando à cata dessas emoções e dêsses
interêsses pelas veredas mais desviadas do saber, a ponto de devorar, desde
janeiro a março, setenta e sete volumes sôbre a evolução das ideas morais
entre as raças negróides. Ah! nunca homem dêste século batalhou mais
esforçadamente contra a séca de viver! Debalde! Mesmo de explorações
tam cativantes como essa, através da moral dos negróides, Jacinto regressava
mais murcho, com bocejos mais cavos!


E era então que êle se refugiava intensamente na leitura de Schopenhauer e
do Eclesiastes. Porque? Sem dúvida porque ambos êsses pessimistas o
confirmavam nas conclusões{95} que êle tirava de uma experiência paciente e
rigorosa: «que tudo é vaidade ou dor, que quanto mais se sabe, mais se péna, e
que ter sido rei de Jerusalêm e obtido os gózos todos na vida só leva a maior
amargura...» ¿Mas porque rolara assim a tam escura desilusão—o saùdável, rico,
sereno e intelectual Jacinto? O vélho escudeiro Grilo pretendia que «S. Ex.ª
sofria de fartura!»



III 


Ora justamente depois dêsse inverno, em que êle se embrenhara na moral dos
negróides e instalara a luz eléctrica entre os arvoredos do jardim, sucedeu que
Jacinto teve a necessidade moral iniludível de partir para o Norte, para o seu
vélho solar de Torges. Jacinto não conhecia Torges, e foi com desusado tédio
que êle se preparou, durante sete semanas, para essa jornada agreste. A quinta
fica nas serras—e a rude casa solarenga, onde ainda resta uma tôrre do século
XV, estava ocupada, havia trinta anos, pelos caseiros, boa gente de trabalho,
que comia o seu caldo entre a fumaraça da lareira, e estendia o trigo a secar
nas salas senhoriais.{96}


Jacinto, logo nos começos de março, escrevera cuidadosamente ao seu
procurador Sousa, que habitava a aldeia de Torges, ordenando-lhe que compuzesse
os telhados, caiasse os muros, envidraçasse as janelas. Depois mandou expedir,
por combóios rápidos, em caixotes que transpunham a custo os portões do
Jasmineiro, todos os confortos necessários a duas semanas de
montanha—camas de penas, poltronas, divãs, lâmpadas de Carcel, banheiras de
níquel, tubos acústicos para chamar os escudeiros, tapetes persas para amaciar
os soalhos. Um dos cocheiros partiu com um copé, uma vitória, um breque, mulas
e guizos.


Depois foi o cozinheiro, com a bateria, a garrafeira, a geleira, bocais de
trufas, caixas profundas de águas mineráis. Desde o amanhecer, nos pátios
largos do palacete, se pregava, se martelava, como na construção de uma cidade.
E as bagagens, desfilando, lembravam uma página de Heródoto ao narrar a invasão
persa. Jacinto emmagrecera com os cuidados daquele Êxodo. Por fim, largamos
numa manhã de junho, com o Grilo, e trinta e sete malas.


Eu acompanhava Jacinto, no meu caminho para Guiães, onde vive minha tia, a
uma légua farta de Torges: e íamos num vagom reservado, entre vastas almofadas,
com perdizes e Champanhe num cêsto. A meio da jornada{97} devíamos mudar de
combóio—nessa estação, que tem um nome sonoro em ola e um tam suave e
cândido jardim de roseiras brancas. Era domingo de imensa poeira e sol—e
encontrámos aí, enchendo a plata-forma estreita, todo um povaréu festivo que
vinha da romaria de S. Gregório da Serra.


Para aquele trasbôrdo, em tarde de arraial, o horário só nos concedia três
minutos avaros. O outro combóio já esperava, rente aos alpendres, impaciente e
silvando. Uma sineta badalava com furor. E, sem mesmo atender às lindas môças
que ali saracoteavam, aos bandos, afogueadas, de lenços flamejantes, o seio
farto coberto de ouro, e a imagem do santo espetada no chapéu—corremos,
empurrámos, furámos, saltámos para o outro vagom, já reservado, marcado por um
cartão com as iniciais de Jacinto. Imediatamente o trem rolou. Pensei então no
nosso Grilo, nas trinta e sete malas! E debruçado da portinhola avistei ainda
junto ao cunhal da estação, sob os eucaliptos, um monte de bagagens, e homens
de boné agaloado que, diante delas, bracejavam com desespêro.


Murmurei, recaindo nas almofadas:


—Que serviço!


Jacinto, ao canto, sem descerrar os olhos, suspirou:


—Que massada!{98}


Toda uma hora deslizamos lentamente entre trigais e vinhedo; e ainda o sol
batia nas vidraças, quente e poeirento, quando chegamos à estação de Gondim,
onde o procurador de Jacinto, o excelente Sousa, nos devia esperar com cavalos
para treparmos a serra até ao solar de Torges. Por trás do jardim da estação,
todo florido tambêm de rosas e margaridas, Jacinto reconheceu logo as suas
carruagens ainda empacotadas em lona.


Mas quando nos apeamos no pequeno cais branco e fresco—só houve em tôrno de
nós solidão e silêncio. Nem procurador, nem cavalos! O chefe da estação, a quem
eu perguntara com ansiedade «se não aparecera ali o snr. Sousa, se não conhecia
o snr. Sousa», tirou afavelmente o seu boné de galão. Era um moço gordo e
redondo, com côres de maçã camoesa, que trazia sob o braço um volume de versos.
«Conhecia perfeitamente o snr. Sousa! Três semanas antes jogara êle a manilha
com o snr. Sousa! Nessa tarde porêm, infelizmente, não avistara o snr. Sousa!»
O comboio desaparecera por detrás das fragas altas que ali pendem sôbre o rio.
Um carregador enrolava o cigarro, assobiando. Rente da grade do jardim, uma
vélha, toda de negro, dormitava agachada no chão, diante duma cêsta de ovos. ¿E
o nosso Grilo, e as nossas bagagens?... O chefe encolheu risonhamente os ombros
nédios.{99} Todos os nossos bens tinham encalhado, de-certo, naquela estação
de roseiras brancas que tem um nome sonoro em ola. E nós ali
estávamos, perdidos na serra agreste, sem procurador, sem cavalos, sem Grilo,
sem malas.


¿Para que esfiar miudamente o lance lamentável? Ao pé da estação, numa
quebrada da serra, havia um casal foreiro à quinta, onde alcançamos, para nos
levarem e nos guiarem a Torges, uma égua lazarenta, um jumento branco, um rapaz
e um podengo. E aí começamos a trepar, enfastiadamente, êsses caminhos
agrestes—os mesmos, de-certo, por onde vinham e iam, de monte a rio, os
Jacintos do século XV. Mas, passada uma trémula ponte de pau que galga um
ribeiro todo quebrado por fragas (e onde abunda a truta adorável) os nossos
males esqueceram, ante a inesperada, incomparável beleza daquela terra bemdita.
O divino artista que está nos céus compuzera, certamente, êsse monte numa das
suas manhãs de mais solene e bucólica inspiração.


A grandeza era tanta como a graça... Dizer os vales fôfos de verdura, os
bosques quási sacros, os pomares cheirosos e em flor, a frescura das águas
cantantes, as ermidinhas branqueando nos altos, as rochas musgosas, o ar de uma
doçura de paraíso, toda a majestade e toda a lindeza—não é para mim, homem de
pequena arte. Nem creio mesmo que fôsse para{100} mestre Horácio. ¿Quem pode
dizer a beleza das cousas, tam simples e inexprímivel? Jacinto adiante, na égua
tarda, murmurava:


—Ah! que beleza!


Eu atrás, no burro, com as pernas bambas, murmurava:


—Ah! que beleza!


Os espertos regatos riam, saltando de rocha em rocha. Finos ramos de
arbustos floridos roçavam as nossas faces, com familiaridade e carinho. Muito
tempo um melro nos seguiu, de choupo para castanheiro, assobiando os nossos
louvores. Serra bem acolhedora e amável... Ah! que beleza!


Por entre ahs maravilhados chegamos a uma avenida de faias, que nos
pareceu clássica e nobre. Atirando uma nova vergastada ao burro e à égua, o
nosso rapaz, com o seu podengo ao lado, gritava:


—Aqui é que estêmos!


E ao fundo das faias havia, com efeito, um portão de quinta, que um escudo
de armas de vélha pedra, roída de musgo, grandemente afidalgava. Dentro já os
cães ladravam com furor. E mal Jacinto, e eu atrás dêle no burro de Sancho,
transpuzemos o limiar solarengo, correu para nós, do alto da escadaria, um
homem branco, rapado como um clérigo, sem colete, sem jaleca, que erguia para o
ar, num assombro, os braços desolados. Era o caseiro,{101} o Zé Brás. E logo
ali, nas pedras do pátio, entre o latir dos cães, surdiu uma tumultuosa
história, que o pobre Brás balbuciava, aturdido, e que enchia a face de Jacinto
de lividez e de cólera. O caseiro não esperava S. Ex.ª Ninguêm esperava S. Ex.ª
(Êle dizia sua inselência).


O procurador, o snr. Sousa, estava para a raia desde maio, a tratar a mãe
que levára um couce de mula. E de-certo houvera engano, cartas perdidas...
Porque o snr. Sousa só contava com S. Ex.ª... em setembro, para a vindima. Na
casa nenhuma obra começára. E, infelizmente para S. Ex.ª, os telhados ainda
estavam sem telhas, e as janelas sem vidraças...


Cruzei os braços, num justo espanto. ¿Mas os caixotes—êsses caixotes
remetidos para Torges, com tanta prudência, em abril, repletos de colchões, de
regalos, de civilização?... O caseiro, vago, sem compreender, arregalava os
olhos miudos onde já bailavam lágrimas. Os caixotes?! Nada chegára, nada
aparecera. E na sua perturbação o Zé Brás procurava entre as arcadas do pátio,
nas algibeiras das pantalonas... Os caixotes? Não, não tinha os caixotes!


Foi então que o cocheiro de Jacinto (que trouxera os cavalos e as
carruagens) se acercou, gravemente. Êsse era um civilizado—e{102} acusou
logo o govêrno. Já quando êle servia o snr. visconde de S. Francisco se tinham
assim perdido, por desleixo do govêrno, da cidade para a serra, dous caixotes
com vinho vélho da Madeira, e roupa branca de senhora. Por isso êle,
escarmentado, sem confiança na nação, não largára as carruagens—e era tudo o
que restava a S. Ex.ª: o breque, a vitória, o copé e os guizos. Sómente,
naquela rude montanha, não havia estradas onde elas rolassem. E como só podiam
subir para a quinta em grandes carros de bois—êle lá as deixára em baixo, na
estação, quietas, empacotadas na lona...


Jacinto ficára plantado diante de mim, com as mãos nos bolsos:


—E agora?


Nada restava senão recolher, cear o caldo do tio Zé Brás, e dormir nas
palhas que os fados nos concedessem. Subimos. A escadaria nobre conduzia a uma
varanda, toda coberta, em alpendre, acompanhando a fachada do casarão e ornada,
entre os seus grossos pilares de granito, por caixotes cheios de terra, em que
floriam cravos. Colhi um cravo. Entramos. E o meu pobre Jacinto contemplou,
emfim, as salas do seu solar! Eram enormes, com as altas paredes rebocadas a
cal que o tempo e o abandôno tinham ennegrecido, e vazias, desoladamente nuas,
oferecendo apenas como vestígio{103} de habitação e de vida, pelos cantos
algum monte de cestos ou algum mólho de enxadas. Nos tetos remotos de carvalho
negro alvejavam manchas—que era o céu já pálido do fim da tarde, surpreendido
através dos buracos do telhado. Não restava uma vidraça. Por vezes, sob os
nossos passos, uma tábua pôdre rangia e cedia.


Paramos, emfim, na última, a mais vasta, onde havia duas arcas tulheiras
para guardar o grão; e aí depuzemos, melancólicamente, o que nos ficára de
trinta e sete malas—os paletós alvadios, uma bengala e um Jornal da
Tarde. Através das janelas desvidraçadas, por onde se avistavam copas de
arvoredos e as serras azuis de alêm-rio, o ar entrava, montesino e largo,
circulando plenamente como em um eirado, com aromas de pinheiro bravo. E, lá
debaixo, dos vales, subia, desgarrada e triste, uma voz de pegureira cantando.
Jacinto balbuciou:


—É horroroso!


Eu murmurei:


—É campestre!{104}



IV 


O Zé Brás, no entanto, com as mãos na cabeça, desaparecera a ordenar a ceia
para suas inselências. O pobre Jacinto, esbarrondado pelo desastre,
sem resistência contra aquele brusco desaparecimento de toda a civilização,
caíra pesadamente sôbre o poial duma janela, e daí olhava os montes. E eu, a
quem aqueles ares serranos e o cantar do pegureiro sabiam bem, terminei por
descer à cozinha, conduzido pelo cocheiro, através de escadas e becos onde a
escuridão vinha menos do crepúsculo do que de densas teias de aranha.


A cozinha era uma espessa massa de tons e formas negras, côr de fuligem,
onde refulgia ao fundo, sôbre o chão de terra, uma fogueira vermelha que lambia
grossas panelas de ferro, e se perdia em fumarada pela grade escassa que no
alto coava a luz. Aí um bando alvoroçado e palreiro de mulheres depenava
frangos, batia ovos, escarolava arroz, com santo fervor... Do meio delas o bom
caseiro, estonteado, investiu para mim jurando que «a ceia de suas
inselências não demorava um credo». E como eu o interrogava a respeito
de{105} camas, o digno Brás teve um murmúrio vago e tímido sobre
«enxergasinhas no chão».


—É o que basta, snr. Zé Brás—acudi eu para o consolar.


—Pois assim Deus seja servido!—suspirou o homem excelente, que
atravessava, nessa hora, o transe mais amargo da sua vida serrana.


Voltando a cima, com estas consolantes novas de ceia e cama, encontrei ainda
o meu Jacinto no poial da janela, embebendo-se todo da doce paz crepuscular,
que lenta e caladamente se estabelecia sôbre vale e monte. No alto já
tremeluzia uma estrêla, a Vesper diamantina, que é tudo o que neste céu cristão
resta do esplendor corporal de Vénus! Jacinto nunca considerára bem aquela
estrêla—nem assistira a êste majestoso e doce adormecer das cousas. Êsse
ennegrecimento de montes e arvoredos, casais claros fundindo-se na sombra, um
toque dormente de sino que vinha pelas quebradas, o cochichar das águas entre
relvas baixas—eram para êle como iniciações. Eu estava defronte, no outro
poial. E senti-o suspirar como um homem que emfim descansa.


Assim nos encontrou nesta contemplação o Zé Brás, com o doce aviso de que
estava na mesa a ceiasinha. Era adiante, noutra sala mais nua, mais
negra. E aí, o meu supercivilizado{106} Jacinto recuou com um pavor genuíno.
Na mesa de pinho, recoberta com uma toalha de mãos, encostada à parede sórdida,
uma vela de cebo meio derretida num castiçal de latão, alumiava dous pratos de
louça amarela, ladeados por colheres de pau e por garfos de ferro. Os copos, de
vidro, grosso e baço, conservavam o tom rôxo do vinho que neles passára em
fartos anos de fartas vindimas. O covilhete de barro com as azeitonas
deleitaria, pela sua singeleza ática, o coração de Diógenes. Na larga brôa
estava cravado um facalhão... Pobre Jacinto!


Mas lá abancou resignado, e muito tempo, pensativamente, esfregou com o seu
lenço o garfo negro e a colher de pau. Depois, mudo, desconfiado, provou um
gole curto do caldo, que era de galinha e rescendia. Provou, e levantou para
mim, seu companheiro e amigo, uns olhos largos que luziam, surpreendidos.
Tornou a sorver uma colherada de caldo, mais cheia, mais lenta... E sorriu,
murmurando com espanto:


—Está bom!


Estava realmente bom: tinha figado e tinha moela: o seu perfume enternecia.
Eu, três vezes, com energia, ataquei aquele caldo: foi Jacinto que rapou a
sopeira. Mas já, arredando a brôa, arredando a vela, o bom Zé Brás pousára na
mesa uma travessa vidrada,{107} que transbordava de arroz com favas. Ora,
a-pesar da fava (que os gregos chamaram cibória) pertencer às épocas
superiores da civilização, e promover tanto a sapiência que havia em Sycio, na
Galácia, um templo dedicado a Minerva Ciboriana—Jacinto sempre detestára
favas. Tentou todavia uma garfada tímida. De novo os seus olhos, alargados pelo
assombro, procuravam os meus. Outra garfada, outra concentração... E eis que o
meu dificíllimo amigo exclama:


—Está ótimo!


¿Eram os picantes ares da serra? ¿Era a arte deliciosa daquelas mulheres que
em baixo remexiam as panelas, cantando o Vira, meu bem? Não
sei:—mas os louvores de Jacinto a cada travessa foram ganhando em amplidão e
firmeza. E diante do frango louro, assado no espêto de pau, terminou por
bradar:


—Está divino!


Nada porêm o entusiasmou como o vinho, o vinho caíndo de alto, da grossa
caneca verde, um vinho gostoso, penetrante, vivo, quente, que tinha em si mais
alma que muito poema ou livro santo! Mirando à luz de cebo o copo rude que êle
orlava de espuma, eu recordava o dia geórgico em que Virgílio, em casa de
Horácio, sob a ramada, cantava o fresco palhete da Rética. E Jacinto, com uma
côr{108} que eu nunca vira na sua palidez schopenháurica, sussurrou logo o
doce verso:




  Rethica quò te carmina dicat. 



¿Quem dignamente te cantará, vinho daquelas serras?!


Assim jantamos deliciosamente, sob os auspícios do Zé Brás. E depois
voltamos para as alegrias únicas da casa, para as janelas desvidraçadas, a
contemplar silenciosamente um suntuoso céu de verão, tam cheio de estrêlas que
todo êle parecia uma densa poeirada de oiro vivo, suspensa, imóvel, por cima
dos montes negros. Como eu observei ao meu Jacinto, na cidade nunca se olham os
astros por causa dos candieiros—que os ofuscam: e nunca se entra por isso numa
completa comunhão com o universo. O homem nas capitais pertence à sua casa, ou
se o impelem fortes tendências de sociabilidade, ao seu bairro. Tudo o isola e
o separa da restante natureza—os prédios obstrutores de seis andares, a fumaça
das chaminés, o rolar moroso e grosso dos ónibus, a trama encarceradora da vida
urbana... Mas que diferença, num cimo de monte, como Torges! Aí todas essas
belas estrelas olham para nós de pérto, rebrilhando, à maneira de olhos
conscientes, umas fixamente, com sublime indiferença,{109} outras
ansiosamente, com uma luz que palpita, uma luz que chama, como se tentassem
revelar os seus segredos ou compreender os nossos... E é impossível não sentir
uma solidariedade perfeita entre êsses imensos mundos e os nossos pobres
corpos. Todos somos obra da mesma vontade. Todos vivemos da acção dessa vontade
imanente. Todos, portanto, desde os Uranos até aos Jacintos, constituimos modos
diversos de um ser único, e através das suas transformações somamos na mesma
unidade. Não há idea mais consoladora do que esta—que eu, e tu, e aquele
monte, e o sol que agora se esconde, somos moléculas do mesmo Todo, governadas
pela mesma Lei, rolando para o mesmo Fim. Desde logo se sómem as
responsabilidades torturantes do individualismo. ¿Que somos nós? Formas sem
fôrça, que uma Fôrça impele. E há um descanso delicioso nesta certeza, mesmo
fugitiva, de que se é o grão de pó irresponsável e passivo que vai levado no
grande vento, ou a gota perdida na torrente! Jacinto concordava, sumido na
sombra. Nem êle nem eu sabíamos os nomes dêsses astros admiráveis. Eu, por
causa da maciça e indesbastável ignorância de bacharel, com que saí do ventre
de Coímbra, minha mãe espiritual. Jacinto, porque na sua ponderosa biblioteca
tinha trezentos e dezoito tratados sôbre astronomia! ¿Mas{110} que
nos importava, de resto, que aquele astro alêm se chamasse Sírius e aquele
outro Aldebaran? ¿Que lhes importava a êles que um de nós fôsse José e o outro
Jacinto? Éramos formas transitórias do mesmo ser eterno—e em nós havia o mesmo
Deus. E se êles tambêm assim o compreendiam, estávamos ali, nós à janela num
casarão serrano, êles no seu maravilhoso infinito, perfazendo um acto
sacrossanto, um perfeito acto de Graça—que era sentir conscientemente a nossa
unidade, e realizar, durante um instante, na consciência, a nossa divinização.



Assim ennevoadamente filosofávamos—quando Zé Brás, com uma candeia na mão,
veio avisar que «estavam preparadas as camas de suas inselências...»
Da idealidade descemos gostosamente à realidade, ¿e que vimos então nós, os
irmãos dos astros? Em duas salas tenebrosas e côncavas, duas enxergas, postas
no chão, a um canto, com duas cobertas de chita; à cabeceira um castiçal de
latão, pousado sôbre um alqueire: e aos pés, como lavatório, um alguidar
vidrado em cima de uma cadeira de pau!


Em silêncio, o meu super-civilizado amigo palpou a sua enxerga e sentiu nela
a rigidez dum granito. Depois, correndo pela face descaída os dedos murchos,
considerou que, perdidas as suas malas, não tinha nem chinelas{111} nem
roupão! E foi ainda o Zé Brás que providenciou, trazendo ao pobre Jacinto, para
êle desafogar os pés, uns tremendos tamancos de pau, e para êle embrulhar o
corpo, docemente educado em Sybaris, uma camisa da caseira, enorme, de estopa
mais aspera que estamenha de penitente, e com folhos crespos e duros como
lavores em madeira... Para o consolar, lembrei que Platão, quando compunha o
Banquete, Xenofonte, quando comandava os Dez Mil, dormiam em piores
catres. As enxergas austeras fazem as fortes almas—e é só vestido de estamenha
que se penetra no Paraíso.


—¿Tem você—murmurou o meu amigo, desatento e sêco—alguma cousa que eu
leia?.... Eu não posso adormecer sem ler!


Eu possuia apenas o número do Jornal da Tarde, que rasguei pelo
meio, e partilhei com êle fraternalmente. E quem não viu então Jacinto, senhor
de Torges, acaçapado à borda da enxerga, junto da vela que pingava sôbre o
alqueire, com os pés nus encafuados nos grossos sócos, perdido dentro da camisa
da patrôa, toda em folhos, percorrendo na metade do Jornal da Tarde,
com os olhos turvos, os anúncios dos paquetes—não pode saber o que é uma
vigorosa e real imagem do desalento!


Assim o deixei—e daí a pouco, estendido{112} na minha enxerga tambêm
espartana, subia, através dum sonho jovial e erudito, ao planeta Vénus, onde
encontrava, entre os olmos e os ciprestes, num vergel, Platão e Zé Brás, em
alta camaradagem intelectual, bebendo o vinho da Rética pelos copos de Torges!
Travámos todos três bruscamente uma controvérsia sôbre o século XIX. Ao longe,
por entre uma floresta de roseiras mais altas que carvalhos, alvejavam os
mármores duma cidade e ressoavam cantos sacros. Não recordo o que Xenofonte
sustentou àcêrca da civilização e do fonógrafo. De repente tudo foi turbado por
fuscas nuvens, através das quais eu distinguia Jacinto, fugindo num burro que
êle impelia furiosamente com os calcanhares, com uma vergasta, com berros, para
os lados do Jasmineiro!



V 


Cedo, de madrugada, sem rumor, para não despertar Jacinto, que, com as mãos
sôbre o peito, dormia plácidamente no seu leito de granito—parti para Guiães.
E durante três quietas semanas, naquela vila onde se conservam os hábitos e as
ideas do tempo de El-Rei{113} D. Dinís, não soube do meu desconsolado amigo,
que de-certo fugira dos seus tetos esburacados e remergulhára na civilização.
Depois, por uma abrasada manhã de agosto, descendo de Guiães, de novo trilhei a
avenida de faias, e entrei o portão solarengo de Torges, entre o furioso latir
dos rafeiros. A mulher do Zé Brás apareceu alvoroçada à porta da tulha. E a sua
nova foi logo que o snr. D. Jacinto (em Torges, o meu amigo tinha dom) andava
lá em baixo com o Sousa nos campos de Freixomil.


—¿Então, ainda cá está o snr. D. Jacinto?!


Sua inselência ainda estava em Torges—e sua inselência
ficava para a vindima!... Justamente eu reparava que as janelas do solar tinham
vidraças novas; e a um canto do pátio pousavam baldes de cal; uma escada de
pedreiro ficára arrimada contra a varanda; e num caixote aberto, ainda cheio de
palha de empacotar, dormiam dois gatos.


—E o Grilo apareceu?


—O snr. Grilo está no pomar, à sombra.


—Bem! e as malas?


—O snr. D. Jacinto já tem o seu saquinho de couro...


Louvado Deus! O meu Jacinto estava, emfim, provido de civilização! Subi
contente. Na sala nobre, onde o soalho fôra composto e esfregado, encontrei uma
mesa recoberta de{114} oleado, prateleiras de pinho com louça branca de
Barcelos e cadeiras de palhinha, orlando as paredes muito caiadas que davam uma
frescura de capela nova. Ao lado, noutra sala, tambêm de faiscante alvura,
havia o confôrto inesperado de três cadeiras de vêrga da Madeira, com braços
largos e almofadas de chita: sôbre a mesa de pinho, o papel almasso, o
candieiro de azeite, as penas de pato espetadas num tinteiro de frade, pareciam
preparadas para um estudo calmo e ditoso de humanidades: e na parede, suspensa
de dois pregos, uma estantesinha continha quatro ou cinco livros, folheados e
usados, o D. Quixote, um Virgílio, uma História de Roma, as Crónicas
de Froissart. Adiante era certamente o quarto de D. Jacinto, um quarto claro e
casto de estudante, com um catre de ferro, um lavatório de ferro, a roupa
pendurada de cabides toscos. Tudo resplandecia de asseio e ordem. As janelas
cerradas defendiam do sol de agosto, que escaldava fóra os peitoris de pedra.
Do soalho, borrifado de água, subia uma fresquidão consoladora. Num vélho vaso
azul um mólho de cravos alegrava e perfumava. Não havia um rumor. Torges dormia
no esplendor da sésta. E envolvido naquele repouso de convento remoto, terminei
por me estender numa cadeira de vêrga junto à mesa, abri lânguidamente o
Virgílio, murmurando:{115}




  Fortunate Jacinthe! tu inter arva nota 

  Et fontes sacros frigus captabis opacum. 



Já mesmo irreverentemente adormecera sôbre o divino bucolista, quando me
despertou um brado amigo. Era o nosso Jacinto. E imediatamente o comparei a uma
planta, meio murcha e estiolada no escuro, que fôra profusamente regada e
revivera em pleno sol. Não corcovava. Sôbre a sua palidez de supercivilizado, o
ar da serra ou a reconciliação com a vida tinham espalhado um tom trigueiro e
forte que o virilizava soberbamente. Dos olhos, que na cidade eu lhe conhecera
sempre crepusculares, saltava agora um brilho de meio dia, decidido e largo,
que mergulhava francamente na beleza das cousas. Já não passava as mãos murchas
sôbre a face—batia com elas rijamente na côxa... Que sei eu?! Era uma
reincarnação. E tudo o que me contou, pisando alegremente com os sapatos
brancos o soalho, foi que se sentira, ao fim de três dias em Torges, como
desanuviado, mandára comprar um colchão macio, reùnira cinco livros, nunca
lidos, e ali estava...


—Para todo o verão ?


—Para todo o sempre! E agora, homem das cidades, vem almoçar umas trutas
que eu pesquei, e compreende emfim o que é o céu.{116}


As trutas eram, com efeito, celestes. E apareceu tambêm uma salada fria de
couve-flor e vagens, e um vinho branco de Azães... ¿Mas quem condignamente vos
cantará, comeres e beberes daquelas serras?


De tarde, finda a calma, passeamos pelos caminhos, coleando a vasta quinta,
que vai de vales a montes. Jacinto parava a contemplar com carinho os milhos
altos. Com a mão espalmada e forte batia no tronco dos castanheiros, como nas
costas de amigos recuperados. Todo o fio de água, todo o tufo de erva, todo o
pé de vinha o ocupava como vidas filiais porque fôsse responsável. Conhecia
certos melros que cantavam em certos choupos. Exclamava enternecido:


—Que encanto, a flor do trevo!


À noite, depois de um cabrito assado no forno, a que mestre Horácio teria
dedicado uma Ode (talvez mesmo um Carme Heróico) conversamos sôbre o Destino e
a Vida. Eu citei, com discreta malícia, Schopenhauer e o
Eclesiastes... Mas Jacinto ergueu os ombros, com seguro desdêm. A sua
confiança nesses dois sombrios explicadores da vida desaparecera, e
irremediavelmente, sem poder mais voltar, como uma névoa que o sol espalha.
Tremenda tolice! afirmar que a vida se compõe, meramente, duma longa ilusão—é
erguer um aparatoso sistema sôbre um ponto especial{117} e estreito da vida,
deixando fóra do sistema toda a vida restante, como uma contradição permanente
e soberba. Era como se êle, Jacinto, apontando para uma ortiga, crescida
naquele pátio, declarasse, triunfalmente:—«Aqui está uma ortiga! Toda a quinta
de Torges, portanto, é uma massa de ortigas.»—Mas bastaria que o hóspede
erguesse os olhos, para ver as searas, os pomares e os vinhedos!


¿De resto, dêsses dois ilustres pessimistas, um o alemão, que conhecia êle
da vida—dessa vida de que fizera, com doutoral majestade, uma teoria
definitiva e dolente? Tudo o que pode conhecer quem, como êste genial farçante,
viveu cincoenta anos numa soturna hospedaria da província, levantando apenas os
óculos dos livros para conversar, à mesa redonda, com os alferes da guarnição!
E o outro, o israelista, o homem dos Cantares, o muito pedantesco rei
de Jerusalêm, só descobre que a vida é uma ilusão aos setenta e cinco anos,
quando o poder lhe escapa das mãos trémulas, e o seu serralho de trezentas
concubinas se torna ridículamente supérfluo à sua carcassa frígida. Um
dogmatiza fúnebremente sôbre o que não sabe—e o outro sôbre o que não pode.
¿Mas que se dê a êsse bom Schopenhauer uma vida tam completa e cheia como a de
César, e onde estará o seu schopenhaurismo? ¿que se restitua a êsse sultão,
besuntado de literatura,{118} que tanto edificou e professorou em Jerusalêm,
a sua virilidade—e onde estará o Eclesiastes? ¿De resto, que importa
bemdizer ou maldizer da vida? Afortunada ou dolorosa, fecunda ou vã, ela tem de
ser vida. Loucos aqueles que, para a atravessar, se embrulham desde logo em
pesados véus de tristeza e desilusão, de sorte que na sua estrada tudo lhe seja
negrume, não só as léguas realmente escuras, mas mesmo aquelas em que scintila
um sol amável. Na terra tudo vive—e só o homem sente a dor e a desilusão da
vida. E tanto mais as sente, quanto mais alarga e acumula a obra dessa
inteligência que o torna homem, e que o separa da restante natureza, impensante
e inerte. É no máximo de civilização que êle experimenta o máximo de tédio. A
sapiência, portanto, está em recuar até êsse honesto mínimo de civilização, que
consiste em ter um teto de colmo, uma leira de terra e o grão para nela semear.
Em resumo, para reaver a felicidade, é necessário regressar ao Paraíso—e ficar
lá, quieto, na sua fôlha de vinha, inteiramente desguarnecido de civilização,
contemplando o anho aos saltos entre o tomilho, e sem procurar, nem com o
desejo, a árvore funesta da Sciência! Dixi!


Eu escutava, assombrado, êste Jacinto novíssimo. Era verdadeiramente uma
ressurreição no magnífico estilo de Lázaro. Ao surge et ambula{119}
que lhe tinham sussurrado as águas e os bosques de Torges, êle erguia-se do
fundo da cova do Pessimismo, desembaraçava-se das suas casacas de Poole, et
ambulabat, e começava a ser ditoso. Quando recolhi ao meu quarto, àquelas
horas honestas que convêm ao campo e ao Otimismo, tomei entre as minhas a mão
já firme do meu amigo, e pensando que êle emfim alcançára a verdadeira rialeza,
porque possuia a verdadeira liberdade, gritei-lhe os meus parabens à maneira do
moralista de Tibur:




  Vive et regna, fortunate Jacinthe! 



Daí a pouco, através da porta aberta que nos separava, senti uma risada
fresca, môça, genuína e consolada. Era Jacinto que lia o D. Quixote.
Oh bemaventurado Jacinto! Conservava o agudo poder de criticar, e recuperára o
dom divino de rir!


 


 


Quatro anos vão passados. Jacinto ainda habita Torges. As paredes do seu
solar continuam bem caiadas, mas nuas.


De inverno enverga um gabão de briche e acende um braseiro. Para chamar o
Grilo ou a môça, bate as mãos, como fazia Catão. Com os seus deliciosos
vagares, já leu a Ilíada.{120}


Não faz a barba. Nos caminhos silvestres, pára e fala com as crianças. Todos
os casais da serra o bemdizem. Ouço que vai casar com uma forte, sã, e bela
rapariga de Guiães. De-certo crescerá ali uma tríbu, que será grata ao Senhor!



Como êle, recentemente, me mandou pedir livros da sua livraria (uma Vida
de Buda, uma História da Grécia e as obras de S. Francisco de
Sales) fui, depois dêstes quatro anos, ao Jasmineiro deserto. Cada
passo meu sôbre os fofos tapetes de Koranânia soou triste como num chão de
mortos. Todos os brocados estavam engelhados, esgaçados. Pelas paredes pendiam,
como olhos fóra de órbitas, os botões eléctricos das campainhas e das luzes:—e
havia vagos fios de arame, soltos, enroscados, onde a aranha regalada e
reinando tecera teias espessas. Na livraria, todo o vasto saber dos séculos
jazia numa imensa mudez, debaixo duma imensa poeira. Sôbre as lombadas dos
sistemas filosóficos alvejava o bolôr: vorazmente a traça devastára as
Histórias Universais: errava ali um cheiro mole de literatura apodrecida:—e eu
abalei, com o lenço no nariz, certo de que naqueles vinte mil volumes não
restava uma verdade viva! Quis lavar as mãos maculadas pelo contacto com estes
detritos de conhecimentos humanos. Mas os maravilhosos aparelhos do lavatório,
da sala{121} de banho, enferrujados, perros, dessoldados, não largaram uma
gota de água; e, como chovia nessa tarde de abril, tive de saír à varanda,
pedir ao céu que me lavasse.


Ao descer, penetrei no gabinete de trabalho de Jacinto e tropecei num montão
negro de ferragens, rodas, lâminas, campainhas, parafusos... Entreabri a
janela, e reconheci o telefone, o teatrofone, o fonógrafo, outros aparelhos,
tombados das suas peanhas, sórdidos, desfeitos, sob a poeira dos anos. Empurrei
com o pé êste lixo do engenho humano. A máquina de escrever, escancarada, com
os buracos negros marcando as letras desarraigadas, era como uma bôca alvar e
desdentada. O telefone parecia esborrachado, enrodilhado nas suas tripas de
arame. Na trompa do fonógrafo, torta, esbeiçada, para sempre muda, fervilhavam
carochas. E ali jaziam, tam lamentáveis e grotescas, aquelas geniais invenções,
que eu saí rindo, como duma enorme facécia, daquele super-civilizado palácio.



A chuva de abril secára: os telhados remotos da cidade negrejavam sôbre um
poente de carmesim e oiro. E, através das ruas mais frescas, eu ia pensando que
êste nosso magnifíco século XIX se assemelharia, um dia, àquele
Jasmineiro abandonado, e que outros homens, com uma certeza mais pura
do que é a Vida e a Felicidade, dariam, como eu, com o pé no lixo{122} da
super-civilização, e, como eu, ririam alegremente da grande ilusão que findára,
inútil e coberta de ferrugem.


Àquela hora, de-certo, Jacinto, na varanda, em Torges, sem fonógrafo e sem
telefone, reentrado na simplicidade, via, sob a paz lenta da tarde, ao
tremeluzir da primeira estrêla, a boiada recolher entre o canto dos
boieiros.{123}




O TESOIRO 



I 


Os três irmãos de Medranhos, Rui, Guannes e Rostabal, eram então, em todo o
Reino das Astúrias, os fidalgos mais famintos e os mais remendados.


Nos Paços de Medranhos, a que o vento da serra levára vidraça e telha,
passavam êles as tardes dêsse inverno, engelhados nos seus pelotes de camelão,
batendo as solas rotas sôbre as lages da cozinha, diante da vasta lareira
negra, onde desde muito não estalava lume, nem fervia a panela de ferro. Ao
escurecer devoravam uma côdea de pão negro, esfregada com alho. Depois, sem
candeia, através do pátio, fendendo a neve, iam dormir à estrebaria, para
aproveitar o calor das três éguas lazarentas que, esfaimadas como êles,
roíam{124} as traves da mangedoura. E a miséria tornára êstes senhores mais
bravios que lôbos.


Ora, na primavera, por uma silenciosa manhã de domingo, andando todos três
na mata de Roquelanes a espiar pègadas de caça e a apanhar tortulhos entre os
robles, emquanto as três éguas pastavam a relva nova de abril,—os irmãos de
Medranhos encontraram, por trás de uma moita de espinheiros, numa cova de
rocha, um vélho cofre de ferro. Como se o resguardasse uma tôrre segura,
conservava as suas três chaves nas suas três fechaduras. Sôbre a tampa, mal
decifrável através da ferrugem, corria um dístico em letras árabes. E dentro,
até às bordas, estava cheio de dobrões de oiro!


No terror e esplendor da emoção, os três senhores ficaram mais lívidos do
que círios. Depois, mergulhando furiosamente as mãos no oiro, estalaram a rir,
num riso de tam larga rajada, que as fôlhas tenras dos olmos, em roda,
tremiam... E de novo recuaram, bruscamente se encararam, com os olhos a
flamejar, numa desconfiança tam desabrida que Guannes e Rostabal apalpavam nos
cintos os cabos das grandes facas. Então Rui, que era gordo e ruivo, e o mais
avisado, ergueu os braços, como um árbitro, e começou por decidir que o
tesoiro, ou viesse de Deus ou do demónio, pertencia aos três, e entre êles
se{125} repartiria, rígidamente, pesando-se o oiro em balanças. ¿Mas como
poderiam carregar para Medranhos, para os cimos da serra, aquele cofre tam
cheio? Nem convinha que saíssem da mata com o seu bem, antes de cerrar a
escuridão. Por isso êle entendia que o mano Guannes, como mais leve, devia
trotar para a vila vizinha de Retortilho, levando já oiro na bolsinha, a
comprar três alforges de coiro, três maquias de cevada, três empadões de carne,
e três botelhas de vinho. Vinho e carne eram para êles, que não comiam desde a
véspera: a cevada era para as éguas. E assim refeitos, senhores e cavalgaduras,
ensacariam o oiro nos alforges, e subiriam para Medranhos, sob a segurança da
noite sem lua.


—Bem tramado!—gritou Rostabal, homem mais alto que um pinheiro, de longa
guedelha, e com uma barba que lhe caía desde os olhos raiados de sangue até à
fivela do cinturão.


Mas Guannes não se arredava do cofre, enrugado, desconfiado, puxando entre
os dedos a pele negra do seu pescoço de grou. Por fim, brutalmente:


—Manos! O cofre tem três chaves... Eu quero fechar a minha fechadura e
levar a minha chave!


—Tambêm eu quero a minha, mil raios!—rugiu logo Rostabal.{126}


Rui sorriu. De-certo, de-certo! A cada dono do oiro cabia uma das chaves que
o guardavam. E cada um em silêncio, agachado ante o cofre, cerrou a sua
fechadura com fôrça. Imediatamente Guannes, desanuviado, saltou na égua, meteu
pela vereda de olmos, a caminho de Retortilho, atirando aos ramos a sua cantiga
costumada e dolente:




            Olé! olé! 

  Sale la crus de la iglesia, 

  Vestida de negro luto... 




II 


Na clareira, em frente à moita que encobria o tesoiro (e que os três tinham
desbastado a cutiladas) um fio de água, brotando entre rochas, caía sôbre uma
vasta lage escavada, onde fazia como um tanque, claro e quieto, antes de se
escoar para as relvas altas. E ao lado, na sombra de uma faia, jazia um vélho
pilar de granito, tombado e musgoso. Ali vieram sentar-se Rui e Rostabal, com
os seus tremendos espadões entre os joelhos. As duas éguas tosavam a boa erva
pintalgada de papoulas e botões de oiro. Pela ramaria{127} andava um melro a
assobiar. Um cheiro errante de violetas adoçava o ar luminoso. E Rostabal,
olhando o sol, bocejava com fome.


Então Rui, que tirára o sombrero e lhe cofiava as vélhas plumas
rôxas, começou a considerar, na sua fala avisada e mansa, que Guannes, nessa
manhã, não quisera descer com êles à mata de Roquelanes. E assim era a sorte
ruim! Pois que se Guannes tivesse quedado em Medranhos, só êles dois teriam
descoberto o cofre, e só entre êles dois se dividiria o oiro! Grande pena!
Tanto mais que a parte de Guannes seria em breve dissipada, com rufiões, aos
dados, pelas tavernas.


—Ah! Rostabal, Rostabal! Se Guannes, passando aqui sòzinho, tivesse achado
êste oiro, não dividia comnosco, Rostabal!


O outro rosnou surdamente e com furor, dando um puxão às barbas negras:


—Não, mil raios! Guannes é sôfrego... Quando o ano passado, se te lembras,
ganhou os cem ducados ao espadeiro de Fresno, nem me quis emprestar três para
eu comprar um gibão novo!


—Vês tu?—gritou Rui, resplandecendo.


Ambos se tinham erguido do pilar de granito, como levados pela mesma idea,
que os deslumbrava. E, através das suas largas passadas, as ervas altas
silvavam.


—E para quê?—prosseguia Rui,—¿Para{128} que lhe serve todo o oiro que
nos leva? ¿Tu não o ouves, de noite, como tosse? Ao redor da palha em que
dorme, todo o chão está negro do sangue que escarra! Não dura até às outras
neves, Rostabal! Mas até lá terá dissipado os bons dobrões que deviam ser
nossos, para levantarmos a nossa casa, e para tu teres ginetes, e armas, e
trajes nobres, e o teu terço de solarengos, como compete, a quem é, como tu, o
mais vélho dos de Medranhos...


—Pois que morra, e morra hoje!—bradou Rostabal.


—Queres?


Vivamente, Rui agarrára o braço do irmão e apontava para a vereda de olmos,
por onde Guannes partira cantando:


—Logo adiante, ao fim do trilho, há um sítio bom, nos silvados. E hás-de
ser tu, Rostabal, que és o mais forte e o mais destro. Um golpe de ponta pelas
costas. E é justiça de Deus que sejas tu, que muitas vezes, nas tavernas, sem
pudor, Guannes te tratava de cerdo e de torpe, por não saberes a letra
nem os numeros.


—Malvado!


—Vem!


Foram. Ambos se emboscaram por trás dum silvado, que dominava o atalho,
estreito e pedregoso como um leito de torrente. Rostabal assolapado na vala,
tinha já a espada{129} nua. Um vento leve arripiou na encosta as fôlhas dos
álamos—e sentiram o repique leve dos sinos de Retortilho. Rui, coçando a
barba, calculava as horas pelo sol, que já se inclinava para as serras. Um
bando de córvos passou sôbre êles, grasnando. E Rostabal, que lhes seguira o
vôo, recomeçou a bocejar, com fome, pensando nos empadões e no vinho que o
outro trazia nos alforges.


Emfim! Àlerta! Era, na vereda, a cantiga dolente e rouca, atirada aos ramos:





            Olé! olé! 

  Sale la crus de la iglesia 

  Toda vestida de negro... 



Rui murmurou:—«Na ilharga! Mal que passe!» O chouto da égua bateu o
cascalho, uma pluma num sombrero vermelhejou por sôbre a ponta das
silvas.


Rostabal rompeu de entre a sarça por uma brecha, atirou o braço, a longa
espada;—e toda a lâmina se embebeu molemente na ilharga de Guannes, quando ao
rumor, bruscamente, êle se virára na sela. Com um surdo arranco, tombou de
lado, sôbre as pedras. Já Rui se arremessava aos freios da égua:—Rostabal,
caíndo sôbre Guannes, que arquejava, de novo lhe mergulhou a espada, agarrada
pela fôlha como um punhal, no peito e na garganta.{130}


—A chave!—gritou Rui.


E arrancada a chave do cofre ao seio do morto, ambos largaram pela
vereda—Rostabal adiante, fugindo, com a pluma do sombrero quebrada e
torta, a espada ainda nua entalada sob o braço, todo encolhido, arripiado com o
sabor de sangue que lhe espirrára para a bôca; Rui, atrás, puxando
desesperadamente os freios da égua, que, de patas fincadas no chão pedregoso,
arreganhando a longa dentuça amarela, não queria deixar o seu amo assim
estirado, abandonado, ao comprido das sebes.


Teve de lhe espicaçar as ancas lazarentas com a ponta da espada:—e foi
correndo sôbre ela, de lâmina alta, como se perseguisse um mouro, que
desembocou na clareira onde o sol já não doirava as fôlhas. Rostabal
arremessára para a relva o sombrero e a espada; e debruçado sôbre a
lage escavada em tanque, de mangas arregaçadas, lavava, ruidosamente, a face e
as barbas.


A égua, quieta, recomeçou a pastar, carregada com os alforges novos que
Guannes comprára em Retortilho. Do mais largo, abarrotado, surdiam dois
gargalos de garrafas. Então, Rui tirou, lentamente, do cinto, a sua larga
navalha. Sem um rumor na relva espessa, deslizou até Rostabal, que resfolgava,
com as longas barbas pingando. E, serenamente, como se pregasse uma estaca
num{131} canteiro, enterrou a fôlha toda no largo dorso dobrado, certeira
sôbre o coração.


Rostabal caíu sôbre o tanque, sem um gemido, com a face na água, os longos
cabelos flutuando na água. A sua vélha escarcela de coiro ficára entalada sob a
côxa. Para tirar de dentro a terceira chave do cofre, Rui solevou o corpo—e um
sangue mais grosso jorrou, escorreu pela borda do tanque, fumegando.



III 


Agora eram dêle, só dêle, as três chaves do cofre!... E Rui, alargando os
braços, respirou deliciosamente. Mal a noite descesse, com o oiro metido nos
alforges, guiando a fila das éguas pelos trilhos da serra, subiria a Medranhos
e enterraria na adega o seu tesoiro! E quando ali na fonte, e alêm rente aos
silvados, só restassem, sob as neves de dezembro, alguns ossos sem nome, êle
seria o magnífico senhor de Medranhos, e na capela nova do solar renascido,
mandaria dizer missas ricas pelos seus dois irmãos mortos... Mortos, como? Como
devem morrer os de Medranhos—a pelejar contra o Turco!


Abriu as três fechaduras, apanhou um punhado{132} de dobrões, que fez
retinir sôbre as pedras. Que puro oiro, de fino quilate! E era o seu
oiro! Depois foi examinar a capacidade dos alforges—e encontrando as duas
garrafas de vinho, e um gordo capão assado, sentiu uma imensa fome. Desde a
véspera só comera uma lasca de peixe sêco. E há quanto tempo não provava capão!



Com que delícia se sentou na relva, com as pernas abertas, e entre elas, a
ave loura, que rescendia, e o vinho côr de ámbar! Ah! Guannes fôra bom
mordomo—nem esquecera azeitonas. ¿Mas, porque trouxera êle, para três
convivas, só duas garrafas? Rasgou uma asa do capão: devorava a grandes
dentadas. A tarde descia, pensativa e doce, com nuvemsinhas côr de rosa. Para
alêm, na vereda, um bando de corvos grasnava. As éguas fartas dormitavam, com o
focinho pendido. E a fonte cantava, lavando o morto.


Rui ergueu à luz a garrafa de vinho. Com aquela côr vélha e quente, não
teria custado menos de três maravedis. E pondo o gargalo à bôca, bebeu em
sorvos lentos, que lhe faziam ondular o pescoço peludo. Oh vinho bemdito, que
tam prontamente aquecia o sangue! Atirou a garrafa vazia—destapou outra. Mas,
como era avisado, não bebeu, porque a jornada para a serra, com o tesoiro,
requeria firmeza e acêrto. Estendido sôbre o{133} cotovelo, descansando,
pensava em Medranhos coberto de telha nova, nas altas chamas da lareira por
noites de neve, e o seu leito com brocados, onde teria sempre mulheres.


De repente, tomado de uma ansiedade, teve pressa de carregar os alforges.
Já, entre os troncos, a sombra se adensava. Puxou uma das éguas para junto do
cofre, ergueu a tampa, tomou um punhado de oiro... Mas oscilou, largando os
dobrões que retilintaram no chão, e levou as duas mãos aflitas ao peito. ¿Que
é, D. Rui? Raios de Deus! era um lume, um lume vivo, que se lhe acendera
dentro, lhe subia até às guelas. Já rasgára o gibão, atirava os passos
incertos, e, a arquejar, com a língua pendente, limpava as grossas bagas de um
suor horrendo que o regelava como neve. Oh Virgem Mãe! Outra vez o lume, mais
forte, que alastrava, o roía! Gritou:


—Socorro! Alguêm! Guannes! Rostabal!


Os seus braços torcidos batiam o ar desesperadamente. E a chama dentro
galgava—sentia os ossos a estalarem como as traves duma casa em fogo.


Cambaleou até à fonte para apagar aquela labareda, tropeçou sôbre Rostabal;
e foi com o joelho fincado no morto, arranhando a rocha, que êle, entre uivos,
procurava o fio de água, que recebia sôbre os olhos, pelos cabelos.{134} Mas
a água mais o queimava, como se fôsse um metal derretido. Recuou, caíu para
cima da relva que arrancava aos punhados, e que mordia, mordendo os dedos, para
lhe sugar a frescura. Ainda se ergueu, com uma baba densa a escorrer-lhe nas
barbas: e de repente, esbogalhando pavorosamente os olhos, berrou, como se
compreendesse emfim a traição, todo o horror:


—É veneno!


Oh! D. Rui, o avisado, era veneno! Porque Guannes, apenas chegára a
Retortilho, mesmo antes de comprar os alforges, correra cantando a uma viela,
por detrás da catedral, a comprar ao vélho droguista judeu o veneno que,
misturado ao vinho, o tornaria a êle, a êle sómente, dono de todo o tesoiro.



Anoiteceu. Dois corvos de entre o bando que grasnava, alêm nos silvados, já
tinham pousado sôbre o corpo de Guannes. A fonte, cantando, lavava o outro
morto. Meio enterrada na erva negra, toda a face de Rui se tornára negra. Uma
estrelinha tremeluzia no céu.


O tesoiro ainda lá está, na mata de Roquelanes.{135}



FREI GENEBRO 



I 


Nesse tempo ainda vivia na sua solidão das montanhas da Úmbria, o divino
Francisco de Assis—e já por toda a Itália se louvava a santidade de Frei
Genebro, seu amigo e seu discípulo.


Frei Genebro, na verdade, completára a perfeição em todas as virtudes
evangélicas. Pela abundância e perpètuidade da Oração, êle arrancava da sua
alma as raízes mais miudas do Pecado, e tornava-a limpa e cândida como um
dêsses celestes jardins em que o sólo anda regado pelo Senhor, e onde só podem
brotar açucenas. A sua penitência, durante vinte anos de clâustro, fôra tam
dura e alta que já não temia o Tentador; e agora, só com o sacudir a manga do
hábito, rechaçava as tentações, as mais pavorosas ou as mais{136} deliciosas,
como se fôssem apenas moscas importunas. Benéfica e universal à maneira de um
orvalho de verão, a sua caridade não se derramava sómente sôbre as misérias do
pobre, mas sôbre as melancolias do rico. Na sua humilíssima humildade não se
considerava nem o igual dum verme. Os bravios barões, cujas negras tôrres
esmagavam a Itália, acolhiam reverentemente e curvavam a cabeça a êste
franciscano descalço e mal remendado que lhes ensinava a mansidão. Em Roma, em
S. João de Latrão, o Papa Honório beijára as feridas de cadeias que lhe tinham
ficado nos pulsos, do ano em que na Mourama, por amor dos escravos, padecera a
escravidão. E como nessas idades os anjos ainda viajavam na terra, com as asas
escondidas, arrimados a um bordão, muitas vezes, trilhando uma vélha estrada
pagã ou atravessando uma selva, êle encontrava um moço de inefável formosura,
que lhe sorria e murmurava:


—Bons dias, irmão Genebro!


Ora, um dia, indo êste admirável mendicante de Spoleto para Terni, e
avistando no azul e no sol da manhã, sôbre uma colina coberta de carvalhos, as
ruínas do castelo de Otofrid, pensou no seu amigo Egídio, antigo noviço como
êle no mosteiro de Santa Maria dos Anjos, que se retirára àquele ermo para se
avizinhar mais de Deus, e ali habitava uma{137} cabana de colmo, junto das
muralhas derrocadas, cantando e regando as alfaces do seu horto, porque a sua
virtude era amena. E como mais de três anos tinham passado desde que visitára o
bom Egídio, largou a estrada, passou em baixo, no vale, sôbre as alpondras, o
riacho que fugia por entre os aloendros em flor, e começou a subir, lentamente,
a colina frondosa. Depois da poeira e ardor do caminho de Spoleto, era doce a
larga sombra dos castanheiros e a relva que lhe refrescava os pés doridos. A
meia encosta, numa rocha onde se esguedelhavam silvados, sussurrava e luzia um
fio de água. Estendido ao lado, nas ervas húmidas, dormia, ressonando
consoladamente, um homem, que de-certo ali guardava porcos, porque vestia um
grosso surrão de coiro e trazia, pendurada da cinta, uma buzina de porqueiro. O
bom frade bebeu de leve, afugentou os moscardos que zumbiam sôbre a rude face
adormecida e continuou a trepar a colina, com o seu alforge, o seu cajado,
agradecendo ao Senhor aquela água, aquela sombra, aquela frescura, tantos bens
inesperados. Em breve avistou, com efeito, o rebanho de porcos, espalhados sob
as frondes, roncando e fossando as raízes, uns magros e agudos, de cerdas
duras, outros redondos, com o focinho curto afogado em gordura, e os bacorinhos
correndo em tôrno às têtas das mães, luzidios e côr de rosa.{138}


Frei Genebro pensou nos lôbos e lamentou o sono do pastor descuidado. No fim
da mata começava a rocha, onde os restos do castelo lombardo se erguiam,
revestidos de hera, conservando ainda alguma seteira esburacada sôbre o céu,
ou, numa esquina de tôrre, uma goteira que, esticando o pescoço de dragão,
espreitava por meio das silvas bravas.


A cabana do ermitão, telhada de colmo que lascas de pedra seguravam, apenas
se percebia, entre aqueles escuros granitos, pela horta que em frente
verdejava, com os seus talhões de couve e estacas de feijoal, entre alfazema
cheirosa. Egídio não andaria afastado porque sôbre o murosinho de pedra solta
ficára pousado o seu cântaro, o seu podão e a sua enxada. E docemente, para o
não importunar, se àquela hora da sésta estivesse recolhido e orando, Frei
Genebro empurrou a porta de pranchas vélhas, que não tinha loquete para ser
mais hospitaleira.


—Irmão Egídio!


Do fundo da choça rude, que mais parecia cova de bicho, veio um lento
gemido:


—Quem me chama? Aqui neste canto, neste canto a morrer!... A morrer, meu
irmão!


Frei Genebro acudiu em grande dó; encontrou o bom ermitão estirado num monte
de fôlhas sêcas, encolhido em farrapos, e tam definhado que a sua face, outrora
farta e rosada,{139} era como um pedacinho de vélho pergaminho muito
enrugado, perdido entre os flocos das barbas brancas. Com infinita caridade e
doçura o abraçou.


—¿E há quanto tempo, há quanto tempo neste abandôno, irmão Egídio?


Louvado Deus, desde a véspera! Só na véspera, à tarde, depois de olhar uma
derradeira vez para o sol e para a sua horta, se viera estender naquele canto
para acabar... Mas havia meses que com êle entrára um cansaço, que nem podia
segurar a bilha cheia quando voltava da fonte.


—¿E dizei, irmão Egídio, pois que o Senhor me trouxe, que posso eu fazer
pelo vosso corpo? Pelo corpo, digo; que pela alma bastante tendes vós feito na
virtude desta solidão!


Gemendo, arrepanhando para o peito as fôlhas sêcas em que jazia, como se
fôssem dobras dum lençol, o pobre ermitão murmurou:


—Meu bom Frei Genebro, não sei se é pecado, mas toda esta noite, em verdade
vos confesso, me apeteceu comer um pedaço de carne, um pedaço de porco
assado!... Mas será pecado?


Frei Genebro, com a sua imensa misericórdia, logo o tranqùilizou. Pecado?
Não, certamente! Aquele que, por tortura, recusa ao seu corpo um contentamento
honesto, desagrada ao Senhor. ¿Não ordenava êle aos seus{140} discípulos que
comessem as boas cousas da terra? O corpo é servo; e está na vontade divina que
as suas fôrças sejam sustentadas, para que preste ao espírito, seu amo, bom e
leal serviço. Quando Frei Silvestre, já tam doentinho, sentira aquele longo
desejo de uvas moscateis, o bom Francisco de Assis logo o conduziu à vinha, e
por suas mãos lhe apanhou os melhores cachos, depois de os abençoar para serem
mais sumarentos e mais doces...


—¿É um pedaço de porco assado que apeteceis?—exclamava risonhamente o bom
Frei Genebro, acariciando as mãos transparentes do ermitão.—Pois sossegai,
irmão querido, que bem sei como vos vou contentar!


E imediatamente, com os olhos a reluzir de caridade e de amor, agarrou o
afiado podão que pousava sôbre o muro da horta. Arregaçando as mangas do
hábito, e mais ligeiro que um gamo, porque era aquele um serviço do Senhor,
correu pela colina até aos densos castanheiros onde encontrára o rebanho de
porcos. E aí, andando sorrateiramente de tronco para tronco, surpreendeu um
bacorinho desgarrado que fossava a bolota, desabou sobre êle, e, emquanto lhe
sufocava o focinho e os gritos, decepou, com dois golpes certeiro do podão, a
perna por onde o agarrára. Depois, com as mãos salpicadas de sangue, a perna de
porco bem alta a pingar sangue, deixando{141} a rês a arquejar numa pôça de
sangue, o piedoso homem galgou a colina, correu à cabana, gritou para dentro
alegremente:


—Irmão Egídio, a peça de carne já o Senhor a deu! E eu, em Santa Maria dos
Anjos, era bom cozinheiro.


Na horta do ermitão arrancou uma estaca do feijoal, que, com o podão
sangrento, aguçou em espêto. Entre duas pedras acendeu uma fogueira. Com zeloso
carinho assou a perna do porco. Tanta era a sua caridade que para dar a Egídio
todos os antegostos daquele banquete, raro em terra de mortificação, anunciava
com vozes festivas e de boa promessa:


—Já vai aloirando o porquinho, irmão Egídio! A pele já tosta, meu santo!



Entrou emfim na choça, triunfalmente, com o assado que fumegava e rescendia,
cercado de frescas fôlhas de alface. Ternamente, ajudou a sentar o vélho, que
tremia e se babava de gula. Arredou das pobres faces maceradas os cabelos que o
suor da fraqueza empastára. E, para que o bom Egídio se não vexasse com a sua
voracidade e tam carnal apetite, ia afirmando, emquanto lhe partia as febras
gordas, que tambêm êle comeria regaladamente daquele excelente porco, se não
tivesse almoçado à farta na Locanda dos Três Caminhos.{142}


—Mas nem bocado agora me podia entrar, meu irmão! Com uma galinha inteira
me atochei! E depois uma fritada de ovos! E de vinho branco, um quartilho!


E o santo homem mentia santamente—porque, desde madrugada, não provára mais
que um magro caldo de ervas, recebido por esmola à cancela de uma granja.


Farto, consolado, Egídio deu um suspiro, recaíu no seu leito de fôlhas
sêcas. Que bem lhe fizera, que bem lhe fizera! O Senhor, na sua justiça,
pagasse a seu irmão Genebro aquele pedaço de porco! Até sentia a alma mais rija
para a temerosa jornada... E o ermitão com as mãos postas, Genebro ajoelhado,
ambos louvaram, ardentemente, o Senhor que, a toda a necessidade solitária,
manda de longe o socorro.


Então, tendo coberto Egídio com um pedaço de manta e posto, a seu lado, a
bilha cheia de água fresca, e tapado, contra as aragens da tarde, a fresta da
cabana, Frei Genebro, debruçado sôbre êle, murmurou:


—Meu bom irmão, vós não podeis ficar neste abandono... Eu vou levado por
obra de Jesus, que não admite tardança. Mas passarei no convento de Sambricena
e darei recado para que um noviço venha e cuide de vós com amor, no vosso
transe. Deus vos vele{143} entretanto, meu irmão; Deus vos sossegue e vos
ampare com a sua mão direita!


Mas Egídio cerrára os olhos, nem se moveu, ou porque adormecera, ou porque o
seu espírito, tendo pago aquele derradeiro salário ao corpo, como a um bom
servidor, para sempre partira, finda a sua obra na terra. Frei Genebro abençoou
o vélho, tomou o seu bordão, desceu a colina dos grandes carvalhos. Sob a
fronde, para os lados onde andava o rebanho, a buzina do porqueiro ressoava
agora num toque de alarma e de furor. De-certo acordára, descobrira o seu porco
mutilado... Estugando o passo, Frei Genebro pensava quanto era magnânimo o
Senhor em permitir que o homem, feito à sua imagem augusta, recebesse tam fácil
consolação duma perna de cerdo assada entre duas pedras.


Retomou a estrada, marchou para Terni. E prodigiosa foi, desde êsse dia, a
actividade da sua virtude. Através de toda a Itália, sem descanso, prègou o
Evangelho Eterno, adoçando a aspereza dos ricos, alargando a esperança dos
pobres. O seu imenso amor ia ainda para alêm dos que sofrem, até àqueles que
pecam, oferecendo um alívio a cada dôr, estendendo um perdão a cada culpa: e
com a mesma caridade com que tratava os leprosos, convertia os bandidos.
Durante as invernias e a neve, vezes inumeráveis dava, aos{144} mendigos, a
sua túnica, as suas alpercatas; os abades dos mosteiros ricos, as damas devotas
de novo o vestiam, para evitar o escândalo da sua nudez através das cidades; e
sem demora, na primeira esquina, ante qualquer esfarrapado, êle se despojava
sorrindo. Para remir servos que penavam sob um amo fero, penetrava nas igrejas,
arrancava do altar os candelabros de prata, afirmando, jovialmente, que mais
praz a Deus uma alma liberta que uma tocha acesa.


Cercado de viuvas, de crianças famintas, invadia as padarias, os açougues,
até as tendas dos cambistas, e reclamava imperiosamente, em nome de Deus, a
parte dos deserdados. Sofrer, sentir a humilhação, eram, para êle, as únicas
alegrias completas: nada o deliciava mais do que chegar de noite, molhado,
esfaimado, tiritando, a uma opulenta abadia feudal, e ser repelido da portaria
como um mau vagabundo: só então, agachado nos lôdos do caminho, mastigando um
punhado de ervas cruas, êle se reconhecia verdadeiramente irmão de Jesus, que
não tivera tambêm, como teem sequer os bichos do mato, um covil para se
abrigar. Quando um dia, em Perusa, as confrarias saíram ao seu encontro, com
bandeiras festivas, ao repique dos sinos, êle correu para um monte de estêrco,
onde se rolou e se sujou, para que daqueles que{145} o vinham engrandecer, só
recebesse compaixão e escárnio. Nos clâustros, nos descampados, em meio das
multidões, durante as lides mais pesadas, orava constantemente, não por
obrigação, mas porque na prece encontrava um deleite adorável. Deleite maior,
porêm, era, para o franciscano, ensinar e servir. Assim, longos anos errou
entre os homens, vertendo o seu coração como a água de um rio, oferecendo os
seus braços como alavancas incansáveis; e tam depressa, numa ladeira deserta,
aliviava uma pobre vélha da sua carga de lenha, como numa cidade revoltada,
onde reluzissem armas, se adiantava, com o peito aberto, e amansava as
discórdias.


Emfim, uma tarde, em véspera de Páscoa, estando a descansar nos degraus de
Santa Maria dos Anjos, avistou de repente, no ar liso e branco, uma vasta mão
luminosa que sôbre êle se abria e faiscava. Pensativo, murmurou:


—Eis a mão de Deus, a sua mão direita, que se estende para me acolher ou
para me repelir.


Deu logo a um pobre, que ali rezava a Avé-Maria, com a sua sacola nos
joelhos, tudo o que no mundo lhe restava, que era um volume do Evangelho, muito
usado e manchado das suas lágrimas. No domingo, na igreja, ao levantar da
Hóstia, desmaiou. Sentindo então{146} que ia terminar a sua jornada
terrestre, quis que o levassem para um curral, o deitassem sôbre uma camada de
cinzas.


Em santa obediência ao guardião do convento, consentiu que o limpassem dos
seus trapos, lhe vestissem um hábito novo: mas, com os olhos alagados de
ternura, implorou que o enterrassem num sepulcro emprestado como fôra o de
Jesus, seu senhor.


E, suspirando, só se queixava de não sofrer:


—¿O senhor, que tanto sofreu, porque me não manda a mim o padecimento
bemdito?


De madrugada pediu que abrissem, bem largo, o portão do curral.


Contemplou o céu que clareava, escutou as andorinhas que, na frescura e
silêncio, começavam a cantar sôbre o beiral do telhado, e, sorrindo, recordou
uma manhã, assim de silêncio e frescura, em que, andando com Francisco de Assis
à beira do lago de Perusa, o mestre incomparável se detivera ante uma árvore
cheia de pássaros, e, fraternalmente, lhes recomendára que louvassem sempre o
Senhor! «Meus irmãos, meus irmãos passarinhos, cantai bem o vosso Criador, que
vos deu essa árvore para que nela habiteis, e toda esta limpa água para nela
beber, e essas penas bem quentes para vos agasalharem, a vós{147} e aos
vossos filhinhos!» Depois, beijando humildemente a manga do monge que o
amparava, Frei Genebro morreu.



II 


Logo que êle cerrou os seus olhos carnais, um Grande Anjo penetrou
diáfanamente no curral e tomou, nos braços, a alma de Frei Genebro. Durante um
momento, na fina luz da madrugada, deslizou por sôbre o prado fronteiro tam
levemente que nem roçava as pontas orvalhadas da relva alta. Depois, abrindo as
asas, radiantes e níveas, transpôs, num vôo sereno, as nuvens, os astros, todo
o céu que os homens conhecem.


Aninhada nos seus braços, como na doçura de um berço, a alma de Genebro
conservava a forma do corpo que sôbre a terra ficára; o hábito franciscano
ainda a cobria, com um resto de poeira e de cinza nas pregas rudes; e, com um
olhar novo, que agora tudo trespassava e tudo compreendia, ela contemplava, num
deslumbramento, aquela região em que o Anjo parára, para alêm dos universos
transitórios e de todos os rumores siderais. Era um espaço sem limite, sem
contôrno{148} e sem côr. Por cima começava uma claridade, subindo espalhada à
maneira duma aurora, cada vez mais branca, e mais luzente, e mais radiante, até
que resplandecia num fulgor tam sublime que nela um sol coruscante seria como
uma nódoa pardacenta. E por baixo estendia-se uma sombra cada vez mais baça,
mais fusca, mais cinzenta, até que formava como um espesso crepúsculo de
profunda, insondável tristeza. Entre essa refulgência ascendente e a escuridão
inferior, permanecera o Anjo imóvel, esperando, com as asas fechadas. E a alma
de Genebro perfeitamente sentia que estava ali, esperando tambêm, entre o
Purgatório e o Paraíso. Então, súbitamente, nas alturas, apareceram os dois
imensos pratos duma Balança—um que rebrilhava como diamante e era reservado às
suas Boas Obras, outro, negrejando mais que carvão, para receber o pêso das
suas Obras Más. Entre os braços do Anjo, a alma de Genebro estremeceu... Mas o
prato diamantino começou a descer lentamente. Oh! contentamento e glória!
Carregado com as suas Boas Obras, êle descia, calmo e majestoso, espargindo
claridade. Tam pesado vinha, que as suas grossas cordas se retesavam, rangiam.
E entre elas, formando como uma montanha de neve, alvejavam magníficamente as
suas virtudes evangélicas. Lá estavam as incontáveis esmolas{149} que semeára
no mundo, agora desabrochadas em alvas flores, cheias de aroma e de luz.


A sua humildade era um cimo, aureolado por um clarão. Cada uma das suas
penitências scintilava mais límpidamente que cristais puríssimos. E a sua
oração perene subia e enrolava-se em tôrno das cordas, à maneira duma
deslumbrante névoa de oiro.


Sereno, tendo a majestade de um astro, o prato das Boas Obras parou,
finalmente, com a sua carga preciosa. O outro, lá em cima, não se movia tambêm,
negro, da côr do carvão, inútil, esquecido, vazio. Já das profundidades,
sonoros bandos de Serafins voavam, balançando palmas verdes. O pobre
franciscano ia entrar triunfalmente no Paraíso—e aquela era a milícia divina
que o acompanharia cantando. Um frémito de alegria passou na luz do Paraíso,
que um Santo novo enriquecia. E a alma de Genebro anteprovou as delícias da
Bemaventurança.


Súbitamente, porêm, no alto, o prato negro oscilou como a um pêso inesperado
que sôbre êle caísse! E começou a descer, duro, temeroso, fazendo uma sombra
dolente através da celestial claridade. ¿Que Má Acção de Genebro trazia êle,
tam miuda que nem se avistava, tam pesada que forçava o prato luminoso a subir,
remontar ligeiramente como se{150} a montanha de Boas Acções, que nele
transbordavam, fôssem um fumo mentiroso? Oh! mágoa! oh! desesperança! Os
Serafins recuavam, com as asas trementes. Na alma de Frei Genebro correu um
arrepio imenso de terror. O negro prato descia, firme, inexorável, com as
cordas retêsas. E na região que se cavava sob os pés do Anjo, cinzenta, de
inconsolável tristeza, uma massa de sombra, molemente e sem rumor, arfou,
cresceu, rolou, como a onda duma maré devoradora.


O prato, mais triste que a noite, parára—parára em pavoroso equilíbrio com
o prato que rebrilhava. E os Serafins, Genebro, o Anjo que o trouxera,
descobriram, no fundo daquele prato que inutilizava um Santo, um porco, um
pobre porquinho com uma perna bárbaramente cortada, arquejando, a morrer, numa
pôça de sangue... O animal mutilado pesava tanto na balança da justiça como a
montanha luminosa de virtudes perfeitas!


Então, das alturas, surgiu uma vasta mão, abrindo os dedos que faiscavam.
Era a mão de Deus, a sua mão direita, que aparecera a Genebro na escada de
Santa Maria dos Anjos, e que agora supremamente se estendia para o acolher ou
para o repelir. Toda a luz e toda a sombra, desde o Paraíso fulgente ao
Purgatório crepuscular, se contraíram num recolhimento de inexprimível amor e
terror. E na{151} estática mudez, a vasta mão, através das alturas, lançou um
gesto que repelia...


Então o Anjo, baixando a face compadecida, alargou os braços e deixou caír,
na escuridão do Purgatório, a alma de Frei Genebro.{152} {153}



ADÃO E EVA NO PARAÍSO 



I 


Adão, Pai dos Homens, foi criado no dia 28 de Outubro, às 2 horas da
tarde...


Assim o afirma, com majestade, nos seus Annales Veteris et Novi
Testamento, o muito douto e muito ilustre Usserius, Bispo de Meath,
Arcebispo de Armagh, e Chanceler-Mór da Sé de S. Patrício.


A Terra existia desde que a Luz se fizera, a 23, na manhã de todas as
manhãs. Mas já não era essa Terra primordial, parda e mole, ensopada em águas
barrentas, abafada numa névoa densa, erguendo, aqui e alêm, rígidos troncos
duma só fôlha e dum só rebento, muito solitária, muito silenciosa, com uma vida
toda escondida, apenas surdamente revelada pelo remexer de bichos obscuros,
gelatinosos,{154} sem côr e quási sem forma, crescendo no fundo dos lôdos.
Não! agora, durante os dias genesíacos de 26 e 27, toda ela se completára, se
abastecera e se enfeitára, para acolher condignamente o Predestinado que vinha.
No dia 28 já apareceu perfeita, perfecta, com as provisões e alfaias
que a Bíblia enumera, as ervas verdes de espiga madura, as árvores providas do
fruto entre a flor, todos os peixes nadando nos mares resplandecentes, todas as
aves voando pelos ares aclarados, todos os animais pastando sôbre as colinas
viçosas, e os regatos regando, e o fogo armazenado no seio da pedra, e o
cristal, e o ónix, e o oiro muito bom do país de Hevilath...


Nesses tempos, meus amigos, o Sol ainda girava em tôrno da Terra. Ela era
môça e formosa e preferida de Deus. Êle ainda se não submetera à imobilidade
augusta que lhe impôs mais tarde, entre amuados suspiros da Igreja, mestre
Galileu, estendendo um dedo do fundo do seu pomar, rente aos muros do Convento
de S. Mateus de Florença. E o sol, amorosamente, corria em volta da Terra, como
o noivo dos Cantares, que, nos lascivos dias da ilusão, sôbre o
outeiro de mirra, sem descanso e pulando mais levemente que os gamos de Gaalad,
circundava a Bem-Amada, a cobria com o fulgor dos seus olhos, coroado de
sal-gêma, a faiscar de fecunda{155} impaciência. Ora desde essa alvorada do
dia 28, segundo o cálculo majestático de Usserius, o Sol, muito novo, sem
sardas, sem rugas, sem falhas na sua cabeleira flamante, envolvera a terra,
durante oito horas, numa contínua e insaciada carícia de calor e de luz. Quando
a oitava hora scintilou e fugiu, uma emoção confusa, feita de medo e feita de
glória, perpassou por toda a Criação, agitando num frémito as relvas e as
frondes, arripiando o pêlo das feras, empolando o dorso dos montes, apressando
o borbulhar das nascentes, arrancando dos pórfiros um brilho mais vivo... Então
numa floresta muito cerrada e muito tenebrosa, certo Ser, desprendendo
lentamente a garra do galho de árvore onde se empoleirára toda essa manhã de
longos séculos, escorregou pelo tronco comido de hera, pousou as duas patas no
sólo que o musgo afofava, sôbre as duas patas se firmou com esforçada energia,
e ficou erecto, e alargou os braços livres, e lançou um passo forte, e sentiu a
sua dissemelhança da Animalidade, e concebeu o deslumbrado pensamento do que
era, e verdadeiramente foi! Deus, que o amparára, nesse instante o
criou. E vivo, da vida superior, descido da inconsciência da árvore, Adão
caminhou para o Paraíso.


Era medonho. Um pêlo crespo e luzidio cobria todo o seu grosso, maciço
corpo, rareando{156} apenas em tôrno dos cotovelos, dos joelhos rudes, onde o
coiro aparecia curtido e da côr de cobre fosco. Do achatado, fugidio crânio,
vincado de rugas, rompia uma guedelha rala e ruiva, tufando sôbre as orelhas
agudas. Entre as rombas queixadas, na fenda enorme dos beiços trombudos,
estirados em focinho, as prêsas reluziam, afiadas rijamente para rasgar a febra
e esmigalhar o osso. E sob as arcadas sombriamente fundas, que um felpo hirsuto
orlava como um silvado orla o arco duma caverna, os olhos redondos, dum amarelo
de ámbar, sem cessar se moviam, tremiam, esgazeados de inquietação e de
espanto... Não, não era belo, nosso Pai venerável, nessa tarde de Outono,
quando Jeová o ajudou com carinho a descer da sua Árvore! E todavia, nesses
olhos redondos, de fino ámbar, mesmo através do tremor e do espanto, rebrilhava
uma superior beleza—a Energia Inteligente que o ia trôpegamente levando, sôbre
as pernas arqueadas, para fóra da mata onde passára a sua manhã de longos
séculos a pular e a guinchar por cima dos ramos altos.


Mas (se os Compêndios de Antropologia nos não iludem) os primeiros passos
humanos de Adão não foram logo atirados, com alacridade e confiança, para o
destino que o esperava entre os quatro rios do Éden. Entorpecido, envolvido
pelas influências da Floresta,{157} ainda despega com custo a pata de entre o
folhoso chão de fetos e begónias, e gostosamente se roça pelos pesados cachos
de flores que lhe orvalham o pêlo, e acaricia as longas barbas de lichen
branco, pendentes dos troncos de roble e de teca, onde gozára as doçuras da
irresponsabilidade. Nas ramagens que tam generosamente, através tam longas
idades, o nutriram e o embalaram, ainda colhe as bagas sumarentas, os rebentões
mais tenros. Para transpor os regatos, que por todo o bosque reluzem e
sussurram depois da sazão das chuvas, ainda se pendura duma rija liana,
entrelaçada de orquídeas, e se balança, e arqueia o pulo, com pesada
indolência. E receio bem que quando a aragem restolhasse pela espessura,
carregada com o cheiro morno e acre das fêmeas acocoradas nos cimos, o Pai dos
Homens ainda dilatasse as ventas chatas e soltasse do peito felpudo um grunhido
rouco e triste.


Mas caminha... As suas pupilas amarelas, onde faisca o Querer, sondam,
esbugalhadas, através da ramaria, procuram para alêm o mundo que deseja e
receia, e a que sente já a zoada violenta, como toda feita de batalha e rancor.
E, à maneira que a penumbra das folhagens clareia, vai surgindo, dentro do seu
crânio bisonho, como uma alvorada que penetra numa toca, o sentimento
das{158} Formas diferentes e da Vida diferente que as anima. Essa rudimentar
compreensão só trouxe a nosso Pai venerável turbação e terror. Todas as
Tradições, as mais orgulhosas, concordam em que Adão, na sua entrada inicial
pelas planícies do Éden, tremeu e gritou como criancinha perdida em arraial
turbulento. E bem podemos pensar que, de todas as Formas, nenhuma o apavorava
mais que a dessas mesmas árvores onde vivera, agora que as reconhecia como
seres tam dissemelhantes do seu Ser e imobilizadas numa inércia tam contrária à
sua Energia. Liberto da Animalidade, em caminho para a sua Humanização, o
arvoredo que lhe fôra abrigo natural e doce só lhe pareceria agora um cativeiro
de degradante tristeza. ¿E êsses ramos tortuosos, empecendo a sua marcha, não
seriam braços fortes que se estendiam para o empolgar, o repuxar, o reter nos
cimos frondosos? ¿Êsse ramalhado sussurro que o seguia, composto do
desassossêgo irritado de cada fôlha, não era a selva toda, num alvoroço,
reclamando o seu secular morador? De tam estranho medo nasceu, talvez, a
primeira luta do Homem com a Natureza. Quando um galho alongado o roçasse,
de-certo nosso Pai atiraria contra êle as garras desesperadas para o repelir e
lhe escapar. Nesses bruscos ímpetos quantas vezes se desequilibrou, e as suas
mãos se abateram{159} desamparadamente sôbre o sólo de mato ou rocha, de novo
precipitado na postura bestial, retrogradando à inconsciência, entre o clamor
triunfal da Floresta! Que angustioso esfôrço então para se erguer, recuperar a
atitude humana, e correr, com os felpudos braços despegados da terra bruta,
livres para a obra imensa da sua Humanização! Esfôrço sublime, em que ruge,
morde as raíses detestadas, e, ¿quem sabe? levanta já os olhos de ámbar
lustroso para os céus, onde, confusamente, sente Alguêm que o vem amparando—e
que na realidade o levanta.


Mas, de cada um dêstes tombos modificantes, nosso Pai ressurge mais humano,
mais nosso Pai. E há já consciência, pressa da Racionalidade, nos ressoantes
passos com que se arranca ao seu limbo arboral, despedaçando as enrediças,
fendendo o bravio denso, despertando os tapires adormecidos sob cogumelos
monstruosos, ou espantando algum urso môço e tresmalhado que, de patas contra
um olmo, chupa, meio borracho, as uvas dêsse farto outono.


 


 


Emfim, Adão emerge da Floresta obscura:—e os seus olhos de ámbar vivamente
se cerram sob o deslumbramento em que o envolve o Éden.{160}


Ao fundo dessa encosta, onde parara, resplandecem vastas campinas (se as
Tradições não exageram) com desordenada e sombria abundância. Lentamente,
através, um rio corre, semeado de ilhas, ensopando, em fecundos e espraiados
remansos, as verduras onde já talvez cresce a lentilha e se alastra o arrozal.
Rochas de mármore rosado rebrilham com um rubor quente. De entre bosques de
algodoeiros, brancos como crespa espuma, sobem outeiros cobertos de magnólias,
dum esplendor ainda mais branco. Alêm a neve coroa uma serra com um radiante
nimbo de santidade, e escorre, por entre os flancos despedaçados, em finas
franjas que refulgem. Outros montes dardejam mudas labaredas. Da borda de
rígidas escarpas, pendem perdidamente, sôbre profundidades, palmeirais
desgrenhados. Pelas lagôas a bruma arrasta a luminosa moleza das suas rendas. E
o mar, nos confins do mundo, faiscando, tudo encerra, como um aro de
oiro.—Neste fecundo espaço toda a Criação se espaneja, com a fôrça, a graça, a
braveza vivaz duma mocidade de cinco dias, ainda quente das mãos do seu
Criador. Profusos rebanhos de auroques, de pelagem ruiva, pastam,
majestosamente, enterrados nas ervas tam altas que nelas desaparece a ovelha e
o seu anho. Temerosos e barbudos urus, brigando contra gigantescos{161}
veados-elefas, entrechocam cornos e galhos com o sêco fragor de robles que o
vento racha. Um bando de girafas rodeia uma mimosa a que vai trincando,
delicadamente, nos trémulos cimos, as folhinhas mais tenras. À sombra dos
tamarindos, repousam disformes rinocerontes, sob o vôo apressado de pássaros
que lhes catam serviçalmente a vermina. Cada arremêsso de tigre causa uma
debandada furiosa de ancas, e chifres, e clinas, onde, mais certo e mais leve,
se arqueia o pulo grácil dos antílopes. Uma rija palmeira verga toda ao pêso da
jibóia que nela se enrosca. Entre duas penedias, por vezes, aparece, numa
profusão de juba, a face magnífica de um leão que, serenamente, olha o sol, a
imensidade radiante. No remoto azul, enormes condores dormem imóveis, de asas
abertas, entre o sulco níveo e róseo das garças e dos flamingos. E em frente à
encosta, num alto, entre o matagal, passa, lenta e montanhosa, uma récua de
mastodontes, com a rude clina do dorso erriçada ao vento, e a tromba a
bambolear entre os dentes mais recurvos que foices.


Assim vetustíssimas Crónicas contam o vetustíssimo Éden, que era nas
campinas do Eufrates, talvez na trigueira Ceilão, ou entre os quatro claros
rios que hoje regam a Húngria, ou mesmo nestas terras bemditas onde a nossa
Lisboa aquece a sua velhice ao{162} soalheiro, cansada de proezas e mares.
¿Mas quem pode garantir êstes bosques e êstes bichos, pois que desde êsse dia
25 de Outubro, que inundava o Paraíso de esplendor outonal, já passaram, muito
breves e muito cheios, sôbre o grão de pó que é o nosso mundo, mais de sete
vezes setecentos mil anos? Só parece certo que, diante de Adão apavorado, um
grande pássaro passou. Um pássaro cinzento, calvo e pensativo, com as penas
esguedelhadas como as pétalas de um crisântemo, que saltitava pesadamente sôbre
uma das patas, erguendo na outra, bem agarrado, um mólho de ervas e ramos. O
nosso Pai venerável, com a fusca face franzida, no doloroso esfôrço de
compreender, pasmava para aquele pássaro, que ao lado, sob o abrigo de azáleas
em flor, terminava muito gravemente a construção duma cabana! Vistosa e sólida
cabana, com o seu chão de greda bem alisado, galhos fortes de pinheiro e faia
formando estacas e traves, um seguro teto de relva sêca, e na parede de
enrediças bem liadas o desafôgo duma janela!... Mas o Pai dos Homens, nessa
tarde, ainda não compreendeu.


Depois caminhou para o largo rio, desconfiadamente, sem se afastar da ourela
do bosque abrigador. Lento, farejando o cheiro novo dos gordos herbívoros da
planície, com os{163} punhos rijamente cerrados contra o peito peludo, Adão
vai arfando entre o apetite daquela resplandecente Natureza e o terror dos
seres nunca avistados que a atulham e atroam com tam fera turbulência. Mas
dentro dêle borbulha, não cessa, a nascente sublime, a sublime nascente da
Energia, que o impele a desentranhar da crassa bruteza, e a ensaiar, com
esforços que são semi-penosos porque são já semi-lúcidos, os Dons que
estabelecerão a sua supremacia sôbre essa Natureza incompreendida e o
libertarão do seu terror. Assim, na surprêsa de todas aquelas inesperadas
aparições do Éden, reses, pastagens, montes nevados, imensidades radiosas, Adão
solta roucas exclamações, gritos com que desafoga, vozes gaguejadas, em que por
instinto reproduz outras vozes, e brados, e toadas, e mesmo o reboliço das
criaturas, e mesmo o estrondo das águas despenhadas... E êstes sons ficam já na
escura memória de nosso Pai ligados às sensações que lhos arrancam:—de sorte
que o guincho áspero que lhe escapara ao topar um cangurú com a sua ninhada
embolsada no ventre, de novo lhe ressoará nos lábios trombudos quando outros
cangurús, fugindo dêle, adiante, se embrenhem na sombra negra das caneleiras. A
Bíblia, com a sua exageração oriental, cândida e simplista, conta que Adão,
logo na sua entrada pelo Éden, distribuiu nomes a todos{164} os animais, e a
todas as plantas, muito definitivamente, muito eruditamente, como se compuzesse
o Lexicon da Criação, entre Buffon, já com os seus punhos, e Linneu, já com os
seus óculos. Não! eram apenas grunhidos, roncos mais verdadeiramente augustos,
porque todos êles se plantavam na sua consciência nascente como as tôscas
raízes dessa Palavra pela qual verdadeiramente se humanou, e foi depois, sôbre
a terra, tam sublime e tam burlesco.


E bem podemos pensar, com orgulho, que ao descer a borda do rio Edénico,
nosso Pai, compenetrado do que era, e quanto diverso dos outros seres!
já se afirmava, se individualizava, e batia no peito sonoro, e rugia
soberbamente:—Eheu! Eheu! Depois, alongando os olhos reluzentes por
aquela longa água que corria vagarosamente para alêm, já tenta exteriorizar o
seu espantado sentimento dos espaços, e rosna com pensativa cubiça:—Lhlâ!
Lhlâ!



II 


Calmo, magníficamente fecundo, corria êle, o nobre rio do Paraíso, por entre
as ilhas, quási afundadas sob o pêso rijo do rijo arvoredo todas{165}
fragrantes, e atroadas pelo clamor das cacatuas. E Adão, trotando pesadamente
pela margem baixa, já sente a atracção das águas disciplinadas que andam e
vivem—essa atracção que será tam forte nos seus filhos, quando no rio
descobrirem o bom servidor que desaltera, estruma, rega, mói e acarreta. Mas
quantos terrores especiais ainda o arrepiam, o atiram com espavoridos pulos
para o abrigo dos salgueiros e dos choupos! Noutras ilhas, de areia fina e
rosada, preguiçam pedregosos crocodilos, achatados sôbre o ventre, que arfam
molemente, escancarando as fundas goelas na tépida preguiça da tarde, embebendo
todo o ar com um cheirinho de almíscar. Por entre os canaviais, coleam e
refulgem gordas cobras de água, de colo alteado, que fitam Adão com furor,
dardejando e silvando. E, para nosso Pai que nunca as avistara, certamente
seriam pavorosas as tartarugas imensas dêsse comêço do Mundo, pastando, com
arrastada mansidão, através dos prados novos. Mas uma curiosidade o atrai,
quási resvala na riba lodosa, onde a franja de água roça e marulha. Na largueza
do rio espraiado, uma longa e negra fila de auroques, serenamente, com os
cornos altos e a espessa barba a flutuar, nada para a outra margem, campina
coberta de louras messes onde talvez já amaduram as espigas sociáveis do
centeio e do milho. Nosso Pai{166} venerável olha a fila lenta, olha o rio
lustroso, concebe o ennevoado desejo de tambêm atravessar para aqueles longes
em que as ervas rebrilham, e arrisca a mão na corrente—na rija corrente que
lha repuxa, como para o atrair e iniciar. Êle grunhe, arranca a mão—e segue,
com ásperas patadas, esmagando, sem mesmo lhes sentir o perfume, os frescos
morangos silvestres que ensangùentam a relva... Em breve pára, considerando um
bando de aves alcandoradas numa penedia toda riscada de guanos, que espreitam,
com o bico atento, para baixo, onde as águas apertadas refervem. ¿Que espreitam
elas, as brancas garças? Lindos peixes em cardume, que rompem contra a levada,
e pulam, lampejando nas espumas claras. E bruscamente, num desabrido abanar de
asas brancas, uma garça, depois outra, fende o céu alto, levando, atravessado
no bico, um peixe que se estorce e reluz. Nosso Pai venerável coça a ilharga. A
sua crassa gula, entre aquela abundância do rio, tambêm apetece uma prêsa: e
atira a garra, colhe, no seu vôo soante, cascudos insectos que farisca e
trinca. Mas nada certamente assombrou o Primeiro Homem como um grosso tronco de
árvore meio apodrecido, que boiava, descia na corrente, levando sentados numa
ponta, com segurança e graça, dois bichos sedosos, louros, de focinho
esperto,{167} e fôfas caudas vaidosas. Para os seguir, os observar,
ansiosamente correu, enorme e desengonçado. E os seus olhos faiscavam, como se
já compreendesse a malícia daqueles dois bichos, embarcados num toro de árvore,
e viajando, com a macia frescura da tarde, no rio do Paraíso.


No entanto, a água que êle costeava era mais baixa, turva e tarda. Já na sua
largueza não verdejam ilhas, nem nela se molha a orla das fartas pastagens.
Para alêm, sem limite, fundidas nas neblinas, fogem descampadas solidões, de
onde rola um vento lento e húmido. Nosso Pai venerável enterrava as patas em
ribas moles, através de aluviões, de lixos silvestres, em que chapinavam, para
seu intenso horror, enormes rãs coaxando furiosamente. E o rio em breve se
perdeu numa vasta lagôa, escura e desolada, resto das grandes águas sôbre que
flutuara o Espírito de Jeová. Uma tristeza humana apertou o coração de nosso
Pai. Do meio de grossas bôlhas, que se empolavam na estanhada lisura da água
triste, constantemente surdiam horrendas trombas, a escorrer de limos verdes,
que bufavam ruidosamente, logo se afundavam, como repuxadas pelos lôdos
viscosos. E quando de entre os altos e negros canaviais, manchando a
vermelhidão da tarde, se elevou, se alargou sobre êle uma nuvem
estridente{168} de moscardos vorazes, Adão foge, estonteado, trilha saibros
pegajosos, rasga o pêlo na aspereza dos cardos brancos que o vento estorce,
resvala por uma encosta de cascalho e seixo, e pára em areia fina. Arqueja: as
suas longas orelhas remexem, escutando, para alêm das dunas, um vasto rumor que
rola e desaba e retumba... É o mar. Nosso Pai transpõe as pálidas dunas—e
diante dêle está o Mar!


 


 


Então foi o pavor supremo. Com um pulo, batendo convulsamente os punhos no
peito, recúa até onde três pinheiros, mortos e sem rama, lhe oferecem o refúgio
hereditário. ¿Porque avançam assim para êle, sem cessar, numa inchada ameaça,
aqueles rolos verdes, com a sua clina de espuma, e se atiram, se esmigalham,
refervem, babujam rudemente a areia? Mas toda a outra vasta água permanece
imóvel, como morta, com uma grande mancha de sangue que lateja. Todo êsse
sangue caíu, de-certo, da ferida do sol, redonda e vermelha, sangrando em cima,
num céu dilacerado por fundos golpes já rôxos. Para alêm da névoa leitosa que
cobre as lagôas, dos charcos salgados, onde a marezia ainda chega e se espraia
muito longe, um monte flameja e fumega. E sempre diante de Adão, contra
Adão,{169} os verdes rolos da verde vaga avançam, e ribombam, e alastram a
praia de algas, de conchas, de gelatinas que alvejam lívidamente.


Mas eis que todo o mar se povôa! E, encolhido contra o pinheiro, nosso Pai
venerável dardeja os olhos inquietos e trémulos, para aqui, para alêm—para os
rochedos cobertos de sargaço onde gordíssimas focas rebolam majestosamente;
para os repuxos de água, que ao largo esguicham até às nuvens rôxas e recáem
numa chuva radiante; para uma linda armada de búzios, imensos búzios alvos e
nacarados, vogando à bolina, circundando as penedias, com manobra elegante...
Adão pasma sem saber que estas são as Amonites, e que nenhum outro homem,
depois dêle, verá a luzida e rósea armada singrando nos mares dêste mundo.
Ainda êle a admira, talvez com a impressão inicial da beleza das cousas, quando
bruscamente, num tremor de sulcos brancos, toda a maravilhosa frota sossobra!
Com o mesmo salto mole, as focas tombam, trambulham na vaga funda. E um terror
passa, um terror levantado do mar, tam intenso que um bando de albatrozes,
muito seguro sôbre uma escarpa, bate, com azoados gritos, o vôo espavorido.


Nosso Pai venerável aferra a mão a um galho de pinheiro, sondando, num
arrepio, a imensidão deserta. Então, ao longe, sob o{170} clarão enfiado do
sol que se esconde, um dorso imenso sai, lentamente, das águas, como uma
comprida colina, toda espetada de negras, agudas lascas de rocha. E avança!
Adiante um tumulto de bôlhas redemoinha e rebenta; e de entre elas emerge, por
fim, resfolegando cavamente, uma tromba disforme, de fauces entreabertas, onde
lampejam e se somem cardumes de peixes que os seus sorvos vem tragando...


É um monstro, um pavoroso monstro marinho! E bem podemos supor que nosso
Pai, esquecendo toda a sua dignidade humana (ainda recente), trepou
desesperadamente ao pinheiro até onde os galhos findavam. Mas mesmo nesse
abrigo, os seus poderosos queixos batiam, num medo convulso, ante o horrífico
ser surgido das profundidades. Com um baque raspante, esmigalhando conchas,
seixos e galhos de coral, o monstro esbarra na areia, que fundamente escava e
sôbre que retesa as duas patas, mais grossas que troncos de teca, com as unhas
todas enrodilhadas de silvas marinhas. Da caverna das suas fauces, através dos
dentes terríficos, que os limos e musgos esverdeiam, sopra um bafo espesso de
fadiga ou de furor, tam forte que faz rodopiar as algas sêcas e os búzios
ligeiros. Entre as crostas pedregosas, que lhe couraçam a fronte, negrejam dois
cornos curtos e rombos. Os seus olhos, lívidos e{171} vítreos, são como duas
enormes luas mortas. A imensa cauda dentada arrasta pelo mar distante, e a cada
rabeio lento levanta uma tempestade.


Por estas feições, pouco amáveis, já reconhecesteis o Ictiosaurio, o mais
horrendo dos cetáceos concebidos por Jeová. Era êle!—talvez o derradeiro, que
durara nas trevas oceânicas até êste dia memorável de 28 de Outubro, para que
nosso Pai entrevisse as origens da Vida. E agora está em frente de Adão,
ligando os tempos vélhos aos tempos novos—e, com as escamas do dorso
assanhadas, muge devastadoramente. Nosso Pai venerável, enroscado ao tronco
alto, guincha de vivo horror... E eis que, do lado dos charcos ennevoados, um
silvo fende os céus, uivado e arremetido, como o de um áspero vento numa
garganta de serrania. O quê! Outro monstro?... Sim, o Plesiosaurio. É tambêm o
derradeiro Plesiosaurio que corre do fundo dos pântanos. E agora de novo se
trava, para assombro do primeiro Homem (e gôsto dos Paleontologistas) o combate
que foi a desolação dos pre-humanos dias da Terra. Lá aparece a fabulosa cabeça
do Plésio, terminada em bico de ave, bico de duas braças, mais agudo que o
dardo mais agudo, erguida sôbre um longuíssimo e esguio pescoço que ondula,
arqueia, esfusia, dardeja com pavorosa elegância! Duas barbatanas de
incomparável{172} rijeza veem movendo o seu disforme corpo, mole, glutinoso,
todo em rugas, manchado por uma lepra de fungos esverdinhados. E tam imenso é
assim rojando, com o pescoço empinado, que, diante da duna onde se levantam os
pinheiros que acoitam Adão, êle parece uma outra duna negra sustentando um
pinheiro solitário. Furiosamente avança.—E de repente é um horroroso tumulto
de mugidos, e sibilos, e choques ribombantes, e areias torvelinhando, e grossos
mares espadanando. Nosso Pai venerável salta dum pinheiro para outro pinheiro,
tremendo tanto que, com êle, tremem os rijos troncos. E quando se arrisca a
espreitar, ao recrescer dos bramidos, só percebe, na enrolada massa dos dois
monstros, através de uma névoa de espuma que os esguichos de sangue avermelham,
o bico do Plésio todo enterrado no ventre mole do Ictio, cuja cauda, erguida,
se estorce furiosamente na palidez dos céus espantados. De novo esconde
perdidamente a face, nosso Pai venerável! Um urro de monstruosa agonia rola na
praia. As pálidas dunas estremecem, as cavernas soturnas ressoam. Depois é uma
paz muito larga, em que o ruido do mar Oceano não é mais que um consolado
murmúrio de alívio. Adão espia, debruçado entre os galhos... O Plésio recuara
ferido para a tépida lama dos seus pântanos. E sôbre a{173} praia jaz o Ictio
morto, como uma colina onde a vaga da tarde mansamente se quebra.


Então, nosso Pai venerável cautelosamente escorrega do seu pinheiro, e se
abeira do monstro. A areia, em redor, está medonhamente revôlta;—e por toda
ela, em lentos regos, em pôças escuras, o sangue, mal chupado, fumega. Tam
montanhoso é o Ictio, que Adão, erguendo a face assombrada, nem avista as puas
do monstro, erriçadas ao longo daquele alcantilado espinhaço, a que o bico do
Plésio arrancou escamas mais pesadas que lages. Mas, diante das mãos trementes
do Homem, estão os rasgões do ventre mole, de onde o sangue pinga, e gorduras
babam, e imensas tripas esfiadas escorrem, e pendem febras atassalhadas de
carne rosada... E as chatas ventas de nosso Pai venerável estranhamente se
alargam e farejam.


Toda essa tarde êle caminhara, desde a Floresta, através do Paraíso,
chupando bagas, rilhando raízes, trincando os insectos de casca picante. Mas
agora o sol penetrou no mar—e Adão tem fome, nesse areal maninho, onde só
alvejam cardos que o vento estorce. Oh! aquela carne rija, sangrenta, ainda
viva, que exala um cheiro tam fresco e salino! As suas rombas mandíbulas
ruidosamente se escancaram num bocejo enfastiado e famélico... O Oceano arfa,
como adormecido... Então, irresistívelmente, Adão mergulha numa das feridas do
sáurio os{174} dedos que lambe e rechupa, moles de sangue e gorduras. O
espanto dum sabor novo imobiliza o homem frugal que vem das ervas e das frutas.
Depois, com um salto, arremete contra a montanha de abundância, e arranca uma
fêbra que trinca e traga, a grunhir, num furor, numa pressa, em que há o gôzo e
há o medo da primeira carne comida.


 


 


Tendo ceado assim postas cruas dum monstro marinho, nosso Pai venerável
sente uma grande sêde. São salgadas as pôças que na areia rebrilham. Pesado e
triste, com os beiços empastados de banha e de sangue, Adão, sob o calado
crepúsculo, atravessa as dunas, repenetra nas terras, rebuscando sôfregamente
água doce. Por toda a relva, nesses tempos de universal humidade, fugia e
chalrava um regato. Em breve, estendido numa riba lodosa, Adão bebeu
consoladamente, em fundos sorvos, sob o vôo espantado de moscas fosforescentes
que se lhe prendiam na guedelha.


Era junto dum bosque de carvalhos e faias. A noite, que já se adensara,
ennegrecia um chão todo de plantas, onde a malva se encostava à hortelã, e a
salsa ao funcho ligeiro. Nessa clareira fresca, penetrou nosso Pai venerável,
estafado com a marcha e os espantos daquela tarde do Paraíso. E apenas se
estendera{175} na alfombra cheirosa, com a hirsuta face pousada sôbre as
palmas unidas, os joelhos colhidos contra o ventre distendido como um tambor,
mergulhou num sono como êle nunca dormira—todo povoado de sombras moventes,
que eram aves construindo uma casa, patas de insectos tecendo uma teia, dois
bichos vogando nas águas rolantes.


Ora conta a Lenda que então, em tôrno do Primeiro Homem adormecido,
começaram a surdir, por entre o mato baixo, focinhos fariscantes, finas orelhas
espetadas, olhinhos reluzindo como botões de azeviche, e espinhaços inquietos
que a emoção arqueava—emquanto que, dos cimos dos carvalhos e faias, num
abafado frémito de asas, se debruçavam bicos recurvos, bicos retesos, bicos
bravios, bicos pensativos, todos alvejando na claridade delgada da lua, que
subia por trás dos montes, e banhava as frondes altas. Depois, à orla da
clareira, uma hiena apareceu, coxeando, miando com lástima. Através da campina
trotaram dois lobos, esgalgados, famélicos, com os verdes olhos acesos. Os
leões não tardaram, com as riais faces erguidas, soberanamente enrugadas, numa
profusão de jubas flamantes. Em confusa manada, que chegava bufando, os cornos
dos auroques entrechocavam com impaciência os galhos palmares das renas. Todos
os pêlos se{176} arrepiaram quando o tigre e a pantera negra, ondulando
calada e aveludadamente, resvalaram, com as línguas pendentes e vermelhas como
coalhos de sangue. Dos vales, das serranias, das fragas, outros acudiam, numa
pressa tam anciosa, que os horrendos cavalos primitivos se empinavam por sôbre
os cangurus, e a tromba do hipopótamo, a escorrer de limos, empurrava as ancas
lentas do dromedário. Entre as patas e os cascos apinhados coleavam em aliança
o furão, a sardonisca, a doninha, a cobra fulgente que engole a doninha, e o
alegre manguço que assassina a cobra. Um bando de gazelas tropeçava, magoando
as pernas finas, contra a crosta dos crocodilos, que subiam em fila da borda
das lagôas, de goelas preparadas e a gemer. Já toda a planície arfava, sob a
lua, no mole remexer de dorsos apertados, de onde se erguia, ora o pescoço da
girafa, ora o corpo da jibóia, como mastros naufragados, balançados entre
vagas. E por fim, abalando o sólo, enchendo o céu, com a tromba enrolada entre
os dentes recurvos, assomou o rugoso mastodonte.


Era toda a Animalidade do Paraíso, que, sabendo o Primeiro Homem adormecido,
sem defesa, num ermo bosque, corria, na imensa esperança de o destruir e
eliminar da terra a Fôrça Inteligente, destinada a submeter a{177} Fôrça
Bruta. Mas, naquela pavorosa turba que fumegava, se atropelava à borda da
clareira, onde Adão dormia sôbre a hortelã e a malva, nenhuma fera avançava. Os
longos dentes reluziam, feramente arreganhados; todos os cornos repontavam;
cada garra saída dilacerava com ânsia a terra mole; e os bicos, de cima das
ramas, terçavam os fios da lua com bicadas famintas.... Mas nem ave descia, nem
fera avançava,—porque ao lado de Adão velava uma Figura séria e branca, de
asas brancas fechadas, os cabelos presos num aro de estrêlas, o peito guardado
numa couraça de diamante, e as duas refulgentes mãos apoiadas ao punho duma
espada que era de lume—e vivia.


 


 


A aurora despontou, com ardente pompa, comunicando à terra alegre, à terra
braviamente alegre, à terra ainda sem andrajos, à terra ainda sem sepulturas,
uma alegria superior, mais grave, religiosa e nupcial. Adão acordou: e, batendo
as fuscas pálpebras, na surprêsa do seu acordar humano, sentiu sôbre a ilharga
um pêso que era macio e que era doce. Nesse terror que, desde as árvores, não
desamparava o seu coração, pulou e com tam ruidoso pulo, que, pela selva, os
melros, os rouxinóis, as toutinegras, todos os passarinhos{178} de festa e de
amor, despertaram e romperam num canto de congratulações e de esperanças.—E,
oh maravilha! diante de Adão, e como despegado dêle, estava outro Ser a êle
semelhante, mas mais esbelto, suavemente coberto dum pêlo mais sedoso, que o
contemplava com largos olhos lustrosos e líquidos. Uma côma ruiva, dum ruivo
tostado, rolava, em espessas ondas, até às suas ancas arredondadas numa
plenitude harmoniosa e fecunda. De entre os braços peludinhos, que cruzara,
surdiam, abundantes e gordos, os dois peitos da côr do medronho, com uma
penugem crespa orlando o bico, que se enristava, entumecido. E roçando, num
roçar lento, num roçar muito doce, os joelhos pelados, todo aquele sedoso e
tenro Ser se ofertava com uma submissão pasmada e lasciva. Era Eva... Eras tu,
Mãe Venerável!



III 


Então começaram, para nossos Pais, os dias abomináveis do Paraíso.


O seu constante e desesperado esfôrço foi sobreviver—no meio duma Natureza
que, sem cessar e furiosamente, tramava a sua destruição.{179} E Adão e Eva
passaram êsses tempos, que os poemas Semíticos celebram como Inefáveis—sempre
a tremer, sempre a ganir, sempre a fugir! A terra ainda não era uma obra
perfeita: e a Divina Energia, que a andava compondo, incessantemente a
emendava, numa tam móbil inspiração, que em sítio coberto ao alvorecer por uma
floresta, à noite se espelhava uma lagôa onde a Lua, já doente, vinha estudar a
sua palidez. Quantas vezes nossos Pais, repousando no pendor de um outeiro
inocente, entre o serpol e o rosmaninho (Adão com a face deitada sôbre a côxa
de Eva, Eva com dedos ágeis catando o pêlo de Adão) foram sacudidos pela
encosta amena como por um dorso irritado, e rolaram, embrulhados, entre o
ribombo, e a labareda, e a fumarada, e a cinza quente do vulcão que Jeová
improvisara! Quantas noites escaparam, uivando, dalguma abrigada caverna,
quando já sôbre ela corria um grande mar inchado que bramava, se desenrolava,
ficava fervendo entre as rochas, com negras focas mortas a boiar. Ou então era
o chão, o chão seguro, já social e fertilizado para as searas sociáveis, que de
repente rugia como uma fera, escancarava uma insondável goela, e tragava
rebanhos, prados, nascentes, benéficos cedros com todas as rôlas que na sua
rama arrulhavam.


Depois eram as chuvas, as longas chuvas{180} Edénicas, desabando em jorros
clamorosos, durante alagados dias, durante torrentosas noites, tam
desabaladamente que do Paraíso, vasto charco barrento, apenas apareciam as
pontas do arvoredo afogado, e os cimos dos montes atulhados de bichos transidos
que bramiam no terror das águas soltas. E nossos Pais, refugiados nalguma
erguida fraga, gemiam lamentavelmente, com regatos a escorrer dos ombros, com
ribeiras a escorrer dos pés, como se o barro novo de que Jeová os fizera se
andasse já desfazendo.


E mais terríficas eram as estiagens. Oh! o incomparável tormento das sêcas
no Paraíso! Lentos dias tristes, após lentos dias tristes, a imensa brasa do
sol candente coriscava furiosamente num céu côr de cobre, em que o ar baço e
grosso crepitava e arfava. Os montes estalavam, gretados: e as planícies
desapareciam sob uma denegrida camada de fios retorcidos, ennovelados, rijos
como arames, que eram os restos das verdes pastagens. Toda a tisnada folhagem
rolava nos ventos abrasados, com rugidora restolhada. O leito dos rios chupados
tinha a rigidez de ferro fundido. O musgo escorregava das rochas, como uma pele
sêca que se despega descobrindo largos ossos. Cada noite um bosque ardia,
fogueira estralejante, de lenha ressequida, escaldando mais a abóbada do forno
inclemente.{181} Todo o Éden andava coberto das revoadas de abutres e corvos,
porque, com tanto animal morto de fome e de sêde, abundava a carne pôdre. No
rio, a água que restava mal corria, empoçada pela massa fervilhante de cobras,
rãs, lontras, tartarugas, refugiadas naquele derradeiro veio, lodoso e todo
morno. E nossos Pais veneráveis, com as magras costelas a arquejar contra o
pêlo crestado, a língua pendida e mais dura que cortiça, erravam de fonte em
fonte, a sorver desesperadamente alguma gota que ainda brotasse, gota rara, que
assobiava, ao caír, sobre as lages esbraseadas...


E assim Adão e Eva, fugindo do Fogo, fugindo da Água, fugindo da Terra,
fugindo do Ar, encetavam a vida no Jardim de Delícias.


E no meio de tantos perigos, constantes e flagrantes, era necessário comer!
Ah! Comer—que portentosa emprêsa para nossos Pais veneráveis! Sobretudo desde
que Adão (e depois Eva, por Adão iniciada) tendo provado os deleites fatais da
carne, já não encontravam sabor, nem fartura, nem decência, nos frutos, nas
raízes, e nos bagos do tempo da sua Animalidade. Certamente, as boas carnes não
faltavam no Paraíso. Delicioso seria o salmão primitivo—mas nadava alegremente
nas águas rápidas. Saborosa seria a galinhola, ou o faisão rutilante, nutridos
com os grãos que{182} o Criador considerara bons—mas voavam nos céus, em
triunfal segurança. O coelho, a lebre—que fugas ligeiras no mato cheiroso!...
E nosso Pai, nesses dias cândidos, não possuia o anzol nem a seta. Por isso,
sem cessar rondava em tôrno das lagôas, nas ribas do mar, onde casualmente
encalhava, boiando, algum cetáceo morto. Mas êsses achados de abundância eram
raros—e o triste casal humano, nas suas marchas famintas pela borda das águas,
só conquistava, aqui e alêm, na rocha ou na areia revôlta, algum feio
caranguejo em cuja dura casca os seus beiços se esgaçavam. Essas solidões
marinhas andavam tambêm infestadas por bandos de feras esperando, como Adão,
que a vaga rolasse os peixes vencidos em borrasca ou batalha. E quantas vezes,
nossos Pais, já com a garra cravada numa posta de foca ou golfinho, fugiam
desconsoladamente, sentindo o passo fôfo do horrendo speleo, ou o bafo dos
ursos brancos, bamboleando pelo branco areal, sob a branca indiferença da lua!



De-certo, a sua sciência hereditária de trepar às arvores socorria nossos
Pais nesta conquista da prêsa. Que, sob as ramarias da caneleira de onde êles,
assolapadamente, espreitavam, aparecesse algum cabrito desgarrado, ou uma
tartaruga môça e bisonha se arrastasse para a erva miuda—e eis o
repasto{183} seguro! Num relance, o cabrito ficava atassalhado, todo o seu
sangue chupado em sorvos convulsos: e Eva, nossa Mãe forte, guinchando
sombriamente, arrancava, uma a uma, de entre a casca, as patas da tartaruga...
Mas quantas noites, depois de jejuns angustiosos, se achavam os Eleitos da
Terra forçados a afugentar a hiena, com rijos brados, através das clareiras,
para lhe roubar um osso fetidamente babujado, que era já o sobejo de um leão
farto! E dias piores sucediam, em que a fome reduzia nossos Pais a retrogradar
à desgostosa frugalidade do tempo da Árvore, às ervas, aos rebentos, às raízes
amargas—conhecendo assim, entre a abundância do Paraíso, a primeira forma da
Miséria!


E, através dêstes trabalhos, não os desamparava o terror das feras! Porque,
se Adão e Eva comiam os bichos fracos e fáceis, eram tambêm uma prêsa apetecida
por todos os brutos superiores. Comer Eva, tam redonda e carnuda, foi de-certo
o sonho de muito tigre nos juncais do Paraíso. Quanto urso, mesmo ocupado a
roubar favos de mel num escavado tronco de roble, não se deteve, e se balançou,
e lambeu o focinho numa gula mais fina, ao avistar, através da ramaria, num
rebrilho errante de sol, o sombrio corpanzão de nosso Pai venerável! E nem só o
perigo vinha das hordas esfaimadas dos carnívoros, mas ainda{184} dos lentos
e fartos herbívoros, o auroque, o urus, o cervo elefas, que alegremente
escorneariam e espesinhariam nossos Pais, por estupidez, dissemelhança de raça
e cheiro, emprêgo da vida ociosa. E acresciam ainda os que matavam para não
serem mortos—porque Medo, Fome e Furor, foram as leis da vida no Paraíso.


Certamente nossos Pais eram tambêm ferozes, de tremenda fôrça, e perfeitos
na arte salvadora de trepar aos cimos frondosos. Mas o leopardo pulava de ramo
em ramo, sem rumor, com uma destreza mais felina e segura! A jibóia furava com
a cabeça até aos galhos extremos do mais levantado cedro para colher os
macacos—e bem poderia abocar Adão, com aquela obtusa incapacidade que sempre
as jibóias tiveram de distinguir, sob a similitude das formas, a diversidade
dos méritos. ¿E que valiam as garras de Adão, mesmo aliadas às garras de Eva,
contra êsses pavorosos leões do Jardim de Delícias que a Zoologia, ainda hoje
arrepiada, chama o Leo Anticus? ¿Ou contra a hiena-spelea tam ousada,
que, nos primeiros dias do Génesis, os Anjos, quando desciam ao Paraíso,
caminhavam sempre com as asas arregaçadas, para que ela, saltando de entre dos
bambus, lhes não arrancasse as penas refulgentes? ¿Ou contra os cães, os
horrendos cães do Paraíso, que atacando em{185} cerradas e ululantes hostes,
foram, nesses começos do Homem, os piores inimigos do Homem?


E entre toda esta bicharia adversa, Adão não contava um aliado. Os seus
próprios parentes, os Antropóides, invejosos e farçantes, o apedrejavam com
enormes côcos. Só um animal, e formidável, conservava pelo Homem uma majestosa
e pachorrenta simpatia. Era o Mastodonte. Mas a ennevoada Inteligência de nosso
Pai ainda, nesses dias Edénicos, não compreendia a bondade, a justiça, o
serviçal coração do paquiderme admirável. Por isso, certo da sua fraqueza e do
seu isolamento, êle viveu, durante êsses trágicos anos, num ansiado terror. Tam
ansiado e longo, que o seu arrepio, como uma longa ondulação, se perpètuou por
toda a sua descendência—e é o vélho medo de Adão que nos torna inquietos,
quando atravessamos a mata mais segura na solidão crepuscular.


E depois consideremos que ainda restavam pelo Paraíso, entre bichos de
formas racionais, polidas, já preparadas para a prosa nobre de Mr. de Buffon,
alguns dos grotescos monstros que desonraram a Criação antes da madrugada
purificadora de 25 de Outubro. De-certo Jeová poupou a Adão o degradante horror
de viver no Paraíso em companhia dessa escandalosa avantesma a que os
Paleontologistas,{186} assombrados, deram o nome de Iguanodão! Na
véspera do advento do Homem, Jeová, muito caridosamente, afogou todos os
Iguanodões nos lôdos de um pântano, a um canto escondido do Paraíso, onde hoje
se estende a Flandres. Mas Adão e Eva ainda conheceram os Pterodactilos. Oh!
estes Pterodactilos!... Corpos de Jacaré, escamosos e penugentos; duas
lúgubres, negras, carnudas asas, de morcego: um bico disparatado, mais grosso
que o corpo, tristonhamente caído, erriçado de centenas de dentes, finos como
os duma serra. E não voava! Descia, de asas moles, e mudas, e nelas abafava a
prêsa como num pano viscoso e gelado, para a retalhar toda com os estalados
golpes das mandíbulas fétidas. E êste funambulesco avejão enturvava o céu do
Paraíso com a mesma abundância com que os melros ou as andorinhas cruzam os
santos ares de Portugal. Os dias de nossos Pais veneráveis foram por êles
torturados;—e nunca o seu pobre coração tremia tanto como quando, de alêm dos
montes, se vinha despenhado, com sinistro estridor de asas e bicos, a revoada
dos Pterodactilos.


¿Como sobreviveram nossos Pais, neste Jardim de Delícias? De-certo muito
faiscou e trabalhou a espada do Anjo que os guardava!{187}


 


Pois bem, meus amigos! A todos êstes furiosos seres deve o homem a sua
carreira triunfal. Sem os Sáurios, e os Pterodactilos, e a Hiena Spelea, e o
arrepiado terror que espalhavam, e a necessidade de ter, contra o seu ataque,
sempre bestial, uma defesa sempre racional—a Terra permaneceria um temeroso
Paraíso, onde erraríamos todos, desgrenhados e nus, chupando pela borda dos
mares as banhas cruas de monstros naufragados. Ao encolhido medo de Adão se
deve a supremacia da sua descendência. Foi o bicho perseguidor que o forçou a
subir aos cimos da Humanidade. E bem sabedores das Origens se mostraram os
poetas Mesopotâmicos do Génesis, nesses versículos subtis em que um animal, e o
mais perigoso, a Serpente, leva Adão, por amor de Eva, a colher o fruto do
Saber! Se não rugisse outrora o Leão das cavernas, não trabalhava hoje o Homem
das cidades—pois que a Civilização nasceu do desesperado esfôrço defensivo
contra o Inanimado e o Inconsciente. A Sociedade é realmente a obra da féra.
Que a Hiena e o Tigre, no Paraíso, começassem por acariciar lânguidamente o
ombro peludo de Adão com pata amiga—Adão ficaria irmão do Tigre e da Hiena,
partilhando as suas tocas, as suas prêsas, os seus ócios,{188} os seus gostos
bravios. E a Energia Inteligente, que o descera da Árvore, em breve se apagaria
dentro da sua bruteza inerte, como se apaga a faisca, mesmo entre galhos secos,
se um frio sôpro, vindo de um buraco escuro, não a estimula a viver, para
vencer a friagem e vencer a escuridão.


Mas uma tarde (como ensinaria o exacto Usserius) saíndo Adão e Eva da
espessura dum bosque, um urso enorme, o Pai dos Ursos, apareceu diante dêles,
ergueu as negras patas, escancarou a goela sangrenta... Então, assim colhido,
sem refúgio, na apertada ânsia de defender a sua fêmea, o Pai dos Homens
arremessou contra o Pai dos Ursos o cajado a que se arrimava, um forte galho de
téca, arrancado na mata, que findava em lasca aguda... E o pau atravessou o
coração da féra.


 


 


Ah! Desde essa tarde bemdita houve verdadeiramente, sôbre a terra, um Homem.



Era já um Homem, e superior, quando lançou um passo espantado, e arrancou o
pau do seio do monstro estendido, e lhe mirou a ponta gotejante de sangue—com
a testa toda franzida, no afã de compreender. Os seus olhos resplandeceram, num
deslumbrado triunfo. Adão compreendera...{189}


Nem cuidou mais da boa carne do urso! Remergulhou na floresta, e toda a
tarde, emquanto a luz se arrastou pelas frondes, arrancou ramos aos troncos,
cautelosamente, destramente, para que as pontas quebrassem bem lascadas e
agudas. Ah! que soberbo estalar de hastes, pelo fundo bosque, através da
frescura e da sombra, para a obra da primeira Redenção! Selva amável, que foste
a primeira oficina, quem soubera onde jazes, na tua secular sepultura, tornada
negro carvão!... Quando da mata largaram, fumegando de suor, para recolher à
toca distante, nossos Pais veneráveis vergavam sob o pêso glorioso de dois
grossos mólhos de armas.


E então não cessam mais os feitos do Homem. Ainda os corvos e os chacais não
tinham esburgado a carcassa do Pai dos Ursos—já nosso Pai racha uma ponta do
seu cajado vitorioso; entala na fenda um dêsses seixos afiados e bicudos, em
que por vezes se feriam as suas patas, descendo à beira dos rios; e segura o
fino estilhaço na racha com os lios, muito arrochados, de uma fibra de enrediça
sêca. E eis a lança! Como essas pedras não abundam, Adão e Eva ensangùentam as
garras, tentando fender os pedregões redondos de sílex em lascas curtas, que
venham perfeitas, com ponta e com gume, para rasgar, cravar. A pedra resiste,
pouco desejosa de{190} ajudar o Homem que, nos dias genesíacos do grande
Outubro, ela tentara suplantar (como contam as prodigiosas Crónicas de
Backun).—Mas de novo lampeja a face de Adão, numa idea que o sulca, como
faisca emanada da Eterna Sabedoria. Apanha um pedregulho, bate a rocha, arranca
a lasca... E eis o martelo!


Depois, noutra tarde bemdita, costeando uma escura e bravia colina,
descobre, com aqueles seus olhos que já rebuscam e comparam, um calhau negro,
áspero, facetado, sombriamente luzidio. Pasma do seu pêso—e logo pressente
nele um maço superior, de decisiva rijeza. Com que alvoroço o leva agarrado
contra o peito, para martelar o sílex rebelde! Ao lado de Eva, que o espera à
beira do rio, logo malha rijamente sôbre a pederneira... E oh espanto! uma
fagulha salta, refulge, morre! Ambos recúam, se entreolham, num terror quási
sagrado! É um lume, um vivo lume, que êle assim arrancou com as suas mãos da
rocha bruta—semelhante ao lume vivo que dardeja de entre as nuvens. De novo
bate, a tremer. A scentelha brilha, a scentelha passa, e Adão remira e fareja o
escuro calhau. Mas não compreende. E pensativos, nossos Pais veneráveis sobem,
com os cabelos ao vento, para a sua caverna costumada, que é no pendor dum
cêrro, junto duma fonte borbulhando entre fétos.{191}


E aí, no seu retiro, Adão, com uma curiosidade onde lateja uma esperança,
novamente entala o sílex, grosso como uma abóbora, entre os calosos pés, e
recomeça a martelar, sob o bafo de Eva, que se debruça e arfa. Sempre a faúlha
salta, rebrilha na sombra, tam refulgente como aqueles lumes que agora
palpitam, olham, de alêm, das alturas. Mas êsses lumes permanecem, através da
negrura do céu e da noite, vivos, a espreitar, na sua radiância. E aquelas
estrelinhas da pedra ainda não tem vivido e já teem morrido... ¿Será o vento
que as leva, êle que tudo leva, vozes, nuvens e fôlhas ? Nosso Pai venerável,
fugindo do vento malévolo que ronda no monte, recúa até ao fundo mais abrigado
da caverna, onde se afôfam as camadas de feno muito sêco, que são o seu leito.
E de novo fere a pedra, despedindo scentelha apoz scentelha, emquanto Eva,
agachada, abriga com as mãos aqueles refulgentes e fugitivos seres. E eis que
dos fenos um fumosinho se eleva, e se engrossa, e se enrola, e através dêle,
vermelha, uma chama ressalta... É o Fogo! Nossos Pais fogem espavoridamente da
caverna, obscurecida por uma fumaraça cheirosa, onde flamejam alegres,
rutilantes línguas, que lambem a rocha. Acocorados à porta da toca, ambos
arquejam, no pasmo e terror da sua obra, com os olhos a chorar do fumo acre.
E,{192} mesmo através do susto e do espanto, sentem uma doçura muito nova que
os penetra e que vem daquela luz e vem daquele calor... Mas já o fumo se
escapou da caverna, o vento roubador o levou. As chamas rastejam, incertas,
azuladas: em breve só resta um borralho que descóra, se acinzenta, se abate em
cisco: e a derradeira faúlha corre, tremeluz, passa. O fogo morreu! Então, na
alma nascente de Adão, entra a dor duma ruína. Desesperadamente puxa os grossos
beiços e geme. ¿Saberá êle jàmais recomeçar o feito maravilhoso?... E é nossa
Mãe, já consoladora, que o consola. Com as suas rudes mãos comovidas, porque
realiza sôbre a terra a sua primeira obra, junta outro montão de fenos sêcos,
pousa entre êles o sílex redondo, toma o escuro calhau, bate rijamente, num
faúlhar de estrelinhas. E de novo o fumo rola, e de novo a chama refulge. Oh
triunfo! eis a fogueira, a fogueira inicial do Paraíso, e não casualmente
rebentada, mas acendida por uma clara Vontade, que agora para todo sempre, cada
noite e cada manhã, poderá repetir com segurança a façanha suprema!


À nossa Mãe Venerável pertence então, na caverna, a doce e augusta tarefa do
Lume. Ela o cria, ela o nutre, ela o defende, ela o perpetúa. E, como mãe
deslumbrada, descobre cada dia, nesse resplandecente filho dos{193} seus
cuidados, uma virtude ou graça nova. Agora já Adão sabe que o seu fogo
espanta todas as féras e que no Paraíso existe emfim um buraco seguro, que é o
seu buraco! Não só seguro, mas amável—porque o lume o alumia, o
aquece, o alegra, o purifica. E quando Adão, com um mólho de lanças, desce à
planície ou se embrenha na selva a caçar a prêsa, já mata com redobrada ânsia,
para recolher depressa àquela boa segurança e consolação do lume. Ah! que
docemente êle o penetra, e lhe séca no pêlo a friagem dos matos, e doura como
um sol a penedia da sua toca! E depois ainda lhe prende os olhos, e o enleva, e
o guia num scismar fecundo, em que inspiradamente lhe aparecem formas de
flexas, malhos com cabos, ossos recurvos que fisgam os peixes, lascas dentadas
que serram o pau!... À sua fêmea forte deve Adão esta hora criadora!


E quanto lhe não deve a Humanidade! Recordemos, meus irmãos, que nossa Mãe,
com aquela adivinhação superior que mais tarde a tornou Profetiza e Sibila, não
hesitou, quando a Serpente lhe disse, coleando entre as Rosas:—«Come do fruto
do Saber, que os teus olhos se abrirão, e serás como os Deuses sabedores!» Adão
teria comido a serpente, bocado mais suculento. Nem acreditaria em frutos que
comunicam a Divindade e Sapiência,{194} êle que tanta fruta comera nas
árvores, e se conservava insciente e bestial como o urso e o auroque. Eva,
porêm, com a credulidade sublime que sempre no mundo opéra as transformações
sublimes, comeu logo a maçã, e a casca, e a pevide. E persuadindo Adão a que
partilhasse do transcendente pômo, muito dôce e enredosamente o convenceu do
proveito, da felicidade, da glória e da fôrça que dá o Saber! Esta alegoria dos
poetas do Génesis com esplêndida subtileza nos revela a imensa obra de Eva nos
anos dolorosos do Paraíso. Por ela Deus continua a Criação superior, a do Reino
espiritual, a que desenrola sôbre a terra o lar, a família, a tríbu, a cidade.
É Eva que cimenta e bate as grandes pedras angulares na construção da
Humanidade.


Senão, vêde! Quando o bravio caçador recolhe à caverna, derreado sob o pêso
da caça morta, cheirando todo a selva, e a sangue, e a féra, é êle, de-certo,
que esfola a rês com a faca de pedra, e retalha as postas, e esburga os ossos
(que sôfregamente guarda sob a côxa e reserva para a sua ração, porque contêm a
moela preciosa). Mas Eva junta essa pele, cuidadosamente, às outras peles
armazenadas; esconde os ossos partidos, porque as suas lascas agudas pregam e
furam; e numa cavidade da rocha fresca guarda a carne que{195} sobejou. Ora
em breve uma dessas fartas postas esquece, caída junto à fogueira perpétua. O
lume alastra, lentamente lambe a carne pelo lado mais gordo, até que um cheiro,
desconhecido e saboroso, afaga e alarga as rudes narinas de nossa Mãe
venerável. ¿De onde vem êle, o gostoso aroma? Do fogo, onde a posta de veado ou
de lebre grelha e rechina. Então Eva, inspirada e grave, empurra a carne para a
braza viva; e espera, ajoelhada, até que a espeta com uma ponta de osso, e a
retira da chama ruidosa, e a trinca, em sombrio silêncio. Os seus olhos
rebrilhantes anunciam outra conquista. E, com a pressa amorosa com que oferece
a Maçã a Adão, lhe apresenta agora aquela carne tam nova, que êle cheira
desconfiado, e depois devora a rijas dentadas, roncando de gôzo! E eis que, por
êste pedaço de gamo assado, nossos Pais sobem vitoriosamente outro escalão da
Humanidade!


A água ainda a bebem na nascente vizinha, entre os fétos, com a face
mergulhada no veio claro. Depois de beber, Adão, arrimado à sua grossa lança,
olha ao longe o rolar do rio lento, os montes coroados de neve ou de lume, o
sol sôbre o mar—pensando, com arrastado pensar, se nessas terras que se
estendem, se escondem para alêm, a prêsa será mais certa e as selvas menos
cerradas. Mas Eva recolhe logo à caverna, para se entregar, sem
descanso,{196} a uma tarefa que a encanta. Encruzada no chão, toda atenta sob
a côma crespa, nossa Mãe fura, com um ossinho agudo, buracos finos na orla duma
pele, e depois na orla doutra pele. E, tam embebida que nem sente Adão entrar e
remexer nas suas armas, une as duas peles sobrepostas, passando através dos
buracos uma delgada fibra das algas que secam diante do lume. Adão considera
com desdêm êsse trabalho miudo que não acrescenta fôrça à sua fôrça. Não
pressente ainda, o bruto Pai, que aquelas peles cosidas serão o resguardo do
seu corpo, a armação da sua tenda, o saco do seu farnel, o ôdre da sua água, e
o tambor em que bata quando fôr um Guerreiro, e a página em que escreva quando
fôr um Profeta!


Outros gostos e modos de Eva o irritam tambêm: e por vezes, com uma
desumanidade que é já toda humana, nosso Pai arrebata pelos cabelos a sua
fêmea, e a derruba, e a pisa sob a pata calosa. Assim um furor o tomou uma
tarde, avistando, no regaço de Eva, sentada diante da fogueira, um cachorrinho
mole e trôpego, que ela, com carinho e paciência, ensinava a sugar numa febra
de carne fresca. À beira da fonte descobrira o cachorrinho perdido e ganindo; e
muito mansamente o recolhera, o aquecera, o alimentara, com uma sensação que
lhe era doce, e lhe abria na espessa{197} bôca, ainda mal sabedora de sorrir,
um sorriso de maternidade. Nosso Pai venerável, com as pupilas a reluzir, atira
a garra, quer devorar o cachorro que entrara na sua toca. Mas Eva defende o
animal pequenino, que treme e que a lambe. O primeiro sentimento de Caridade,
informe como a primeira flor que brotou dos limos, aparece na terra! E, com as
curtas e roucas vozes que eram o falar de nossos Pais, Eva tenta talvez
afiançar que será útil, na caverna do homem, a amizade dum bicho... Adão puxa o
beiço trombudo. Depois, em silêncio, mansamente, corre os dedos pelo lombo
macio do cachorrinho encolhido. E êste é, na História, um momento espantoso!
Eis que o Homem domestíca o Animal! Dêsse cachorro agasalhado no Paraíso
nascerá o cão amigo, por êle a aliança com o cavalo, depois o domínio sôbre a
ovelha. O rebanho crescerá; o pastor o levará; o cão fiel o guardará. Eva, da
beira do seu lume, prepara os povos errantes que pastoreiam os gados.


Depois, naquelas longas manhãs em que Adão bravio caçava, Eva, errando de
vale a monte, apanhava conchas, ovos de aves, curiosas raízes, sementes, com o
gôsto de acumular, de abastecer a sua toca de riquezas novas, que escondia nas
fendas da rocha. Ora um punhado dessas sementes caíra, através dos{198} seus
dedos, sôbre terra húmida e negra, quando recolhia pela beira da fonte. Uma
ponta verde brotou; depois uma haste cresceu; depois uma espiga amadurou. Os
seus grãos são gostosos. Eva, pensativa, enterra outras sementes, na esperança
de criar em tôrno do seu lar, num bocado do seu torrão, altas ervas que
espiguem, e lhe tragam o grão adocicado e tenro... E eis a seara! E assim nossa
Mãe torna possíveis, do fundo do Paraíso, os povos estáveis que lavram a terra.



 


 


No entanto, bem podemos supôr que Abel nasceu—e, uns após outros, os dias
deslizam no Paraíso, mais seguros e fáceis. Já os vulcões lentamente se vão
apagando. As rochas não se despenham já com fragor sôbre a abundância inocente
dos vales. Tam amansadas andam as águas, que na sua transparência se miram, com
demora e cuidado, as nuvens e os ramos dos olmos. Raramente um Pterodactilo
macúla, com o escândalo do seu bico e das suas asas, os céus, onde o sol
alterna com a bruma, e os estios se franjam de chuvas ligeiras. E nesta
tranqùilidade que se estabelece há como uma submissão consciente. O Mundo
pressente e aceita a supremacia do Homem. A floresta já não arde com{199} a
leviandade do restolho, sabendo que em breve o Homem lhe pedirá a estaca, a
trave, o rêmo, o mastro. O vento, nas gargantas da serra, brandamente se
disciplina, e ensaia os sopros regulares com que trabalhará a mó do moinho. O
mar afogou os seus monstros, e estira o dorso preparado para o cortar da
quilha. A terra torna estável a sua gleba, e molemente se humedece, para quando
chegar o arado e a semente. E todos os metais se alinham em filão, e
alegremente se dispõem para o fogo que lhes dará forma e beleza.


E pela tarde Adão recolhe contente, com caça abundante. A lareira flameja: e
alumia a face de nosso Pai, que o esfôrço da Vida embelezou, onde já os beiços
se adelgaçaram, e a testa se encheu com o lento pensar, e os olhos sossegaram
num brilho mais certo. O anho, espetado num pau, assa e pinga nas brasas. No
chão pousam cascas de côco, cheias de clara água da fonte. Uma pele de urso
tornou macio o leito de fetos. Outra pele, pendurada, abriga a bôca da caverna.
A um canto, que é a oficina, estão os montões de sílex e o malho: a outro
canto, que é o arsenal, estão as lanças e as clavas. Eva torce os fios duma lã
de cabra. Ao bom calor, sôbre folhelho, dorme Abel, muito gordo, todo nú, com
um pêlo mais ralo na carninha mais branca. Partilhando do folhelho e{200} do
mesmo calor, vela o cão, já crescido, com o ôlho amorável, o focinho entre as
patas. E Adão (oh, a estranha tarefa!) muito absorto, tenta gravar, com uma
ponta de pedra, sôbre um osso largo, os galhos, o dorso, as pernas estiradas
dum veado a correr!... A lenha estala. Todas as estrêlas do céu estão
presentes. Deus, pensativo, contempla o crescer da Humanidade.


 


 


E agora que acendi, na noite estrelada do Paraíso, com galhos bem sêcos da
Árvore da Sciência, êste verídico lar, consenti que vos deixe, oh Pais
veneráveis!


Já não receio que a Terra instável vos esmague; ou que as feras superiores
vos devorem; ou que, apagada, à maneira duma lâmpada imperfeita, a Energia que
vos trouxe da Floresta, vós retrogradeis à vossa Árvore. Sois já
irremediavelmente humanos—e cada manhã progredireis, com tam poderoso
arremêsso, para a perfeição do Corpo e esplendor da Razão, que em breve, dentro
dumas centenas de milhares de curtos anos, Eva será a formosa Helena e Adão
será o imenso Aristóteles!


Mas não sei se vos felicite, oh Pais veneráveis! Outros irmãos vossos
ficaram na espessura das árvores—e a sua vida é doce.{201}


Todas as manhãs o Orangotango acorda entre os seus lençóis de fôlhas de
pendénia, sôbre o fôfo colchão de musgos que êle, com cuidado, acamou por cima
dum catre de ramos cheirosos. Lânguidamente, sem cuidados, preguiça na moleza
dos musgos, escutando as límpidas árias dos pássaros, gozando os fios do sol
que se emmaranham por entre a renda das fôlhas, e lambendo no pêlo dos seus
braços o orvalho açucarado. Depois de bem se coçar e bem se esfregar, sobe com
pachorra à árvore dilecta, que elegeu em todo o bosque pela sua frescura, pela
elasticidade embaladora das suas ramagens. Daí, tendo respirado as brisas
carregadas de aromas, salta, com lestos pulos, através das sempre fáceis,
sempre fartas ucharias do bosque, onde almoça a banana, a manga, a goiaba,
todos os finos frutos que o tornam tam são e alheio a males como as árvores
onde os colheu. Percorre então, sociavelmente, as ruas e as vielas palreiras da
espessura; cabriola com destros amigos, em jogos amáveis de ligeireza e fôrça;
galanteia as Orangas gentis que o catam, e penduradas com êle, duma liana
florida, se balançam chalrando; trota, entre alegres ranchos, pela borda das
águas claras; ou, sentado na ponta dum ramo, escuta algum vélho e facundo
chimpanzé contando divertidas histórias de caça, de viagens, de{202} amores e
de troças às feras pesadas, que circulam nas relvas e não podem trepar. Cedo
recolhe à sua árvore, e, estendido na folhosa rêde, brandamente se abandona à
delícia de sonhar, num sonho acordado, semelhante às nossas Metafísicas e às
nossas Epopeias, mas que rolando todo sôbre sensações reais, é, ao contrário
dos nossos incertos sonhos, um sonho todo feito de certeza. Por fim a Floresta
lentamente se cala, a sombra escorrega entre os troncos:—e o Orango ditoso
desce ao seu catre de pendénias e musgos, e adormece na imensa paz de Deus—de
Deus que êle nunca se cansou em comentar, nem sequer em negar, e que todavia
sôbre êle derrama, com imparcial carinho, os bens inteiros da sua Misericórdia.



Assim ocupou o seu dia o Orango, nas Árvores. ¿E no entanto, como gastou,
nas Cidades, o seu dia, o Homem, primo do Orango? Sofrendo—por ter os dons
superiores que faltam ao Orango! Sofrendo—por arrastar consigo,
irresgatavelmente, êsse mal incurável que é a sua Alma! Sofrendo—porque nosso
Pai Adão, no terrível dia 28 de Outubro, depois de espreitar e farejar o
Paraíso, não ousou declarar reverentemente ao Senhor:—«Obrigado, oh meu doce
Criador; dá o governo da Terra a quem melhor escolheres, ao Elefante ou ao
Cangurú, que eu por{203} mim, bem mais avisado, volto já para a minha
árvore!...»


Mas, emfim, desde que nosso Pai venerável não teve a previdência ou a
abnegação de declinar a grande supremacia—continuemos a reinar sôbre a Criação
e a ser sublimes... Sobretudo continuemos a usar, insaciavelmente, do dom
melhor que Deus nos concedeu entre todos os dons, o mais puro, o único
genuìnamente grande, o dom de o amar—pois que não nos concedeu tambêm o dom de
o compreender. E não esqueçamos que Êle já nos ensinou, através de vozes
levantadas em Galilea, e sob as mangueiras de Veluvana, e nos vales severos de
Yen-Chou, que a melhor maneira de o amar é que uns aos outros nos amemos, e que
amemos toda a sua obra, mesmo o verme, e a rocha dura, e a raiz venenosa, e até
êsses vastos seres que não parecem necessitar o nosso amor, êsses Sóis, êsses
Mundos, essas esparsas Nebuloses, que, inicialmente fechadas, como nós, na mão
de Deus, e feitas da nossa substância, nem de-certo nos amam—nem talvez nos
conhecem.{204} {205}



A AIA 


Era uma vez um rei, môço e valente, senhor de um reino abundante em cidades
e searas, que partira a batalhar por terras distantes, deixando solitária e
triste a sua raínha e um filhinho, que ainda vivia no seu berço, dentro das
suas faixas.


A lua cheia que o vira marchar, levado no seu sonho de conquista e de fama,
começava a minguar—quando um dos seus cavaleiros apareceu, com as armas rôtas,
negro do sangue sêco e do pó dos caminhos, trazendo a amarga nova de uma
batalha perdida e da morte do rei, traspassado por sete lanças entre a flor da
sua nobreza, à beira de um grande rio.


A raínha chorou magníficamente o rei.{206} Chorou ainda desoladamente o
espôso, que era formoso e alegre. Mas, sobretudo, chorou ansiosamente o pai que
assim deixava o filhinho desamparado, no meio de tantos inimigos da sua frágil
vida e do reino que seria seu, sem um braço que o defendesse, forte pela fôrça
e forte pelo amor.


Dêsses inimigos o mais temeroso era seu tio, irmão bastardo do rei, homem
depravado e bravio, consumido de cobiças grosseiras, desejando só a rialeza por
causa dos seus tesoiros, e que havia anos vivia num castelo sôbre os montes,
com uma horda de rebeldes, à maneira de um lôbo que, de atalaia no seu fojo,
espera a prêsa. Ai! a prêsa agora era aquela criancinha, rei de mama, senhor de
tantas províncias, e que dormia no seu berço com seu guiso de oiro fechado na
mão!


Ao lado dêle, outro menino dormia noutro berço. Mas êste era um
escravosinho, filho da bela e robusta escrava que amamentava o príncipe. Ambos
tinham nascido na mesma noite de verão. O mesmo seio os criava. Quando a
raínha, antes de adormecer, vinha beijar o principesinho, que tinha o cabelo
louro e fino, beijava tambêm por amor dêle o escravosinho, que tinha o cabelo
negro e crespo. Os olhos de ambos reluziam como pedras preciosas. Sómente, o
berço de um era magnífico e de marfim entre{207} brocados—e o berço do outro
pobre e de vêrga. A leal escrava, porêm, a ambos cercava de carinho igual,
porque se um era o seu filho—o outro seria o seu rei.


Nascida naquela casa rial, ela tinha a paixão, a religião dos seus senhores.
Nenhum pranto correra mais sentidamente do que o seu pelo rei morto à beira do
grande rio. Pertencia, porêm, a uma raça que acredita que a vida da terra se
continua no céu. O rei seu amo, de-certo, já estaria agora reinando num outro
reino, para alêm das nuvens, abundante tambêm em searas e cidades. O seu cavalo
de batalha, as suas armas, os seus pagens tinham subido com êle às alturas. Os
seus vassalos, que fôssem morrendo, prontamente iriam, nesse reino celeste,
retomar em tôrno dele a sua vassalagem. E ela um dia, por seu turno, remontaria
num raio de luz a habitar o palácio do seu senhor, e a fiar de novo o linho das
suas túnicas, e a acender de novo a caçoleta dos seus perfumes; seria no céu
como fôra na terra, e feliz na sua servidão.


Todavia, tambêm ela tremia pelo seu príncipesinho! Quantas vezes, com êle
pendurado do peito, pensava na sua fragilidade, na sua longa infância, nos anos
lentos que correriam antes que êle fôsse ao menos do tamanho de uma espada, e
naquele tio cruel,{208} de face mais escura que a noite e coração mais escuro
que a face, faminto do trono, e espreitando de cima do seu rochedo entre os
alfanges da sua horda! Pobre príncipesinho da sua alma! Com uma ternura maior o
apertava então nos braços. Mas se o seu filho chalrava ao lado—era para êle
que os seus braços corriam com um ardor mais feliz. Êsse, na sua indigência,
nada tinha a recear da vida. Desgraças, assaltos da sorte má nunca o poderiam
deixar mais despido das glórias e bens do mundo do que já estava ali no seu
berço, sob o pedaço de linho branco que resguardava a sua nudez. A existência,
na verdade, era para êle mais preciosa e digna de ser conservada que a do seu
príncipe, porque nenhum dos duros cuidados com que ela ennegrece a alma dos
senhores roçaria sequer a sua alma livre e simples de escravo. E, como se o
amasse mais por aquela humildade ditosa, cobria o seu corpinho gordo de beijos
pesados e devoradores—dos beijos que ela fazia ligeiros sôbre as mãos do seu
príncipe.


No entanto um grande temor enchia o palácio, onde agora reinava uma mulher
entre mulheres. O bastardo, o homem de rapina, que errava no cimo das serras,
descera à planície com a sua horda, e já através de casais e aldeias felizes ia
deixando um sulco de matança e ruínas. As portas da cidade tinham{209} sido
seguras com cadeias mais fortes. Nas atalaias ardiam lumes mais altos. Mas à
defesa faltava disciplina viril. Uma roca não governa como uma espada. Toda a
nobreza fiel perecera na grande batalha. E a raínha desventurosa apenas sabia
correr a cada instante ao berço do seu filhinho e chorar sôbre êle a sua
fraqueza de viuva. Só a ama leal parecia segura—como se os braços em que
estreitava o seu príncipe fôssem muralhas de uma cidadela que nenhuma audácia
pode transpôr.


Ora uma noite, noite de silêncio e de escuridão, indo ela a adormecer, já
despida, no seu catre, entre os seus dois meninos, adivinhou, mais que sentiu,
um curto rumor de ferro e de briga, longe, à entrada dos vergeis riais.
Embrulhada à pressa num pano, atirando os cabelos para trás, escutou
ansiosamente. Na terra areada, entre os jasmineiros, corriam passos pesados e
rudes. Depois houve um gemido, um corpo tombando molemente, sôbre lages, como
um fardo. Descerrou violentamente a cortina. E alêm, ao fundo da galeria,
avistou homens, um clarão de lanternas, brilhos de armas... Num relance tudo
compreendeu—o palácio surpreendido, o bastardo cruel vindo roubar, matar o seu
príncipe! Então, rápidamente, sem uma vacilação, uma dúvida, arrebatou o
príncipe do seu berço de marfim, atirou-o para o pobre berço de vêrga—e
tirando o seu filho{210} do berço servil, entre beijos desesperados, deitou-o
no berço rial que cobriu com um brocado.


Bruscamente um homem enorme, de face flamejante, com um manto negro sôbre a
cota de malha, surgiu à porta da câmara, entre outros, que erguiam lanternas.
Olhou—correu ao berço de marfim onde os brocados luziam, arrancou a criança,
como se arranca uma bôlsa de oiro, e abafando os seus gritos no manto, abalou
furiosamente.


O príncipe dormia no seu novo berço. A ama ficara imóvel no silêncio e na
treva.


Mas brados de alarme atroaram de repente o palácio. Pelas janelas perpassou
o longo flamejar das tochas. Os pátios ressoavam com o bater das armas. E
desgrenhada, quási nua, a raínha invadiu a câmara, entre as aias, gritando pelo
seu filho! Ao avistar o berço de marfim, com as roupas desmanchadas, vazio,
caiu sôbre as lages, num choro, despedaçada. Então calada, muito lenta, muito
pálida, a ama descobriu o pobre berço de vêrga... O príncipe lá estava quieto,
adormecido, num sonho que o fazia sorrir, lhe iluminava toda a face entre os
seus cabelos de oiro. A mãe caíu sôbre o berço, com um suspiro, como cai um
corpo morto.


E nesse instante um novo clamor abalou a galeria de mármore. Era o capitão
das guardas,{211} a sua gente fiel. Nos seus clamores havia, porêm, mais
tristeza que triunfo. O bastardo morrera! Colhido, ao fugir, entre o palácio e
a cidadela, esmagado pela forte legião de archeiros, sucumbira, êle e vinte da
sua horda. O seu corpo lá ficara, com flechas no flanco, numa pôça de sangue.
Mas, ai! dor sem nome! O corposinho tenro do príncipe lá ficara tambêm, envolto
num manto, já frio, rôxo ainda das mãos ferozes que o tinham esganado! Assim
tumultuosamente lançavam a nova cruel os homens de armas—quando a raínha,
deslumbrada, com lágrimas entre risos, ergueu nos braços, para lho mostrar, o
príncipe que despertara.


Foi um espanto, uma aclamação. ¿Quem o salvara? Quem?... Lá estava junto do
berço de marfim vazio, muda e hirta, aquela que o salvara! Serva sublimemente
leal! Fôra ela que, para conservar a vida ao seu príncipe, mandara à morte o
seu filho... Então, só então, a mãe ditosa, emergindo da sua alegria estática,
abraçou apaixonadamente a mãe dolorosa, e a beijou, e lhe chamou irmã do seu
coração... E de entre aquela multidão que se apertava na galeria veio uma nova,
ardente aclamação, com súplicas de que fôsse recompensada magníficamente a
serva admirável que salvara o rei e o reino.


Mas como? ¿Que bôlsas de oiro podem pagar{212} um filho? Então um vélho de
casta nobre lembrou que ela fôsse levada ao tesoiro rial, e escolhesse de entre
essas riquezas, que eram como as maiores dos maiores tesoiros da Índia, todas
as que o seu desejo apetecesse...


A raínha tomou a mão da serva. E sem que a sua face de mármore perdesse a
rigidez, com um andar de morta, como num sonho, ela foi assim conduzida para a
Câmara dos Tesoiros. Senhores, aias, homens de armas, seguiam, num respeito tam
comovido que apenas se ouvia o roçar das sandálias nas lages. As espessas
portas do Tesoiro rodaram lentamente. E, quando um servo destrancou as janelas,
a luz da madrugada, já clara e rósea, entrando pelos gradeamentos de ferro,
acendeu um maravilhoso e faiscante incêndio de oiro e pedrarias! Do chão de
rocha até às sombrias abóbadas, por toda a câmara, reluziam, scintilavam,
refulgiam os escudos de oiro, as armas marchetadas, os montões de diamantes, as
pilhas de moedas, os longos fios de pérolas, todas as riquezas daquele reino,
acumuladas por cem reis durante vinte séculos. Um longo ah, lento e
maravilhado, passou por sôbre a turba que emmudecera. Depois houve um silêncio
ansioso. E no meio da câmara, envolta na refulgência preciosa, a ama não se
movia... Apenas os{213} seus olhos, brilhantes e secos, se tinham erguido
para aquele céu que, alêm das grades, se tingia de rosa e de oiro. Era lá,
nesse céu fresco de madrugada, que estava agora o seu menino. Estava lá, e já o
sol se erguia, e era tarde, e o seu menino chorava de-certo, e procurava o seu
peito!... E então a ama sorriu e estendeu a mão. Todos seguiam, sem respirar,
aquele lento mover da sua mão aberta. ¿Que joia maravilhosa, que fio de
diamantes, que punhado de rubís, ia ela escolher?


A ama estendia a mão—e sôbre um escabelo ao lado, entre um molho de armas,
agarrou um punhal. Era um punhal de um vélho rei, todo cravejado de esmeraldas,
e que valia uma província.


Agarrara o punhal, e com êle apertado fortemente na mão, apontando para o
céu, onde subiam os primeiros raios do sol, encarou a raínha, a multidão, e
gritou:


—Salvei o meu príncipe, e agora—vou dar de mamar ao meu filho!


E cravou o punhal no coração.{214} {215}



O DEFUNTO 



I 


No ano de 1474, que foi por toda a Cristandade tam abundante em mercês
divinas, reinando em Castela el-rei Henrique IV, veio habitar na cidade de
Segóvia, onde herdara moradias e uma horta, um cavaleiro moço, de muito limpa
linhagem e gentil parecer, que se chamava D. Rui de Cardenas.


Essa casa, que lhe legara seu tio, arcediago e mestre em cânones, ficava ao
lado e na sombra silenciosa da igreja de Nossa Senhora do Pilar; e, em frente,
para alêm do adro, onde cantavam as três bicas de um chafariz antigo, era o
escuro e gradeado palácio de D. Alonso de Lara, fidalgo de grande riqueza e
maneiras sombrias, que já na madureza da{216} sua idade, todo grisalho,
desposara uma menina falada em Castela pela sua alvura, cabelos côr de sol
claro, e colo de garça rial. D. Rui tivera justamente por madrinha, ao nascer,
Nossa Senhora do Pilar, de quem sempre se conservou devoto e fiel servidor;
ainda que, sendo de sangue bravo e alegre, amava as armas, a caça, os saraus
bem galanteados, e mesmo por vezes uma noite ruidosa de taverna com dados e
picheis de vinho. Por amor, e pelas facilidades desta santa vizinhança, tomara
êle o piedoso costume, desde a sua chegada a Segóvia, de visitar todas as
manhãs, à hora de Prima, a sua divina madrinha e de lhe pedir, em três
Ave-Marias, a bênção e a graça.


Ao escurecer, mesmo depois de alguma rija correria por campo e monte com
lebreus ou falcão, ainda voltava para, à saudação de Vésperas, murmurar
docemente uma Salve-Raínha.


E todos os domingos comprava no adro, a uma ramalheteira mourisca, algum
ramo de junquilhos, ou cravos, ou rosas singelas, que espalhava, com ternura e
cuidado galante, em frente ao altar da Senhora.


A esta venerada igreja do Pilar vinha tambêm cada domingo D. Leonor, a tam
falada e formosa mulher do senhor de Lara, acompanhada por uma aia carrancuda,
de olhos mais{217} abertos e duros que os de uma coruja, e por dois possantes
lacaios que a ladeavam e guardavam como tôrres. Tam ciumento era o senhor D.
Alonso que, só por lho haver severamente ordenado o seu confessor, e com medo
de ofender a Senhora, sua vizinha, permitia esta visita fugitiva, a que êle
ficava espreitando sôfregamente, de entre as rexas de uma gelosia, os passos e
a demora. Todos os lentos dias da lenta semana os passava a senhora D. Leonor
no encêrro do gradeado solar de granito negro, não tendo, para se recrear e
respirar, mesmo nas calmas do estio, mais que um fundo de jardim verde-negro,
cercado de tam altos muros, que apenas se avistava, emergindo dêles, aqui,
alêm, alguma ponta de triste cipreste. Mas essa curta visita a Nossa Senhora do
Pilar bastou para que D. Rui se namorasse dela tresloucadamente, na manhã de
maio em que a viu de joelhos ante o altar, numa réstea de sol, aureolada pelos
seus cabelos de oiro, com as compridas pestanas pendidas sôbre o livro de
Horas, o rosário caíndo de entre os dedos finos, fina toda ela e macia, e
branca, de uma brancura de lírio aberto na sombra, mais branca entre as rendas
negras e os negros setins que à volta do seu corpo cheio de graça se quebravam,
em pregas duras, sôbre as lages da capela, vélhas lages de sepulturas. Quando
depois dum momento{218} de enleio e de delicioso pasmo se ajoelhou, foi menos
para a Virgem do Pilar, sua divina Madrinha, do que para aquela aparição
mortal, de quem não sabia o nome nem a vida, e só que por ela daria vida e
nome, se ela se rendesse por tam incerto preço. Balbuciando, com uma prece
ingrata, as três Ave-Marias com que cada manhã saùdava Maria, apanhou o seu
sombreiro, desceu levemente a nave sonora e no portal se quedou, esperando por
ela entre os mendigos lazarentos que se catavam ao sol. Mas quando ao cabo de
um tempo, em que D. Rui sentiu no coração um desusado bater de ansiedade e
medo, a senhora D. Leonor passou e se deteve, molhando os dedos na pia de
mármore de água benta, os seus olhos sob o véu descido, não se ergueram para
êle, ou tímidos ou desatentos. Com a aia de olhos muito abertos colada aos
vestidos, entre os dois lacaios, como entre duas tôrres, atravessou
vagarosamente o adro, pedra por pedra, gozando de-certo, como encarcerada, o
desafogado ar e o livre sol que o inundavam. E foi um espanto para D. Rui
quando ela penetrou na sombria arcada, de grossos pilares, sôbre que assentava
o palácio, e desapareceu por uma esguia porta recoberta de ferragens. Era,
pois, essa a tam falada D. Leonor, a linda e nobre senhora de Lara...


Então começaram sete arrastados dias, que{219} êle gastou sentado a um
poial da sua janela, considerando aquela negra porta recoberta de ferragens
como se fôsse a do Paraíso, e por ela devesse saír um anjo para lhe anunciar a
Bemaventurança. Até que chegou o vagaroso domingo: e passando êle no adro, à
hora de Prima, ao repicar dos sinos, com um mólho de cravos amarelos para a sua
divina Madrinha, cruzou D. Leonor, que saía de entre os pilares da escura
arcada, branca, doce e pensativa, como uma lua de entre nuvens. Os cravos quási
lhe caíram naquele gostoso alvoroço em que o peito lhe arfou mais que um mar, e
a alma toda lhe fugiu em tumulto através do olhar com que a devorava. E ela
ergueu tambêm os olhos para D. Rui, mas uns olhos repousados, uns olhos
serenos, em que não luzia curiosidade, nem mesmo consciência de se estarem
trocando com outros, tam acesos e ennegrecidos pelo desejo. O môço cavalheiro
não entrou na igreja, com piedoso receio de não prestar à sua Madrinha divina a
atenção, que de-certo lhe roubaria toda aquela que era só humana, mas dona já
do seu coração, e nele divinizada.


Esperou sôfregamente à porta, entre os mendigos, secando os cravos com o
ardor das mãos trémulas, pensando quanto era demorado o rosário que ela rezava.
Ainda D. Leonor descia a nave, já êle sentia dentro da alma{220} o doce rugir
das sedas fortes que ela arrastava nas lages. A branca senhora passou—e o
mesmo distraido olhar, desatento e calmo, que espalhou pelos mendigos e pelo
adro, o deixou escorregar sôbre êle, ou porque não compreendesse aquele moço
que de repente se tornara tam pálido, ou porque não o diferenciava ainda das
cousas e das formas indiferentes.


D. Rui abalou, com um fundo suspiro; e, no seu quarto, pôs devotamente ante
a imagem da Virgem as flores que não oferecera, na igreja, ao seu altar. Toda a
sua vida se tornou então um longo queixume por sentir tam fria e desumana
aquela mulher, única entre as mulheres, que prendera e tornara sério o seu
coração ligeiro e errante. Numa esperança, a que antevia bem o desengano,
começou a rondar os muros altos do jardim—ou embuçado numa capa, com o ombro
contra uma esquina, lentas horas se quedava contemplando as grades das
gelosias, negras e grossas como as dum cárcere. Os muros não se fendiam, das
grades não saía sequer um rasto de luz prometedora. Todo o solar era como um
jazigo onde jazia uma insensível, e por trás das frias pedras havia ainda um
frio peito. Para se desafogar compôs, com piedoso cuidado, em noites veladas
sôbre o pergaminho, trovas gementes que o não desafogavam.{221} Diante do
altar da Senhora do Pilar, sôbre as mesmas lages onde a vira ajoelhada, pousava
êle os joelhos, e ficava, sem palavras de oração, num scismar amargo e doce,
esperando que o seu coração serenasse e se consolasse, sob a influência de
Aquela que tudo consola e serena. Mas sempre se erguia mais desditoso e tendo
apenas a sensação de quanto eram frias e rígidas as pedras sôbre que ajoelhara.
O mundo todo só lhe parecia conter rigidez e frieza.


Outras claras manhãs de domingo encontrou D. Leonor: e sempre os olhos dela
permaneciam descuidados e como esquecidos, ou quando se cruzavam com os seus
era tam singelamente, tam limpos de toda a emoção, que D. Rui os preferiria
ofendidos e faiscando de ira, ou soberbamente desviados com soberbo desdêm.
De-certo D. Leonor já o conhecia:—mas, assim, conhecia tambêm a ramalheteira
mourisca agachada diante do seu cêsto à beira da fonte; ou os pobres que se
catavam ao sol diante do portal da Senhora. Nem D. Rui já podia pensar que ela
fôsse desumana e fria. Era apenas soberanamente remota, como uma estrêla que
nas alturas gira e refulge, sem saber que, em baixo, num mundo que ela não
distingue, olhos que ela não suspeita a contemplam, a adoram e lhe entregam o
govêrno da sua ventura e sorte.{222}


Então D. Rui pensou:


—Ela não quer, eu não posso: foi um sonho que findou, e Nossa Senhora a
ambos nos tenha na sua graça!


E como era cavaleiro muito discreto, desde que a reconheceu assim inabalável
na sua indiferença, não a procurou, nem sequer ergueu mais os olhos para as
grades das suas janelas, e até nem penetrava na igreja de Nossa Senhora quando
casualmente, do portal, a avistava ajoelhada, com a sua cabeça tam cheia de
graça e de oiro, pendida sôbre o Livro de Horas.



II 


A vélha aia, de olhos mais abertos e duros que os de uma coruja, não tardara
em contar ao senhor de Lara que um môço audaz, de gentil parecer, novo morador
nas vélhas casas do arcediago, constantemente se atravessava no adro, se
postava diante da igreja para atirar o coração pelos olhos à senhora D. Leonor.
Bem amargamente o sabia já o ciumento fidalgo, porque quando da sua janela
espreitava, como um falcão, a airosa senhora a caminho da igreja, observara os
giros, as esperas, os olhares dardejados daquele môço galante—e{223} puxara
as barbas de furor. Desde então, na verdade, a sua mais intensa ocupação era
odiar D. Rui, o impudente sobrinho do cónego, que ousava erguer o seu baixo
desejo até à alta senhora de Lara. Constantemente agora o trazia vigiado por um
serviçal—e conhecia todos os seus passos e pousos, e os amigos com quem caçava
ou folgava, e até quem lhe talhava os gibões, e até quem lhe polia a espada, e
cada hora do seu viver. E mais ansiosamente ainda vigiava D. Leonor—cada um
dos seus movimentos, os mais fugitivos modos, os silêncios e o conversar com as
aias, as distracções sôbre o bordado, o geito de scismar sob as árvores do
jardim, e o ar e a côr com que recolhia da igreja... Mas tam inalteradamente
serena no seu sossêgo de coração se mostrava a senhora D. Leonor que nem o
ciume mais imaginador de culpas poderia achar manchas naquela pura neve.
Redobradamente áspero então se voltava o rancor de D. Alonso contra o sobrinho
do cónego por ter apetecido aquela pureza, e aqueles cabelos côr de sol claro,
e aquele colo de garça rial, que eram só seus, para esplêndido gôsto da sua
vida. E quando passeava na sombria galeria do solar, sonora e toda de abóbada,
embrulhado na sua samarra orlada de peles, com o bico da barba grisalha
espetado para diante, a grenha crespa erriçada para trás e os{224} punhos
cerrados, era sempre remoendo o mesmo fel:


—Tentou contra a virtude dela, tentou contra a minha honra... É culpado por
duas culpas e merece duas mortes!


Mas ao seu furor quási se misturou um terror, quando soube que D. Rui já não
esperava no adro a senhora D. Leonor, nem rondava amorosamente os muros do
palacete, nem penetrava na igreja quando ela lá rezava, aos domingos; e que tam
inteiramente se alheava dela que uma manhã, estando rente da arcada, e sentindo
bem ranger e abrir a porta por onde a senhora ia aparecer, permanecera de
costas voltadas, sem se mover, rindo com um cavaleiro gordo que lhe lia um
pergaminho. Tam bem afectada indiferença só servia de-certo (pensou D. Alonso)
a esconder alguma bem danada tenção! ¿Que tramava êle, o destro enganador? Tudo
no desabrido fidalgo se exacerbou—ciume, rancor, vigilância, pesar da sua
idade grisalha e feia. No sossêgo de D. Leonor suspeitou manha e fingimento;—e
imediatamente lhe vedou as visitas à Senhora do Pilar.


Nas manhãs costumadas corria êle à igreja para rezar o rosário, a levar as
desculpas de D. Leonor—«que no puede venir (murmurava curvado
diante do altar) por lo que sabeis, virgem purissima!»
Cuidadosamente visitou e{225} reforçou todos os negros ferrolhos das portas
do seu solar.


De noite soltava dois mastins nas sombras do jardim murado.


À cabeceira do vasto leito, junto da mesa onde ficava a lâmpada, um
relicário e o copo de vinho quente com canela e cravo para lhe retemperar as
fôrças—luzia sempre uma grande espada nua. Mas, com tantas seguranças, mal
dormia—e a cada instante se solevava em sobressalto de entre as fundas
almofadas, agarrando a senhora D. Leonor com mão bruta e sôfrega, que lhe
pisava o colo, para rugir muito baixo, numa ânsia: «Dize que me queres só a
mim!...» Depois, com a alvorada, lá se empoleirava, a espreitar, como um
falcão, as janelas de D. Rui. Nunca o avistava, agora, nem à porta da igreja às
horas de missa, nem recolhendo do campo, a cavalo, ao toque de Ave-Marias.


E por o sentir assim sumido dos sítios e giros costumados—é que mais o
suspeitava dentro do coração de D. Leonor.


Emfim, uma noite, depois de muito trilhar o lagedo da galeria, remoendo
surdamente desconfianças e ódios, gritou pelo intendente e ordenou que se
preparassem trouxas e cavalgaduras. Cedo, de madrugada, partiria, com a senhora
D. Leonor, para a sua herdade de Cabril, a duas léguas de Segóvia! A partida
não{226} foi de madrugada, como uma fuga de avarento que vai esconder longe o
seu tesoiro:—mas, realizada com aparato e demora, ficando a liteira diante da
arcada, a esperar longas horas, de cortinas abertas, emquanto um cavalariço
passeava pelo adro a mula branca do fidalgo, enxairelada à mourisca, e do lado
do jardim a récua de machos, carregados de baús, presos às argolas, sob o sol e
a mosca, aturdiam a viela com o tilintar dos guizos. Assim D. Rui soube a
jornada do senhor de Lara:—e assim a soube toda a cidade.


Fôra um grande contentamento para D. Leonor, que gostava de Cabril, dos seus
viçosos pomares, dos jardins, para onde abriam, rasgadamente e sem grades, as
janelas dos seus aposentos claros: aí ao menos tinha largo ar, pleno sol, e
alegretes a regar, um viveiro de pássaros, e tam compridas ruas de loureiro ou
teixo, que eram quási a liberdade. E depois esperava que no campo se
aligeirassem aqueles cuidados que traziam, nos derradeiros tempos, tam enrugado
e taciturno seu marido e senhor. Mas não logrou esta esperança, porque ao cabo
de uma semana ainda se não desanuviara a face de D. Alonso—nem de-certo havia
frescura de arvoredos, sussurros de águas correntes, ou aromas esparsos nos
rosais em flor, que calmassem agitação tam amarga e funda. Como em Segóvia, na
galeria{227} sonora de grande abobada, sem descanso passeava, enterrado na
sua samarra, com o bico da barba espetado para diante, a grenha basta erriçada
para trás, um geito de arreganhar silenciosamente o beiço, como se meditasse
maldades a que gozava de antemão o sabor acre. E todo o interêsse da sua vida
se concentrara num serviçal, que constantemente galopava entre Segóvia e
Cabril, e que êle por vezes esperava no comêço da aldeia, junto ao Cruzeiro,
ficando a escutar o homem que desmontava, ofegante, e logo lhe dava novas
apressadas.


Uma noite em que D. Leonor, no seu quarto, rezava o terço com as aias, à luz
duma tocha de cera, o senhor de Lara entrou muito vagarosamente, trazendo na
mão uma fôlha de pergaminho e uma pena mergulhada no seu tinteiro de osso. Com
um rude acêno despediu as aias, que o temiam como a um lôbo. E, empurrando um
escabelo para junto da mesa, volvendo para D. Leonor a face a que impusera
tranqùilidade e agrado, como se apenas viesse por cousas naturais e fáceis:


—Senhora—disse—quero que me escrevais aqui uma carta que muito convêm
escrever...


Tam costumada era nela a submissão, que, sem outro reparo ou curiosidade,
indo apenas{228} pendurar na barra do leito o rosário em que rezara, se
acomodou sôbre o escabelo, e os seus dedos finos, com muita aplicação, para que
a letra fôsse esmerada e clara, traçaram a primeira linha curta que o Senhor de
Lara ditara e era: Meu cavaleiro...» Mas quando êle ditou a outra,
mais longa, e dum modo amargo, D. Leonor arrojou a pena como se a pena a
escaldasse, e, recuando da mesa, gritou, numa aflição:


—¿Senhor, para que convêm que eu escreva tais cousas e tam falsas?...


Num brusco furor, o senhor de Lara arrancou do cinto um punhal, que lhe
agitou junto à face, rugindo surdamente:


—Ou escreveis o que vos mando e que a mim me convêm, ou por Deus, que vos
varo o coração!...


Mais branca que a cera da tocha que os alumiava, com a carne arrepiada ante
aquele ferro que luzia, num terror supremo e que tudo aceitava, D. Leonor
murmurou:


—Pela Virgem Maria, não me façais mal!... Nem vos agasteis, senhor, que eu
vivo para vos obedecer e servir... Agora, mandai, que eu escreverei.


Então, com os punhos cerrados nas bordas da mesa, onde pousara o punhal,
esmagando a frágil e desditosa mulher sob o olhar duro que fuzilava, o senhor
de Lara ditou,{229} atirou roucamente, aos pedaços, aos repelões, uma carta
que dizia, quando finda e traçada em letra bem incerta e trémula:—«Meu
cavaleiro: Muito mal haveis compreendido, ou muito mal pagais o amor que vos
tenho, e que não vos pude nunca, em Segóvia, mostrar claramente... Agora aqui
estou em Cabril, ardendo por vos ver; e se o vosso desejo corresponde ao meu,
bem fàcilmente o podeis realizar, pois que meu marido se acha ausente noutra
herdade, e esta de Cabril é toda fácil e aberta. Vinde esta noite, entrai pela
porta do jardim, do lado da azinhaga, passando o tanque, até ao terraço. Aí
avistareis uma escada encostada a uma janela da casa, que é a janela do meu
quarto, onde sereis bem docemente agasalhado por quem ansiosamente vos
espera...»


—Agora, senhora, assinai por baixo o vosso nome, que isso sobretudo convêm!



D. Leonor traçou vagarosamente o seu nome, tam vermelha como se a despissem
diante de uma multidão.


—E agora—ordenou o marido mais surdamente, através dos dentes
cerrados—endereçai a D. Rui de Cardenas!


Ela ousou erguer os olhos, na surprêsa daquele nome desconhecido.


—Andai!... A D. Rui de Cardenas!—gritou o homem sombrio.{230}


E ela endereçou a sua desonesta carta a D. Rui de Cardenas.


D. Alonso meteu o pergaminho no cinto, junto ao punhal que embainhara, e
saíu em silêncio com a barba espetada, abafando o rumor dos passos nas lages do
corredor


Ela ficara sôbre o escabelo, as mãos cansadas e caídas no regaço, num
infinito espanto, o olhar perdido na escuridão da noite silente. Menos escura
lhe parecia a morte que essa escura aventura em que se sentia envolvida e
levada! ¿Quem era êsse D. Rui de Cardenas, de quem nunca ouvira falar, que
nunca atravessara a sua vida, tam quieta, tam pouco povoada de memórias e de
homens? E êle de-certo a conhecia, a encontrara, a seguira, ao menos com os
olhos, pois que era cousa natural e bem ligada receber dela carta de tanta
paixão e promessa...


¿Assim, um homem, e môço de-certo bem nascido, talvez gentil, penetrava no
seu destino bruscamente, trazido pela mão de seu marido? Tam íntimamente mesmo
se entranhara êsse homem na sua vida, sem que ela se apercebesse, que já para
êle se abria de noite a porta do seu jardim, e contra a sua janela, para êle
subir, se arrumava de noite uma escada!... E era seu marido que muito
secretamente escancarava a porta, e muito secretamente levantava a escada...
Para que?{231}


Então, num relance, D. Leonor compreendeu a verdade, a vergonhosa verdade,
que lhe arrancou um grito ansiado e mal sufocado. Era uma cilada! O senhor de
Lara atraía a Cabril êsse D. Rui com uma promessa magnífica, para dêle se
apoderar, e de-certo o matar, indefeso e solitário! E ela, o seu amor, o seu
corpo, eram as promessas que se faziam rebrilhar ante os olhos seduzidos do
môço desventuroso. Assim seu marido usava a sua beleza, o seu leito, como a
rêde de oiro em que devia caír aquela prêsa estouvada! ¿Onde haveria maior
ofensa? E tambêm quanta imprudência! Bem poderia esse D. Rui de Cardenas
desconfiar, não aceder a convite tam abertamente amoroso, e depois mostrar por
toda a Segóvia, rindo e triunfando, aquela carta em que lhe fazia oferta do seu
leito e do seu corpo a mulher de Alonso de Lara! Mas não! o desventurado
correria a Cabril—e para morrer, miserávelmente morrer no negro silêncio da
noite, sem padre, nem sacramentos, com a alma encharcada em pecado de amor!
Para morrer, de-certo—porque nunca o senhor de Lara permitiria que vivesse o
homem que recebera tal carta. Assim, aquele môço morria por amor dela, e por um
amor que, sem lhe valer nunca um gôsto, lhe valia logo a morte! De-certo por
amor dela—pois que tal ódio do senhor de Lara, ódio{232} que com tanta
deslealdade e vilania se cevava, só podia nascer de ciumes, que lhe escureciam
todo o dever de cavaleiro e de cristão. Sem dúvida êle surpreendera olhares,
passos, tenções dêste senhor D. Rui, mal acautelado por bem namorado.


Mas como? quando? Confusamente se lembrava ela de um moço que um domingo a
cruzara no adro, a esperara ao portal da igreja, com um molho de cravos na
mão... Seria êsse? Era de nobre parecer, muito pálido, com grandes olhos negros
e quentes. Ela passara—indiferente... Os cravos que segurava na mão eram
vermelhos e amarelos... A quem os levava?... Ah! se o pudesse avisar, bem cedo,
de madrugada!


¿Como, se não havia em Cabril serviçal ou aia de quem se fiasse? Mas deixar
que uma bruta espada varasse traiçoeiramente aquele coração, que vinha cheio
dela, palpitando por ela, todo na esperança dela!...


Oh! a desabrida e ardente correria de D. Rui, desde Segóvia a Cabril, com a
promessa do encantador jardim aberto, da escada posta contra a janela, sob a
nudez e protecção da noite! ¿Mandaria realmente o senhor de Lara encostar uma
escada à janela? De-certo, para com mais facilidade o poderem matar, ao pobre,
e doce, e inocente môço, quando êle subisse, mal seguro sôbre um frágil
degrau,{233} as mãos embaraçadas, a espada a dormir na bainha... E assim, na
outra noite, em face ao seu leito, a sua janela estaria aberta, e uma escada
estaria erguida contra a sua janela à espera de um homem! Emboscado na sombra
do quarto, seu marido seguramente mataria êsse homem...


¿Mas se o senhor de Lara esperasse fóra dos muros da quinta, assaltasse
brutalmente, nalguma azinhaga, aquele D. Rui de Cardenas, e ou por menos
destro, ou por menos forte, num terçar de armas, caísse êle traspassado, sem
que o outro conhecesse a quem matara? E ela, ali, no seu quarto, sem saber, e
todas as portas abertas, e a escada erguida, e aquele homem assomando à janela
na sombra macia da noite tépida, e o marido que a devia defender morto no fundo
duma azinhaga... ¿Que faria ela, Virgem Mãe? Oh! de-certo repeliria,
soberbarmente, o môço temerário. Mas o espanto dêle e a cólera do seu desejo
enganado! «Por Vós é que eu vim chamado, senhora! E ali trazia, sôbre o
coração, a carta dela, com seu nome, que a sua mão traçara. ¿Como lhe poderia
contar a emboscada e o dolo? Era tam longo de contar, naquele silêncio e
solidão da noite, emquanto os olhos dêle, húmidos e negros, a estivessem
suplicando e traspassando... Desgraçada dela se o senhor de Lara morresse, a
deixasse solitária,{234} sem defesa, naquela vasta casa aberta! Mas quanto
desgraçada tambêm se aquele môço, chamado por ela, e que a amava, e que por
êsse amor vinha correndo deslumbrante, encontrasse a morte no sítio da sua
esperança, que era o sítio do seu pecado, e, morto em pleno pecado, rolasse
para a eterna desesperança... Vinte e cinco anos, êle—se era o mesmo de quem
se lembrava, pálido, e tam airoso, com um gibão de veludo roxo e um ramo de
cravos na mão, à porta da igreja, em Segóvia...


Duas lágrimas saltaram dos cansados olhos de D. Leonor. E dobrando os
joelhos, levantando a alma toda para o céu, onde a lua se começava a levantar,
murmurou, numa infinita mágoa e fé:


—Oh! Santa Virgem do Pilar, Senhora minha, vela por nós ambos, vela por
todos nós!...



III 


D. Rui entrava, pela hora da calma, no fresco pátio da sua casa, quando de
um banco de pedra, na sombra, se ergueu um môço do campo, que tirou de dentro
do surrão uma carta, lha entregou, murmurando:{235}


—Senhor, dai-vos pressa em ler, que tenho de voltar a Cabril, a quem me
mandou...


D. Rui abriu o pergaminho; e, no deslumbramento que o tomou, bateu com êle
contra o peito, como para o enterrar no coração...


O moço do campo insistia, inquieto:


—Aviai, senhor, aviai! Nem precisais responder. Basta que me deis um sinal
de vos ter vindo o recado...


Muito pálido, D. Rui arrancou uma das luvas bordadas a retroz, que o môço
enrolou e sumiu no surrão. E já abalava na ponta das alpercatas leves, quando,
com um acêno, D. Rui ainda o deteve:


—Escuta. ¿Que caminho tomas tu para Cabril?


—O mais certo e sòzinho para gente afoita, que é pelo Cêrro dos Enforcados.



—Bem.


D. Rui galgou as escadas de pedra, e no seu aposento, sem mesmo tirar o
sombreiro, de novo leu junto da gelosia aquele pergaminho divino, em que D.
Leonor o chamava de noite ao seu quarto, à posse inteira do seu ser. E não o
maravilhava esta oferta—depois de uma tam constante, imperturbada indiferença.
Antes nela logo percebeu um amor muito astuto, por ser muito forte, que com
grande paciência se esconde ante os estorvos e os perigos, e mudamente prepara
a sua{236} hora de contentamento, melhor e mais deliciosa por tam preparada.
Sempre ela o amara, pois, desde a manhã bemdita em que os seus olhos se tinham
cruzado no portal de Nossa Senhora. E emquanto êle rondava aqueles muros do
jardim, maldizendo uma frieza que lhe parecia mais fria que a dos frios muros,
já ela lhe dera a sua alma, e cheia de constância, com amorosa sagacidade,
recalcando o menor suspiro, adormecendo desconfianças, preparava a noite
radiante em que lhe daria tambêm o seu corpo.


Tanta firmeza, tam fino engenho nas coisas do amor ainda lha tornavam mais
bela e mais apetecida!


Com que impaciência olhava então o sol, tam desapressado nessa tarde em
descer para os montes! Sem repouso, no seu quarto, com as gelosias cerradas
para melhor concentrar a sua felicidade, tudo aprontava amorosamente para a
triunfal jornada: as finas roupas, as finas rendas, um gibão de veludo negro e
as essências perfumadas. Duas vezes desceu à cavalariça a verificar se o seu
cavalo estava bem ferrado e bem pensado. Sôbre o soalho, vergou e revergou,
para a experimentar, a folha da espada que levaria à cinta... Mas o seu maior
cuidado era o caminho para Cabril, a-pesar de bem o conhecer, e a aldeia
apinhada em tôrno ao mosteiro franciscano, e a vélha{237} ponte romana com o
seu Calvário, e a azinhaga funda que levava à herdade do senhor de Lara. Ainda
nesse inverno por lá passara, indo montear com dois amigos de Astorga, e
avistara a torre dos de Lara, e pensara:—«Eis a torre da minha ingrata!» Como
se enganava! As noites agora eram de lua, e êle saíria de Segóvia caladamente,
pela porta de S. Mauros. Um galope curto o punha no Cêrro dos Enforcados... Bem
o conhecia tambêm, êsse sítio de tristeza e pavor, com os seus quatro pilares
de pedra, onde se enforcavam os criminosos, e onde os seus corpos ficavam,
balouçados da ventania, ressequidos do sol, até que as cordas apodrecessem e as
ossadas caíssem, brancas e limpas da carne pelo bico dos corvos. Por trás do
Cêrro era a lagôa das Donas. A derradeira vez que por lá andara, fôra em dia do
apóstolo S. Matias, quando o corregedor e as confrarias de caridade e paz, em
procissão, iam dar sepultura sagrada às ossadas caídas no chão negro,
esbrugadas pelas aves. Daí o caminho, depois, corria liso e direito a Cabril.



Assim D. Rui meditava a sua jornada venturosa, emquanto a tarde ia caíndo.
Mas, quando escureceu, e em tôrno às tôrres da igreja começaram a girar os
morcegos, e nas esquinas do adro se acenderam os nichos das Almas, o valente
môço sentiu um medo{238} estranho, o medo daquela felicidade que se acercava
e que lhe parecia sobrenatural. ¿Era, pois, certo que essa mulher de divina
formosura, famosa em Castela, e mais inacessível que um astro, seria sua, toda
sua, no silêncio e segurança duma alcova, dentro em breves instantes, quando
ainda se não tivessem apagado diante dos retábulos das Almas aqueles lumes
devotos? ¿E o que fizera êle para lograr tam grande bem? Pisara as lages de um
adro, esperara no portal de uma igreja, procurando com os olhos outros dois
olhos, que não se erguiam, indiferentes ou desatentos. Então, sem dor,
abandonara a sua esperança... E eis que de repente aqueles olhos distraídos o
procuram, e aqueles braços fechados se lhe abrem, largos e nus, e com o corpo e
com a alma aquela mulher lhe grita:—«Oh! mal avisado, que não me entendeste!
Vem! Quem te desanimou já te pertence!» ¿Houvera jàmais igual ventura? Tam
alta, tam rara era, que de-certo atrás dela, se não erra a lei humana, já devia
caminhar a desventura! Já na verdade caminhava;—pois quanta desventura em
saber que depois de tal ventura, quando de madrugada, saíndo dos divinos
braços, êle recolhesse a Segóvia, a sua Leonor, o bem sublime da sua vida, tam
inesperadamente adquirido por um instante, recaíria logo sob o poder de outro
amo!{239}


Que importava! Viessem depois dores e zelos! Aquela noite era
esplêndidamente sua, o mundo todo uma aparência vã e a única realidade êsse
quarto de Cabril, mal alumiado, onde ela o esperaria, com os cabelos soltos!
Foi com sofreguidão que desceu a escada, se arremessou sôbre o seu cavalo.
Depois, por prudência, atravessou o adro muito lentamente, com o sombreiro bem
levantado da face, como num passeio natural, a procurar fóra dos muros a
frescura da noite. Nenhum encontro o inquietou até à porta de S. Mauros. Aí, um
mendigo, agachado na escuridão dum arco, e que tocava monótonamente a sua
sanfona, pediu, em lamúria, à Virgem e a todos os santos, que levassem aquele
gentil cavaleiro na sua doce e santa guarda. D. Rui parara para lhe atirar uma
esmola, quando se lembrou que nessa tarde não fôra à igreja, à hora de
vésperas, rezar e pedir a bênção à sua divina madrinha. Com um salto, desceu
logo do cavalo, porque, justamente, rente ao vélho arco, tremeluzia uma lâmpada
alumiando um retábulo. Era uma imagem da Virgem com o peito traspassado por
sete espadas. D. Rui ajoelhou, pousou o sombreiro nas lages, e com as mãos
erguidas, muito zelosamente, rezou uma Salve-Rainha. O clarão amarelo da luz
envolvia o rosto da Senhora, que, sem sentir as dores dos sete ferros, ou como
se êles só déssem{240} inefáveis gozos, sorria com os lábios muito vermelhos.
Emquanto êle rezava, no convento de São Domingos, ao lado, a sineta começou a
tocar a agonia. De entre a sombra negra do arco, cessando a sanfona, o mendigo
murmurou:—«Lá está um frade a morrer!» D. Rui disse uma Ave-Maria pelo frade
que morria. A Virgem das sete espadas sorria docemente—o toque de agonia não
era, pois, de mau preságio! D. Rui cavalgou alegremente e partiu.


Para alêm da porta de S. Mauros, depois de alguns casebres de oleiros, o
caminho seguia, esguio e negro, entre altas piteiras. Por trás das colinas, ao
fundo da planície escura, subia o primeiro clarão, amarelo e lânguido, da lua
cheia, ainda escondida. E D. Rui marchava a passo, receando chegar a Cabril
muito cedo, antes que as aias e os moços findassem o serão e o rosário. ¿Porque
não lhe marcara D. Leonor a hora, naquela carta tam clara e tam pensada? Então
a sua imaginação corria adiante, rompia pelo jardim de Cabril, galgava
aladamente a escada prometida—e êle largava tambêm atrás, numa carreira
sôfrega, que arrancava as pedras do caminho mal junto. Depois sofreava o cavalo
ofegante. Era cedo, era cedo! E retomava o passo penoso, sentindo o coração
contra o peito, como ave presa que bate às grades.


Assim chegou ao Cruzeiro, onde a estrada{241} se fendia em duas, mais
juntas que as pontas de uma forquilha, ambas cortando através de pinheiral.
Descoberto diante da imagem crucificada, D. Rui teve um instante de angústia,
pois não se recordava qual delas levava ao Cêrro dos Enforcados. Já se
embrenhara na mais cerrada, quando, de entre os pinheiros calados, uma luz
surgiu, dansando no escuro. Era uma vélha em farrapos, com as longas melenas
soltas, vergada sôbre um bordão e levando uma candeia.


—¿Para onde vai este caminho?—gritou Rui.


A vélha balançou mais ao alto a candeia, para mirar o cavaleiro.


—Para Xarama.


E luz e vélha imediatamente se sumiram, fundidas na sombra, como se ali
tivessem surgindo sómente para avisar o cavaleiro do seu caminho errado... Já
êle virara arrebatadamente; e, rodeando o Calvário, galopou pela outra estrada
mais larga, até avistar sôbre a claridade do céu os pilares negros, os madeiros
negros do Cêrro dos Enforcados. Então estacou, direito nos estribos. Num cômoro
alto, sêco, sem erva ou urze, ligados por um muro baixo, todo esbrechado, lá se
erguiam, negros, enormes, sôbre a amarelidão do luar, os quatro pilares de
granito semelhantes aos quatro cunhais duma casa desfeita.{242} Sôbre os
pilares pousavam quatro grossas traves. Das traves pendiam quatro enforcados
negros e rígidos, no ar parado e mudo. Tudo em tôrno parecia morto como êles.



Gordas aves de rapina dormiam empoleiradas sôbre os madeiros. Para alêm,
rebrilhava lívidamente a água morta da lagôa das Donas. E, no céu, a lua ia
grande e cheia.


D. Rui murmurou o Padre Nosso devido por todo o cristão àquelas almas
culpadas. Depois impeliu o cavalo, e passava—quando, no imenso silêncio e na
imensa solidão, se ergueu, ressoou uma voz, uma voz que o chamava, suplicante e
lenta:


—Cavaleiro, detende-vos, vinde cá!...


D. Rui colheu bruscamente as rédeas e erguido sôbre os estribos, atirou os
olhos espantados por todo o sinistro ermo. Só avistou o cêrro áspero, a água
rebrilhante e muda, os madeiros, os mortos. Pensou que fôra ilusão da noite ou
ousadia de algum demónio errante. E, serenamente, picou o cavalo, sem
sobressalto ou pressa, como numa rua de Segóvia. Mas, por trás, a voz tornou,
mais urgentemente o chamou, ansiosa, quási aflita:


—Cavaleiro, esperai, não vos vades, voltai, chegai aqui!...


De novo D. Rui estacou e, virado sôbre a sela, encarou afoitamente os quatro
corpos pendurados das traves. Do lado dêles soava{243} a voz, que, sendo
humana, só podia saír de forma humana! Um dêsses enforcados, pois, o chamara,
com tanta pressa e ânsia.


¿Restaria nalguns, por maravilhosa mercê de Deus, alento e vida? ¿Ou seria
que, por maior maravilha, uma dessas carcassas meio apodrecidas o detinha para
lhe transmitir avisos de Alêm-da-Campa?... Mas, que a voz rompesse dum peito
vivo ou dum peito morto, grande covardia era abalar, espavoridamente, sem a
atender e a ouvir.


Atirou logo para dentro do cêrro o cavalo, que tremia; e, parando, direito e
calmo, com a mão na ilharga, depois de fitar, um por um, os quatro corpos
suspensos, gritou:


—¿Qual de vós, homens enforcados, ousou chamar por D. Rui de Cardenas?


Então aquele que voltava as costas à lua cheia respondeu, do alto da corda,
muito quieta e naturalmente, como um homem que conversa da sua janela para a
rua:


—Senhor, fui eu.


D. Rui fez avançar para diante dêle o cavalo. Não lhe distinguia a face,
enterrada no peito, escondida pelas longas e negras melenas pendentes. Só
percebeu que tinha as mãos soltas e desamarradas, e tambêm soltos os pés nus,
já ressequidos e da côr do betume.


—Que me queres?


O enforcado, suspirando, murmurou:{244}


—Senhor, fazei-me a grande mercê de me cortar esta corda em que estou
pendurado.


D. Rui arrancou a espada e de um golpe certo cortou a corda meio apodrecida.
Com um sinistro som de ossos entrechocados o corpo caíu no chão, onde jazeu um
momento, estirado. Mas, imediatamente, se endireitou sôbre os pés mal seguros e
ainda dormentes—e ergueu para D. Rui uma face morta, que era uma caveira com a
pele muito colada, e mais amarela que a lua que nela batia. Os olhos não tinham
movimento nem brilho. Ambos os beiços se lhe arreganhavam num sorriso
empedernido. De entre os dentes, muito brancos, surdia uma ponta de língua
muito negra.


D. Rui não mostrou terror, nem asco. E embainhando serenamente a espada:


—¿Tu estás morto ou vivo?—perguntou. O homem encolheu os ombros com
lentidão:


—Senhor, não sei... ¿Quem sabe o que é a vida? ¿Quem sabe o que é a
morte?...


—¿Mas que queres de mim ?


O enforcado, com os longos dedos descarnados, alargou o nó da corda que
ainda lhe laçava o pescoço e declarou muito serena e firmemente:


—Senhor, eu tenho de ir convosco a Cabril, onde vós ides.{245}


O cavaleiro estremeceu num tam forte assombro, repuxando as rédeas, que o
seu bom cavalo se empinou como assombrado tambêm.


—Comigo a Cabril?!...


O homem curvou o espinhaço, a que se viam os ossos todos, mais agudos que os
dentes de uma serra, através de um longo rasgão da camisa de estamenha:


—Senhor—suplicou—não mo negueis. Que eu tenho a receber grande salário se
vos fizer grande serviço!


Então D. Rui pensou de repente que bem podia ser aquela uma traça formidável
do Demónio. E, cravando os olhos muito brilhantes na face morta que para êle se
erguia, ansiosa, à espera do seu consentimento—fez um lento e largo Sinal da
Cruz.


O enforcado vergou os joelhos com assustada reverência:


—¿Senhor, para que me experimentais com êsse sinal? Só por êle alcançamos
remissão, e eu só dêle espero misericórdia.


Então D. Rui pensou que, se êsse homem não era mandado pelo Demónio, bem
podia ser mandado por Deus! E logo devotamente, com um gesto submisso em que
tudo entregava ao céu, consentiu, aceitou o pavoroso companheiro:


—Vem comigo, pois, a Cabril, se Deus{246} te manda! Mas eu nada te
pergunto e tu nada me perguntes.


Desceu logo o cavalo à estrada, toda alumiada da lua. O enforcado seguia ao
seu lado, com passos tam ligeiros, que mesmo quando D. Rui galopava êle se
conservava rente ao estribo, como levado por um vento mudo.


Por vezes, para respirar mais livremente, repuxava o nó da corda que lhe
enroscava o pescoço. E, quando passavam entre sebes onde errasse o aroma de
flores silvestres, o homem murmurava com infinito alívio e delícia:


—Como é bom correr!


D. Rui ia num assombro, num tormentoso cuidado. Bem compreendia agora que
era aquele um cadáver reanimado por Deus, para um estranho e encoberto serviço.
¿Mas para que lhe dava Deus tam medonho companheiro? ¿Para o proteger? ¿Para
impedir que D. Leonor, amada do céu pela sua piedade, caísse em culpa mortal?
¿E, para tam divina incumbência de tam alta mercê, já não tinha o Senhor anjos
no céu, que necessitasse empregar um supliciado?... Ah! como êle voltaria
alegremente a rédea para Segóvia, se não fôra a galante lealdade de cavaleiro,
o orgulho de nunca recuar, e a submissão às ordens de Deus, que sentia sôbre si
pesarem...


Dum alto da estrada, de repente avistaram Cabril, as torres do convento
franciscano alvejando{247} ao luar, os casais adormecidos entre as hortas.
Muito silenciosamente, sem que um cão ladrasse detrás das cancelas ou de cima
dos muros, desceram a vélha ponte romana. Diante do Calvário, o enforcado caíu
de joelhos nas lages, ergueu os lívidos ossos das mãos, ficou longamente
rezando, entre longos suspiros. Depois ao entrar na azinhaga, bebeu muito
tempo, e consoladamente, de uma fonte que corria e cantava sob as frondes de um
salgueiro. Como a azinhaga era muito estreita, êle caminhava adiante do
cavaleiro, todo curvado, os braços cruzados fortemente sôbre o peito, sem um
rumor.


A lua ia alta no céu. D. Rui considerava com amargura aquele disco, cheio e
lustroso, que espargia tanta claridade, e tam indiscreta, sôbre o seu segredo.
Ah! como se estragava a noite que devia ser divina! Uma enorme lua surdia de
entre os montes para tudo alumiar. Um enforcado descia da forca para o seguir e
tudo saber. Deus assim o ordenara. Mas que tristeza chegar à doce porta
docemente prometida, com tal intruso ao seu lado, sob aquele céu todo claro!



Bruscamente, o enforcado estacou, erguendo o braço, de onde a manga pendia
em farrapos. Era o fim da azinhaga que desembocava em caminho mais largo e mais
batido:—e diante dêles alvejava o comprido muro da quinta{248} do senhor de
Lara, tendo aí um mirante, com varandins de pedra, e todo revestido de hera.



—Senhor—murmurou o enforcado, segurando com respeito o estribo de D.
Rui—logo a poucos passos dêste mirante é a porta por onde deveis penetrar no
jardim. Convêm que aqui deixeis o cavalo, amarrado a uma árvore, se o tendes
por seguro e fiel. Que na emprêsa em que vamos, já é de mais o rumor dos nossos
pés!...


Silenciosamente D. Rui apeou, prendeu o cavalo, que sabia fiel e seguro, ao
tronco dum álamo sêco.


E tam submisso se tornara àquele companheiro imposto por Deus, que sem outro
reparo o foi seguindo rente do muro que o luar batia.


Com vagarosa cautela, e na ponta dos pés nus, avançava agora o enforcado,
vigiando o alto do muro, sondando a negrura da sebe, parando a escutar rumores
que só para êle eram percebíveis—porque nunca D. Rui conhecera noite mais
fundamente adormecida e muda.


E tal susto, em quem devia ser indiferente a perigos humanos, foi lentamente
enchendo tambêm o valoroso cavaleiro de tam viva desconfiança, que tirava o
punhal da baínha, enrodilhava a capa no braço, e marchava em{249} defesa, com
o olhar faiscando, como num caminho de emboscada e briga. Assim chegaram a uma
porta baixa, que o enforcado empurrou, e que se abriu sem gemer nos gonzos.
Penetraram numa rua ladeada de espessos teixos até a um tanque cheio de água,
onde boiavam fôlhas de nenúfares, e que toscos bancos de pedra circundavam,
cobertos pela rama de arbustos em flor.


—Por ali—murmurou o enforcado, estendendo o braço mirrado.


Era alêm do tanque, uma avenida que densas e vélhas árvores abobadavam e
escureciam. Por ela se meteram, como sombras na sombra, o enforcado adiante, D.
Rui seguindo muito subtilmente, sem roçar um ramo, mal pisando a areia. Um leve
fio de água sussurrava entre relvas. Pelos troncos subiam rosas trepadeiras,
que cheiravam docemente. O coração de D. Rui recomeçou a bater numa esperança
de amor.


—Chut!—fez o enforcado.


E D. Rui quási tropeçou no sinistro homem que estacava, com os braços
abertos como as traves de uma cancela. Diante dêles quatro degraus de pedra
subiam a um terraço, onde a claridade era larga e livre. Agachados, treparam os
degraus—e ao fundo dum jardim sem árvores, todo em canteiros de flores bem
recortados, orlados de buxo{250} curto, avistaram um lado da casa batido pela
lua cheia. Ao meio, entre as janelas de peitoril fechadas, um balcão de pedra,
com manjericões aos cantos, conservava as vidraças abertas largamente. O
quarto, dentro, apagado, era como um buraco de treva na claridade da fachada
que o luar banhava. E arrimada contra o balcão, estava uma escada com degraus
de corda.


Então o enforcado empurrou D. Rui vivamente dos degraus para a escuridão da
avenida. E aí, com um modo urgente, dominando o cavaleiro, exclamou:


—Senhor! Convêm agora que me deis o vosso sombreiro e a capa! Vós quedais
aqui na escuridão destas árvores. Eu vou trepar àquela escada e espreitar para
aquele quarto... E se fôr como desejais, aqui voltarei, e com Deus sêde
feliz...


D. Rui recuou no horror de que tal criatura subisse a tal janela!


E bateu o pé, gritou surdamente:


—Não, por Deus!


Mas a mão do enforcado, lívida na escuridão, bruscamente lhe arrancou o
sombreiro da cabeça, lhe puxou a capa do braço. E já se cobria, já se embuçava,
murmurando agora, numa súplica ansiosa:


—Não mo negueis, senhor, que se vos fizer grande serviço, ganharei grande
mercê!{251}


E galgou os degraus:—estava no alumiado e largo terraço.


D. Rui subiu, atontado, e espreitou. E—oh maravilha!—era êle, D. Rui, todo
êle, na figura e no modo, aquele homem que, por entre os canteiros e o buxo
curto, avançava, airoso e leve, com a mão na cintura, a face erguida
risonhamente para a janela, a longa pluma escarlate do chapéu balançando em
triunfo. O homem avançava no luar esplêndido. O quarto amoroso lá estava
esperando, aberto e negro. E D. Rui olhava, com olhos que faiscavam, tremendo
de pasmo e cólera. O homem chegara à escada: destraçou a capa, assentou o pé no
degrau de corda!—«Oh! lá sobe, o maldito!»—rugiu D. Rui. O enforcado subia.
Já a alta figura, que era dêle, D. Rui, estava a meio da escada, toda negra
contra a parede branca. Parou!... Não! não parara: subia, chegava,—já sôbre o
rebordo da varanda pousara o joelho cauteloso. D. Rui olhava, desesperadamente,
com os olhos, com a alma, com todo o seu ser... E eis que, de repente, do
quarto negro surge um negro vulto, uma furiosa voz brada:—«vilão, vilão!»—e
uma lâmina de adaga faisca, e cai, e outra vez se ergue, e rebrilha, e se
abate, e ainda refulge, e ainda se embebe!... Como um fardo, do alto da escada,
pesadamente, o enforcado cai sôbre a terra mole. Vidraças, portadas do{252}
balcão logo se fecham com fragor. E não houve mais senão o silêncio, a
serenidade macia, a lua muito alta e redonda no céu de verão.


Num relance D. Rui compreendera a traição, arrancara a espada, recuando para
a escuridão da avenida—quando, oh milagre! correndo através do terraço,
aparece o enforcado, que lhe agarra a manga e lhe grita:


—A cavalo, senhor, e abalar, que o encontro não era de amor, mas de morte!



Ambos descem arrebatadamente a avenida, costeiam o tanque sob o refúgio dos
arbustos em flor, metem pela rua estreita orlada de teixos, varam a porta—e um
momento param, ofegantes, na estrada, onde a lua, mais refulgente, mais cheia,
fazia como um puro dia.


E então, só então, D. Rui descobriu que o enforcado conservava cravada no
peito, até aos copos, a adaga, cuja ponta lhe saía pelas costas, luzidia e
limpa!... Mas já o pavoroso homem o empurrava, o apressava:


—A cavalo, senhor, e abalar, que ainda está sôbre nós a traição!


Arrepiado, numa ânsia de findar aventura tam cheia de milagre e de horror,
D. Rui colheu as rédeas, cavalgou sôfregamente. E logo, em grande pressa, o
enforcado saltou tambêm para a garupa do cavalo fiel. Todo se arrepiou o bom
cavaleiro, ao sentir nas suas{253} costas o roçar daquele corpo morto,
dependurado de uma forca, atravessado por uma adaga. Com que desespêro galopou
então pela estrada infindável! Em carreira tam violenta o enforcado nem
oscilava, rígido sôbre a garupa, como um bronze num pedestal. E D. Rui a cada
momento sentia um frio mais regelado que lhe regelava os ombros, como se
levasse sôbre êles um saco cheio de gêlo. Ao passar no cruzeiro
murmurou:—«Senhor, valei-me!»—Para alêm do cruzeiro, de repente estremeceu
com o quimérico medo de que tam fúnebre companheiro para sempre o ficasse
acompanhando, e se tornasse seu destino galopar através do mundo, numa noite
eterna, levando um morto à garupa... E não se conteve, gritou para trás, no
vento da carreira que os vergastava:


—¿Para onde quereis que vos leve?


O enforcado, encostando tanto o corpo a D. Rui que o magoou com os copos da
adaga, segredou:


—Senhor, convêm que me deixeis no Cêrro!


Doce e infinito alívio para o bom cavaleiro—pois o Cêrro estava perto, e já
lhe avistava, na claridade desmaiada, os pilares e as traves negras... Em breve
estacou o cavalo que tremia, branqueado de espuma.


Logo o enforcado, sem rumor, escorregou{254} da garupa, segurou, como bom
serviçal, o estribo de D. Rui. E com a caveira erguida, a língua negra mais
saída de entre os dentes brancos, murmurou em respeitosa súplica:


—Senhor, fazei-me agora a grande mercê de me pendurar outra vez da minha
trave.


D. Rui estremeceu de horror:


—Por Deus! Que vos enforque, eu?...


O homem suspirou, abrindo os braços compridos:


—Senhor, por vontade de Deus é, e por vontade de Aquela que é mais cara a
Deus!


Então, resignado, submisso aos mandados do Alto, D. Rui apeou—e começou a
seguir o homem, que subia para o Cêrro pensativamente, vergando o dorso, de
onde saía, espetada e luzidia, a ponta da adaga. Pararam ambos sob a trave
vazia. Em tôrno das outras traves pendiam as outras carcassas. O silêncio era
mais triste e fundo que os outros silêncios da terra. A água da lagôa
ennegrecera. A lua descia e desfalecia.


D. Rui considerou a trave onde restava, curto no ar, o pedaço de corda que
êle cortara com a espada.


—¿Como quereis que vos pendure?—exclamou.—Àquele pedaço de corda não
posso chegar com a mão; nem eu só basto para lá vos içar.{255}


—Senhor—respondeu o homem—aí a um canto deve haver um longo rôlo de
corda. Uma ponta dela ma atareis a este nó que trago no pescoço: a outra ponta
a arremessareis por cima da trave, e puxando depois, forte como sois, bem me
podereis reenforcar.


Ambos curvados, com passos lentos, procuraram o rôlo de corda. E foi o
enforcado que o encontrou, o desenrolou... Então D. Rui descalçou as luvas. E
ensinado por êle (que tam bem o aprendera do carrasco) atou uma ponta da corda
ao laço que o homem conservava no pescoço, e arremessou fortemente a outra
ponta, que ondeou no ar, passou sôbre a trave, ficou pendurada rente ao chão. E
o rijo cavaleiro, fincando os pés, retezando os braços, puxou, içou o homem,
até êle se quedar, suspenso, negro no ar, como um enforcado natural entre os
outros enforcados.


—Estais bem assim?


Lenta e sumida, veio a voz do morto:


—Senhor, estou como devo.


Então D. Rui, para o fixar, enrolou a corda em voltas grossas ao pilar de
pedra. E tirando o sombreiro, limpando com as costas da mão o suor que o
alagava, contemplou o seu sinistro e miraculoso companheiro. Estava já rígido
como antes, com a face pendida sob as melenas caídas, os pés inteiriçados, todo
poído e carcomido como uma vélha carcassa. No peito{256} conservava a adaga
cravada. Por cima, dois corvos dormiam quietos.


—¿E agora que mais quereis?—perguntou D. Rui, começando a calçar as luvas.



Sumidamente, do alto, o enforcado murmurou:


—Senhor, muito vos rogo agora que, ao chegar a Segóvia, tudo conteis
fielmente a Nossa Senhora do Pilar, vossa madrinha, que dela espero grande
mercê para a minha alma, por êste serviço que, a seu mandado, vos fez o meu
corpo!


Então, D. Rui de Cardenas tudo compreendeu—e, ajoelhando devotamente sôbre
o chão de dor e morte, rezou uma longa oração por aquele bom enforcado.


Depois galopou para Segóvia. A manhã clareava quando êle transpôs a porta de
S. Mauros. No ar fino os sinos claros tocavam a matinas. E entrando na igreja
de Nossa Senhora do Pilar, ainda no desalinho da sua terrível jornada, D. Rui,
de rôjo ante o altar, narrou à sua Divina Madrinha a ruim tenção que o levara a
Cabril, o socorro que do céu recebera, e, com quentes lágrimas de
arrependimento e gratidão, lhe jurou que nunca mais poria desejo onde houvesse
pecado, nem no seu coração daria entrada a pensamento que viesse do Mundo e do
Mal.{257}



IV 


A essa hora, em Cabril, D. Alonso de Lara, com os olhos esbugalhados de
pasmo e terror, esquadrinhava todas as ruas e recantos e sombras do seu jardim.



Quando ao alvorecer, depois de escutar à porta da câmara onde nessa noite
encerrara D. Leonor, êle descera subtilmente ao jardim e não encontrara,
debaixo do balcão, rente à escada, como deliciosamente esperava, o corpo de D.
Rui de Cardenas, teve por certo que o homem odioso, ao tombar, ainda com um
resto débil de vida, se arrastara sangrando e arquejando, na tentativa de
alcançar o cavalo e abalar de Cabril... Mas, com aquela rija adaga que êle três
vezes lhe enterrara no peito, e que no peito lhe deixara, não se arrastaria o
vilão por muitas jardas, e nalgum canto devia jazer frio e inteiriçado.
Rebuscou então cada rua, cada sombra, cada maciço de arbustos. E—maravilhoso
caso!—não descobria o corpo, nem pègadas, nem terra que houvesse sido
remexida, nem sequer rasto de sangue sôbre a terra! E todavia, com mão certeira
e faminta de vingança, três vezes{258} êle lhe embebera a adaga no peito, e
no peito lha deixara!


E era Rui de Cardenas o homem que êle matara—que muito bem o conhecera
logo, do fundo apagado do quarto de onde espreitava, quando êle, à claridade da
lua, veio através do terraço, confiado, ligeiro, com a mão na cintura, a face
risonhamente erguida e a pluma do sombreiro meneando em triunfo! ¿Como podia
ser cousa tam rara—um corpo mortal sobrevivendo a um ferro, que três vezes lhe
vara o coração e no coração lhe fica cravado? E a maior raridade era que nem no
chão, debaixo da varanda, onde corria ao longo do muro uma tira de goivos e
cecêns, deixara um vestígio aquele corpo forte, caíndo de tam alto pesadamente,
inertemente, como um fardo! Nem uma flor machucada—todas direitas, viçosas,
como novas, com gotas leves de orvalho! Imóvel de espanto, quási de terror, D.
Alonso de Lara ali parava, considerando o balcão, medindo a altura da escada,
olhando esgazeadamente os goivos direitos, frescos, sem uma haste ou fôlha
vergada. Depois recomeçava a correr loucamente o terraço, a avenida, a rua de
teixos, na esperança ainda duma pègada, dum galho partido, de uma nódoa de
sangue na areia fina.


Nada! Todo o jardim oferecia um desusado arranjo e limpeza nova, como se
sôbre êle{259} nunca houvesse passado nem o vento que desfolha, nem o sol que
murcha.


Então, ao entardecer, devorado pela incerteza e mistério, tomou um cavalo e,
sem escudeiro ou cavalariço, partiu para Segóvia. Curvada e escondidamente,
como um foragido, penetrou no seu palácio pela porta do pomar: e o seu primeiro
cuidado foi correr à galeria de abóbada, destrancar as portadas da janela e
espreitar ávidamente a casa de D. Rui de Cardenas. Todas as gelosias da vélha
morada do arcediago estavam escuras, abertas, respirando a fresquidão da
noite:—e à porta, sentado num banco de pedra, um môço de cavalariça afinava
preguiçosamente a bandurra.


D. Alonso de Lara desceu à sua câmara, lívido, pensando que não houvera
certamente desgraça em casa onde todas as janelas se abrem para refrescar, e no
portão da rua os moços folgam. Então bateu as palmas, pediu furiosamente a
ceia. E, apenas sentado, ao tôpo da mesa, na sua alta séde de couro lavrado,
mandou chamar o intendente, a quem ofereceu logo com estranha familiaridade um
copo de vinho vélho. Emquanto o homem, de pé, bebia respeitosamente, D. Alonso,
metendo os dedos pelas barbas e forçando a sua sombria face a sorrir,
perguntava pelas novas e rumores de Segóvia. ¿Nesses dias da sua{260} estada
em Cabril, nenhum caso criara pela cidade espanto e murmuração?... O intendente
limpou os beiços, para afirmar que nada ocorrera em Segóvia de que andasse
murmuração, a não ser que a filha do senhor D. Gutierres, tam môça e tam rica
herdeira, tomara o véu no convento das Carmelitas Descalças. D. Alonso
insistia, fitando vorazmente o intendente. ¿E não se travara uma grande
briga?... ¿não se encontrara ferido, na estrada de Cabril, um cavaleiro môço,
muito falado?... O intendente encolhia os ombros: nada ouvira, pela cidade, de
brigas ou de cavaleiros feridos. Com um acêno desabrido D. Alonso despediu o
intendente.


Apenas ceara, parcamente, logo voltou à galeria a espreitar as janelas de D.
Rui. Estavam agora cerradas; na última, da esquina, tremeluzia uma claridade.
Toda a noite D. Alonso velou, remoendo incansavelmente o mesmo espanto. ¿Como
pudera escapar aquele homem, com uma adaga atravessada no coração? Como
pudera?... Ao luzir da manhã, tomou uma capa, um largo sombreiro, desceu ao
adro, todo embuçado e encoberto, e ficou rondando por diante da casa de D. Rui.
Os sinos tocaram a matinas. Os mercadores, com os gibões mal abotoados, saíam a
erguer as portadas das lojas, a pendurar as taboletas. Já os hortelões, picando
os burros carregados de ceiras,{261} atiravam os pregões de hortaliça fresca,
e frades descalços, com o alforge aos ombros, pediam esmola, benziam as moças.



Beatas embiocadas, com grossos rosários negros, enfiavam gulosamente para a
igreja. Depois o pregoeiro da cidade, parando a um canto do adro, tocou uma
buzina, e numa voz tremenda começou a ler um edital.


O senhor de Lara, parara junto do chafariz, pasmado, como embebido no cantar
das três bicas de água. De repente pensou que aquele edital, lido pelo
pregoeiro da cidade, se referia talvez a D. Rui, ao seu desaparecimento...
Correu à esquina do adro—mas já o homem enrolara o papel, se afastava
majestosamente, batendo nas lages com a sua vara branca. E, quando se voltava
para espiar de novo a casa, eis que os seus olhos atónitos encontram D. Rui, D.
Rui que êle matara—e que vinha caminhando para a igreja de Nossa Senhora,
ligeiro, airoso, a face risonha e erguida no fresco ar da manhã, de gibão
claro, de plumas claras, com uma das mãos pousando na cinta, a outra meneando
distraídamente um bastão com borlas de torçal de oiro!


D. Alonso recolheu então a casa com passos arrastados e envelhecidos. No
alto da escadaria de pedra, achou o seu vélho capelão, que o viera saùdar, e
que, penetrando com êle na ante-câmara, depois de pedir, com reverência,{262}
novas da senhora D. Leonor, lhe contou logo dum prodigioso caso que causava
pela cidade grave murmuração e espanto. Na véspera, de tarde, indo o corregedor
visitar o cêrro das forcas, pois se acercava a festa dos Santos Apóstolos,
descobrira, com muito pasmo e muito escândalo, que um dos enforcados tinha uma
adaga cravada no peito! ¿Fôra gracejo de um pícaro sinistro? ¿Vingança que nem
a morte saciara?... E para maior prodígio ainda, o corpo fôra despendurado da
forca, arrastado em horta ou jardim (pois que prêsas aos vélhos farrapos se
encontraram fôlhas tenras) e depois novamente enforcado e com corda nova!... E
assim ia a turbulência dos tempos, que nem os mortos se furtavam a ultrajes!



D. Alonso escutava com as mãos a tremer, os pêlos arrepiados. E
imediatamente, numa ansiosa agitação, bradando, tropeçando contra as portas,
quis partir, e por seus olhos verificar a fúnebre profanação. Em duas mulas
ajaezadas à pressa, ambos abalaram para o Cêrro dos Enforcados, êle e o capelão
arrastado e aturdido. Numeroso povo de Segóvia se ajuntara já no Cêrro,
pasmando para o maravilhoso horror—o morto que fôra morto!... Todos se
arredaram ante o nobre senhor de Lara, que arremessando-se pelo cabeço acima,
estacara a olhar, esgazeado e lívido, para{263} o enforcado e para a adaga
que lhe varava o peito. Era a sua adaga:—fôra êle que matara o morto!


Galopou espavoridamente para Cabril. E aí se encerrou com o seu segredo,
começando logo a amarelecer, a definhar, sempre arredado da senhora D. Leonor,
escondido pelas ruas sombrias do jardim, murmurando palavras ao vento, até que
na madrugada de S. João uma serva, que voltava da fonte com a sua bilha, o
encontrou morto, por baixo do balcão de pedra, todo estirado no chão, com os
dedos encravados no canteiro de goivos, onde parecia ter longamente esgravatado
a terra, a procurar...



V 


Para fugir a tam lamentáveis memórias, a senhora D. Leonor, herdeira de
todos os bens da casa de Lara, recolheu ao seu palácio de Segóvia. Mas como
agora sabia que o senhor D. Rui de Cardenas escapara miraculosamente à
emboscada de Cabril, e como cada manhã, espreitando de entre as gelosias, meio
cerradas, o seguia, com olhos que se não fartavam e se humedeciam, quando êle
cruzava o adro para entrar na igreja, não quis ela, com receio das{264}
pressas e impaciências do seu coração, visitar a Senhora do Pilar emquanto
durasse o seu luto. Depois, uma manhã de domingo, quando, em vez de crepes
negros, se poude cobrir de sêdas roxas, desceu a escadaria do seu palácio,
pálida de uma emoção nova e divina, pisou as lages do adro, transpôs as portas
da igreja. D. Rui de Cardenas estava ajoelhado diante do altar, onde depusera o
seu ramo votivo de cravos amarelos e brancos. Ao rumor das sêdas finas, ergueu
os olhos com uma esperança muito pura e toda feita de graça celeste, como se um
anjo o chamasse. D. Leonor ajoelhou, com o peito a arfar, tam pálida e tam
feliz que a cera das tochas não era mais pálida, nem mais felizes as andorinhas
que batiam as asas livres pelas ogivas da vélha igreja.


Ante êsse altar, e de joelhos nessas lages, foram eles casados pelo bispo de
Segóvia, D. Martinho, no outono do ano da Graça de 1475, sendo já reis de
Castela Isabel e Fernando, muito fortes e muito católicos, por quem Deus operou
grandes feitos sôbre a terra e sôbre o mar.{265}




JOSE MATIAS 


Linda tarde, meu amigo!... Estou esperando o entêrro do José Matias—do José
Matias de Albuquerque, sobrinho do Visconde de Garmilde... O meu amigo
certamente o conheceu—um rapaz airoso, louro como uma espiga, com um bigode
crespo de paladino sôbre uma bôca indecisa de contemplativo, déstro cavaleiro,
duma elegância sóbria e fina. E espírito curioso, muito afeiçoado às ideas
gerais, tam penetrante que compreendeu a minha Defesa da Filosofia
Hegeliana! Esta imagem do José Matias data de 1865: porque a derradeira
vez que o encontrei, numa tarde agreste de Janeiro, metido num portal da rua de
S. Bento, tiritava dentro duma quinzena côr de mel, roída nos cotovelos, e
cheirava abominavelmente a aguardente.{266}


Mas o meu amigo, numa ocasião que o José Matias parou em Coímbra, recolhendo
do Pôrto, ceou com êle, no Paço do Conde! Até o Craveiro, que preparava as
Ironias e Dores de Satan, para acirrar mais a briga entre a Escola
Purista e a Escola Satânica, recitou aquele seu soneto, de tam fúnebre
idealismo: Na jaula do meu peito, o coração... E ainda lembro o José
Matias, com uma grande gravata de setim preto tufada entre o colete de linho
branco, sem despegar os olhos das velas das serpentinas, sorrindo pálidamente
àquele coração que rugia na sua jaula... Era uma noite de Abril, de lua cheia.
Passeamos depois em bando, com guitarras, pela Ponte e pelo Choupal. O Januário
cantou ardentemente as endechas românticas do nosso tempo:




  Ontem de tarde, ao sol posto, 

  Contemplavas, silenciosa, 

  A torrente caudalosa 

  Que refervia a teus pés... 



E o José Matias, encostado ao parapeito da Ponte, com a alma e os olhos
perdidos na lua!—¿Porque não acompanha o meu amigo êste môço interessante ao
Cemitério dos Prazeres? Eu tenho uma tipóia, de praça e com número, como convêm
a um Professor de filosofia... O quê! ¿Por causa das calças claras?{267} Oh!
meu caro amigo! De todas as materializações da simpatia, nenhuma mais
grosseiramente material do que a casimira preta. E o homem que nós vamos
enterrar era um grande espiritualista!


Vem o caixão saíndo da Igreja... Apenas três carruagens para o acompanhar.
Mas realmente, meu caro amigo, o José Matias morreu há seis anos, no seu puro
brilho. Êsse, que aí levamos, meio decomposto, dentro de tábuas agaloadas de
amarelo, é um resto de bêbedo, sem história e sem nome, que o frio de Fevereiro
matou no vão dum portal.


¿O sujeito de óculos de oiro, dentro do copé?... Não conheço, meu amigo.
Talvez um parente rico, dêsses que aparecem nos enterros, com o parentesco
correctamente coberto de fumo, quando o defunto já não importuna, nem
compromete. O homem obeso de carão amarelo, dentro da vitória, é o Alves
Capão, que tem um jornal onde desgraçadamente a Filosofia não abunda,
e que se chama a Piada. ¿Que relações o prendiam ao Matias?... Não
sei. Talvez se embebedassem nas mesmas tascas; talvez o José Matias últimamente
colaborasse na Piada; talvez debaixo daquela gordura e daquela
literatura, ambas tam sórdidas, se abrigue uma alma compassiva. Agora é a nossa
tipóia... ¿Quer que desça a vidraça? Um cigarro?... Eu trago{268} fósforos.
Pois êste José Matias foi um homem desconsolador para quem, como eu, na vida
ama a evolução lógica e pretende que a espiga nasça coerentemente do grão. Em
Coímbra sempre o consideramos como uma alma escandalosamente banal. Para êste
juizo concorria talvez a sua horrenda correcção. Nunca um rasgão brilhante na
batina! nunca uma poeira estouvada nos sapatos! nunca um pêlo rebelde do cabelo
ou do bigode fugindo daquele rígido alinho que nos desolava! Alêm disso, na
nossa ardente geração, êle foi o único intelectual que não rugiu com as
misérias da Polónia; que leu sem palidez ou pranto as Contemplações;
que permaneceu insensível ante a ferida de Garibaldi! E todavia, nesse José
Matias, nenhuma secura ou dureza ou egoismo ou desafabilidade! Pelo contrário!
Um suave camarada, sempre cordial, e mansamente risonho. Toda a sua inabalável
quietação parecia provir duma imensa superficialidade sentimental. E, nesse
tempo, não foi sem razão e propriedade que nós alcunhamos aquele môço tam
macio, tam louro e tam ligeiro, de Matias-Coração-de-Esquilo. Quando
se formou, como lhe morrera o pai, depois a mãe, delicada e linda senhora de
quem herdara cincoenta contos, partiu para Lisboa, alegrar a solidão dum tio
que o adorava, o general Visconde de Garmilde. O meu{269} amigo sem dúvida se
lembra dessa perfeita estampa de general clássico, sempre de bigodes
terríficamente encerados, as calças côr de flor de alecrim desesperadamente
esticadas pelas presilhas sôbre as botas coruscantes, e o chicote debaixo do
braço com a ponta a tremer, ávida de vergastar o Mundo! Guerreiro grotesco e
deliciosamente bom... O Garmilde morava então em Arroios, numa casa antiga de
azulejos, com um jardim, onde êle cultivava apaixonadamente canteiros soberbos
de dálias. Êsse jardim subia muito suavemente até ao muro coberto de hera que o
separava de outro jardim, o largo e belo jardim de rosas do Conselheiro Matos
Miranda, cuja casa, com um arejado terraço entre dois torreõsinhos amarelos, se
erguia no cimo do outeiro e se chamava a casa da «Parreira». O meu amigo
conhece (pelo menos de tradição, como se conhece Helena de Troia ou Inês de
Castro) a formosa Elisa Miranda, a Elisa da Parreira... Foi a sublime beleza
romântica de Lisboa, nos fins da Regeneração. Mas realmente Lisboa apenas a
entrevia pelos vidros da sua grande caleche, ou nalguma noite de iluminação do
Passeio Público entre a poeira e a turba, ou nos dois bailes da Assembleia do
Carmo de que o Matos Miranda era um director venerado. Por gôsto borralheiro de
provinciana, ou por pertencer{270} àquela burguesia séria que nesses tempos,
em Lisboa, ainda conservava os antigos hábitos severamente encerrados, ou por
imposição paternal do marido, já diabético e com sessenta anos—a Deusa
raramente emergia de Arroios e se mostrava aos mortais. Mas quem a viu, e com
facilidade constante, quási irremediavelmente, logo que se instalou em Lisboa,
foi o José Matias—porque, jazendo o palacete do general na falda da colina,
aos pés do jardim e da casa da Parreira, não podia a divina Elisa assomar a uma
janela, atravessar o terraço, colhêr uma rosa entre as ruas de buxo, sem ser
deliciosamente visível, tanto mais que nos dois jardins assoalhados nenhuma
árvore espalhava a cortina da sua rama densa. O meu amigo de-certo trauteou,
como todos trauteamos, aqueles versos gastos, mas imortais:




  Era no outono, quando a imagem tua 

  Á luz da lua... 



Pois, como nessa estrofe, o pobre José Matias, ao regressar da praia da
Ericeira em outubro, no outono, avistou Elisa Miranda, uma noite no terraço, à
luz da lua! O meu amigo nunca contemplou aquele precioso tipo de encanto
Lamartiniano. Alta, esbelta, ondulosa, digna da comparação bíblica da
palmeira{271} ao vento. Cabelos negros, lustrosos e ricos, em bandós
ondeados. Uma carnação de camélia muito fresca. Olhos negros, líquidos,
quebrados, tristes, de longas pestanas... Ah! meu amigo, até eu, que já então
laboriosamente anotava Hegel, depois de a encontrar numa tarde de chuva
esperando a carruagem à porta do Seixas, a adorei durante três exaltados dias e
lhe rimei um soneto! Não sei se o José Matias lhe dedicou sonetos. Mas todos
nós, seus amigos, percebemos logo o forte, profundo, absoluto amor que
concebera, desde a noite de outono, à luz da lua, aquele coração, que em
Coímbra considerávamos de esquilo!


Bem compreende que homem tam comedido e quieto não se exalou em suspiros
públicos. Já, porêm, no tempo de Aristóteles, se afirmava que amor e fumo não
se escondem; e do nosso cerrado José Matias o amor começou logo a escapar, como
o fumo leve através das fendas invisíveis duma casa fechada que arde
terrívelmente. Bem me recordo duma tarde que o visitei em Arroios, depois de
voltar do Alentejo. Era um domingo de Julho. Êle ia jantar com uma tia-avó, uma
D. Mafalda Noronha, que vivia em Bemfica, na quinta dos Cedros, onde
habitualmente jantavam tambêm aos domingos o Matos Miranda e a divina Elisa.
Creio mesmo que só nessa casa ela e o José Matias se encontravam,{272}
sobretudo com as facilidades que oferecem pensativas alamedas e retiros de
sombra. As janelas do quarto do José Matias abriam sôbre o seu jardim e sôbre o
jardim dos Mirandas: e, quando entrei, êle ainda se vestia, lentamente. Nunca
admirei, meu amigo, face humana aureolada por felicidade mais segura e serena!
Sorria iluminadamente quando me abraçou, com um sorriso que vinha das
profundidades da alma iluminada; sorria ainda deliciadamente emquanto eu lhe
contei todos os meus desgostos no Alentejo: sorriu depois estáticamente,
aludindo ao calor e enrolando um cigarro distraído; e sorriu sempre, enlevado,
a escolher na gaveta da cómoda, com escrúpulo religioso, uma gravata de sêda
branca. E a cada momento, irresistivelmente, por um hábito já tam inconsciente
como o pestanejar, os seus olhos risonhos, calmamente enternecidos, se voltavam
para as vidraças fechadas... De sorte que, acompanhando aquele raio ditoso,
logo descobri, no terraço da casa da Parreira, a divina Elisa, vestida de
claro, com um chapéu branco, passeando preguiçosamente, calçando pensativamente
as luvas, e espreitando tambêm as janelas do meu amigo, que um lampejo oblíquo
do sol ofuscava de manchas de oiro. O José Matias no entanto conversava, antes
murmurava, através do sorriso perene, coisas afáveis{273} e dispersas. Toda a
sua atenção se concentrara diante do espelho, no alfinete de coral e pérola
para prender a gravata, no colete branco que abotoava e ajustava com a devoção
com que um padre novo, na exaltação cândida da primeira missa, se reveste da
estola e do amito para se acercar do altar. Nunca eu vira um homem deitar, com
tam profundo êxtasi, água de Colónia no lenço! E depois de enfiar a
sobrecasaca, de lhe espetar uma soberba rosa, foi com inefável emoção, sem
reter um delicioso suspiro, que abriu largamente, solenemente, as vidraças!
Introibo ad altarem Deæ! Eu permaneci discretamente enterrado no sofá.
E, meu caro amigo, acredite! invejei aquele homem à janela, imóvel, hirto na
sua adoração sublime, com os olhos, e a alma, e todo o ser cravados no terraço,
na branca mulher calçando as luvas claras, e tam indiferente ao Mundo como se o
Mundo fôsse apenas o ladrilho que ela pisava e cobria com os pés!


E êste enlêvo, meu amigo, durou dez anos, assim esplêndido, puro, distante e
imaterial! Não ria... De-certo se encontravam na quinta de D. Mafalda: de-certo
se escreviam, e transbordantemente, atirando as cartas por cima do muro que
separava os dois quintais: mas nunca, por cima das heras dêsse muro, procuraram
a rara delícia duma conversa roubada ou a delícia ainda mais perfeita dum
silêncio{274} escondido na sombra. E nunca trocaram um beijo... Não duvide!
Algum apêrto de mão fugidio e sôfrego, sob os arvoredos da D. Mafalda, foi o
limite exaltadamente extremo, que a vontade lhes marcou ao desejo. O meu amigo
não compreende como se mantiveram assim dois frágeis corpos, durante dez anos,
em tam terrível e mórbido renunciamento... Sim, de-certo lhes faltou, para se
perderem, uma hora de segurança ou uma portinha no muro. Depois a divina Elisa
vivia realmente num mosteiro, em que ferrolhos e grades eram formados pelos
hábitos rígidamente reclusos do Matos Miranda, diabético e tristonho. Mas, na
castidade dêste amor, entrou muita nobreza moral e finura superior de
sentimento. O amor espiritualiza o homem—e materializa a mulher. Essa
espiritualização era fácil ao José Matias, que (sem nós desconfiarmos) nascera
desvairadamente espiritualista; mas a humana Elisa encontrou tambêm um gôzo
delicado nessa ideal adoração de monge, que nem ousa roçar, com os dedos
trémulos e embrulhados no rozário, a túnica da Virgem sublimada. Êle, sim! êle
gozou nesse amor transcendentemente desmaterializado um encanto sobreumano. E
durante dez anos, como o Ruy-Blas do vélho Hugo, caminhou, vivo e deslumbrado,
dentro do seu sonho radiante, sonho em que{275} Elisa habitou realmente
dentro da sua alma, numa fusão tam absoluta que se tornou consubstancial com o
seu ser! ¿Acreditará o meu amigo que êle abandonou o charuto, mesmo passeando
solitariamente a cavalo pelos arredores de Lisboa, logo que descobrira na
quinta de D. Mafalda, uma tarde, que o fumo perturbava Elisa?


E esta presença real da divina criatura no seu ser criou no José Matias
modos novos, estranhos, derivando da alucinação. Como o Visconde de Garmilde
jantava cedo, à hora vernácula do Portugal antigo, José Matias ceava, depois de
S. Carlos, naquele delicioso e saudoso Café Central, onde o linguado parecia
frito no céu, e o Colares no céu engarrafado. Pois nunca ceava sem serpentinas
profusamente acesas e a mesa juncada de flores. Porque? Porque Elisa tambêm ali
ceava invisível. Daí êsses silêncios banhados num sorriso religiosamente
atento... Porque? Porque a estava sempre escutando! Ainda me lembro dêle
arrancar do quarto três gravuras clássicas de Faunos ousados e Ninfas
rendidas... Elisa pairava idealmente naquele ambiente; e êle purificava as
paredes, que mandou forrar de sêdas claras. O amor arrasta ao luxo, sobretudo
amor de tam elegante idealismo: e o José Matias prodigalizou com esplendor o
luxo que ela partilhava. Decentemente não podia andar{276} com a imagem de
Elisa numa tipóia de praça, nem consentir que a augusta imagem roçasse pelas
cadeiras de palhinha da plateia de S. Carlos. Montou, portanto, carruagens dum
gôsto sóbrio e puro: e assinou um camarote na Ópera, onde instalou, para ela,
uma poltrona pontifical, de setim branco, bordado a êstrelas de oiro.


Alêm disso como descobrira a generosidade de Elisa, logo se tornou congénere
e suntuosamente generoso: e ninguêm existiu então em Lisboa que espalhasse, com
facilidade mais risonha, notas de cem mil réis. Assim desbaratou, rápidamente,
sessenta contos com o amor daquela mulher a quem nunca déra uma flor!


¿E, durante êsse tempo, o Matos Miranda? Meu amigo, o bom Matos Miranda não
desmanchava nem a perfeição, nem a quietação desta felicidade! ¿Tam absoluto
seria o espiritualismo do José Matias que apenas se interessasse pela alma de
Elisa, indiferente às submissões do seu corpo, invólucro inferior e mortal?...
Não sei. Verdade seja! aquele digno diabético, tam grave, sempre de cachené de
lã escura, com as suas suíças grisalhas, os seus ponderosos óculos de oiro, não
sugeria ideas inquietadoras de marido ardente, cujo ardor, fatalmente e
involuntariamente, se partilha e abrasa. Todavia nunca compreendi,{277} eu,
Filósofo, aquela consideração, quási carinhosa, do José Matias pelo homem que,
mesmo desinteressadamente, podia por direito, por costume, contemplar Elisa
desapertando as fitas da saia branca!... ¿Haveria ali reconhecimento por o
Miranda ter descoberto numa remota rua de Setúbal (onde José Matias nunca a
descortinaria) aquela divina mulher, e por a manter em confôrto, sólidamente
nutrida, finamente vestida, transportada em caleches de macias molas? ¿Ou
recebera o José Matias aquela costumada confidência—«não sou tua, nem
dêle»—que tanto consola do sacrifício porque tanto lisonjeia o egoismo?... Não
sei. Mas com certeza, êste seu magnânimo desdêm pela presença corporal do
Miranda no templo, onde habitava a sua Deusa, dava à felicidade de José Matias
uma unidade perfeita, a unidade dum cristal que por todos os lados rebrilha,
igualmente puro, sem arranhadura ou mancha. E esta felicidade, meu amigo, durou
dez anos... Que escandaloso luxo para um mortal!


Mas um dia, a terra, para o José Matias, tremeu toda, num terramoto de
incomparável espanto. Em Janeiro ou Fevereiro de 1871, o Miranda, já debilitado
pela diabetes, morreu com uma pneumonia. Por estas mesmas ruas, numa
pachorrenta tipóia de praça, acompanhei o seu entêrro numeroso, rico, com
Ministros,{278} porque o Miranda pertencia às Instituições. E depois,
aproveitando a tipóia, visitei o José Matias em Arroios, não por curiosidade
perversa, nem para lhe levar felicitações indecentes, mas para que, naquele
lance deslumbrador, êle sentisse ao lado a fôrça moderadora da Filosofia...
Encontrei porêm com êle um amigo mais antigo e confidencial, aquele brilhante
Nicolau da Barca, que já conduzi tambêm a êste cemitério, onde agora jazem,
debaixo de lápides, todos aqueles camaradas com quem levantei castelos nas
nuvens... O Nicolau chegara da Velosa, da sua quinta de Santarêm, de madrugada,
reclamado por um telegrama do Matias. Quando entrei, um criado atarefado
arranjava duas malas enormes. O José Matias abalava nessa noite para o Pôrto.
Já envergara mesmo um fato de viagem, todo negro, com sapatos de couro amarelo:
e depois de me sacudir a mão, emquanto o Nicolau remexia um grog, continuou
vagando pelo quarto, calado, como embaçado, com um modo que não era emoção, nem
alegria púdicamente disfarçada, nem surprêsa do seu destino bruscamente
sublimado. Não! se o bom Darwin nos não ilude no seu livro da Expressão das
Emoções, o José Matias, nessa tarde, só sentia e só exprimia embaraço! Em
frente, na casa da Parreira, todas as janelas permaneciam{279} fechadas sob a
tristeza da tarde cinzenta. E todavia surpreendi o José Matias atirando para o
terraço, rápidamente, um olhar em que transparecia inquietação, ansiedade,
quasi terror! Como direi? Aquele é o olhar que se resvala para a jaula mal
segura onde se agita uma leôa! Num momento em que êle entrara na alcova,
murmurei ao Nicolau, por cima do grog:—«O Matias faz perfeitamente em ir para
o Pôrto...» Nicolau encolheu os ombros:—«Sim, pensou que era mais delicado...
Eu aprovei. Mas só durante os meses de luto pesado...» Às sete horas
acompanhamos o nosso amigo à estação de Santa Apolónia. Na volta, dentro do
copé que uma grande chuva batia, filosofamos. Eu sorria contente:—«Um ano de
luto, e depois muita felicidade e muitos filhos... É um poema acabado!»—O
Nicolau acudiu sério:—«E acabado numa deliciosa e suculenta prosa. A divina
Elisa fica com toda a sua divindade e a fortuna do Miranda, uns dez ou dôze
contos de renda... Pela primeira vez na nossa vida contemplamos, tu e eu, a
virtude recompensada!»


 


 


Meu caro amigo! os meses cerimoniais de luto passaram, depois outros, e José
Matias não se arredou do Pôrto. Nesse Agosto o encontrei{280} eu instalado
fundamentalmente no Hotel Francfort, onde entretinha a melancolia dos dias
abrasados, fumando (porque voltara ao tabaco), lendo romances de Júlio Verne, e
bebendo cerveja gelada até que a tarde refrescava e êle se vestia, se
perfumava, se floria para jantar na Foz.


E a-pesar de se acercar o bemdito remate do luto e da desesperada espera,
não notei no José Matias nem alvoroço elegantemente reprimido, nem revolta
contra a lentidão do tempo, vélho por vezes tam moroso e trôpego... Pelo
contrário! Ao sorriso de radiosa certeza, que nesses anos o iluminara com um
nimbo de beatitude, sucedera a seriedade carregada, toda em sombra e rugas, de
quem se debate numa dúvida irresolúvel, sempre presente, roedora e dolorosa.
¿Quer que lhe diga? Nesse verão, no Hotel Francfort, sempre me pareceu que o
José Matias, a cada instante da sua vida acordada, mesmo emborcando a fresca
cerveja, mesmo calçando as luvas ao entrar para a caleche que o levava à Foz,
angustiadamente perguntava à sua consciência:—«Que hei-de fazer? Que hei-de
fazer?»—E depois, uma manhã, ao almôço, realmente me assombrou, exclamando ao
abrir o jornal, com um assomo de sangue na face: «O quê! Já são 29 de Agosto?
Santo Deus... Já o fim de Agosto!...»{281}


Voltei a Lisboa, meu amigo. O inverno passou, muito sêco e muito azul. Eu
trabalhei nas minhas Origens do Utilitarismo. Um domingo, no Rocio,
quando já se vendiam cravos nas tabacarias, avistei dentro dum copé a divina
Elisa, com plumas roxas no chapéu. E nessa semana encontrei no meu Diário
Ilustrado a notícia curta, quási tímida, do casamento da Snr.ª D. Elisa
Miranda... ¿Com quem, meu amigo?—Com o conhecido propriétário, o Snr.
Francisco Tôrres Nogueira!...


O meu amigo cerrou aí o punho, e bateu na coxa espantado. Eu tambêm cerrei
os punhos ambos, mas para os levantar ao Céu onde se julgam os feitos da Terra,
e clamar furiosamente, aos urros, contra a falsidade, a inconstância ondeante e
pérfida, toda a enganadora torpeza das mulheres, e daquela especial Elisa cheia
de infâmia entre as mulheres! Atraiçoar à pressa, atabalhoadamente, apenas
findara o luto negro, aquele nobre, puro, intelectual Matias! e o seu amor de
dez anos, submisso e sublime!...


E depois de apontar os punhos para o Céu ainda os apertava na cabeça,
gritando:—«Mas porquê? porquê?»—Por amor? Durante anos ela amara
enlevadamente êste môço, e dum amor que se não desiludira nem se fartara,
porque permanecia suspenso, imaterial, insatisfeito. Por ambição? Tôrres
Nogueira era{282} um ocioso amável como José Matias, e possuia em vinhas
hipotecadas os mesmos cincoenta ou sessenta contos que o José Matias herdara
agora do tio Garmilde em terras excelentes e livres. Então porquê? Certamente
porque os grossos bigodes negros do Tôrres Nogueira apeteciam mais à sua carne,
do que o buço louro e pensativo do José Matias! Ah! bem ensinara S. João
Crisólogo que a mulher é um monturo de impureza, erguido à porta do Inferno!



Pois, meu amigo, quando eu assim rugia, encontro uma tarde na rua do Alecrim
o nosso Nicolau da Barca, que salta da tipóia, me empurra para um portal,
agarra excitadamente no meu pobre braço, e exclama engasgado:—«Já sabes? Foi o
José Matias que recusou! Ela escreveu, esteve no Pôrto, chorou... Êle nem
consentiu em a ver! Não quis casar, não quer casar!» Fiquei trespassado.—«E
então ela...»—«Despeitada, fortemente cercada pelo Tôrres, cansada da viuvice,
com aqueles bélos trinta anos em botão, que diabo! coitada, casou!» Eu ergui os
braços até a abóbada do pátio:—«¿Mas então êsse sublime amor do José Matias?».
O Nicolau, seu íntimo e confidente, jurou com irrecusável segurança:—«É o
mesmo sempre! Infinito, absoluto... Mas não quer casar!»—Ambos nos olhamos, e
depois ambos nos separamos, encolhendo{283} os ombros, com aquele assombro
resignado que convêm a espíritos prudentes perante o Incognoscível. Mas eu,
Filósofo, e portanto espírito imprudente, toda essa noite esfuraquei o acto do
José Matias com a ponta duma Psicologia que expressamente aguçara:—e já de
madrugada, estafado, concluí, como se conclui sempre em Filosofia, que me
encontrava diante duma Causa Primária, portanto impenetrável, onde se
quebraria, sem vantagem para êle, para mim, ou para o Mundo, a ponta do meu
Instrumento!


Depois a divina Elisa casou e continuou habitando a Parreira com o seu
Tôrres Nogueira, no confôrto e sossêgo que já gozara com o seu Matos Miranda.
No meado do verão José Matias recolheu do Pôrto a Arroios, ao casarão do tio
Garmilde, onde reocupou os seus antigos quartos, com as varandas para o jardim,
já florido de dálias que ninguêm tratava. Veio Agosto, como sempre em Lisboa
silencioso e quente. Aos domingos José Matias jantava com D. Mafalda de
Noronha, em Bemfica, solitariamente—porque o Tôrres Nogueira não conhecia
aquela venerada senhora da Quinta dos Cedros. A divina Elisa, com vestidos
claros, passeava à tarde no jardim entre as roseiras. De sorte que a única
mudança, naquele doce canto de Arroios, parecia ser o Matos Miranda no
seu{284} belo jazigo dos Prazeres, todo de mármore—e o Tôrres Nogueira no
leito excelente de Elisa.


Havia, porêm, uma tremenda e dolorosa mudança—a do José Matias! ¿Adivinha o
meu amigo como êsse desgraçado consumia os seus estéreis dias? Com os olhos, e
a memória, e a alma, e todo o ser cravados no terraço, nas janelas, nos jardins
da Parreira! Mas agora não era de vidraças largamente abertas, em aberto
êxtasi, com o sorriso de segura beatitude: era por trás das cortinas fechadas,
através duma escassa fenda, escondido, surripiando furtivamente os brancos
sulcos do vestido branco, com a face toda devastada pela angústia e pela
derrota. ¿E compreende porque sofria assim, êste pobre coração? Certamente
porque Elisa, desdenhada pelos seus braços fechados, correra logo, sem luta,
sem escrúpulos, para outros braços, mais acessíveis e prontos... Não, meu
amigo! E note agora a complicada subtileza desta paixão. O José Matias
permanecia devotamente crente de que Elisa, na profundidade da sua alma, nesse
sagrado fundo espiritual onde não entram as imposições das conveniências, nem
as decisões da razão pura, nem os ímpetos do orgulho, nem as emoções da
carne—o amava, a êle, únicamente a êle, e com um amor que não deperecera, não
se alterara, floria em todo{285} o seu viço, mesmo sem ser regado ou tratado,
como a antiga Rosa Mística! O que o torturava, meu amigo, o que lhe cavara
longas rugas em curtos meses, era que um homem, um macho, um bruto, se tivesse
apoderado daquela mulher que era sua! e que do modo mais santo e mais
socialmente puro, sob o patrocínio enternecido da Igreja e do Estado,
lambuzasse com os rijos bigodes negros, à farta, os divinos lábios que êle
nunca ousara roçar, na supersticiosa reverência e quási no terror da sua
divindade! Como lhe direi?... O sentimento dêste extraordinário Matias era o de
um monge, prostrado ante uma Imagem da Virgem, em transcendente enlêvo—quando
de repente um bestial sacrílego trepa ao altar, e ergue obscenamente a túnica
da Imagem! O meu amigo sorri... ¿E então o Matos Miranda? Ah! meu amigo! êsse
era diabético, e grave, e obeso, e já existia instalado na Parreira, com a sua
obesidade e a sua diabetes, quando êle conhecera Elisa e lhe dera para sempre
vida e coração. E o Tôrres Nogueira, êsse, rompera brutalmente através do seu
puríssimo amor, com os negros bigodes, e os carnudos braços, e o rijo arranque
dum antigo pegador de toiros, e empolgara aquela mulher—a quem revelara talvez
o que é um homem!


Mas, com os demónios! essa mulher êle{286} a recusara, quando ela se lhe
oferecia, na frescura e na grandeza dum sentimento que nenhum desdêm ainda
ressequira ou abatera. Que quer?... É a espantosa tortuosidade espiritual dêste
Matias! Ao cabo duns meses êle esquecera, positivamente
esquecera essa recusa afrontosa, como se fôra um leve desencontro de
interêsses materiais ou sociais, passado há meses, no Norte, e a que a
distância e o tempo dissipavam a realidade e a amargura leve! E agora, aqui em
Lisboa, com as janelas de Elisa diante das suas janelas e as rosas dos dois
jardins unidos rescendendo na sombra, a dor presente, a dor real, era que êle
amara sublimemente uma mulher, e que a colocara entre as estrêlas para mais
pura adoração, e que um bruto moreno, de bigodes negros, arrancara essa mulher
de entre as estrêlas e a arremessara para a cama!


¿Enredado caso, hein, meu amigo? Ah! muito filosofei sôbre êle, por dever de
filósofo! E concluí que o Matias era um doente, atacado de
hiper-espiritualismo, duma inflamação violenta e putrida do espiritualismo, que
receara apavoradamente as materialidades do casamento, as chinelas, a pele
pouco fresca ao acordar, um ventre enorme durante seis meses, os meninos
berrando no berço molhado... E agora rugia de furor e tormento, porque certo
materialão, ao lado, se{287} prontificara a aceitar Elisa em camisola de lã.
Um imbecil?... Não, meu amigo! um ultra-romântico, loucamente alheio às
realidades fortes da vida, que nunca suspeitou que chinelas e cueiros sujos de
meninos são coisas de superior beleza em casa em que entre o sol e haja amor.



¿E sabe o meu amigo o que exacerbou, mais furiosamente, êste tormento? É que
a pobre Elisa mostrava por êle o antigo amor! Que lhe parece? Infernal,
hein?... Pelo menos se não sentia o antigo amor intacto na sua essência, forte
como outrora e único, conservava pelo pobre Matias uma irresistível curiosidade
e repetia os gestos dêsse amor... Talvez fôsse apenas a fatalidade dos jardins
vizinhos! Não sei. Mas logo desde Setembro, quando o Tôrres Nogueira partiu
para as suas vinhas de Carcavelos a assistir à vindima, ela recomeçou da borda
do terraço, por sôbre as rosas e as dálias abertas, aquela doce remessa de
doces olhares com que durante dez anos extasiara o coração do José Matias.


Não creio que se escrevessem por cima do muro do jardim, como sob o regímen
paternal do Matos Miranda... O novo senhor, o homem robusto da bigodeira negra,
impunha à divina Elisa, mesmo de longe, de entre as vinhas de Carcavelos,
retraímento e prudência. E acalmada por aquele marido, môço e{288} forte,
menos sentiria agora a necessidade de algum encontro discreto na sombra tépida
da noite, mesmo quando a sua elegância moral e o rígido idealismo do José
Matias consentissem em aproveitar uma escada contra o muro... De resto, Elisa
era fundamentalmente honesta; e conservava o respeito sagrado do seu corpo, por
o sentir tam belo e cuidadosamente feito por Deus—mais do que da sua alma. E
quem sabe?... Talvez a adorável mulher pertencesse à bela raça daquela marquesa
italiana, a Marquesa Júlia de Malfieri, que conservava dois amorosos ao seu
doce serviço, um poeta para as delicadezas românticas e um cocheiro para as
necessidades grosseiras.


Emfim, meu amigo, não psicologuemos mais sôbre esta viva, atrás do morto que
morreu por ela! O facto foi que Elisa e o seu amigo insensivelmente recaíram na
vélha união ideal através dos jardins em flor. E em Outubro, como o Tôrres
Nogueira continuava a vindimar em Carcavelos, o José Matias, para contemplar o
terraço da Parreira, já abria de novo as vidraças, larga e estáticamente!


Parece que um tam estreme espiritualista, reconquistando a idealidade do
antigo amor, devia reentrar tambêm na antiga felicidade perfeita. Êle reinava
na alma imortal de Elisa:—¿que importava que outro se ocupasse do seu corpo
mortal? Mas não! o pobre môço{289} sofria, angustiadamente. E, para sacudir a
pungência dêstes tormentos, findou, êle tam sereno, duma tam doce harmonia de
modos, por se tornar um agitado. Ah! meu amigo, que redemoínho e estrépito de
vida! Desesperadamente, durante um ano, remexeu, aturdiu, escandalizou Lisboa!
São dêsse tempo algumas das suas extravagâncias lendárias... ¿Conhece a da
ceia?... Uma ceia oferecida a trinta ou quarenta mulheres das mais torpes e das
mais sujas, apanhadas pelas negras vielas do Bairro-Alto e da Mouraria, que
depois mandou montar em burros, e gravemente, melancólicamente, posto na
frente, sôbre um grande cavalo branco, com um imenso chicote, conduziu aos
altos da Graça, para saudar a aparição do sol!


Mas todo êste alarido não lhe dissipou a dor—e foi então que, nesse
inverno, começou a jogar e a beber! Todo o dia se encerrava em casa (certamente
por trás das vidraças, agora que Tôrres Nogueira regressara das vinhas) com
olhos e alma cravados no terraço fatal; depois à noite, quando as janelas de
Elisa se apagavam, saía numa tipóia, sempre a mesma, a tipóia do Gago,
corria à roleta do Bravo, depois ao club do «Cavalheiro», onde jogava
frenéticamente até a tardia hora de cear, num gabinete de restaurante, com
molhos de velas acesas, e o Colares, e o Champanhe,{290} e o Conhaque
correndo em jorros desesperados.


E esta vida, espicaçada pelas Fúrias, durou anos, sete anos! Todas as terras
que lhe deixara o tio Garmilde se foram, largamente jogadas e bebidas: e só lhe
restava o casarão de Arroios e o dinheiro apressado porque o hipotecara. Mas,
súbitamente, desapareceu de todos os antros do vinho e de jôgo. E soubemos que
o Tôrres Nogueira estava morrendo com uma anasarca!


Por êsse tempo, e por causa dum negócio do Nicolau da Barca que me
telegrafara ansiosamente da sua quinta de Santarêm (negócio embrulhado, duma
letra) procurei o José Matias em Arroios, às dez horas, numa noite quente de
Abril. O criado, emquanto me conduzia pelo corredor mal alumiado, já
desadornado das ricas arcas e talhas da Índia do vélho Garmilde, confessou que
S. Ex.ª não acabara de jantar... E ainda me lembro, com um arrepio, da
impressão desolada que me deu o desgraçado! Era no quarto que abria sôbre os
dois jardins. Diante duma janela, que as cortinas de damasco cerravam, a mesa
resplandecia, com duas serpentinas, um cêsto de rosas brancas, e algumas das
nobres pratas do Garmilde: e ao lado, todo estendido numa poltrona, com o
colete branco desabotoado, a face lívida descaída sôbre o peito, um copo vazio
na mão{291} inerte, o José Matias parecia adormecido ou morto.


Quando lhe toquei no ombro, ergueu num sobressalto a cabeça, toda
despenteada:—«¿Que horas são?»—Apenas lhe gritei, num gesto alegre, para o
despertar, que era tarde, que eram dez, encheu precipitadamente o copo, da
garrafa mais chegada, de vinho branco, e bebeu lentamente, com a mão a tremer,
a tremer... Depois, arredando os cabelos da testa húmida:—«¿Então que há de
novo?»—Esgazeado, sem compreender, escutou, como num sonho, o recado que lhe
mandava o Nicolau. Por fim, com um suspiro, remexeu uma garrafa de Champanhe
dentro do balde em que ela gelava, encheu outro copo, murmurando:—«Um calor...
Uma sêde!...» Mas não bebeu: arrancou o corpo pesado à poltrona de vêrga, e
forçou os passos mal firmes para a janela, a que abriu violentamente as
cortinas, depois a vidraça... E ficou hirto, como colhido pelo silêncio e
escuro sossêgo da noite estrelada. Eu espreitei, meu amigo! Na casa da Parreira
duas janelas brilhavam, fortemente alumiadas, abertas à aragem. E essa
claridade viva envolvia uma figura branca, nas longas pregas de um roupão
branco, parada à beira do terraço, como esquecida numa contemplação. Era Elisa,
meu amigo! Por trás, no fundo do quarto claro, o marido certamente arquejava,
na opressão{292} da anasarca. Ela, imóvel, repousava, mandando um doce olhar,
talvez um sorriso, ao seu doce amigo. O miserável, fascinado, sem respirar,
sorvia o encanto daquela visão bemfazeja. E entre êles rescendiam, na moleza da
noite, todas as flores dos dois jardins... Súbitamente Elisa recolheu, à
pressa, chamada por algum gemido ou impaciência do pobre Tôrres. E as janelas
logo se fecharam, toda a luz e vida se sumiram na casa da Parreira.


Então José Matias, com um soluço despedaçado, de transbordante tormento,
cambaleou, tam ansiadamente se agarrou à cortina que a rasgou, e tombou
desamparado nos braços que lhe estendi, e em que o arrastei para a cadeira,
pesadamente, como a um morto ou a um bêbado. Mas, volvido um momento, com
espanto meu, o extraordinário homem descerra os olhos, sorri num lento e inerte
sorriso, murmura quási serenamente:—«É o calor... Está um calor! ¿Você não
quer tomar chá?»


Recusei e abalei—emquanto êle, indiferente à minha fuga, estendido na
poltrona, acendia trémulamente um imenso charuto.


 


 


Santo Deus! já estamos em Santa Isabel! Como êstes lagóias vão arrastando
depressa o pobre José Matias para o pó e para o verme{293} final! Pois, meu
amigo, depois dessa curiosa noite, o Tôrres Nogueira morreu. A divina Elisa,
durante o novo luto, recolheu à quinta duma cunhada tambêm viuva, à «Côrte
Moreira», ao pé de Beja. E o José Matias inteiramente se sumiu, se evaporou,
sem que me revoassem novas dêle, mesmo incertas—tanto mais que o íntimo por
quem as conheceria, o nosso brilhante Nicolau da Barca, partira para a ilha da
Madeira, com o seu derradeiro pedaço de pulmão, sem esperança, por dever
clássico, quási dever social, de tísico.


Todo êsse ano, tambêm, andei enfronhado no meu Ensaio dos Fenómenos
afectivos. Depois, um dia, no comêço do verão, descendo pela rua de S.
Bento, com os olhos levantados, a procurar o n.º 214, onde se catalogava a
livraria do Morgado de Azemel, ¿quem avisto eu à varanda duma casa nova e de
esquina? A divina Elisa, metendo fôlhas de alface na gaiola de um canário! E
bela, meu amigo! mais cheia e mais harmoniosa, toda madura, e suculenta, e
desejável, a-pesar de ter festejado em Beja os seus quarenta e dois anos! Mas
aquela mulher era da grande raça de Helena que, quarenta anos tambêm depois do
cêrco de Troia, ainda deslumbrava os homens mortais e os Deuses imortais. E,
curioso acaso! logo nessa tarde, pelo Sêco, o João Sêco da Biblioteca, que
catalogava a livraria do Morgado,{294} conheci a nova história desta Helena
admirável.


A divina Elisa tinha agora um amante... E únicamente por não poder, com a
sua costumada honestidade, possuir um legítimo e terceiro marido. O ditoso môço
que ela adorava era com efeito casado... Casado em Beja com uma espanhola que,
ao cabo dum ano dêsse casamento e de outros requebros, partira para Sevilha,
passar devotamente a Semana Santa, e lá adormecera nos braços dum riquíssimo
criador de gado. O marido, pacato apontador de Obras-Públicas, continuara em
Beja, onde tambêm vagamente ensinava um vago desenho... Ora uma das suas
discípulas era a filha da senhora da «Côrte Moreira»: e aí na quinta, emquanto
êle guiava o esfuminho da menina, Elisa o conheceu e o amou, com uma paixão tam
urgente que o arrancou precipitadamente às Obras Públicas, e o arrastou a
Lisboa, cidade mais propícia do que Beja a uma felicidade escandalosa, e que se
esconde. O João Sêco é de Beja, onde passara o Natal; conhecia perfeitamente o
apontador, as senhoras da «Côrte Moreira»; e compreendeu o romance, quando das
janelas dêsse n.º 214, onde catalogava a Livraria do Azemel, reconheceu Elisa
na varanda da esquina, e o apontador enfiando regaladamente o portão, bem
vestido, bem calçado, de luvas claras, com{295} aparência de ser
infinitamente mais ditoso naquelas obras particulares do que nas Públicas.


E dessa mesma janela do 214 o conheci eu tambêm, o apontador! Belo môço,
sólido, branco, de barba escura, em excelentes condições de quantidade (e
talvez mesmo de qualidade) para encher um coração viuvo, e portanto «vazio»,
como diz a Bíblia. Eu freqùentava êsse n.º 214, interessado no catálogo da
Livraria, porque o Morgado de Azemel possuia, pelo irónico acaso das heranças,
uma colecção incomparável dos Filósofos do século XVIII. E passadas semanas,
saíndo dêsses livros uma noite (o João Sêco trabalhava de noite) e parando
adiante, à beira dum portal aberto, para acender o charuto, enxergo à luz
tremente do fósforo, metido na sombra, o José Matias! Mas que José Matias, meu
caro amigo! Para o considerar mais detidamente, raspei outro fósforo. Pobre
José Matias! Deixara crescer a barba, uma barba rara, indecisa, suja, mole como
cotão amarelado: deixara crescer o cabelo, que lhe surdia em farripas sêcas de
sob um vélho chapéu côco: mas todo êle, no resto, parecia diminuido, minguado,
dentro duma quinzena de mescla enxovalhada, e dumas calças pretas, de grandes
bolsos, onde escondia as mãos com o gesto tradicional, tam infinitamente
triste, da miséria ociosa. Na{296} espantada lástima que me tomou, apenas
balbuciei:—«Ora esta! Você! ¿Então que é feito?»—E êle, com a sua mansidão
polida, mas secamente, para se desembaraçar, e numa voz que a aguardente
enrouquecera: «Por aqui, à espera de um sujeito».—Não insisti, segui. Depois,
adiante, parando, verifiquei o que num relance adivinhara—que o portal negro
ficava em frente ao prédio novo e às varandas de Elisa!


Pois, meu amigo, três anos viveu o José Matias encafuado naquele portal!


 


 


Era um dêsses pátios da Lisboa antiga, sem porteiro, sempre escancarados,
sempre sujos, cavernas laterais da rua, de onde ninguêm escorraça os escondidos
da miséria ou da dor. Ao lado havia uma taberna. Infalivelmente, ao anoitecer,
o José Matias descia a rua de S. Bento, colado aos muros, e, como uma sombra,
mergulhava na sombra do portal. A essa hora já as janelas de Elisa luziam, de
inverno embaciadas pela névoa fina, de verão ainda abertas e arejando no
repouso e na calma. E para elas, imóvel, com as mãos nas algibeiras, o José
Matias se quedava em contemplação. Cada meia-hora, subtilmente, enfiava para a
taberna. Copo de vinho, copo de aguardente;—e,{297} de mansinho, recolhia à
negrura do portal, ao seu êxtasi. Quando as janelas de Elisa se apagavam, ainda
através da longa noite, mesmo das negras noites de inverno—encolhido,
transido, a bater as solas rôtas no lagedo, ou sentado ao fundo, nos degraus da
escada—ficava esmagando os olhos turvos na fachada negra daquela casa, onde a
sabia dormindo com o outro!


Ao princípio, para fumar um cigarro apressado, trepava até ao patamar
deserto, a esconder o lume que o denunciaria no seu esconderijo. Mas depois,
meu amigo, fumava incessantemente, colado à ombreira, puxando o cigarro com
ânsia, para que a ponta rebrilhasse, o alumiasse! ¿E percebe porquê, meu
amigo?... Porque Elisa já descobrira que, dentro daquele portal, a adorar
submissamente as suas janelas, com a alma de outrora, estava o seu pobre José
Matias!...


¿E acreditará o meu amigo que então, todas as noites, ou por trás da vidraça
ou encostada à varanda (com o apontador dentro, estirado no sofá, já de
chinelas, lendo o Jornal da Noite) ela se demorava a fitar o portal,
muito quieta, sem outro gesto, naquele antigo e mudo olhar do terraço por sôbre
as rosas e as dálias? O José Matias percebera, deslumbrado. E agora avivava
desesperadamente o lume, como um farol, para guiar{298} na escuridão os
amados olhos dela, e lhe mostrar que ali estava, transido, todo seu, e fiel!



De dia nunca êle passava na rua de S. Bento. ¿Como ousaria, com o jaquetão
rôto nos cotovelos e as botas cambadas? Porque aquele môço de elegância sóbria
e fina tombara na miséria do andrajo. ¿Onde arranjava mesmo, cada dia, os três
patacos para o vinho e para a posta de bacalhau nas tabernas? Não sei... Mas
louvemos a divina Elisa, meu amigo! Muito delicadamente, por caminhos arredados
e astutos, ela, rica, procurara estabelecer uma pensão ao José Matias, mendigo.
¿Situação picante, hein? A grata senhora dando duas mesadas aos seus dois
homens—o amante do corpo e o amante da alma! Êle, porêm, adivinhou de onde
procedia a pavorosa esmola—e recusou, sem revolta, nem alarido de orgulho, até
com enternecimento, até com lágrimas nas pálpebras que a aguardente inflamara!



Mas só com noite muito cerrada ousava descer à rua de S. Bento, e enfiar
para o seu portal. ¿E adivinha o meu amigo como êle gastava o dia? A espreitar,
a seguir, a farejar o apontador de Obras-Públicas! Sim, meu amigo! uma
curiosidade insaciada, frenética, atroz, por aquele homem, que Elisa
escolhera!... Os dois anteriores, o Miranda e o Nogueira, tinham entrado na
alcova de Elisa, públicamente,{299} pela porta da Igreja, e para outros fins
humanos alêm do amor—para possuir um lar, talvez filhos, estabilidade e
quietação na vida. Mas êste era meramente o amante, que ela nomeara e mantinha
só para ser amada: e nessa união não aparecia outro motivo racional senão que
os dois corpos se unissem. Não se fartava, portanto, de o estudar, na figura,
na roupa, nos modos, ansioso por saber bem como era êsse homem, que, para se
completar, a sua Elisa preferira entre a turba dos homens. Por decência, o
apontador morava na outra extremidade da rua de S. Bento, diante do Mercado. E
essa parte da rua, onde o não surpreenderiam, na sua pelintrice, os olhos de
Elisa, era o paradeiro do José Matias, logo de manhã, para mirar, farejar o
homem, quando êle recolhia da casa de Elisa, ainda quente do calor da sua
alcôva. Depois não o largava, cautelosamente, como um larápio, rastejando de
longe no seu rasto. E eu suspeito que o seguia assim, menos por curiosidade
perversa, do que para verificar se, através das tentações de Lisboa, terríveis
para um apontador de Beja, o homem conservava o corpo fiel a Elisa. Em serviço
da felicidade dela—fiscalizava o amante da mulher que amava!


Requinte furioso de espiritualismo e devoção, meu amigo! A alma de Elisa era
a sua e recebia perenemente a adoração perene: e agora{300} queria que o
corpo de Elisa não fôsse menos adorado, nem menos lealmente, por aquele a quem
ela entregara o corpo! Mas o apontador era fácilmente fiel a uma mulher tam
formosa, tam rica, de meias de sêda, de brilhantes nas orelhas, que o
deslumbrava. ¿E quem sabe, meu amigo? talvez esta fidelidade, preito carnal à
divindade de Elisa, fôsse para o José Matias a derradeira felicidade que lhe
concedeu a vida. Assim me persuado, porque no inverno passado, encontrei o
apontador, numa manhã de chuva, comprando camélias a um florista da rua do
Oiro; e defronte, a uma esquina, o José Matias, escaveirado, esfrangalhado,
cocava o homem, com carinho, quási com gratidão! E talvez nessa noite, no
portal, tiritando, batendo as solas encharcadas, com os olhos enternecidos nas
escuras vidraças, pensasse:—«Coitadinha, pobre Elisa! Ficou bem contente por
êle lhe trazer as flores!»


Isto durou três anos.


Emfim, meu amigo, antes de ontem, o João Sêco apareceu em minha casa, de
tarde, esbaforido:—«Lá levaram o José Matias numa maca, para o hospital, com
uma congestão nos pulmões!»


Parece que o encontraram, de madrugada, estirado no ladrilho, todo encolhido
no jaquetão delgado, arquejando, com a face coberta{301} de morte, voltada
para as varandas de Elisa. Corri ao hospital. Morrera... Subi, com o médico de
serviço, à enfermaria. Levantei o lençol que o cobria. Na abertura da camisa
suja e rôta, prêso ao pescoço por um cordão, conservava um saquinho de sêda,
poído e sujo tambêm. De-certo continha flor, ou cabelos, ou pedaço de renda de
Elisa, do tempo do primeiro encanto e das tardes de Bemfica... Perguntei ao
médico, que o conhecia e o lastimava, se êle sofrera.—«Não! Teve um momento
comatoso, depois arregalou os olhos, exclamou Oh! com grande espanto,
e ficou.»


¿Era o grito da alma, no assombro e horror de morrer tambêm? ¿Ou era a alma
triunfando por se reconhecer emfim imortal e livre? O meu amigo não sabe; nem o
soube o divino Platão; nem o saberá o derradeiro filósofo na derradeira tarde
do mundo.


Chegamos ao cemitério. Creio que devemos pegar às borlas do caixão... Na
verdade, é bem singular êste Alves Capão, seguindo tam sentidamente o
nosso pobre espiritualista... Mas, Santo Deus, olhe! Alêm, à espera, à porta da
Igreja, aquele sujeito compenetrado, de casaca, com paletó alvadio... É o
apontador de Obras Públicas! E trás um grosso ramo de violetas... Elisa mandou
o seu amante carnal acompanhar à cova e cobrir{302} de flores o seu amante
espiritual! Mas, nunca ela pediria ao José Matias para espalhar violetas sôbre
o cadaver do apontador! É que sempre a Matéria, mesmo sem o compreender, sem
dêle tirar a sua felicidade, adorará o Espírito, e sempre a si própria, através
dos gozos que de si recebe, se tratará com brutalidade e desdêm! Grande
consôlo, meu amigo, êste apontador com o seu ramo, para um Metafísico que, como
eu, comentou Spínosa e Mallebranche, reabilitou Fichte, e provou
suficientemente a ilusão da sensação! Só por isto valeu a pena trazer à sua
cova êste inexplicado José Matias, que era talvez muito mais que um homem—ou
talvez ainda menos que um homem...—Com efeito, está frio... Mas que linda
tarde!{303}



A PERFEIÇÃO 



I 


Sentado numa rocha, na ilha de Ogigya, com a barba enterrada entre as mãos,
de onde desaparecera a aspereza calosa e tisnada das armas e dos remos,
Ulisses, o mais subtil dos homens, considerava, numa escura e pesada tristeza,
o mar muito azul que mansa e harmoniosamente rolava sôbre a areia muito branca.
Uma túnica bordada de flores escarlates cobria, em pregas moles, o seu corpo
poderoso, que engordara. Nas correias das sandálias, que lhe calçavam os pés
amaciados e perfumados de essências, reluziam esmeraldas do Egipto. E o seu
bastão era um maravilhoso galho de coral, rematado em pinha de pérolas, como os
que usam os Deuses marinhos.{304}


A divina Ilha, com os seus rochedos de alabastro, os bosques de cedros e
tuias odoríferas, as messes eternas doirando os vales, a frescura das roseiras
revestindo os outeiros suaves, resplandecia, adormecida na moleza da sésta,
toda envolta em mar resplandecente. Nem um sôpro dos Zéfiros curiosos, que
brincam e correm por sôbre o Arquipélago, desmanchava a serenidade do luminoso
ar, mais doce que o vinho mais doce, todo repassado pelo fino aroma dos prados
de violetas. No silêncio, embebido de calor afável, eram duma harmonia mais
embaladora os murmúrios de arroios e fontes, o arrulhar das pombas voando dos
ciprestes aos plátanos, e o lento rolar e quebrar da onda mansa sôbre a areia
macia. E nesta inefável paz e beleza imortal, o subtil Ulisses, com os olhos
perdidos nas águas lustrosas, amargamente gemia, revolvendo o queixume do seu
coração...


Sete anos, sete imensos anos, iam passados desde que o raio fulgente de
Júpiter fendera a sua nave de alta prôa vermelha, e êle, agarrado ao mastro
partido, trambulhara na braveza mugidora das espumas sombrias, durante nove
dias, durante nove noites, até que boiara em águas mais calmas, e tocara as
areias daquela ilha onde Calipso, a Deusa radiosa, o recolhera e o amara! ¿E
durante êsses imensos anos, como se arrastara a sua{305} vida, a sua grande e
forte vida, que, depois da partida para os muros fatais de Troia, abandonando
entre lágrimas inumeráveis a sua Penélope de olhos claros, o seu pequenino
Telêmaco enfaixado no colo da ama, andara sempre tam agitada por perigos, e
guerras, e astúcias, e tormentas, e rumos perdidos?... Ah! ditosos os Reis
mortos, com formosas feridas no branco peito, diante das portas de Troia!
Felizes os seus companheiros tragados pela onda amarga! Feliz êle se as lanças
troianas o trespassassem nessa tarde de grande vento e poeira, quando, junto à
Faia, defendia dos ultrajes, com a espada sonora, o corpo morto de
Aquiles! Mas não! vivera!—E agora, cada manhã, ao saír sem alegria do
trabalhoso leito de Calipso, as Ninfas, servas da Deusa, o banhavam numa água
muito pura, o perfumavam de lânguidas essências, o cobriam com uma túnica
sempre nova, ora bordada a sêdas finas, ora bordada de oiro pálido! No entanto,
sôbre a mesa lustrosa, erguida à porta da gruta, na sombra das ramadas, junto
ao sussurro dormente dum arroio diamantino, os açafates e as travessas lavradas
transbordavam de bolos, de frutas, de tenras carnes fumegando, de peixes
scintilando como tramas de prata. A intendenta venerável gelava os vinhos doces
nas crateras de bronze, coroadas de rosas. E êle, sentado num escabelo,
estendia{306} as mãos para as iguarias perfeitas, emquanto ao lado, sôbre um
trono de marfim, Calipso, espargindo através da túnica nevada a claridade e o
aroma do seu corpo imortal, sublimemente serena, com um sorriso taciturno, sem
tocar nas comidas humanas, debicava a ambrosia, bebia em goles delgados o
néctar transparente e rubro. Depois, tomando aquele bastão de Príncipe-de-Povos
com que Calipso o presenteara, repercorria sem curiosidade os sabidos caminho
da Ilha, tam lisos e tratados que nunca as suas sandálias reluzentes se
maculavam de pó, tam penetrados pela imortalidade da Deusa que jàmais neles
encontrara fôlha sêca, nem flor menos fresca pendendo na haste. Sôbre uma rocha
se sentava então, contemplando aquele mar que tambêm banhava Ítaca, lá tam
bravio, aqui tam sereno, e pensava, e gemia, até que as águas e os caminhos se
cobriam de sombra, e êle recolhia à gruta para dormir, sem desejo, com a Deusa
que o desejava!... ¿E durante êstes imensos anos, que destino envolvera a sua
Ítaca, a áspera ilha de sombrias matas? ¿Viviam êles ainda, os seres amados?
¿Sôbre a forte colina, dominando a enseada de Reithros e os pinheirais de Neus,
ainda se erguia o seu palácio, com os belos pórticos pintados de vermelho e
roxo? ¿Ao cabo de tam lentos e vazios anos, sem novas, apagada{307} toda a
esperança como uma lâmpada, despira a sua Penélope a túnica passageira da
viuvez e passara para os braços doutro espôso forte, que agora manejava as suas
lanças e vindimava as suas vinhas? ¿E o doce filho Telêmaco? ¿Reinaria êle em
Ítaca, sentado, com o branco scetro, sôbre o mármore alto da Agorá? ¿Ocioso e
rondando pelos pátios, baixaria os olhos sob o império duro dum padrasto?
¿Erraria por cidades alheias, mendigando um salário?... Ah! se a sua
existência, assim para sempre arrancada da mulher, do filho, tam doces ao seu
coração, andasse ao menos empregada em façanhas ilustres! Dez anos antes,
tambêm desconhecia a sorte de Ítaca, e dos seres preciosos que lá deixara em
solidão e fragilidade; mas uma emprêsa heróica o agitava; e cada manhã a sua
fama crescia, como uma árvore num promontório, que enche o céu e todos os
homens contemplam. Então era a planície de Troia—e as brancas tendas dos
gregos ao longo do mar sonoro! Sem cessar, meditava astúcias de guerra; com
soberba facúndia discursava na Assembleia dos Reis; rijamente jungia os cavalos
empinados ao timão dos carros; de lança alta corria, entre a grita e a pressa,
contra os Troianos de altos elmos, que surdiam, em roldão ressoante, das portas
Skaias!... Oh! e quando êle, Príncipe-de-Povos, encolhido sob farrapos de
mendigo,{308} com os braços maculados de chagas postiças, coxeando e gemendo,
penetrara nos muros da orgulhosa Troia, pelo lado da Faia, para de noite, com
incomparável ardil e bravura, roubar o Paládio tutelar da cidade! E quando,
dentro do ventre do Cavalo-de-Pau, na escuridão, no apêrto de todos aqueles
guerreiros hirtos e cobertos de ferro, calmava a impaciência dos que sufocavam,
e tapava com a mão a bôca de Antiklos bravejando furioso, ao escutar fóra na
planície os ultrajes e os escárnios troianos, e a todos murmurava: «Cala, cala!
que a noite desce e Troia é nossa...» E depois as prodigiosas viagens! O
pavoroso Polifemo, ludibriado com uma astúcia que para sempre maravilhará as
gerações! As manobras sublimes entre Scylla e Carybdes! As Sereias, vogando e
cantando em tôrno do mastro, de onde êle, amarrado, as rechaçava com o mudo
dardejar dos olhos mais agudos que dardos! A descida aos Infernos, jàmais
concedida a um mortal!... E agora homem de tam rutilantes feitos jazia numa
ilha mole, eternamente prêso, sem amor, pelo amor duma Deusa! ¿Como poderia êle
fugir, rodeado de mar indomável, sem nave, nem companheiros para mover os remos
longos? Os Deuses ditosos certamente esqueciam quem tanto por êles combatera e
sempre piedosamente lhes votara as reses devidas, mesmo através do
fragor{309} e fumaraça das cidadelas derrubadas, mesmo quando a sua prôa
encalhava em terra agreste!... E ao herói, que recebera dos Reis da Grécia as
armas de Aquiles, cabia por destino amargo engordar na ociosidade duma ilha
mais lânguida que uma cêsta de rosas, e estender as mãos amolecidas para as
iguarias abundantes, e, quando águas e caminhos se cobriam de sombra, dormir
sem desejo com uma Deusa que, sem cessar, o desejava.


Assim gemia o magnânimo Ulisses, à beira do mar lustroso... E eis que de
repente um sulco de desusado brilho, mais rutilantemente branco que o duma
estrêla caíndo, riscou a rutilância do céu, desde as alturas até à cheirosa
mata de tuias e cedros, que assombreava um golfo sereno, a oriente da Ilha. Com
alvoroço bateu o coração do herói. Rasto tam refulgente, na refulgência do dia,
só um Deus o podia traçar através do largo Ouranos. ¿Um Deus, pois, descera à
Ilha?



II 


Um Deus descera, um grande Deus... Era o Mensageiro dos Deuses, o leve,
eloqùente Mercúrio. Calçado com aquelas sandálias que{310} teem duas asas
brancas, os cabelos côr de vinho cobertos pelo casco onde batem tambêm duas
claras asas, erguendo na mão o Caduceu, êle fendera o Éter, roçara a lisura do
mar sossegado, pisara a areia da Ilha, onde as suas pègadas ficavam rebrilhando
como palmilhas de oiro novo. A-pesar de percorrer toda a terra, com os recados
inumeráveis dos Deuses, o luminoso Mensageiro não conhecia aquela ilha de
Ogigya—e admirou, sorrindo, a beleza dos prados de violetas tam doces para o
correr e brincar de Ninfas, e o harmonioso faiscar dos regatos por entre os
altos e lânguidos lírios. Uma vinha, sôbre esteios de jaspe, carregada de
cachos maduros, conduzia, como fresco pórtico salpicado de sol, até à entrada
da gruta, toda de rochas polidas, de onde pendiam jasmineiros e madre-silvas,
envoltas no sussurrar das abelhas. E logo avistou Calipso, a Deusa ditosa,
sentada num Trono, fiando em roca de oiro, com fuso de oiro, a lã formosa de
púrpura marinha. Um aro de esmeraldas prendia os seus cabelos muito anelados e
ardentemente louros. Sob a túnica diáfana a mocidade imortal do seu corpo
rebrilhava, como a neve quando a aurora a tinge de rosas nas colinas eternas
povoadas de Deuses. E, emquanto torcia o fuso, cantava um trinado e fino canto,
como trémulo fio de cristal vibrando da Terra ao Céu. Mercúrio pensou: «Linda
ilha, e linda Ninfa!»{311}


Dum lume claro de cedro e tuia, subia, muito direito, um fumo delgado que
perfumava toda a Ilha. Em roda, sentadas em esteiras sôbre o chão de ágata, as
Ninfas, servas da Deusa, dobavam as lãs, bordavam na sêda as flores ligeiras,
teciam as puras teias em teares de prata. Todas coraram, com o seio a arfar,
sentindo a presença do Deus. E sem deter o fuso faiscante, Calipso reconhecera
logo o Mensageiro—pois que todos os Imortais sabem, uns dos outros, os nomes,
os feitos, e os rostos soberanos, mesmo quando habitam retiros remotos que o
Éter e o Mar separam.


Mercúrio parara, risonho, na sua nudez divina, exalando o perfume do Olimpo.
Então a Deusa ergueu para êle, com composta serenidade, o esplendor largo dos
seus olhos verdes:


—Oh Mercúrio! ¿porque desceste à minha Ilha humilde, tu, venerável e
querido, que eu nunca vi pisar a terra? Dize o que de mim esperas. Já o meu
aberto coração me ordena que te contente, se o teu desejo couber dentro do meu
poder e do Fado... Mas entra, repousa, e que eu te sirva, como doce irmã, à
mesa da hospitalidade.


Tirou da cintura a roca, arredou os aneis soltos do cabelo radiante—e com
as suas nacaradas mãos colocou sôbre a mesa, que as{312} Ninfas acercaram do
lume aromático, o prato transbordando de Ambrosia, e as infusas de cristal onde
scintilava o Néctar.


Mercúrio murmurou:—«Doce é a tua hospitalidade, ó Deusa!» Pendurou o
Caduceu do fresco ramo dum plátano, estendeu os dedos reluzentes para a
travessa de oiro, risonhamente louvou a excelência daquele Néctar da Ilha. E
contentada a alma, encostando a cabeça ao tronco liso do plátano que se cobriu
de claridade, começou, com palavras perfeitas e aladas:


—Perguntaste porque descia um Deus à tua morada, oh Deusa! E certamente
nenhum Imortal percorreria sem motivo, desde o Olimpo até Ogigya, esta deserta
imensidade do mar salgado em que se não encontram cidades de homens, nem
templos cercados de bosques, nem sequer um pequenino santuário de onde suba o
aroma do incenso, ou o cheiro das carnes votivas, ou o murmúrio gostoso das
preces... Mas foi nosso Pai Júpiter, o tempestuoso, que me mandou neste recado.
Tu recolhestes, e retens pela fôrça incomensurável da tua doçura, o mais subtil
e desgraçado de todos os Príncipes que combateram durante dez anos a alta
Troia, e depois embarcaram nas naves fundas para voltar à terra da Pátria.
Muitos dêsses conseguiram reentrar nos seus ricos lares, carregados de fama, de
despojos,{313} e de histórias excelentes para contar. Ventos inimigos, porêm,
e um fado mais inexorável, arremessaram a esta tua ilha, enrolado nas sujas
espumas, o facundo e astuto Ulisses... Ora o destino dêste herói não é ficar na
ociosidade imortal do leito, longe daqueles que o choram, e que carecem da sua
fôrça e manhas divinas. Por isso Júpiter, regulador da Ordem, te ordena, oh
Deusa, que soltes o magnânimo Ulisses dos teus braços claros, e o restituas,
com os presentes docemente devidos, à sua Ítaca amada, e à sua Penélope, que
tece e desfaz a teia ardilosa, cercada dos Pretendentes arrogantes, devoradores
dos seus gordos bois, sorvedores dos seus frescos vinhos!


A divina Calipso mordeu levemente o beiço; e sôbre a sua face luminosa
desceu a sombra das densas pestanas côr de jacinto. Depois, com um harmonioso
suspiro, em que ondulou todo o seu peito rebrilhante:


—Ah Deuses grandes, Deuses ditosos! como sois ásperamente ciumentos das
Deusas, que, sem se esconderem pela espessura dos bosques ou nas pregas escuras
dos montes, amam os homens eloqùentes e fortes!... Êste, que me invejais, rolou
às areias da minha Ilha, nu, pisado, faminto, prêso a uma quilha partida,
perseguido por todas as iras, e todas as rajadas, e todos os raios dardejantes
de que dispõe o Olimpo. Eu o recolhi, o lavei, o nutri,{314} o amei, o
guardei, para que ficasse eternamente ao abrigo das tormentas, da dor e da
velhice. E agora Júpiter trovejador, ao cabo de oito anos em que a minha doce
vida se enroscou em tôrno desta afeição como a vide ao olmo, determina que eu
me separe do companheiro que escolhera para a minha imortalidade! Realmente
sois crueis, oh Deuses, que constantemente aumentais a raça turbulenta dos
Semideuses dormindo com as mulheres mortais! ¿E como queres que eu mande
Ulisses à sua pátria, se não possuo naves, nem remadores, nem pilôto sabedor
que o guie através das Ilhas? ¿Mas quem pode resistir a Júpiter, que ajunta as
nuvens? Seja! e que Olimpo ria, obedecido. Eu ensinarei o intrépido Ulisses a
construir uma jangada segura, com que de novo fenda o dorso verde do mar...


Imediatamente, o Mensageiro Mercúrio se levantou do escabelo pregado com
pregos de oiro, retomou o seu Caduceu, e bebendo uma derradeira taça do Néctar
excelente da Ilha, louvou a obediência da Deusa:


—Bem farás, oh Calipso! Assim evitas a cólera do Pai trovejante. ¿Quem lhe
resistirá? A sua Omnisciência dirige a sua Omnipotência. E êle sustenta, como
scetro, uma árvore que tem por flor a Ordem... As suas decisões, clementes ou
crueis, resultam sempre em harmonia. Por isso o seu braço se torna{315}
terrífico aos peitos rebeldes. Pela tua pronta submissão serás filha estimada,
e gozarás uma imortalidade repassada de sossêgo, sem intrigas e sem
surpresas...


Já as asas impacientes das suas sandálias palpitavam, e o seu corpo, com
sublime graça, se balançava por sôbre as relvas e flores que alcatifavam a
entrada da gruta.


—De resto—acrescentou—a tua Ilha, oh Deusa, fica no caminho das naves
ousadas que cortam as ondas. Em breve talvez outro herói robusto, tendo
ofendido os Imortais, aportará à tua doce praia, abraçado a uma quilha...
Acende um facho claro, de noite, nas rocas altas!


E, rindo, o Mensageiro Divino serenamente se elevou, riscando no Éter um
sulco de elegante fulgor que as Ninfas, esquecida a tarefa, seguiam, com os
frescos lábios entreabertos e o seio levantado, no desejo daquele imortal
formoso.


Então Calipso, pensativa, lançando sôbre os seus cabelos anelados um véu da
côr do açafrão, caminhou para a orla do mar, através dos prados, numa pressa
que lhe enrodilhava a túnica, à maneira duma espuma leve, em tôrno das pernas
redondas e róseas. Tam levemente pisou a areia, que o magnânimo Ulisses não a
sentiu deslizar, perdido na contemplação das águas lustrosas, com a negra
barba{316} entre as mãos, aliviando em gemidos o pêso do seu coração. A Deusa
sorriu, com fugitiva e soberana amargura. Depois, pousando no vasto ombro do
Herói os seus dedos tam claros como os de Eos, mãe do dia:


—Não te lamentes mais, desgraçado, nem te consumas, olhando o Mar! Os
Deuses, que me são superiores pela inteligência e pela vontade, determinam que
tu partas, afrontes a inconstância dos ventos, e calques de novo a terra da
Pátria...


Bruscamente, como o condor fendendo sôbre a prêsa, o divino Ulisses, com a
face assombrada, saltou da rocha musgosa:


—Oh Deusa, tu dizes !...


Ela continuou sossegadamente, com os formosos braços pendidos, enrodilhados
no véu côr de açafrão, emquanto a vaga rolava, mais doce e cantante, no amoroso
respeito da sua presença divina:


—Bem sabes que não tenho naves de alta prôa, nem remadores de rijo peito,
nem pilôto amigo das estrêlas, que te conduzam... Mas certamente te confiarei o
machado de bronze que foi de meu pai, para tu abateres as árvores que eu te
marcar, e construires uma jangada em que embarques... Depois eu a proverei de
odres de vinho, de comidas perfeitas, e a impelirei com um sôpro amigo para o
mar indomado...{317}


O cauteloso Ulisses recuara lentamente, cravando na Deusa um duro olhar que
a desconfiança ennegrecia. E erguendo a mão, que tremia toda, com a ansiedade
do seu coração:


—Oh Deusa, tu abrigas um pensamento terrível, pois que assim me convidas a
afrontar numa jangada as ondas difíceis, onde mal se mantêm fundas naves! Não,
Deusa perigosa, não! Eu combati na grande guerra onde os Deuses tambêm
combateram, e conheço a malícia infinita que contêm o coração dos Imortais! Se
resisti às sereias irresistíveis, e me safei com sublimes manobras de entre
Scylla e Charybdes, e venci Polifemo com um ardil que eternamente me tornará
ilustre entre os homens, não foi de-certo, oh Deusa, para que agora, na Ilha de
Ogigya, como passarinho de pouca penugem, no seu primeiro vôo do ninho, cáia em
armadilha ligeira arranjada com dizeres de mel! Não, Deusa, não! Só embarcarei
na tua extraordinária jangada se tu jurares, pelo juramento terrífico dos
Deuses, que não preparas, com êsses quietos olhos, a minha perda irreparável.



Assim bradava, à beira das ondas, com o peito a arfar, Ulisses, o Herói
prudente... Então a Deusa clemente riu, com um cantado e refulgente riso. E
caminhando para o Herói, correndo os dedos celestes pelos seus espessos cabelos
mais negros que o pez:{318}


—Oh maravilhoso Ulisses—disse—tu és bem na verdade o mais refalsado e
manhoso dos homens, pois que nem concebes que exista espírito sem manha e sem
falsidade! Meu pai ilustre não me gerou com um coração de ferro! A-pesar de
imortal, compreendo as desventuras mortais. Só te aconselhei o que eu, Deusa,
empreenderia, se o Fado me obrigasse a saír de Ogigya através do mar
incerto!...


O divino Ulisses retirou lenta e sombriamente a cabeça da rosada carícia dos
dedos divinos:


—Mas jura... Oh Deusa, jura, para que ao meu peito desça, como onda de
leite, a saborosa confiança!


Ela ergueu o claro braço ao azul onde os Deuses moram:


—Por Gaia, e pelo Céu superior, e pelas águas subterrâneas do Stygio, que é
a maior invocação que podem lançar os Imortais, juro, oh homem, Príncipe dos
homens, que não preparo a tua perda, nem misérias maiores...


O valente Ulisses respirou largamente. E arregaçando logo as mangas da
túnica, esfregando as palmas das mãos robustas:


—¿Onde está o machado de teu pai magnífico? Mostra as árvores, oh Deusa!...
O dia baixa e o trabalho é longo!{319}


—Sossega, oh homem sôfrego de males humanos! Os deuses superiores em
sapiência já determinaram o teu destino... Recolhe comigo à doce gruta, a
reforçar a tua fôrça... Quando Eos vermelha aparecer, àmanhã, eu te conduzirei
à floresta.



III 


Era com efeito a hora em que homens mortais e Deuses imortais se acercam das
mesas cobertas de baixelas, onde os espera a abundância, o repouso, o
esquecimento dos cuidados, e as amoráveis conversas que contentam a alma. Em
breve Ulisses se sentou no escabelo de marfim, que ainda conservava o aroma do
corpo de Mercúrio, e diante dêle as Ninfas, servas da Deusa, colocaram os
bôlos, as frutas, as tenras carnes fumegando, os peixes rebrilhantes como
tramas de prata. Pousada num Trono de oiro puro, a Deusa recebeu da Intendenta
venerável o prato de Ambrosia e a taça de Néctar. Ambos estenderam as mãos para
as comidas perfeitas da Terra e do Céu. E logo que deram a oferenda abundante à
Fome e à Sêde, a ilustre Calipso,{320} encostando a face aos dedos róseos, e
considerando pensativamente o Herói, soltou estas palavras aladas:


—Oh Ulisses muito subtil, tu queres voltar à tua morada mortal e à terra da
Pátria... Ah! se conhecesses, como eu, quantos duros males tens de sofrer antes
de avistar as rochas de Ítaca, ficarias entre os meus braços, amimado, banhado,
bem nutrido, revestido de linhos finos, sem nunca perder a querida fôrça, nem a
agudeza do entendimento, nem o calor da facúndia, pois que eu te comunicaria a
minha imortalidade!... Mas desejas voltar à espôsa mortal, que habita na ilha
áspera onde as matas são tenebrosas. E todavia eu não lhe sou inferior, nem
pela beleza, nem pela inteligência, porque as mortais brilham ante as Imortais
como lâmpadas fumarentas diante de estrêlas puras...


O facundo Ulisses acariciou a barba rude. Depois, erguendo o braço, como
costumava na Assembleia dos Reis, à sombra das altas pôpas, diante dos muros de
Troia, disse:


—Oh Deusa venerável, não te escandalises! Perfeitamente sei que Penélope te
está muito inferior em formusura, sapiência e majestade. Tu serás eternamente
bela e môça, emquanto os Deuses durarem: e ela, em poucos anos, conhecerá a
melancolia das rugas, dos cabelos brancos, das dores da decrepitude, e
dos{321} passos que tremem apoiados a um pau que treme. O seu espírito mortal
erra através da escuridão e da dúvida; tu, sob essa fonte luminosa, possuis as
luminosas certezas. Mas, oh Deusa, justamente pelo que ela tem de incompleto,
de frágil, de grosseiro e de mortal, eu a amo, e apeteço a sua companhia
congénere! Considera como é penoso que, nesta mesa, cada dia, eu côma
vorazmente o anho das pastagens e a fruta dos vergeis, emquanto tu ao meu lado,
pela inefável superioridade da tua natureza, levas aos lábios, com lentidão
soberana, a Ambrosia divina! Em oito anos, oh Deusa, nunca a tua face rebrilhou
com uma alegria; nem dos teus verdes olhos rolou uma lágrima; nem bateste o pé,
com irada impaciência; nem, gemendo com uma dor, te estendeste no leito
macio... E assim trazes inutilizadas todas as virtudes do meu coração, pois que
a tua divindade não permite que eu te congratule, te console, te sossegue, ou
mesmo te esfregue o corpo dorido com o suco das ervas benéficas. Considera
ainda que a tua inteligência de Deusa possui todo o saber, atinge sempre a
verdade: e, durante o longo tempo que contigo dormi, nunca gozei a felicidade
de te emendar, de te contradizer, e de sentir, ante a fraqueza do teu, a fôrça
do meu entendimento! Oh Deusa, tu és aquele ser terrífico que tem sempre razão!
Considera ainda{322} que, como Deusa, conheces todo o passado e todo o futuro
dos homens: e eu não pude saborear a incomparável delícia de te contar à noite,
bebendo o vinho fresco, as minhas ilustres façanhas e as minhas viagens
sublimes! Oh Deusa, tu és impecável: e quando eu escorregue num tapete
estendido, ou me estale uma correia da sandália, não te posso gritar, como os
homens mortais gritam às espôsas mortais—«Foi culpa tua, mulher!»—erguendo,
em frente à lareira, um alarido cruel! Por isso sofrerei, num espírito
paciente, todos os males com que os Deuses me assaltem no sombrio mar, para
voltar a uma humana Penélope que eu mande e console, e repreenda, e acuse, e
contrarie, e ensine, e humilhe, e deslumbre, e por isso ame dum amor que
constantemente se alimenta dêstes modos ondeantes, como o lume se nutre dos
ventos contrários!


Assim o facundo Ulisses desabafava, ante a taça de oiro vazia: e serenamente
a Deusa escutava, com um sorriso taciturno, e as mãos imóveis sôbre o regaço,
enrodilhadas na ponta do véu.


No entanto, Febo Apolo descia para Ocidente; e já das ancas dos seus quatro
cavalos suados subia e se espalhava por sôbre o Mar um vapor rúbido e doirado.
Em breve os caminhos da Ilha se cobriam de sombra.{323} E sôbre os velos
preciosos do leito, ao fundo da gruta, Ulisses, sem desejo, e a Deusa, que o
desejava, gozaram o doce amor, e depois o doce sono.


Cedo, apenas Eos entreabria as portas do largo Ouranos, a divina Calipso,
que revestira uma túnica mais branca que a neve do Pindo, e pregara nos cabelos
um véu transparente e azul como o Éter ligeiro, saíu da gruta, trazendo ao
magnânimo Ulisses, já sentado à porta, sob a ramada, diante duma taça de vinho
claro, o machado poderoso de seu pai ilustre, todo de bronze, com dois fios, e
um rijo cabo de oliveira cortado nas faldas do Olimpo.


Limpando rápidamente a dura barba com as costas da mão, o Herói arrebatou o
machado venerável:


—Oh Deusa, há quantos anos não palpo uma arma ou uma ferramenta, eu,
devastador de cidadelas e construtor de naves !


A Deusa sorriu. E, iluminada a lisa face, em palavras aladas:


—Oh, Ulisses, vencedor de homens, se tu ficasses nesta ilha, eu
encomendaria para ti, a Vulcano e às suas forjas do Etna, armas maravilhosas...



—¿Que valem armas sem combates, ou homens que as admirem? De resto, oh
Deusa, já muito batalhei, e a minha glória entre as{324} gerações está
soberbamente segura; Só aspiro ao macio repouso, vigiando os meu gados,
concebendo sábias leis para os meus povos... Sê benévola, oh Deusa, e mostra as
árvores fortes que me convêm cortar!


Em silêncio ela caminhou por um atalho florido de altas e radiosas açucenas,
que conduzia à ponta da Ilha mais cerrada de matas, do lado do Oriente: e atrás
seguia o intrépido Ulisses, com o luzidio machado ao ombro. As pombas deixavam
os ramos dos cedros, ou as concavidades das rochas onde bebiam, para esvoaçarem
em tôrno da Deusa num tumulto amoroso. Um aroma mais delicado, quando ela
passava, subia das flores abertas, como de incensadores. As relvas que a orla
da sua túnica roçava reverdejavam num viço mais fresco. E Ulisses, indiferente
aos prestígios da Deusa, impaciente com a serenidade divina do seu andar
harmonioso, meditava a jangada, almejava pelo bosque.


Denso e escuro o avistou emfim, povoado de carvalhos, de velhíssimas técas,
de pinheiros que ramalhavam no alto Éter. Da sua orla descia um areal a que nem
concha, nem galho quebrado de coral, nem pálida flor de cardo marinho,
desmanchava a doçura perfeita. E o Mar refulgia com um brilho safírico, na
quietação da manhã branca e còrada. Caminhando dos carvalhos às técas, a
Deusa{325} marcou ao atento Ulisses os troncos sêcos, robustecidos por sóis
inumeráveis, que flutuariam, com ligeireza mais segura, sôbre as águas
traidoras. Depois, acariciando o ombro do Herói, como outra árvore robusta
tambêm votada às aguas crueis, recolheu à sua gruta, onde tomou a roca de oiro,
e todo o dia fiou, e todo o dia cantou...


Com alvoroçada e soberba alegria, Ulisses atirou o machado contra um vasto
carvalho que gemeu. E em breve toda a Ilha retumbava, no fragor da obra
sobreumana. As gaivotas, adormecidas no silêncio eterno daquelas ribas, bateram
o vôo em largos bandos, espantadas e gritando. As fluidas divindades dos
ribeiros indolentes, estremecendo num fulgente arrepio, fugiam para entre os
canaviais e as raízes dos amieiros. Nesse curto dia o valente Ulisses abateu
vinte árvores, robles, pinheiros, técas e choupos—e todas decotou, esquadrou,
e alinhou sôbre a areia. O seu pescoço e arcado peito fumegavam de suor, quando
recolheu pesadamente à gruta, para saciar a rude fome, e beber a cerveja
gelada. E nunca êle parecera tam belo à Deusa Imortal, que, sobre o leito de
peles preciosas, apenas os caminhos se cobriram de sombra, encontrou incansada
e pronta a fôrça daqueles braços que tinham abatido vinte troncos!{326}


Assim, durante três dias, trabalhou o Herói.


E, como arrebatada nessa actividade magnífica que abalava a Ilha, a Deusa
ajudava Ulisses, conduzindo da gruta para a praia, nas suas mãos delicadas, as
cordas e os pregos de bronze. As Ninfas, por seu mandado, abandonando as
tarefas suaves, teciam uma tela forte, para a vela que empurrariam com amor os
ventos amáveis. E a Intendenta venerável já enchia os odres de vinhos robustos,
e preparava com generosidade os víveres numerosos para a travessia incerta. No
entanto a jangada crescia, com os troncos bem ligados, e um banco erguido ao
meio, donde se empinava o mastro, desbastado num pinheiro, mais redondo e lizo
que uma vara de marfim. Cada tarde a Deusa, sentada numa rocha à sombra do
bosque, contemplava o calafate admirável martelando furiosamente, e cantando,
com rija alegria, um canto de remador. E, ligeiras, na ponta dos pés luzidios,
por entre o arvoredo, as Ninfas, escapando à tarefa, acudiam a espreitar, com
desejosos olhos fulgurantes, aquela fôrça solitária, que soberbamente, no areal
solitário, ia erguendo uma nave.{327}



IV 


Emfim no quarto dia, de manhã, Ulisses findou de esquadrar o leme, que
reforçou com grades de amieiro para melhor aparar o embate das ondas. Depois
ajuntou um lastro copioso, com a terra da Ilha imortal e as suas pedras
polidas. Sem descanso, numa ânsia risonha, amarrou à vêrga alta a vela cortada
pelas Ninfas. Sôbre pesados rolos, manobrando a alavanca, rolou a jangada
imensa até à espuma da vaga, num esfôrço sublime, com músculos tam retesos e
veias tam inchadas, que êle mesmo parecia feito de troncos e cordas. Uma ponta
da jangada arfou, levantada em cadência pela onda harmoniosa. E o Herói,
erguendo os braços lustrosos de suor, louvou os Deuses Imortais.


Então, como a obra findára e a tarde rebrilhava, propícia à partida, a
generosa Calipso trouxe Ulisses, através das violetas e das anémonas, à fresca
gruta. Pelas suas divinas mãos o banhou numa concha de nácar, e o perfumou com
essências sobrenaturais, e o vestiu com uma túnica formosa de lã bordada, e
lançou sôbre os seus ombros um manto impenetrável às neblinas do mar, e lhe
estendeu sôbre{328} a mesa, para êle saciar a fome rude, as comidas mais sãs
e mais finas da Terra. O Herói aceitava os amorosos cuidados, com paciente
magnanimidade. A Deusa, de gestos serenos, sorria taciturnamente.


Depois ela tomou a mão cabeluda de Ulisses, palpando com gôsto os calos que
lhe deixara o machado; e pela borda do Mar o conduziu à praia, onde a vaga
mansamente lambia os troncos da jangada forte. Ambos descansaram sôbre uma
rocha musgosa. Nunca a Ilha resplandecera com uma beleza tam serena, entre um
mar tam azul, sob um céu tam macio. Nem a água fresca do Pindo bebida em marcha
abrasada, nem o vinho doirado que produzem as colinas de Chio, eram mais doces
de sorver do que aquele ar repassado de aromas, composto pelos Deuses para o
respirar duma Deusa. A frescura imorredoira das árvores entrava no coração,
quási pedia a carícia dos dedos. Todos os rumores, o dos regatos na relva, o
das ondas no areal, o das aves nas sombras frondosas, subiam, suave e finamente
fundidos, como as harmonias sagradas de um Templo distante. O esplendor e a
graça das flores retinham os raios pasmados do sol. Tantos eram os frutos nos
vergeis, e as espigas nas messes, que a Ilha parecia ceder, afundada no Mar,
sob o pêso da sua abundância.{329}


Então a Deusa, ao lado do Herói, levemente suspirou, e murmurou num sorriso
alado:


—Oh, magnânimo Ulisses, tu certamente partes! O desejo te leva de rever a
mortal Penélope, e o teu doce Telêmaco, que deixaste no colo da ama quando a
Europa correu contra a Ásia, e agora já sustenta na mão uma lança temida.
Sempre dum amor antigo, com raízes fundas, brotará mais tarde uma flor, mesmo
triste. Mas dize! ¿Se em Ítaca não te esperasse a espôsa tecendo e destecendo a
teia, e o filho ansioso que alonga os olhos incansados para o mar, deixarias
tu, oh homem prudente, esta doçura, esta paz, esta abundância e beleza imortal?



O Herói, ao lado da Deusa, estendeu o braço poderoso, como na Assembleia dos
Reis, diante dos muros de Troia, quando plantava nas almas a verdade
persuasiva:


—Oh Deusa, não te escandalises! Mas ainda que não existissem, para me
levar, nem filho, nem espôsa, nem reino, eu afrontaria alegremente os mares e a
ira dos Deuses! Porque, na verdade, oh Deusa muito ilustre, o meu coração
saciado já não suporta esta paz, esta doçura e esta beleza imortal. Considera,
oh Deusa, que em oito anos nunca vi a folhagem destas árvores amarelecer e
caír. Nunca êste céu rutilante se carregou de nuvens{330} escuras; nem tive o
contentamento de estender, bem abrigado, as mãos ao doce lume, emquanto a
borrasca grossa batesse nos montes. Todas essas flores que brilham nas hastes
airosas são as mesmas, oh Deusa, que admirei e respirei, na primeira manhã que
me mostraste êstes prados perpétuos:—e há lírios que odeio, com um ódio
amargo, pela impassibilidade da sua alvura eterna! Estas gaivotas repetem tam
incessantemente, tam implacavelmente, o seu vôo harmonioso e branco, que eu
escondo delas a face, como outros a escondem das negras Harpias ! E quantas
vezes me refugío no fundo da gruta para não escutar o murmúrio sempre lânguido
dêstes arroios sempre transparentes! Considera, oh Deusa, que na tua Ilha nunca
encontrei um charco; um tronco apodrecido; a carcassa dum bicho morto e coberto
de moscas zumbidoras. Oh Deusa, há oito anos, oito anos terríveis, estou
privado de ver o trabalho, o esfôrço, a luta e o sofrimento... Oh Deusa, não te
escandalises ! Ando esfaimado por encontrar um corpo arquejando sob um fardo;
dois bois fumegantes puxando um arado; homens que se injuriem na passagem duma
ponte; os braços suplicantes duma mãe que chora; um coxo, sôbre a sua muleta,
mendigando à porta das vilas... Deusa, há oito anos que não ólho para uma
sepultura... Não posso{331} mais com esta serenidade sublime! Toda a minha
alma arde no desejo do que se deforma, e se suja, e se espedaça, e se
corrompe... Oh Deusa imortal, eu morro com saudades da morte!


Imóvel, com as mãos imóveis no regaço, enrodilhadas nas pontas do véu
amarelo, a Deusa escutara, com um sorriso serenamente divino, o furioso
queixume do Herói cativo... No entanto já pela colina as Ninfas, servas da
Deusa, desciam, trazendo à cabeça, e amparando-os com o braço redondo, os
jarros de vinho, os sacos de coiro, que a Intendenta venerável mandava para
abastecer a jangada. Silenciosamente, o Herói lançou uma tábua desde a areia
até ao bordo de altos toros. E emquanto sôbre ela as Ninfas passavam, ligeiras,
com as manilhas de oiro tilintando nos pés luzidios, Ulisses atento, contando
os sacos e os odres, gozava no seu nobre coração a abundância generosa. Mas,
amarrados com cordas às cavilhas aqueles fardos excelentes, todas as Ninfas,
lentamente, se sentaram sôbre o areal em tôrno da Deusa, para contemplarem a
despedida, o embarque, as manobras do Herói sôbre o dorso das águas... Então
uma cólera lampejou nos largos olhos de Ulisses. E, diante de Calipso, cruzando
furiosamente os valentes braços:


—¿Oh Deusa, pensas tu na verdade que nada{332} falta para que eu largue a
vela e navegue? ¿Onde estão os ricos presentes que me deves? Oito anos, oito
duros anos, fui o hóspede magnífico da tua Ilha, da tua gruta, do teu leito...
Sempre os Deuses imortais determinaram que aos hóspedes, no momento amigo da
partida, se ofertem consideráveis presentes! ¿Onde estão elas, oh Deusa, essas
riquezas abundantes que me deves por costume da Terra e lei do Céu?


A Deusa sorriu, com sublime paciência. E com palavras aladas, que fugiam na
aragem:


—Oh Ulisses, tu és claramente o mais interesseiro dos homens ! E tambêm o
mais desconfiado, pois que supões que uma Deusa negaria os presentes devidos
àquele que amou... Sossega, oh subtil Herói... Os ricos presentes não tardam,
largos e rebrilhantes.


E, certamente, pela colina suave, outras Ninfas desciam, ligeiras, com os
véus a ondular, trazendo nos braços alfaias lustrosas, que ao sol rutilavam! O
magnânimo Ulisses estendeu as mãos, os olhos devoradores... E emquanto elas
passavam sôbre a tábua rangente, o Herói astuto contava, avaliava no seu nobre
espírito os escabelos de marfim, os rolos de telas bordadas, os cântaros de
bronze lavrado, os escudos cravejados de pedras...


Tam rico e belo era o vaso de oiro que a derradeira Ninfa sustentava no
ombro, que{333} Ulisses deteve a Ninfa, arrebatou o vaso, o sopesou, o mirou,
e gritou, com soberbo riso estridente:


—Na verdade, êste oiro é bom!


Depois de arrumadas e ligadas sob o largo banco as alfaias preciosas, o
impaciente Herói, arrebatando o machado, cortou a corda que prendia a jangada
ao tronco dum roble, e saltou para o alto bordo que a espuma envolvia. Mas
então recordou que nem beijara a generosa e ilustre Calipso! Rápido,
arremessando o manto, pulou através da espuma, correu pela areia, e pousou um
beijo sereno na fronte aureolada da Deusa. Ela segurou de leve o seu ombro
robusto:


—Quantos males te esperam, oh desgraçado! Antes ficasses, para toda a
imortalidade, na minha Ilha perfeita, entre os meus braços perfeitos...


Ulisses recuou, com um brado magnífico:


—Oh Deusa, o irreparável e supremo mal está na tua perfeição!


E, através da vaga, fugiu, trepou sôfregamente à jangada, soltou a vela,
fendeu o mar, partiu para os trabalhos, para as tormentas, para as
misérias—para a delícia das coisas imperfeitas!{334} {335}



O SUAVE MILAGRE! 


Nesse tempo Jesus ainda se não afastara da Galilea e das doces, luminosas
margens do Lago de Tiberíade:—mas a nova dos seus Milagres penetrara já até
Enganim, cidade rica, de muralhas fortes, entre olivais e vinhedos, no país de
Issachar.


Uma tarde um homem de olhos ardentes e deslumbrados passou no fresco vale, e
anunciou que um novo Profeta, um Rabi formoso, percorria os campos e as aldeias
da Galilea, predizendo a chegada do Reino de Deus, curando todos os males
humanos. E emquanto descansava, sentado à beira da Fonte dos Vergeis,
contou ainda que êsse Rabi, na estrada de Magdala, sarara da lepra o servo dum
Decurião Romano só com estender sôbre êle{336} a sombra das suas mãos; e que
noutra manhã, atravessando numa barca para a terra dos Gerassénios, onde
começava a colheita do bâlsamo, ressuscitara a filha de Jaira, homem
considerável e douto que comentava os Livros na Sinagoga. E como em redor,
assombrados, seareiros, pastores, e as mulheres trigueiras com a bilha no
ombro, lhe perguntassem se êsse era, em verdade, o Messias da Judea, e se
diante dêle refulgia a espada de fogo, e se o ladeavam, caminhando como as
sombras de duas tôrres, as sombras de Gog e de Magog—o homem, sem mesmo beber
daquela água tam fria de que bebera Josué, apanhou o cajado, sacudiu os
cabelos, e meteu pensativamente por sob o Aqueduto, logo sumido na espessura
das amendoeiras em flor. Mas uma esperança, deliciosa como o orvalho nos meses
em que canta a cigarra, refrescou as almas simples: logo, por toda a campina
que verdeja até Ascalon, o arado pareceu mais brando de enterrar, mais leve de
mover a pedra do lagar: as crianças, colhendo ramos de anémonas, espreitavam
pelos caminhos se alêm da esquina do muro, ou de sob o sicómoro, não surgiria
uma claridade: e nos bancos de pedra, às portas da cidade, os vélhos, correndo
os dedos pelos fios das barbas, já não desenrolavam, com tam sapiente certeza,
os ditames antigos.{337}


Ora então vivia em Enganim um vélho, por nome Obed, duma família pontifical
de Samaria que sacrificara nas aras do Monte Ebal, senhor de fartos rebanhos e
de fartas vinhas—e com o coração tam cheio de orgulho como o seu celeiro de
trigo. Mas um vento árido e abrasado, êsse vento de desolação que ao mando do
Senhor sopra das torvas terras de Assur, matara as reses mais gordas das suas
manadas, e pelas encostas onde as suas vinhas se enroscavam ao olmo, e se
estiravam na latada airosa, só deixara, em tôrno dos olmos e pilares despidos,
sarmentos, cêpas mirradas, e a parra roída de crespa ferrugem. E Obed agachado
à soleira da sua porta, com a ponta do manto sôbre a face, palpava a poeira,
lamentava a velhice, ruminava queixumes contra Deus cruel.


Apenas ouvira falar dêsse novo Rabi da Galilea, que alimentava as multidões,
amedrontava os demónios, emendava todas as desventuras—Obed, homem lido, que
viajara na Fenícia, logo pensou que Jesus seria um dêsses feiticeiros, tam
costumados na Palestina, como Apolónio, ou Rabi Ben-Dossa, ou Simão, o Subtil.
Êsses, mesmo nas noites tenebrosas, conversam com as estrêlas, para êles sempre
claras e fáceis nos seus segredos: com uma vara afugentam de sôbre as searas os
moscardos gerados nos lôdos do{338} Egipto: e agarram entre os dedos as
sombras das árvores, que conduzem, como toldos benéficos, para cima das eiras,
à hora da sésta. Jesus da Galilea, mais novo, com magias mais viçosas de-certo,
se êle largamente o pagasse, sustaria a mortandade dos seus gados, reverdeceria
os seus vinhedos. Então Obed ordenou aos seus servos que partissem, procurassem
por toda a Galilea o Rabi novo, e com promessa de dinheiros ou alfaias o
trouxessem a Enganim, no país de Assachar.


Os servos apertaram os cinturões de coiro—e largaram pela estrada das
Caravanas, que, costeando o Lago, se estende até Damasco. Uma tarde, avistaram
sôbre o poente, vermelho como uma romã muito madura, as neves finas do monte
Hermon. Depois, na frescura duma manhã macia, o lago de Tiberíade resplandeceu
diante dêles, transparente, coberto de silêncio, mais azul que o céu, todo
orlado de prados floridos, de densos vergeis, de rochas de pórfiro, e de alvos
terraços por entre os pomares, sob o vôo das rôlas. Um pescador que desamarrava
preguiçosamente a sua barca duma ponta de relva, assombreada de aloendros,
escutou, sorrindo, os servos. ¿O Rabi de Nazareth? Oh! desde o mês de Ijar, o
Rabi descera, com os seus discípulos, para os lados para onde o Jordão leva as
águas.


Os servos, correndo, seguiram pelas margens{339} do rio, até adiante do
vau, onde êle se estira num largo remanso, e descansa, e um instante dorme,
imóvel e verde, à sombra dos tamarindos. Um homem da tríbu dos Essénios, todo
vestido de linho branco, apanhava lentamente ervas salutares, pela beira da
água, com um cordeirinho branco ao colo. Os servos humildemente saudaram-no
porque o povo ama aqueles homens de coração tam limpo, e claro, e cândido como
as suas vestes cada manhã lavadas em tanques purificados. ¿E sabia êle da
passagem do novo Rabi da Galilea, que como os Essénios ensinava a doçura, e
curava as gentes e os gados? O Essénio murmurou que o Rabi atravessara o Oásis
de Engaddi, depois se adiantara para alêm...—Mas onde, «alêm ?»—Movendo um
ramo de flores roxas que colhera, o Essénio mostrou as terras de Alêm Jordão, a
planície de Moab. Os servos vadearam o rio—e debalde procuraram Jesus,
arquejando pelos rudes trilhos, até às fragas onde se ergue a cidadela sinistra
de Makaur... No Pôço de Yakob repousava uma larga caravana, que conduzia para o
Egipto mirra, especiarias e bâlsamos de Gilead: e os cameleiros, tirando a água
com os baldes de coiro, contaram aos servos de Obed que em Gadara, pela lua
nova um Rabi maravilhoso, maior que David ou Isaias, arrancara sete demónios do
peito duma{340} tecedeira, e que, à sua voz, um homem degolado pelo salteador
Barabas, se erguera da sua sepultura e recolhera ao seu horto. Os servos,
esperançados, subiram logo açodadamente pelo caminho dos Peregrinos até Gadara,
cidade de altas tôrres, e ainda mais longe até às Nascentes da Amalha... Mas
Jesus, nessa madrugada, seguindo por um povo que cantava e sacudia ramos de
mimosa, embarcara no Lago, num batel de pesca, e à vela navegara para Magdala.
E os servos de Obed descorçoados, de novo passaram o Jordão na Ponte das Filhas
de Jacob. Um dia, já com as sandálias rôtas dos longos caminhos, pisando já as
terras da Judea Romana, cruzaram um Fariseu sombrio, que recolhia a Efraim,
montado na sua mula. Com devota reverência detiveram o homem da Lei.
¿Encontrara êle por acaso êsse Profeta novo da Galilea que, como um Deus
passeando na terra, semeava milagres? A adunca face do Fariseu escureceu
enrugada—e a sua cólera, retumbou como um tambor orgulhoso:


—Oh escravos pagãos! Oh blasfemos! ¿Onde ouvistes que existissem profetas
ou milagres fóra de Jerusalêm ? Só Jeová tem fôrça no seu Templo. De Galilea
surdem os néscios e os impostores...


E como os servos recuavam ante o seu punho erguido, todo enrodilhado de
dísticos sagrados—o{341} furioso Doutor saltou da mula, e, com as pedras da
estrada, apedrejou os servos de Obed, uivando: Racca! Racca! e todos
os Anátemas rituais. Os servos fugiram para Enganim. E grande foi a
desconsolação de Obed, porque os seus gados morriam, as suas vinhas secavam,—e
todavia radiantemente, como uma alvorada por detrás de serras, crescia,
consoladora e cheia de promessas divinas, a fama de Jesus da Galilea.


Por êsse tempo, um Centurião Romano, Publius Septimus, comandava o forte que
domina o vale de Cesarea, até à cidade e ao mar. Publius, homem áspero,
veterano da campanha de Tibério contra os Partas, enriquecera durante a revolta
de Samaria com prêsas e saques, possuia minas na Ática, e gozava, como favor
supremo dos Deuses, a amizade de Flaccus, Legado Imperial da Síria. Mas uma dor
roía a sua prosperidade muito poderosa, como um verme rói um fruto muito
suculento. Sua filha única, para êle mais amada que vida e bens, definhava com
um mal subtil e lento, estranho mesmo ao saber dos esculápios e mágicos que êle
mandara consultar a Sidon e a Tyro. Branca e triste como a lua num cemitério,
sem um queixume, sorrindo pálidamente a seu pai, definhava, sentada na alta
esplanada do forte, sob um velário, alongando saudosamente os negros
olhos{342} tristes pelo azul do mar de Tyro, por onde ela navegara de Itália,
numa opulenta galera. Ao seu lado, por vezes, um legionário, entre as ameias,
apontava vagarosamente ao alto a flecha, e varava uma grande águia, voando de
asa serena, no céu rutilante. A filha de Septimus, seguia um momento a ave,
torneando até bater morta sôbre as rochas:—depois, com um suspiro, mais triste
e mais pálida, recomeçava a olhar para o mar.


Então Septimus, ouvindo contar, a mercadores de Chorazin, dêste Rabi
admirável, tam potente sôbre os Espíritos, que sarava os males tenebrosos da
alma, destacou três decúrias de soldados para que o procurassem pela Galilea, e
por todas as cidades da Decápola, até à costa e até Ascalon. Os soldados
enfiaram os escudos nos sacos de lona, espetaram nos elmos ramos de oliveira—e
as suas sandálias ferradas apressadamente se afastaram, ressoando sôbre as
lages de basalto da estrada romana, que desde Cesarea até ao Lago corta toda a
Tetraquia de Herodes. As suas armas, de noite, brilhavam no tôpo das colinas,
por entre a chama ondeante dos archotes erguidos. De dia invadiam os casais,
rebuscavam a espessura dos pomares, esfuracavam com a ponta das lanças a palha
das medas: e as mulheres, assustadas, para os{343} amansar, logo acudiam com
bolos de mel, figos novos, e malgas cheias de vinho, que êles bebiam dum trago,
sentados à sombra dos sicómoros. Assim correram a Baixa Galilea—e, do Rabi, só
encontraram o sulco luminoso nos corações. Enfastiados com as inúteis marchas,
desconfiando que os Judeus sonegassem o seu feiticeiro para que Romanos não
aproveitassem do superior feitiço, derramavam com tumulto a sua cólera, através
da piedosa terra submissa. À entrada das pontes detinham os peregrinos,
gritando o nome do Rabi, rasgando os véus às virgens: e, à hora em que os
cântaros se enchem nas cisternas, invadiam as ruas estreitas dos burgos,
penetravam nas Sinagogas, e batiam sacrílegamente com os punhos das espadas nas
Thebahs, os Santos Armários de cedro que continham os Livros Sagrados.
Nas cercanias de Hebron arrastaram os Solitários pelas barbas para fóra das
grutas, para lhes arrancar o nome do deserto ou do palmar em que se ocultava o
Rabi:—e dois mercadores Fenícios que vinham de Joppé com uma carga de
malobatro, e a quem nunca chegara o nome de Jesus, pagaram por êsse delito cem
drácmas a cada Decurião. Já a gente dos campos, mesmos os bravios pastores de
Idumea, que levam as reses brancas para o Templo, fugiam espavoridos para as
serranias, apenas{344} luziam, nalguma volta do caminho, as armas do bando
violento. E da beira dos eirados, as vélhas sacudiam como taleigos a ponta dos
cabelos desgrenhados, e arrojavam sôbre êles as Más-Sortes, invocando a
vingança de Elias. Assim tumultuosamente erraram até Ascalon: não encontraram
Jesus: e retrocederam ao longo da costa enterrando as sandálias nas areias
ardentes.


Uma madrugada, perto de Cesarea, marchando num vale, avistaram sôbre um
outeiro um verde-negro bosque de loureiros, onde alvejava, recolhidamente, o
fino e claro pórtico dum templo. Um vélho, de compridas barbas brancas, coroado
de fôlhas de louro, vestido com uma túnica côr de açafrão, segurando uma curta
lira de três cordas, esperava gravemente, sôbre os degraus de mármore, a
aparição do sol. Debaixo, agitando um ramo de oliveira, os soldados bradaram
pelo Sacerdote. ¿Conhecia êle um novo Profeta que surgira na Galilea, e tam
déstro em milagres que ressuscitava os mortos e mudava a água em vinho?
Serenamente, alargando os braços, o sereno vélho exclamou por sôbre a rociada
verdura do vale:


—Oh romanos! ¿pois acreditais que em Galilea ou Judea apareçam profetas
consumando milagres? ¿Como pode um bárbaro alterar a Ordem instituida por
Zeus?... Mágicos{345} e feiticeiros são vendilhões, que murmuram palavras
ôcas, para arrebatar a espórtula dos simples... Sem a permissão dos Imortais
nem um galho sêco pode tombar da árvore, nem sêca fôlha pode ser sacudida na
árvore. Não há profetas, não há milagres... Só Apolo Délfico conhece o segredo
das coisas!


Então, devagar, com a cabeça derrubada, como numa tarde de derrota, os
soldados recolheram à fortaleza de Cesarea. E grande foi o desespero de
Septimus, porque sua filha morria, sem um queixume, olhando o mar de Tyro—e
todavia a fama de Jesus, curador dos lânguidos males, crescia, sempre mais
consoladora e fresca, como a aragem da tarde que sopra do Hermon e, através dos
hortos, reanima e levanta as açucenas pendidas.


Ora entre Enganim e Cesarea, num casebre desgarrado, sumido na prega dum
cêrro, vivia a êsse tempo uma viuva, mais desgraçada mulher que todas as
mulheres de Israel. O seu filhinho único, todo aleijado, passara do magro peito
a que ela o criara para os farrapos da enxerga apodrecida, onde jazera, sete
anos passados, mirrando e gemendo. Tambêm a ela a doença a engelhara dentro dos
trapos nunca mudados, mais escura e torcida que uma cepa arrancada. E, sôbre
ambos, espessamente a miséria cresceu como o bolôr sôbre cacos perdidos num
ermo. Até na{346} lâmpada de barro vermelho, secara há muito o azeite. Dentro
da arca pintada não restava grão ou côdea. No estio, sem pasto, a cabra
morrera. Depois, no quinteiro, secara a figueira. Tam longe do povoado, nunca
esmola de pão ou mel entrava o portal. E só ervas apanhadas nas fendas das
rochas, cosidas sem sal, nutriam aquelas criaturas de Deus na Terra Escolhida,
onde até às aves maléficas sobrava o sustento!


Um dia um mendigo entrou no casebre, repartiu do seu farnel com a mãe
amargurada, e um momento sentado na pedra da lareira, coçando as feridas das
pernas, contou dessa grande esperança dos tristes, êsse Rabi que aparecera na
Galilea, e de um pão no mesmo cêsto fazia sete, e amava todas as criancinhas, e
enxugava todos os prantos, e prometia aos pobres um grande e luminoso Reino, de
abundância maior que a Côrte de Salomão. A mulher escutava com olhos famintos.
¿E êsse dôce Rabi, esperança dos tristes, onde se encontrava? O mendigo
suspirou. Ah êsse dôce Rabi! quantos o desejavam, que se desesperançavam! A sua
fama andava por sôbre toda a Judea como o sol que até por qualquer vélho muro
se estende e se goza; mas para enxergar a claridade do seu rosto, só aqueles
ditosos que o seu desejo escolhia. Obed, tam rico, mandara os seus{347}
servos por toda a Galilea para que procurassem Jesus, o chamassem com promessas
a Enganim: Septimus, tam soberano, destacara os seus soldados até à costa do
mar, para que buscassem Jesus, o conduzissem, por seu mando, a Cesarea.
Errando, esmolando por tantas estradas, êle topara os servos de Obed, depois os
legionários de Septimus. E todos voltavam, como derrotados, com as sandálias
rôtas, sem ter descoberto em que mata ou cidade, em que toca ou palácio, se
escondia Jesus.


A tarde caía. O mendigo apanhou o seu bordão, desceu pelo duro trilho, entre
a urze e a rocha. A mãe retomou o seu canto, mais vergada, mais abandonada. E
então o filhinho, num murmúrio mais débil que o roçar duma asa, pediu à mãe que
lhe trouxesse êsse Rabi, que amava as criancinhas ainda as mais pobres, sarava
os males ainda os mais antigos. A mãe apertou a cabeça esguedelhada:


—Oh filho! ¿e como queres que te deixe, e me meta aos caminhos, à procura
do Rabi da Galilea? Obed é rico e tem servos, e debalde buscaram Jesus, por
areais e colinas, desde Chorazin até ao país de Moab. Septimus é forte, e tem
soldados, e debalde correram por Jesus, desde o Hebron até ao mar! ¿Como queres
que te deixe? Jesus anda por muito longe e a nossa dor mora comnosco, dentro
destas paredes, e dentro delas nos prende. ¿E mesmo que{348} o encontrasse,
como convenceria eu o Rabi tam desejado, por quem ricos e fortes suspiram, a
que descesse através das cidades até êste ermo, para sarar um entrevadinho tam
pobre, sôbre enxerga tam rôta?


A criança, com duas longas lágrimas na face magrinha, murmurou:


—Oh mãe! Jesus ama todos os pequeninos. E eu ainda tam pequeno, e com um
mal tam pesado, e que tanto queria sarar!


E a mãe, em soluços:


—¿Oh meu filho, como te posso deixar? Longas são as estradas da Galilea, e
curta a piedade dos homens. Tam rôta, tam trôpega, tam triste, até os cães me
ladrariam da porta dos casais. Ninguêm atenderia o meu recado, e me apontaria a
morada do doce Rabi. Oh filho! talvez Jesus morresse... Nem mesmo os ricos e os
fortes o encontram. O céu o trouxe, o céu o levou. E com êle para sempre morreu
a esperança dos tristes.


De entre os negros trapos, erguendo as suas pobres mãosinhas que tremiam, a
criança murmurou:


—Mãe, eu queria ver Jesus...


E logo, abrindo devagar a porta e sorrindo, Jesus disse à criança:


—Aqui estou.
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