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Je n'ai pas voulu faire l'histoire de la Vendée; elle
est faite autant que possible, et ce n'est guère, car il y
a toujours une partie de l'histoire qui échappe aux plus
consciencieuses investigations. Les guerres civiles,
comme les grandes épidémies, étouffent sous leurs
flots exterminateurs mille détails affreux ou sublimes,
des vertus ignorées, des crimes impunis. De ceux-ci,
je veux citer un exemple en passant.


Aux journées de juin de notre dernière révolution,
la garde nationale d'une petite ville que je pourrais
nommer, commandée par des chefs que je ne nommerai
pas, partit pour Paris sans autre projet arrêté
que celui de rétablir l'ordre, maxime élastique à l'usage
de toutes les gardes nationales, qu'elle que soit
la passion qui les domine. Celle-ci était composée de
bourgeois et d'artisans de toutes les opinions et de
toutes les nuances, la plupart honnêtes gens, d'humeur
douce, et pères de famille. En arrivant à Paris au milieu
de la lutte, ils ne surent que faire, à qui se rallier
et comment passer à travers les partis sans être suspects
aux uns, écrasés par les autres. Enfin, vers le
soir, rassemblés dans un poste qui leur était confié
et honteux de n'avoir pu servir à rien, ils arrêtèrent
un passant qui, pour son malheur, portait une blouse;
ils étaient deux cents contre un. Sans interrogatoire,
sans jugement, ils le fusillèrent. Il fallait bien faire
quelque chose pour charmer les ennuis de la veillée.
Ils étaient si peu militaires, qu'ils ne surent même
pas le tuer; étendu sur le pavé, il râla jusqu'au jour,
implorant le coup de grâce.


Quand ils rentrèrent triomphants dans leur petite
cité, ils avouèrent qu'ils n'avaient fait autre chose
que d'assassiner un homme qui avait l'air d'un insurgé.
Celui qui me raconta le fait me nomma l'assassin
principal, et ajouta: «Nous n'avons pas osé empêcher
cela.»


Voilà pourtant un fait historique des mieux caractérisés,
il résume et dénonce une époque: aucun journal
n'en a parlé, aucune plainte, aucune réflexion
n'eût été admise. La victime n'a jamais eu de nom;
le crime n'a pas été recherché; l'assassin a vécu tranquille,
les bons bourgeois et les bons artisans qui l'ont
laissé déshonorer leur campagne à Paris se portent
bien, vont tous les jours au café, lisent leurs journaux,
prennent de l'embonpoint et n'ont pas de remords.


Ceci est une goutte d'eau dans l'océan d'atrocités
que soulèvent les guerres civiles. Je pourrais en remplir
une coupe d'amertume; mais ces choses sont encore
trop près de nous pour être rappelées sans faire
appel aux passions et aux ressentiments; tel n'est pas
le but du travail d'un artiste.


L'art est fatalement impartial; il doit tout juger,
mais aussi tout comprendre, et rechercher dans
l'enchaînement des faits celui des crises qui s'opèrent
dans les esprits. Le roman, placé dans le cadre d'une
lutte sociale aussi intense et aussi diffuse que celle de
la Vendée, peut résumer dans l'esquisse de peu d'années
les transformations intellectuelles et morales les
plus inattendues. C'est à cette étude de psychologie
révolutionnaire que nous nous sommes attaché, peu
soucieux de montrer des personnages historiques
diversement appréciés par tous les partis et de raconter
les événements mille fois racontés à tous les points
de vue, mais curieux de chercher dans quelques types
probables le contre-coup interne du mouvement extérieur.
En rentrant dans ce mouvement historique
d'une manière générale, nous avons pu nous dispenser
de faire comparaître les morts célèbres devant
nous et de leur attribuer des sentiments et des idées
complaisamment adaptés à notre fantaisie. Nous avons
tâché de reconstituer par la logique les émotions que
durent subir certaines natures placées dans des situations
inévitables, aux prises avec l'effroyable tourmente
du moment et le continuel déplacement de
toutes les vraisemblances relatives. En fait d'aventures
romanesques, tout est possible à supposer, car
tout ce qui était en apparence impossible s'est produit
durant cette période extraordinaire; donc, pour
tous les vices et pour toutes les vertus, pour tous les
crimes et pour tous les actes de dévouement, il y a eu
des motifs où la conscience humaine a puisé, non pas
toujours selon la lumière qu'elle avait reçue auparavant,
mais selon les forces bonnes ou mauvaises que
l'électricité répandue dans l'atmosphère intellectuelle
développait en elle à son insu. A aucune autre
époque, il n'y a eu moins de libre arbitre, et il semble
que tous les efforts de l'individu pour satisfaire ses
penchants naturels l'aient replongé plus fatalement
dans les courants impétueux de la vie collective.

GEORGE SAND





1er juin 1867.
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PERSONNAGES


CADIO.
Le Marquis SAINT-GUELTAS DE LA ROCHE-BRULÉE.
HENRI DE SAUVIÈRES.
Le Comte DE SAUVIÈRES, son oncle.
REBEC, petit bourgeois.
LE MOREAU, municipal.
MOUCHON, bourgeois.
CHAILLAC, commandant de garde nationale.
Le Capitaine RAVAUD.
Le Baron DE RABOISSON.
M. DE LA TESSONNIÈRE.
Le Chevalier DE PRÉMOUILLARD.
MACHEBALLE, braconnier, chef de partisans.
STOCK, ancien sous-officier des Suisses.
SAPIENCE, curé.
TIREFEUILLE, }  bandits.
LA MOUCHE,   }
MÉZIÈRES, valet de chambre du comte de Sauvières.
MOTUS, trompette républicain.
CORNY, fermier breton, ses Fils, ses Domestiques
Le Délégué de la Convention.
Premier Secrétaire  } du délégué.
Deuxième Secrétaire }
Un Caporal de Garnisaires, Soldats.
LOUISE DE SAUVIÈRES, fille du comte.
MARIE HOCHE.
ROXANE DE SAUVIÈRES, soeur du comte, vieille fille.
LA KORIGANE.
JAVOTTE, } servantes de Rebec.
MADELON, }
LA MÈRE CORNY et ses Brus.
La Folle et son Fils.
Deux Enfants.
Un Charpentier.
Un Notaire et son Clerc.
Deux Avocats.
Un Perruquier.
Paysans, Paysannes, etc.












PREMIÈRE PARTIE







Au printemps, 1793.--Au château de Sauvières, en Vendée.
1--Un
grand salon riche.--Une grande salle avec escalier au fond.






SCÈNE PREMIÈRE.--Le comte DE SAUVIÈRES,
ROXANE, LOUISE, M. DE LA TESSONNIÈRE, MARIE
HOCHE. La Tessonnière joue aux cartes avec Louise, le comte lit
un journal, Roxane parfile, Marie brode.



Note 1: 
(retour)  Les localités indiquées sont de pure convention.



LE COMTE. Non, ma soeur, non! on ne rétablira
pas la monarchie avec une poignée de paysans.


ROXANE. Une poignée! ils sont déjà plus de vingt
mille sous les armes.


LE COMTE. Fussent-ils cent mille, ils n'y pourront
rien. Le roi n'est plus!--Louis XVI emporte notre
dernier espoir dans sa tombe.


LOUISE. Il n'a pas même une tombe!


ROXANE. La royauté est immortelle. Le dauphin
règne!


LE COMTE. Dans un cachot!


ROXANE. Délivrons-le! (Louise, émue, semble approuver sa
tante. La Tessonnière donne des signes d'impatience quand elle se distrait
de son jeu.)


LE COMTE. Le délivrer, pauvre enfant! Tenter cela
serait le sûr moyen de hâter sa mort. Ah! les émigrés
auront éternellement celle du roi sur la conscience!


ROXANE. Alors, vous ne voulez rien faire? C'est
plus commode, mais c'est lâche! Ah! ma nièce, si
nous étions des hommes, souffririons-nous ce qui se
passe?


LE COMTE. Louise, réponds, mon enfant: que ferais-tu?
(Louise baisse la tête et ne répond pas.) Ton silence
semble me condamner... Pourtant... tu sais que j'ai
pris des engagements...


LOUISE, (soupirant.) Je sais, mon père!


LA TESSONNIÈRE, (avec humeur.) Eh! vous mettez un
valet sur un neuf, ça ne va pas. (Marie prend la place de Louise
et continue la partie avec la Tessonnière.)


ROXANE, (à son frère.) Vos engagements, vos engagements!
Il ne fallait pas les prendre.


LE COMTE. Je les ai pris; donc, ils existent. Vous-même
m'avez approuvé quand j'ai juré de défendre
notre district envers et contre tous, en acceptant le
commandement de la garde nationale. (S'adressant à
Louise.) Suis-je le seul qui ait agit de la sorte? n'était-ce
pas le mot d'ordre de notre parti?


ROXANE. Le mot d'ordre, oui, à la condition de
s'en moquer plus tard.


LE COMTE. Je n'ai pas accepté, moi, le sous-entendu
de ce mot d'ordre.


ROXANE. Ah! tenez! si vous n'aviez pas fait vos
preuves à l'armée du roi, du temps qu'il y avait un roi
et une armée, je croirais que vous êtes un poltron!
Oui, prenez-le comme vous voudrez... je dis un...


LOUISE. Ma tante!...


LE COMTE. Cela ne m'offense pas, mon enfant! Devant
les arrêts de sa propre conscience, un homme
peut trembler et reculer.


ROXANE. Ainsi vous reculez? c'est décidé? Heureusement,
notre neveu Henri... Ah! celui-là,... ton
fiancé, Louise, c'est l'espoir de la famille!


LOUISE. Vous croyez que Henri...?


MARIE. Oui, certes, M. Henri vous reviendra!


LE COMTE. Il le peut, lui! Enrôlé par force, pour
échapper à la terrible liste des suspects, il a le droit
de déserter.


LOUISE. Ah! vous l'approuveriez? En effet, ce serait
son devoir! Espérons qu'il le comprendra. Quand il
saura dans quelle situation vous vous trouvez, entre
la bourgeoisie que vous êtes forcé de protéger, et les
paysans qui menacent de se tourner contre vous, il
accourra pour prendre un commandement dans l'armée
vendéenne, et il vous fera respecter de tous les
partis.


LE COMTE. Ma pauvre Louise, tu crois donc aussi,
toi, au succès de l'insurrection?


LOUISE. Comment en douter quand on voit tout
marcher à la guerre sainte, jusqu'aux prêtres, aux
femmes et aux enfants? Que cet élan est beau, et
comme le coeur s'élance vers cette croisade!...


ROXANE. Vive-Dieu, Louise! tu as raison: cela transporte,
cela enivre! Il y a des moments où j'ai envie
de prendre des pistolets, de chausser des éperons, de
sauter sur un cheval, et de donner la chasse aux vilains
de la province!


LE COMTE. Vous?


ROXANE. Oui, moi! moi qui vous parle, je sens
bouillir dans mes veines le sang de ma race!


LE COMTE. Pauvre Roxane! Gardez un peu de cette
vaillance pour les événements qui menacent, car je
crains bien qu'au premier coup de fusil...


ROXANE. Vous ne me connaissez pas! je suis capable...
(A Marie, lui mettant familièrement les mains sur les épaules.)
N'est-ce pas, Marie? dites; mais j'oublie toujours que
vous ne pensez pas comme nous!


MARIE. Oubliez-le, si cela vous fâche; je ne vous le
rappellerai jamais!


LOUISE. On sait cela, bonne Marie! mais, au fond...
(bas) tu approuves mon père?


MARIE, (aussi à voix basse.) Ce qu'il dit est si noble, ce
qu'il pense si respectable!... (Louise rêve.)


MÉZIÈRES, (entrant.) Une lettre pour M. le comte.


LOUISE. D'Henri peut-être! Oui! (Donnant la lettre au
comte.) Lisez vite, mon père!


MÉZIÈRES. Je voyais bien ça... au timbre!... Puis-je
rester pour savoir...? (Louise fait un signe affirmatif.)


ROXANE, (au comte.) Il arrive, n'est-ce pas? Dites donc!


LE COMTE, (qui parcourt des yeux.) Il va bien, il va bien!...


MÉZIÈRES, (sortant.) Dieu soit béni! Ce cher enfant! il
va bien! (Il sort.)


ROXANE, (au comte.) Mais vous avez l'air étonné?


LE COMTE, (donnant la lettre à Louise.) Oui. Il ne paraît
pas avoir reçu nos lettres. Elles ont du être saisies.


ROXANE. Ou la prudence l'empêche de répondre
clairement. Voyons! il faut deviner...


LE COMTE, (à Louise.) Il se montre enivré de joie
d'avoir battu...


ROXANE. Battu!... Qu'est-ce qu'il a donc battu?...


LOUISE. Les Prussiens.


ROXANE. Les émigrés, par conséquent?... Eh bien,
alors... Mais non, mais non! Il fait semblant! c'est
très-adroit de sa part!...


LE COMTE, (qui lit avec Louise.) Il est officier.


LOUISE. Et il en est fier.


ROXANE. Il en est humilié, au contraire. Il faut
prendre le contre-pied de tout ce qu'il dit. Il est très-fin,
il est plein d'esprit, ce garçon-là!


LOUISE, (lui donnant la lettre.) Ma tante..., prenons-en
notre parti, et ne nous faisons plus d'illusions: Henri
nous abandonne... Cela ne m'étonne pas autant que
vous. Il a toujours eu le caractère léger.


MARIE. Léger?... Mais non, chère Louise!


ROXANE, (lisant.) Ah! grand Dieu! comme il traite nos
amis les étrangers! il est donc fou?... et quel ton!
«Nous leur avons flanqué une frottée!» Frottée! ça
y est! C'est donc un soudard, à présent? un enfant si
bien élevé! «J'espère que ma tante Roxane sera fière
de moi...» Compte là-dessus, vaurien! «Et que,
pour fêter mon épaulette, elle mettra sa plus belle
robe, sans oublier d'ajouter aux roses de son teint...»
(jetant la lettre.) Polisson!


LOUISE, (ramassant la lettre.) Consolez-vous, ma tante,
je ne suis guère mieux traitée. (Lisant.) «Je compte
aussi que ma petite Louise se redressera de toute sa
hauteur, et qu'elle attachera un noeud d'argent aux
cheveux de sa poupée!» Il me fait l'honneur de croire
que je joue encore à la poupée, c'est flatteur!


LE COMTE. Il oublie que deux ans se sont déjà
écoulés depuis son départ.


LOUISE. Il oublie les malheurs de notre parti, il ne
se dit pas que, chez nous, il n'y a plus d'enfants!


LE COMTE. Il est enfant lui-même: à vingt-deux
ans!


ROXANE. Tant pis pour lui! Louise, j'espère que vous
n'épouserez jamais ce monsieur-là?


LOUISE. Je n'ai jamais désiré l'épouser, ma tante,
et, si mon père me laisse libre...


LE COMTE. Je ne te contraindrai jamais; mais tu
avais de l'amitié pour lui malgré vos petites querelles.
Il était si bon pour toi... et pour tout le monde!


LOUISE. De l'amitié..., c'est fort bien. Je lui rendrai
la mienne, s'il revient de ses erreurs; mais faut-il se
marier par amitié?


MARIE. Vous ne dites pas ce que vous pensez!


LOUISE. Si fait! A ce compte-là, pourquoi n'épouserais-je
pas aussi bien M. de la Tessonnière?


LA TESSONNIÈRE. Hein? quoi?


ROXANE. Rien; continuez votre petit somme.


LA TESSONNIÈRE, (montrant les cartes.) Alors, la partie...?


LOUISE. Un peu plus tard, mon ami.


LA TESSONNIÈRE, (à Roxane.) Et vous..., vous ne voulez
pas...?


ROXANE. Un peu plus tard, un peu plus tard; c'est
l'heure de votre promenade.


LA TESSONNIÈRE. Vous croyez? Je n'aime guère à
me promener seul; les paysans ont des figures si singulières
à présent...


LE COMTE. Singulières? Pourquoi?


LA TESSONNIÈRE. Oui, oui... ils deviennent très-méchants!


ROXANE. Allons donc, allons donc! Allez-vous avoir
peur, ici à présent? Vous irez dans le jardin, là, près
des fenêtres.


MARIE. J'irai avec vous!


LA TESSONNIÈRE. Bien, bien! (Il sort avec Marie.)


LE COMTE. Qu'est-ce qu'il veut dire? De quoi a-t-il
peur?


ROXANE. De tout! c'est son habitude, vous le savez
bien, puisqu'il est venu s'installer chez nous à cause
de ça.


LE COMTE. Il avait peur de ses paysans, qui lui en
voulaient d'être poltron; mais les nôtres sont si doux,
si tranquilles...


ROXANE. Ne vous y fiez pas, mon cher! Ils espèrent
toujours que vous vous montrerez!... Mais voici les
autres hôtes du château.






SCÈNE II.--Les Mêmes, le baron DE RABOISSON,
le chevalier DE PRÉMOUILLARD


RABOISSON. Mesdames, je vous apporte des nouvelles.


ROXANE.--Ah! baron, ce mot-là me fait toujours
trembler! Bonnes ou mauvaises, vos nouvelles?


RABOISSON. Bah! pourvu qu'elles soient nouvelles!
ça désennuie toujours. L'insurrection vient nous
trouver.


LOUISE. Enfin!


LE COMTE. Est-ce sérieux, Raboisson, ce que vous
dites là? Comment savez-vous...?


RABOISSON. Mon valet de chambre arrive de la
ville. Il n'y est bruit que de la marche de l'armée
royale.


LE CHEVALIER. Malheureusement, c'est la douzième
fois au moins que Puy-la-Guerche est en émoi pour
rien.


LE COMTE. Vous dites malheureusement?


LE CHEVALIER. Oui, monsieur le comte. L'inaction
à laquelle, par égard pour vous, nous nous sommes
condamnés, commence à me peser plus que je ne puis
dire. J'espère qu'en présence d'une force considérable
telle qu'on l'annonce, vous ne conseillerez point à la
garde nationale du district une résistance inutile... et
désastreuse!


LE COMTE. Je prendrai conseil des circonstances,
chevalier. Il faut d'abord savoir s'il s'agit ici d'une véritable
armée commandée par des chefs raisonnables,
auquel cas j'engagerai les gens de la ville à se soumettre;
mais, si c'est un ramassis de bandits sans ordre et
sans mandat...


RABOISSON. J'ai envoyé à la découverte, nous saurons
bientôt à quoi nous en tenir. Le bruit du moment
est que cette troupe est commandée par Saint-Gueltas.


LE COMTE. Qui appelez-vous ainsi? Je ne me souviens
pas...


RABOISSON. Eh! c'est le petit nom du fameux marquis!


LOUISE. Le marquis de la Roche-Brûlée? Ah! mon
père, on le dit si cruel!... Soyez prudent!


ROXANE. Et on le dit invincible! Mon frère, ne
vous y risquez pas.


LE COMTE. Je ferai mon devoir; si cet homme agit
de son chef et sans ordre de la cour, je conseillerai et
j'organiserai la résistance.


RABOISSON. Mais s'il est en règle?... et il y est, je
vous en réponds... Saint-Gueltas est aussi prudent que
hardi.


LOUISE. Vous le connaissez, monsieur de Raboisson?


RABOISSON. Je l'ai connu beaucoup dans sa jeunesse.


ROXANE. Il n'est donc plus jeune?


RABOISSON, (souriant.) Si fait! une quarantaine d'années,
comme nous!


ROXANE. On le dit charmant!


RABOISSON. Au contraire, il est laid, mais il plaît
aux femmes.


LOUISE, (ingénument.) Pourquoi?


RABOISSON, (embarrassé.) Parce que... parce qu'il est
laid, je ne vois pas d'autre raison.


ROXANE, (bas, à Raboisson.) Et parce qu'il les aime, n'est-ce
pas?


RABOISSON, (de même.) Chut! il les adore!


ROXANE. Alors, c'est un héros! comme César, comme
le maréchal de Saxe!


LE COMTE, qui a parlé avec le chevalier. Je ne vous demande
qu'une chose, c'est de ne pas courir au-devant
de l'insurrection. Ce serait m'exposer à des soupçons...
Si elle vous entraîne et vous emporte en passant,
je n'aurai de comptes à rendre à personne; mais
n'oubliez pas qu'en vous donnant asile chez moi dans
ces jours de persécution, j'ai répondu de vous sur
mon propre honneur.


LE CHEVALIER. Je ne l'oublierai pas, monsieur.


RABOISSON. Quant à moi, mon cher comte, il y a
une circonstance qui me rendra aussi sage que vous
pouvez le désirer: c'est que l'insurrection est fomentée
par les prêtres; or, je ne suis pas de ce côté-là:
voltairien j'ai vécu, voltairien je mourrai.


LE CHEVALIER. Il n'y a pas de quoi se vanter, monsieur!


RABOISSON. Pardonnez-moi, jeune homme! Libre
à vous de donner dans les idées contraires. Élevé
pour l'Église, vous étiez abbé l'an passé. La mort de
vos aînés vous remet l'épée au flanc, et vous êtes impatient
de la tirer pour la cause que vous croyez
sainte; mais, moi, j'aime la ligne droite et ne veux pas
faire les affaires du fanatisme sous prétexte de faire
celles de la monarchie.


LE CHEVALIER. Pourtant, monsieur...


ROXANE. Ah! mon Dieu! allez-vous encore vous
quereller? C'est bien le moment! Parlez-nous plutôt du
charmant Saint-Gueltas...


MÉZIÈRES, (entrant.) Monsieur le comte, il y a là M. Le
Moreau, municipal de Puy-la-Guerche, avec M. Rebec,
son adjoint..., celui qui est aubergiste à présent, votre
ancien marchand de laines.


ROXANE. Fripon sous toutes les formes! (Au comte.)
Est-ce que vous allez recevoir ces gens-là?


LE COMTE, (à Mézières.) Faites entrer. (Mézières sort. A sa
soeur.) Le Moreau est un très-galant homme.


ROXANE. Ça? un abominable suppôt de la gironde,
qui a approuvé le meurtre du roi?


LE COMTE. Ma soeur, soyez calme.


ROXANE. Non! je suis indignée!


LOUISE. Alors, ne restez pas ici.--Venez, ma tante.


ROXANE. Oui, oui, sortons! J'étouffe de rage! Mon
frère, vous êtes un tiède, un... (Louise lui ferme la bouche par
un baiser.) Tiens, sans toi, je crois que je deviendrais
fratricide! (Elles sortent.)


RABOISSON. Devons-nous rester?


LE COMTE. Vous, certes; mais le chevalier est vif...


RABOISSON. Et jeune!


LE CHEVALIER, (au comte.) Je me retire, monsieur.
(Il sort.)






SCÈNE III.--LE COMTE, RABOISSON, LE MOREAU,
REBEC.


REBEC, (obséquieux, avec de grands saluts.) Nous nous sommes
permis...


LE COMTE. Soyez les bienvenus, messieurs. Qu'y
a-t-il pour votre service?


REBEC, (ému.) Voilà ce que c'est, citoyen comte.
Les brigands sont à nos portes.


LE COMTE, (incrédule.) A vos portes?


REBEC. On a signalé l'apparition de plusieurs bandes
éparses dans les bois, et même très-près d'ici on a
trouvé des traces de bivac.


RABOISSON. On est sûr que c'étaient des brigands?


REBEC. Oui, citoyen baron, des paysans révoltés
contre le tirage.


LE COMTE. Ont-ils fait quelque dégât?


REBEC. Aucun encore; mais...


LE COMTE. Vous vous pressez peut-être beaucoup
de les traiter de brigands!


REBEC. Ah! dame! si M. le comte croit qu'ils n'en
veulent pas à nos personnes et à nos biens..., c'est
possible! moi, j'ignore... (Bas, à Le Moreau, qui se tient digne
et froid, observant avec sévérité le comte et Raboisson.) Il ne faudrait
pas le fâcher! (Haut.) Moi, j'ai des opinions modérées...
J'ai toujours été dévoué à la famille de Sauvières.


LE COMTE, (avec un peu de hauteur.)--Il est blessé de l'examen
que lui fait subir Le Moreau. Ma famille a toujours su reconnaître
les preuves de respect et de fidélité; mais je
vous sais alarmiste, monsieur Rebec, et je voudrais
être sérieusement renseigné. Pourquoi M. Le Moreau
garde-t-il le silence?


LE MOREAU, (prenant un siége et faisant sentir qu'on ne lui a pas
encore dit de s'asseoir.) Monsieur le comte ne m'a pas encore
fait l'honneur de m'interroger.


LE COMTE, (lui faisant signe de s'asseoir.) Veuillez parler,
monsieur.


LE MOREAU. Je ne suis pas aussi persuadé que
M. Rebec de l'approche de ces bandes; mais la population
s'en émeut, et il faut la rassurer. Les paysans
des districts voisins, gagnés par l'exemple des districts
plus éloignés, commencent eux-mêmes à commettre
des actes de brigandage, on n'en peut plus douter. La
loi du recrutement est dure pour eux, j'en conviens,
et ils n'en comprennent pas la nécessité; des suggestions
coupables, des intrigues perverses que je n'ai
pas besoin de vous signaler...


RABOISSON. Quant à cela, je ne vous dirai pas le
contraire. Le clergé des campagnes...


LE COMTE. Ne parlons pas du clergé, je le respecte.


LE MOREAU. Je le respecte aussi, quand il ne prêche
pas la guerre civile.


LE COMTE. La guerre civile! en sommes-nous là,
bon Dieu?


LE MOREAU. Oui, monsieur, nous en sommes là, et,
si vous l'ignorez, vous vous faites d'étranges illusions.


LE COMTE. Le peuple n'en veut qu'aux jacobins,
messieurs, et Dieu merci, il n'y en a pas dans notre
district.


LE MOREAU. Du moins, il y en a peu; mais, en revanche,
il y a beaucoup d'hommes qui pensent comme
moi.


LE COMTE. Nous pensons tous de même; nous voulons
tous la fin des fureurs démagogiques.


LE MOREAU. C'est pour cela, monsieur le comte,
que nous devons réprimer toutes les démagogies, de
quelque titre qu'elles se parent. Venez commander nos
gardes nationaux, et, s'il est vrai que le torrent se dirige
de notre côté, il passera auprès de notre ville sans
oser la traverser.


REBEC. Autrement, ils feront ce qu'ils ont fait à Bois-Berthaud,
ils dévasteront tout. Ils pilleront les auberges,
ils gaspilleront les provisions de bouche...


LE MOREAU. Et, chose plus grave, ils insulteront
nos femmes et menaceront nos enfants! Hâtez-vous,
monsieur. Si les nouvelles sont exactes, ils ont fait ce
matin le ravage au hameau du Jardier, à six lieues
d'ici; ils peuvent être chez nous ce soir!


LE COMTE. Mais ce ne sont pas des gens de nos environs.
Qui sont-ils? d'où viennent-ils?


LE MOREAU, (méfiant.) Vous l'ignorez, monsieur le comte?


LE COMTE, (blessé.) Apparemment, puisque je le demande.


LE MOREAU. Ils viennent du bas Poitou.


RABOISSON. Et ils sont commandés...?


LE MOREAU. Par le ci-devant marquis de la Roche-Brûlée,
un homme perdu de dettes et de débauches.


RABOISSON. Vous êtes sévère pour lui... Il vaut
peut-être mieux que sa réputation.


LE MOREAU. Si vous le connaissez, monsieur, et
que nous soyons réduits à capituler, vous nous viendrez
en aide, et, en nous servant d'intermédiaire,
vous n'oublierez pas la confiance que les autorités de
Puy-la-Guerche ont cru pouvoir vous témoigner; mais
nous commencerons par nous bien défendre, je vous
en avertis, et j'imagine que M. le commandant de
notre garde civique ne nous abandonnera pas dans
le danger.


LE COMTE. Le doute m'offense, monsieur. Laissez-moi
le temps de donner chez moi quelques ordres, et
je vous suis. (A Raboisson.) Venez, baron, c'est à vous
que je veux confier la garde du château en mon absence.
(Ils sortent.)






SCÈNE IV.--LE MOREAU, REBEC.


REBEC. Eh bien, il a tout de même l'air de vouloir
faire son devoir, le grand gentilhomme! Avez-vous vu
comme il hésitait au commencement? Sans moi, qui
lui ai dit son fait...


LE MOREAU. Il hésitera encore, il faut le surveiller.
Honnête homme, timoré et humain, mais irrésolu et
royaliste. Ces gens-là sont bien embarrassés, croyez-moi,
quand ils essayent de faire alliance avec nous.
Nous nous flattons quelquefois de les avoir assez compromis
pour qu'ils soient forcés de rompre avec leur
parti; mais, le jour où ils peuvent nous fausser compagnie,
ils s'en tirent en disant que nous leur avons
mis le couteau sur la gorge.


REBEC. Bah! bah! celui-ci, nous le tiendrons, c'est-à-dire...
(regardant par une fenêtre) vous le tiendrez! Moi,
je...


LE MOREAU. Où allez-vous?


REBEC. Je vais sur le chemin surveiller l'arrivée de
mes denrées.


LE MOREAU. Quelles denrées?


REBEC. Eh bien, mes approvisionnements, mes bestiaux,
mes lits, mon linge, et mes deux servantes que
je ne suis pas d'avis d'abandonner aux hasards d'une
jacquerie!


LE MOREAU. Vous prenez vos précautions; mais où
menez-vous tout cela?


REBEC. Tiens! ici, pardieu!


LE MOREAU. Ici?


REBEC. Et où donc mieux? Je ne suis pas le seul qui
vienne se mettre à l'abri du pillage derrière les mâchicoulis
du ci-devant seigneur de la province. Mes
voisins de la grand'rue et ceux du Vieux-Marché aussi,
enfin tous ceux qui ont quelque chose à perdre, nous
sommes une douzaine, avec nos charrettes, nos bêtes
et nos gens, qui avons résolu de nous retrancher
céans, que la chose plaise ou non à M. le comte. Nous
avons fait la part du feu, et nous sauvons le meilleur
dans les caves et greniers de la féodalité. Il faut bien
que ça nous serve à quelque chose, les châteaux que
nous avons laissés debout!


LE MOREAU. Vous êtes fous! Si M. de Sauvières nous
trahissait...


REBEC. Raison de plus, c'est prévu, ça! S'il ne se
conduit pas bien à la ville, s'il tourne casaque, comme
on dit, nous lui fermons au nez les portes de son manoir,
nous gardons ses dames et ses hôtes comme otages.
Les murs sont bons, ici, beaucoup meilleurs que
l'enceinte délabrée de Puy-la-Guerche, et, quand il s'agit
de soutenir un siége, vive une petite forteresse
bien située comme celle-ci! Ah! voilà mon convoi! Je
cours...






SCÈNE V.--Les Mêmes, ROXANE, LOUISE, MARIE.


ROXANE, (sans répondre aux courbettes de Rebec.) Qu'est-ce qui
se passe? La cour du donjon est encombrée, la population
de la ville reflue ici, et c'est vous, messieurs,
qui nous valez cet embarras et ce danger? Croyez-vous
que nous n'ayons d'autre affaire que de défendre vos
ânes crottés, vos charretées de fromage et vos vieilles
hardes?


REBEC, (à Le Moreau, bas.) Diable! elle n'est pas polie, la
vieille!


LE MOREAU, (à Roxane.) Madame, je n'ai pas encouragé
cette panique ridicule. Je ne l'approuve pas. Je vais
essayer de la faire cesser. (Il salue et sort avec dignité.)


ROXANE, (à Rebec.) Celui-ci, à la bonne heure! mais
vous, monsieur l'aubergiste,... c'est-à-dire toi, l'ancien
brocanteur, si heureux autrefois de te chauffer
au feu de nos cuisines...


REBEC. Madame, je suis citoyen et adjoint à la municipalité...
Parvenu par mon mérite, je ne rougis
pas de mes antécédents.


ROXANE. En attendant, monsieur l'adjoint, vous
allez déguerpir de céans et remporter vos guenilles.


LOUISE, (bas, à Rebec.) Laissez dire ma tante. Elle est
vive, mais très-bonne. D'ailleurs, mon père, qui n'a jamais
refusé l'hospitalité à personne, vient d'ordonner
que la cour fortifiée et le donjon fussent ouverts à quiconque
voudrait s'y réfugier, et tant qu'il y aura de
la place...


REBEC. Merci, aimable citoyenne et noble châtelaine;
vous avez bien mérité de la patrie, et le donjon
est bon! Merci pour le donjon! Je vais, avec votre
permission, y installer mon petit avoir.


LOUISE. Allez, monsieur Rebec. (Il sort.)


ROXANE. Ah! Louise, toi aussi, tu ménages ces animaux-là?


LOUISE. Il le faut, ma tante; je ne vois pas sans
crainte mon pauvre père s'en aller à la ville avec eux.
Pour un soupçon, ils peuvent le garder prisonnier,
le dénoncer à leur affreux tribunal révolutionnaire...


ROXANE. Il n'aurait que ce qu'il mérite!


LOUISE et MARIE. Ah! que dites-vous là!


ROXANE. C'est vrai, j'ai tort! Je ne sais ce que je
dis, j'ai la tête perdue!


MARIE. Il faut pourtant montrer un peu de courage!
Vous aviez tant promis d'en avoir!


ROXANE. J'en ai; oui, je me sens un courage de
lion, si vraiment le marquis Saint-Gueltas est à la
tête de ces bandes! Un homme du monde, galant, à ce
qu'on dit!--Mais, si ce sont des paysans sans chef,
des enfants perdus, des désespérés,... s'ils mettent le
feu partout,... s'ils outragent les femmes... Et mon
frère qui nous quitte!


MARIE. Pour quelques heures peut-être; s'il apprend
à la ville que c'est encore une panique....


ROXANE. Qui sait ce que c'est? Ah! je me sens toute
défaite. Je n'ai pas pris ma crème aujourd'hui.--L'ai-je
prise? Je ne sais où j'en suis!


MARIE. Vous ne l'avez pas prise, et c'est l'heure.
(Elle va pour sonner.) Mais voici la petite Bretonne qui
vous l'apporte. Elle est exacte.






SCÈNE VI.--Les Mêmes, LA KORIGANE.


LA KORIGANE. Est-ce que vous vous impatientez?
(Elle présente un bol de crème à Roxane.)


ROXANE. Non, non, petite, c'est fort bien. (Elle boit.)
Elle est délicieuse, ta crème. Ah! ma pauvre enfant,
nous voilà bien en peine! Tu n'as pas peur, toi?


LA KORIGANE. Moi, peur? Et de quoi donc, mamselle?


LOUISE. Des brigands!


LA KORIGANE. Oh! ça me connaît, moi, les brigands!
c'est tout du monde comme moi!


ROXANE. Comme toi? Ah ça! où donc les as-tu connus?


LA KORIGANE. Oh! dame! dans tout le bas pays.
Vous savez bien que j'ai pas mal roulé de ferme en
ferme et de château en château avant que d'entrer
chez vous. Vous m'avez prise parce que votre cousine,
chez qui j'étais en dernier, vous a envoyé des vaches
brettes et moi par-dessus le marché, comme le chien
qu'on vend avec le troupeau. Elle ne tenait pas à
moi,--pas plus que moi à elle!--Elle m'a dit
comme ça: «Tu es mauvaise tête, tu ne souffres pas les
reproches; mais tu sais soigner les bêtes, et je vais
t'envoyer avec les tiennes chez des dames très-riches
et très-douces.» Moi, j'ai dit: «Ça me va, de m'en aller.
J'aime à changer d'endroit, je ne restais chez vous
qu'à cause des vaches.» Et pour lors...


ROXANE. C'est bon, c'est bon, caquet bon bec! tu
nous raconteras tes histoires un autre jour. Remporte
ta tasse.


LOUISE. Permettez, ma tante, elle a peut-être vu
chez notre cousine du Rozeray...


ROXANE. Eh! au fait!... elle recevait tous les chefs, la
cousine!... Oui, oui. Dis-nous, Korigane..., est-ce que
tu as entendu parler là-bas d'un personnage,... un certain
marquis?...


LA KORIGANE. Un marquis! c'est Saint-Gueltas que
vous voulez dire?


ROXANE. Justement! M. de la Roche-Brûlée. Tu l'as
vu?


LA KORIGANE. Si je l'ai vu! vous me demandez si je
l'ai vu?


ROXANE. Eh bien, sans doute; est-ce que tu ne te
souviens pas?


LOUISE. Tu ne réponds pas, toi qui n'as pas l'habitude
de rester court! (A Roxane.) Elle a oublié.


LA KORIGANE, exaltée. Oublier Saint-Gueltas, moi!
Mamselle Louise, si vous voyez jamais cet homme-là
quand ça ne serait qu'une petite fois et pour un moment,
vous saurez qu'on ne l'oublie plus, quand même
on vivrait cent ans après.


ROXANE. Ah! oui-da! tu me donnes envie de le
voir.


LA KORIGANE, (à Louise, la regardant fixement.) Et vous,
vous êtes curieuse de le voir aussi?


LOUISE, (embarrassée.) De le voir?... Peu m'importe; mais
on nous menace de son arrivée dans le pays, et je
voudrais savoir si nous devons nous en réjouir ou...
ou nous cacher?


LA KORIGANE, (emphatiquement, naïvement.) Pour la cause du
bon Dieu et des bons prêtres, réjouissez-vous, mesdames!
Si Saint-Gueltas vient ici avec ses bons gars
du Poitou, de la Bretagne et de la Loire, car il y en a
de tous les pays qui le suivent, comptez que la sainte
Vierge est à leur tête, et que pas un républicain, pas
un trahisseur, pas même un tiède, ne restera sur terre.
Quand Saint-Gueltas passe quelque part, c'est rasé!
c'est comme le feu du ciel!--Mais, pour votre sûreté
à vous, mes petites femmes, cachez-vous; cachez vos
jupons roses et vos cheveux poudrés, et cachez-les
bien, car il sait dépister les jeunes comme les mûres,
les villageoises en sabots comme les bourgeoises en
souliers et les princesses en mules de satin! Oui, oui,
cachez-moi tout ça, ou malheur à vous!


LOUISE, (à sa tante.) Elle parle comme une folle! elle
me fait peur!


ROXANE. Et moi, elle m'amuse. (A la Korigane.) C'est
très-drôle, tout ce que tu nous chantes là; mais explique-toi
mieux. Il ne respecte donc rien, ton fameux
marquis?


LA KORIGANE. Il n'a pas besoin de respecter ni de
pourchasser; il regarde!... Oh! il vous regarde avec
des yeux... C'est comme le serpent qui charme sa
proie. Alors, qu'on veuille ou ne veuille pas, il faut
penser à lui le restant de ses jours. Voilà ce que je
vous dis, est-ce clair, mamselle Louise? (Louise, troublée,
s'éloigne avec un air de dédain.)


MARIE, (calme, souriant, à la Korigane.) Parlez pour vous,
ma chère enfant!


LA KORIGANE. Pour moi?


ROXANE. Pardine! on voit bien que tu es amoureuse
de lui.


LA KORIGANE. Amoureuse? Je ne sais pas, demoiselle!
Je n'ai que seize ans, moi, et j'ai déjà couru de
pays en pays pour gagner ma pauvre vie. J'aurais dû
en apprendre long. Eh bien, je n'en sais guère plus
que ces demoiselles, puisque je ne sais pas si j'ai été
amoureuse et si je le suis.


ROXANE. A la bonne heure! On t'a prise comme
une fille innocente, et j'aime à voir que...


LA KORIGANE. Vous ne voyez rien! A l'âge de
six ans, j'avais déjà un ami que je suivais partout: c'était
un champi comme moi. Je l'appelais mon petit
mari, et lui, il m'appelait sa petite soeur. Quand il a
eu dix-huit ans et moi quatorze, on s'est fâché, parce
que je lui disais: «Il faudra nous marier ensemble,» et
que lui, il ne voulait ni amitié ni mariage. Il était devenu
comme fou; son idée, qu'il disait, c'était d'être
moine. Alors, la colère m'est montée aux yeux. Je lui
ai jeté mes sabots à la tête, et je me suis sauvée du
pays, pieds nus, toujours courant. Je n'avais ni amis
ni parents; personne n'a couru après moi, et j'ai été
ici et là, n'aimant personne et toujours en colère, toujours
pensant à cet imbécile qui n'avait pas voulu
m'aimer! J'y ai pensé jusqu'au jour où j'ai vu Saint-Gueltas.
Alors, j'ai toujours pensé à Saint-Gueltas, et
j'ai oublié l'autre.


ROXANE. Et Saint-Gueltas... a-t-il fait attention à toi?


LA KORIGANE. Je ne sais pas! Un jour, votre cousine
du Rozeray m'a dit des sottises et des injustices; j'ai
bien vu qu'elle était jalouse...


ROXANE. Allons donc, impertinente! tu voudrais
nous faire croire que la comtesse...


LA KORIGANE. Oh! si vous vous fâchez, je ne dirai
plus rien.


ROXANE. Si fait, parle encore; tu nous amuses, tu
nous distrais.--Que regardes-tu, Marie? est-ce que
mon frère?... Il a promis de ne pas partir sans nous
voir.


MARIE, (à la fenêtre.) Il est là, mademoiselle. Je ne comprends
pas... il donne des ordres... La cour du donjon
est pleine de gens de la ville...


LOUISE. Et mon père fait fermer les grilles. Veut-il
les retenir prisonniers?


ROXANE. Il fait bien, s'il fait cela. Ces drôles l'auront
menacé! (A la Korigane.) Va voir ce qui se passe et
reviens nous le dire.


LA KORIGANE, (à la fenêtre, sur laquelle elle grimpe.) Oh! je
vas vous le dire tout de suite. Voilà d'un côté les républicains
de la ville qui se cachent, et... dans l'autre
cour, mon doux Jésus! c'est les gens du roi qui entrent!
Je reconnais bien le drapeau.


ROXANE, (effrayée.) Les brigands! On va se battre, là,
sous nos fenêtres!


LOUISE. Non, non, ils ne se verront même pas! Mon
père vient ici avec un chef.


ROXANE. Ah! qui est-ce? le marquis?...


LA KORIGANE, (regardant.) Ça? c'est Mâcheballe, le général
des braconniers du bas pays. Je n'en vois pas
d'autre!


ROXANE. Mâcheballe, l'assassin, comme on l'appelle?
Nous sommes perdus!


LA KORIGANE. Dame, s'il sait comment vous le
traitez! Il vous croira tournée au bleu, et il n'est pas
tendre, je ne vous dis que ça!


LOUISE. Taisez-vous, taisez-vous, le voici!






SCÈNE VII.--Les Mêmes, LE COMTE, MACHEBALLE
et une douzaine de Paysans armés, dont le nombre augmente
insensiblement et envahit le salon. Ce sont gens de diverses
provinces et quelques Vendéens nouvellement recrutés par eux. LE
CHEVALIER, LE BARON, LA TESSONNIÈRE, MÉZIÈRES,
STOCK. Plusieurs Vendéens, un peu mieux habillés ou mieux
armés que les autres et simulant une sorte d'état-major, entourent
Mâcheballe. Ils ont le chapeau ou le mouchoir sur la figure.


LE COMTE, (à Mâcheballe, qu'il introduit.) Entrez ici, et
parlez, monsieur, puisque vous vous présentez au
nom du roi, et que vos pouvoirs sont en règle. J'écoute
les paroles que vous m'apportez et que vous
voulez me dire en présence de mes hôtes et de ma famille.


MACHEBALLE. Eh bien, monsieur le comte, voilà. Je
ne suis pas grand parolier, moi, et la chose que j'ai à
vous dire ne prendra pas le temps de réciter un chapelet.
Je suis devant vous, moi, Pierre-Clément Coutureau,
dit Mâcheballe, capitaine, commandant ou
général, comme ça vous fera plaisir, je n'y tiens pas;
j'ai ma bande de bons enfants, je la mène du mieux
que je peux; si elle est contente de moi, ça suffit!


LES INSURGÉS. Oui, oui, vive le général!


MACHEBALLE. Vous voyez, ils veulent que je le sois!
On verra ça plus tard, quand on sera organisé; pour
le quart d'heure, faut se réunir et se compter. Et, depuis
trois mois qu'on avance dans le pays, on a emmené,
chemin faisant, tous les bons serviteurs de Dieu
et de l'Église. On est donc déjà vingt-cinq mille, chaque
corps marchant dans son chemin. On n'est chez
vous qu'une cinquantaine; mais, autour de vous, dans
les bois, il y a autant d'hommes que d'arbres, monsieur
le comte! et faudrait pas nous mépriser parce
qu'on vous paraît une poignée. On est venu ici en
confiance...


LE COMTE. Il est inutile de menacer, monsieur;
fussiez-vous seul, vous seriez en sûreté chez moi!


MACHEBALLE. Alors, monsieur le comte, vous allez, je
pense, rassembler vos métayers, vos domestiques et
tout le monde de votre paroisse, et vous viendrez avec
nous, pas plus tard que tout à l'heure, donner l'assaut
à la ville de Puy-la-Guerche?


LE COMTE. Non, monsieur, je ne le ferai pas, et je
vous prie, je vous somme au besoin, de vous retirer
du district où j'ai le devoir de commander la garde
nationale.


MACHEBALLE, (riant.)
 Vous me sommez, au nom de
quoi?


LE COMTE. Au nom du roi, monsieur.


MACHEBALLE. Comment donc que vous arrangez ça
dans le pays d'ici?


LE COMTE. Dans le pays, on procède comme ailleurs
au nom de la République; mais avec vous j'invoque
la seule autorité légitime que je reconnaisse.


MACHEBALLE. Alors, comment que vous arrangez ça
dans votre cervelle? (Les Vendéens rient.) Comment donc
prétendez-vous, au nom du roi, m'empêcher de servir
le roi?


LE COMTE. Chacun entend le service du roi à sa manière.
Vous avez méconnu la sainteté de sa cause en
commettant des excès, des cruautés sans exemple.
J'ai fait honneur à ceux qui ont signé votre mandat
en écoutant vos ouvertures, et, maintenant que je les ai
entendues, je les repousse. La guerre que vous faites
est un prétexte au pillage et aux vengeances personnelles.
(Murmures des insurgés. Le comte élève la voix.) Elle me
répugne, et je la condamne. Passez votre chemin.
Quand un chef royaliste digne de ce nom paraîtra
devant moi, je verrai à m'entendre avec lui, si je le
puis sans trahir le mandat qui m'est confié. (Murmures
des insurgés.)


MACHEBALLE, (irrité.) Par le saint ciboire! je ne
sais pas comment je vous laisse dire tant de sacriléges!
(Il met la main sur ses pistolets. Un de ses hommes passe devant
lui, et le repousse en arrière en lui disant tout bas: «Assez! tais-toi.
Laisse-moi faire!» Cet homme ôte son chapeau. La Korigane
s'écrie: «Saint-Gueltas!» Louise, qui s'est élancée vers son père
menacé, recule avec effroi. Roxane laisse aussi échapper une exclamation.)


SAINT-GUELTAS. Saint-Gueltas, marquis de la Roche-Brûlée.
Il paraît que mon nom effraye les dames;
mais vous, monsieur le comte, peut-être me ferez-vous
l'honneur de m'agréer comme le chef sérieux
d'une force considérable,... à moins que vous ne me
jugiez indigne aussi de servir le roi? C'est possible,
si vous proscrivez la peine de mort! Moi, j'avoue que
je n'ai pas encore découvert le moyen de faire la
guerre sans exposer sa vie et sans compromettre celle
des autres.


MACHEBALLE. Bien parlé! (Il explique tout bas les paroles
de Saint-Gueltas à quelques paysans bretons qui approchent.)


LE COMTE. Je sais, monsieur le marquis, le respect
qui est dû à votre bravoure, à votre dévouement et à
votre habileté; mais vos sarcasmes ne m'empêcheront
pas de réprouver les atrocités de vos triomphes. Vous
avez pu être débordé...


SAINT-GUELTAS, (baissant la voix et s'approchant de lui et des
femmes.) Débordé! comment ne pas l'être dans une
guerre de partisans comme celle que nous faisons?
Nous manquons de chefs, monsieur le comte, et je ne
puis être partout; mais nous commençons à nous organiser.
Suivez le bon exemple, donnez-le à ceux qui
hésitent encore, et nos paysans deviendront des soldats
soumis à une discipline; c'est le devoir de tout
bon royaliste et de tout brave gentilhomme.


LE COMTE. Devant de si sages paroles, je ne puis
que regretter vivement les engagements que j'ai pris...


MACHEBALLE, bas, à Saint-Gueltas. Il vous refuse aussi?


SAINT-GUELTAS, (bas, à Mâcheballe.) Prenez patience. Je
vous réponds de l'emmener! (Haut, au comte.) Puis-je au
moins adresser mes offres aux personnes libres qui
vous entourent? (Allant à Raboisson.) Voici un ami qui ne
me reniera peut-être pas?


RABOISSON, (lui serrant la main.) Non certes; mais tu sers
les prêtres, marquis, et, moi...


SAINT-GUELTAS. Je sais, je sais! (Il fait un signe à Mâcheballe,
qui se retire au fond du salon et jusque dans la pièce du fond
avec les Vendéens.) Mon cher baron, tu peux être tranquille.
Je ne suis pas plus bigot que toi. Je n'ai pas
changé! Nous nous servons du mysticisme des paysans;
mais que les gens sages nous secondent, et nous remettrons
à leur place MM. les ambitieux et les démagogues
de la soutane.


RABOISSON, (bas.) Bien... Alors, je grille de te suivre,
car je m'ennuie ici considérablement; mais comment
faire?


LE CHEVALIER, (bas, à Saint-Gueltas.) Moi aussi, monsieur
le marquis, je brûle de vous suivre; mais nous sommes
ici en quelque sorte prisonniers sur parole.


SAINT-GUELTAS. C'est bien simple. Allez ce soir à
Puy-la-Guerche, et laissez-vous faire prisonniers par
moi.


LE CHEVALIER. Il vaudrait mieux vaincre les scrupules
de M. de Sauvières et nous emmener tous ensemble.


RABOISSON. Oh! vous ne les vaincrez pas, ses scrupules!


LE CHEVALIER. A moins que sa fille ne nous aide!
Elle pense bien, et elle a de l'ascendant sur lui.


SAINT-GUELTAS. Sa fille?... (Regardant Marie, qui est plus
près de lui que Louise.) Est-ce cette aimable et douce figure,
qui ressemble à un sourire de soleil dans la tempête?


RABOISSON. Non. Celle-ci est mademoiselle Hoche,
une orpheline sans nom et sans avoir, recueillie par
la famille. Elle pense mal, mais elle agit bien.


SAINT-GUELTAS. Qui est celui-ci? (Il montre Stock, qui
s'est approché de lui avec hésitation.)


RABOISSON. Un sous-officier des gardes suisses échappé
au massacre,... M. Stock!


SAINT-GUELTAS, (à Stock.) Ah!... Et comment avez-vous
fait, monsieur Stock, pour survivre à la journée
du 10 août?


STOCK, (accent étranger prononcé.) J'étais en garnison avec
mon bataillon sur la Loire.


SAINT-GUELTAS. Je veux le croire; mais que faites-vous
ici quand votre place est marquée depuis longtemps
dans les rangs de ceux qui vengent la mort de
vos frères?


STOCK, (avec dignité.) Je vous attendais, monsieur.


SAINT-GUELTAS, (lui tendant la main.) Voilà une belle et
bonne réponse, monsieur Stock. Je vous enrôle, vous
commanderez un détachement. (A Raboisson montrant la
Tessonnière.) Et celui-ci?


RABOISSON, (bas.) Le plus grand poltron de la terre. Je
te défie de le faire marcher.


SAINT-GUELTAS. Nous allons bien voir. (A la Tessonnière.)
Monsieur est certainement des nôtres?


LA TESSONNIÈRE. Oh! moi, je suis trop vieux pour
guerroyer.


SAINT-GUELTAS. Pas plus âgé que M. Stock?


LA TESSONNIÈRE. Ma religion me défend de verser
le sang.


SAINT-GUELTAS. Eh bien, monsieur, vous êtes un
serviteur inutile ici. Je vais vous employer, moi!


LA TESSONNIÈRE. A quoi donc, s'il vous plaît?


SAINT-GUELTAS. J'ai promis, en échange de plusieurs
de mes braves tombés dans les mains des bleus,
de rendre un nombre égal de transfuges de la République.
Le nombre n'y est pas, vous le compléterez.


LA TESSONNIÈRE. Vous voulez me faire passer...?
C'est m'envoyer à la guillotine!


SAINT-GUELTAS. C'est vous envoyer au ciel. Choisissez,
ou de verser le sang des scélérats, ou de donner
le vôtre à la bonne cause.


LA TESSONNIÈRE, (éperdu.) Je me battrai, monsieur,
j'aime mieux me battre! (Raboisson rit.)


LE COMTE. Je ne sais si la chose est plaisante, mais
je la trouve arbitraire et cruelle. Quels que soient les
pouvoirs de M. le marquis, je proteste contre toute
contrainte exercée dans ma maison.


LOUISE, (animée.) Je m'y oppose aussi! Monsieur est
notre parent, le plus ancien de nos amis. Il est âgé,
infirme. Brave ou non, je le respecte et je l'aime.
Personne ne lui fera violence ou injure tant qu'il me
restera un souffle de vie!


ROXANE, (bas, à Louise.) Le fait est qu'il agit ici un peu
cavalièrement, le héros!


SAINT-GUELTAS, (allant à Louise, la regarde avec insolence et
menace; tout à coup il se radoucit, et, avec une émotion toute sensuelle,
il lui prend et lui baise la main.) La beauté d'un ange et la
fierté d'une reine! Je vous rends les armes, mademoiselle
de Sauvières! Attachez votre mouchoir à
mon bras en guise d'écharpe, je me regarderai comme
votre chevalier, et je sortirai d'ici sans emmener ceux
que vous voulez garder.


LOUISE. Vous me faites des conditions, monsieur?
J'ai ouï dire que les chevaliers n'en faisaient point
aux dames.


SAINT-GUELTAS. Eh bien, exaucez une prière, ne
refusez pas de me donner un brassard; c'est un encouragement
dû à un homme qui sera peut-être mort
dans deux heures; car je me bats, moi, de ma personne
et corps à corps, tous les jours et deux fois
plutôt qu'une. Voyons, un bon regard, une douce
parole, un gage fraternel que j'emporterais au combat
et qui serait sans doute bientôt rougi de mon sang...
Que craignez-vous donc en me l'accordant? Ce n'est
ni votre coeur ni votre main que je vous demande.
Est-ce qu'un homme dans ma position peut songer à
enchaîner le sort d'une femme? Nous ne nous marions
plus, nous autres! nous n'avons plus ni intérêts
domestiques, ni joies de famille; nous sommes des
martyrs. Une femme de coeur comme vous doit nous
comprendre, nous estimer et nous plaindre, et, quand
nous ne lui demandons qu'une larme ou un sourire
a-t-elle le droit de détourner les yeux avec terreur...
ou dédain?


LOUISE, (émue.) Eh bien, monsieur, voici mon gage!
(Saint-Gueltas s'agenouille pendant qu'elle le lui attache au bras.)
Voyez-y la preuve de mon enthousiasme pour la foi
de mes pères, dont vous êtes le champion. Il faut que
cet enthousiasme soit immense pour me faire oublier
que vos victoires ont été souillées par des crimes!


SAINT-GUELTAS, (bas, en se relevant.) Aimez-moi, adorable
enfant, et je deviendrai miséricordieux! (Il s'éloigne.)


LA KORIGANE, (bas, à Louise stupéfaite et comme éperdue.) Ah!
il vous a regardée... il vous a parlé bas... Et voilà
que vous l'aimez?


LOUISE. Taisez-vous, laissez-moi!


LA KORIGANE, (jalouse.) Je vous dis que vous l'aimez,
demoiselle. Ce sera tant pis pour vous, ça! (Louise se
réfugie auprès de sa tante.)


RABOISSON, (à Saint-Gueltas.) La belle Louise n'a pas demandé
grâce pour nous; j'espère que tu ne renonces
pas à nous tirer d'ici?


SAINT-GUELTAS, (bas.) La belle Louise vient de condamner
son père à nous suivre sur l'heure.


RABOISSON. Comment ça?


SAINT-GUELTAS. Parce que, pour emmener l'une, il
me faut emmener l'autre. Comprends-tu?


RABOISSON. J'ai peur de comprendre! Es tu déjà
épris de mademoiselle de Sauvières?


SAINT-GUELTAS. Comme un fou!


RABOISSON. Allons donc!


SAINT-GUELTAS. Quoi d'étonnant? L'amour naît
d'un regard, et un regard, c'est la durée d'un éclair.


RABOISSON. Diable! tu as dit que tu ne te mariais
pas, et pour cause! Mais cette fille est pure, son père
est mon ami, et elle est fiancée à un jeune cousin...


SAINT-GUELTAS. Un cousin, c'est de rigueur. On le
fera oublier!


RABOISSON. Il défendra ses droits.


SAINT-GUELTAS. Les armes à la main? Eh bien, on
le tuera. Allons au plus pressé! (Il va au comte.) Monsieur
de Sauvières, votre adorable fille m'a donné une
bonne leçon. Je suis devenu un sauvage dans cette
guerre sauvage; il faut pardonner à la rudesse de
mes manières. Ces messieurs (montrant Stock, le chevalier et
Raboisson) m'ont déjà fait grâce; ils viennent avec moi
de leur plein gré.


LE COMTE. Alors, c'est de leur plein gré qu'ils me
rangent sur la liste des traîtres et m'envoient à la
mort?


RABOISSON. Nous prendrons de telles précautions,
que vous ne serez pas compromis.


LE CHEVALIER. Moi, je rougis de ce que vient de
dire M. de Sauvières!


LE COMTE. Monsieur...


LE CHEVALIER. Oui, monsieur, je ne comprends
pas que vous persistiez dans votre fidélité à l'infâme
République!


LE COMTE. L'infâme République?... Elle a guillotiné
vos frères, je le sais; mais des hommes plus humains
vous ont permis de trouver chez moi un refuge; c'est
donc à des républicains que vous devez la vie. Il ne
fallait pas accepter cela, car à présent vous ne pouvez
pas l'oublier.


SAINT-GUELTAS, (bas, à Raboisson, pendant que le comte et le
chevalier discutent vivement.) Trop de principes! cet homme-là
n'est bon à rien.


RABOISSON. Laissons-le, emmène-nous de force.


SAINT-GUELTAS. Je ne veux ni ne peux le laisser!
mes gens s'impatientent...


MACHEBALLE, (qui s'est approché, à Saint-Gueltas.) Eh bien,
mille tonnerres du diable! ça va-t-il bientôt finir,
tout ça?


SAINT-GUELTAS. Il faut employer les grands moyens.
Nos camarades arrivent-ils?


MACHEBALLE. Ils sont là, dans la cour.


SAINT-GUELTAS. Qu'ils montent l'escalier! et n'oublie
pas l'homme habillé de toile.


MACHEBALLE. N'ayez peur! (Il sort.)


ROXANE, (approchant de Saint-Gueltas.) Mon frère est un
trembleur, ma nièce une enfant qui s'est fait prier
pour un simple mouchoir! Moi, je vous broderai une
écharpe de satin blanc avec des fleurs de lis en or.


SAINT-GUELTAS. De l'or sur nos vêtements? Il en
faudrait bien plutôt dans nos caisses, madame!


ROXANE. Je suis demoiselle, monsieur!


SAINT-GUELTAS. Alors, pardon! Vous ne pouvez rien
pour nous.


ROXANE. Si fait! je suis majeure!


SAINT-GUELTAS, (ironique.) Vraiment? Je ne l'aurais
pas cru!


ROXANE, (à part.) Allons, il est charmant! (Haut.) J'ai
dans une petite bourse deux mille écus en or au service
du roi.


SAINT-GUELTAS. Ce serait de quoi donner des sabots
à nos gens qui vont pieds nus dans les épines.


ROXANE. Pauvres gens! je cours vous chercher
mon offrande. (Elle sort en faisant signe à Marie, qui la suit.)


SAINT-GUELTAS, (à Raboisson, qui a entendu leur colloque.) Elle
a des économies?...


RABOISSON. Et le coeur sensible!


SAINT-GUELTAS. Bien, ma bonne femme! tu viendras
avec nous, alors!


MÉZIÈRES,  (bas, au comte.) Ils arrivent par centaines,
monsieur! Il en vient de tous les côtés sans qu'on les
ait vus approcher; c'est comme s'ils sortaient de dessous
terre.


LE COMTE. Pourvu qu'ils ne pénètrent pas dans la
cour du donjon!


MÉZIÈRES. Il n'y a pas de risque. J'ai mis ces pauvres
bourgeois sous clef, et ils se tiennent cois. Ils ont
grand'peur.


LE COMTE,  (regardant vers la salle du fond et voyant entrer de
nouveaux groupes.) Les insurgés entrent jusqu'ici?


MÉZIÈRES. Ils n'ont pas l'air de menacer, mais ils
ne demandent pas la permission. Et puis il y a les
gens de la paroisse qui se rassemblent autour des
murailles et qui ont l'air de vouloir s'insurger aussi.


LE COMTE, (allant à Saint-Gueltas et lui montrant la salle du fond,
d'un ton de reproche.) Ceci a l'air d'une invasion, monsieur
le marquis; je n'ai pas coutume de recevoir si nombreuse
compagnie dans les appartements réservés
aux dames.


SAINT-GUELTAS, (qui a été vers l'autre salle.) Ce sont des
amis, de chauds amis, monsieur le comte. Ils viennent
d'emporter le bourg du Jardier, et ils rejoignent
ici leurs chefs afin de prendre les ordres pour ce
soir.


LE COMTE. Les ordres... c'est d'attaquer ce soir
Puy-la-Guerche?


SAINT-GUELTAS. Que vous comptez défendre? Libre
à vous, monsieur le comte! Si vous voulez rejoindre
votre poste, un mot de moi va vous ouvrir loyalement
les rangs de ceux que vous acceptez pour ennemis;
mais, avant de prendre une détermination aussi
grave, réfléchissez encore un instant, je vous en
supplie!


LE COMTE, (haut.) Et vous attendiez l'arrivée de ces
nombreux témoins pour donner plus d'importance à
ma réponse?


SAINT-GUELTAS. Je ne le nie pas, monsieur le comte;
le temps des ambiguïtés de langage et de conduite est
passé. Il y a un an et plus que nous préparons tout
pour une guerre en règle, à laquelle la guerre de partisans
a servi jusqu'ici de préambule. Elle éclate
maintenant sur tous les points de la Vendée. Jusqu'ici,
l'argent nous a suffi pour nous organiser. Ceux qui
combattent comme moi y ont jeté leur fortune entière
avec leur vie. Ceux des gentilshommes qui n'ont pas
voulu payer de leur personne nous ont donné une
année de leur revenu.


LE COMTE, (élevant la voix.) Moi, monsieur, j'en ai donné
deux, et je l'ai fait volontairement.


SAINT-GUELTAS. Personne ne l'ignore, et c'est cette
noble libéralité qui rend votre position fausse et
impossible à soutenir. Vous ne pouvez payer les frais
de la guerre contre vous-même. D'ailleurs, ces généreux
sacrifices, ces utiles secours, ne suffisent plus. Il
faut des bras à la sainte cause, des bras nouveaux et
des coeurs éprouvés. Il faut des soldats, il faut des
officiers surtout. Vous avez servi, vous avez des talents
militaires; vous êtes encore jeune et robuste, vous
disposez d'anciens vassaux aujourd'hui vos métayers
et vos serviteurs dévoués, lesquels, nous le savons, ne
demandent qu'à marcher sous vos ordres. Écoutez!
écoutez-les qui vous réclament. (On entend au dehors des
clameurs et des cris de «Vive le roi!») Le moment est donc venu.
Nous voici sur vos terres avec une apparence d'invasion
qui vous délie de vos promesses à la bourgeoisie.
Nous ouvrons nos rangs avec respect pour vous faire
place. Entrez-y, c'est aujourd'hui qu'il le faut ou
jamais!


LE COMTE, (entraîné, faisant un pas.) Eh bien... (Il s'arrête
en trouvant Mâcheballe devant lui.)


MACHEBALLE, (faisant assaut de popularité avec Saint-Gueltas et
voulant se targuer d'avoir décidé le comte.) Oui, Sacrebleu! c'est
aujourd'hui! ça n'est pas demain! Il y a assez longtemps
que les nobles font trimer nos sabots pour ménager
leurs escarpins, et le sang que nous avons perdu
l'an passé, il l'ont regardé benoîtement couler sans
se déranger de leurs chasses, galanteries et ripailles!
On a assez de ça! Croyez-vous qu'on va se battre
toute la vie comme des chiens pour rétablir vos priviléges?
Non, par la peau du diable! on n'a plus
qu'un intérêt, qui est aussi bien le vôtre que celui du
paysan. C'est que la monarchie soit rétablie avec
l'abolition des dîmes, de la milice, des tailles, et qu'on
nous rende nos couvents, nos bons prêtres et nos
fêtes. On s'était tous réconciliés en 89. Faut y revenir!
Faut que le seigneur fasse ce qui est le bien du
paysan, et, puisque le paysan veut venger son roi et
son Dieu, faut que le noble se batte comme nous
autres, que ceux qui sont en retard se dépêchent et
fassent sonner le tocsin de leurs paroisses, ou bien
on le sonnera nous-mêmes, et on mettra le feu aux
maisons des feugnans; ça y est-il, vous autres! (Cris et
clameurs des insurgés qui envahissent le salon. Saint-Gueltas va vers eux
avec une autorité irrésistible et les fait reculer.)


LE COMTE, (avec énergie.) Devant les menaces, vous
comprenez, monsieur le marquis, que je dis non,
non, trois fois non! Je mets les femmes de ma maison
sous la sauvegarde de votre honneur, et je vais à
Puy-la-Guerche! (Aux insurgés.) Arrêtez-moi, si vous
l'osez!


SAINT-GUELTAS. Personne ne l'osera... Mais un
moment encore... Quelqu'un veut vous parler.
(Aux insurgés.) Silence! (Bas, à Mâcheballe.) L'homme en
toile!


MACHEBALLE. Le voilà! (Il fait sortir du groupe derrière lui
un jeune paysan breton habillé de toile bise de la tête aux pieds, les
cheveux longs, l'air doux, étonné.)


LA KORIGANE, (s'écriant.) Tiens, Cadio! (Cadio jette un regard
indifférent sur elle et présente au comte une quenouille ornée de
rubans roses.)


LE COMTE, surpris. Que me voulez-vous?


CADIO, (simplement.) Moi, monsieur? Rien! on m'a dit
de vous donner cette chose-là, je vous la donne.


RABOISSON, (voulant prendre la quenouille.) Tu t'es trompé,
mon ami, c'est pour ces dames!


CADIO, (défendant la quenouille.) Non pas, non pas! On m'a
dit: «Donne la quenouille à ce monsieur;» je fais
ce qu'on m'a commandé.


LE COMTE, (prenant la quenouille.) Qui vous a commandé
cela?


CADIO, (montrant Sapience, qui s'est mis à la tête du groupe. Il
est habillé en paysan.) Dame, c'est lui! je ne le connais pas
plus que les autres.


LE COMTE, (à Sapience.) Approche donc, misérable, que
je te brise ton présent sur la figure!


SAINT-GUELTAS, (le retenant et riant sous cape.) Arrêtez,
monsieur, c'est notre...


SAPIENCE, (l'air inspiré et emphatique.) Inutile de le dire,
M. le comte voit bien que je tends la joue!


LE COMTE, (le regardant avec surprise.) Un paysan... le
fouet en bandoulière, le sac à farine sur l'épaule... J'y
suis! c'est le signe de ralliement adopté par des hommes
dont le ministère de paix et de charité s'accorde
mal avec de pareilles provocations! Je respecte votre
caractère, monsieur, et c'est à ceux qui emploient un
personnage inviolable pour m'adresser le plus sanglant
outrage que je renvoie le reproche de lâcheté.
Est-ce vous, monsieur le marquis de la Roche-Brûlée?


SAINT-GUELTAS. Non, monsieur, je vous aurais
présenté le défi moi-même. C'est le conseil de l'armée
catholique qui, malgré moi, a chargé M. le... M. Sapience,
nous l'appelons ainsi, de vous offrir, en cas
de refus...


LE COMTE (montrant Cadio.) Et celui-ci... est-ce aussi un
ministre?...


SAPIENCE. Non; c'est un pauvre idiot que nous avons
ramassé sur les chemins et qui ne sait ce qu'il fait. Ne
lui en veuillez pas. Aucun de nous ne se fût senti le
courage d'infliger en personne un châtiment aussi
cruel à un homme jusqu'ici respectable et pur; mais
les ordres étaient formels, et je devais obéir à mon
évêque.


LE COMTE. Quel évêque? Son nom!


SAPIENCE. Monseigneur l'évêque d'Agra.


RABOISSON, (bas, à Saint-Gueltas.) Qu'est-ce que c'est que
ça? un évêque de ta façon?


SAINT-GUELTAS, (bas.) Ça fait très-bien. Silence! (Au
comte qui tient toujours la quenouille.) Eh bien, vous la gardez,
monsieur le comte? C'est trop d'héroïsme et de
fierté!


LOUISE, (tremblant de colère.) Oh! oui, mon père, c'est
trop!


LE COMTE, (vaincu par l'élan de sa fille.) Je devrais pousser
jusque-là le respect de ma parole; mais ce serait
rompre avec ma religion, et Dieu me délie! (Il place la
quenouille dans une panoplie au-dessus de la cheminée et s'adresse à
Louise.) Nous laisserons cela ici, ma fille, et, si Henri
revient, il verra l'humiliation que j'ai subie avant de
me décider à rompre vos fiançailles. Il sert la République,
lui, et il la sert de bonne foi. Il apprendra qu'il
n'y a plus d'accord possible entre les partis; on l'a
dit ici tout à l'heure, il n'y a plus d'avenir, plus de
repos, plus de liens de coeur, plus de famille! Ah!
Louise! que vas-tu devenir, mon enfant!


LOUISE. Vous partez, mon père? (Montrant les insurgés.)
Avec eux?


LE COMTE, (à Saint-Gueltas.) Oui, me voilà. Laissez-moi
m'occuper d'un refuge pour ma famille.


LOUISE. Je vous suivrai, ma place est auprès de
vous!


SAINT-GUELTAS, (avec un cri de joie.) Vive mademoiselle
de Sauvières! (Tous crient en agitant leurs chapeaux. Cadio reste
isolé et regarde Louise sans crier.)


MACHEBALLE, (le secouant.) Crie donc aussi, sauvage!


SAPIENCE, (à Mâcheballe.) Laissez-le donc, c'est un fou!
(Ils vont au fond et parlent avec les autres.)


LA KORIGANE, (à Cadio, qui regarde toujours Louise.) Eh
bien, Cadio? Cadio! est-ce que tu ne me reconnais pas?


CADIO. Toi? Si bien!


LA KORIGANE. Et voilà tout ce que tu me dis? Tu
ne t'es donc pas fait prêtre?


CADIO, (sortant comme d'un rêve.) Ah! oui, bonjour! (Il
s'en va.)


LA KORIGANE. Il a l'esprit tout à fait dérangé! Pauvre
Cadio!


SAINT-GUELTAS, (aux fond, aux insurgés.) Allons, mes gars,
gagnez les bois, je vous suis. (Montrant le comte et ses amis.)
Nous vous suivons tous! Je vous l'avais bien dit, que
personne ne resterait céans! Non, personne en Vendée
ne se croisera plus les bras quand Dieu et le roi commandent.


TOUS, (criant.) Vive le roi et Saint-Gueltas!


SAINT-GUELTAS. Non, non: vive le roi et Sauvières!


TOUS, (sortent en criant.) Vive Sauvières et Saint-Gueltas!
(Le chevalier, électrisé, sort avec eux. Stock fait de même.)


SAINT-GUELTAS, (à Mâcheballe resté le dernier.) Monte la tête
aux gens de la paroisse! Il ne faut pas que Sauvières
se ravise!


MACHEBALLE. N'ayez peur! on leur z'y chauffera le
sang! (Il sort.)







SCÈNE VIII.--SAINT-GUELTAS, LE COMTE, LA
TESSONNIÈRE, RABOISSON. (On entend encore au dehors les
cris de «Vive Sauvières et Saint-Gueltas!»)


SAINT-GUELTAS, (à Louise.) Vous l'entendez, nos deux
noms ne font plus qu'un seul cri de guerre. (Au comte.)
Vous feriez bien, monsieur le comte, de vous montrer
à notre campement. Vos cheveux blancs et la présence
de mademoiselle de Sauvières enflammeraient l'ardeur
de nos gens. C'est de l'enthousiasme, c'est du
prestige qu'il faut à ces âmes simples!


LE COMTE. Monsieur le marquis, vous n'obtiendrez
pas que je me porte avec vous à l'attaque de Puy-la-Guerche.
C'est assez d'abandonner cette malheureuse
ville, je ne vous la livrerai pas. Vous avez ma parole.
Dites-moi en quel lieu et quel jour j'aurai à vous rejoindre
après que vous aurez fait ce coup de main.


SAINT-GUELTAS. Ce ne sera pas long, nous ne gardons
pas les pays conquis; nous portons la terreur et
le châtiment de ville en ville. Ce soir, nous surprenons
Puy-la-Guerche; demain, nous serons à Buzanays.


LE COMTE. J'y serai aussi.


SAINT-GUELTAS. Il faudrait vous mettre en route
sur-le-champ... autrement, les républicains viendront
s'opposer à votre départ.


LE COMTE, (tristement.) C'est-à-dire à ma fuite! Je fuirai,
monsieur, et sans tarder!


SAINT-GUELTAS, (bas, à Louise.) Vous ne craignez pas
que votre père ne revienne sur sa décision? Elle lui
coûte beaucoup!


LOUISE. Vous avez sa parole... et la mienne! A demain,
monsieur!


SAINT-GUELTAS, (tendrement.) A demain! (à part) ou à
tout à l'heure!


LE COMTE, (le saluant.) Au revoir, monsieur le marquis!


SAINT-GUELTAS. Au revoir, monsieur le comte! (Il
le salue profondément, regarde Louise avec passion, baise le brassard
et se retire en faisant signe à Raboisson, qui le suit.)


LE COMTE, (à Mézières.) Fais tout préparer pour le départ.
Il faut que nous soyons hors d'ici dans une
heure. (Mézières sort.)


LA TESSONNIÈRE. Dans une heure! vous n'aurez
pas le temps d'emporter vos meubles. Songez donc
que les républicains viendront piller ici dès qu'ils
sauront la folie que nous faisons!


LE COMTE. Ils feront peut-être pis!--Ah! ma fille!
dis adieu à ton berceau!


LOUISE. Je suis résignée à tout, mon père! J'ai tout
prévu; et pardonnez-moi la fièvre de joie que je ressens.
Enfin vous voilà rendu à vous-même! (Elle l'embrasse.)
Nous ne ferons plus qu'une âme et un coeur...


LE COMTE. Et Henri!... tu ne songes pas à lui?


LOUISE. Votre exemple le décidera. En apprenant
vos dangers, il accourra pour vous couvrir de son
corps... S'il ne le faisait pas, je le mépriserais!... Ah!
c'est Dieu qui le veut, allez! Partons, partons! je vais
donner des ordres.


LA TESSONNIÈRE. Songez à une voiture... On me
permettra bien de marcher avec les femmes... pour
les défendre?


LOUISE. Je monterai à cheval, mon ami; vous,
vous irez en voiture avec ma tante.


ROXANE, (entrant.) Où donc?


LOUISE. A la guerre! Réjouissez-vous, nous servons
le roi! nous nous sommes déclarés, nous partons!


ROXANE. Ah! vive-Dieu! embrassez-moi, mon frère!
Oui, oui! la guerre, le mouvement, la poudre, le
danger, le triomphe! Vous serez généralissime en
Vendée, et maréchal de France quand le roi sera
proclamé.


LE COMTE. Tâchez de garder vos illusions, ma
soeur, et de ne pas perdre la tête au premier revers!


ROXANE. Bah! le courage n'est pas nécessaire quand
tant de braves gens en ont à notre place! La France
entière va se lever. Toute l'Europe est avec nous. Dans
un mois, dans six semaines peut-être, le jeune roi
sera aux Tuileries,--et nous aussi.--Quand partons-nous?


LE COMTE. Sachons d'abord où vous irez. En Bretagne,
on est redevenu tranquille...


LA TESSONNIÈRE. Ah! on est tranquille par là?


ROXANE. Mais je ne veux pas être tranquille, moi!
Je veux me battre, je serai Jeanne d'Arc, et Saint-Gueltas
sera mon Dunois, mon aide de camp.


LE COMTE. Prenez garde que Saint-Gueltas ne devienne
trop votre général, ma soeur, et songez à
gagner Guérande, où nous avons des parents.


ROXANE, (Mézières rentre.) Guérande? Soit! C'est une
bonne ville, une place de guerre imprenable, où tout
le monde pense bien. On se voit beaucoup; Louise,
il faudra emporter de la toilette.


LE COMTE. N'emportez rien. Vos femmes vous rejoindront
avec vos effets. Vous partez sans bruit dans
cinq minutes.


ROXANE. Dans cinq minutes! faite comme me voilà!


LE COMTE. Croyez-vous aller à une partie de plaisir?


ROXANE. Mais...


LE COMTE. Il le faut, et je le veux!


ROXANE. Allons! pour le roi, je suis prête à tous les
sacrifices. Je sortirai en robe d'indienne!


LE COMTE, (bas.) Prenez de l'argent. (A la Tessonnière, qui
reste comme hébété.) Allons, préparez-vous, mon ami!
(Roxane sort.)


LA TESSONNIÈRE. Oui, oui, certainement! mais...
où coucherons-nous ce soir?


LE COMTE. Où vous pourrez. Vous gagnerez vite le
pays insurgé. Mézières saura vous diriger.


LA TESSONNIÈRE. Mais souper! où soupera-t-on?


LE COMTE. Nulle part; vous achèterez du pain en
courant.


LA TESSONNIÈRE. Oh! mon Dieu, c'est le martyre,
je le vois bien!


LOUISE. Allons, allons, du courage, mon ami!


LA TESSONNIÈRE, (sortant.) C'est le martyre, je vous
dis que c'est le martyre! (Il sort.)


LE COMTE. Toi, Louise...


LOUISE. Moi, je ne vous quitte pas.


LE COMTE. Tu le veux! Aurais-je du courage en te
voyant partager mes souffrances?


LOUISE. Je ne souffrirai de rien, pourvu que je ne
vous quitte pas.


LE COMTE. Ah! si Henri était là!... Mais je ne puis
te confier à ma soeur et à la Tessonnière; ce sont
deux enfants!... (A Mézières, qui entre.) Tout est prêt?


MÉZIÈRES. Oui, monsieur le comte, mais je crains
qu'aucun de nous ne soit libre d'aller où vous le
souhaitez.


LE COMTE. Comment cela?


MÉZIÈRES. Vos paysans sont comme des septembriseurs!
Ils veulent marcher à Puy-la-Guerche; ils
disent que vous n'irez pas ailleurs aujourd'hui.


LE COMTE. En vérité? Ils sont fous! Mais qui vient
là? (Il fait signe à Louise, qui rentre dans son appartement.)







SCÈNE IX.--Les Mêmes, le Moreau, entrant;
MÉZIÈRES, sortant.


LE MOREAU. C'est moi, monsieur! D'où vient que,
depuis une heure, nous sommes retenus prisonniers
dans la cour de votre donjon?


LE COMTE. C'était pour votre sûreté, messieurs.
Ignorez-vous ce qui se passe?


LE MOREAU. J'ignore ce qui s'est passé entre les brigands
et vous; mais je sais que, quand ils sont entrés
ils n'étaient qu'une vingtaine, et qu'avec vos gens vous
pouviez les écraser. Vous les avez laissés se réunir chez
vous, et ils en sont sortis en criant: «Vive Sauvières
et Saint-Gueltas!»


LE COMTE, (blessé.) Que ne leur imposiez-vous silence,
vous?


LE MOREAU. Entouré de gens à demi morts de peur,
certain d'être trahi par vous, que pouvais-je faire?


LE COMTE. Trahi? Vous ai-je livré?


LE MOREAU. Alors, expliquez-vous, monsieur; je ne
me contenterai pas de réponses évasives.


LE COMTE. Vous le prenez bien haut, monsieur;
vous oubliez...


LE MOREAU. Je n'oublie pas que je suis chez vous, et
que vous pouvez me faire jeter par les fenêtres comme
faisaient vos bons aïeux quand les petits gens de ma
sorte se permettaient de raisonner. Ce n'est pas Rebec
et ses pareils qui me défendraient, ils sont cachés sous
les bottes de paille de vos greniers; mais, quoi qu'il
arrive, je ferai mon devoir; il me faut la vérité, et je
vous somme de me la dire.


LE COMTE, (irrité.) Vous me sommez... (Devant la courageuse
attitude de Le Moreau, il se trouble et il se tord les mains en silence.)


LE MOREAU. Eh bien, monsieur?


LE COMTE. Eh bien!... il est vrai, je me sépare de
vous.


LE MOREAU. Au moment du danger?


LE COMTE. Le danger est égal de part et d'autre, et,
d'ailleurs...


LE MOREAU. Ne répliquez pas, monsieur, la vérité
vous écrase. Ah! la noblesse! voilà comme toujours
la récompense de nos alliances avec elle, de notre
confiance dans ses protestations de civisme, de notre
engouement imbécile pour ses détestables séductions!
C'est ainsi que, spéculant sur notre candeur, elle nous
berne et nous crache au visage! Ah! bourgeois,
pauvres dupes, pauvres sots que nous sommes! nous
méritons bien ce qui nous arrive. Ceci servira de leçon
à quelques-uns, j'espère; mais ceux de nous qui vous
eussent épargnés vont devenir atroces d'indignation
et de vengeance: ce sera vous qui l'aurez voulu, messieurs
les traîtres! Malheur à vous! nous accepterons
le règne de la terreur plutôt que votre amitié perfide.
Pour ma part, je sors d'ici en secouant la poussière
de mes pieds, comme d'un lieu maudit où le canon
républicain fera bien de ne pas laisser pierre sur
pierre. (Il sort.)


LE COMTE. Insolent!... non, honnête homme! O mon
Dieu! qu'ai-je fait? et où m'entraîne le point d'honneur?
(On entend des cris et le tocsin.) Que se passe-t-il? le
tocsin, sans mon ordre? (Un coup de fusil très près. Louise entre,
venant de l'intérieur. Elle est en costume d'amazone.) Louise, qu'est-ce
que cela?


LOUISE. Je ne sais pas. (Elle va à la fenêtre.)


LE COMTE, (l'en retirant convulsivement). Ne reste pas là,
va-t'en! (Il va pour sortir.--Le Moreau, sanglant, blessé à la
figure, paraît au fond de la seconde salle; il élève son chapeau en l'air
et crie: «Vive la nation!» et «Vive la République!» Un second
coup de fusil, partant de l'escalier, l'atteint en pleine poitrine. Il
tombe mort sur le seuil. On entend crier sur l'escalier: «A bas
le municipal!»)


LE COMTE. Ah! les misérables! (Il s'élance, l'épée à la
main, sur ses paysans qui paraissent au fond, armés de fusils et de faux.
Mézières se précipite à sa rencontre et le force à reculer en le couvrant
de son corps.)


MÉZIÈRES. Arrêtez! ils sont furieux, ils ne se connaissent
plus! (Louise aussi s'est élancée au-devant des paysans, qui
s'arrêtent devant elle.)


LOUISE, (aux paysans, montrant le cadavre de Le Moreau.) Malheureux
que vous êtes! Cent contre un! c'est odieux!
c'est lâche!


LE COMTE, (exaspéré.) Assassins! vous êtes des assassins!
(Les paysans s'arrêtent consternés, quelques-uns emportent Le
Moreau.) Ah! ma fille, voilà ce que c'est que la guerre
civile! et tu la désirais! (Il tombe sur un siége, suffoqué.)


LOUISE. Mon père, il faut s'y jeter pour contenir ceux
qui déshonorent la cause! C'est le devoir, vous le
voyez bien!


LE COMTE, (se relevant avec énergie.) Oui, contenir et châtier!
(Aux paysans.) Qui a fait cela? qui a assassiné chez
moi?


PLUSIEURS PAYSANS. C'est pas moi!--Ni moi!--Ni
moi!


LE COMTE, (à Tirefeuille qui paraît, le fusil à la main.) Est-ce
toi, coquin?


TIREFEUILLE, (farouche.) Oui, c'est moi! Après?


LE COMTE. Et qui encore?


TIREFEUILLE, (montrant un camarade.) Y a lui, La Mouche;
on a tiré chacun son fusil. On n'est pas dans les maladroits.


LE COMTE, (le prenant au collet avec vigueur.) A moi, vous
autres! Honnêtes gens, qui n'avez pu empêcher cette
infamie, prenez-moi ces deux brutes et jetez-les au
cachot. Je les abandonne à la vengeance de nos ennemis!
(Les paysans font un mouvement pour obéir et s'arrêtent. Mézières
tient Tirefeuille en respect.)


UN PAYSAN. Oui... mais... dites donc, monsieur le
comte, faut pourtant savoir si vous êtes pour ou contre
nous!


LE COMTE. Je suis votre capitaine et je vous mène à
la guerre pour le roi et la religion.


TOUS. Vive notre capitaine, et en route!


TIREFEUILLE et LA MOUCHE. Oui, oui, en route, et
tout de suite!


LE COMTE, (les montrant aux autres paysans.) Ces deux
hommes au cachot d'abord, ou, devant vous, je me
brûle la cervelle!


LES PAYSANS. Oh!... pourquoi ça?


UN PAYSAN. Oui, pourquoi, monsieur le comte?


LE COMTE, (exalté.) Parce que, si je ne suis pas obéi,
je vais faire avec vous une guerre de démons, et non
une guerre de chrétiens! J'aime mieux mourir que de
vous conduire à la damnation éternelle!


LE PAYSAN. Il a raison... oui, oui... c'est vrai, ça!


TOUS. Oui, oui, vive Sauvières!


LE PAYSAN. Vive la religion! au cachot les assassins!


TOUS, (s'emparant de Tirefeuille et de La Mouche.) Au cachot! Vive
Sauvières et la religion! (Ils sortent.)


MÉZIÈRES. Tout est prêt, monsieur le comte; il faut
monter à cheval. Je vais vous habiller.


LE COMTE, (à Louise, qui s'est jetée dans ses bras.) Ah! Louise,
quel commencement et quel présage! Le seuil de ma
maison est souillé du sang innocent; j'ai mérité de le
franchir pour la dernière fois! (Il sort par l'intérieur, Mézières
le suit.)







SCÈNE X.--LOUISE, MARIE, entrant.


LOUISE, (se jetant dans ses bras.) Ah! où étais-tu? Chère
Marie, je suis brisée!


MARIE. Je sais tout, je me suis hâtée de faire vos
préparatifs et les miens.


LOUISE. Les tiens? Tu retournes dans ta famille?


MARIE. Quand vous avez besoin de moi? A quoi
songez-vous, Louise?


LOUISE. Vraiment? Ah! brave fille!... Mais c'est
impossible, tu n'es royaliste ni par situation ni par
croyance. Tu ne peux pas renier tes parents, ton milieu,
ton opinion pour venir partager nos périls, nos
revers peut-être!


MARIE. Ma famille, qui se réduit à une vieille tante
et à un frère infirme, a vécu du travail que votre
amitié m'a procuré chez vous. Une petite pension
vient de leur être accordée à la considération d'un
cousin que nous avons sous les drapeaux et qui sert
bien la République. Moi, je suis libre, je n'ai besoin
de rien, et je vous servirai mieux qu'une femme de
chambre, si dévouée qu'elle soit.


LOUISE. Toi, me servir?...


MARIE. Oui, moi, car ce ne sont plus seulement des
soins matériels qu'il vous faut; c'est une amitié à l'épreuve
de tout, c'est du courage pour soutenir le vôtre,
c'est en un mot ce que l'on ne peut ni exiger
ni obtenir pour de l'argent, mais ce qu'on doit accepter
d'un coeur reconnaissant, sous peine de l'offenser
en doutant de lui!


LOUISE. Ah! chère amie, viens, alors! oui, avec toi
je serai capable de tout supporter! Ah! que j'ai besoin
de toi! Mon âme est déjà éperdue, je tremble
d'avoir mal conseillé mon père;... mais il est trop
tard, il faut partir ou l'abandonner à la vengeance
des républicains. (A la Korigane, qui entre.) Eh bien, ma
tante? est-elle prête?


LA KORIGANE. Elle est déjà en voiture avec le vieux
monsieur, et votre cheval est en bas, qui s'impatiente.


LOUISE, (regardant à la fenêtre.) Mais ce n'est pas là mon
cheval.


LA KORIGANE. Celui qui le tient vous en a trouvé
un meilleur.


LOUISE. Celui qui le tient? qui donc?


LA KORIGANE. C'est Saint-Gueltas, pardi! ne faites
donc pas semblant...


MARIE, (à Louise, bas.) Ne répondez pas à cette folle. Je
monterai votre cheval. Acceptez celui qu'on vous
offre, puisqu'il est meilleur.


LOUISE, (à la Korigane.) Dites à mon père que je l'attends
en bas. (Elle sort avec Marie.)


LA KORIGANE. Oui, oui, marche! Où le cheval ira,
il faudra que tu ailles, et où Saint-Gueltas te conduit,
il faudra bien que ton père te suive! Il a gagné son
pari, Saint-Gueltas! La fille lui plaît. Et moi... il ne
m'a pas seulement regardée!... Qu'est-ce que je vais
devenir à présent? Voyons, si je peux retrouver
Cadio! (Elle sort.)











DEUXIÈME PARTIE






Fin de l'été, 1793.--La salle à manger du château de Sauvières.
La grande porte du fond est ouverte sur le parc, dont la grille porte
cette inscription: PROPRIÉTÉ NATIONALE.






SCÈNE PREMIÈRE.--REBEC est attablé avec MOUCHON
et CHAILLAC; MADELON et JAVOTTE, servantes de Rebec
les servent. Flambeaux allumés, il fait nuit dehors. La table est
richement servie.


MOUCHON. Brrr!... La nuit est noire... et pas chaude,
savez-vous?


REBEC, (avec dignité.) Javotte, allumez la cheminée!
Madelon, fermez les portes.


CHAILLAC, (d'un ton impératif et militaire.) Allumez ce que
vous voudrez, mais ne fermez rien. Dans ma position,
la surveillance est de rigueur.


REBEC. Vous avez raison, commandant! Buvons
pour nous réchauffer. Avec ce bon vin-là, on ne craint
pas les surprises. Ça vous enflamme le coeur... J'ai
envie de chanter!


CHAILLAC. Chantez, monsieur le gardien du séquestre,
chantez! Chantez-nous la prise de la Bastille.


REBEC. Justement, c'était mon idée! (Il chante sur l'air
O ma tendre musette.)



O jour immémorable
2

Où nous devions périr,

Sans un trait admirable

Fait pour nous secourir!

Des fastes de l'histoire

Tu seras l'ornement.

France, chante victoire.

En cet heureux moment.





(Les deux autres reprennent le refrain.)



Éli, rempli de zèle,

Brave officier français!

La couronne immortelle

Est due à ton succès.

Au bout de ton épée

Conserve cet écrit

Qui fait ta renommée

Que chacun applaudit.



Cette affreuse Bastille

N'existe déjà plus.

D'ardeur chacun pétille...






Permettez,... j'oublie!



Fuis, honteux esclavage...





Note 2: 
(retour)  Chanson textuelle, historique.



MOUCHON, (bâillant.) Ah bah! compère, tu t'embrouilles
et tu chantes faux! Et puis la prise de la Bastille, c'est
vieux! On a dépassé tout ça!


CHAILLAC. Permettez, permettez, citoyen Mouchon.
Dépasser la prise de la Bastille n'est pas aisé. Il n'y a
rien de si grand dans l'histoire!


MOUCHON. Je ne veux pas vous dire non, vous en étiez.


REBEC. Oui, il en était, lui, et je porte la santé
d'Harmodius Chaillac, ci-devant vainqueur de la
Bastille!


CHAILLAC. Comment ci-devant? ci-devant vous-même!


REBEC. Pardonnez, j'ai la langue un peu épaisse. Je
dis le brave Chaillac, vainqueur de la ci-devant Bastille
et commandant actuel de l'héroïque garde nationale
de Puy-la-Guerche, élu sur le champ de bataille,
il y a quatre mois, en remplacement du traître
Sauvières, passé à l'ennemi. En voilà, des titres de
gloire!


CHAILLAC, (trinquant.) Merci; à la vôtre! Mais la modestie
me force à dire que la défense de Puy-la-Guerche
n'est pas un fait d'armes comparable à la prise de
la Bastille, et que, si M. Sauvières, le ci-devant comte,
ne se fût interposé entre nous et les royalistes...


MOUCHON, aviné. Et moi, je vous dis... je vous dis
que si! La Bastille, c'était la Bastille. Y avait du
monde, y avait tout Paris pour prendre ça, tandis
que notre ville, nous n'étions pas seulement deux
cents hommes armés contre des mille et des mille
brigands!


CHAILLAC. Vous n'en savez rien. Vous n'y étiez pas!


MOUCHON. Je n'y étais pas, je n'y étais pas... Ça
vous plaît à dire!


REBEC. Allons, compère Mouchon, faut pas tergiverser;
nous n'y étions pas!


CHAILLAC. Vous étiez ici avec bien d'autres, et vous
vous cachiez!


REBEC. Comme des imbéciles que nous sommes,--que
nous étions! pensant que le Sauvières était pour
nous, tandis que l'oppresseur nous tenait dans les fers
et nous livrait aux sicaires royalistes.


CHAILLAC. Il ne faut rien exagérer, c'est inutile. Le
citoyen Sauvières n'était pas oppresseur, et il ne vous
a pas livrés, puisqu'on vous a retrouvés ici sains et
saufs le lendemain de la chasse que nous avons donnée
à l'avant garde de Saint-Gueltas!


MOUCHON. Grande action, action sublime, commandant
Chaillac, et qui burine votre nom au frontispice
de la renommée!


CHAILLAC. Oui, oui, vous me flattez pour que je ne
vous reproche pas votre couardise! Si vous aviez eu
un peu de coeur au ventre, ce jour-là, on n'aurait pas
massacré sous vos yeux ce malheureux Le Moreau.


REBEC. Commandant, les portes étaient fermées
entre nous et ce forfait exécrable.


CHAILLAC. Il fallait les enfoncer! Celles de la Bastille
étaient plus solides! Pauvre municipal! un homme
de coeur, celui-là, et qui parlait bien!


REBEC. Un peu emphatique.


MOUCHON. Ah! il était empha... Comment dites-vous?


REBEC. Je maintiens le mot, il s'écoutait parler,
c'était son défaut! Il aura fait des phrases au vieux
Sauvières,--ça l'aura ennuyé...


CHAILLAC. Qu'est-ce que vous dites donc? Vous
donneriez à penser que Sauvières a ordonné sa mort?


REBEC. Dame! est-ce que les aristocrates ne sont
pas capables de tout?


CHAILLAC. Vous ne savez pas ce que vous dites! On
a trouvé les deux assassins enchaînés dans le cachot
de la tour neuve avec cet écriteau: «Sauvières abandonne
ces deux criminels au châtiment qu'ils méritent.»


REBEC. Très-bien! mais vous n'en avez fait fusiller
qu'un; l'autre, un certain Tirefeuille, un coquin fini,
a réussi à s'évader... Et quand on pense qu'un scélérat
comme ça rôde peut-être encore dans les environs!
Vous m'avouerez que ce n'est pas rassurant, la
vie que nous menons ici, Mouchon et moi.


CHAILLAC. Vous voilà bien malades d'être préposés
à la garde de ce château! Vous y faites chère lie, car
on n'a pas mis les scellés sur la cave, à ce que je vois.


REBEC. Ni sur la volaille, heureusement! Encore
un peu de ce tokay? il est gentil!


CHAILLAC. Non, j'en ai assez. Je suis triste. Il me
semble que je vois le sang de Le Moreau sur le pavé...
et jusque sur la nappe!


REBEC. Sacredieu! taisez-vous donc, commandant!
Ça fait frémir, des paroles comme ça! Ah! oui, vous
avez le vin triste, vous! (Il se lève.)


MOUCHON, (qui écoute.) Chut!


CHAILLAC. Quoi donc?


MOUCHON. Vous n'avez rien entendu?


REBEC. Si fait, j'entends!


CHAILLAC. Qu'est-ce que vous entendez?


MADELON, (qui est au fond.) C'est comme des cris et des
gémissements!


JAVOTTE. Eh non! c'est comme des cris de joie au
loin.


CHAILLAC, (au fond.) Êtes-vous bêtes! C'est une trompette
à la porte du donjon. (Aux servantes.) Courez ouvrir!
m'entendez-vous?


REBEC. Mais un instant, un instant! Si c'est les
brigands de Saint-Gueltas qui reviennent se venger!
Vous n'avez pas avec vous la moindre escorte, et ici
nous ne pouvons pas compter sur les habitants.


CHAILLAC, (écoutant.) Soyez donc tranquille! C'est une
sommation militaire en règle, et les brigands ne procèdent
pas comme ça. Allons! c'est de la troupe,
recevons-la fraternellement. Suivez-moi. (Aux servantes.)
Éclairez-nous! (Il sort avec Mouchon et Madelon.)





SCÈNE II.--REBEC et JAVOTTE.


REBEC. Moi, je ne suis pas un héros du 14 juillet,
ce n'est pas mon état. Ma mie Javotte, donne-moi
la clef.


JAVOTTE. La clef de la cache? Je ne l'ai pas.


REBEC. Si fait, je te l'ai confiée ce matin pour balayer.
Donne donc! (Javotte cherche dans ses poches.) Voyons,
tu n'as pas balayé?


JAVOTTE. Si fait, si fait; mais je vous ai rendu la
clef, vrai, d'honneur!


REBEC, (se fouillant.) Tu as raison, la voilà! Elle est si
petite... Javotte, fais le guet par là, et, si c'est des
amis qui arrivent, avertis-moi.


JAVOTTE. Vous allez encore vous enfermer pour
rien, je parie! Depuis que je vous ai découvert cette
grande cache dans le mur, vous y entrez pour une
mouche qui vole.


REBEC, qui a essayé la clef. Eh bien, mais dis donc! je
ne peux pas ouvrir!


JAVOTTE. Vous avez emmêlé la serrure à force de
l'essayer.


REBEC. Mais non! Vois! C'est comme si on l'avait
fermée en dedans!


JAVOTTE, (riant.) Dame! c'est peut-être quelqu'un du
dehors qui la connaissait avant vous et qui s'en sert
contre vous... Quelque brigand!


REBEC, (effrayé, reculant.) Tirefeuille peut-être! l'assassin
de...


JAVOTTE, (qui a été au fond.) Allons, cachez vos peurs!
C'est des beaux soldats républicains qui arrivent.
Tenez! quand je vous dis! en voilà un superbe.


REBEC. Un officier? Il veut prendre mes ordres sans
doute. Retire-toi, Javotte, c'est des affaires d'État.






SCÈNE III.--HENRI DE SAUVIÈRES, REBEC.


REBEC, (à part.) Joli garçon, tout jeune! Qu'est-ce
qu'il a à regarder comme ça partout? Il a l'air timide,
rassurons-le. (Haut.) Salut et fraternité, général!


HENRI, (d'un ton résolu.) Lieutenant, s'il vous plaît!
c'est assez pour deux ans de service.


REBEC. Ah! mon Dieu! M. Henri!


HENRI. Tiens, Rebec! Comment cela va-t-il, mon
vieux?


REBEC. Bien, monsieur le comte; et vous-même?


HENRI. Pourquoi m'appelles-tu comme ça? Mon
oncle est vivant, Dieu merci! As-tu de ses nouvelles,
toi?


REBEC. Oh! vous en avez bien aussi? On a dû vous
dire à la ville qu'il était vainqueur sur toute la ligne,
au bord de la Loire.


HENRI. Vainqueur? C'est comme ça que vous êtes
renseignés? L'armée vendéenne est en pleine déroute...


REBEC. Pourtant elle avance toujours!


HENRI. Parce qu'elle ne peut pas reculer.


REBEC. Ah! dame! c'est possible. Moi, je ne sais
rien de ce qui se passe. Je reste ici pour...


HENRI. Au fait, pour quoi es-tu ici?


REBEC. Hélas! monsieur Henri, vous savez, le séquestre!


HENRI. Ah oui! tu es préposé...


REBEC. On m'a forcé d'accepter cet emploi-là. Ça
fait grand tort à mon établissement dans la ville, et
ça me dérange fort de mes petites affaires.


HENRI. Je te croyais adjoint à la municipalité.


REBEC. J'ai donné ma démission, le poste était périlleux.


HENRI. Et tu n'es pas précisément un foudre de
guerre, toi, je me souviens...


REBEC. Et puis le dévouement me commandait de
rester ici.


HENRI. Le dévouement à la République?


REBEC. A votre famille surtout. Un gardien fidèle...


HENRI. Surtout est de trop. On ne t'en demande pas
tant. Fais ton devoir et ne t'occupe pas du reste.


REBEC. Ah! alors... vous, vous êtes avec nous? tout
à fait? sans arrière-pensée?


HENRI. Comment sans arrière-pensée? Tu demandes
ça à un officier de cavalerie de l'armée républicaine?


REBEC. Ah! vous êtes dans la cavalerie? Et votre
régiment?


HENRI. Partie ici, partie à Puy-la-Guerche.


REBEC. Enfin! enfin! vous voilà arrivés pour nous
défendre et nous protéger? Dieu soit loué! Et c'est ça
l'uniforme?


HENRI. Dame, il n'est pas cossu. Nous ne sommes
pas des gens de cour, la République n'est pas riche,
nous nous contentons de ce qu'elle donne.


REBEC. Oh! vous êtes un vrai patriote, vous, un
bon! Ça réjouit le coeur de vous entendre parler
comme ça.--Alors... vous avez rompu avec votre
ci-devant famille?


HENRI, (riant.) Ma ci-devant... Es-tu fou? ma famille
est toujours ma famille.


REBEC. Pardon! j'allais trop loin... Il y a comme ça
des idées... et des intérêts qu'on ne peut pas oublier,
n'est-ce pas? C'est trop juste, c'est trop juste.


HENRI. Dis donc, toi! tu as l'air de me soumettre
à un interrogatoire? Es-tu chargé de ça?


REBEC. Oh! par exemple! moi, vous trahir? moi
qui vous aime tant! moi qui vous ai vu tout petit et
qui vous mettais sur mon bidet, du temps que je
venais ici acheter vos laines? Étiez-vous content de
taper ma bête avec vos petits talons! Et mademoiselle
Louise que vous vouliez prendre en croupe... et
qui avait peur!


HENRI. Pauvre Louise! elle a bien d'autres sujets
de frayeur à présent!


REBEC. Mais... vous savez qu'elle est devenue intrépide!
Elle ne quitte pas son père, c'est une des
héroïnes de l'armée catholique.


HENRI, (soupirant.) On me l'a dit.


REBEC. Ça n'avance pas vos affaires pour le mariage?


HENRI. Ça les met à néant, comme tu penses.


REBEC. Ça ne vous chagrine pas plus que ça?


HENRI, (brusquement.) Eh bien, à quoi cela m'avancerait-il,
de m'en chagriner?


REBEC. C'était pourtant un beau parti! fille unique!
et vous qui n'avez rien!


HENRI. Justement, c'est là ce qui me console un
peu.


REBEC. Ah bah?


HENRI. Tout ça n'empêche pas que je voudrais
avoir de leurs nouvelles, à mes pauvres parents.
Voyons, comment ne sais-tu rien, toi qui te prétends
si dévoué à la famille?


REBEC. C'est que... on n'ose pas trop faire de
questions dans ce temps de suspicion et de crainte;
on risque d'avoir l'air de s'intéresser...


HENRI. Qu'est devenue mademoiselle Hoche?


REBEC. Partie avec ces dames.


HENRI. Pour l'armée catholique? elle?


REBEC. C'est comme je vous le dis.


HENRI. Par dévouement, alors? Généreuse fille!
Est-elle toujours jolie?


REBEC. Ah! du présent je ne peux rien vous dire.
Elle était plus jolie que jamais quand elle a suivi
mademoiselle Louise. Savez-vous qu'à elles deux, elles
auraient été la fleur du pays sans ces maudites
guerres? Est-ce que vous n'étiez pas un peu amoureux
de l'une et de l'autre?


HENRI. Quelles sottes questions me fais-tu; au lieu
de me donner des renseignements sérieux?


REBEC. Dame! quand on ne sait pas! Mais il y a
l'ancien homme d'affaires de votre oncle, il est resté
au pays, et, si vous voulez le voir...


HENRI. Oui! cours me le chercher... Non, n'y va
pas. Je le verrai comme par hasard. Il ne faut pas le
compromettre.


REBEC. Ah! tenez, avouez, monsieur Henri, que la
République est bien soupçonneuse, et qu'il est bien
difficile d'oublier...--Mais qui sait? tout va si drôlement
aujourd'hui!... Et, après tout, des fils de famille
enrôlés malgré eux, comme vous par exemple, pourraient
bien, s'ils le voulaient, ramener l'ancien temps,
qui n'était pas si mauvais qu'on veut bien le dire!
Hein, ai-je tort?


HENRI. Mon ami Rebec, je vois que tu n'as pas
changé.


REBEC. Il faut bien plier sous les circonstances; mais,
au fond, monsieur Henri, je suis toujours aussi bien
pensant... et aussi...


HENRI. Et aussi bête que par le passé.


REBEC. Plaît-il?


HENRI. Tu as très-bien entendu, mon cher, et tu es
stupide de croire qu'un ci-devant noble ne peut pas
servir fidèlement son pays.


REBEC. Je ne dis pas ça! au contraire! Je vois bien
que vous détestez le mensonge, et, entre nous, monsieur
votre oncle a manqué à son devoir en trahissant
lâchement...


HENRI. Tais-toi! Ne répète jamais ce mot-là devant
moi, si tu tiens à tes deux oreilles. Mon oncle a cru
obéir à sa conscience. Il s'est trompé, mais comme se
trompe un galant homme, en se sacrifiant. Il savait
que la Vendée n'aboutirait qu'à un gâchis et à un désastre.
Il s'y fera tuer et laissera quand même une
mémoire pure. Moi, je me ferai éventrer aussi pour
dompter la révolte, et peut-être recevrai-je mon
affaire de la main d'un de mes paysans ou d'un des
vieux domestiques qui m'ont porté dans leurs bras et
fait manger la bouillie! ou bien ce sera le prêtre qui
m'a fait faire ma première communion, qui me cassera
la mâchoire, ou encore... mon oncle lui-même, le
plus doux, le plus tendre, le meilleur des hommes!
C'est comme ça, à ce qu'il paraît, la guerre civile.
C'est très-gentil! mais, quand on y est, on y est, et,
quand on va au feu, ce n'est pas pour recevoir des
pommes cuites. Là-dessus, va te coucher, Rebec, car
je perds mon temps à te faire comprendre ce que tu
ne comprendras jamais.


REBEC. Me coucher, non! Je vais vous reconduire.


HENRI. Nous couchons ici, nous, le capitaine et le
détachement, si ça ne te contrarie pas.


REBEC. Ah! mon Dieu, vous ne me disiez pas ça!
Je cours donner des ordres...


HENRI. C'est fait, nos fourriers n'ont pas besoin de
toi pour installer leur monde.


REBEC. Mais... votre capitaine, où couchera-t-il?
Toutes les chambres sont sous le scellé, excepté...


HENRI. Excepté celle que tu t'es réservée? Le capitaine
la prendra; où est-elle?


REBEC. Celle-ci... à côté.


HENRI. L'appartement de ma tante Roxane? C'était
le meilleur. Tu n'as pas mal choisi, camarade!


REBEC. Monsieur Henri, c'est à cause des odeurs!
Cette chambre embaume et je suis fou des odeurs.


HENRI. Pauvre tante! elle couche peut-être maintenant
dans une étable.


REBEC. Vous ferai-je apporter à souper?


HENRI. Non, nous avons mangé à Puy-la-Guerche.


REBEC, (allant à la table.) Vous prendrez bien au moins
un verre de tokay? Voyons, sans cérémonie?


HENRI. Tu es trop bon! tu fais les honneurs de chez
nous avec une grâce...


REBEC. Et, sans être trop curieux, qu'est-ce que vous
venez donc faire ici?


HENRI. Ça ne me regarde pas. On commande,
j'obéis; mais je suppose qu'on veut mettre garnison
dans un château qui pourrait servir de point de ralliement
et de refuge aux rebelles.


REBEC. Il y a trois mois qu'on aurait dû le faire! On
vit ici dans les transes, et, si les brigands avaient
voulu... Ah! la République est bien négligente!


HENRI. Oui! elle te loge dans un château fortifié,
elle t'y donne les clefs d'une cave exquise, un lit de
dentelle et de duvet, et elle oublie de t'attribuer
une garde d'honneur pour que tu puisses y dormir
tranquille; c'est impardonnable!


REBEC. Vous vous moquez de moi?


HENRI. Ça se pourrait bien. Allons, va préparer
cette chambre parfumée pour mon capitaine. Il n'a
pas volé un bon gîte et une bonne nuit, celui-là!


REBEC. Eh bien, et vous?


HENRI. Je dormirai sur une chaise. Je suis ici en
pays conquis; mais je respecte le passé, moi, et je ne
l'oublierai pas en me gobergeant dans le lit de mon
oncle...


REBEC. Mais votre ancienne chambre!


HENRI. Assez de politesses, tu m'ennuies. Va enlever
tes draps et tes nippes. Dépêchons-nous!


REBEC. On y va, on y va, lieutenant; ne vous impatientez
pas.


HENRI, à un cavalier qui entre avec la valise du capitaine. Va
faire le lit, camarade. Par ici. Tu sortiras de l'autre
côté. (Rebec sort, suivi du soldat.)






SCÈNE IV.--HENRI, le capitaine RAVAUD.


LE CAPITAINE, (homme distingué, à la figure douce.) Eh bien,
mon jeune lieutenant, comment va ce pauvre coeur
ému?


HENRI. Bien, mon capitaine. Je n'ai reçu ici aucune
mauvaise nouvelle de ma famille. Espérons que mon
oncle mettra en temps utile les femmes en sûreté;
quant à lui et à ses amis, ils font comme nous, ils
courent les chances de la guerre.


LE CAPITAINE. Sommes-nous seuls? J'ai quelque
chose à vous dire.


HENRI, (allant fermer la porte de côté.) Oui, Capitaine; à présent,
vous pouvez parler.


LE CAPITAINE, (s'asseyant.) Voyons, Henri, nous allons
entrer en campagne et faire des choses terribles, je le
crains!


HENRI. Vous plaisantez, capitaine, les choses terribles
ne vous font pas peur.


LE CAPITAINE. Je vous demande pardon. La guerre
civile entraîne des rigueurs que vous ne prévoyez pas,
et, d'après les ordres que nos généraux reçoivent, je
m'attends à tout. On veut en finir brusquement et
sans retour avec la Vendée, et, pour les exaltés qui nous
gouvernent à présent, tous les moyens sont bons. La
Convention trouve les procès trop longs à instruire.
Elle nous défendra peut-être de faire des prisonniers.
Si elle entre dans cette voie, Dieu sait où elle s'arrêtera.
Vous sentirez-vous la force d'aller jusqu'au
bout?


HENRI. Est-ce une épreuve, mon capitaine? M'avez-vous
amené ici, de préférence aux jeunes officiers
mes camarades, pour voir si, en présence du manoir
où j'ai passé mon enfance et où tout me rappelle les
plus chers souvenirs de ma vie, je sentirai faiblir mon
patriotisme?


LE CAPITAINE. Oui, mon cher enfant, je l'ai fait à
dessein, non pour surprendre les secrets tourments
de votre conscience, mais pour vous dire: Jamais
homme de coeur n'a été mis à une épreuve plus cruelle.
Certains devoirs dépassent les forces morales les
mieux trempées, et ceux qu'on va vous imposer répugnent
à la nature autant qu'à l'humanité. Vous allez
peut-être vous trouver en face de vos parents, de vos
amis...


HENRI. C'est possible, c'est prévu!


LE CAPITAINE. Avez-vous prévu la malédiction de
votre famille, l'indignation de votre caste... et celle
d'une personne... Vous étiez fiancé, m'avez-vous dit,
à une parente...


HENRI. Ne parlons pas de ça, mon capitaine; ce
serait le côté faible de la place. J'avais pour la petite
cousine une amitié... c'était peut-être déjà de l'amour;
mais elle n'en pouvait avoir pour moi: c'était une
enfant, et Dieu sait que, depuis l'insurrection elle, doit
me mépriser de tout son coeur!


LE CAPITAINE. Elle vous pardonnerait si... Voyons!
admettons toutes les probabilités: que diriez-vous si
j'avais sur moi, en ce moment, l'ordre de brûler le
château de Sauvières?


HENRI, (se levant.) Cet ordre... l'avez-vous, capitaine?
Oui, je le vois! vous l'avez.


LE CAPITAINE. Et vous devez commander l'exécution
du mandat. On le veut ainsi.


HENRI. Diable! c'est dur.


LE CAPITAINE. Et cruel! j'en suis révolté. Écoutez,
Henri, écoutez-moi bien. Je crois être un brave soldat
et un honnête homme. Vous m'avez vu souriant en
face de la mort. Eh bien, il y a un courage que je n'ai
pas, c'est celui de faire des choses atroces. On l'exige
de moi,--je suis résolu à désobéir.


HENRI. Vous?


LE CAPITAINE. Oui, car j'ai l'ordre aussi de brûler
les chaumières et les forêts, de détruire les récoltes,
de dévaster les champs, d'affamer le pays, de réduire
les habitants au désespoir, et cela, dans tout le pays
insurgé, sans pitié pour les enfants, les vieillards et
les femmes.--Oui, c'est ainsi! On nous donne des
généraux ineptes qui n'ont jamais vu le feu. Le civil
s'arroge le droit de contrôler le civisme du militaire.
Un démagogue ceint d'une écharpe renverse les plans
d'un officier expérimenté. Le premier venu parmi ces
brutes féroces a le pouvoir de mener de braves soldats
à la boucherie, et, faisant le vil métier d'espion, il
dénonce comme traître quiconque ose le contredire.
Votre nom vous rend suspect à un de ces lâches, et
c'est lui qui, à Puy-la-Guerche, m'a donné l'ordre exécrable
de vous amener ici.--Et nous nous soumettrions
à de pareils ordres? nous, des soldats français,
des hommes, des philosophes! Non, quant à moi,
jamais! Le jour où un commissaire du gouvernement
viendra me dire que je suis suspect d'indulgence,
je briserai mon épée et lui en jetterai les
morceaux à la figure! (Henri est absorbé, la tête dans ses mains.
Un silence.)


HENRI, (se levant.) Et après ça?


LE CAPITAINE. C'est la proscription ou la guillotine.
J'en prendrai mon parti comme tant d'autres.


HENRI. La guillotine tranche les têtes, elle ne tranche
pas les questions.


LE CAPITAINE. Elle délivre de la vie celui que l'on
veut forcer à faire le mal.


HENRI. En le prenant comme ça, c'est un suicide,
alors?


LE CAPITAINE. Je l'accepte.


HENRI. Un suicide est une lâcheté.


LE CAPITAINE, (tressaillant.) Une lâcheté?


HENRI. Oui, mon capitaine, toujours! Je ne suis
pas un grand raisonneur, moi; mais on m'a appris ça
ici dès mon enfance. L'homme qui se tue donne sa
démission et se déclare inutile. On m'a dit aussi
qu'un homme représentait toujours une force quelconque,
et qu'il n'avait pas le droit de la supprimer,
parce qu'il ne la tient pas de lui-même: c'est Dieu qui
la lui a confiée. Il faut donc choisir entre ce qui est
bien et ce qui est mal. Si la Révolution est un mal, il
faut l'abandonner et se jeter résolûment dans le parti
contraire.


LE CAPITAINE. Le parti royaliste? Jamais quant à
moi! Il m'inspire des répugnances invincibles.


HENRI. Concluez, alors.


LE CAPITAINE. Je ne puis... Aucun parti ne représente
plus pour moi la France. Elle est perdue, souillée.
La vie me fait horreur à présent!


HENRI. La vie est rude, mon capitaine, c'est vrai;
mais, moi, à vingt-deux ans, je ne peux pas dire
comme vous que tout est perdu. Ça ne m'entre pas
dans la tête, une idée pareille! Si la France est égarée
et souillée, nous serions bien fous ou bien paresseux
d'aller demander au bourreau la fin de nos incertitudes,
et de donner à cette France criminelle le plaisir
de commettre un crime de plus. S'il n'y a plus d'honneur
en France, c'est donc que personne ne croit plus
en soi-même? Eh bien, mordieu! voilà une parole que
je ne puis pas dire pour mon compte, et un exemple
que je ne veux pas donner.


LE CAPITAINE. Henri, tu as raison. Servir son pays
ou le trahir... Dans cette extrémité, il n'y a plus de
milieu possible. Eh bien, je me soumets, mon coeur
saignera... j'obéirai! Mais toi, tu n'as pas été libre de
choisir, le jour où la République t'a enrôlé, et tu peux...
Va, je fermerai les yeux. Quitte-nous, quitte-moi, et
va rejoindre ta famille; nul n'est forcé de devenir
parricide.


HENRI, (ému. Merci, mon capitaine, merci!


LE CAPITAINE. Tu acceptes, mon enfant?


HENRI. Non, je refuse... Ce qui est vrai pour vous
l'est aussi pour moi. Il n'y a pas deux vérités. Le jour
où j'ai été enrôlé, j'étais royaliste. Je pensais comme
ceux qui m'avaient élevé, comme la jeune fiancée qui
m'était promise: c'est tout simple. C'est par dévouement
pour eux, c'est pour leur laisser garder une apparence
de civisme qui préservait leurs personnes et
leurs biens que je les ai quittés avec une sorte de joie,
tout en leur promettant de passer à l'ennemi aussitôt
qu'ils auraient pu émigrer. Ils n'ont pas émigré. Eux
aussi, ils ont manqué de logique; eux aussi, ils aimaient
la France! Que voulez-vous! c'est dans le sang
des Sauvières! Et moi, enfant, j'ai senti ça le jour où
j'ai entendu résonner sur le pavé des villes le talon de
mes premières bottes. Je me suis mis à aimer la patrie
comme un fou en me voyant chargé de défendre le
drapeau qui représentait son honneur et le mien à la
frontière. Je n'ai pas raisonné ça, je n'ai pas eu le
temps d'y réfléchir. J'ai senti mon coeur battre jusqu'à
m'étouffer! Mon oncle aurait dû prévoir que ça m'arriverait,
lui qui a porté les armes pour la France. Est-ce
que le premier roulement du tambour qui bat la
charge, est-ce que le premier coup de canon qui
ébranle l'air autour de nous n'enivre pas un homme
de mon âge jusqu'au délire? Allons donc! si mes parents
eussent été là, ils m'eussent crié: «Marche et ne
recule pas!» Eh bien, j'y suis à présent, dans la grande
mêlée! Je suis patriote, j'appartiens à la Révolution,
puisque j'ai donné mon sang pour elle. Elle est ma
religion et mon dieu, comme mon régiment est ma
famille et comme vous êtes mon confesseur. La République
nous surmène? C'est possible. Égarée ou sage,
ivre ou méchante, malade ou folle, elle est notre mère,
et une mère n'a jamais tort quand il s'agit de la défendre.
Plus tard, quand je serai vieux ou infirme, je
jugerai peut-être ses actes; mais, tant que mon bras
pourra soutenir un sabre, je me battrai pour elle,
fallût-il écraser mon propre coeur sous les sabots de
mon cheval!


LE CAPITAINE, (exalté.)
 Henri, embrasse-moi, généreux
enfant! ta foi transporterait des montagnes! Oui, des
hommes comme toi, des hommes qui croient doivent
sauver la patrie. Vive la République! (Abattu.) Nous
brûlerons donc...


HENRI. A quand l'exécution de votre mandat?


LE CAPITAINE. C'est pour cette nuit. Je compte procéder
avec prudence. J'ai donné des ordres pour qu'il
n'y eût pas une âme vivante autour de l'enceinte. Il
ne faut pas exaspérer les habitants et les exposer à
faire résistance. Ils succomberaient misérablement.


HENRI. Mon capitaine, je crois qu'ils nous aideraient
plutôt. Tous les paysans ne sont pas royalistes,
et ceux qui sont restés chez eux ne le sont peut-être
pas du tout. N'importe, j'irai faire une ronde.


LE CAPITAINE. Attendez, on vient.






SCÈNE V.--LE CAPITAINE, HENRI, MOTUS.


MOTUS, (trompette de cavalerie, républicain à tous crins, très-aimé
dans le régiment.) Mon capitaine, sans te commander, je
t'annonce qu'on vient de prendre un espion qui essayait
de se faufiler subrepticement. Faut-il lui faire
son affaire?


LE CAPITAINE. Il faut d'abord savoir si c'est réellement
un espion. Amène-le.


MOTUS. C'est que, sans t'offenser, mon capitaine, je
ne crois pas que tu puisses lui tirer une parole du
ventre. Il n'a pas l'air de comprendre ce qu'on lui dit,
ou il fait semblant d'être Breton.


LE CAPITAINE, (à Henri.) Savez-vous la langue?


HENRI. Ma foi, non, pas un mot.


LE CAPITAINE, (à Motus.) Où est-il?


MOTUS. Il est là, mon capitaine. (Allant à la porte.) Allons,
avance à l'ordre, l'homme à la tignasse jaune! (Cadio
paraît, amené par deux cavaliers. Son habit de toile est en lambeaux.
Il a une peau de chèvre sur les épaules.)


LE CAPITAINE, (bas, à Henri,) après avoir fait signe à Motus et
aux deux autres cavaliers de sortir. Interrogez-le. Vous savez
mieux que moi parler aux paysans.


HENRI, (à Cadio.) Est-ce que tu ne parles pas français?


CADIO, (triste et abattu.) Je parle français, latin au besoin.
Du moins, j'en sais quelque peu.


HENRI. Alors, tu es prêtre ou moine?


CADIO. Non, je suis sonneur de biniou.


HENRI. Sorcier, par conséquent?


CADIO. Sorcier? Oh! Jésus, non! Je renie le diable!


HENRI. Mais tu as beau le renier, il court après toi,
la nuit, dans les bois ou sur les bruyères. Il t'arrache
ton chapeau et te bat avec le hautbois de ta cornemuse.
Et, quand tu as prononcé certaine formule
d'exorcisme, un ange t'apparaît et te dit: «Va tuer un
bleu, et Satan te laissera tranquille.»


CADIO. O bon saint Cornéli! d'où savez-vous ces
choses?


HENRI. Je suis sorcier aussi. Je connais les pratiques
des maîtres sonneurs de tous pays. (Bas, au capitaine.)
Regardez les yeux fixes et brillants de ce garçon-là;
c'est un extatique.


LE CAPITAINE. Inoffensif peut-être?


HENRI. Ou des plus dangereux.


LE CAPITAINE. Tâchez de le confesser.


HENRI, (à Cadio.) Combien as-tu déjà tué de bleus pour
contenter Dieu ou le diable?


CADIO. Tuer? moi? Jamais! je ne saurais pas.


HENRI. Tu avoues pourtant que ta croyance te le
commande.


CADIO. Oui; mais je suis mauvais chrétien, et je n'ai
pu obéir.


HENRI. Pourquoi?


CADIO. Je suis poltron.


HENRI. Tu t'en vantes? Je ne te crois pas. Ton nom?


CADIO. Cadio.


HENRI. C'est ton nom de famille?


CADIO. De famille? Je n'en ai pas.


HENRI. Tu es un champi?


CADIO. Il faut croire.


HENRI. Tu as un sobriquet?


CADIO. Carnac.


HENRI. Tu es de ce pays-là?


CADIO. Je ne sais pas. On m'a trouvé dans les
géantes.


LE CAPITAINE. Qu'est-ce que ça veut dire?


CADIO. Ça veut dire les grandes pierres, pas loin de
la baie de Quiberon, au pays des anciens hommes qui
dressaient sur tranche des pierres plus grosses que
des tours.


HENRI. Qui t'a élevé?


CADIO. Personne et tout le monde.


HENRI. Mais qui t'a enseigné le français et le latin?


CADIO. Les moines du couvent. J'allais chez eux
chanter au lutrin. J'aurais voulu savoir la musique.
Ils ne la savaient pas et voulaient me faire moine. Ils
m'avaient déjà coupé les cheveux, et, comme je m'en
allais souvent seul dans la lande pour jouer d'un méchant
pipeau que je m'étais fabriqué, ils ont prétendu
que je me donnais au diable. Ce n'était pas vrai;
mais, à force de me le dire, ils me l'ont mis dans la
tête, et le diable s'est mis à me tourmenter; je m'en
suis confessé. Alors, ils m'ont fait jeûner et souffrir
dans le caveau des morts. C'est pourquoi je me suis
sauvé du couvent et du pays.


LE CAPITAINE. Qu'es-tu devenu, alors?


CADIO. J'ai tâché de gagner ma vie en faisant danser
le monde avec mon pipeau, et j'ai passé bien des
journées sans manger, afin de pouvoir m'acheter un
biniou!


HENRI. Qu'as-tu à pleurer?


CADIO. Vos soldats me l'ont pris.


LE CAPITAINE, (bas, à Henri.) Il ne paraît pas se douter
qu'il puisse lui arriver pire. Continuez à le questionner.


HENRI. Pourquoi as-tu quitté la Bretagne?


CADIO. Je ne pouvais plus y rester. Comme j'avais
la tête rasée, on courait après moi dans les villages
en m'appelant renégat. Alors, j'ai été devant moi au
hasard, et, un jour, les brigands m'ont pris--du côté
d'ici. Ils m'ont mis dans la main une quenouille, et ils
m'ont amené dans ce château où nous voilà, en me
disant: «Donne ça au vieux seigneur qui est là, devant
toi.»


HENRI. A M. de Sauvières, une quenouille?


CADIO. Oui. Ça l'a fâché! Moi, je ne savais pas pourquoi;
on me l'a expliqué ensuite.


HENRI. Il y a de cela trois mois?


CADIO. A peu près quatre.


HENRI. Et, comme cette offense a décidé M. de Sauvières
à suivre les brigands, tu les as suivis aussi?


CADIO. Ils m'y ont obligé.


HENRI. Malgré toi?


CADIO. Malgré moi d'abord. Et puis elle m'a dit: «On
ne danse plus, Cadio. Tu vas mourir de faim, reste
avec nous; tu sonneras ta cornemuse à l'élévation,
quand nos bons prêtres nous diront la vraie messe
dans les champs.»


HENRI. Qui t'a dit cela?


CADIO. Elle!


HENRI. La demoiselle de Sauvières? (Cadio fait signe
que oui.) Tu la connais? Parle-moi d'elle! Où est-elle à
présent? (Cadio secoue la tête.) Tu ne sais pas, ou tu ne
veux pas dire?


CADIO. Je ne veux pas.


HENRI. Je suis son parent et son ami.


CADIO. Ça ne se peut pas.


HENRI. Tu peux me dire au moins si elle est en lieu
sûr; c'est tout ce que je désire.


CADIO. Je ne dirai rien.


HENRI. Nous diras-tu depuis combien de temps tu
l'as quittée?


CADIO. Non.


HENRI. Eh bien, ne le dis pas; mais apprends-moi
si son amie, mademoiselle Hoche, est toujours auprès
d'elle...


CADIO. Cela ne vous regarde pas.


HENRI. Que viens-tu faire ici?


CADIO. Je ne veux pas le dire.


HENRI. Avec qui es-tu venu de l'armée catholique?


CADIO. Je ne dirai plus rien.


HENRI. Alors, tu es un espion.


CADIO. Moi? Jamais!


LE CAPITAINE. Il faut pourtant nous expliquer votre
présence, ou vous allez être fusillé dans cinq
minutes.


CADIO, (tombant sur ses genoux.) Fusillé, moi? Ah! bon
saint Cornéli, bon saint Maxire et bon saint Loup,
sauvez-moi de la mort! Me fusiller! Un prêtre au moins,
un prêtre! Laissez-moi racheter ma pauvre
âme!


HENRI. Tu tiens donc bien à vive?


CADIO. Hélas! ma vie est bien mauvaise. Je suis un
maudit, un rebut, une famine, une guenille, vous
voyez! Dieu et les saints ne veulent plus de moi; mais
je ferai pénitence. Laissez-moi vivre pour me repentir!


HENRI. Parle, et on te laissera vivre.


CADIO, (se relevant.) Tuez-moi, je ne parlerai pas.


LE CAPITAINE, (qui a été appeler Motus.) Prends-moi ce
gaillard-là, et quinze balles dans la poitrine. (L'arrêtant
et lui parlant bas.) N'y touche pas, c'est pour voir.


MOTUS, affectant un air terrible. On est prêt, mon Capitaine!


CADIO. Une grâce, messieurs les bleus! Laissez-moi
jouer un air de biniou avant de mourir! C'est ma
prière, à moi!


MOTUS. Ou ton signal pour appeler les autres brigands?
Dis donc, blanc-bec, on n'est pas dupe comme
ça dans les bleus!


CADIO. Vous me refusez ça? Allons! la volonté de
Dieu soit faite! Bandez-moi les yeux que je ne voie
pas les fusils! Oh! les fusils!... Bandez-moi les yeux!


LE CAPITAINE, (à Henri.) Singulier mélange de peur
et de courage! (A Motus.) Bande-lui les yeux.


CADIO, les yeux bandés, à genoux. O mon bon Dieu du
ciel, me ferez-vous grâce? Je n'ai ni trahi ni menti!
Je n'ai pas voulu tuer, on me tue! Prenez ma vie en
expiation de ma peur! Adieu, mon biniou et les beaux
airs de ma musique! adieu, les grands bois et les
grandes bruyères! adieu, les étoiles de la nuit, le bruit
des ruisseaux et du vent dans les feuilles! Je ne verrai
plus la belle plage et les grosses pierres de Carnac,
où je cueillais des gentianes bleues comme la mer!


HENRI, (au capitaine.) Artiste et poëte!


LE CAPITAINE. Hélas! oui, mais fanatique et espion!


HENRI, (à part, triste.) Au service de mon oncle probablement!


LE CAPITAINE. Voyons, essayons encore. (A Motus un
signe d'intelligence. Motus arme sa carabine. Cadio frissonne et tombe la
face contre terre.)


HENRI, (s'approchant de lui.) Parleras-tu? Il est temps encore.


CADIO. Parler? Jamais! Tuez-moi... Dieu m'a pardonné,
je sens ça dans mon coeur, me voilà en état
de grâce. Tuez-moi vite!


LE CAPITAINE, (fait signe à Motus qui se retire, et il ôte le bandeau
à Cadio.) Si on te pardonnait, parlerais-tu par reconnaissance?


CADIO. Non, je ne pourrais pas; j'aime mieux
mourir!


LE CAPITAINE, (bas, à Henri.) C'est un croyant, c'est un
homme sous les dehors d'un enfant poltron. Je suis
fâché de l'avoir vu; mais le cas est grave, et la règle
est impitoyable. Faire grâce à un espion, c'est trahir
son devoir.


HENRI. Certes! mais si ce n'était pas un espion? Il
refuse de parler, il n'essaye pas de mentir. S'il avait
été chargé par mon oncle de quelque commission
étrangère à la politique?... Il a un air de sincérité qui
m'épouvante!


LE CAPITAINE. Sachez la vérité, si cela est possible,
et que votre conscience prononce. Dites-lui bien qui
vous êtes, donnez-lui confiance, et, s'il vous en inspire,
faites-le évader. Le pouvez-vous?


HENRI, (montrant la cachette.) Oui, je connais les aîtres.


LE CAPITAINE. Hâtez-vous, l'heure approche...


HENRI. J'entends, capitaine.


LE CAPITAINE sort et revient sur ses pas en tenant le biniou de
Cadio, qu'il pose sur un meuble. Une idée! pour ravoir cela,
il parlera peut-être. (Il sort.)






SCÈNE VI.--HENRI, CADIO, LOUISE, qui sort de la cachette
pendant qu'Henri reconduit le capitaine; elle est déguisée en
paysanne.


HENRI, (se retournant.) Une femme? qui êtes-vous? d'où
sortez-vous?


LOUISE. Vous ne me reconnaissez pas?


HENRI. Louise! c'est toi?... c'est vous? Quelle imprudence!
comment?... Ah! que tu es grande! que tu
es belle! que je suis heureux!... Qu'est-ce que je dis?
Je suis désespéré de te voir ici! Mon oncle,... il n'y
est pas, lui, au moins? Réponds-moi donc!... N'aie
pas peur, je me ferais tuer... Ah! que je suis content...
et malheureux!


LOUISE. Avant tout, faites sauver ce pauvre garçon.
Ce n'est pas un espion, il m'accompagnait, il m'a
servi de guide.


HENRI, (e conduisant à la cachette.) Passe par là; tu sais le
chemin?


LOUISE. Je le lui ai montré tantôt.


CADIO. M'en aller? sans vous, demoiselle?


LOUISE. Va m'attendre où nous étions ce matin.


CADIO, (à Henri, montrant son biniou.) Et vous me rendrez...?


HENRI. Oui, prends, sauve-toi! (Bas, lui donnant sa bourse.)
Prends ça aussi, et sers bien la demoiselle...


CADIO. Vous étiez donc un ami? Ah! si j'avais su!


HENRI, (le poussant dans la cachette et revenant.) Louise, ma
pauvre Louise! explique-moi...


LOUISE. Je suis venue ici déguisée et à travers mille
dangers pour toucher l'argent de nos fermages; c'était
pour nous une question de vie ou de mort dans
notre situation...


HENRI. Je la connais, elle m'épouvante et me désole;
mais comment ferez-vous?...


LOUISE. Je n'en sais rien. J'ai vu aujourd'hui nos fermiers,
ils promettent d'envoyer des fonds, s'ils le
peuvent.


HENRI. Vous avez osé les voir?


LOUISE. Je ne risquais rien sur nos terres avant votre
arrivée. Personne ici n'est capable de me trahir, et je
comptais sur Rebec, à qui je me serais confiée ce
soir, pour me laisser cachée un jour ou deux dans la
maison; mais je suis perdue, puisque vous voilà!


HENRI. Perdue? à cause de moi? Non certes!


LOUISE. Henri, tout ce que vous avez dit à votre
chef ici, tout à l'heure, je l'ai entendu! Dites-moi que
vous n'en pensiez pas un mot, que vous vous êtes méfié
de lui... Vous auriez eu tort. Il était sincère, j'en
suis persuadée...


HENRI. Louise, je suis sincère aussi, moi! je n'ai
pas deux paroles.


LOUISE. C'est impossible. Voyons, le temps presse:
la vérité, Henri, il me la faut! Je sais bien qu'autrefois
tu avais des idées qui n'étaient pas les miennes,
mais tu te laissais ramener, et, cette fois encore, cette
fois surtout, en apprenant que mon père, ton ami, ton
bienfaiteur, est dans le plus grand danger, en me
voyant, moi, sous ces habits, dans la dernière détresse,
réduite à me cacher dans ma propre maison,
où tout me menace et me révolte... Non, non, tu ne
vas pas rester avec nos ennemis, tu ne vas pas m'abandonner!
Tu feras comme Marie, cette simple et
digne amie qui sacrifie la politique à l'amitié. Tu me
reconduiras auprès de mon père, et, quand nous aurons
franchi la Loire, puisqu'il faut la franchir bientôt,
tu nous aideras à tenter un dernier effort. Si nous
succombons dans cette lutte suprême, eh bien, nous
périrons ou nous fuirons ensemble. Une famille unie
et respectable comme la nôtre peut-elle se séparer
dans la mort ou dans l'exil? Allons, viens; ce brave
officier qui était là te l'a permis, il te l'a conseillé. Il
voyait mieux que toi ton vrai, ton seul devoir. Tu as
répondu par des sophismes, tu as dit des folies, mais
tu ne me savais pas, tu ne me sentais pas là! Me voilà,
c'est moi! Est-ce que tu ne me vois pas? est-ce que
tu ne comprends pas? Tu as l'air égaré! Voyons, vite,
fuyons, rejoignons ce guide qui nous attend. Une minute
d'hésitation peut m'envoyer à la guillotine. Est-ce
là ce que tu veux? Te suis-je devenue odieuse parce
que je suis restée fidèle à mon roi, à mon Dieu et à
mon père? N'as-tu donc plus d'amitié pour moi?
Henri, n'es-tu plus mon frère et mon ami?


HENRI. Tais-toi, Louise, tais-toi! tu me fais trop de
mal, vrai! Tiens, vois, je pleure, moi, un soldat... un
républicain!... Je ne me croyais pas si lâche... Laisse-moi,
ne me dis plus rien.


LOUISE. Tu faiblis, tu cèdes! Allons! pleure, pleure,
n'aie pas honte de pleurer! C'est ton coeur qui guérit
et ton honneur qui se réveille. Viens!


HENRI. Mon honneur? Non, Louise, non! de ce
côté-là, je vois clair. Mon honneur me condamne à
rester sous mon drapeau.


LOUISE. Ce n'est pas votre dernier mot, Henri?


HENRI. Si fait! c'est le dernier, ma pauvre Louise!
Tu ne comprends pas cela, toi qui me pries de me
déshonorer! Mais si! tu le comprends au fond du
coeur. Tu me mépriserais, si, après tout ce que tu as
entendu...


LOUISE. Je vous méprisais en l'écoutant. Si vous
voulez retrouver mon estime, partons!


HENRI. Voyons, cruelle enfant que tu es! ne nous
quittons pas avec des malédictions et des injures, c'est
odieux, cela. Ah! je ne croyais pas le devoir si difficile...
N'importe, nous ne sommes pas dans l'âge d'or,
il faut apprendre à souffrir! Va-t'en, Louise! adieu!


LOUISE. Vous l'aurez voulu, Henri! Apprenez donc
que, dès ce jour, nos fiançailles sont rompues.


HENRI. Nos fiançailles? Ah! Louise!... Mais tu ne
m'as jamais aimé, tu ne m'aimes pas?


LOUISE. Si je vous aimais, que feriez-vous?


HENRI, (éperdu.) Si vous m'aimiez, je me brûlerais la
cervelle!


LOUISE. Le suicide est une lâcheté. Vous l'avez dit,
il faut choisir entre le bien et le mal, entre l'amour et
la haine.


HENRI. Haïssez-moi donc! Je boirai le calice jusqu'à
la lie!


LOUISE. Alors, sachez tout, je me serais sacrifiée
pour vous ramener...


HENRI, (avec amertume.) Sacrifiée? Vous en aimez un
autre?--Eh bien, vive la République! J'aurais fait
votre malheur. C'eût été ma honte et mon châtiment!
Ah! ma chère épaulette, j'ai bien fait de ne pas te
déshonorer!


LOUISE. Adieu donc pour toujours!


HENRI. Dieu! on vient! Rentrez, rentrez ici! (Il la
conduit vers la cachette.) Non! trop tard! (Il la pousse derrière le
rideau, dans l'embrasure de la fenêtre.)






SCÈNE VII.--LE CAPITAINE, suivi de MOTUS, HENRI,
LOUISE, cachée.


LE CAPITAINE, (bas à Henri.) Eh bien, le Breton?


HENRI, (de même.) Innocent! parti!


MOTUS, (se retournant vers deux soldats qui le suivent et qui portent
des bottes de paille.) Ici, camarades!


LE CAPITAINE. Au milieu de la chambre, sur la table
et dessous.


MOTUS. Mon capitaine, sans te molester, je pense
que ça vaudrait mieux de répandre le combustible
autour des boiseries, en commençant par les rideaux
de fenêtre.


HENRI, (vivement.) Fais ce que te dit le capitaine! (Bas, au
capitaine.) J'ai quelque chose à vous dire, c'est très-pressé.


MOTUS, (qui a mis de la paille dessus et dessous la table.) Voilà;
quand le capitaine commandera l'illumination...


LE CAPITAINE. Tout à l'heure, attendez!


HENRI, (bas.) Éloignez-les.


LE CAPITAINE. Retourne aux greniers, l'ancien; il
me faut dix fois plus de paille que ça! Et des fagots,
beaucoup de fagots! Croyez-vous incendier ce château
avec une allumette? Allez-y tous.


HENRI. Vous trouverez les fagots dans le donjon.
(Ils sortent.) Mon capitaine, il y a là une femme... (Louise
se montre.)


LE CAPITAINE, (souriant.) Qui venait vous voir? Très-jolie!
Je vous en fais mon compliment. Ne la brûlons
pas, ce serait dommage!


HENRI. C'est ma soeur de lait.


LOUISE. Non, monsieur l'officier. Je ne veux pas
vous tromper, moi! je suis Louise de Sauvières.


LE CAPITAINE. Vous!... la fiancée d'Henri!


HENRI. Elle ne l'est plus, mais...


LOUISE, (à Henri.) Mais vous daignez vouloir me sauver?
Je refuse votre protection, à vous! Je périrais ici
avec joie, tant je suis malheureuse, si je ne me devais
à mon père.


HENRI. Vous êtes malheureuse, Louise! (Bas.) Vous
n'êtes donc pas aimée?


LOUISE, (sans lui répondre.) Monsieur le capitaine, je
compte sur votre clémence, je ne rougis pas de l'implorer.


LE CAPITAINE. Comptez sur mon dévouement, mademoiselle,
et calmez-vous. Vous veniez chercher
Henri?


LOUISE. Non; mais, en le trouvant ici, j'espérais
l'emmener.


LE CAPITAINE. Et vous n'avez pas réussi? Vous le
maudissez!--Moi, je le plains et je l'admire! Dites à
M. le comte de Sauvières que nous accomplissons avec
douleur l'acte brutal qui vous dépouille et vous exile
à jamais de vos foyers. Il est militaire; s'il était à ma
place, il souffrirait comme moi; mais, comme moi, il
obéirait.


LOUISE. Vos paroles lui seront transmises fidèlement,
monsieur. Je pars avec l'espérance de vous revoir
parmi nous. Nous aurons de meilleurs jours! La
bonne cause est impérissable. Vous ne vous habituerez
pas à ces violences que votre coeur désavoue, et
M. Henri de Sauvières ne conservera pas longtemps
sa funeste influence sur vos décisions. Allons! pour
cette fois, ne regrettez pas l'acte de vandalisme qu'il
vous oblige à faire, et comptez sur le pardon de mon
père quand il vous plaira de l'invoquer. En abandonnant
nos demeures, nous en avons fait le sacrifice à
la cause de Dieu et du roi, et nous ne sommes pas si
petites gens que de pleurer sur nos ruines! (Prenant un
flambeau.) Tenez, mon cousin! faites gaiement ce que
vous appelez votre devoir! Détruisez la maison où,
orphelin, vous avez été recueilli et élevé! Vous hésitez?
Ne le faites-vous pas avec enthousiasme? (Approchant
le flambeau de la paille qui est sur la table, d'un air de défi.)
Dois-je vous donner l'exemple? (Le capitaine lui ôte le
flambeau.)


LE CAPITAINE. Vous êtes une héroïne! On nous l'avait
dit.


HENRI. Une héroïne cruelle, cruelle comme la guerre
civile! Emmenez-la, capitaine! Par ici, personne ne
peut vous voir.


LE CAPITAINE, (à Louise, qui a ouvert la cachette.) Venez, je
réponds de vous! Allons, mon pauvre Henri, du courage!
(Il sort avec Louise.)






SCÈNE VIII.--HENRI, puis REBEC.


HENRI. Du courage! il en faut! (Il met sa tête dans ses
mains et sanglote.)


REBEC, (sur la pointe du pied.) Ah! le voilà qui pleure!
Je comprends ça, moi! un si beau château! Monsieur
Henri!... voyons, consolez-vous! le mal ne sera pas
grand!


HENRI, (se levant.) Qu'est-ce que tu veux? qu'est-ce que
tu dis?


REBEC. Vous ne savez donc pas? Votre capitaine...
ah! le brave homme! il m'a dit de rassembler sous
main, à peu de distance, les gens de l'endroit. Dès que
le feu flambera un peu, pour la forme, il lèvera le
camp avec ses soldats, et nous viendrons éteindre.


HENRI. Tu en seras?


REBEC. Dame! comme gardien du séquestre! La République
donne comme ça des ordres contradictoires...
«Garde bien ce château! Brûle vite ce château!...»
A chacun sa consigne! celle des autres ne me regarde
pas.


CHAILLAC,  (au fond, qui l'écoute.) Ah! c'est comme ça?
Eh bien, nous verrons s'il flambera, le château!
Quand on prend les bastilles, on les rase! ça les empêche
de repousser.











TROISIÈME PARTIE







Automne, 1793.--Dans la campagne, près d'une petite ville conquise,
par les Vendéens; on est en plein Bocage.--Pays couvert, vallonné,
riche végétation.--Marie Hoche s'avance seule dans un chemin
creux.--Saint-Gueltas sort des buissons et se trouve tout à coup
près d'elle.






SCÈNE PREMIÈRE.--SAINT-GUELTAS, MARIE.


SAINT-GUELTAS. Je vous ai fait peur?


MARIE. Non, monsieur. Vous m'avez surprise.


SAINT-GUELTAS. Pardon! vous n'avez jamais peur,
vous!


MARIE. A présent? Non, jamais. Quand le danger
est de tous les instants et commun à tout le monde,
on s'habitue à ne plus songer à soi-même. On en rougirait
presque.


SAINT-GUELTAS. Cette bravoure vient d'un sentiment
de générosité admirable... Mais où allez-vous donc
ainsi toute seule? C'est une imprudence gratuite.


MARIE. Ce n'est pas pour le plaisir de m'exposer,
croyez-le bien; je suis inquiète de mademoiselle de
Sauvières, qui devrait être de retour.


SAINT-GUELTAS. J'ai envoyé des gens sûrs à sa rencontre
sur le chemin de gauche.


MARIE. Et son père la cherche par le chemin de
droite. Moi, je vais par ici. Je crains qu'elle n'ait pas
reçu l'avis que nous lui avons fait donner, et qu'elle
ne tombe dans quelque embuscade en voulant nous
rejoindre à Pellevaux
3.


Note 3: 
(retour)  Inutile de dire que les localités sont de convention.



SAINT-GUELTAS. Un exprès a couru au Pont-Vieux
pour lui dire que nous avons pris Saint-Christophe et
que nous l'attendons là.


MARIE. Vous eussiez dû courir vous-même pour l'avertir.


SAINT-GUELTAS. Depuis quarante-huit heures, je n'ai
ni mangé ni dormi, et pourtant me voilà. Mes soldats
ont été scandalisés de me voir quitter la ville au moment
où l'on se rassemblait à l'église pour le Te Deum.
Ils prétendent que cela porte malheur, de ne pas remercier
le ciel au son des cloches après chaque victoire.
J'ai bravé leur mécontentement..., bien que je
m'attende à ce que votre belle amie ne m'en sache aucun
gré.


MARIE. Il ne s'agit pas de sa reconnaissance pour le
moment, il faut assurer son retour.


SAINT-GUELTAS. Certes! allons au-devant d'elle. Donnez-moi
donc le bras, nous irons plus vite.


MARIE. Non, non; passez devant. Je vous retarderais.


SAINT-GUELTAS. Vous craignez d'être seule avec moi?


MARIE. Pas le moins du monde.


SAINT-GUELTAS. Alors, vous êtes plus brave que moi.
Je me sens tout ému à côté de vous.


MARIE. Pourquoi?


SAINT-GUELTAS. Parce que vos petits pieds effleurent
l'herbe avec une grâce... Vous me croyez
aveugle?


MARIE, (marchant toujours.) Où trouvez-vous le loisir de
dire des riens au milieu des fatigues et des épouvantes
de la vie que nous menons?


SAINT-GUELTAS. Où trouvez-vous le secret d'être
belle et séduisante en dépit d'une pareille vie? Mon
esprit reste frais comme votre visage et mon coeur
éveillé comme vos yeux.


MARIE. C'est-à-dire que vous voulez me montrer
comme vous avez l'esprit libre et le coeur léger au
lendemain d'une victoire terrible et peut-être à la
veille d'une défaite cruelle? Je n'admire pas cela tant
que vous croyez, monsieur le marquis!


SAINT-GUELTAS. Vous me voudriez plus sérieux
avec vous?


MARIE. Avec moi? Peu m'importe, mais vis-à-vis de
vous-même... Cela ne vous fait rien, tous ces pauvres
paysans que vous menez à la mort et qui tombent
par centaines autour de vous?


SAINT-GUELTAS. Vous trouvez que je ménage ma
vie plus que la leur?


MARIE. Elle vous appartient, la vôtre, vous pouvez
la mépriser; mais faire si bon marché du sang de tant
de malheureux et des larmes de tant de familles, voilà
le courage que je n'ai pas et que je ne voudrais pas
avoir.


SAINT-GUELTAS. Toutes les femmes sont comme cela!
pleines de pitié pour les indifférents, indifférentes
elles-mêmes, cruelles au besoin pour leurs amis.


MARIE. Je ne comprends pas l'allusion.


SAINT-GUELTAS. Si fait, vous me comprenez de
reste.


MARIE. Est-ce une manière de vous plaindre de
Louise?


SAINT-GUELTAS. En ce moment, je ne pensais qu'à
vous.


MARIE. Alors, c'est encore une plaisanterie déplacée
que vous me forcez d'entendre? C'est désobligeant.


SAINT-GUELTAS. Voyons, mademoiselle Marie, tenez-vous
réellement à ce que je n'aie d'yeux que pour mademoiselle
Louise?


MARIE. Je ne tiens pas à ce que Louise devienne
votre femme, je crois que ce sera pour elle un grand
malheur; mais vous affichez d'être son chevalier, vous
lui faites la cour, son père vous autorise, et tout le
monde croit que vous devez l'épouser. Ne laissez pas
son avenir s'engager ou se compromettre ainsi, ou
aimez-la uniquement et sérieusement.


SAINT-GUELTAS. Vous parlez comme une charmante
petite bourgeoise que vous êtes, mademoiselle Hoche!
et vous avez appris à Louise à raisonner comme vous.
Toutes deux, vous vous croyez encore au temps où
l'on filait la soie et le sentiment dans les grands salons
silencieux des châteaux ou sous les ombrages immobiles
des vieux parcs. Un été de guerre civile, qui résume
cent ans d'expérience, vous sépare déjà de cette saison
des amours à jamais disparue. Si nos manoirs sortent
de leurs cendres, si nos chênes abattus reverdissent,
nous rentrerons chez nous bien différents de ce que
nous étions avant cette tourmente. Dans ce temps-là,
l'homme, sûr du lendemain, attendait sans fièvre et
sans amertume l'heure du berger, et la femme, sûre
d'elle-même, s'occupait à résoudre le mignon problème
d'inspirer l'amour sans risquer une plume de
son aile coquette; mais le vautour de la guerre a
passé sur vos pigeonniers, mes belles colombes, et il
s'agit d'aimer avec tous les risques attachés à l'ivresse,
ou de mourir dans la solitude. Aussi vous avez quitté
vos foyers pour nous suivre, préférant l'horreur de
cette lutte à celle de l'isolement et de l'inaction.
N'exigez donc pas de nous, qui sommes rouges de
sang et noirs de poudre, les vertus des héros du pays
du Tendre. Prenez-nous comme nous sommes, ivres
de carnage et de désir, enfiévrés par la fatigue, la
colère, l'enthousiasme et le danger. Tous nos instincts
sont devenus terribles, toutes nos passions se sont déchaînées...
Saisissez-les au vol, et n'espérez pas en
rencontrer ailleurs de plus pures et de plus désintéressées.
Tout ce qui, en France, mérite le nom
d'homme est emporté par ce fluide dans la région des
tempêtes; ne comptez pas vous y soustraire, hâtez-vous
d'aimer! Demain, vous serez peut-être couchées
pêle-mêle avec nous, la tête fracassée et le sein percé
de balles, sur cette bruyère rose qui rit au soleil!
Celles qui auront aimé auront vécu. Les autres se
seront flétries comme l'herbe stérile, et, en exhalant
leur dernier souffle, elles reconnaîtront que la prudence
et l'orgueil ne leur ont donné ni gloire ni bonheur.


MARIE. Vous vous trompez: celles qui auront vécu
chastes, dignes et loyales, mourront calmes comme
je le suis devant les terreurs que vous évoquez. Je
souhaite une telle mort à ceux que j'aime, plutôt
qu'une vie d'orages et de remords.


SAINT-GUELTAS. Ainsi, vous conseillez à Louise de
me tenir à distance, comme si ce n'était pas assez des
marches et contre-marches de la guerre pour nous
séparer chaque jour et pour retarder indéfiniment
l'expansion de nos coeurs? Tenez, ma belle enfant,
c'est puéril, cela, car je pourrais repousser le frêle
obstacle de votre surveillance, prendre ma fiancée
dans mes bras et l'emporter au fond des bois... Mais...
savez-vous ce qui m'arrête?


MARIE. Un reste d'honneur, j'imagine?


SAINT-GUELTAS. Quelque chose de plus: la crainte
de vous affliger.


MARIE. C'est toujours cela.


SAINT-GUELTAS. N'essayez pas de le prendre sur ce
ton dégagé. Je ne suis pas un novice!


MARIE. Que voulez-vous dire?


SAINT-GUELTAS. Vous me comprenez très-bien.
Allons, charmante enfant, mon penchant répond au
vôtre, ne soyez plus jalouse de Louise, aimons-nous!
Ah! vous restez stupéfaite? C'est bien joué; mais à
quoi bon ces attitudes convenues? C'est du temps
perdu. Voulez-vous être sincère? Quittez l'armée, je
vous ferai conduire à mon château de la Roche-Brûlée,
et je vous y rejoindrai avant huit jours, car le
conseil des chefs s'obstine à passer la Loire et à déplacer
le siége de la guerre. Ce sera la perte de la
Vendée, et je me séparerai de cette déroute pour rallier
les forces de mon parti dans de nouvelles conditions.


MARIE. Et Louise... que deviendra-t-elle?


SAINT-GUELTAS. Elle épousera son cousin Sauvières,
qu'elle est allée trouver sous prétexte d'affaires de
famille. Je ne suis pas dupe! Elle ne l'aime pas, mais
elle manque de courage, elle n'a pas eu confiance en
moi.--Dites un mot, et je renonce à elle.


MARIE. Vous voulez un mot?


SAINT-GUELTAS. Oui, un seul.


MARIE. Eh bien, le voilà, je vous méprise!


SAINT-GUELTAS. Pour oser me dire un pareil mot,
il faut que vous n'ayez pas compris mon projet. Vous
vous imaginez que je veux déserter ma cause, quand,
pour la mieux servir, je me sépare de ceux qui la
perdent?


MARIE. Je ne juge pas votre politique, ce n'est pas
la mienne, je ne m'intéresse pas à votre cause.


SAINT-GUELTAS. Que dites-vous là? Vous devenez
folle!


MARIE. Non, monsieur, je suis patriote, je n'ai
jamais cessé de l'être. J'ai suivi mademoiselle de Sauvières
par affection, et, si je vous témoigne du mépris,
c'est parce que vous parlez de l'abandonner dans une
situation affreuse, après avoir forcé son père à vous
suivre. Cela est indigne de quelqu'un qui se pique
d'être gentilhomme, et l'offre que vous me faites de
trahir mon amie est une insulte gratuite dont la honte
retombe sur vous seul.


SAINT-GUELTAS. Je m'attendais à votre réponse,
elle est d'un esprit imbu de préjugés, mais généreux
et fier. Je vous en aime davantage, et votre conquête,
pour être difficile, ne me semble que plus désirable.
Je vous ramènerai, mademoiselle Marie, et vous m'aimerez
passionnément, si je vis assez pour cela. Sinon
vous me pardonnerez comme on pardonne aux morts,
et vous me regretterez un peu! Voici votre amie, vous
allez lui dire que je vous ai fait une déclaration dans
les formes? C'est ce que je souhaite. Toutes deux vous
allez dire du mal de moi, mais vous allez vous haïr
l'une l'autre,... parce que vous voudrez triompher
l'une de l'autre. Moi, je vous conseille de me tirer au
sort.


MARIE. Ah! taisez-vous! Je rougis pour Louise de
ce que vous pensez et de ce que vous dites!


SAINT-GUELTAS. Voulez-vous faire un pari avec moi?
C'est qu'avant dix minutes vous serez brouillées. Tenez,
je vais vous attendre là-bas, sous ce gros arbre, pour
offrir mon bras à celle de vous qui aura la franchise
de l'accepter. (Il s'éloigne. Louise approche, suivie de Cadio.)






SCÈNE II.--LOUISE, MARIE, CADIO.


MARIE, (courant à la rencontre de Louise et l'embrassant.) Enfin!


LOUISE. Comme tu es émue! Qu'est-ce qu'il y a?


MARIE. Rien; j'étais impatiente de te revoir et inquiète
de toi.--Bonjour, Cadio.--Il te ramène saine
et sauve, ce brave enfant?


LOUISE. Oui; mais comme tu es troublée! A ton
tour, tu m'inquiètes. Il n'est rien arrivé à mon père,
à ma tante?


MARIE. Rien, ils te cherchent. Rejoignons le grand
chemin, ils doivent y être.


LOUISE. Mais avec qui donc étais-tu ici à m'attendre?


MARIE. Avec le marquis.


LOUISE. Je l'ai bien reconnu.


MARIE. Alors, pourquoi me demandes-tu...?


LOUISE. Pourquoi s'enfuit-il à mon approche?


MARIE. Je te le dirai (bas, montrant Cadio qui les suit) quand
nous seront seules.


LOUISE, (de même.) Ce garçon-là ne compte pas. Il
n'entend ou ne comprend rien en dehors d'un petit
cercle d'idées fixes. C'est un brave coeur, mais c'est un
fou. Voyons, parle; je te jure qu'il comprend mieux
le langage des oiseaux que le nôtre.


MARIE. De quoi veux-tu que je te parle? du marquis?
Il y a encore un brillant fait d'armes à inscrire sur sa
liste. Pendant ton absence, il a pris la ville que tu vois
d'ici. Depuis deux jours, il la garde, il veut s'y maintenir
deux jours encore pour mettre de l'ordre dans
l'armée et lui donner du repos. Tu en profiteras, tu
dois en avoir besoin.


LOUISE. Je sais tout cela; j'ai rencontré le courrier.
Nos affaires vont mieux. On espère n'être pas forcé de
passer la Loire.


MARIE. Rapportes-tu de l'argent? C'est ce qui manque
le plus, à ce qu'il paraît.


LOUISE. Je n'ai rien trouvé à Sauvières, nos fermiers
avaient été forcés de payer à la République;
mais je rapporte les diamants de ma mère, que j'avais
confiés à ma nourrice et qu'elle avait enterrés dans
son jardin. A présent, me diras-tu...? Voyons, n'élude
pas mes questions. Tu es agitée, soucieuse. Asseyons-nous
un instant, je suis lasse. Regarde-moi et réponds-moi.
Tu me caches quelque chose. Saint-Gueltas est
blessé, il aura craint de me surprendre...


MARIE. Il n'a rien, je te jure.


LOUISE. Alors, il m'évite?


MARIE. Je pense qu'il a quelque dépit. Est-il vrai
que ton cousin soit en Vendée?


LOUISE. Oui; je l'ai revu à Sauvières.


MARIE. Ah! Eh bien?


LOUISE. Eh bien, quoi?


MARIE. Il est toujours républicain?


LOUISE. Tu en doutes?


MARIE. Non! mais il est toujours ton meilleur ami?


LOUISE. Il m'abandonne. Rien n'a pu le ramener,
et Dieu sait pourtant que je lui aurais sacrifié...


MARIE. Ton inclination pour...


LOUISE. Oui, loyalement et courageusement. Mon
père n'aime pas Saint-Gueltas, il regrette son neveu.
Moi, je n'ai pas de confiance dans le marquis, je le
crains... Qui sait si je l'aime? Tu vois que tu peux
me parler de lui. Que te disait-il de moi, là, tout à
l'heure?


MARIE. Ne me le demande pas, ma Louise. Cet
homme est indigne de toi. Il faut l'oublier.


LOUISE. Ah! Et toi, l'oublieras-tu?


MARIE. Moi? Tu sais fort bien que j'ai pour lui un
éloignement, un dégoût invincibles!


LOUISE. Avec quelle énergie tu dis cela aujourd'hui!
Marie, il te fait la cour! Il me trompe, et, toi, tu ne
m'as jamais dit la vérité!


MARIE. Il ne m'avait jamais fait cette injure.


LOUISE. Mais aujourd'hui, tout à l'heure, il t'a dit...
Oui, tes joues sont enflammées de colère... ou d'orgueil!


MARIE. Louise!... tu sembles croire... Faut-il te
dire que cet homme ne nous aime ni l'une ni l'autre,
qu'il n'estime et ne respecte aucune femme,... que son
hommage me fait l'effet d'une flétrissure?...


LOUISE. Tu mens!


MARIE. Et toi, tu m'affliges et tu m'offenses!


LOUISE. Ah! c'est que mon courage est à bout. Il y
a trois mois que je me débats contre un soupçon qui
me torture... Cruelle! tu ne vois donc pas que j'en
meurs?


MARIE. Cruelle, moi? Qu'ai-je donc fait?... Mais tu
es folle, je le vois; je te plains. Pauvre enfant, que
faut-il faire pour te guérir?


LOUISE. Tu ne peux rien si tu ne peux pas me dire
qu'il n'aime que moi.


MARIE. Je ne peux pas mentir pour t'égarer davantage.
Tu l'aimes passionnément, je le vois, et lui, il
vient de m'offrir, par dépit de ta pudeur, qu'il appelle
méfiance et lâcheté, son insultant et banal hommage.
A-t-il agi ainsi pour éveiller ta jalousie? Je le crois,
car il m'a engagée à te dire sa trahison, et il se vante
de nous brouiller ensemble.


LOUISE. Ah! alors... oui, j'ai déjà l'expérience de
ses ruses affreuses!... Il veut me vaincre par le dépit!


MARIE. Est-ce là de l'affection, et te laisseras-tu
prendre à ce jeu grossier, toi qu'Henri eût si loyalement
aimée? M. Saint-Gueltas n'a aucun principe, tu
le sais. Il ne voit dans l'amour que le plaisir et la vanité
de troubler la conscience et de vaincre la pudeur.
Au lendemain d'une conquête, il l'abandonne pour en
essayer une autre. C'est comme sa méchante guerre
de partisan, va! Il ruine et profane sans pitié ce qu'il
terrasse, et il le laisse là sans remords et sans regret.


LOUISE. Ah! tu le hais trop pour ne pas l'aimer!


MARIE. Je ne le hais pas, je le dédaigne, comme ce
qu'il y a de plus vain, de plus inconsistant et de moins
héroïque au monde.


LOUISE. Tu nies jusqu'à sa bravoure?


MARIE. Non, mais j'en fais peu de cas. Le dernier
de vos paysans qui se bat par fanatisme religieux est
plus preux que lui, qui n'a que de l'ambition et que
mène la fièvre d'une énergie brutale, maladie particulière
à ces gentilshommes illettrés, espèces de fous
à instincts sauvages qui noient dans le carnage et la
débauche le tourment de leur oisiveté et le vide de
leur intelligence. Ah! pardonne-moi. Louise! Ton
père est un saint, et il y en a plusieurs comme lui dans
votre armée; mais, puisque tu m'accuses de te disputer
les regards du moins méritant, du plus souillé de
vos prétendus héros, il faut que tu saches quelle indignation
s'est amassée en moi contre l'abominable
guerre que vous faites avec eux et les crimes dont,
grâce à eux, vous semez la contagion... Oh! les cruautés
sont égales de part et d'autre, je le vois, je le sais, je
les déteste toutes; mais vous qui avez allumé l'incendie,
vous êtes les vrais coupables, et j'ai horreur, à
présent que je vous connais, de la sanglante et cynique
autorité que vous vous flattez d'établir en France
avec de pareils hommes!


LOUISE. Tu nous maudis, tu nous détestes? Je m'en
doutais bien...


MARIE. Ton père déteste et maudit bien plus que
moi l'entreprise où vous l'avez jeté!


LOUISE. Tais-toi! tu me déchires le coeur! C'est moi
qui l'ai entraîné, perdu, je sais cela! J'ai été romanesque,
exaltée... J'étais dévorée d'ennui à Sauvières, je
voyais Henri abandonner notre cause... Saint-Gueltas
est venu... Mon père résistait... Je sentais que l'on
faisait violence à sa loyauté... et pourtant j'ai dit un
mot cruel,... un mot fatal qui a étouffé le cri de sa
conscience et qui l'a précipité dans un abîme de chagrins
et de malheurs.--Ah! que veux-tu! nous ne
pouvons pas voir bien clair dans tout cela, nous autres
femmes; nous ne jugeons les événements qu'à travers
nos instincts ou nos passions. La vérité, c'est le fantôme
qui nous fascine; le devoir, c'est l'homme qui
nous charme; la justice, c'est le désir qui nous aveugle.
Nous nous croyons intrépides et dévouées quand
nous ne sommes que folles d'amour et de jalousie. Eh
bien, oui! voilà ce que c'est! Mon courage, c'est de la
fièvre; mon royalisme, c'est du désespoir: cela est
misérable et je me condamne;... mais il est trop tard
pour reculer, je ne peux ni ne veux guérir! J'ai tout
immolé à l'amour, et je veux recueillir le fruit de mes
sacrifices. Saint-Gueltas m'aimera ou je me ferai tuer.
Je me jetterai sous les pieds des chevaux, devant la
gueule des canons...


MARIE. Il ne t'en demande pas tant! Sois sa maîtresse,
et il t'aimera vingt-quatre heures.


LOUISE. Sa maîtresse? Jamais! Pourquoi donc ne
serais-je pas sa femme? Il ne tient qu'à moi de l'être.


MARIE. Alors, pourquoi ne l'es-tu pas?


LOUISE. Oh! malheureuse que je suis! Je crains
d'être haïe quand il se sera engagé à moi; il raille à
tout propos le mariage; trahi par sa femme, il a conservé
de ses premiers liens un souvenir odieux!


MARIE. Sa femme! Es-tu sûre qu'elle soit morte?


LOUISE. Ah! tu crois à cette légende de paysans, à
la dame blanche qui revient au château de la Roche-Brûlée?


MARIE. Il y a deux versions: selon l'une, il a enfermé
cette femme coupable; selon l'autre, il l'a
assassinée. Et tu admires l'homme qui n'a pas su
sauver sa dignité par une conduite claire et loyale!
Supposons qu'il ait subi l'empire d'une fatalité, comment
peux-tu croire qu'il oubliera la blessure de son
âme? Ne vois-tu pas que tous ses entraînements
portent l'empreinte de la haine et de la vengeance?
Cet homme épris de pillage et de massacre me fait,
au milieu de son odieuse gaieté, l'effet d'un fléau qui
n'a plus conscience de lui-même.


LOUISE. Tu en dis trop de mal pour qu'il te soit
indifférent.


MARIE. Je voudrais t'arracher à son influence. Je
te vois perdue, si je n'y parviens pas. Ton père, toujours
irrésolu, n'a pas le courage de contrarier ton
penchant; ta tante...


LOUISE. Est une vieille enfant, je le sais: elle subit
le prestige encore plus que moi; mais, toi qui te
vantes d'y échapper... Non, c'est impossible! Je ne te
crois pas. Tiens, donne-moi une dernière, une suprême
marque d'affection. Quitte l'armée, quitte-nous;
retourne à ton parti, à ta famille, à ton milieu.
Fais en sorte que le marquis ne te revoie jamais...


MARIE. C'est sérieux, ce que tu me dis là?


LOUISE. Oui, quitte-moi pendant que je t'admire et
te chéris encore. Demain, je te verrais troublée, il me
semblerait que Saint-Gueltas te cherche ou te regarde...
Cette jalousie qu'il veut exciter en moi me
rendrait folle, injuste envers toi, odieuse à moi-même.
Va-t'en, Marie, ma chère Marie! pardonne-moi, va-t'en,
je te le demande à genoux.


MARIE. Adieu, Louise, ma pauvre amie! Hélas! que
vas-tu devenir? (Elle l'embrasse.) Adieu!


LOUISE. Disons-nous adieu ici, et pleurons sans
qu'on nous voie; mais tu vas venir avec moi à la
ville. Il faudra nous entendre sur le voyage que tu vas
faire et sur le prétexte à donner...


MARIE. A notre séparation? Je t'en laisse le soin.
Tu diras que je suis lasse de partager tes fatigues et
tes dangers.


LOUISE. Non, je ne mentirai pas. On ne me croirait
pas d'ailleurs; on sait qui tu es!


MARIE. Eh bien, dis que ma vieille tante est malade
et me rappelle à Paris.


LOUISE. C'est là que tu iras?


MARIE. Je n'en sais rien.


LOUISE, (soupçonneuse.) Tu n'en sais rien? Où iras-tu?


MARIE. Sois tranquille, je n'irai pas à la Roche-Brûlée.
Adieu, je te quitte ici.


LOUISE. Ici? Mais tes effets?


MARIE. C'est si peu de chose, que cela ne vaut pas
la peine d'être emporté.


LOUISE. Mais tu n'as pas d'argent?


MARIE. J'en ai assez.


LOUISE. Non, tu n'as rien! Et moi, je n'en ai plus...
Ah! attends! mes diamants, partageons...


MARIE. Louise, ne m'humilie pas. Je ne veux rien...
Regarde ce gros arbre, le marquis est là qui t'attend.
Tu n'as plus besoin de Cadio, il me conduira à la
ville républicaine la plus proche. Je ne veux pas
subir l'outrage de te voir jalouse de moi en présence
de M. Saint-Gueltas. Adieu!


LOUISE. Oh! je t'ai cruellement blessée, je le vois...
Ne veux-tu pas me pardonner? Reste avec moi, je
souffrirai, mais je saurai me vaincre... Marie, pardonne-moi!


MARIE. Je te pardonne de toute mon âme, mais je
ne puis plus te servir, ni te protéger. Voilà ton père
qui rejoint le marquis. Je ne te laisse pas seule.


LOUISE. Mais toi?...


MARIE. Cadio, voulez-vous me conduire à Pont-Vieux?


CADIO, (qui, assis à l'écart, s'est occupé à sculpter un morceau de
bois.) Oui bien, c'est par là que je voulais aller.


LOUISE. Tu reviendras à Saint-Christophe ce soir,
j'ai à te payer...


CADIO. Oui, oui, c'est bon, demoiselle. (A Marie.) Le
jour baisse, partons!


MARIE, (à Louise, qui veut la retenir.) Ton père et le marquis
t'ont vue, ils viennent. Quand tu auras besoin de
moi, appelle-moi, j'accourrai. (Elle s'enfonce dans les massifs
avec Cadio.)


LOUISE, (la suivant des yeux.) O Marie, Marie! je suis bien
coupable d'avoir froissé une âme comme la tienne!
Je mérite le désespoir où je me précipite.






SCÈNE III.--Un peu plus loin dans la campagne. MARIE, CADIO.


MARIE. Je peux marcher plus vite, Cadio.


CADIO. Nous avons le temps, demoiselle.


MARIE. Mais si vous voulez retourner ce soir à
Saint-Christophe?


CADIO. Je n'y veux pas retourner. J'ai assez d'argent.
Tenez, voilà ce que M. Henri m'a donné. Prenez-en,
puisque vous n'avez rien. Oh! c'est de l'argent
bien honnête! Ça vient d'un homme qui est bon et
doux!


MARIE. Vous avez raison, Cadio, je pourrais l'accepter
de lui sans rougir.


CADIO. Mais vous auriez honte de partager avec
moi?


MARIE. Non, mon ami, non certes! mais je vous
jure que j'ai quelque chose, et que cela me suffit.


CADIO. C'est comme vous voudrez; mais qu'est-ce
qu'une jeunesse comme vous va faire pour vivre à
présent?


MARIE. Je trouverai quelque part du travail, n'importe
lequel. Je ne suis pas difficile.


CADIO. Est-ce que vous avez eu raison de quitter
comme ça votre camarade?


MARIE. Vous avez donc écouté ce que nous disions?


CADIO. Sans écouter, j'ai entendu.


MARIE. Et vous avez compris que...?


CADIO. J'ai tout compris.


MARIE. Pourtant vous me blâmez...


CADIO. Dame! la voilà bien abandonnée, puisque
son père est faible, sa tante folle et Saint-Gueltas
méchant...


MARIE. Vous croyez que j'aurais dû me laisser
avilir?...


CADIO. On aime les gens, ou on ne les aime pas.


MARIE. Cadio, attendez! Ce que vous dites là me
frappe... Il me semble que la vérité est en vous, pure
comme dans l'âme d'un enfant.--Retournons, voulez-vous?
Je serai humiliée, flétrie peut-être par des
soupçons et des prétentions... N'importe, si je sauve
Louise... J'essayerai du moins, je n'aurai rien à me
reprocher.


CADIO. A la bonne heure! Allez, demoiselle.


MARIE. Ne venez-vous pas avec moi?


CADIO. Oh! moi, je ne suis rien, je ne peux rien.
Je déteste la guerre, et je veux me sortir de ces vilaines
choses. Vous n'avez pas peur pour vous en
retourner? C'est à deux pas.


MARIE. Je n'ai pas peur. Adieu, merci!


CADIO. Merci de quoi?


MARIE. Du bon conseil que vous m'avez donné. (Ils
se séparent.)







SCÈNE IV. MARIE, sur le sentier, plus près de la ville; TIREFEUILLE,
LA MOUCHE, sortant des buissons.


TIREFEUILLE. Demoiselle, on vous cherche par ici;
venez avec nous.


MARIE. Pourquoi? Qui me cherche?


TIREFEUILLE. La demoiselle de Sauvières. Allons,
venez!


MARIE. Vous vous trompez. Je connais le chemin,
et personne ne m'attend.


TIREFEUILLE. Ça ne fait rien, on vous cherchait,
nous autres! on a des ordres pour ça. Marchez par
ici.


MARIE. Moi, je ne reçois d'ordres de personne, je
ne vous suivrai pas.


TIREFEUILLE. Pas tant de paroles! Voyons, vous
voulez passer à l'ennemi; le grand chef ne veut pas
de ça.


MARIE. C'est M. Saint-Gueltas que vous appelez le
grand chef?


TIREFEUILLE. Faut pas avoir l'air d'en rire. Marchez,
ou vous êtes morte. (Il la couche en joue.)


MARIE, (dédaigneuse.) Ah çà! vous êtes fous! Vous m'accusez
de passer à l'ennemi quand vous me voyez
retourner au camp royaliste?


LA MOUCHE, (à Tirefeuille.) En v'là assez. Faut qu'elle
marche, puisqu'il le veut.


TIREFEUILLE, (bas.) Comment donc faire? Il a défendu
qu'on y touche, et elle n'a point peur des menaces.
Tiens, la v'là qui s'échappe!


LA MOUCHE. Une balle aux oreilles, ça l'arrêtera,
(Il tire un coup de fusil. Marie court plus vite.)


TIREFEUILLE. Allons, faut l'attraper et l'emmener
de force, tant pis! (s'arrêtant.) Diable! qu'est-ce que
c'est que ça?


LA MOUCHE. Les bleus! les bleus! Cachons-nous et
tirons dessus quand ils passeront.


MARIE, (rejoint un groupe de gardes nationaux républicains qui
s'avance au galop.) Sauvez-moi, je suis poursuivie!


CHAILLAC. Viens au milieu de nous, jeune citoyenne,
et ne crains rien... Tiens, c'est la citoyenne Hoche!
une vraie patriote, mes amis; elle va nous dire où
sont les brigands... Quoi! qu'est-ce que c'est? elle
est évanouie?


MARIE, (se ranimant.) Non! j'ai couru si vite... ce n'est
rien.


CHAILLAC. Alors, réponds, citoyenne! L'ennemi
occupe Saint-Christophe?


MARIE. Vous voyez bien le drapeau blanc sur
l'église.


CHAILLAC. Tu étais prisonnière, et tu t'évadais?


MARIE. Non.


CHAILLAC. Comment, non?... Pourquoi courait-on
après toi?


MARIE. Je ne sais pas, un guet-apens, des bandits
qui n'appartiennent à aucun parti que je sache.


CHAILLAC. Allons, fouillez ces broussailles. Eh bien,
les enfants de la patrie hésitent?


MOUCHON. Dame! ils peuvent être plus nombreux
que nous. (A marie.) Combien sont-ils?


MARIE. Je n'en ai vu que deux; mais ne vous jetez
pas dans ces buissons. C'est là que vos ennemis sont
invincibles parce qu'ils sont insaisissables.


CHAILLAC. Alors, marchons sur la ville.


MARIE. Non, vous n'êtes pas en force. N'essayez
pas cela.


CHAILLAC. Citoyenne, tu jettes l'alarme dans le
conseil. Tu protéges l'ennemi, tu étais avec lui, puisque
tu n'étais pas prisonnière. On connaît ton attachement
pour certaine famille...


MARIE. Je ne le nie pas, mais je vous dis la vérité.
Les insurgés sont ici en force et sur leurs gardes.


MOUCHON, (aux gardes nationaux.) Elle a raison, je la connais,
vous la connaissez bien aussi; c'est la cousine
de Hoche, elle ne voudrait pas nous tromper; replions-nous
sur Pont-Vieux et attendons-y du renfort. La
troupe doit arriver...


CHAILLAC. Citoyen Mouchon, je te retire la parole
et je te défends de démoraliser la garde civique que
j'ai l'honneur de commander.--Toi, citoyenne, tu es
suspecte, et je te retiens prisonnière jusqu'à nouvel
ordre. Quant à nous, enfants de la patrie, nous n'avons
pas à compter l'ennemi, nous avons à le vaincre. En
avant, et vive la République! (Les gardes nationaux s'élancent
en avant en chantant la Marseillaise.)







SCÈNE V.--Minuit. Dans la ville de Saint-Christophe, reprise par las
républicains.--Au milieu de la place, un feu de joie est allumé; les
gardes nationaux de Chaillac font brûler les meubles des citoyens réputés
royalistes.--La porte de l'église est ouverte. Des factionnaires
y surveillent les prisonniers.--Des volontaires et des réquisitionnaires
des localités environnantes, de toute condition, équipés militairement
de toute manière, s'agitent autour du feu ou devant les maisons, demandant,
achetant ou pillant des vivres, selon les ressources ou le
bon vouloir des habitants.--Les gens de la ville qui ne se sont
pas enfuis ou cachés montrent en général beaucoup d'empressement à
fêter les patriotes, qu'ils remercient de les avoir délivrés des brigands.
--On fait beaucoup de bruit, on crie, on jure, on chante, on menace,
on rit; on saisit avec peine les dialogues confus, croisés, interrompus.


UNE VOIX. Tiens, v'là Mouchon! Ohé! les autres!
voyez donc, c'est Mouchon de Puy-la-Guerche! Dans
les volontaires! qu'est-ce qui aurait jamais dit ça?


UNE AUTRE VOIX. La République fait des miracles,
vous le voyez bien.


UN VOLONTAIRE DE PUY-LA-GUERCHE. Mouchon?
vous ne le connaissez pas! Il a chargé trois fois
l'ennemi... à reculons!


MOUCHON. J'ai chargé en avant et en arrière, c'est
la vérité; ma jument est habituée à tourner le pressoir
à cidre, il faut qu'elle aille en rond. On croit qu'elle
tourne le dos à l'ennemi? Pas du tout, la pauvre
bête, elle revient lui faire face.


LE VOLONTAIRE. Qu'on le veuille ou non, pas
vrai?


MOUCHON, (bas.) Tu as tort de te moquer de moi,
Pascal! Les volontaires de Chaumonton vont nous
mépriser. Ils font déjà assez d'embarras, parce qu'ils
sont mieux montés que nous!


PASCAL. Se moquer? Qu'ils y viennent! on leur
répondra!


UN GARÇON COIFFEUR, (avec émotion.) Pas de rivalité,
citoyens! Que toutes les villes du Bocage fraternisent
et s'embrassent! (Un blessé passe sur un brancard.)


UN CLERC DE NOTAIRE. Tiens, mon patron! Qu'est-ce
qu'il y a?


LE BLESSÉ. Il y a qu'on va me couper le bras, mon
pauvre enfant! Viens-tu voir ça?


LE CLERC. Sacredieu, non!... Si fait! je ne vous
quitte pas dans la peine, mais, sacredieu, c'est dur.
Il faut que je vous aime bien!


LE BLESSÉ. Tu me tiendras et tu m'encourageras.
As-tu ton fifre?


LE CLERC. Pardié, toujours!


LE BLESSÉ. Eh bien, tu m'en joueras un air pendant
l'opération.


LE CLERC. Ça va!


MOUCHON. C'est tout de même avoir du coeur, de demander
de la musique.


LE BLESSÉ. Et de donner son bras droit à la patrie?
C'est assez gentil, ça, pour un notaire!


LES ASSISTANTS. Vive le notaire! honneur au notaire!


DANS UN AUTRE GROUPE, (composé de jeunes gens artisans
et bourgeois.) Les hussards ne reviennent pas vite.


--Ils donnent toujours la chasse aux brigands?


--Ils reviennent. J'entends le galop de la cavalerie
légère.


--S'ils amènent encore des prisonniers, où les
mettra-t-on? L'église est pleine.


--On fusillera tout ce qui a été pris les armes à la
main, ça fera de la place!


--Eh bien, et les royalistes de la ville?


--Ça ne nous regarde pas. Les républicains de la
ville s'en chargeront.


--Faut pas se fier à ça! Dans les villes, on est
tous parents ou camarades. On ne se fait pas bonne
justice soi-même.


--Qu'ils s'arrangent. Moi, j'aime pas les exécutions.


--Laisse-moi donc, toi! tu es encore un tiède, un
modéré!


--Fiche-moi la paix et tâche, quand tu vas au feu,
de n'être pas plus modéré que moi.


LE GARÇON COIFFEUR. Citoyens, citoyens, pas de
rivalité! que toutes les villes fraternisent et s'embrassent!


D'AUTRES VOLONTAIRES, mêlés à des bourgeois de la ville.
Quand je vous dis que, sans la troupe, nous étions
aplatis comme un tas de galettes?


--Peut-être bien; mais, quand on a vu paraître les
plumets, quelle charge à la baïonnette, hein? c'était
comme la foudre!


--Jamais les brigands ne tiendront contre la
troupe.


--Ils n'auraient pas tenu contre nous, si nous
avions voulu; mais on a des paniques, c'est ça qui
gâte tout!


--Tiens, les Mayençais eux-mêmes en ont, des paniques.
Les brigands, c'est pas des ennemis comme
les autres. A présent surtout, c'est à faire trembler!
Ils se battent en désespérés. Et puis ils sont devenus
si laids avec leurs habits en guenilles, avec leurs figures
noires, leurs grandes barbes, leurs yeux qui jettent
du feu... On va dessus tout de même; mais, quand on
y pense après, on en rêve la nuit. C'est des cauchemars!


--Y a Saint-Gueltas, le grand chef, c'est comme
un sanglier!


--Tu l'as vu, toi? Tu es bien malin! Personne ne
peut dire qu'il connaît sa figure. Il est toujours habillé
en malheureux, et il se bat dans les buissons en simple
brigand.


--Je l'ai vu, à preuve que je l'ai tenu au bout de
mon fusil.


--Et tu l'as manqué, imbécile?


--Il avait les deux mains embarrassées. Il tenait
deux recrues qu'il étranglait. Il a pris le canon de mon
fusil avec ses dents...


--Et il a avalé les balles? En voilà des bourdes que
je n'avale pas, moi!


LE GARÇON COIFFEUR, (attendri.) Citoyens, pas de rivalité...


--Oh! en voilà un qui m'ennuie: il dit toujours la
même chose.


--Il est soûl comme un Polonais!


--Où diable ce mâtin-là a-t-il trouvé de quoi se
soûler? Je n'ai pas pu mettre la main sur un verre de
cidre!


--Et moi donc! je n'ai même pas pu trouver le
verre. J'ai bu à la fontaine comme un veau.


--Savez-vous que Perrichon est tué, dans tout
ça?


--Quel Perrichon? le bègue?


--Non, le tanneur, celui qui demeurait aux
Viviers.


--Tant pis! c'était un bon; il laisse une femme et
quatre enfants!


--Damnés brigands! j'en veux tuer cinq à la première
affaire!


--Qu'est-ce qui crie comme ça?


--Des blessés qu'on ampute; ils n'ont pas l'habitude.


--Tiens! voilà Duchêne avec des vivres.


--Un chaudron de pommes de terre qu'on allait
donner aux cochons: qui en veut?


--Tout le monde! on est mort de faim!


UN BOURGEOIS DE LA VILLE, (apportant un grand panier.)
Non, mes enfants, ne mangez pas ça. La pomme de
terre, c'est bon pour les animaux, c'est malsain pour
l'homme. Voilà du pain et de la viande.


--Vive le bon patriote!


--Patriote, moi? Je n'en sais rien... Je ne m'étais
jamais occupé des affaires publiques. Hier, les brigands
ont maltraité et frappé ma pauvre femme qui
était en couches, et qui ne pouvait pas se lever pour
les servir. Elle est morte sur le tantôt. Tuez-les tous,
ces chiens-là, et mangez, mes bons amis, prenez des
forces! Je vous apporte tout ce que j'ai. Si vous vouliez
de mon sang, je vous en donnerais.


D'AUTRES BOURGEOIS, (apportant aussi des vivres.) Citoyens,
buvez et mangez, et puis entrez dans l'église, et tuez
tous les prisonniers, ceux de la ville surtout! Si vous
les laissez échapper, dès que vous aurez tourné les
talons, les aristocrates nous mettront à feu et à sang.


LE GARÇON COIFFEUR, (buvant.) C'est ça, que le Bocage
fraternise et s'embrasse!


UN VOLONTAIRE, (à un autre volontaire.) Diantre! tu as une
belle montre, toi! Où as-tu cueilli ça?


--Tiens, sur le champ de bataille. C'est la toquante
à quelque aristocrate, ça sonne, et il y a des armoiries
dedans.


--Dis donc, faudra les gratter, c'est des signes
prohibés.


--Eh bien, toi, qui as ramassé un reliquaire en or
avec un bon Dieu dessus, c'est prohibé aussi!


--Non, le sans-culotte Jésus est à l'ordre du jour.


--Ah! voilà qu'on fusille derrière l'église. Entendez-vous?


--Qui est-ce qui fait la besogne?


--C'est des paysans patriotes qui ont demandé à
s'en charger.


--Diables de paysans! aussi enragés les uns que
les autres!


--Dame! les brigands coupent par morceaux les
femmes et les enfants de ceux qui ne veulent pas s'insurger.
Tout ça, c'est des dettes qu'ils se payent entre
eux!


--Qu'est-ce qui passe là avec Chaillac? Un beau
jeune homme!


--Un lieutenant de hussards? C'est peut-être le
jeune Sauvières.


--Oui, c'est lui. On me l'a montré tantôt. Un rude
troupier, à ce qu'il paraît!


--Eh bien, et son oncle qui commande une colonne
de brigands? comment ça s'arrange-t-il?


--Ça ne s'arrange pas.


DEUX AVOCATS, (officiers de volontaires.) Horrible guerre!
voilà du sang français qui coule sur le pavé.


--Cela vient de derrière l'église, oui! un ruisseau
de sang froidement répandu! Voe victis!


--Vous n'êtes pas navré de ces vengeances personnelles?...


--Si fait, mais ne parlez pas si haut. Il ne faudrait
qu'un mot pour nous envoyer derrière l'église aussi,
nous autres! Regardez ces figures pâles, ces yeux ardents...
C'étaient des gens paisibles naguère, une
population douce, économe, honnête et laborieuse. A
présent, tous sont ivres, ils ont perdu la conscience
du droit et le sens de la logique... Prêts à pleurer de
tendresse ou à égorger sans savoir pourquoi... Très-bons
au fond, qui le croirait? Très-enfants, aisément
héroïques... mais exaltés ou abrutis par des émotions
trop fortes. La nature humaine ne comporte pas ce
degré d'excitation.


--La République en a trop appelé aux passions, je
vous le disais bien!


--Que vouliez-vous qu'elle fît? qu'elle mourût?


--Non pas, mourons pour elle!


--Ce n'est pas difficile, allez! La vie est si triste à
présent! Nos enfants meurent de frayeur dans le ventre
de nos femmes.







SCÈNE VI.--HENRI, CHAILLAC, à la porte de l'église.


HENRI. Cette jeune fille assise là-bas, près du
mur..


CHAILLAC. Vous la connaissez-bien, c'est la citoyenne
Hoche, votre amie d'enfance.


HENRI. C'est pour cela que je la réclame. Elle porte
un nom déjà glorieux et qui donne d'assez belles garanties
à la République. Comment se trouve-t-elle au
nombre des prisonniers?


CHAILLAC. Vous ne saviez donc pas qu'elle a suivi
les insurgés?


HENRI. Si fait. Elle a agi ainsi contrairement à ses
opinions.


CHAILLAC. Agir contrairement à ses opinions, c'est
mal agir. J'aime mieux les fanatiques que les traîtres.


HENRI. Ce n'est pas agir contre la République que
de se sacrifier à l'amitié.


CHAILLAC. Subtilités, citoyen Sauvières! Vous aussi,
vous suivez vos anciens amis, mais en les chargeant à
coups de sabre. Je vous ai vu travailler la bande de
Saint-Gueltas tantôt. Vous alliez bien!


HENRI. Moi, je suis un homme. Les femmes ont
d'autres devoirs.


CHAILLAC. Des devoirs contraires au salut de la patrie?
Diable, non! Je ne veux pas vous accorder ça,
jeune homme.


HENRI. Si la générosité du coeur est un crime, accordez-moi
la grâce de cette jeune fille.


CHAILLAC. Je serais heureux de rendre hommage à
un militaire tel que vous, mais cela m'est impossible.
La mauvaise herbe repousse sous la faux révolutionnaire.
Il faut l'arracher, tiges et fleurs; tant pis pour
la jolie fille! Je ne suis plus jeune, moi, Cupidon ne me
chatouille plus les yeux. Mademoiselle Hoche ira rendre
compte de ses faits et gestes au tribunal d'Angers.


HENRI. Mon capitaine va venir vous dire...


CHAILLAC. Je ne reconnais pas l'autorité de votre
capitaine. Le militaire n'a rien à voir dans nos affaires
civiles. J'ai des pouvoirs extraordinaires des délégués
de la Convention. Mon mandat est d'envoyer
les suspects devant leurs juges naturels.


HENRI. Mais c'est de votre propre autorité que vous
qualifiez de suspectes et traitez comme telles les personnes
qui vous inspirent de la méfiance. Si vous vous
trompez...


CHAILLAC. Je peux me tromper: errare humanum
est! Le tribunal examinera, je m'en lave les mains. Il
s'est passé au château de Sauvières, en votre absence,
des choses que j'ai sur le coeur. On y a lâchement
assassiné un magistrat, un homme de bien que j'ai
juré de venger!


HENRI. De venger sur la personne d'une pauvre enfant
qui certes a eu, comme mes parents, un tel crime
en horreur?


CHAILLAC. Je suis un homme impartial. J'ai toujours
rendu justice aux vertus privées de votre oncle, et il
fallait du courage pour ça, je vous en réponds; mais
sa conduite politique est impardonnable. Pardon, je
vous afflige, vous savez ça aussi bien que moi. Ceux
qui, à partir de sa défection, lui sont restés attachés
sont gravement coupables à mes yeux. Je ne leur ferai
pas de grâce. N'essayez pas de m'attendrir.


HENRI. Au moins, vous interrogerez mademoiselle
Hoche avant de l'envoyer dans les prisons d'Angers?


CHAILLAC. Je l'ai interrogée. Elle protége les insurgés
par son silence.


HENRI. Puis-je lui parler, moi?


CHAILLAC. Oui, moyennant votre parole de ne pas
chercher à favoriser son évasion.


HENRI. Vous ne la connaissez pas. Elle refuserait...


CHAILLAC. N'importe, vous jurez?


HENRI. Oui, monsieur.


CHAILLAC. Tenez! on l'amène justement par ici, car
voilà le convoi qui va emmener les prisonniers.







SCÈNE VII.--HENRI, MARIE, à la porte de l'église, des factionnaires
les surveillent, des volontaires font monter les autres prisonniers
sur des voitures de transport et des charrettes.


MARIE, (à voix basse.) Ah! Je suis heureuse de vous revoir,
monsieur Henri! Vous allez me dire si Louise et
son père ont pu s'échapper. Je suis dévorée d'inquiétude!


HENRI. Ils sont en fuite.


MARIE. On ne les poursuit pas?


HENRI. Nous avons fait notre devoir. La nuit nous a
empêchés d'aller plus loin.


MARIE. Mais, demain, vous les poursuivrez encore...
Ah! que vous devez souffrir, vous!


HENRI. Demain, mon détachement se porte sur un
autre point. Je n'aurai pas la douleur de frapper moi-même...
Mais il s'agit de vous... Vous savez qu'on va
vous envoyer...


MARIE. Je sais, je vois, je suis perdue, moi!


HENRI. Non, vous invoquerez l'appui de votre cousin.


MARIE. Quand même on m'en laisserait le temps, je
n'aurais pas recours à lui. Si je suis gravement compromise,
comme je le pense, je ne veux pas le compromettre.
Il est l'unique appui de ma pauvre famille,
il est une des gloires, une des forces de la patrie. Au
besoin, je nierais notre parenté pour le préserver du
soupçon.


HENRI. Appelez-moi en témoignage, au moins.


MARIE. Pas plus que lui vous ne devez avoir à vous
disculper, monsieur de Sauvières! Votre nom est déjà
assez difficile à porter sous les drapeaux de la République.
Ne me parlez pas davantage; je sais que vous
voudriez me sauver, je vous en remercie. Vous n'y
pouvez rien, ne vous exposez pas davantage.


HENRI. Marie, laissez-moi vous parler comme autrefois
et vous serrer la main.


MARIE. Non, nous sommes observés; mais sachez
que j'ai pour vous autant d'amitié que d'estime.


HENRI. Je ne peux pas vous laisser partir... Voyons,
demandez à parler encore à Chaillac. C'est un esprit
étroit, rigide, mais c'est un honnête homme.


MARIE. Son esprit n'est pas assez délicat pour comprendre
ma situation. Il veut des renseignements sur
l'armée royaliste. Je ne puis m'abaisser à la délation
pour sauver ma tête; jamais Chaillac n'admettra que
la reconnaissance personnelle puisse l'emporter sur le
patriotisme, et j'avoue que je suis ici la victime de mon
propre coeur. J'ai servi en quelque sorte la cause des
insurgés, j'ai partagé leur bonne et leur mauvaise fortune.
Si j'ai eu horreur de leurs excès, j'ai eu pitié
de leurs misères. J'ai soigné leurs blessés; j'ai soutenu
leurs femmes, j'ai quelquefois sauvé leurs pauvres
enfants dans mes bras au milieu de la déroute. Que
voulez-vous! j'ai aimé Louise par-dessus tout, j'ai
servi avec zèle son vertueux père, votre bienfaiteur et
le mien! Qui comprendrait une pareille inconséquence,
à moins d'être femme? Et encore! Y a-t-il encore
des femmes dans le temps où nous vivons? Je
suis peut-être la dernière qui osera faire violence à
ses croyances pour remplir un devoir et payer une
dette.


HENRI. Eh bien, oui, Marie, vous êtes la seule
femme, le dernier ange de bonté... (Il lui baise la main.)


MARIE. On m'appelle; adieu! Si je suis condamnée
pour avoir été sensible au malheur de mes amis, ne
me plaignez pas. Ma vie a été pure, et je crois à une
vie meilleure. Servez bien la France et soyez heureux...


CHAILLAC, (s'approchant.) Eh bien, citoyenne, es-tu décidée
à me dire...?


MARIE. Je ne vous dirai rien, monsieur, cela m'est
impossible.


CHAILLAC. En route, alors! Monte dans ce fourgon,
tu seras mieux que sur la charrette.


MARIE. Je vous remercie, monsieur.


CHAILLAC. As-tu pris quelque chose ce soir?


MARIE. Non, on n'a pas eu le temps, ou on a oublié;
c'est inutile! Adieu, merci. (Elle part.)


CHAILLAC, à Henri. Une fille très-douce, très-polie!
c'est dommage! mais que voulez-vous!...












QUATRIÈME PARTIE







Commencement de l'hiver, 1793.--En pays breton, de l'autre côté
de la Loire
4.--Un chemin creux entre deux buttes couvertes de
buissons.--Au loin, une lande coupée de zones boisées.--Clair
de lune.--Cadio, seul, sur la butte la plus élevée, au pied d'une
croix de pierre, joue de la cornemuse.



Note 4: 
(retour)  Ce peut être aux environs de Savenay.







SCÈNE PREMIÈRE.--CADIO.


Je ne sais pas ce que je viens de jouer, pas moins!
c'était comme une prière, et ça m'a contenté le coeur.
«Grand Dieu du ciel et de la terre, tu m'as parlé
dans la solitude! Tu n'es pas fier, toi! tu parles au
dernier des hommes, à celui que les autres hommes
ne regardent seulement pas. Ah! que tu m'as enseigné
de choses, et comme je me soucie peu à présent
des peines que le diable peut me faire! Il ne
peut rien contre moi, non, rien. Celui qui croit en
toi, Dieu bon, ne croit plus au pouvoir du mal.»--Voilà
pour sûr ce que mon biniou disait tout à
l'heure. Oh! c'est qu'il joue tout seul, lui, quand je
suis en état de grâce, et j'y suis depuis le jour où j'ai
entendu armer le fusil pour me tuer.--Drôle de
chose, la mort! Dire qu'elle est bonne, puisqu'elle
nous rend meilleurs,... et nous la craignons pourtant!
On ne sait pas pourquoi on la craint;... mais
on la craint, il n'y a pas à dire. (Descendant la butte.)
Voilà enfin tout de même une nuit sans danger. J'ai
fait tantôt un bon somme sur la fougère, avec la
grosse lune toute blanche au-dessus de ma tête. Il ne
fait pas chaud, comme ça, aux approches du matin;
mais de souffler dans ce pauvre biniou, ça m'a
réchauffé l'esprit.--Où est-ce que je peux bien être?
Je ne sais plus. La Loire par là?--ou par là?--Qu'est-ce
que ça me fait? Je l'ai passée; les Vendéens
l'ont bien passée aussi, mais ils ne me reprendront
pas! Ils ont monté du côté de la Manche, et, moi, j'ai
tourné face à l'Océan. Le vent qui en vient me conduit.
Il faut que je retourne au pays des grosses
pierres. On dit qu'il n'y a plus nulle part ni moines
ni couvents. On m'y laissera en paix. Ça n'est pas
qu'on soit mal par ici, c'est tout désert. Le pays me
plaît; il paraît bien tranquille... (on entend deux coups
de fusil au loin. Il tressaille et écoute.) Plus rien! C'est quelque
braconnier! Où donc trouver un coin du monde
où on n'entendra plus jamais ces maudits coups de
fusil? Il faudra pourtant bien que je le retrouve, car
voilà l'hiver qui pique, et Dieu sait si je pourrai
continuer à coucher dans les bois!--Et puis ça
m'ennuie quelquefois, de me cacher, de ne rien savoir
et de ne rien faire.--Quoi faire à présent en ce bas
monde, quand on ne veut pas tuer les autres?


UNE VOIX, (derrière la butte.) Cadio! Oh! Cadio!


CADIO, (effrayé.) Qu'est-ce qui m'appelle? Est-ce moi
qu'on cherche?


LA VOIX, (plus près.) Hé! Cadio! es-tu par là?


CADIO. On dirait... Non! c'est un gars.







SCÈNE II.--CADIO, LA KORIGANE, en garçon.


LA KORIGANE. Ah! j'en étais bien sûre! J'ai reconnu
l'air de ton biniou. Il n'y a que toi dans le
monde pour en jouer si bien que ça!


CADIO, (incertain et méfiant.) Je ne te connais pas, petit;
qu'est-ce que tu me veux?


LA KORIGANE. Tu ne connais pas le follet?


CADIO. En garçon, toi? Est-ce bien vrai, que c'est
toi? Ta figure me paraît toute changée, et ta voix
aussi.


LA KORIGANE. M'aimes-tu mieux comme ça?


CADIO. Non! je te trouve encore plus laide et plus
rauque; mais tu as donc quitté les brigands?


LA KORIGANE. Et toi, tu as déserté, pas moins?


CADIO. Dame! je n'allais pas avec eux de plein
coeur, tu le sais bien!


LA KORIGANE. Mais tu les suivais tout de même à
cause de la demoiselle?


CADIO. La demoiselle? Qu'est-ce que ça me fait, la
demoiselle?


LA KORIGANE. Tu as été amoureux d'elle, Cadio!


CADIO. Voilà une bêtise par exemple! Amoureux,
moi? Je ne le serai jamais.


LA KORIGANE. Pourquoi?


CADIO. Parce que je ne serai jamais ni ça ni autre
chose. Je ne peux rien être, et j'aime autant ça.


LA KORIGANE. Ce que tu es, je vais te le dire: tu es
fou!


CADIO. On me l'a toujours dit; mais peut-être bien
qu'il n'y a que moi de sage sur la terre.


LA KORIGANE. Ah! et pourquoi donc ça?


CADIO. Parce qu'il n'y a que moi qui n'aie rien à
réclamer et rien à défendre, par conséquent aucun
mal à faire à personne.


LA KORIGANE. Imbécile! tu as ta peau à défendre!


CADIO. Je la cache! il ne faut pas beaucoup de
place pour ça. Et qu'est-ce qu'elle est devenue, la
demoiselle?


LA KORIGANE. Elle est devenue pâle, et maigre, et
mal habillée, et pauvre, et misérable!


CADIO. Et l'armée qu'elle suivait?


LA KORIGANE. Elle la suit toujours.


CADIO. Et Saint-Gueltas?


LA KORIGANE. Il voulait quitter. La demoiselle l'a
retenu, pour son malheur et celui de tout le monde.


CADIO. Elle aurait mieux fait d'aimer son cousin
Henri.


LA KORIGANE. Un bleu enragé?


CADIO. Un beau garçon qui m'a donné la vie et
rendu ma musique!


LA KORIGANE. Toujours ta musique! ça passe avant
tout.


CADIO. Puisque je n'ai que ça.


LA KORIGANE. Tu m'avais, moi! Je t'aimais, et, si
tu avais voulu mon coeur et ma vie...


CADIO. Je n'ai rien voulu de toi; tu étais trop mauvaise.
Toute petite, tu écorchais les bêtes vivantes,
et depuis tu es devenue pire. Je t'ai vue au camp du
roi! tu étais plus méchante que les plus méchants!


LA KORIGANE. Eh! tu n'as rien vu. Depuis que tu
nous as quittés, et depuis que le marquis est fou de
la Sauvières, j'ai dit: «C'est comme ça? il faut que je
me venge sur ces chiens de patriotes!» J'ai pris des
habits de garçon, j'ai mis des cartouches sous ma
blouse, et c'est moi qui recharge lestement les fusils
quand nos gens tirent de derrière les buissons. Et,
quand le vieux Sauvières et les doux chefs veulent
épargner les prisonniers, c'est moi qui crie à nos
hommes: «Tuez tout!» Et, quand on massacre, c'est
moi qui chante! Et, quand on en a oublié, c'est moi
qui les montre et qui dis comme ça: «Allez! allez!
saignez encore, le compte n'y est pas!»


CADIO. Tu me fais peur... et tu me dégoûtes! Adieu!
passe ton chemin!


LA KORIGANE. Voyons, Cadio, tu vas au pays? Je
suis capable de m'en aller avec toi.


CADIO. Alors, je n'y vais plus. Merci pour ta compagnie!


LA KORIGANE. Tu me méprises? tu me détestes?


CADIO. Non, je te plains.


LA KORIGANE. Si tu me plains, aime-moi, et je serai
douce. Voyons, Cadio, je pourrais peut-être t'aimer
encore. Tu n'es ni beau ni brave;... mais ta
musique,--et puis l'habitude que j'avais de te
suivre... Tu étais bon pour moi, tu me grondais...


CADIO. Ça ne te changeait pas.


LA KORIGANE. C'est ta faute, il fallait m'aimer.
Quand j'ai senti parler mon coeur, si tu avais eu l'esprit
de le comprendre, je ne serais pas où j'en
suis.


CADIO. Où en es-tu donc?


LA KORIGANE. J'aime à présent quelqu'un qui ne
me regarderait pas, si j'étais peureuse et pitoyable.
C'est quelqu'un qui n'aime que le courage, et c'est
pour lui que j'en ai. Il est méchant, lui, et je suis méchante.
Il veut qu'on fasse le mal, et je le fais. S'il
me commandait le bien, je ferais le bien. Quand il
me dit une parole, si j'avais trois âmes, je les lui donnerais.


CADIO. C'est Saint-Gueltas, pas vrai? Eh bien,
pourquoi est-ce que tu le quittes?


LA KORIGANE. Je le quitterais bien par dépit! mais
je suis avec lui encore.


CADIO, (effrayé et près de fuir.) Il est donc par ici?


LA KORIGANE. A deux pas; il donne un moment de
repos à sa troupe. Ça ne sera pas long, on veut attaquer
avant le jour la ville qui est là-bas, derrière la
colline. Oh! on va se cogner, c'est notre dernier enjeu.
Où vas-tu?


CADIO. Je vais plus loin. Je ne sais point cogner.


LA KORIGANE, le retenant. Tu ne veux pas m'emmener,
et tu te sauves? Eh bien, tu resteras, ça me venge...
et ça m'amuse. Tu resteras, je te dis!


CADIO. Mais non!


LA KORIGANE, (prenant un de ses pistolets.) Mais si! Ne
bouge pas, ou je te brûle la cervelle! (Cadio se débat et
s'échappe.)






SCÈNE III.--LA KORIGANE, SAINT-GUELTAS, sortant
des buissons.


SAINT-GUELTAS. Eh bien, la farfadette, qu'est-ce
qu'il y a donc?


LA KORIGANE. C'est rien, mon maître. Un des nôtres
avec qui je plaisantais.


SAINT-GUELTAS. Quelque amoureux? Ah! les femmes,
ça trouve toujours le temps de penser à ça!


LA KORIGANE. Je n'ai pas d'amoureux, mon maître.


SAINT-GUELTAS. Tu as tort... Mais où sont nos éclaireurs?
Tu étais avec eux?


LA KORIGANE. Ils avancent bien doucement; le pays
est tout défoncé.


SAINT-GUELTAS. Vous n'avez rencontré personne?


LA KORIGANE. Pas seulement un lapin. Le gibier est
épeuré à c't'heure.


SAINT-GUELTAS. Tant mieux! vous vous amuseriez
à le chasser, et il ne s'agit pas de ça.


LA KORIGANE. Dame! on est mort de faim! Je crois
qu'on le mangerait tout cru.


SAINT-GUELTAS. La poudre est pour tirer sur les
bleus, et elle est rare. Le premier qui perd un coup
de fusil aura de mes nouvelles. Dis-leur ça, rejoins-les;
cours!


LA KORIGANE. Courir? J'ai les pieds en sang.


SAINT-GUELTAS. Pas de réflexion. Dis-leur de gagner
toujours sur la droite; l'armée arrive.


LA KORIGANE. L'armée?


SAINT-GUELTAS. Ah çà! m'entends-tu?


LA KORIGANE. Elle n'est pas grosse à présent, l'armée!
Si vous en ôtiez les blessés, les vieux, les femmes
et les marmots... C'est avec ça que vous voulez
prendre une ville? Vous feriez mieux de vous retirer
sur vos terres, où personne n'oserait vous attaquer.


SAINT-GUELTAS. Oh! oh! tu raisonnes, toi? Tu
donnes des conseils? Va au diable! Je te chasse.


LA KORIGANE. Mon maître, un mot d'amitié, et je
me fais tuer cette nuit.


SAINT-GUELTAS. Va, ma bonne fille, va!


LA KORIGANE. Un mot de tendresse!


SAINT-GUELTAS. Ah! tu m'ennuies! File d'un côté
ou de l'autre, que je ne te voie plus!


LA KORIGANE. Adieu, mon maître. (A part.) Je me
vengerai sur les Sauvières. (Elle sort.)


SAINT-GUELTAS. Si celle-là me quitte, je n'aurai
bientôt plus personne... Mais qu'est-ce que c'est que
ça? (Une calèche toute crottée et toute déchirée s'engage dans le chemin
creux.--Un paysan la conduit en postillon.--La voiture enfonce jusqu'au
moyeu dans une ornière; un des chevaux s'abat. L'homme jure,
des cris de femme partent de la voiture.)







SCÈNE IV.--SAINT-GUELTAS, LA TESSONNIÈRE,
ROXANE, un Postillon.


SAINT-GUELTAS. Taisez-vous, sacrebleu! taisez-vous!
(Au postillon.) Tais-toi, butor! Et vous, imbéciles,
qui allez en calèche dans de pareils chemins; descendez,
et que le diable vous emporte!


ROXANE, (dans la calèche.) Oui, oui, arrêtez, j'aime mieux
descendre.


LA TESSONNIÈRE, (dans la calèche.) Ouvrez la portière,
ouvrez!


LE POSTILLON, (relevant son cheval.) Ouvrez vous-mêmes,
mille noms de nom d'un tonnerre!


SAINT-GUELTAS, (faisant descendre Roxane et la Tessonnière.)
Allons donc! et flanquez-nous la paix. Silence! (Roxane
est dans un costume impossible, bonnet de coton, chapeau d'homme,
robe de soie en lambeaux, cape de paysanne. La Tessonnière a un
chapeau de femme, une couverture liée autour du corps avec des cordes
et des rubans fanés; des pantoufles dans des sabots.)


ROXANE, (que Saint-Gueltas attire brusquement sur le marchepied
de la voiture.) Ah! brutal, vous m'avez meurtri les bras!
Ah ciel! pardon! c'est vous, cher marquis? Dieu nous
vient en aide! mais vous m'avez fait bien mal...


SAINT-GUELTAS. Ah! tant pis pour vous, mademoiselle
de Sauvières. Il fallait aller à Guérande, au lieu
de vous obstiner à suivre une armée en déroute! Pourquoi
diable à présent n'êtes-vous pas au centre de la
marche avec les autres personnes gênantes?


LA TESSONNIÈRE, (bas, à Roxane.) Gênantes n'est pas
poli!


ROXANE, (à Saint-Gueltas.) Vous nous faites des reproches!...
Les bleus étaient derrière nous, la peur nous
a saisis; j'ai donné deux louis à cet homme pour qu'il
prît la tête. Il prétendait connaître la traverse... Enfin
nous voilà!


SAINT-GUELTAS. Belle idée! vous n'aviez personne
derrière vous. N'êtes-vous pas encore habituée aux
paniques des traînards depuis un mois que ça dure?
Et croyez-vous n'avoir personne en face?


ROXANE. Vous y êtes, marquis; je ne crains
plus rien. Je m'attache à vous, je ne vous quitte
pas!


SAINT-GUELTAS, (haussant les épaules.) Comptez là-dessus!
Vous avez fait la sottise, vous la boirez. (Au
paysan postillon.) Dételle tes chevaux, toi! flanque-moi
cette voiture dans les genêts, débarrasse la voie et
viens t'atteler à nos caissons. Plus vite que ça!


ROXANE. Eh bien, et nous? Va-t-on nous jeter
dans les genêts aussi?


SAINT-GUELTAS. Restez à découvert, si bon vous
semble. L'avant-garde va vous bousculer tout à
l'heure.


ROXANE. Vous nous quittez?


SAINT-GUELTAS. Parfaitement. J'ai à conduire mes
gens à l'assaut d'une ville, c'est un peu plus pressé
que de bavarder avec vous! (Il s'en va par où il est venu.)


ROXANE. Mais qu'a donc le marquis? Lui autrefois
si galant, si aimable, je ne le reconnais plus depuis
quelques jours.


LA TESSONNIÈRE. C'est que ça va mal, ma chère
amie, ça va très-mal!


ROXANE. Bast! encore une affaire, et ce sera la fin.


LA TESSONNIÈRE. J'ai grand'peur que ce ne soit le
commencement.


ROXANE. Le commencement de quoi? Vous radotez!


LA TESSONNIÈRE. Non pas! le commencement de
misères dont vous n'avez pas l'idée.


ROXANE. Nous en avons plus que nous n'en pouvons
porter. Quand on est fait comme nous voilà!... non,
nous ne pouvons pas être plus malheureux!


LA TESSONNIÈRE. Si fait! car jusqu'à présent nous
avons, vous et moi, toujours trouvé quelque gîte, et
nous allons, je pense, coucher en pleins champs.


ROXANE. J'aime mieux ça que les lits bretons. C'est
une saleté horrible!


LE PAYSAN, qui a dételé ses chevaux. Ah ça, dites donc,
les bourgeois! au lieu d'insulter le pays, venez donc
un peu m'aider à verser la calèche. Je ne peux pas tout
seul!


ROXANE. Verser la calèche? Et qu'est-ce qui nous
garantira du froid, s'il nous faut attendre ici que la
ville soit prise?


LE PAYSAN. Oh! vous aurez assez chaud tout à
l'heure à vous sauver, quand on chargera l'ennemi.
Allons, vous, le vieux! un coup de main!


LA TESSONNIÈRE. Vous plaisantez, mon ami!


LE PAYSAN. Vous ne voulez pas? Eh bien, aux cinq
cents diables le berlingot! (Il casse les vitres avec le manche
de son fouet et brise les châssis de la calèche.)


ROXANE. Ah! le misérable! il détruit notre dernier
asile! Empêchez-le donc, la Tessonnière!


LA TESSONNIÈRE. Merci! vous voyez bien qu'il est
furieux!


LE PAYSAN, (cassant toujours.) Damnée guimbarde, va!
Pas possible de l'ôter de là! Ah! v'là du renfort!







SCÈNE V.--Les Mêmes, MACHEBALLE et quatre
Vendéens, maigres, déchirés, barbus, hâves.


MACHEBALLE, (au postillon.) T'es-t-encore là, feignant?
Laisse ça, et cours aux canons; y en a un d'embourbé.
Dépêche, ou gare à toi!


LE POSTILLON. On y va, quoi, on y va! (Il remonte à
cheval et part au trot.)


ROXANE, (à la Tessonnière.) C'est cet affreux Mâcheballe,
si grossier! Ne lui parlons pas, venez!


LA TESSONNIÈRE. Où donc aller? On enfonce à mi-jambes
dans les près!


ROXANE. Non, par là, sur la fougère. Ah! grand
Dieu! on parlait de ça jadis, quand on chantait des
bergeries: Colin sur la fougère... Et à présent!... (Ils s'éloignent.)


MACHEBALLE, (qui a fait enlever la calèche par ses hommes; ils
la renversent sur la berge du chemin.) Boutez-moi ça le ventre
en l'air, et cassez les roues, que ces clampins de nobles
ne s'en servent pas pour fuir la bataille. Ah! si je
repince ceux qui nous ont lâchés! C'est bon, c'est
bien, mes gars! A présent égaillez-vous
5. Je vas tenir
conseil un moment avec les autres chefs.


Note 5: 
(retour)  C'était le mot technique: dispersez-vous.



UN VENDÉEN. Encore! on ne fait que ça! On perd le
temps à se demander ce qu'on veut faire.


UN AUTRE. Hormis toi, général, c'est tous des messieurs
qui n'y connaissent rien, et qui ne peuvent pas
s'accorder.


UN AUTRE. Y a Saint-Gueltas qu'est bon. Il en vaut
quarante.


L'AUTRE. Je ne dis pas, mais il en demande plus
qu'on n'en peut faire. On est sur les dents!


MACHEBALLE. Allons, allons, les enfants du bon
Dieu! faut pas parler de ça. Faut aller de l'avant. Là-bas,
on se reposera dans la ville.


L'AUTRE. Oui, en attrapant des coups de fusil! Les
bleus sont partout à c't'heure, et y a plus de villes
sans défense!


UN AUTRE. Tout ça, c'est la faute au vieux Sauvières,
qui veut la discipline et la mode de se battre à
découvert. C'est des histoires de l'ancien temps. On
ne veut plus de ça, nous autres!


MACHEBALLE. Ah dame! vous l'avez nommé général!
Fallait pas!


UN AUTRE. Des généraux, on en a bien trop nommé!
Il n'en faudrait qu'un.


MACHEBALLE. Et que ça soit toi, pas vrai?


L'AUTRE. Non! toi, Mâcheballe! général en chef!


MACHEBALLE. Ça pourra venir, mes enfants! Laissez
partir les nobles: ils en crèvent d'envie!


LE PREMIER VENDÉEN. Qu'ils s'en aillent! C'est
tous des trahisseurs.


UN AUTRE. Quand ils s'en iront, on leur z'y lâchera
du plomb dans le dos. Ça les fera filer plus vite.


MACHEBALLE. V'là Saint-Gueltas, un bon, je ne dis
pas; mais la belle Louise lui a mis la tête à l'envers
depuis un bout de temps.


UN VENDÉEN. Faut la renvoyer. On n'a pas besoin
de femmes à la guerre. C'est des bêtises, tout ça!


MACHEBALLE. On fera de son mieux. Égaillez-vous,
et faites bonne garde.


LE VENDÉEN. Oui, si on peut! on tombe de fatigue,
(Ils se dispersent et s'éloignent.)






SCÈNE VI.--MACHEBALLE, LE COMTE DE SAUVIERES,
LE BARON DE RABOISSON, SAINT-GUELTAS, LE CHEVALIER
DE PRÉMOUILLARD.


MACHEBALLE, (à Raboisson et au chevalier.) Me v'là, arrêtez-vous!
c'est ici qu'on se consulte.


LE CHEVALIER, (sans lui répondre, à Saint-Gueltas.) Est-ce
ici réellement? Nous ne sommes pas en nombre, et,
s'il nous faut attendre les autres chefs, nous allons
perdre un temps précieux; nous n'arriverons pas de
nuit sous les murs de la ville.


SAINT-GUELTAS. Une de nos colonnes doit y être.


LE COMTE. Raison de plus pour se hâter de la rejoindre.
Écoutez! Vous n'entendez pas de bruit?


MACHEBALLE. Eh non! la fusillade n'est pas commencée.
Les oreilles vous cornent!


LE COMTE. Plaît-il?


RABOISSON, (bas.) Ne répondez pas à ce manant.


SAINT-GUELTAS. Attendez! voici deux de mes éclaireurs!...
(Entrent deux Vendéens.) Eh bien?


UN ÉCLAIREUR. On a poussé, Jean et moi, jusqu'à
la ville. Elle n'est pas gardée et ne se méfie pas; avec
quatre hommes de plus, on aurait pris le faubourg.


SAINT-GUELTAS. En avant, alors!


RABOISSON. Un moment! c'est bien grave, de se
lancer sans avoir pu se réunir.


SAINT-GUELTAS. Oh! si on s'attend les uns les autres,
ce sera comme sur la route du Mans. N'espérons
plus rien que de nous-mêmes.


LE CHEVALIER. Eh oui! En avant, mordieu! allons
donc!


LE COMTE. Vous avez raison cette fois, chevalier.
Le malheur doit avoir dissipé toutes nos illusions.
Ayons l'audace du désespoir.


SAINT-GUELTAS. Oui, oui, faites avancer vos colonnes,
monsieur le comte.


LE COMTE. Mes colonnes? Ignorez-vous que je n'ai
plus que cent vingt hommes, de neufs cents que je
commandais encore hier?


MACHEBALLE. Ah! vous, tous vos gens désertent!
c'est la honte de l'armée!


LE COMTE, (méprisant.) Vous dites?


SAINT-GUELTAS, à Mâcheballe. Tais-toi, brutal! ce n'est
pas le moment.


MACHEBALLE. Je me tairai, si je veux.


SAINT-GUELTAS. Je le dis que tu vas te taire, et rester
ici pour que nous ne soyons pas surpris et attaqués
en flanc. Là est le grand danger. Ne l'oublie pas (bas),
toi, le plus solide au poste!


MACHEBALLE. On restera, marchez!


SAINT-GUELTAS, (aux autres.) Je gagne la tête. J'enlève
le faubourg. Suivez-moi de près avec vos hommes.


LE COMTE. Les voici, avec Stock.


UN GROUPE, (qui traverse en fuyant.) Les bleus, les bleus!...
Nous sommes coupés!...


LE COMTE. Faites face alors, ralliez-vous!


STOCK. Oui, sacrement! ralliez-vous...


UNE VOIX. Oui, oui, à la République! elle fait grâce
à ceux qui se rendent. Nous allons à Nantes!


D'AUTRES VOIX. A Nantes! à Nantes!


LE COMTE, (leur barrant le chemin.) Malheureux! vous allez
à la mort!


QUELQUES FUYARDS, (le repoussant et passant outre.) Tant pis!
finir comme ça ou autrement...


SAINT-GUELTAS, (saisissant deux hommes.) Lâches! je vous
brûle la cervelle, si vous ne vous arrêtez pas!


SAPIENCE, (paraissant au pied de la croix.) Mes frères, mes
enfants, au nom du Dieu des armées, je vous promets
la victoire!


UNE VOIX. Tu mens, il nous abandonne! Tu l'as mal
prié, toi! Laisse-nous tranquilles!


TOUS. A Nantes! à Nantes! (Ils fuient.)


SAINT-GUELTAS, (essoufflé d'avoir lutté corps à corps en vain avec
les fuyards.) Bah! c'est encore une panique, j'en suis
sûr! Messieurs, retournez sur vos pas, et empêchez
que ça ne gagne plus avant. Moi, j'ai encore des gens
sûrs, et nous tiendrons ici, Mâcheballe et moi.


LA KORIGANE, (accourant.) Mon maître, tes gars se sauvent
aussi avec leurs officiers!


SAINT-GUELTAS. De quel côté?


LA KORIGANE. Ils courent droit sur la ville, comme
des fous, croyant lui tourner le dos.


SAINT-GUELTAS. Alors, c'est bon! Ils la prendront
malgré eux. Je les rejoins. (Au chevalier.) Courez dire
aux autres que la ville est prise! (Il s'éloigne rapidement.)


LE CHEVALIER, (le suivant.) Au diable les autres! je
vous suis!


LA KORIGANE. Et moi, je vais me fair tuer avec eux!
(Elle part.)


MACHEBALLE, (au comte et à Raboisson.) Allons, mordieu!
retournez, vous autres! empêchez la déroute!


LE COMTE, (hautain.) Nous savons ce que nous avons à
faire. (Il s'en va du côté de l'armée vendéenne.)


MACHEBALLE, (à Stock.) Et vous, qu'est-ce que vous
faites-là? Allez à votre détachement.


STOCK. Mon détachement? Le voilà! c'est moi.


MACHEBALLE. Parti?


RABOISSON, (à Stock.) Comme le mien, depuis le coucher
du soleil.


MACHEBALLE. Mille noms de nom du diable! Eh
bien, alors...


RABOISSON, (à Stock, sans vouloir répondre à Mâcheballe.) C'est
assez se démener pour rien. Nos malheureux hommes
sont ivres de terreur, de faim, de fatigue et de désespoir.
Ils ont fait tout ce que des hommes peuvent
faire, ils ont fait plus: ils ont tenu jusqu'au bout
comme des héros, tantôt comme des saints, tantôt
comme des diables...


STOCK. Ou comme des Suisses! oui!


RABOISSON. Ils sont à bout d'énergie. Ce ne sont
plus des hommes, ce sont des spectres. Je suis à bout
de courage et de volonté, moi, pour les menacer, les
injurier et les battre. Je ne sais ni mentir ni prêcher,
M. Sapience lui-même y perd son latin: mais je sais
me faire tuer, je ne sais que ça! allons avec Saint-Gueltas
tenter le dernier effort.


STOCK. Allons!


MACHEBALLE. Attendez, attendez! Voilà des nouvelles!
(A Tirefeuille, qui arrive en se traînant.) C'est toi, mon
garçon? Qu'est-ce qui est arrivé là-bas?


TIREFEUILLE. Rien! une fausse peur. Un bleu, un
seul, qui portait un ordre ou faisait une reconnaissance,
je ne sais pas! Je crois que c'est un officier. On
a tiré sur lui, son cheval est tombé. On a sauté sur
l'homme, on l'a bouclé, on te l'amène. Nos gars ont
coupé à travers champs, ils vont sur la ville.


MACHEBALLE. C'est bon, ça; mais les canons, comment
qu'ils passeront les haies?


TIREFEUILLE. Ah bah! pour deux méchants canons!...


MACHEBALLE. Deux? et les autres?


TIREFEUILLE. On les a laissés en route. Jeannette
s'est embourbée jusqu'à la gueule.


MACHEBALLE. Jeannette? notre grand canon du bon
Dieu, notre relique, le porte-bonheur de l'armée? Pas
possible! tout est perdu, si on sait ça dans les rangs!
Messieurs, sauvez les canons, sauvez Jeannette! c'est
le plus pressé,


RABOISSON. Au fait, si les bleus nous suivent, eux qui
n'ont peut-être pas d'artillerie... Venez, Stock, sauvons
Jeannette! (Ils partent.)


MACHEBALLE, (à Tirefeuille.) Eh bien, ce prisonnier, où
ce qu'il est?


TIREFEUILLE. Je voulais l'expédier, les autres ont
pas voulu.


MACHEBALLE. Ils ont bien fait! Faut qu'il dise où
sont les bleus.


TIREFEUILLE. Tâchez! Moi, j'ai pas de patience.


MACHEBALLE. Où vas-tu? Faut m'aider à le confesser.


TIREFEUILLE. Non, je suis trop las.


MACHEBALLE. Tu le feras souffrir, ça te remettra.


TIREFEUILLE. Quand vous me le donneriez à écorcher
vif, faut que je dorme!


MACHEBALLE. Tu le prends comme ça? veux-tu que
je t'envoie dormir dans l'autre monde?


TIREFEUILLE. Oh! à c't'heure, chacun le prend
comme il peut. Faut que je dorme ou que je crève.
(Il se jette sur la bruyère.)


MACHEBALLE. Personne n'obéit plus. Ça ne peut pas
aller plus mal. Ah! le v'là, ce prisonnier.







SCÈNE VII.--MACHEBALLE, TIREFEUILLE, endormi;
HENRI, lié et désarmé, amené par cinq ou six Vendéens.


MACHEBALLE. Ses papiers, vite?


UN VENDÉEN. On l'a fouillé, il n'avait rien!


MACHEBALLE. Son habit, ôtez-lui son habit! Y a de
l'or ou des papiers cousus dans la doublure.


HENRI. Comment me l'ôterez-vous sans me délier
les mains?


MACHEBALLE. Coupez, coupez les manches aux
épaules!


UN VENDÉEN. Non, non, coupez pas! C'est moi
qu'ai pris l'homme, l'habit est à moi.


UN AUTRE. On l'a pris tous les cinq. Faudra partager.


LE PREMIER. C'est pas vrai, c'est moi le premier qui
ai mis la main dessus.


MACHEBALLE, (à Henri, pendant qu'ils se querellent sans ôter
l'habit.) Qui es-tu?


HENRI. Vous voyez mon uniforme.


MACHEBALLE. Ton nom?


HENRI. Vous ne le saurez pas.


MACHEBALLE. Où allais-tu?


HENRI. Je ne compte pas vous le dire.


MACHEBALLE, (aux Vendéens.) Montez-le sur la butte. (A
Henri que l'on attache à la croix.) On va te fusiller là.


HENRI. Je m'y attends bien.


MACHEBALLE. Mais avant on te coupera la langue et
les poings.


HENRI. Vous n'en aurez peut-être pas le temps!


MACHEBALLE. V'là une parole malheureuse pour ta
peau! Les bleus te suivent?


HENRI. Ils sont derrière moi.


LES VENDÉENS. Les bleus arrivent? Égaillons-nous!


MACHEBALLE. Tuez d'abord ce chien-là!


UN VENDÉEN. Tue toi-même; on n'a pas le temps.
(Ils se sauvent.)


MACHEBALLE, (à Henri.) Alors, toi, à moins que tu ne
parles vite... Voyons! veux-tu sauver ta chienne de
vie?


HENRI. Non!


MACHEBALLE. C'est tant pis pour toi! (Il a armé son
pistolet et lève le bras pour tuer Henri à bout portant.--Un coup de
feu part de derrière la calèche et lui casse le bras.) Ah! malheur!...
(Il tourne sur lui-même, éperdu. Un second coup de feu part;
il pousse un hurlement et va rouler près de la calèche, d'où Cadio s'est
relevé, le fusil de Tirefeuille encore fumant à la main.--Tirefeuille, qui
dort à deux pas de là, s'est redressé au bruit.)


TIREFEUILLE. C'est rien... C'est le prisonnier qu'on
achève. (Il retombe endormi.)


HENRI, (soufflant à travers la fumée de la poudre qui l'enveloppe.)
Bien visé! A moi, l'ami! délie-moi, et nous allons
travailler tous les deux.


CADIO, (fait un pas et laisse tomber le fusil, il est près de tomber
lui-même.) J'ai tué, moi, moi! j'ai tué un homme!


HENRI. Mais viens donc! nous en tuerons dix!


CADIO, (égaré,) montant vers lui. Qui m'appelle? Où est-ce
que je suis?


HENRI. Ah! je te reconnais, toi! tu t'appelles
Cadio!


CADIO, (essayant de le délier.) Je vous avais reconnu
aussi... Ah! voyez, voyez ce que j'ai fait pour vous!
J'ai tué!


HENRI. Tu as sacrifié un bandit à un honnête
homme... Mais coupe donc ces cordes! as-tu un couteau?


CADIO. Oui, je crois que oui... Vous pensez qu'il
est mort, lui?


HENRI. Oui, oui, bien mort. N'aie par peur! rends-moi
les mains, les mains d'abord!


CADIO. Vous voilà libre. Sauvez-vous!


HENRI, (l'embrassant.) Merci, mon garçon. Par où fuir?


CADIO. Je ne sais plus... ils sont partout! (Il voit Tirefeuille
endormi.) Ah! tenez! un autre là! mort aussi! J'en
ai donc tué deux?


HENRI, (regardant Tirefeuille tout en cherchant les pistolets de Mâcheballe
qu'il ramasse.) Non, c'est un homme mort de fatigue
ou de faim. Ils en laissent comme ça partout.
Allons, reprends son fusil, charge-le.


CADIO. Je ne sais pas.


HENRI. Prends-le toujours et viens avec moi, il ne
va pas faire bon ici pour toi tout à l'heure


CADIO. Aller avec vous? Non, j'en ai assez fait, j'ai
donné la mort!


HENRI. Ami Cadio, tu as fait une grande chose. Tu
as vaincu la peur pour payer la dette de l'amitié. Tu
n'es plus un idiot et un fou, tu es un homme à présent!


CADIO. Un homme, moi? l'amitié... vous dites?--et
vous m'avez embrassé, vous! C'est la première fois
qu'on a embrassé Cadio!...


HENRI. Allons, allons, viens-tu?


CADIO. Avec les bleus? contre les blancs?


HENRI. Oui, nous allons enfoncer leur centre; ma
pauvre cousine doit être là avec les autres femmes:
il faut tâcher de la sauver. Tu peux faire encore une
bonne action. Viens!


CADIO. Allons! qui sait? (Ils s'éloignent.)


TIREFEUILLE, (s'éveillant.) J'ai froid! Ah! chien de sort!
ne pouvoir pas dormir une heure! V'là le jour, pas
moins! Est-ce qu'ils prennent la ville? Je n'entends
rien. Eh bien!... et mon fusil? On me l'a donc volé?
Ah! les jambes! les pieds! ça n'est plus qu'une plaie.--Un
cavalier? Blanc ou bleu, il me faut son cheval
et je l'aurai!







SCÈNE VIII.--TIREFEUILLE, LOUISE, en amazone, sur un
petit cheval couvert de sueur.


TIREFEUILLE, (le couteau à la main.) Descendez, ou je
vous saigne!


LOUISE. Toi dont j'ai obtenu la grâce? Est-ce que
tu ne me reconnais pas, malheureux?


TIREFEUILLE. Ah! si fait, demoiselle! D'où sortez-vous?


LOUISE. D'une mêlée effroyable, la déroute du centre.
Je cherche, je cours... Où est Saint-Gueltas?


TIREFEUILLE. Par ici ou par là; pas loin, bien sûr.


LOUISE. Eh bien, je vais par là; toi, va par ici, et,
si tu le rencontres...


TIREFEUILLE. Mes pieds sont morts. Je ne peux plus
faire un pas.


LOUISE, (sautant à terre.) Prends mon cheval, j'ai encore
la force de courir.


TIREFEUILLE, (sur le cheval, partant.) Merci, ma bonne
demoiselle!


LOUISE. Attends donc! écoute! tu diras au marquis...


TIREFEUILLE. Bonjour! bonjour! courez après moi
si vous pouvez! (Il fuit.)


LOUISE. Oh! le lâche! il me vole mon cheval!







SCÈNE IX.--LOUISE, SAINT-GUELTAS.


SAINT-GUELTAS. Vous ici, seule! Où allez-vous?


LOUISE. Et vous? Je vous cherche, venez!


SAINT-GUELTAS. La ville est défendue. Il me faut du
renfort pour l'attaquer.


LOUISE. Vous n'en aurez pas; les bleus sont derrière
nous!


SAINT-GUELTAS. Vous êtes sûre?...


LOUISE. Oui! mon père est là, dans le bois où vous
voyez pointer ce grand chêne. Il a pu rassembler et
retenir quelques-uns des siens, les meilleurs; il veut
tenir là jusqu'à la mort pour empêcher les bleus de
se rejoindre. Il y a un corps qui s'avance sur la
gauche.


SAINT-GUELTAS, (qui a monté en courant sur la butte.) Je le
vois! Votre père va se faire prendre entre deux feux
avec une poignée d'hommes... C'est impossible! Qu'il
vienne vite ici! j'ai encore un détachement qui le
soutiendra.


LOUISE. Il l'a tenté en vain. Ses hommes ne veulent
plus faire un pas en plaine.


SAINT-GUELTAS. Ah! c'est comme les miens! N'importe,
tentons ici l'impossible! Voici le reste de mon
armée; ne la regardez pas, Louise, vous seriez épouvantée
du petit nombre... (On voit approcher le chevalier et un
petit officier de quatorze ans, suivis d'un corps de Vendéens.) Moi, je
n'ose plus les compter! Tenez, voilà tout ce qui me
reste d'officiers, un petit abbé enthousiaste et un
enfant intrépide!


LE CHEVALIER, (à ceux qui le suivent.) Courage, courage!
voilà Saint-Gueltas!


LES VENDÉENS. Vive Saint-Gueltas! On n'est pas encore
perdu.


SAINT-GUELTAS. Non, mes bons gars, mes derniers,
mes fidèles! Rien n'est jamais perdu pour les braves;
Dieu combat pour eux. Encore dix minutes de course,
et nous gagnons le bois du Grand-Chêne; c'est là que
nous exterminerons l'ennemi en détail.


UN VENDÉEN. Mâcheballe y est?


UN AUTRE, (qui rôde autour de la calèche.) Mâcheballe? Il
est là, mort!


UN AUTRE. Mort? Tout est perdu!


UN AUTRE. Et Jeannette?


UN AUTRE. Prise!


UN AUTRE. Alors, y a plus rien à faire.


SAINT-GUELTAS. Vous voulez donc abandonner le
centre, c'est-à-dire vos femmes et vos enfants, à l'ennemi?


D'AUTRES VENDÉENS. Non, non! ça ne se peut pas!


TOUS. Non!


UN VENDÉEN. Nous périrons jusqu'au dernier, si
ça peut servir à quelque chose.


SAINT-GUELTAS. Avez-vous confiance en moi?


TOUS. Oui, oui!


SAINT-GUELTAS. Eh bien marchons!... Vous avez
encore des cartouches?


UN VENDÉEN. Chacun deux ou trois.


UN AUTRE. Excepté ceux qui n'en ont qu'une.


UN AUTRE. Et ceux qui n'en ont point.


SAINT-GUELTAS. Mais vous avez tous des baïonnettes?


UN VIEILLARD. Alors, c'est le combat d'où l'on ne
revient pas! Mes amis, voilà un calvaire. Recommandons
nos âmes à Dieu, et pardonnons-nous nos manquements
les uns aux autres en guise d'extrême onction!
(Ils s'agenouillent. Le chevalier s'agenouille aussi.)


SAINT-GUELTAS, (à Louise.) Laissons-les prier, ils se
battront mieux après!


LOUISE. Prions avec eux!


SAINT-GUELTAS, (bas, la retenant.) Louise, accordez-moi
aussi le viatique de l'amour...


LOUISE. Non, mais celui de la reconnaissance et de
l'admiration!


SAINT-GUELTAS. La mort ne va-t-elle pas m'absoudre
de ce passé qui t'épouvante? Dis un seul mot...


LOUISE. Sauvez mon père!


SAINT-GUELTAS. Je le sauverai ou je mourrai avec
lui. Accorderez-vous un baiser à mon cadavre?


LOUISE. Oui, je le promets.


SAINT-GUELTAS. Et si par miracle nous survivions
à ce désastre...


LOUISE. Sauvez mon père, et je suis à vous.


SAINT-GUELTAS, (enthousiaste.) Alors, en avant! Je vais
à ce combat comme à une fête!--Êtes-vous prêts, les
amis?


LES VENDÉENS, (qui se sont tous embrassés à la ronde, autour
de la croix.) Oui, notre maître.


SAINT-GUELTAS. Mettez cette jeune fille au milieu
de vous, mes braves! C'est une sainte à qui Dieu confère
le don des miracles!


LOUISE, (à Saint-Gueltas.) Un serment en échange du
mien. Tuez-moi plutôt que de me laisser tomber entre
les mains des bleus!


SAINT-GUELTAS. Je le jure! (Ils partent pour le Grand-Chêne.)






SCÈNE X.--LA KORIGANE, puis ROXANE, LA TESSONNIÈRE,
SAINT-GUELTAS, RABOISSON.


LA KORIGANE, (qui sort des buissons.) Alors, elle va au
milieu de la bataille, elle aussi? Elle est brave! Je ne
le croyais pas... Va-t-elle se battre? est-ce elle qui
mourra à ses côtés, pour lui et avec lui? Ah! maudite!
tu m'as pris ma vie en lui prenant son coeur, et,
à présent, tu me voles ma mort, que je voulais lui
donner!


ROXANE, (arrivant avec la Tessonnière.) Par ici, tenez! un de
nos petits Vendéens; il va nous dire où nous sommes.


LA TESSONNIÈRE. Ce n'est pas la peine: voilà le calvaire
et notre pauvre calèche brisée!


ROXANE. Ah! mon Dieu! voilà une grande heure
que nous marchons pour nous retrouver au même
endroit, et pour nous rapprocher peut-être du lieu du
combat! Écoutez! il me semble que j'entends... Non,
rien! Mais nous sommes ensorcelés! (A la Korigane.)
Petit! petit!


LA KORIGANE. Tiens, c'est la vieille folle!


ROXANE. Deux louis si tu veux nous conduire en
lieu sûr, dans quelque maison... (La Korigane ne bouge pas.)
Sais-tu si la ville est prise? Réponds donc! (A la Tessonnière.)
C'est quelque Breton des côtes; il ne comprend
pas.


LA TESSONNIÈRE, (bas.) Non, c'est la Korigane; elle
s'habille en homme, à présent; c'est l'héroïne sanglante,
la maîtresse de Saint-Gueltas!


ROXANE. Fi! la Tessonnière, vous avez les idées
d'un vieux libertin!


LA TESSONNIÈRE. Moi? Ah! par exemple!...


ROXANE. Ma petite Korigane, puisque c'est toi, tu
vas nous conduire et nous protéger!


LA KORIGANE. Vous? Allez au feu d'enfer avec vos
pareilles!


ROXANE. Ah çà! tu ne me reconnais donc pas? moi,
ta maîtresse, qui te gâtais!...


LA KORIGANE, (farouche.) Je n'ai plus ni maîtresse ni
maître; je ne sers plus personne, et, les dames, je les
voudrais voir toutes au fond de l'eau. C'est vous autres
qui avez tout gâté, tout perdu avec vos bêtises,
vos peurs, vos bravades, vos embarras, vos voitures
et votre argent! Ah! vous voilà bien! «Veux-tu deux
louis pour me sauver la vie?» Il paraît qu'elle ne vaut
pas cher, votre vie de fainéantes!


ROXANE. En veux-tu dix? en veux-tu vingt?


LA KORIGANE. Je ne veux rien de vous! et votre argent,
je le méprise. Tout le monde le maudit, allez!
C'est avec ça que vous trouvez partout vos aises quand
il n'y a plus rien pour le pauvre monde. S'il y a une
voiture ou seulement une charrette, c'est vos amis ou
vos amants qui la retiennent pour vous, et nos blessés,
à nous, crèvent dans les fossés comme des chiens.
S'il y a un morceau de pain dans une chaumière, c'est
pour vous ou pour vos filles de chambre. S'il y a un
mot de consolation du prêtre, c'est pour vous autres;
un bon regard des chefs, c'est encore pour vous, et, si
à deux doigts de la mort on pense encore à l'amour,
c'est vous autres qui en avez l'honneur!


ROXANE, (bas, à la Tessonnière.) Cette furie est jalouse de
moi parce que le marquis me fait la cour! Sauvons-nous,
mon cher! Elle est capable de nous égorger!


LA TESSONNIÈRE. Et on se bat tout près d'ici! Écoutez!
oui! Courons, courons!


ROXANE, (courant.) Eh bien, vous vous arrêtez?


LA TESSONNIÈRE. J'ôte mes sabots. Tant pis! j'attraperai
un rhume! (Ils fuient.)


LA KORIGANE, (qui a monté sur la butte.) Ils se battent déjà?
Ils n'ont donc pas pu gagner le Grand-Chêne? J'ai
peur! Non, il ne peut pas mourir, lui! j'ai cousu, sans
qu'il le sache, une relique dans la doublure de sa
veste! (Deux Vendéens passent, emportant Saint-Gueltas.) Mon maître
couvert de sang!...


SAINT-GUELTAS, d'une voix éteinte. Laissez-moi, je peux
me battre encore! (Il s'évanouit.)


LA KORIGANE, (aux Vendéens.) Courez, courez! suivez-moi,
je connais le pays; je le cacherai... (A elle-même
avec exaltation.) J'aurai sa dernière parole au moins!...
J'aurai sa mort, moi! (Ils fuient, emportant Saint-Gueltas sur
les traces de la Korigane. D'autres fuyards passent, entraînant Raboisson
malgré lui.)


RABOISSON. A la baïonnette! allons, retournez-vous!
(Les Vendéens jettent leurs fusils et l'entraînent.)







SCÈNE XI.--HENRI, MOTUS, avec quelques Soldats
républicains.


HENRI. Halte! Le colonel est en avant, nos feux se
croiseraient de trop près; laissons-le rabattre sur nous
les fuyards, et attendons-les le sabre en main. (Se parlant
à lui-même en descendant de cheval.) Pauvres malheureux! il y
avait là des gens de coeur!


MOTUS. Sans te contredire, mon lieutenant, nous
devrions entrer dans le bois du Grand-Chêne. Ils sont
capables de s'y tenir cachés comme des lièvres et de
nous échapper.


HENRI. Est-ce que nos chevaux peuvent percer ces
remparts d'épines? Attendons-les, grenadiers. (A Cadio,
qui arrive en courant, bas.) Eh bien, est-ce là qu'ils sont?
mon oncle... Louise?...


CADIO. Non, partis, sauvés avec Saint-Gueltas. J'ai
parlé à un blessé qui les a tous vus passer.


HENRI. Bien! je respire. Merci, mon Cadio! (Il se touche
le bras.)


MOTUS. Mon lieutenant, tu es blessé?


HENRI. Je crois que oui. Tiens, en deux endroits du
même bras! J'ai donné mon mouchoir à un cavalier
qui avait la tête fendue. En as-tu un, toi?


MOTUS. Un mouchoir? Non, mon lieutenant, je ne
connais pas ça.


CADIO. Voilà le ruban de ma cornemuse avec une
poignée d'herbe mâchée; ça arrête le sang. (Il panse
Henri adroitement.)


HENRI. C'est parfait! Serre plus fort! Tu vois bien
que tu n'as plus peur. Tu ne perds pas la tête, tu assistes
les amis.


CADIO. Oui, mais j'ai peur tout de même. Ça ne
passe pas comme ça!


HENRI. A cheval! à cheval! voilà le colonel.







SCÈNE XII.--Les Mêmes, LE CAPITAINE RAVAUD,
devenu colonel, suivi d'un détachement.


LE COLONEL, (descendant de cheval.) Non, halte! sonnez
le ralliement. (Motus sonne le ralliement.)


CADIO, (quand il a fini.) Voilà qui est beau! Je voudrais
connaître cet instrument-là!


MOTUS. Citoyen la Tignasse, on peut te l'apprendre;
mais ça n'est pas dans un jour qu'on peut en détacher
comme ça. Et d'abord, vois-tu, il faut avoir les cheveux
en tresses et en queue! Tant que tu auras la tête
couverte en chaume, tu n'apprendras rien qu'à souffler
dans la peau de vache.


LE COLONEL, (qui a donné des ordres à des officiers.) C'est entendu,
cinq minutes pour faire souffler les chevaux,
et nous allons plus loin couper la retraite aux vaincus.
(Bas, à Henri.) Donnons-leur le temps de fuir. Quand il
s'en sauverait quelques-uns! Les malheureux ne peuvent
plus rien.


HENRI. Non, rien! c'est ici le dernier soupir de la
Vendée. Tout a fui devant nous, et derrière nous rien
n'est épargne. Le général l'a juré, et vous savez qu'il
tient parole.


LE COLONEL. Votre oncle a dû pouvoir s'échapper;
mais Louise?


HENRI. Un autre que moi la protége.







SCÈNE XIII.--Les Mêmes, LE COMTE DE SAUVIÈRES,
amené par des Fantassins.


HENRI, (bas.) Dieu! lui, mon oncle! Grâce pour lui,
mon colonel!


LE COLONEL, (aux fantassins.) Laissez ce malheureux.


UN FANTASSIN. Colonel, on l'a pris les armes à la
main. Il ne s'est pas rendu.


LE COLONEL. Il est criblé de blessures. Laissez-le
respirer. (Les fantassins quittent les bras du comte, qui tombe aussitôt
épuisé.) Voyez, mes enfants, il se meurt! vous n'achevez
pas les agonisants?


LES FANTASSINS. Non, non! pas nous! (Ils s'éloignent
et vont se joindre aux cavaliers, qui essuient leurs cheveaux couverts
de sueur, de sang et de boue.)


LE COMTE. Adieu, chère France! c'est ma fin et
celle de la guerre! (Voyant Henri, qui, à genoux près de lui, le
soutient dans ses bras.) Qui donc est là?


HENRI. Moi, ne me maudissez pas!


LE COMTE. Henri!... tu as fait ton devoir; moi, j'ai
cru faire le mien. J'ai hâté l'agonie de mon parti...
Je le savais; on réclamait mon sang... je l'ai donné.
La France ne veut plus de nous. Que sera l'avenir?
Henri, où est ma fille?


HENRI. Sauvée... avec Saint-Gueltas.


LE COMTE. Sois généreux, elle l'aime.


HENRI. Je le sais.


LE COMTE. Moi, je crains... Saint-Gueltas est... c'est
un héros... oui, mais...--avant qu'ils passent en
Angleterre--dis-leur... Mais tu ne les verras pas...


HENRI. Si je les voyais, que leur dirais-je?


LE COMTE. Je veux... Non, je ne sais plus... Je ne
sais rien... rien... Tout s'efface... Dieu m'appelle. Tout
est perdu!... perdu... Vive le roi! (Il expire. Coups de fusil
très-près.)


UN FACTIONNAIRE, (sur la butte.) Un engagement par
là!


LE COLONEL. A cheval! à cheval! Henri, courage!
à ton poste!


HENRI, à Cadio, (tout en montant à cheval.) Garde ce pauvre
corps. Je viendrai le chercher. (Tous partent, excepté Cadio.)






SCÈNE XIV.--CADIO occupé du cadavre; puis LOUISE.


CADIO. Pauvre mort! Je t'ai vu debout et fier, et fâché
contre moi, dans ton château, et, à présent... c'est ma
faute si tu es là couché... Ah! la quenouille! Je ne savais
pas, moi! Je vais le couvrir de feuilles sèches, je n'ai
pas d'autre linceul à lui donner. (Au moment de lui couvrir
le visage, il le regarde.) Il est beau tout de même, ce vieux
homme, avec son sang dans ses cheveux blancs et son
air tranquille! Ils sont peut-être heureux, les morts!
(Louise accourt éperdue.) La demoiselle? Cachons-lui... (Il
couvre entièrement de feuilles le corps de M. de Sauvières.)


LOUISE. Mon père! Avez-vous vu?... Ah! Cadio,
c'est toi! où est mon père?


CADIO. Il est parti.


LOUISE. Sauvé?


CADIO. Oui, bien sûr... Mais vous, je vous croyais...


LOUISE. Je ne l'ai pas quitté; mais, dans un moment
de confusion, j'ai été renversée, on a marché sur moi,
je ne l'ai pas senti, je me suis levée, mais j'ai perdu
de vue mon pauvre père et Saint-Gueltas... Où sont-ils?
Dis.


CADIO. Je ne sais pas... par là peut-être. Vous ne
voulez pas aller du côté de votre cousin? Vous feriez
mieux...


LOUISE. Henri est là?


CADIO. Oui, il est bon, lui, il est doux, il fait
grâce...


LOUISE. Il ne pourrait rien faire pour les miens, et,
moi, je ne veux pas de grâce. Je veux rejoindre mon
père... Cadio, je le veux...


CADIO. Oui, et Saint-Gueltas!


LOUISE. C'est mon devoir.


CADIO. Allons, venez, nous les retrouverons... (A part.)
Je ne veux pas la laisser ici, il faut la sauver! (Ils s'éloignent.)











CINQUIÈME PARTIE








PREMIER TABLEAU


Février, 1794.--Une ferme en Bretagne
6.--Intérieur d'une cour
négligée et encombrée, fermée en avant par des palissades et une
barrière de bois brut; un chemin passe le long de cette clôture.--Au
delà du chemin s'étendent des prairies pâles, maigres et absolument
plates jusqu'à la Loire, qu'on aperçoit à l'horizon comme un bras
de mer, et dont un méandre se rapproche de la ferme.--Quelques
buissons de tamaris nains coupent çà et là ces prairies, où l'on voit
des bandes de goëlands se mêler aux troupeaux d'oies domestiques.--Un
menhir ou pierre levée, assez près de la ferme, sert à amarrer
les barques. C'est le seul accident notable d'un paysage sans arbres
et tout nu.--Auprès de l'entrée, la maison principale; à droite et
à gauche, un carré irrégulier de constructions rustiques dont les toits
sont couverts d'une mousse épaisse, séculaire.--Un hangar de branches
et de paille occupe un coin.--Le soleil brille, la terre humide
fume.--Au delà de la ferme, du côté opposé à la Loire, le pays est
cultivé.--Quelques mouvements de terrain sont couverts de taillis
et de genêts épineux; un moulin à vent tourne à quelque distance de
la ferme.


Note 6: 
(retour)  Peut-être sur la route de Savenay à Saint-Nazaire.







SCÈNE PREMIÈRE.--LE PÈRE CORNY, fermier; REBEC.


REBEC. Bonjour, père Corny! comment vont les
semences?


CORNY. Serviteur, monsieur Rebec. Ça ne lève pas
trop mal. Voilà un beau temps aujourd'hui, pas vrai,
monsieur Rebec?


REBEC. Appelez-moi donc «citoyen Lycurgue», ça
ne fait pas bon effet devant les passants, de dire monsieur,
c'est passé de mode, et puis j'aime autant qu'on
oublie mon vrai nom, dans votre pays du bon Dieu.


CORNY. Dame! je ne peux pas le retenir, votre sobriquet
révolutionnaire. C'est des saints qu'on ne
connaît point, nous autres! et tant qu'à votre nom
de famille, on ne s'en inquiète point chez nous. On
n'est point pour trahir, si vous avez des secrets à
cacher.


REBEC. Des secrets, des secrets! Mon Dieu, je suis
comme les gens d'ici. Je plains les malheureux, et,
puisque c'est un crime d'État pour le moment...


CORNY. Enfin vous êtes un ancien suspect, je le sais
bien: ça vous fait plus d'honneur que de tort en pays
breton.


REBEC. Oh! ça! vous êtes tous des braves gens, et
je peux dire que j'ai eu une fameuse idée de m'arrêter
ici, au lieu d'aller à Nantes, où j'avais eu l'idée
de m'établir.


CORNY. A Nantes! il paraît qu'il n'y fait pas bon
pour ceux qu'on soupçonne, car vous étiez soupçonné
dans votre pays de Vendée...


REBEC. Je peux vous dire pourquoi, vous êtes un
homme discret. J'avais été jeté en prison à Puy-la-Guerche
pour avoir sauvé des flammes certains châteaux
incendiés par les bleus; je crois bien que j'en ai
sauvé une douzaine. Alors, les jacobins de l'endroit
m'ont accusé d'avoir spéculé sur le séquestre: des
calomnies! J'ai réussi à m'évader avec l'aide de quelques
amis vertueux, que j'avais parmi les sans-culottes,
et je suis venu essayer de faire un peu de
commerce en Bretagne.


CORNY. Et comme vous êtes savant et entendu à
toute sorte d'affaires, on vous a nommé municipal de
la paroisse. On a bien fait; ça vous retient chez nous
(avec un signe d'intelligence), où ce que la Loire porte bateaux...
et autres! Il n'y a point de mal à ça. Vous
êtes un homme sage, qui sait fermer les yeux quand
il ne faut pas trop les ouvrir. (Lui poussant le coude en voyant
approcher la Tessonnière.) Hein! vous n'y regardez point
de trop près?


REBEC, (riant.) Non, j'ai la vue basse, et puis je n'ai
pas un brin de mémoire. Il y a comme ça un tas de
figures que je rencontre dans les prés, dans les
champs, jusque dans votre cour, et je ne pourrais
pas mettre leur nom dessus.







SCÈNE II.--Les Mêmes, LA TESSONNIÈRE, en paysan.


LA TESSONNIÈRE. Tiens! te voilà, Rebec?


REBEC, (avec affectation.) Bonjour, père Jacques, bonjour!
Ça va bien, mon brave homme? (A Corny.) Vous
voyez, je ne le reconnais pas du tout, celui-là.


CORNY, (bas.) Et puis vous ne voudriez pas faire de
tort à un pauvre homme comme moi. C'est notre
profit, à nous autres, d'en cacher tant qu'on peut.


REBEC, (de même.) Ça ne paye pourtant guère; ça n'a
plus rien.


CORNY. Bah! ça payera plus tard; on a confiance.
Et puis il y en a qui ont encore des vieux louis cousus
dans leurs vieux habits, et ceux-là payent pour les
autres. Faut dire qu'ils se soutiennent bien entre eux,
et point chichement...


LA TESSONNIÈRE, (qui fait semblant de travailler et qui gratte
la terre au hasard avec une pioche, se rapprochant d'eux.) Dis donc,
Rebec?


REBEC, (bas.) N'ayez pas l'air de si bien me connaître,
et surtout ne me tutoyez pas, puisque vous ne tutoyez
pas les autres.


LA TESSONNIÈRE. Tu as raison, mon ami, tu as
raison! Et, dis-moi, as-tu des nouvelles?


REBEC. Ah! dame! la terreur va son train, et c'est
à qui en prendra la gouverne.


LA TESSONNIÈRE. Comment! la gouverne de la
terreur?... On nous disait que ça allait bientôt finir?


REBEC. Ça finira. Vous pensez bien que ça ne peut
pas durer toujours; mais pour l'instant ça redouble.
Ceux qui la font la craignent tant eux-mêmes, que
c'est à qui en fera plus que les autres. C'est ce qui les
perdra. Ils se dénoncent, ils s'injurient, ils s'envoient
à la guillotine. Soyez tranquille, ça finira mal pour
eux; chacun son tour!


LA TESSONNIÈRE, (prenant du tabac.) Et alors, naturellement,
le roi...


REBEC. Faut pas parler de ça, ça viendra tout seul!
(Bas, s'adressant à Corny.) Dites donc, il est bien mal déguisé.
Il a une chemise trop fine, et vous devriez lui
cacher sa tabatière à portrait. Dites-lui donc de me la
vendre, et je lui en achèterai une en corne.


CORNY, (bas.) Bah! bah! nos garnisaires le connaissent,
mais ils ne font pas semblant. Qu'est-ce que ça
leur fait, un vieux comme ça?


REBEC. Je sais bien qu'on peut compter sur nos
quatre hommes de garnison: ils sont très-gentils;
mais si on les changeait? si on nous envoyait des
enragés?


CORNY. Quand on y sera, on verra! on se cachera
mieux... (souriant avec malice.) Et vous aurez la tabatière
à bon compte!


REBEC. Et les deux dames? Vous êtes sûr?...


CORNY, (montrant Louise, qui passe déguisée en paysanne pauvre
et tirant une vache par la corde.) Voyez! la jeune se comporte
bien. La v'là qui ramène nos vaches à l'étable. Dirait-on
pas d'une vraie fille de ferme? Et puis c'est doux,
c'est raisonnable, ça s'arrange de tout; mais la vieille...
ah! qu'elle est terrible! Heureusement, nos garnisaires
la prennent pour une ancienne fille de chambre qui
fait ses embarras. Ça les fait rire, et ils ne veulent pas
me vendre. On ne leur refuse pas la goutte, et ils
viennent souvent se la faire offrir... Et puis les bleus,
voyez-vous, c'est pas toujours ce qu'on croit! Y en a
bien qui mériteraient d'être blancs! C'est comme vous,
quoi! on peut s'entendre.


REBEC. C'est ça, c'est ça, entendons-nous. Être bien
avec tout le monde, c'est le plus sûr; mais de la prudence,
hein?


CORNY. Soyez donc tranquille, on en a!


REBEC. Pourtant, hier, vous avez été inquiétés!


CORNY. Eh! non, point du tout. Mes gars ont donné
une fausse alerte, et on a fait coucher la vieille au
moulin, pour lui donner une petite leçon de prudence,
comme vous dites!


REBEC. Ah! vous leur donnez comme ça des peurs?...


CORNY. De temps en temps, faut ça. Sans ça, ces gens
se perdraient... et nous avec!


REBEC, (malin.) Et puis, si on les mettait trop en confiance,
ils ne comprendraient pas les obligations qu'ils
vous ont, n'est-ce pas?


CORNY. Dame! on s'expose pour eux tout de
même! Souhaitez-vous boire un pichet de cidre,
monsieur Lycurge?


REBEC. Citoyen Lycurgue donc! Non, merci, je n'ai
pas besoin de ça pour être votre ami. (A part.) C'est
mon intérêt!







SCÈNE III.--Les Mêmes, ROXANE, LA TESSONNIÈRE,
lisant un journal sous le hangar.


ROXANE, (mal déguisée en paysanne, avec un reste de coquetterie.)
Bonjour, citoyen Lycurgue; comment va ton commerce?


REBEC. Comme ça, comme ça, Marie-Jeanne. Les
temps sont trop durs. Les moutons d'ici n'ont que la
peau et les os.


ROXANE. Allons donc, coquin! Tu es de ceux qui
spéculent sur la famine!


REBEC. Moi?


ROXANE. Oui, toi, j'en mettrais ma main au feu; tu
as toujours su profiter du malheur des autres. Tu aurais
aidé à brûler notre château, si tu n'avais pas espéré
que la Vendée triompherait. A présent que tu la
crois anéantie, tu regrettes bien de n'avoir pas pris ta
part à la destruction de notre pauvre manoir.


REBEC. Au diable votre manoir! C'est lui qui me
force à me cacher, à m'exiler de mes pénates!


ROXANE. Bah! tu auras fait danser l'anse du panier,
monsieur le gardien du séquestre! et la République,
qui veut tout garder pour elle, t'aura chassé! C'est la
seule bonne chose qu'elle aura faite.


REBEC, (à Corny qui écoute.) Oh! elle est méchante, la
vieille! (A Roxane.) Citoyenne Marie-Jeanne, vous êtes
sujette aux propos séditieux. Faites attention à vous,
ou je me verrai forcé de sévir et de vous faire arrêter.


ROXANE. Je t'en défie! Tu sais bien que les princes
sont en France... et pas loin d'ici!


REBEC. Savoir!


ROXANE. C'est tout su. Nous sommes mieux informés
que toi!


REBEC, (à part.) Si c'était vrai! (A Corny, bas.) Je m'en
vas pour ne pas me quereller. Envoyez-la souvent
coucher au moulin, celle-là; elle en a besoin. (Il sort,
Corny le reconduit.)





SCÈNE IV.--ROXANE, LA TESSONNIÈRE, puis LOUISE.


LA TESSONNIÈRE, (qui lit son journal avec des lunettes d'or.)
Qu'est-ce que vous disiez donc, que les princes...?


ROXANE. Il faut toujours dire comme cela aux trembleurs
qui veulent montrer les dents.


LA TESSONNIÈRE. Vous avez tort, ma chère amie,
de fâcher cet homme-là! S'il le voulait, nous ferions,
vous et moi, un vilain mariage républicain sur les
bateaux de Nantes!


ROXANE. Je ne lui sais aucun gré de sa discrétion.
C'est la peur d'être compromis par nous qui le retient.
Ah çà! qu'est-ce qu'il y a dans votre journal?


LA TESSONNIÈRE. Rien de nouveau, c'est celui que
je relis depuis huit jours.


ROXANE. Vous devriez bien perdre l'habitude de
lire ainsi dehors. Vous attirez l'attention...


LA TESSONNIÈRE. Et vous, vous devriez bien ne pas
vous parfumer! Au diable le paysan qui a retrouvé
dans les genêts et rapporté votre boîte à odeurs!


ROXANE. Voulez-vous que je sente l'écurie?


LA TESSONNIÈRE. Oui, il le faudrait. Les bleus ont
le nez fin.


ROXANE. Pas du tout. Les gens qui fument n'ont
pas de flair.


LOUISE, (sortant de l'étable.) Vous avez vu Rebec? Sait-il
quelque chose de mon père, enfin?


ROXANE. Non, rien.


LOUISE. Mon Dieu, mon Dieu! ne rien savoir de
lui depuis bientôt trois mois!


ROXANE, (bas, à la Tessonnière.) Avez-vous brûlé le numéro
du journal où nous avons appris la mort de
mon pauvre frère?


LA TESSONNIÈRE. Oui, oui. Je l'ai brûlé tout de
suite. C'était peut-être une fausse nouvelle, d'ailleurs!


LOUISE, (avec angoisse.) Pourquoi parlez-vous bas tous
les deux? Vous me cachez quelque chose, j'en suis
sûre! (Elle s'empare du journal qu'on lui laisse parcourir.)


ROXANE. Ma chère enfant, sois sûre que mon frère
a réussi à émigrer depuis longtemps, comme tant
d'autres. Il ne peut pas t'écrire, il te perdrait. D'ailleurs,
il ne sait pas où nous sommes. Prends patience,
tout s'éclaircira. Surmonte tes inquiétudes et songe
que les regrets et les pleurs sont des crimes aux yeux
des espions qui nous entourent.


LOUISE, (rendant le journal.) Des espions? Nous serions
ingrats d'y croire, ma tante. Il me semble, au contraire,
que tout le monde s'entend ici pour nous préserver...
Mais qui vient là-bas, sur la Loire?


ROXANE. Réjouissons-nous. C'est l'ami Cadio; il
saura peut-être quelque chose, lui! (Cadio descend d'une
barque qui le dépose devant la ferme et qui s'éloigne.)


LOUISE. Il est méfiant avec vous. Laissez-moi le questionner,
j'irai vous dire ce qu'il m'aura appris.


ROXANE. Oui, oui, nous rentrons. D'ailleurs, le soleil
d'hiver est très-mauvais. Louise, tu devrais baisser ta
coiffe. Tu te gâteras le teint, ma fille, tu auras des taches
de rousseur, et c'est affreux.


LOUISE. Je voudrais en avoir et vous en donner,
chère tante: cela nous déguiserait mieux que nos habits
de paysannes.


ROXANE. Mais songe donc que bientôt nous irons
peut-être à Versailles faire notre cour au jeune roi!


LA TESSONNIÈRE, (voyant Cadio qui entre dans la ferme.) Parlez
donc plus bas! ce ménétrier est très-républicain à
présent. Allons, venez! Vous avez la voix trop forte,
vous! (Il l'emmène.)






SCÈNE V.--LOUISE, CADIO.


LOUISE. Eh bien, Cadio, tu as été jusqu'à Guérande?


CADIO. Oui, j'ai des nouvelles de Saint-Gueltas. Il
est vivant, guéri et libre.


LOUISE. Et il ne m'apporte ni ne m'envoie de nouvelles
de mon père? Il n'en a donc pas? On me disait
qu'il devait l'avoir emmené dans son château du Poitou.
Ah! tiens, on me trompe! Mon père n'est plus!
et Saint-Gueltas nous oublie!


CADIO. Saint-Gueltas n'a peut-être pas reçu vos lettres.
N'arrive pas qui veut dans le pays où il est!


LOUISE. Cadio, si tu y allais, toi! elles arriveraient.


CADIO. J'irais bien peut-être, mais je n'en reviendrais
pas. Les Vendéens fusillent tous ceux qui repassent
la Loire, ils les traitent d'espions et de déserteurs...
pour n'avoir pas à les nourrir! La famine est
là-bas pire qu'à Nantes. D'ailleurs, Saint-Gueltas... je
ne l'aime pas, moi!


LOUISE. Pourquoi? Il ne t'a rien fait.


CADIO. Si! Il m'a fait donner la quenouille qui a fâché
votre père. J'aurai toujours ça sur le coeur.


LOUISE. Ce n'est pas lui, c'est M. Sapience.


CADIO. C'est le curé d'abord, le marquis ensuite.


LOUISE. Il l'a nié.


CADIO. Et vous croyez ce qu'il dit, vous?


LOUISE. Et toi, tu le crois capable de mentir?


CADIO. S'il n'est pas menteur, il y a bien des femmes
qui mentent!


LOUISE. Comment! quelles femmes?


CADIO. Toutes celles qu'il a promis d'aimer toujours...
à ce qu'elles disent, du moins.


LOUISE, (agitée.) Pourquoi ne mentiraient-elles pas?


CADIO. Alors, c'est toutes des folles et des sans-coeur
de s'être données à lui sans lui faire rien promettre!--Qu'est-ce
que vous avez, demoiselle? Vous voilà
triste et songeuse. Vous jouerai-je un air de biniou?


LOUISE. Plus tard, mon enfant, merci.--Dis-moi
encore... As-tu entendu parler des bleus?


CADIO. Oui, on ne parle que de ça à la ville.


LOUISE. Où sont-ils, à présent?


CADIO. Ils sont partout. Ils font comme les Vendéens
faisaient: ils s'égaillent pour les mieux prendre.


LOUISE. Et... Henri, celui que tu aimais tant?


CADIO. Je n'ai pas pu le retrouver. Peut-être bien
qu'il est avec ceux qui suivent le marquis et qui le
débusquent de place en place; mais il leur échappera.
Sa bande est comme un serpent qu'on coupe par
morceaux et qui se rejoint toujours.


LOUISE. Hélas! pourquoi lutter encore quand l'armée
est détruite?


CADIO. Peut-être que Saint-Gueltas veut vendre cher
sa vie. Il y en a qui disent qu'il veut vendre cher sa
soumission!


LOUISE. Tu le hais... ne parlons plus de lui.


CADIO. Soit! et laissez-moi vous parler de l'autre.


LOUISE. Non! ne me parle plus d'Henri. Je sais à
présent qu'il était à la dernière affaire, celle qui nous
a porté le dernier coup et qui nous a tous dispersés si
misérablement. Saint-Gueltas, lui, couvrait mon père
de son corps. Je l'ai vu! et que sais-je si Henri n'était
pas un de ceux qui tiraient sur lui?


CADIO. Moi, je crois qu'il a été fait prisonnier, et
qu'Henri l'a délivré.


LOUISE. Non, non! la crainte de passer pour un
traître l'en eût empêché. Les gens qui ont tant de
vertus républicaines n'ont plus de sentimens humains,
sois-en sûr... Mais cela te fâche; tu es républicain, à
présent!


CADIO. Non, je ne suis ni pour les uns ni pour les
autres. Tous sont devenus cruels comme des bêtes
sauvages, et j'aime mieux rencontrer une bande de
loups dans les bois qu'un seul homme royaliste ou
patriote... Mais lui... si vous lui écriviez...


LOUISE. Non, jamais! il m'a sacrifiée à son opinion.
Il m'a appris qu'une femme de coeur ne doit
aimer que celui dont la religion est la sienne. Je ne
veux plus écrire à personne. Je supporterai le tourment
de l'incertitude, je me résignerai à attendre...


CADIO. Attendre quoi? Votre parti est fini, allez!
Nous voilà pour toujours en république. Qu'est-ce
qu'il pourrait y avoir après?


LOUISE. Eh bien, si tout est fini, si je suis orpheline,
séparée des miens ou abandonnée à jamais, ruinée,
proscrite, je resterai comme me voilà... Cachée par
de braves gens, je travaillerai pour m'acquitter envers
eux, oui, de tout mon coeur et de toutes mes forces!
Ce n'est pas si difficile qu'on croit de travailler.


CADIO. Je ne peux pourtant pas, moi! et ça me paraîtrait
bien dur.


LOUISE. Ce n'est pas un travail que de garder des
troupeaux et de filer du chanvre ou de la laine.


CADIO. Est-ce que vous savez filer?


LOUISE. Oui; vois si ce n'est pas aussi bien qu'une
autre? (Elle lui montre son fuseau.)


CADIO, (vivement.) C'est mieux.


LOUISE, (souriant.) Tu me flattes?


CADIO. Vous devriez toujours sourire comme ça.


LOUISE. Pourquoi?


CADIO. Parce que... ça montre que vous avez du courage.


LOUISE. Il en faut, j'en aurai; mais, toi, mon pauvre
Cadio, que vas-tu devenir?


CADIO. Ce que j'ai toujours été: rien.


LOUISE. Ce n'est donc rien que d'être paysan? Moi,
je vois à présent que c'est quelque chose.


CADIO. Je ne suis pas paysan: un paysan a de la
terre ou cultive celle des autres pour en avoir un
jour.


LOUISE. Cultive, travaille, et tu en auras!


CADIO. J'aime mieux ne rien avoir.


LOUISE. Que tu es singulier! Pourquoi?


CADIO. Celui qui a quelque chose veut le défendre
ou l'augmenter. Ça le rend craintif ou envieux, malheureux
ou méchant. Moi, je n'ai eu qu'une peur en
ce monde, celle de mourir damné. Je ne l'ai plus, je
suis tranquille comme me voilà.


LOUISE. Qui t'a ôté cette crainte?


CADIO. Un ou deux moments de courage que j'ai
eus, et des idées... à moi tout seul! la nuit avec ses
étoiles, le chant des vagues quand j'ai revu dernièrement
le pays de Carnac, plus de menaces d'enfer
pesant sur moi, les champs ravagés, les châteaux détruits,
et surtout le couvent en ruine, où le rouge-gorge
chantait la semaine passée, et où j'ai cueilli des
violettes dans les fentes des tombeaux... Je regardais
la croix brisée et les pierres des anciens dieux, couchées
pêle-mêle, je me disais: «Tout passe, et Dieu
reste!»


LOUISE, (étonnée.) Où prends-tu donc tout ce que tu
dis-là, Cadio?


CADIO, (montrant son biniou.) Je ne sais pas: là peut-être.







SCÈNE VI.--Les Mêmes, CORNY, REBEC, LA TESSONNIÈRE,
ROXANE, puis MOTUS, HENRI, le Délégué
de la Convention, premier Secrétaire,
deuxième Secrétaire, LA MÈRE CORNY, un Sous-officier.


CORNY, (accourant du dehors, suivi de Rebec.) Alerte, alerte!
On voit arriver par là (il montre le chemin) des cavaliers,
une voiture; on ne sait point ce que c'est! mais faut
vous en aller dans les taillis, demoiselle, et bien vite!


LOUISE. Oui, mon ami; mais les autres?


CORNY, (montrant la Tessonnière et Roxane qui sortent de la maison.)
Les v'là! (A la Tessonnière.) Allez-vous-en vitement mener
notre fumier au pré avec Jean, par là!


LA TESSONNIÈRE. Le fumier?


REBEC, (très-ému.) Eh oui! eh oui! sauvez-vous; il n'est
que temps!


LA TESSONNIÈRE. Au fumier!... Allons, va pour le
fumier! (Il s'en va.)


ROXANE. Eh bien, et moi? Je ne peux pourtant pas
mener le fumier?


REBEC. Au moulin! au moulin!


CORNY. Trop tard! Allez battre des pois dans la
grange.


LOUISE. Elle ne saura pas. Je l'emmène, elle gardera
les chèvres avec moi.


ROXANE. Dieu, quelle existence! pas un jour de sécurité!


LOUISE. Venez, venez, ma tante! (Elle l'emmène.)


CORNY. Eh bien, et toi, Cadio? Je ne te savais
pas là.


CADIO. Oh! moi, je ne risque rien. Je ne suis point
mal avec les bleus. Je vais seulement faire le guet
derrière les buissons.


REBEC. N'ayez pas l'air de vous cacher.


CADIO. Ne craignez pas. Je connais mon affaire. (Il sort
par le hangar.)


REBEC, (à Corny, regardant de la barrière.) Diable! cette fois,
ce n'est pas une fausse alerte; ils viennent bien par ici.


CORNY. D'accord! mais ça va passer sur le chemin.
Qu'est-ce que vous voulez que ça vienne faire chez
nous?


REBEC, (qui regarde toujours.) C'est des militaires, Dieu
me pardonne! Ils ne sont guère plus de cinquante.
C'est l'escorte de quelque général qui va en chaise de
poste bien doucement. Il faut croire qu'il est blessé.


CORNY. Les v'là, cachons-nous.


REBEC. Non pas, non pas! Mettons-nous devant la
barrière, et crions: Vive la République!


CORNY. Je ne veux point crier ça!


REBEC. Eh bien, agitez votre chapeau et ouvrez la
bouche, je crierai pour deux.


CORNY. Ça y est! (Il agite son chapeau, Rebec crie. Motus, à
cheval, vient sur eux.)


MOTUS. C'est bien, assez crié! Écoutez ce qu'on
vous dit! (A Corny qui se présente.) Sans te déranger, citoyen
paysan, as-tu chez toi un charron?


CORNY. Non, citoyen militaire; mais on est tous un
peu charron en campagne. (Regardant la voiture qui s'arrête
devant la porte, escortée des cavaliers.) C'est donc quelque
chose à rabigancher à vot' carrosse?


MOTUS. Un timon rompu dans vos satanés chemins,
soit dit sans vous molester.


CORNY. Oh! avec quatre éclisses et un bon bout de
corde, ça sera vitement remmanché.


MOTUS. Êtes-vous tout seul? Appelez du monde!


CORNY. Oui, oui; j'ai là mes garçons, on s'y mettra
tous. (Il court vers la grange.)


LE DÉLÉGUÉ DE LA CONVENTION, (mettant la tête à la
portière et parlant d'une voix âpre et impérative.) Eh bien?


MOTUS. Ça sera fait à la minute, citoyen délégué;
tu peux prendre un peu de repos.


LE DÉLÉGUÉ, (descendant de voiture avec l'aide de ses deux secrétaires.)
Oui, je souffre beaucoup.--Où est l'officier?


HENRI, paraissant. Le voilà.


REBEC, (à part.) Lui? Diable!


LE DÉLÉGUÉ. Commandez la halte.


HENRI. C'est fait, monsieur.


LE DÉLÉGUÉ, (à ses secrétaires.) Monsieur, toujours monsieur!
Ces officiers de Kléber ne prendront jamais les
manières républicaines! Quelque fils de ci-devant, je
parie! Vous lui demanderez son nom, je n'y ai pas
songé ce matin au départ.


REBEC, (faisant l'empressé.) Si le citoyen commissaire veut
daigner entrer dans la maison du paysan...


LE DÉLÉGUÉ, (brusquement.) Non, j'ai froid! je reste au
soleil. Une chaise ici.


REBEC, (courant vers la maison.) Des siéges; des siéges!...
(La mère Corny et sa bru accourent avec des chaises de paille sur lesquelles
elles étendent des serviettes blanches. Le délégué s'assied sans y
faire attention. Les deux secrétaires puritains ôtent les serviettes avec le
mépris marqué d'un vain luxe. Pendant ce temps, Rebec s'est glissé près
de Henri et lui parle bas.)


LE PREMIER SECRÉTAIRE, (qui observe tout, s'adressant au
délégué.) Pourquoi l'officier commandant l'escorte chuchote-t-il
d'un air mystérieux avec ce particulier au
langage doucereux emprunté au vocabulaire des anciens
laquais?


LE DÉLÉGUÉ. Faites comparaître! (Le premier secrétaire
va chercher Rebec. La mère Corny s'approche du délégué avec un air riant
et ouvert. Le délégué, farouche et inquiet.) Que voulez-vous?


LA MÈRE CORNY. Vous offrir un rafraîchissement,
monsieur not' citoyen! un fruit, un pichet de cidre...


LE DEUXIÈME SECRÉTAIRE. Tu n'as pas de vin?


LA MÈRE CORNY. On n'en cueille point chez nous;
mais on a de l'eau-de-vie... pas bien bonne.


LE DEUXIÈME SECRÉTAIRE. Apporte toujours. (Elle
obéit.)


LE PREMIER SECRÉTAIRE, (amenant Rebec.) Voilà le faiseur
de phrases!


LE DÉLÉGUÉ, (ironique.) Daigneras-tu nous dire qui tu
es, toi, avec ta face de renard?


REBEC, (se redressant et payant d'audace.) Lycurgue, municipal
de cette commune.


LE DÉLÉGUÉ, (à ses secrétaires.) Interrogez-le; moi, je
souffre comme un damné! (Il met la tête dans ses mains et
ses coudes sur la table, que les femmes ont apportée, ainsi qu'une bouteille
et des gobelets d'étain.)


LE PREMIER SECRÉTAIRE, (à Rebec.) Es-tu de ce pays?


REBEC. J'y réside depuis le temps voulu, citoyen.


LE SECRÉTAIRE. Où étais-tu auparavant?


REBEC. En Vendée, près de Puy-la-Guerche, où
j'avais la commission de faire brûler les châteaux des
anciens nobles. J'en ai brûlé douze!


LE SECRÉTAIRE. Tu te vantes; on n'en a pas brûlé
six en tout de ce côté-là. Avance ici, lieutenant.


HENRI, (sans bouger.) Vous me parlez, monsieur?


LE DEUXIÈME SECRÉTAIRE. Le citoyen délégué veut
te parler. (Henri s'approche.)


LE DÉLÉGUÉ. Connais-tu cet homme, à qui tu parlais
bas tout à l'heure?


HENRI. Oui, monsieur.


LE DÉLÉGUÉ. Où l'as-tu connu?


HENRI. A Puy-la-Guerche et aux environs.


LE SECRÉTAIRE. A-t-il brûlé réellement des châteaux?


HENRI. Je n'en sais rien.


LE PREMIER SECRÉTAIRE. Mais... attendez donc!
Il y avait par là le repaire du fameux rebelle Sauvières.
J'ai bonne mémoire, moi. (A Rebec.) Est-ce toi
qui l'as brûlé?


REBEC, (troublé, regardant Henri. Je ne me souviens pas
bien si c'est moi ou un autre...


HENRI. Tu as obéi à ta consigne. Chacun avait la
sienne.


LE DÉLÉGUÉ. Tu y étais donc?


HENRI. J'y étais.


LE DÉLÉGUÉ. Qui a exécuté l'ordre de brûler Sauvières?


HENRI. C'est moi.


LE DÉLÉGUÉ. Tu te nommes?...


HENRI. Charles-Henri de Sauvières.


LE DÉLÉGUÉ. Parent du rebelle?


HENRI. Son neveu.


LE DÉLÉGUÉ. Vous étiez ennemis avant la Révolution?


HENRI. Non, monsieur. Je lui devais tout, et je
chéris sa mémoire.


LE DÉLÉGUÉ. Belle action, alors! Comment n'es-tu
pas capitaine?


HENRI. Je ne veux pas l'être, monsieur.


LE DÉLÉGUÉ. Pourquoi? Tu es las de servir la République?


HENRI. Non, monsieur. J'ai gagné mon épaulette
en combattant l'étranger, je ne veux pas devoir un
nouveau grade à la guerre civile. Si nous avons
affaire ici aux Anglais, je serai fier de mériter
mon avancement; mais contre des Français égarés...
non! Je ne veux rien! Je vous prie de vous le rappeler.


LE PREMIER SECRÉTAIRE. Ta réserve est sophistique:
tu n'as pas voulu de récompense pour avoir
brûlé le château de ton oncle; dis cela tout bonnement.


HENRI, (indigné.) Qu'eussiez-vous fait à ma place?


LE SECRÉTAIRE. J'eusse accepté avec orgueil!


HENRI, (avec mépris.) Eh bien, tant pis pour vous! (Le
secrétaire pâlit de colère. Le délégué lui fait signe de se contenir.)


LE DEUXIÈME SECRÉTAIRE, (à Henri.) Si le citoyen délégué
est satisfait de tes réponses, nous devons en
tolérer l'audace; mais tu as des renseignements à
donner... (Consultant un gros cahier de notes.) Le traître Sauvières
avait une fille, une soeur, des amis et des
parents qui ont porté les armes, même les femmes!


HENRI. Les femmes, non. Mon oncle et le chevalier
de Prémouillard ont été tués à l'affaire du Grand-Chêne.
Je ne sais rien des autres.


LE DÉLÉGUÉ, (plus doux.) Étais-tu à cette affaire, jeune
homme?


HENRI, triste. J'y étais.


LE PREMIER SECRÉTAIRE, (l'observant.) A contre-coeur
sans doute?


HENRI. Plaît-il, monsieur?


LE DÉLÉGUÉ. Est-ce à regret que tu as fait ton
devoir?


HENRI. Oui, certes! mais je l'ai fait.


LE DÉLÉGUÉ. Eh bien, tu vas le faire encore et
nous dire où sont réfugiés les survivants de ta famille.


HENRI. Je l'ignore absolument.


LE DÉLÉGUÉ. Tu le jures sur l'honneur?


HENRI. Je le jure sur l'honneur! J'ignore même si
une seule personne de ma famille a survécu à l'écrasement
de l'armée vendéenne.


LE PREMIER SECRÉTAIRE. Si tu le savais... si tu
connaissais leur tanière, les dénoncerais-tu?


HENRI, fièrement. Monsieur, je ne vous reconnais pas
le droit de m'interroger en dehors des choses qui
concernent mon service. Chargé par mon colonel
d'escorter le délégué de la Convention, je ferai respecter
sa personne et celle de ses employés... Voilà
ma consigne, je n'en ai pas d'autre.


LE PREMIER SECRÉTAIRE. Nous avons d'autres pouvoirs
que ceux de votre colonel. Tout militaire nous
doit obéissance, et nous avons le droit d'interroger
toute personne suspecte.


HENRI, (avec indignation, s'adressant au délégué.) Et je suis
une de ces personnes, moi?


LE DÉLÉGUÉ, (entraîné par sa franchise.) Non, mon jeune
stoïcien! Tu as bien mérité de la patrie, et bon
compte sera rendu de ta conduite! Tu es du bois dont
on fait les généraux. Va, tu peux t'occuper de ton
service. Nous avons confiance en toi. (Henri s'éloigne, Rebec
veut le suivre.)


HENRI, (bas.) Ne me dis rien. Tu vois que c'est le tribunal
de l'inquisition en voyage! (Ils se séparent. Henri
retourne à ses cavaliers. Rebec s'esquive dans la maison. Corny et ses
garçons travaillent à réparer la chaise de poste. Le postillon fait manger
l'avoine à ses chevaux. Le délégué et ses deux acolytes restent autour de
la table. Cadio se glisse sous le hangar et les observe.)


LE PREMIER SECRÉTAIRE, (au délégué.) Par le saint couperet
de la guillotine, tu faiblis!


LE DÉLÉGUÉ, (fatigué, à l'autre secrétaire.) Qu'est-ce qu'il
dit, cet imbécile?


LE DEUXIÈME SECRÉTAIRE. Il dit que tu faiblis, et
il a raison. Tout ce qui nous entoure ou nous approche
dans cette tournée est suspect et inquiétant. Le
militaire a été et sera toujours girondin. Le paysan
est et sera toujours royaliste. Ce n'est pas le moment
de prendre confiance. La mission qu'on t'a donnée de
parcourir les campagnes pour connaître l'esprit si
connu des populations est probablement un piége de
tes ennemis.


LE PREMIER SECRÉTAIRE, (inquiet.) Le fait est que
nous voilà tous les trois seuls au milieu des paysans
qui nous détestent... (Au délégué, qui s'est versé de l'eau-de-vie
et lui arrêtant la main.) Ne bois pas cela! j'en ferai l'épreuve
le premier.


LE DÉLÉGUÉ, (influencé.) Du poison peut-être? Bouquin,
tu es un Spartiate!


LE DEUXIÈME SECRÉTAIRE. Nous t'avons suivi, connaissant
bien les embûches dont nous aurions à te
préserver au péril de notre vie... et, à présent que
nous voyons la tienne entre les mains d'un Sauvières...


LE DÉLÉGUÉ, (effrayé.) Vous croyez qu'il me laisserait
assassiner?


LE PREMIER SECRÉTAIRE. Ce serait si facile! On
donne le mot à une bande de brigands qui ont bien
vite dispersé cinquante hommes sans dévouement ni
conviction.


LE DÉLÉGUÉ. Non, je ne puis croire à tant de scélératesse!
Vous êtes malades de peur tous les deux!


LE PREMIER SECRÉTAIRE. Peur, nous qui combattons
tes instincts de douceur et de clémence, sauf à
nous faire mettre en pièces à tes côtés?


LE DÉLÉGUÉ. C'est vrai; pardon, mes enfants, vous
êtes des héros, et, moi... je suis affaibli, c'est vrai; je
suis malade. Ah! cette pauvre tête est transpercée de
douleurs aiguës, quand elle m'est pas remplie de visions
effroyables!


LE PREMIER SECRÉTAIRE. Voyons, où as-tu mal?
tu n'en sais rien?


LE DÉLÉGUÉ, (appliquant la main sur sa nuque.) Là, toujours
là! voilà le siége du mal.


LE PREMIER SECRÉTAIRE. Un rhumatisme! Bois; à
présent, tu peux boire. Cette liqueur est innocente, (Ils
se versent de l'eau-de-vie et boivent tous les trois.)


LE DEUXIÈME SECRÉTAIRE. Sais-tu ce que disent
les aristocrates à propos du mal dont tu te plains sans
cesse? Ils prétendent qu'à force de faire tomber des
têtes, tu sens la tienne près de tomber toute seule!


LE DÉLÉGUÉ. Ah! cela est étrange! Je rêve cela
continuellement,... et, dans le sommeil, la douleur
devient si atroce... Oui, c'est le couperet qui scie ma
chair et mes os sans pouvoir les trancher. Et, dans ma
rage, je saisis ma tête, moi, pour l'arracher du tronc
et la jeter dans le panier... Ne parlons pas de ça...
Buvons, prenons des forces factices, puisque celles de
la nature sont épuisées. (Il boit.) C'est de l'eau, ça!


LE PREMIER SECRÉTAIRE. C'est du poivre en barres,
au contraire. Tu as donc perdu le goût?


LE DÉLÉGUÉ. Totalement.


LE DEUXIÈME SECRÉTAIRE. Eh bien, il faut boire
du sang pour te retremper.


LE DÉLÉGUÉ. Tu es brutal, toi! une folie sombre!


LE DEUXIÈME SECRÉTAIRE. Veux-tu de l'éloquence?


LE DÉLÉGUÉ. Non, j'en ai. Donnez-moi plutôt du
stoïcisme.


LE PREMIER SECRÉTAIRE. Tu manques de principes,
nous le savons. Eh bien, écoute; qui veut la fin
veut les moyens. Détruire ou être détruit, nous en
sommes là, plus de milieu! ce que nous détruisons
est le mal...


LE DÉLÉGUÉ. Je sais tout ça, flanquez-moi la paix!
Je sais que, dans toutes les grandes entreprises, il y a
un moment suprême où, pour combattre la lassitude
et soutenir l'effort, il faut saisir le glaive de la cruauté
et... (Reprenant sa tête dans ses mains crispées.) Ah! je n'en
peux plus; je voudrais être mort!


LE PREMIER SECRÉTAIRE. Tu n'es plus bon qu'à
mourir, si tu doutes!


LE DÉLÉGUÉ, (buvant encore.) Et, si je doutais, vous me
dénonceriez, fanatiques enfants de la Révolution?


LE DEUXIÈME SECRÉTAIRE. Oui, certes!


LE PREMIER SECRÉTAIRE. Je ferais mieux, je te
poignarderais!


LE DÉLÉGUÉ, (exalté, se levant et frappant son gobelet sur la table.)
Allons, vous feriez bien! Moi aussi, je vous briserais,
si vous ne me souteniez pas sur l'âpre et sauvage
montagne! C'est votre mission, à vous, mes jeunes
tigres! Il faut des hommes, à présent. Que dis-je! les
hommes n'ont qu'une dose limitée d'énergie, la pitié
est chose naturelle, le dégoût est chose fatale; il faut
devenir des dieux! Des dieux cabires, des essences dégagées
de la matière, des forces implacables, funestes!
Eh bien, alors, brûlons nos entrailles avec le fer rouge
de l'ivresse. Éteignons en nous les dernières palpitations
de la sensibilité, soyons fer et feu, mitraille et
torche, hache et brandon! Nous tomberons épuisés,
maudits, insultés, torturés peut-être! mais la vérité
triomphera, et nous laisserons une gloire immortelle...


CADIO, malgré lui. Non!


LE DÉLÉGUÉ. Qu'est-ce que c'est?


LE PREMIER SECRÉTAIRE. Un traître! (Il tire un coup de
pistolet sur le hangar: Cadio a disparu.)


HENRI, (accourant.) Qu'y a-t-il?


LE DÉLÉGUÉ. Aux armes! défendez-moi!


HENRI. On a tiré sur vous?


LE SECOND SECRÉTAIRE, (désignant le hangar.) On nous
a menacés. Courez, fouillez les buissons. Tuez tout!
allez-y tous!


HENRI, (au délégué.) S'il y a des ennemis ici, ma place
est auprès de vous. (A un sous-officier.) Prenez douze
hommes et courez par là. Arrêtez tous ceux que vous
rencontrerez.


LE DÉLÉGUÉ. Oui, c'est cela. Restez, vous autres!
(Le sous-officier passe à cheval à travers le hangar en le brisant, ses
hommes le suivent en élargissant la brèche. Henri fait entourer la cour
par ses autres hommes.)


LE PREMIER SECRÉTAIRE. Emparez-vous de tout le
monde ici.


MOTUS. Mais permets, citoyen secrétaire! j'ai fort
bien vu la chose, et, sans te contredire, je déclare que
personne autre que toi n'a tiré.


LE SECRÉTAIRE. Ah! vous raisonnez, vous autres?
vous entrez en rébellion? vous trahissez aussi?


HENRI. Non, monsieur! N'insultez pas de braves
soldats qui font leur devoir et le feront toujours.


LE DEUXIÈME SECRÉTAIRE, (au délégué.) On va nous
chercher querelle, c'est un coup monté!


LE DÉLÉGUÉ. Ne donnons pas de prétexte à la révolte!
(A Henri.) Éloignez-vous, lieutenant; vous nous
gardez de trop près. On étouffe ici! (Henri obéit.)


LE PREMIER SECRÉTAIRE. Il faut interroger le municipal.
(Le deuxième secrétaire va le chercher.)


LE DÉLÉGUÉ. A quoi bon, puisque personne ne
nous a attaqués?


LE PREMIER SECRÉTAIRE, (montrant le hangar.) Une voix
est partie de là pour protester contre la gloire et la
sainteté de la République.


LE DÉLÉGUÉ, (rêveur.) Le monosyllabe était audacieux...
vrai peut-être! Qui sait si, en croyant sauver
la République, nous ne l'égorgeons pas?


LE SECRÉTAIRE. L'homme était un lâche, il a fui!


LE DÉLÉGUÉ, (en proie à des mouvements contraires et convulsifs.)
S'il est lâche, qu'on le fusille; exterminons tous
les lâches!


LE DEUXIÈME SECRÉTAIRE, (amenant Rebec.) Avance
donc, poule mouillée! Tu trembles?


LE DÉLÉGUÉ. Qu'est-ce que vous voulez que je dise
à un pareil âne? Vous m'obsédez!


LE PREMIER SECRÉTAIRE. Puisque tu retombes
dans l'apathie, je l'interrogerai, moi. (A Rebec.) Va
chercher ton registre de police municipale.


REBEC. Je l'ai sur moi; le voici.


LE PREMIER SECRÉTAIRE, (cherchant.) La liste des habitants
de cette ferme!


REBEC, (montrant la feuille.) La voilà. J'étais en train de
la dresser.


LE SECRÉTAIRE. «Corny, Jean-Baptiste, fermier du
Mystère.» Qu'est-ce que cela signifie? quel mystère?


CORNY, (avançant.) C'est le nom de l'endroit, citoyen.


LE SECRÉTAIRE. Qui le lui a donné?


CORNY, (tranquille et souriant.) Oh dame! c'est vous autres!


LE SECRÉTAIRE. Comment cela? Te moques-tu de
nous?


CORNY. Non, citoyen. L'endroit s'appelait le Saint-Mystère,
à cause d'une chapelle qu'il y avait. On a
donné l'ordre d'abattre la chapelle, et on a défendu
de donner aux hameaux des noms de saints. On a
obéi, nous autres, et v'là pourquoi l'endroit s'appelle
le Mystère tout court.


LE SECRÉTAIRE, (au délégué.) Explication captieuse! Ce
nom désigne pour les brigands un lieu de refuge. (Il lit
la liste dressée par Rebec.) «Corny, fermier, sa femme, ses
fils... leurs épouses et enfants.» Ah! qu'est-ce que
c'est que Marie-Jeanne, âgée de quarante-sept ans?


REBEC. Fille de peine.


LE SECRÉTAIRE. Et le père Jacques? Que signifient
ces noms vagues et indéterminés?


REBEC. Mon recensement n'était pas fini, citoyen.
Le père Jacques est un vieux qui va en journée pour
gagner sa vie.


LE SECRÉTAIRE. Est-il né dans la commune?


REBEC. Mais je suppose...


LE SECRÉTAIRE. C'est-à-dire que tu n'en sais rien et
ne t'en inquiètes pas? (A Corny.) Où est né le père Jacques?


CORNY. Dame! comment le savoir? Il est plus vieux
que moi, je n'y étais point. C'était sur les registres de
la paroisse, mais les bons républicains de la ville
sont venus et les ont brûlés. Faut plus nous demander
d'actes de naissance, à nous autres!


LE DÉLÉGUÉ, (au secrétaire.) Et, comme les Vendéens ont
brûlé, de leur côté, les actes civils, les recherches deviennent
impossibles dans le pays. Tout échappe ici
à la légalité.


LE SECRÉTAIRE, (bas.) N'importe, j'ai des soupçons...
(Il consulte le registre et ses notes. Haut, à Corny.) Et Françoise,
que fait-elle ici?


CORNY. Sauf votre respect, elle garde nos bêtes
celle-là.


LE SECRÉTAIRE. D'où sort-elle?


CORNY. Du pays d'Aunis. C'est une champie, une
jeunesse.


LE SECRÉTAIRE, (consultant la liste.) Dix-huit ans! Faites-la
comparaître.


LE DÉLÉGUÉ, (qui se tient toujours la tête et qui donne des signes
d'impatience.) A quoi diable t'amuses-tu là? Vas-tu interroger
tous ces pouilleux?


LE SECRÉTAIRE, (bas.) La fille est la soeur du traître
Sauvières sont réfugiées par ici, on me l'a dit. Leurs
âges se rapportent à la déclaration du municipal. J'ai
là leur signalement, tu dois les voir.


LE DÉLÉGUÉ. Allons, dépêchons-nous!


LE SECRÉTAIRE, (à Corny,) qui l'a écouté. Eh bien, la Françoise?


CORNY. Oh dame! elle est aux champs, un peu loin.
Faut le temps; j'ai envoyé...


LE DEUXIÈME SECRÉTAIRE. Amenez la Marie-Jeanne
en attendant.


CORNY. Celle-là mène nos chèvres de son côté.


LE PREMIER SECRÉTAIRE. Et le père Jacques? il est
aussi aux champs?


CORNY. Dame! c'est l'heure de faire son ouvrage.


LE SECRÉTAIRE, (au délégué, qui s'impatiente.) Une jeune
fille et une vieille... Je jurerais que je les tiens! (A Corny
qui l'écoute toujours sans en avoir l'air.) Elle est fille, n'est-ce
pas, la Marie-Jeanne?


CORNY. Excusez, citoyen elle est veuve.


LE SECRÉTAIRE, (à Rebec qui tressaille.) Est-ce vrai, qu'elle
est veuve?


REBEC, (se remettant et payant d'audace.) Veuve d'un républicain
mort au champ d'honneur, à ce que l'on m'a
dit.


LE SECRÉTAIRE. Mais Françoise n'est pas mariée?


CORNY. Faites excuse, elle l'est.


LE SECRÉTAIRE, (à Rebec.) Réponds, toi!... J'imagine
que tu n'oserais pas mentir au représentant de la nation?
Allons, la vérité! Françoise est une brigande,
nous le savons. Veux-tu que je la nomme? Tu pâlis,
traître!


REBEC. Citoyen, j'ignore...


CORNY. Allons donc, citoyen municipal, faut pas
vous confusionner comme ça pour rien! Vous savez
bien que la Françoise est la promise à Cadio, et qu'elle
va l'épouser au premier jour.


LE SECRÉTAIRE. Qu'est-ce que c'est encore que celui-là?


CORNY, (enjoué.) Cadio, c'est, sauf votre respect, le
cornemuseux de notre endroit; c'est un homme de son
rang, un champi comme elle, et un bon patriote, oui-da!
C'est lui qu'a tué Mâcheballe d'un coup de fusil,
rasibus le bois du Grand-Chêne!


LE DÉLÉGUÉ, (au secrétaire.) Alors, C'est un des nôtres,
tu vois!


LE SECRÉTAIRE. Ou un émigré déguisé. Tu crois à
leurs histoires?


CORNY. Je crois ben, moi, citoyen, que vous voulez
vous gausser de nous. On n'a point de brigands chez
nous, ni d'émigrés non plus. On ne connaît point
ça. On est des bons citoyens, autant les uns comme
les autres. Où donc qu'on trouverait les moyens de
nourrir des étrangers, avec la misère qu'on a, bonnes
gens?


LE SECRÉTAIRE, (qui a pris des notes, au sous-officier qui revient
par le hangar.) Eh bien, vous ne ramenez personne?


LE SOUS-OFFICIER. Je n'ai pas rencontré une âme
dans le rayon d'un quart de lieue.


LE SECRÉTAIRE, (au délégué.) Ils nous trahissent tous.
Partons!


LE DÉLÉGUÉ. La voiture est-elle réparée?


CORNY. Oh! elle vous mènera ben deux cents lieues,
à c't' heure!


LE DÉLÉGUÉ. Partons, partons!


LE PREMIER SECRÉTAIRE. Montre donc un peu de
vigueur en partant; ne leur laisse pas croire qu'ils
t'ont joué!


LE DÉLÉGUÉ, (à Rebec.) Tout ce que nous avons vu ici
est louche, et tes registres sont mal tenus. Mon secrétaire,
ici présent, repassera demain sous bonne escorte
et changera vos garnisaires, qui font mal leur
devoir. D'où vient qu'ils ne se sont pas présentés pour
recevoir mes ordres?


REBEC. Ils sont en tournée, citoyen commissaire.


LE DÉLÉGUÉ, (au premier secrétaire.) Tu vérifieras demain
à la municipalité tous les actes civils. (A Rebec.) J'ai
pris note de tes réponses et des assertions du paysan,
ton compère. Si vous avez menti, vous serez fusillés
dans les vingt-quatre heures, et, si les suspects ont
disparu, entre autres la Françoise et la Marie-Jeanne,
ou conduira à Nantes, la chaîne au cou, tous ceux qui
leur auront donné asile. Vous entendez tous!


CORNY, (à ses fils et à ses valets, qui se sont rapprochés.) On entend
ben, et on ne craint rien! (Ils sourient tous d'un air
ingénu.)


LE DÉLÉGUÉ, (appuyé sur un de ses secrétaires; il peut à peine
marcher.) Je te donnerai des hommes sûrs. Il faut
retrouver tous ces brigands! Il faut en finir avec
eux! Il faut faire un exemple (bas), et frapper de
terreur ces coquins de paysans, qui nous rient au
nez!


LE SECRÉTAIRE. A la bonne heure! Je te reconnais,
je te retrouve!


LE DÉLÉGUÉ. Oui, boire du sang, tu l'as dit, puisqu'on
succombe quand on hésite!


LE SECRÉTAIRE, (aux paysans, qui leur font escorte, le chapeau à
la main; avec un ton et une physionomie sinistres.) A demain, vous
autres! (Ils remontent en voiture.)


HENRI, (à Rebec,) qui va près de lui. Si elles sont ici, ne me
le dis pas. Sauve-les à tout prix, et tout ce que je possède
est à toi! (Il saute sur son cheval et suit la voiture qui s'éloigne.)







SCÈNE VII.--REBEC, CORNY, CADIO, LA TESSONNIÈRE,
LOUISE, ROXANE, les Paysans, suivant des yeux la voiture,
et retournant à leurs travaux quand elle a disparu.


REBEC, (se parlant à lui-même, devant Corny.) Ah bien, oui!
tout ce qu'il possède! Qu'est-ce qu'il a, le pauvre officier?
Et quand il aurait des millions, à quoi ça me
servirait-il, si on me fusille? Je n'ai pas d'enfants,
moi, je n'ai que ma peau, et j'y tiens.


CORNY. Ne dites toujours pas à ces dames que leur
cousin est venu céans! ça les rendrait trop tranquilles,
la vieille crierait ça sus les toits...


REBEC. Oh! ne craignez rien! je n'ai garde; mais
que le bon Dieu vous bénisse, vous! vous m'attirez,
de belles affaires avec vos histoires!


CORNY. Point du tout! j'ai parlé vite et bien...
J'avais pas le temps de penser.


REBEC. Mais quelle sacrée idée avez-vous eu de
fiancer mademoiselle Louise avec Cadio?


CORNY. Je pouvais pas la marier avec un autre! Ici,
tout le monde a femme et enfants. J'ai bien pensé à
vous, mais je ne sais point si vous êtes veuf ou garçon;
alors, Cadio, que j'avais vu tantôt, m'a passé par
la tête...


LOUISE, (venant par le hangar avec Cadio; Roxane les suit.)
 A
Rebec. Qu'est-ce qu'il me dit, Cadio? vous êtes en
grand danger à cause de nous?


CORNY. Tiens! il était donc là encore?


CADIO, (montrant le hangar.)
 Oui, ils m'ont bousculé dans
les fagots. Je me suis tenu coi; j'ai entendu tout.


CORNY, (à Louise.)
 Alors, vous savez qu'on viendra
demain...


REBEC, (agité.)
 Et que je suis perdu, moi! Trouvez, à
vous tous, le moyen de me sauver, ou je monte à
cheval, je rejoins le délégué, je vous dénonce, et j'obtiens
ma grâce.


ROXANE. C'est peut-être le mieux! Va, coquin, ça
nous donnera le temps de fuir.


LA TESSONNIÈRE. Fuir encore? avec ma goutte?
J'aime mieux risquer le tout, je reste.


CORNY, à Rebec. Eh ben, et nous autres? Si vous nous
dénoncez, on mettra le feu chez nous, et on nous jettera
dans la Loire?


LOUISE. Mais, si nous restons, vous êtes également
perdus! Ah! mes pauvres amis, que faire?


CORNY. Dame, y a un moyen de sauver tout le
monde, et c'est le seul.


LOUISE. Alors, c'est le bon; dites-le vite.


CORNY. Faut vous marier toutes les deux.


ROXANE. Nous marier? Et avec qui, bon Dieu?


CORNY. Avec qui que vous voudrez, pourvu que ça
soit censé des patriotes. Vous savez bien qu'à Nantes
et à Paris des grandes dames se sont sauvées comme
ça de la prison et de la mort; c'était sur votre
journal.


ROXANE. Quelle horreur! Jamais je ne consentirai...


CORNY. Attendez donc, attendez donc! Il s'agit de
trouver deux hommes qui se prêtent à la frime pour
vous sauver. On les trouvera ben! Sitôt le mariage
bâclé, chacun ira de son côté. Vous serez censées parties
avec vos maris; pourvu qu'on voie les actes à
l'état civil, c'est tout ce qu'on veut, et alors, brigandes
ou non, on vous laissera tranquilles. Tant qu'à
nous, on ne nous fera point de mal.


LOUISE. Est-ce une loi nouvelle, ces grâces accordées
à la condition de pareils mariages?


REBEC. Mais certainement! (A Corny, bas.) Je n'en sais,
ma foi, rien, mais ça doit être.


CORNY, (haut.)
 Ça est! c'est imprimé!


ROXANE, (à Louise.) Au fait, je le tiens d'une lettre de
madame du Roseray. Quantité de femmes de qualité
ont passé par là. C'est le salut.


LOUISE. Ma tante!...


CORNY. Mais voyons, mais voyons, demoiselle! vous
vous imaginez donc que c'est des vrais mariages? Ah
ouiche! des mariages comme ça, devant le municipal,
sans prêtre et sans église? Vous savez ben qu'à présent
on s'en va la nuit dans les bois, nous autres, pour
trouver le bon prêtre qui nous marie à la belle étoile du
bon Dieu. Si on y allait point, on ne se croirait point
mariés... Eh ben, vous, vous n'irez point et y aura
rien de fait.


ROXANE. Il a raison, mille fois raison! Ça ne durera
pas six semaines, une loi pareille. Me voilà décidée,
moi, je me marie.


REBEC. Avec qui?


ROXANE. Avec qui?... Avec toi, gredin!


REBEC. Avec moi? Miséricorde!


ROXANE. Je te promets une de mes fermes quand le
roi sera sur le trône.


REBEC, (à part.) Diantre! qui sait?. (Haut.) Mais je veux
conserver mes opinions! Je suis républicain de coeur
et d'âme!


ROXANE. Pardine! c'est ce qu'il faut! Fais-toi jacobin,
hébertiste, porte le bonnet rouge! Tu es trop
tiède, mon cher! Ma main et ma ferme, à condition
que tu seras un démagogue...


LOUISE. Ma tante! tout cela n'est pas sérieux?


CORNY. Si fait, demoiselle, faut que ça soit sérieux...
pour les bleus, s'entend! Voyons, Rebec, qu'est-ce qui
prouve le mariage pour ces gens-là? La feuille du registre,
pas vrai?


REBEC. Et les témoins?


CORNY. Les témoins?... On en trouvera bien pour
dire oui aujourd'hui, et non une autre fois! Un supposé,
vous faites les mariages ce soir; demain, vous
montrez l'acte au délégué ou à son valet; vous le
déchirez après demain, c'est pas plus malin que ça.


LOUISE, (à Rebec.) Est-ce vrai, ce qu'il dit?


REBEC. Mais... oui, c'est très-possible! Vous pensez
bien que, le danger passé, je quitte le pays, moi!
Que mon successeur se débrouille!


ROXANE. Et tu déchireras, mon cher, tu déchireras!
Sans ça, pas de ferme!


REBEC. Oh! soyez tranquille; je n'ai nulle envie
d'être votre mari! (Bas.) C'est une ferme... en toute
propriété?


ROXANE. Tu veux un engagement signé?


REBEC. Mais... ça se fait; verba volant!


ROXANE. Tu l'auras. (A Louise.) Allons, ma nièce,
fais comme moi. Choisis ton époux républicain.


CORNY. Y a pas à choisir. J'ai choisi au hasard, mais
j'ai mis la main tout de suite sur le bon.


LOUISE. Qui donc?


CORNY. Cadio!


LOUISE, (interdite.) Lui?


CADIO. Je n'avais pas osé vous le répéter, demoiselle;
mais il a dit que nous étions fiancés.


LOUISE. Et toi; Cadio, est-ce que tu te prêterais à
une supercherie... qui, après tout, n'engage en rien la
conscience? Voyons, tu réfléchis?


CADIO. La conscience... vous êtes sûre? Je croirai
ce que vous croirez.


LOUISE. Eh, bien!... en mon âme et conscience, je
crois, en bonne chrétienne, qu'un mariage où Dieu
n'est pas pris à témoin n'est qu'une feuille de papier.


ROXANE. Pas même! c'est une feuille de chou!


CADIO. Alors... dans votre coeur, vous direz non?


LOUISE. Et toi aussi certainement!


CORNY, (poussant Cadio qui rêve.) Allons, allons, Cadio!
t'es républicain, on sait ça! t'as tué Mâcheballe; mauvaise note,
quand, les blancs reviendront sur l'eau!...
Mais, en sauvant la demoiselle à c't'heure, tu te sauves
pour plus tard...


CADIO. La sauver, elle! voilà ce qui me décide.
(A part.) Puisque Henri m'avait commandé de la sauver...
(A Louise.) Alors! vous le voulez?


LOUISE. Mon pauvre Cadio, crois bien que, pour
disputer ma vie à des misérables, je ne ferais pas un
mensonge; mais il s'agit de préserver mes vieux parents
et ces hôtes dévoués qui seraient massacrés avec
nous.--Voyons, tu as entendu parler ces égorgeurs
ivres de sang; doutes-tu encore de leur férocité?


CADIO. Non! c'est des fous, des malades, des malheureux!
La République va mourir!


ROXANE. Eh bien donc, tu reviens à nous, Cadio!
Aide-nous à tromper ces monstres, et dépêchons-nous.
Rebec dit qu'il faut nous marier ce soir.


REBEC. Oui, oui, et tout de suite! Je cours préparer
les actes, Corny se charge de trouver les témoins.


CORNY. J'y vas, ça ne sera pas long.


LA TESSONNIÈRE, (à Roxane.) Eh bien, en voilà une
plaisanterie! Si je n'avais la goutte, je danserais à
votre noce, ma chère amie!


ROXANE. Ne riez pas ou cachez-vous. Je vais m'habiller.
(Elle s'en va.)


CADIO, (à Louise.) Vous n'avez pas peur?...


LOUISE. De quoi?


CADIO. Alors... vous m'estimez? vous avez confiance
en moi?


LOUISE. N'en es-tu pas digne?


CADIO. Si Henri était là, il dirait oui pour moi, lui!
C'est lui qui m'a fait penser que j'étais un peu plus
qu'un chien... Sans doute vous le pensez aussi, puisque
vous me demandez un service d'ami?


LOUISE. Oui, je te regarde comme un ami sérieux.


CADIO, (mélancolique toujours.)
 Alors, je suis content. Allez
vous faire belle,--pour qu'on croie que vous m'épousez
de bon coeur!






DEUXIÈME TABLEAU




Une heure s'est écoulée. La nuit est venue.--Les brumes de la Loire
enveloppent l'horizon et rampent sur les prairies; au zénith, le ciel est
parsemé d'étoiles brillantes.--La ferme est déserte et silencieuse, sauf
la maison d'habitation, où brille la vive clarté du foyer à travers les
vitres ternes et rougeâtres.--Les ombres vagues de quelques femmes
passent et repassent vivement entre le vitrage et le foyer. Tout à coup
les chiens aboient avec fureur.






SCÈNE PREMIÈRE.--LA MÈRE CORNY, avec une de ses
Brus; puis SAINT-GUELTAS, RABOISSON, TIREFEUILLE.


LA MÈRE CORNY, (sur le seuil, regardant.) Qu'est-ce qu'ils
ont donc à tant japper? avec ça qu'on n'a point
d'hommes à la maison!


UNE DES BRUS, (venant aussi du dehors.) Je ne vois rien!
c'est qu'ils entendent les noceux qui reviennent. Dépêchons-nous,
ma mère. Il n'y a encore rien de prêt
pour le souper.


LA MÈRE CORNY. Pourvu que mon homme ait pensé
à inviter les garnisaires! Il faut ça pour avoir leurs
témoignages.


LA BRU. Soyez tranquille, j'y ai été moi-même. (Elle
rentre. Les chiens aboient toujours.--Saint-Gueltas et Raboisson,
déguisés en paysans et suivis de Tirefeuille, se sont glissés dans la cour
par le hangar.)


SAINT-GUELTAS, (à Tirefeuille.) Fais donc taire ces maudits
chiens!


TIREFEUILLE. Faut-il les étriper?


RABOISSON. Non, nous sommes chez des amis. Jette-leur
la viande. (Tirefeuille apaise les chiens.)


SAINT-GUELTAS. Est-ce bien ici?


RABOISSON. Parfaitement. Si on nous a bien dirigés,
c'est la ferme du Mystère. Tiens, la palissade ici;
là-bas, la pierre druidique...


SAINT-GUELTAS. Oui, c'est bien ici qu'elles étaient
quand Louise m'a écrit. Pourvu qu'elle y soit encore!
J'avoue qu'il ne serait pas gai d'avoir mené à
bien un si périlleux voyage pour ne trouver que la
tante!


RABOISSON. Pauvre vieille folle! nous ne pourrions
cependant pas l'abandonner.


SAINT-GUELTAS. Merci! tu en parles à ton aise! on
voit bien qu'elle n'est pas amoureuse de toi.


RABOISSON. Tirefeuille, qui nous a servi d'éclaireur,
est sûr d'avoir reconnu Louise tantôt sous les habits
d'une chevrière. Il faudrait, avant de nous montrer,
savoir au juste où elle est. (A Tirefeuille à demi-voix.) Avance,
et va écouter auprès de ces fenêtres. Justement, on les
ouvre! Glisse-toi contre le mur.


TIREFEUILLE. Tiens! il faut croire qu'on fait des
crêpes là dedans. Quelle flambée! et la bonne odeur
de graisse, Jésus-Dieu!


RABOISSON, (à Saint-Gueltas.) Mon cher marquis, un dernier
mot avant d'agir. Je ne te laisserai pas éluder la
question.


SAINT-GUELTAS, brusque et agité, regardant partout. Voyons,
finissons-en! tes scrupules sont absurdes.


RABOISSON. Ils sont obstinés. Tu ne songes qu'à
emmener Louise, et, d'après toutes les dispositions
que tu as prises, il est clair que tu veux l'emmener
seule.


SAINT-GUELTAS. Il m'est aussi impossible d'emmener
trois personnes, car le vieux imbécile la Tessonnière
en est également, que de prendre la lune avec les dents.
Louise est ma fiancée, elle s'est promise à moi...


RABOISSON. A la condition que tu sauverais son père.


SAINT-GUELTAS. J'avais fait pour lui le sacrifice de
ma vie. On m'a emporté mourant, et il me semble
qu'après trois mois de souffrance et de maladie, j'ai
bien payé ma dette. (A Tirefeuille, qui revient.) Eh bien?


TIREFEUILLE. J'ai écouté et regardé, elles ne sont
pas là.


SAINT-GUELTAS. Diable!


TIREFEUILLE. Il y a une noce dans la famille, elles
doivent en être. Vous ne pouvez pas manquer de les
voir rentrer d'un moment à l'autre.


SAINT-GUELTAS. C'est juste, attendons. Monte la
garde. (Tirefeuille s'éloigne.--A Raboisson.) Pour conclure, je
ne t'empêche en aucune façon de prendre deux de
mes chevaux pour emmener la tante et le vieillard.
C'est à tes risques et périls, mon cher; mais tu ferais
mieux de les avertir que nous reviendrons plus tard
exprès pour eux. Moi, j'emmène Louise, je l'ai résolu,
je le veux, je l'aime!


RABOISSON. Et tu l'épouses?


SAINT-GUELTAS. Ah! c'est là ce que tu veux me faire
jurer?


RABOISSON. Oui. J'étais l'ami et l'obligé de son père.
Eh! mon Dieu; je ne suis pas plus scrupuleux qu'un
autre, tu le sais bien; mais Louise m'intéresse. Ce
n'est pas une femme ordinaire. Elle se tuera, si tu la
trompes.


SAINT-GUELTAS. Ou elle me tuera, je le sais. C'est
pour cela que j'en suis fou, et que, si je ne peux pas
la vaincre autrement, je l'épouserai. Es-tu satisfait?


RABOISSON. Pas trop. Il y a trop de conditionnel
dans la rédaction de ton contrat.


SAINT-GUELTAS. Ah! sacredieu! voyons, es-tu un
dévot ou un père de famille pour me chicaner de la
sorte? Non, tu es un vieux garçon comme moi, et tu
sais de reste qu'on ne doit que de l'amour aux
femmes qui ne demandent que de l'amour... Dieu
leur a donné comme à nous de la volonté pour résister,
et des griffes, faute d'autres armes, pour se
défendre. Qu'elles se défendent, si bon leur semble,
mordieu! nous jouons notre rôle en les poursuivant.
Elles peuvent toujours fuir; celle-ci m'appelle...


RABOISSON. Parce qu'elle ignore la mort de son
père. Elle te demande de les réunir.


SAINT-GUELTAS. Ah! bah! elle m'aime! elle me
suivra pour moi!


TIREFEUILLE, (approchant.) On vient!


RABOISSON, à Saint-Gueltas. Je m'éloigne, je ne sais
pas faire le paysan. Tu me trouveras au rendez-vous.
(Il quitte la cour et se dirige vers le bois le plus proche.)


SAINT-GUELTAS, (à Tirefeuille.) Fais mener près d'ici la
barque que j'ai louée.


TIREFEUILLE. J'y vas; mais cachez-vous, mon maître!
voilà la fermière.


SAINT-GUELTAS. Tant mieux. Je vais me faire inviter
à la noce! Va-t'en, cache ta mauvaise figure.
(Tirefeuille s'en va par le hangar.)






SCÈNE II.--SAINT-GUELTAS, LA MÈRE CORNY, avec
une de ses Brus; puis CORNY, CADIO, REBEC, TIREFEUILLE,
LOUISE, ROXANE, un Caporal de garnisaires,
Militaires et Invités.


LA MÈRE CORNY. Par là, Catherine: il doit y avoir
encore deux chaises et la petite table. Attends, je vas
t'aider.


SAINT-GUELTAS. C'est trop lourd, madame Corny,
c'est à moi de porter ça. A la maison, pas vrai?


LA MÈRE CORNY. En vous remerciant; mais qui
donc que vous êtes? Je ne vous reconnais point.


SAINT-GUELTAS. Un ami.


LA MÈRE CORNY, (méfiante.) Un ami?


SAINT-GUELTAS, lui donnant une bourse. Voilà la preuve.


LA MÈRE CORNY, (émue.) Ah! bonne sainte Vierge, tant
que ça? Mais, si c'est pour le dommage de quelqu'un,
je n'en veux point.


SAINT-GUELTAS. Non, je suis un brigand, un chef.
Je me cache. Je ne demande qu'à me reposer une
heure chez vous, et je pars.


LA MÈRE CORNY. Dame, c'est qu'on va avoir du
monde, et on a invité les garnisaires. Vous irez dans
la grange, on vous portera à souper. Tenez! v'là la
noce qui arrive. Écoutez le biniou! Deux belles mariées,
oui-da!


SAINT-GUELTAS. Deux?


LA MÈRE CORNY. Une jeune et une sur le retour,
mais encore de bonne mine. (Roxane entre en toilette de
mariée avec la fleur d'oranger à sa cornette; elle donne le bras à
Rebec.)


SAINT-GUELTAS. Ça?


LA MÈRE CORNY. Eh! oui, c'est la Marie-Jeanne,
notre servante.


SAINT-GUELTAS, (à part.) Roxane! Je crois rêver. (Haut.)
Mais l'autre?...


LA MÈRE CORNY. Tenez! notre vachère Françoise,
avec le ménétrier Cadio. (Elle va au-devant de Louise et de
Cadio, qui sont entrés avec une partie des invités.)


SAINT-GUELTAS, (à part.) Louise! Cadio! je deviens
fou! Ah! la Tessonnière, je le ferai parler! (Il se glisse
parmi les invités.--Toute la noce est entrée dans la cour et entoure les
deux couples. Un des garçons du village tient la cornemuse de Cadio et
crie: «Une danse, une danse, avant d'entrer au logis!» Les quatre garnisaires
avec leur caporal crient: «Vivent les mariés! Une danse, tout
de suite!»)


ROXANE. Oui, oui, la ronde de Bretagne! C'est très-joli!
Je veux danser, moi, ouvrir le bal. (A Louise.) Sois
donc gaie! C'est charmant, le bal champêtre. Puisque
nous voilà sauvées de là guillotine!...


CORNY. Minute, minute! j'allume le fanal! (Il allume
une grosse lanterne de corne qu'il accroche à un pieu.) Joseph! viens
par là, sur le tonneau, mon gars, et joue de ton mieux.
(Bas.) Fais du train, c'est tout ce qu'il faut.


CADIO, (au garçon qui commence à faire brailler le biniou.) Non,
Joseph! rends-moi ça. Tu gâtes la voix à mon biniou.
C'est moi qui ferai danser, comme les autres fois!


CORNY, (riant.) Ah! par exemple! un nouveau marié,
c'est pas l'usage, ça! (A Louise.) Faut observer tous les
usages!


LOUISE, (un peu gênée.) Comment, Cadio, vous n'allez
pas me faire danser?


CADIO. Si fait, en vous jouant la danse. Je n'ai dansé
de ma vie et ne veux point vous faire rire de moi.


LE CAPORAL DES GARNISAIRES. Alors, c'est moi que
j'aurai l'avantage d'inviter la belle Françoise, nonobstant
l'autorisation préalable du mari.


CADIO. Oui, oui, allez!


CORNY, (à Louise qui hésite.) Craignez rien, c'est nos amis
et nos répondants! (Louise donne la main au caporal, Roxane et
Rebec font vis-a-vis, tous les autres forment la chaîne avec eux et dansent
en rond sur le rhythme cadencé et monotone de la Bretagne. Chacun a
le droit de couper la chaîne et de s'y placer où il veut.)


SAINT-GUELTAS, (qui a parlé bas avec la Tessonnière, à part.)
Mariée, elle! Ah! j'arrive à temps! (A Tirefeuille, qui vient
par le hangar.) Eh bien, qu'y a-t-il?


TIREFEUILLE. La barque vous attend. Dépêchez-vous,
le brouillard remonte.


SAINT-GUELTAS. Bien,... va... Non, écoute! Tu vois
ce joueur de biniou?


TIREFEUILLE. Je le connais. Il se vante dans le pays
d'avoir tué Mâcheballe.


SAINT-GUELTAS. Ah! alors... tu l'empêcheras de
nous suivre.


TIREFEUILLE. Faut-il vous en débarrasser?


SAINT-GUELTAS. Si c'est nécessaire, s'il menace de
nous perdre, oui! Autrement... Après ça, un coquin
de moins...


TIREFEUILLE. Ça Suffît! (Ils se séparent.)


LA TESSONNIÈRE, (bas, à Saint-Gueltas, en le voyant se diriger
vers Louise.) N'oubliez pas qu'elle ne sait rien de la mort
de son père!... et méfiez-vous de ces bleus qui sont
là! Votre figure est si connue!


SAINT-GUELTAS. Allons donc! ma vie se passe à me
moquer d'eux. (Il va couper la ronde et sépare le caporal de Louise,
dont il prend la main. Personne n'y fait attention, pas même Louise, qui
le prend pour un paysan invité. La danse continue. Tout à coup, Cadio
s'interrompt, repasse la cornemuse à Joseph et descend du tonneau.)


REBEC, (inquiet.) Eh bien, qu'est-ce qu'il y a?


CADIO. Rien, rien, dansez toujours! (A part, isolé et regardant
Louise.) Saint-Gueltas! c'est lui, j'en suis sûr. Ah!
voilà le réveil! Déjà! J'étais heureux, moi, de pouvoir
la préserver. La voir gaie et tranquille un moment! si
belle, si gracieuse à la danse,... et ma musette allait
si bien!... J'étais comme dans un songe! j'oubliais
tout!... et voilà le démon!


CORNY, (interrompant la danse.) Allons, allons, les amis!
le festin vous attend! Ça n'est pas du fameux; vous
savez la grand' misère, grand'misère! Y a des galettes, et des crêpes,
et du cidre; et puis encore du cidre, des crêpes et des
galettes. (Bas, au caporal.) Avec quatre ou cinq bouteilles
de vin de Saintonge pour les amis qu'on a sous les
drapeaux.


LES MILITAIRES et LES INVITÉS. Vive le père Corny!


ROXANE. Oui, oui! allons manger des crêpes! (Bas, à
Rebec.) Allons, mauvais drôle, donne-moi le bras!


REBEC. Oui, aimable épouse; mais, essuyez donc
votre rouge: ça va se voir aux lumières, et ça donnera
des soupçons... (Ils rentrent tous dans la maison.)







SCÈNE III.--LOUISE, SAINT-GUELTAS, CADIO, qui se
glisse derrière une charrette pour les observer.


LOUISE, que Saint-Gueltas retient. Vous dites... de la part
de mon père? Parlez, parlez! nous sommes seuls.


SAINT-GUELTAS, (soulevant son chapeau.) Louise, c'est moi!
votre père vous attend.


LOUISE, (étouffée par la joie.) Ah! merci, merci! Il est
vivant! mon Dieu, merci! (Elle fond en larmes.)


SAINT-GUELTAS, (la faisant asseoir.) Il est à ses genoux. J'ai
tenu ma parole, je suis tombé mourant à ses côtés.
Lui... je ne dois pas vous cacher qu'il avait été blessé
aussi.


LOUISE. Ah!, j'en étais sûre, qu'il ne pouvait pas
m'écrire! Et vous?...


SAINT-GUELTAS. Je suis à peine guéri, mais j'aurai
la force de vous emmener et de vous protéger. Hâtons-nous,
Louise.


LOUISE. Oui, oui!, mais... Hélas! non, pas avant demain
soir! Le salut des braves gens qui nous ont donné
asile exige que je sois représentée à un de ces misérables
qui viennent nous relancer jusqu'ici.


SAINT-GUELTAS. Vous voulez attendre jusqu'à demain?
Y songez-vous? croyez-vous que je le souffrirai?


LOUISE. Puisqu'il le faut pour empêcher...


SAINT-GUELTAS. Pour empêcher M. Cadio d'être inquiété,
n'est-ce pas? Ah! Louise, quelle insigne folie
que ce mariage!


LOUISE. On m'a dit...


SAINT-GUELTAS. On vous a trompée. Il ne vous préserverait
pas de la persécution et de la mort.


LOUISE. Eh bien, je dois braver cela plutôt que de
perdre ces généreux paysans...


SAINT-GUELTAS. Vous croyez que je vous laisserai
au pouvoir d'un Cadio, d'un idiot, d'un fou!


LOUISE. Il n'est rien de tout cela.


SAINT-GUELTAS, (irrité et impétueux.) Alors, c'est vous qui
êtes insensée de croire qu'un homme quelconque ne
se prévaudrait pas en pareille circonstance...


LOUISE. Taisez-vous! Cette pensée calomnie son
dévouement, et elle m'outrage!


CADIO, (à part, répétant tout bas.) Outrage!...


SAINT-GUELTAS. Ah! pardonne-moi, Louise, ma
Louise adorée!... Mais est-il possible que je ne sois
pas révolté jusqu'à la fureur en songeant qu'un autre,
fût-ce un misérable imbécile, vient de te donner son
nom et de recevoir ta main dans la sienne! C'est un
simulacre, je le sais, un engagement nul, arraché par
la crainte qu'exercent nos tyrans; mais il me tarde de
laver cette souillure avec mes baisers sur ta main
chérie! Viens, viens! je ne veux pas que cette brute te
voie une heure, une minute de plus!


LOUISE. Impossible avant demain!


SAINT-GUELTAS. Eh bien, vous me forcez à vous le
dire... Louise! votre père n'est pas guéri,... son état
est grave,... on n'est pas certain de le sauver. Le temps
presse, il réclame vos soins!


LOUISE, (qui s'est levée.) Assez, assez! partons; mais il
faut appeler...


SAINT-GUELTAS. Les autres, oui! Raboisson est ici,
il s'en charge; venez, j'ai là une barque, nous les rejoindrons
à un endroit convenu.


LOUISE. Mais... les paysans!... Mon Dieu, que va-t-on
leur faire? Avertissons-les.


SAINT-GUELTAS. Mademoiselle de Sauvières, les moments
sont précieux. Si nous ne retrouvions pas votre
père vivant, quels reproches n'auriez-vous pas à vous
faire, vous?


LOUISE. Mon pauvre père! ah! lui avant tout; emmenez-moi,
courons!


SAINT-GUELTAS. Venez! (Ils vont pour sortir par le hangar.)


CADIO,  (qui s'est mis devant, les arrête.) Non, il vous trompe,
il ment! votre père...


LOUISE. Est mort?


CADIO. Non, émigré! Il n'est pas où il vous dit.


SAINT-GUELTAS,  (mettant la main à sa ceinture.) Comment
le saurais-tu, imbécile? (A Louise, bas.) Vous voyez bien,
il est jaloux! il va parler en maître. Remettez-le donc
à sa place, ou je serai forcé...


LOUISE, (lui retenant le bras.) Non, non!--Adieu, Cadio.
J'emporte ton anneau d'argent, gage de ton dévouement
et de ta soumission. (Montrant Saint-Gueltas.) Voici
l'époux que j'avais choisi. Tu viendras nous voir
quand nous serons mariés. Tiens, mon ami, voilà
pour payer le voyage. (Elle lui donne une bourse et disparaît avec
Saint-Gueltas, qui, en passant, fait un signe à Tirefeuille, caché dans les
débris du hangar.)


CADIO, (stupéfait.) De l'argent! de l'argent à Cadio pour
payer son silence! celui qu'on estimait, que l'on prétendait
traiter en ami! (Il jette la bourse vers le hangar. Tirefeuille
rampe et s'en saisit.) Ah! Voilà leur coeur, à ces femmes-là!
voilà leur amitié, leur reconnaissance! Je
comprends à présent ce que j'ai entendu là ce matin!
Ces trois fous, ces trois fantômes qui voulaient boire
du sang, c'est des hommes qu'on a humiliés et qui se
vengent!... Mais qu'est-ce que je peux faire, moi?...
Je dois pourtant sauver la cousine d'Henri, car il l'enlève,
ce démon! (Le brouillard s'est dissipé, il voit Saint-Gueltas et
Louise, dans la barque, quitter la rive.) Ils remontent le courant!
j'irai plus vite qu'eux! Je crierai à Louise que son
père est mort. Il le faut. (Il va vers la barrière.)


TIREFEUILLE, (qui le guette, lui plonge son couteau dans le flanc
et disparaît en disant:) Il a son affaire! (Cadio est tombé sur le
coup.)


CADIO, égaré, se soulevant. Eh bien, qu'est-ce que c'est
donc? Pourquoi ce coup de poing? Tant pis! Allons!
Comment! me voilà sans force? Il m'a fait grand mal,
ce lâche! (Regardant sa main qu'il a portée à son côté.) Du sang?
est-ce du sang? Ah! l'assassin! qu'est-ce qu'il m'a fait?
N'importe, j'irai. Louise!... (Il retombe sur la paille et reste
évanoui.)





SCÈNE IV.--CORNY et REBEC sortent de la maison et passent
près de CADIO sans le voir.


CORNY. C'est drôle tout de même que les deux jeunes
mariés ne se montrent point! Faudrait pourtant qu'on
les voie!


REBEC. Moi, je vois ce que c'est... Mademoiselle
Louise a grand'honte de ce mariage; elle n'est point
comme sa tante, qui en rit parce qu'au bout du compte
épouser un fonctionnaire... ce n'est pas tant déroger!...


CORNY. Oui, la demoiselle rougit du cornemuseux.
Elle aura ouï dire au pays que c'est tous des sorciers
et des meneux de loups. Dame, y a ben du vrai là dedans,
et Cadio a une parole, une manière, une figure,
qui ne sont pas comme celles des autres chrétiens.
Pourvu qu'il l'ait pas charmée avec quelque sortilége!
ça s'est vu!


REBEC. Allons donc, Corny, vous dites des bêtises!
Il ne faut plus croire à ces superstitions-là. Moi, je
pense que la demoiselle se cache et qu'elle a dit à Cadio
de s'en aller. Allons! on en fera des plaisanteries;
ça ne nous regarde pas.


CORNY. Eh! eh! des plaisanteries sur les nuits de
noces, c'est ce qu'il faut, mordi! Je vas en faire
aussi!


REBEC. Oh! mais non! La vieille pourrait se fâcher
et se trahir! Croyez-moi, poussez tout votre monde à
boire et à danser, ça fera oublier les absents.


CORNY. J'vas flanquer de l'eau-de-vie dans le cidre.
Allons, venez-vous? (Il rentre.)






SCÈNE V.--REBEC, puis HENRI et CADIO.


REBEC. C'est drôle tout de même, ces mariages-là!
On ne sait pas ce qui peut arriver. S'ils étaient bons
par hasard, et si ces dames rentraient dans leurs
biens?... Qu'est-ce qui rôde donc par là? Miséricorde!
M. Henri! Vient-il pour les faire sauver? Oh! pas de
ça! Et la visite de demain! Il faut l'éloigner d'ici,
sans qu'il les voie! (Bas, allant à lui.) C'est moi, ne craignez
rien.


HENRI. C'est justement toi que je cherche.


REBEC. Et comment diable avez-vous fait pour lâcher
votre consigne?


HENRI. J'ai risqué ma tête, voilà tout; j'ai laissé le
délégué sous bonne garde à Donges, où il passe la nuit.
Je suis venu seul à bride abattue. J'ai caché mon cheval
derrière le moulin. Me voilà. Parle vite. Louise est
ici?


REBEC. Mais... non! je ne vous ai pas dit ça!


HENRI. Tu me l'as fait entendre par signes tantôt;
tu me montrais ces bois...


REBEC. Oui, le côté par où elles se sont sauvées.


HENRI. Ainsi cette Françoise, cette Marie-Jeanne,
qui ont attiré les soupçons, ce n'est pas Louise et sa
tante?


REBEC. Si fait! c'est à moi qu'elles doivent leur salut.
Je les ai protégées ici pendant tout l'hiver; mais,
ce soir, elles ont été prudemment se réfugier ailleurs.


HENRI. Où ça? Dis-le donc vite!


REBEC. Vite, vite!... permettez, monsieur Henri.
Ce que vous voulez faire est une trahison envers la
République!


HENRI. Ah! tu as des scrupules, à présent?


REBEC. J'en ai... j'en ai pour vous! Vous n'en avez
donc plus?


HENRI. Quant à cela, non! Ce n'est plus la guerre,
c'est-à-dire le besoin de se défendre; c'est la persécution,
c'est-à-dire le besoin de se venger. Malheureusement,
je n'ai ni temps ni fortune, ni liberté d'agir
pour assurer la fuite de ces deux femmes; mais je
peux faire qu'elles soient averties de quitter la France
et de mettre à leur disposition le peu que j'ai. Tu vas
me dire où elles sont, et j'y cours.


REBEC. Vous auriez grand tort d'attirer l'attention
sur elles. Elles ont plus d'argent que vous. Saint-Gueltas
leur en a fait tenir, et c'est en Angleterre qu'elles
se proposent d'aller.


HENRI. Est-ce bien vrai, ce que tu dis là?


REBEC. Je vous jure! Voulez-vous que, pour plus
de sécurité, j'envoie un exprès après elles, pour leur
dire de filer vite?


HENRI. Vas-y toi-même!


REBEC. Oh! moi, un municipal, pas possible! mais
le fermier ira.


HENRI. Vite alors! Tiens! voilà pour payer son déplacement.


REBEC. Inutile, gardez ça. Il ira par dévouement à
ces dames, et il ira plus vite que vous qui ne connaissez
pas les chemins. Allez-vous-en, les garnisaires sont
par là. Je tremble qu'ils ne vous voient!


HENRI. Adieu donc! tu réponds...


REBEC, (avec une dignité burlesque.) Je réponds de tout. Retournez
à votre poste, citoyen lieutenant! (Henri s'éloigne.)
Et nous... retournons à ma noce! (Il rentre.)


HENRI, (revenant sur ses pas.) Il me trompe... Je ne sais
pas pourquoi il me semble... Ce n'est pas un méchant
homme, il ne les livrerait pas; mais il craint la mort,
et, dans ces temps de fureur, quiconque tient à la vie
est capable de tout! Le temps marche, chaque instant
me perd, et je ne sais que faire pour que mon danger
serve à ces pauvres femmes! Tiens! un homme endormi...
ou ivre! Cadio! tout est sauvé. (Il le secoue et l'appelle
à voix basse.) Cadio! Cadio, mon ami!


CADIO. Ah! vous me faites mal, vous!


HENRI. Es-tu malade?


CADIO. Oui, bien malade!


HENRI. Et pourquoi es-tu là, seul, couché par terre?
La misère, la faim peut-être? Il n'y a donc plus de
pitié en ce monde? (Il l'aide à se relever.) Pauvre garçon,
remets-toi, voyons! Tiens, bois un peu.--(Il lui fait boire
quelques gouttes d'eau-de-vie dans une petite bouteille plate qu'il porte
sur lui en cas de blessure ou d'épuisement.) Ça va-t-il mieux?


CADIO, (qu'il a assis sur un timon de charrette.) Oui; qu'est-ce
que vous voulez? Ah! c'est vous?


HENRI. Moi, celui qui te doit la vie. Je cherche
Louise, et... m'entends-tu?


CADIO. Oui, Louise, partie.


HENRI. Tant mieux, alors! Merci, Cadio.


CADIO. Oh! non, pas tant mieux! partie avec lui!


HENRI. Qui, lui?


CADIO. Saint-Gueltas! Allons, courez; moi, je ne
peux pas!


HENRI, (douloureusement.) Et moi, je ne dois pas!


CADIO. Vous y renoncez?


HENRI. Il y a longtemps que j'ai renoncé à être heureux,
Cadio! Il n'est plus question de ça en France! Je
ne voulais pas que mes parentes fussent traînées à la
boucherie nantaise au milieu des insultes.--Saint-Gueltas
est mon ennemi, mon ennemi politique et personnel;
mais Louise n'a plus que lui pour la protéger,
je ne les poursuivrai pas!


CADIO (ranimé, se levant.) Oh! vous n'aimez donc pas?...
vous n'êtes donc pas jaloux?


HENRI. Je n'ai pas le droit de l'être. Louise ne m'a
jamais aimé.


CADIO. Qu'est-ce que ça fait, ça? Elle est aveugle,
elle est trompée, et elle veut l'être, parce qu'elle est
folle, parce qu'elle est lâche!


HENRI, (étonné.) Qu'est-ce que tu as donc contre elle,
Cadio?


CADIO. Moi? Rien! Je déteste les royalistes, voilà
tout... et je veux... je veux m'engager, à présent! J'ai
l'âge! je me suis toujours caché... je ne veux plus avoir
peur! Emmenez-moi!


HENRI. Certes, de tout mon coeur. Il y a longtemps
que je le voulais et que je me tourmentais de ce que
tu étais devenu. Bois encore, et viens, car je suis
pressé!


CADIO. Oui, soldat! je serai soldat! Je tuerai Saint-Gueltas!--Bonté
de Dieu! je ne peux pas marcher!
Allons, laissez-moi mourir là. Je suis blessé, voyez!


HENRI. Blessé? par qui?


CADIO. Je ne sais pas, un assassin! peut-être lui,
parce que je voulais courir après elle.


HENRI. Ce n'est peut-être rien, essaye; donne-moi
le bras, mon cheval est bon, il nous portera tous les
deux.


CADIO. Où est-il?


HENRI. Là, au moulin; c'est tout près.


CADIO. Allons! (Il retombe.) Pas possible. Adieu!


HENRI. Non! je te porterai.


CADIO. Vous, me porter?


HENRI. La belle affaire!


CADIO. Ah! tenez, c'est vous que j'aime! tout le
reste... il n'y a que vous... Je marcherai!


HENRI. Eh! oui, tu marcheras! Tu apprendras à
marcher à moitié mort. Je te l'ai déjà dit au Grand-Chêne:
sers ton pays et tu deviendras vite un homme.


CADIO. C'est vrai, je me souviens! Eh bien, allons
je serai un homme!


HENRI. Attends! voilà sous mes pieds quelque chose...
Ne tombe pas!


CADIO, (touchant avec son pied.) Je sais ce que c'est! Mon
biniou!


HENRI. Ah! tu y tiens? (Il veut le ramasser.)


CADIO. Non, laissez-le. C'est fini, ça! Un sabre, c'est
un sabre que je veux! (Ils s'en vont. On continue à chanter et à
danser dans la maison.)






TROISIÈME TABLEAU



Un îlot couvert d'une épaisse oseraie.--Saint-Gueltas et Louise abordent, et
descendent d'une barque que conduit un paysan batelier.






SCÈNE PREMIÈRE.--SAINT-GUELTAS, LOUISE, un
Batelier.


SAINT-GUELTAS, (au batelier.) Va plus loin remiser ton
bachot, cache-le bien et attends-nous. (Le batelier obéit.)


LOUISE, (sur la grève.) Mon Dieu, pourquoi nous arrêter
déjà?


SAINT-GUELTAS. Je n'ai pas voulu vous effrayer, mais
nous étions suivis.


LOUISE. Vous en êtes sûr? Je n'ai rien vu! C'est peut-être
nos compagnons!...


SAINT-GUELTAS. Impossible! Raboisson doit conduire
à cheval votre tante et M. de la Tessonnière un
peu plus loin. Venez, venez! Ne restons pas sur la
rive. La nuit est claire. Par là, les buissons nous cacheront,
si l'on s'obstine à nous suivre; mais j'espère
qu'on nous a perdus de vue. (Ils ont gagné le milieu de l'îlot.)
Tenez, voici une hutte de roseaux où j'ai déjà échappé
une fois aux recherches. Vous pouvez vous étendre sur
le sable sec et vous reposer, bien roulée dans mon
manteau. Entrez, il fait froid.


LOUISE. Non, je ne sens pas le froid. Je suis aguerrie.
J'ai passé plus d'une nuit d'hiver dans les genêts
pour déjouer les perquisitions. Je resterai ici, assise.
Personne ne peut me voir.


SAINT-GUELTAS. Louise, vous vous méfiez de moi
avec une obstination...


LOUISE. Non! Dans la position où je suis, inquiète
et désolée, puis-je penser que vous ne respecteriez pas
mon malheur et mon isolement?... Mais verrez-vous
d'ici passer cette barque qui nous suit?


SAINT-GUELTAS. Elle ne peut approcher sans que je
l'entende; j'ai l'oreille exercée, et, d'ailleurs, la nuit est
si calme et si belle! Cet endroit est charmant, et le
murmure de ce grand fleuve semé d'étoiles est si doux!
Ah! sans l'inquiétude qui vous oppresse, vous sentiriez
votre âme se dilater ici, n'est-ce pas?


LOUISE. Je ne sens rien, je ne vois rien. Je ne pense
qu'à celui qui m'attend. Parlez-moi de lui, de lui seul.
Il est donc bien mal?


SAINT-GUELTAS. J'ai exagéré. Pardonnez-le-moi,
chère enfant. Je devais vous arracher à ce refuge périlleux,
à ces protecteurs imbéciles...


LOUISE. Ah! cruel, vous jouez avec ma douleur!
Est-ce vrai maintenant, ce que vous dites? Mon père...


SAINT-GUELTAS. Il vivra, rassurez-vous; mais dites-moi,
Louise, ce mariage absurde contracté ce soir...


LOUISE. Il vous tourmente plus que de raison. Il
n'existe pas. Quand même la loi impie qui prétend le
rendre sérieux sans consécration religieuse ne serait
pas déchirée au premier jour de raison et de foi qui
luira sur la France, il n'aurait aucune valeur.


SAINT-GUELTAS. Comment s'est-il fait? sous quels
noms?


LOUISE. Ma tante et moi, nous avons été mariées
sous des noms d'emprunt.


SAINT-GUELTAS. Vous en êtes sûre?


LOUISE. Très-sûre, j'ai bien écouté ce qu'on a lu.


SAINT-GUELTAS. Avez-vous lu ce qu'on a écrit?


LOUISE. Non; mais l'acte sera détruit. Celui qui l'a
rédigé a tout intérêt à n'en pas laisser de traces. D'ailleurs,
vous m'avez promis de faire arrêter le secrétaire
du délégué, qui doit aller demain à la municipalité
pour vérifier le registre et renouveler la persécution.
Jurez-moi qu'il en sera empêché et que mes pauvres
amis de la ferme ne seront pas victimes de ma fuite
précipitée.


SAINT-GUELTAS. Je vous le jure! On vous apportera,
si vous le voulez, les deux oreilles de M. le secrétaire.


LOUISE. Ne pouvez-vous me promettre de préserver
mes bons paysans sans me remettre sous les yeux les
horribles représailles...


SAINT-GUELTAS. Il faut vous habituer à ces images-là,
Louise. Vous n'avez rien vu dans la guerre de Vendée,
celle que nous commençons sera autrement terrible.
On a exaspéré le sentiment populaire, on a mis
en vigueur l'affreux décret de la Convention. On a
brûlé les chaumières, égorgé les femmes et les enfants
des insurgés absents; on a dévasté leurs champs, détruit
leurs bestiaux. Il faudra payer cher ces atrocités!


LOUISE. Est-ce une raison pour en commettre de pareilles?


SAINT-GUELTAS. Oui, c'est une raison pour le paysan,
et nul pouvoir humain ne le retiendra désormais. Le
Breton, notre nouvel allié, est vindicatif, et le dictateur
de Nantes semble avoir pris à tâche d'exaspérer
ses passions. Si je vous parlais d'oreilles, c'est que les
patriotes nantais portent les nôtres en guise de cocarde
à leur chapeau: ne soyez donc pas surprise si
vous voyez les leurs en chapelet à la ceinture de nos
chouans farouches!


LOUISE. Ah! que je ne voie pas ces horreurs, que
je ne voie plus couler le sang, que je n'entende plus le
râle de l'agonie! J'en serais devenue folle! A présent
que j'ai vécu dans la solitude des champs et des bois,
je n'aspire plus qu'à me tenir cachée dans un coin
avec mon pauvre père, dussé-je mendier pour le
nourrir!


SAINT-GUELTAS. Vous vivrez heureuse et en sûreté
dans ma maison; séparé de ces chefs ineptes qui ont
perdu la Vendée, je me fais fort de tenir dans mon
Marais jusqu'au rétablissement de la monarchie. Les
princes eux-mêmes peuvent venir y chercher un refuge
et, de là, diriger une guerre qui embrasera la
France d'un bout à l'autre. Alors, Louise, une grande
existence vous est réservée, si par crainte et découragement
vous ne séparez pas votre avenir du mien.


LOUISE. Je suis insensible à l'ambition. Si mon père
consent à rester avec vous, c'est la reconnaissance
seule qu'y m'y retiendra.


SAINT-GUELTAS. Mais vous ne comptez pas rester
indifférente aux grandes choses que je suis peut-être
destiné à accomplir?


LOUISE. Je crois que vous ferez encore des prodiges
d'audace, de persévérance et d'habileté, mais je ne
crois plus au succès. Hélas! vous périrez victime de
votre zèle!... S'il en doit être ainsi, pourquoi risquer
dans une lutte sanglante le dernier espoir qui nous
reste?


SAINT-GUELTAS. Quel est donc cet espoir, si nous
abandonnons la partie?


LOUISE. Celui de voir la Révolution se dévorer elle-même
et faire place au besoin que la France éprouve
de revenir à la civilisation.


SAINT-GUELTAS. La solitude vous a créé d'étranges
utopies, ma chère Louise. La civilisation que la
France d'aujourd'hui appelle et désire, c'est la négation
du passé, que nous voulons rétablir. Elle veut
l'égalité, qui, selon nous, est la barbarie. Croyez-vous
possible que le bourgeois, dévoré d'ambition, renonce
à un état de choses qui lui ouvre toutes les carrières,
et qu'il consente à rétablir nos priviléges, qui l'excluaient
du concours? Non, jamais plus le plébéien
ne nous cédera le pas de bonne grâce. Il faut donc
nous annihiler devant lui et nous faire plébéiens
nous-mêmes, ou il faut l'écraser et le réduire au
silence. Pour ma part, j'y suis résolu, et, si je succombe,
j'aime mieux la mort qu'une vie d'abaissement
et de honte.


LOUISE. C'est bien de l'orgueil! mon père ne pense
pas comme vous.


SAINT-GUELTAS. Avant la Révolution, votre père,
endormi, dirai-je corrompu par la vie frivole et raisonneuse
de Paris, avait admis les idées nouvelles et
fait alliance avec les philosophes. Sa piété et son
sentiment chevaleresques l'ont ramené à nous,--à
nous purs et solides enfants de la vieille France, à
nous qui, retirés dans nos bastilles de province,
n'avons jamais perdu le sens de l'hérédité et la conscience
de nos droits. Nous sommes la race forte, ma
chère Louise, la race qui doit courber les races bâtardes
ou périr les armes à la main. On a crié contre
nos priviléges; je le comprends, ils étaient faits pour
éveiller la jalousie des croquants, et les droits qu'ils
invoquent pour nous les ravir ne sont, comme les
nôtres, basés que sur la force et la volonté. Qu'ils
essayent donc d'être les plus forts! c'est à nous de
résister! Si nous succombons, nous l'aurons mérité
apparemment, nous aurons manqué d'énergie; mais
nous ne succomberons pas, allez! Tous les moyens
sont devenus bons pour combattre la Révolution,
même l'appel à l'étranger, qu'on a pris soin de nous
faire accepter en nous proscrivant et en nous jetant
dans ses bras. Quant à moi, je me sens dégagé de tout
scrupule, seule condition pour devenir invincible!
Est-ce que mon obstination vous scandalise? est-ce que
vous aimeriez-mieux me voir accepter à moitié la Révolution,
comme tant d'autres qui nous ont quittés
durant la campagne d'outre-Loire, pour essayer d'une
opinion mixte et d'une situation honteuse, sous prétexte
de patriotisme mieux entendu? Si je n'ai pas
quitté l'armée alors, comme j'en avais le dessein, c'est
pour ne pas la démoraliser en passant pour un traître.
J'ai tout sacrifié et j'ai conseillé à votre père de tout
sacrifier à l'influence, au prestige que nous devions
conserver. A présent, tout est perdu, fors l'honneur,
c'est-à-dire que rien n'est perdu, car l'honneur est
tout. Nous soulèverons les provinces de l'Ouest sur
une plus vaste étendue; mais n'oubliez pas que, pour
réussir, il nous faut refuser toute concession à l'esprit
révolutionnaire et à la sensiblerie philosophique,
accepter la rudesse, la superstition, la férocité du
paysan qui donne son sang à notre cause, et le maintenir
dans cet état de colère farouche où il puise son
courage, enfin accepter aussi, réclamer au besoin le
secours de l'Angleterre, et voir sans préjugé ses vaisseaux
foudroyer sur nos côtes ces nouveaux Français
qui prétendent organiser une société sans roi, sans
prêtres et sans nobles, c'est-à-dire sans frein d'aucun
genre, et sans respect d'aucune supériorité.


LOUISE. Votre énergie est grande!... Je rougis
d'avoir perdu beaucoup de la mienne. Je la retrouverai
peut-être... Il me semble que je la retrouve déjà
en vous écoutant.


SAINT-GUELTAS. Allons donc! il le faut! Vous avez
réclamé mon appui, chère Louise; il faut le vouloir
sérieux, il faut le vouloir entier.


LOUISE. Ah! c'est que mon coeur a été brisé de tant
de manières et déchiré de tant de remords!


SAINT-GUELTAS. Des remords! quoi? comment?


LOUISE. Dites-moi... savez-vous?... Je n'ose vous
interroger... Pourtant il faut que vous me disiez...
Est-il vrai que Marie Hoche ait péri sur l'échafaud
pour expier l'amitié qu'elle m'avait témoignée en me
suivant à la guerre?


SAINT-GUELTAS. Je n'en sais rien. Je croirais plutôt
qu'elle a été noyée à Nantes.


LOUISE. Ah! grands dieux! l'horrible mort! Pauvre
Marie! Et c'est moi qui l'ai envoyée à l'ennemi!


SAINT-GUELTAS. Raison de plus pour aspirer à la
vengeance! Voyons, Louise, vous pleurez! Le temps
des larmes est passé; la source doit être tarie. Il s'agit
de vouloir, à présent!


LOUISE. Vous êtes cruel si vous méprisez mes
pleurs. Laissez-les couler une dernière fois, peut-être
aurai-je du courage après.


SAINT-GUELTAS, (l'entourant de ses bras.)
 Eh bien, oui,
pleure, chère créature désolée! pleure et pardonne-moi
ma rudesse; mais songe que te voilà sous ma
protection. Oui, je sais combien tu as souffert!
Comment as-tu surmonté tant de fatigues, de terreurs
et de déchirements? Te voilà comme une pauvre fleur
roulée dans le gravier du rivage; mais c'est le rivage,
Louise! et mon sein où tu te réfugies est le port où la
tempête ne te reprendra plus. Voyons! que crains-tu?
ne repousse pas mon étreinte. Il me semble que je
retrouve mon propre coeur arraché de ma poitrine en
te sentant là! Ma soeur, mon héroïne, ma fille, ma
souveraine, ma maîtresse, ma femme! oui! oui, tu es
pour moi tout cela, et je veux te tenir lieu de tout.
Crois-le enfin, et dis-moi que tu le veux aussi, ou la
force d'âme qui m'a fait survivre à nos désastres
m'abandonne pour jamais!


LOUISE, (se dégageant de ses bras.)
 Écoutez-moi! Vous
me l'avez dit souvent, le temps n'est plus où l'amour
voilé pouvait longtemps remplir le coeur d'une jeune
fille sans se révéler clairement à elle-même. Vous
aviez raison, je le sentais bien, moi qui n'ai pas su
vous cacher l'ascendant que vous excerciez sur moi:
j'ai été sincère avec vous. Je vous ai dit aussi l'effroi
que vous m'inspiriez. Je ne vous ai pas caché qu'en
retrouvant Henri à Sauvières j'avais fait un effort
désespéré pour le rattacher à ma vie. Je ne l'aimais
pas, je ne l'ai jamais aimé, et pourtant, s'il fût revenu
à nous, j'aurais réussi à vous oublier... à être au
moins pour lui une épouse fidèle et dévouée. Songez
que, dans ce temps-là, on disait autour de moi que
vous n'étiez pas libre, que votre femme vivait encore...


SAINT-GUELTAS. Vous avez cru à cette fable inventée
par un prêtre dont j'avais blessé la vanité et combattu
l'influence?


LOUISE. Je n'y crois plus, puisqu'à l'affaire du
Grand-Chêne, au moment où nous pensions tous
marcher à la mort, vous m'avez fait promettre d'être
votre femme, si un miracle nous faisait survivre à ce
désastre. Eh bien, depuis ce terrible jour et durant
le lugubre hiver que je viens de passer, séparée de
mon parti, de mon père et de vous, j'avais renoncé à
toute espérance de bonheur. Je me croyais à jamais
perdue, bannie, misérable, oubliée, et, en songeant à
vous, je me disais que vous ne m'aviez jamais aimée,
que ma méfiance avait trop longtemps rebuté votre
amour, et que, dans cette promesse de mariage que
vous m'aviez arrachée, il y avait eu le délire d'un
suprême enthousiasme plutôt que l'attachement profond
d'une âme dévouée. Me suis-je trompée, dites?
Il y a des moments où je crois vous sentir plein de
bonté, de douceur et de tendresse sous votre terrible
écorce, et ce contraste m'émeut et me charme. Dans
ma solitude, je me suis retracé certains moments où
vous sembliez affectueux, indulgent, paternel, comme
tout à l'heure; mais je me rappelais aussi qu'après
avoir épuisé avec moi les séductions de votre langage
facile et abondant en promesses, vous aviez du dépit
et une sorte de haine... Est-ce là l'amour? Il m'attire
et m'épouvante. Irrité, je vous crains;--attendri, je
vous crains plus encore... Que de fois, assoupie sur la
bruyère durant ces longues journées où je gardais les
chèvres du fermier, je vous ai vu en rêve m'accablant
de reproches, me menaçant de me tuer ou m'attirant
dans le piége de vos séductions! Plus d'une fois,
égarée, j'ai couru le soir à travers la lande déserte,
croyant entendre vos pas sur les miens et sentir dans
mes cheveux votre main sanglante... Ayez pitié de
moi! ne me brisez pas de douleur, mais ne m'avilissez
pas par un amour sans lendemain. J'aime mieux
mourir,--et je me tuerais! Vous savez bien que, si
j'ai l'esprit timide, je n'ai pas le coeur lâche.


SAINT-GUELTAS. Et c'est pour cette chasteté craintive,
c'est pour cette fierté tremblante que je t'adore,
moi, ne le vois-tu pas? Tu t'es confessée, je veux me
confesser aussi. Le dépit m'a éloigné de toi plus souvent
encore que les agitations et les obligations de la
guerre. J'ai essayé, moi aussi, de t'oublier, de me
distraire. Impossible! ton image adorée me poursuivait,
et, plus tard, pendant que tu voyais mon fantôme
sur la bruyère, je voyais le tien errer autour de mon
lit de douleur; je le voyais tantôt dédaigneux et méfiant,
tantôt éperdu et enivré... Mais le terme de tant
d'épreuves approche, puisque, tel que je suis et indigne
de toi, j'ai la gloire et le délice d'être aimé de toi.
O Louise, laisse-moi te parler comme si tu m'appartenais
déjà! Laisse-moi te rassurer sur cet avenir qui
t'épouvante! J'ai raison d'y croire, va! Tout homme
de volonté a son étoile: les uns la placent au ciel, les
autres dans leur âme seulement; moi, je la vois en
toi, et je ne demande qu'à toi la durée de mon énergie.
Ce n'est pas là un rêve, et, si tu doutes, c'est que
ton attachement n'est pas encore la passion que
j'éprouve et que je veux t'inspirer. Oui, je veux que
tu m'aimes follement, c'est-à-dire tel que je suis et
sans me comparer à personne, sans me juger d'après
tes propres idées, sans te souvenir qu'il existe des êtres
pires ou meilleurs. Et que t'importe que je sois bon
ou méchant, pur ou souillé, pourvu qu'il y ait en moi
une force capable d'absorber ta vie et de te la rendre
décuplée par le souffle de ma poitrine ardente? Ne
vois-tu pas que je suis un type à part, un homme que,
ni dans le bien ni dans le mal, les autres hommes ne
sont de taille à mesurer? ne m'as-tu pas vu, dans ma
colère, briser tout sur mon passage comme la foudre,
et, dans ma douceur, tendre le brin d'herbe à l'insecte
qui se noyait? Si j'ai tous les vices, comme on me
le reproche, j'ai peut-être aussi toutes les vertus,
qui sait? N'ai-je pas prouvé que, si je satisfaisais
parfois mes passions en égoïste, je savais les vaincre
en stoïcien quand une raison supérieure parlait à
mon orgueil? Quel est après tout le résultat de cette
vie délirante qui m'emporte? N'est-ce pas jusqu'ici le
sacrifice? N'ai-je pas tout donné, ma fortune, mon
repos, ma chair, mon âme à la cause que je veux
faire triompher? Je suis un fou, à ce que l'on dit, un
téméraire, un prodigue; j'engloutirai ta fortune
comme j'ai englouti la mienne dans l'abîme sans
fond des dévouements romanesques. Eh bien, oui,
certes, et tu me mépriserais, si j'hésitais à le faire.
Trafiquer, conserver, prévoir au milieu de la vie
d'aventures qui nous est faite, est-ce possible, est-ce
digne de nous? Ce sont là des vertus du temps passé
comme l'amour timide et matrimonial de nos grand'mères!
Nous ne sommes pas nés pour ces choses-là,
nous autres. Le destin nous a jetés sur la terre au
milieu d'une tourmente, se souciant peu des faibles
destinés à être broyés, et trempant les forts pour des
combats formidables. Tu vois bien que je suis une de
ces puissances fatales qui doivent tout traverser et
tout vaincre. Ma laideur caractéristique est comme le
cachet de ma destinée. Là où je passe, dans les boudoirs
comme dans les halliers, le sanglier que je suis
met à néant les Apollons de l'ancienne mythologie
galante. C'est qu'à travers ce masque bestial luit une
flamme qui vient du ciel ou de l'enfer; c'est que
cette main est plus noueuse que le câble et plus dure
que le chêne; c'est que ces bras velus et ces épaules
arquées te porteraient tout un jour sans se fatiguer;
c'est que tout cet être qui t'appartient a été prédestiné
aux travaux d'Hercule d'une époque de monstres et de
prodiges! Et tu parles de clémence, de pitié, de modération
à un boulet rouge lancé dans le monde pour
l'épurer en le ravageant?... C'est de l'enfantillage, ma
pauvre Louise! c'est ne pas comprendre l'horreur de
la situation et la mission de ceux qui doivent la dominer.
C'est méconnaître aussi la tienne et te ravaler au
niveau des femmes lâches et bornées qui veulent
pour maître un esclave et pour compagnon un idiot.
Non, non! lève les yeux plus haut! Tu as déjà vaincu
la timidité de ton sexe en traversant, éperdue mais
sublime, des scènes de carnage et de désolation. Porte
dans l'amour l'enthousiasme et la foi qui t'ont jetée
dans les batailles. Affronte cette guerre-là, c'est la
plus terrible, la plus enivrante de toutes! Apprends
à te mesurer avec le lion et non à jouer avec le passereau!
Sois ma vraie compagne, ma lumière et mon
ombre, mon arbitre quelquefois, mon frein au besoin...
ma complice toujours, car il faudra que tu
acceptes les situations inextricables et les résolutions
désespérées qui tuent les pusillanimes, mais où les
vaillants se retrempent et forcent Dieu lui-même à se
rétracter.--Tu trembles... Qu'as-tu donc? Tu pleures
encore?


LOUISE. Oui... N'importe! où tu iras, j'irai, et ce
que tu voudras, je le veux!


SAINT-GUELTAS. Viens donc sur mon coeur, et, là,
dans cette solitude enchantée, sous le regard protecteur
des étoiles, dis-moi...


LOUISE, (tressaillant.) Écoutez! Le bateau! il aborde!
Nous sommes découverts!... Nous sommes perdus!


SAINT-GUELTAS, (la poussant sous la hutte de roseaux.) Reste
là, ne bouge pas, et ne crains rien! (Il s'élance vers le rivage
un pistolet dans chaque main.)






SCÈNE II.--LA KORIGANE, SAINT-GUELTAS,
ROXANE.


LA KORIGANE, (faisant débarquer Roxane et restant sur le batelet
qu'elle conduit.) Vite, vite! Ils sont là! Sautez sur le sable;
moi, je remise et je cache le bateau. (Elle descend la rivière
un peu plus loin.)


SAINT-GUELTAS, (qui débusque de l'oseraie; à part.) La tante!
Ah! que le démon te réduise en fumée, vieux fantôme!
(Haut.) Comment! c'est vous, mademoiselle de
Sauvières?


ROXANE. Eh bien, oui, c'est moi, cher marquis.
Ne m'attendiez-vous pas?


SAINT-GUELTAS. Non, certes, pas ici. Raboisson
devait vous conduire...


ROXANE. Il s'est chargé de la Tessonnière. J'allais
partir avec eux, quand la brave petite Korigane est
accourue pour me dire de votre part de monter en
bateau avec elle et de venir rejoindre ma nièce, qui
ne pouvait pas rester convenablement seule avec vous.


SAINT-GUELTAS. La Korigane! Et d'où diable sort-elle?


ROXANE. N'est-ce pas vous qui me l'avez envoyée?


SAINT-GUELTAS. Non! N'importe! Allez rejoindre
Louise. Elle est là, nous allons repartir, (Il lui montre la
hutte.)


ROXANE. Ah! marquis, nous vous devrons tout!


SAINT-GUELTAS. Allez, allez! (Il fait quelques pas sur le
rivage et se trouve auprès de la Korigane, qui attache son batelet.)
Quel diable à triple queue t'amène ici avec la vieille
folle?


LA KORIGANE. Maître, je t'ai suivi partout sans
me montrer. Je savais bien que tu allais chercher la
jeune fille. Je t'ai amené la tante pour te contrarier.
C'est bien clair comme ça, et je ne vois pas de quoi tu
t'étonnes.


SAINT-GUELTAS. Ah! oui-da! Qui donc vous a conduites
ici? Est-ce Cadio?


LA KORIGANE. Cadio? Tirefeuille l'a tué, le pauvre
Cadio; il vient de me le dire. Et c'est toi qui as commandé
cela! Moi, j'ai volé un batelet, j'ai ramé, et
me voilà... à moitié morte, par exemple! Achève-moi,
si tu veux. Je n'aurais pas la force de me sauver. (Elle
se jette sur le sable.)


SAINT-GUELTAS, (pensif, la regardant.) Si petite, si frêle,
si laide! une espèce de singe!... et si forte, si résolue,
si passionnée! Tuer cela... oui, on écraserait d'un
coup de talon cette tête plate comme celle d'une vipère!
(Il la pousse du pied.) Lève-toi, allons! Ne tente
pas ma fureur! Vas-tu dormir là, baignée de sueur
et à moitié couchée dans l'eau froide?


LA KORIGANE, (se levant.) Ah bah! Il y a longtemps
que je suis morte! Vous ne le saviez donc pas? C'est
ma pauvre âme que vous voyez, une âme maudite qui
ne peut pas vous quitter, puisque vous êtes son enfer.


SAINT-GUELTAS. Trêve de poésie! tu n'en es pas
chiche, toi, la Bretonne endiablée! Voyons, trois mots
avant de nous remettre en route. Il n'y a pas de temps
à perdre ici. Tu es décidée à contrarier mes amours?


LA KORIGANE. Oui.


SAINT-GUELTAS. C'est imbécile, ce que tu veux faire
là. On peut me contrarier une fois; mais deux fois,
c'est trop, tu sais?


LA KORIGANE. Oui, vous ôtez ce qui vous gêne.


SAINT-GUELTAS. L'épine qui s'attache à mes jambes,
je la brise.


LA KORIGANE. C'est vous qui êtes simple de croire
que vous pourrez me faire peur!


SAINT-GUELTAS. Nous allons voir! (Il la prend d'une seule
main et la tient au-dessus de l'eau.)


LA KORIGANE, (d'une voix douce et comme épurée tout à coup.)
Bien, mon doux maître! Mourir de ta main: voilà ce
que je voulais!


SAINT-GUELTAS, (à part.) Le chant du Cygne! (La reposant
à terre.) Tu penses que je ne tuerai pas celle qui
m'a sauvé la vie? Ton courage n'est que du raisonnement.
Ce n'est pas grand'chose, va, et tu ne m'aimes
guère!


LA KORIGANE. Qu'est-ce qu'il faut donc pour que tu
me croies?


SAINT-GUELTAS. Il faut que tu aimes celle que
j'aime, que tu la serves comme je la sers, que tu te
dévoues pour elle comme pour moi, et que, de crainte
de l'affliger, tu ne lui laisses jamais soupçonner l'amitié
que je te porte. Le jour où je verrai une larme
dans ses yeux par ta faute, tu ne seras plus rien pour
moi.


LA KORIGANE. Ah!... Et qu'est-ce que je serai donc
pour toi, si j'obéis fidèlement?


SAINT-GUELTAS. Tu seras ce que tu es: l'être que
j'admire le plus sur la terre.


LA KORIGANE. Tu m'admires, moi si laide?


SAINT-GUELTAS. Eh bien, suis-je beau, moi, pour
te reprocher ta laideur?... La beauté est là, vois-tu,
dans la tête, et là, dans le coeur. C'est la volonté qui
nous porte et le feu qui nous brûle. Je ne t'aime pas
d'amour, tu le sais bien. T'ai-je trompée, toi? Jamais.
Seule au monde, tu es de force à supporter la vérité,
et je te l'ai dite; mais je sais ce que tu vaux, et
je ne suis pas homme à n'y pas prendre garde. Je me
connais en courage, et je te sais grande, ma pauvre
souris noire, plus grande que les déesses qui me charment...
et qui me marchandent leur amour! Je n'ai
rien fait, rien dit pour avoir le tien; il ne m'a coûté
ni effort d'imagination, ni mensonge, ni subtilités de
langage, ni frais d'éloquence! Tu me l'as donné,
comme si c'était une dette à me payer. Toi seule m'as
compris! Vois si tu veux garder ta supériorité, ton
prestige, et rester près de moi comme un chien que je
maltraite en public, et comme un esprit familier devant
lequel mon âme surprise et troublée se prosterne
en secret.


LA KORIGANE. Ah! tu dis des paroles magiques
pour m'ensorceler!


SAINT-GUELTAS. Les as-tu comprises?


LA KORIGANE. Oui, j'obéirai. Tu veux que Louise
soit ta femme?


SAINT-GUELTAS. Tu sais bien que cela ne se peut
pas; mais je veux qu'elle m'appartienne, et cela sera,
et il faut que tu le souffres.


LA KORIGANE. C'est bien, je le souffrirai.


SAINT-GUELTAS. Allons! c'est l'amour, cela! sans
réserve, sans scrupule, sans égoïsme! (Lui frappant rudement
le front.) Ah!... si je pouvais faire entrer ce feu
sacré que tu as là, dans la tête de mes idoles!


LA KORIGANE. Tu sais que je t'aime mieux qu'elles,
c'est tout ce qu'il me faut.


SAINT-GUELTAS. En route, alors! Appelle ta jeune
maîtresse--et la vieille, dont je saurai bien me débarrasser.--Vite!
Il ne faut pas que le jour nous surprenne
ici.
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PREMIER TABLEAU


A Nantes.--Une petite chambre sous les toits.--Une trappe s'ouvre au
plafond de bois en mansarde.--Une table est couverte de livres, de
cartes de géographie, de journaux et de brochures. Un grabat et deux
chaises de paille composent tout l'ameublement. La fenêtre, étroite et
longue, plongeant sur les fossés formés par l'Erdre et la Loire, occupe
le recoin d'une vieille maison très-élevée accolée à un angle de la prison
du Bouffay.--La masse noire de l'antique édifice ne laisse percer qu'un
rayon de lune qui frappe sur la guillotine, dressée en permanence sur la
place des exécutions et aperçue par une échappée de murailles nues et
sombres.--Cadio lit dans l'obscurité, où il semble voir comme un chat.--Henri
entre. Il est en petite tenue militaire.






SCÈNE PREMIÈRE.--HENRI, CADIO.


CADIO. Ah! enfin! mon ami, te voilà! je n'espérais
plus te voir aujourd'hui. Je savais pourtant que tu
étais revenu sain et sauf.


HENRI. Huit jours durant, nous avons donné la
chasse à MM. les chouans. Je n'ai pas voulu me coucher
sans avoir de tes nouvelles. Comment te sens-tu?
voyons!


CADIO. Très-bien; j'aurais pu aller aux manoeuvres,
moi, et commencer à m'exercer avec les nouvelles
recrues.


HENRI. Non, tu es encore trop faible... Songe donc,
tu as été si malade!


CADIO. Ma blessure est fermée, je n'en souffre plus.


HENRI. Je ne m'inquiète pas de la blessure, mais de
la fièvre pernicieuse. Elle t'a mis bien bas, sais-tu?
j'ai été diablement inquiet de toi!


CADIO. C'est fini. J'aurais été fâché de mourir sans
avoir rien appris.


HENRI. Et tu as trouvé le moyen d'apprendre beaucoup
dans ta convalescence; c'est même ça qui a retardé
la guérison, je parie! J'ai eu tort d'apporter ces
livres.


CADIO. Je n'ai rien appris là dedans.


HENRI. Rien?


CADIO. Rien que les mots dont on se sert pour dire
ce que l'on pense.


HENRI. C'est quelque chose!


CADIO. Oh! j'en avais déjà lu, des livres! Il y en
avait au couvent où j'ai été. Les livres, c'est beau;
mais la vérité, ça ne se lit pas, ça se trouve en priant
Dieu.


HENRI. Tu es toujours mystique, alors? Soit; mais,
comme il faut te rétablir entièrement au moral et au
physique avant de t'exposer aux fatigues du service,
qui ne sont pas des plus douces dans ce temps-ci, je
vais t'envoyer passer quelques semaines à la campagne.


CADIO. Sans toi! Pourquoi ça?


HENRI. Le chirurgien du régiment, qui t'a si bien
soigné et qui sait combien je tiens à te voir guéri, dit
qu'il te faut changer d'air. Celui de Nantes est empesté,
et tu es ici dans le foyer de l'infection des prisons
et des massacres. Ah! mon pauvre Cadio, je
n'avais jamais regretté la fortune, mais, en me trouvant
si dénué au moment où tu étais si malade, j'ai
eu du chagrin, va! Et puis, par là-dessus, être forcé de
te quitter sans cesse!... Enfin nous voilà pour quelques
jours tranquilles, j'espère. J'irai te voir à la
Prévôtière.


CADIO. Qu'est-ce que c'est que la Prévôtière?


HENRI. Une maisonnette auprès d'une petite ferme
qui appartient à un de mes camarades. Il l'a mise à
ma disposition, c'est-à-dire à la tienne. C'est à deux
ou trois lieues d'ici, au milieu des bois. Tu y trouveras
des livres, et tu pourras reprendre la musique sans
gêner les délibérations du tribunal révolutionnaire,
qui siége ici tout à côté et qui ne se payerait pas de
tes chansons quand il délibère.


CADIO. La musique... je n'y entendais rien! Je ne
regrette pas celle que je faisais.


HENRI. Tu l'as donc étudiée théoriquement, pour
savoir que tu ne la savais pas?


CADIO. Non! j'ai entendu chanter une femme.


HENRI. Ah! oui, à propos! la prisonnière? Tu n'avais
pas rêvé ça dans le délire de ta fièvre?


CADIO. Elle a encore chanté hier au soir: c'est la
voix d'un ange!


HENRI. Je joue de malheur; elle ne dit rien quand
je suis là. Est-ce pour elle que tu as voulu rester dans
cet affreux logement?


CADIO, (à la fenêtre, lui montrant la guillotine.) Non! c'est à
cause de ça: tiens!


HENRI. Diable! c'est moins gracieux; une drôle d'idée!
Pourquoi ça? voyons! (Il lui tâte le pouls.)


CADIO. Tu me crois fou?


HENRI. Non, certes! mais trop exalté. Je sais bien
que c'est ton état naturel, mais il ne faut pas que la
fièvre s'y ajoute.


CADIO. Est-ce que je l'ai?


HENRI. Non.


CADIO. Alors, je peux te parler sans te causer d'inquiétude.
Je n'aime guère à parler, et peut-être ne
sais-je pas bien encore. Pourtant il faut que j'essaye, il
le faut! Tu sais ce qui s'était passé à la ferme du Mystère
quand tu m'y as trouvé assassiné par l'ordre de
M. Saint-Gueltas?


HENRI. Ma foi, ce que tu m'as raconté était si étrange...
Ce n'était pas une divagation?


CADIO. C'était la vérité.


HENRI. Tu avais contracté une sorte de mariage
avec ma cousine pour la sauver en cas d'arrestation?


CADIO. Oui, cela est arrivé. Le mariage ne valait
rien, on s'était servi de faux noms.


HENRI. Alors, il n'eût servi à rien.


CADIO. Je ne savais pas; j'ai agi comme elle l'a voulu.
J'étais content de lui rendre service et de lui inspirer
de la confiance; et puis, quand j'ai vu que
Saint-Gueltas la trompait, j'ai voulu l'avertir: on m'a
répondu par une insulte et un coup de poignard.


HENRI. Tu ne peux pas croire que Louise...


CADIO. Le coup de poignard venait de lui, l'insulte
venait d'elle!


HENRI. Tu étais indigné, furieux, en effet.


CADIO. C'est la première fois de ma vie que j'ai
connu la colère; mais la colère n'est pas la fureur,
qui est la folie. La colère est une bonne chose, c'est une
clarté qui se fait dans l'esprit. On dit que Dieu a tiré
l'homme d'un peu de boue. Les moines m'avaient appris
cela; je me sentais avili dans ma chair et dans
mon âme par cette croyance triste et basse. Je l'avais
gardée pourtant! Vivant en plein air et dormant sans
abri, je me demandais souvent: «Quelle différence y a-t-il
entre toi et l'épine ou le caillou?» Je ne m'aimais
pas, je ne me respectais pas. Si je ne faisais pas le
mal, c'est que je ne savais pas le faire. J'ai commencé
à me compter pour quelque chose le jour où tu m'as
donné ton amitié;... mais, le jour où j'ai senti la haine,
j'ai porté enfin mon existence tout entière, et j'ai
compris que l'homme était, non pas une figure de
terre et d'argile, mais un esprit de feu et de flamme.
J'ai juré, ce jour-là, de me venger en devenant plus que
ceux qui m'ont dédaigné comme un faible ennemi ou
comme un ami indigne. Tu m'as dit: «Sois homme,
sois soldat.» Oh! je l'ai voulu, je le veux! Mais quoi!
j'étais mourant; tu ne savais que faire de moi; tu
m'avais amené ici où ton service t'appelait. En entrant
dans cette ville terrible d'où Carrier venait de
partir la veille, j'ai tremblé. Oh! je me souviens bien!
je voyais et j'entendais tout malgré le mal qui me
rongeait. Tu m'avais fait mettre sur une charrette
avec d'autres malades. Nous marchions au centre de
ton régiment. C'était le soir, une nuit pâle et froide.
Tu m'avais enveloppé de ton manteau. Tu poussais
ton cheval près de moi pour voir si j'étais mort, car
je n'avais plus la force de te répondre. Nous traversions
un long faubourg brûlé par les Vendéens et devenu
depuis un vrai charnier où on les fusillait par
centaines. On n'avait pas encore ramassé ceux qui
étaient tombés là dans la journée; les bras manquaient
sans doute. La peste et la famine étaient ici,
et ceux qui tuaient étaient à peine plus vivants que
les morts. Les chiens affamés dévoraient les cadavres,
et les roues de la charrette les écrasaient. Mes cheveux
se dressaient sur ma tête, et je me disais: «Voilà l'enfer
de la vengeance! c'est ici la fête du sang et de la
fureur!» Alors, j'ai entendu un rire exécrable qui
partait de moi, et tu as dit au chirurgien qui nous escortait:
«Pauvre Cadio! c'est la mort!» Quand je me
suis éveillé à l'hôpital militaire, tu étais encore auprès
de moi, tu t'affligeais, disant: «L'épidémie est ici, il
faudrait le transporter ailleurs.» C'est alors qu'un des
infirmiers m'a reconnu et qu'il t'a dit: «Cadio est de
mon pays. Je l'ai vu tout petit, je lui veux du bien.
Mon frère est logé dans la ville aux frais de la nation,
parce qu'il est employé à son service. Je vais transporter
Cadio chez lui, il n'y manquera de rien.»


HENRI. Et on m'a tenu parole, n'est-ce pas? Tu n'as
pas à te plaindre de ton hôte?


CADIO. Non! C'est un homme malheureux, mais
c'est un honnête homme, et il ne faudra pas lui parler
de le payer. Il en serait offensé. Je veux t'en parler,
de cet homme-là! Il m'a beaucoup appris et beaucoup
fait réfléchir.


HENRI. C'est un maître charpentier, n'est-ce pas?


CADIO. C'est un ancien chartreux du couvent d'Auray,
qui est venu ici reprendre l'état de son père, et,
quand on construisait des gabares destinées à être
englouties avec les prisonniers qu'on y entassait, c'est
lui qui commandait ces travaux et ces exécutions-là.


HENRI. Ah! je ne savais pas ce détail. Sa figure est
très-douce pourtant.


CADIO. Oui, comme la mienne; mais elle ne sourit
pas. Cet homme était cruel et intolérant autrefois. Il
ne rêvait que le retour de l'inquisition. Carrier est
devenu son dieu. A présent, il ne parle pas volontiers
des choses qu'il a faites. Depuis le départ de Carrier,
ces choses ont été blâmées, et on a menacé ceux qui
y ont pris part.


HENRI. Et qu'est-ce qu'un pareil fonctionnaire de la
Terreur a pu t'apprendre, à toi?


CADIO. Il m'a appris qu'il faut se méfier de soi, vu
que les hommes les plus rudes sont faibles comme des
enfants. Cet homme ne dort plus et il dépérit. Il est
plus malade que moi, il meurt d'épouvante et de
chagrin.


HENRI. Ma foi, c'est ce qu'il a de mieux à faire. Je
comprends qu'il existe des bêtes féroces comme Carrier
et ses complices; je ne comprends pas que le peuple
se trouve toujours prêt à leur obéir. Qu'une bande
de loups se précipite sur un troupeau, c'est dans l'ordre;
mais que les moutons, pris de fureur, se mettent
à se dévorer les uns les autres, voilà ce qui m'indigne
et me navre. Si ce peuple de Nantes, qui est honnête et
laborieux, avait injurié les bourreaux et sauvé les victimes
au nom de la République, la République ne se
fût pas égarée; mais, à Nantes comme à Paris, comme
partout, le peuple tremblant s'est effacé, et, parce
qu'une poignée de meneurs d'émeutes s'est toujours
trouvée là pour applaudir le meurtre et demander des
têtes, les meneurs de la Convention ont mis leurs crimes
sur le compte du peuple tout entier, disant qu'on
lui jetait des têtes pour apaiser sa rage. Eh bien, moi
qui ai vu les choses de près, je déclare qu'ils en ont
menti, et que, s'ils eussent, enseigné et pratiqué l'humanité,
ils eussent trouvé le peuple humain et généreux.
A-t-on osé punir nos soldats parce qu'ils ont
mainte fois refusé de fusiller les prisonniers?


CADIO. Alors, selon toi, ce n'est pas le peuple qui a
fait la Révolution? Si cela est vrai, gloire aux hommes
qui l'ont faite sans lui et pour lui!


HENRI. Oui, tu as raison; mais ne peut-on faire ces
grandes choses sans les souiller par la fureur et la
vengeance?


CADIO. On ne le peut pas!


HENRI. Tu es convaincu de ce que tu dis là, Cadio?


CADIO. Je le suis.


HENRI. Tu pries Dieu, dis-tu, et voilà ce qu'il t'a
révélé dans la prière?


CADIO. Dieu n'explique rien à l'homme. Il le frappe,
le brise, le pétrit et le renouvelle. On le questionne
ardemment, il ne répond pas; mais, un matin, après
beaucoup de souffrance et d'agitation, on s'éveille
changé et retrempé: c'est lui qui l'a voulu! Vous appelez
cela la force des choses, je veux bien; mais la
force des choses, c'est Dieu qui agit en nous et sur
nous.


HENRI. Prends garde, mon cher enfant, te voilà fanatique
et fataliste. Je te voulais républicain et brave:
tu dépasses le but avant d'avoir fait le premier pas!
La compagnie du maître charpentier et la vue malsaine
de cet échafaud et de cette prison te font du mal.
Je t'emmènerai demain.


CADIO. J'irai où tu voudras, mais laisse-moi te répondre.
Tu me voulais républicain, j'étais indifférent.
Tu me voulais brave, j'étais lâche.


HENRI. Non certes!


CADIO. Si fait! Je savais bien accepter la mort,
mais en la détestant, et j'étais sensible; je craignais
le mal des autres, je ne pouvais pas le voir. Quand
les insurgés crucifiaient leurs prisonniers au portail
des églises, quand ils les écorchaient vifs,... je m'enfuyais
en fermant les yeux, et je les ai quittés pour
n'en pas voir davantage. Il me semblait sentir dans
ma propre chair les tourments qu'on faisait endurer
aux victimes. Comment donc serais-je devenu brave,
si j'étais resté bon et tendre comme une femme? Il
fallait endurcir mon coeur, et j'ai regardé comment
la guillotine coupe les vertèbres et fait jaillir le sang
avec la vie. On s'est ralenti ici depuis le rappel de
Carrier. On n'a plus tué sans jugement, on n'a plus
noyé; la vengeance a reculé devant son oeuvre, ceux
qui l'avaient servie ont eu peur! J'ai vu le maître
charpentier enterrer sa hache rouillée de sang dans
sa cave et s'enfuir devant son ombre, croyant voir
des spectres sur la muraille. Donc, l'homme a peur
de tout, même de son énergie, et, pour devenir un
des premiers, il faut vaincre tout, l'effroi, la pitié, le
remords!


HENRI. Tu veux devenir un des premiers? Méfie-toi
de ces rêves d'ambition qui ont fait tant de coupables
et d'insensés parmi ceux de ton âge!


CADIO. Tu ne m'entends pas. Je ne songe pas à la
gloire et à la fortune, je ne songe qu'à me sentir
aussi fort que je me suis senti faible; alors, je serai
content.


HENRI. Et pour te rendre fort, tu cherches à te rendre
inhumain?


CADIO. J'y arriverai, j'ai assez souffert pour cela.
Oh! la pitié, quel mal! quel déchirement! quelle défaillance
mortelle! J'y ai passé, va! j'ai vu tout ce
qu'a fait Carrier.


HENRI. Tu l'as vu en songe, puisque tu n'étais pas
ici...


CADIO. En songe? Non, je l'ai vu en réalité quand
le charpentier me l'a raconté à cette fenêtre, et depuis...
Tiens! je le vois encore, et pourtant je ne sue
ni ne tremble la fièvre. Tiens, tiens!... regarde, dans
cette eau noire qui rampe et siffle sous nos pieds,
vois-tu cette tache blanche comme de l'écume? C'est
une tête coupée que le flot emporte! Elle passe, elle
fuit, elle rit, elle jure! Attends! elle cherche à mordre,
elle a rencontré le cadavre d'un enfant, elle s'y attache,
elle le dévore, et le pauvre petit corps, réveillé
par les morsures, se tord avec un vagissement lamentable.
Tu ne l'entends pas, toi?


HENRI. Non, Dieu merci, je n'appelle pas de pareilles
visions, et tu as tort...


CADIO. Oh! moi, j'ai des sens qui pénètrent du présent
dans l'avenir et dans le passé. Quand j'étais
faible et craintif, j'ai vu et entendu tout cela d'avance,
et tout cela se passait dans l'enfer, dont j'avais peur.
A présent que l'enfer s'est répandu sur la terre, je le
vois mieux, voilà tout.--Oh! comme je le vois!
Regarde avec moi, tu verras peut-être aussi. Là-bas,
sur ces marches glissantes et boueuses, il y a une
troupe de jeunes filles pâles et nues: la plus âgée n'a
pas quinze ans. Des hommes les poussent devant eux;
elles ne savent pas pourquoi. Il y en a qui disent:
«Mon Dieu, prenez donc garde, vous allez nous faire
tomber dans l'eau!» Elles ne croient pas possible
qu'on les y pousse exprès. Et cependant, on redouble;
elles se rassemblent, faible barrière, elles s'imaginent
qu'en se serrant les unes contres les autres
et en criant toutes ensemble, elles résisteront et se
feront comprendre. «Nous sommes des enfants,
nous n'avons fait de mal à personne, la loi nous protége,
ayez pitié!--Eh bien, oui! répondent les
bourreaux; nous avons pitié; finissons-en vite. Mourez,
qu'on n'entende plus vos cris, qu'on ne voie plus
vos figures pâles!» Allons! en voilà une qui tombe
dans l'eau noire infectée de tant de cadavres, que
la victime ne peut pas enfoncer, et puis une autre
dont le poids l'entraîne.--Mais qu'est-ce qui arrive?
On cesse de les pousser, on tend la main à celles qui
sont à moitié englouties, c'est le pardon peut-être?
Non! c'est le comble du laid, ce qui vient là, c'est
le dernier mot de la vengeance!--Une meute de
vieilles femmes moitié louves, moitié limaces; cela
rampe dans l'ordure et cela a des yeux ardents;
elles viennent demander la vie de ces enfants. Chose
atroce! on la leur accorde en riant et en disant des
choses obscènes que ces femmes seules comprennent.
Et les voilà qui payent un droit, car elles sont patentées
pour livrer l'enfance à la prostitution, et les
pauvres demoiselles nobles qui sont là, condamnées à
mourir ou à épouser la lie du peuple, ne comprenant
pas, se réjouissent; elles remercient, elles embrassent
leurs bienfaitrices hideuses... Il y en a une pourtant,
la plus grande, la plus jolie, qui comprend ou devine.
Elle résiste, elle dit: «J'aime mieux mourir!» On veut
l'emmener de force, elle lutte, elle crie, on la tue;...
c'est bien fait, on lui a rendu service!... Les autres...
Attends, un nuage passe! Il se dissipe! Deux mois se
sont écoulés, les voilà qui reviennent, toutes vieilles
et flétries. Il y en a que la fièvre des prisons a rendues
si dangereuses pour la santé publique, qu'elle les a
préservées de l'outrage; mais elles ne guérissent pas
assez vite, il faut s'en débarrasser. D'autres ont roulé
dans la fange comme dans leur élément; plusieurs,...
celles qui valaient le mieux, sont devenues folles;
tout cela passe sur la lourde gabare, elles rient et
sanglotent, elles chantent et rugissent, musique infernale!
Savent-elles où elles vont, cette fois? Il y en
a qui se sont parées comme pour une fête, mais leurs
habits sont plus précieux que leurs personnes, à
présent; on les dépouille, toutes deviennent muettes
d'horreur. Les coups de hache résonnent sourdement
sur les flancs de la gabare... Les ouvriers sautent
dans des batelets; on coupe sans pitié les mains
qui se cramponnent aux bourreaux.--L'eau bouillonne
autour d'un immense cri de détresse brusquement
étouffé. Des chevelures brunes et blondes flottent
un instant et disparaissent,--plus rien! La Loire
est tranquille et contente; elle a bu ce soir, elle
boira demain! Passons... Entrons dans les cachots.
Les murs se fendent et s'entr'ouvrent devant nous.
Viens, suis-moi, il faut tout voir. Tu recules? L'atmosphère
fétide éteint les flambeaux, c'est l'odeur
de la peste. C'est cette odeur-là qui suinte à travers
les murailles, qui traverse les rues et qui m'a presque
fait mourir sur ce grabat où j'étais hier; aussi je ne
la crains plus, j'ai passé par le crible!... Entrons...
Il y a là vingt, trente, cent cadavres épars dans les
ténèbres; deux ou trois spectres se traînent vers nous
en tendant leurs mains décharnées; ils trébuchent et
tombent sur le corps de leurs frères et de leurs enfants.
«Levez-vous et sortez, misérables, il faut mourir!--Ah!
oui, sortir, merci! c'est tout ce que nous
demandons. Voir le ciel un instant, respirer une
bouffée d'air pur, mourir après; nous sommes contents!»
Allons! ceux-ci seront fusillés.--Il faut
bien varier le genre de mort, et puis la guillotine est
fatiguée; elle a trop mordu, la vierge rouge! ses
dents sont ébréchées.--(Riant.) Ah! comme je t'ai
bien conduit pour voir le spectacle, n'est-ce pas?
Mais tu en as assez, et, moi, je suis fatigué aussi.--Oui,
c'est assez pour aujourd'hui.--Je veux, comme
autrefois, écouter le chant des oiseaux et m'étendre
sur la bruyère! (Il se jette sur son grabat.)


HENRI. J'ai laissé parler ton délire. Pauvre malheureux!
tu prétends avoir tué la pitié, et elle te tue!
Tiens! j'ai eu tort de vouloir te métamorphoser! Tu es
un artiste et non un soldat. Tu as trop d'imagination.


CADIO, (se relevant.) N'importe, je veux vivre et agir,
dussé-je souffrir ce que nul homme n'a souffert! Les
artistes sont considérés comme des êtres inutiles et
chimériques. Le devoir que tu m'as tracé est atroce,
je veux le remplir. Je veux être un Français, un
meurtrier comme les autres! Il faut savoir tuer pour
savoir mourir; n'est-ce pas la devise du soldat? Le
trouble où tu me vois n'est que la dernière crise d'une
longue agonie. Me voilà ranimé, tout ce que la République
exigera de moi, je peux et je veux le faire. J'ai
bu le calice de la terreur! J'ai tué la peur, j'ai guillotiné,
fusillé, noyé et violé la Pitié!


HENRI. Eh bien, cela est horrible, et je ne te trouve
plus digne de servir la patrie, si tu dois rester ainsi...
je me repens... Mais non, mon pauvre Cadio! tu es
malade, tu es faible, cela passera, je te calmerai.
C'est ma faute après tout, je n'aurais pas dû te laisser
ici; que ne m'as-tu parlé plus tôt? Mais qu'as-tu
maintenant? tu pleures?


CADIO. Tu n'entends donc pas? la voix du ciel!...


HENRI. La prisonnière? (courant à la fenêtre.) Oui, j'entends!...
Mais, grand Dieu, je la connais, cette chanson
triste, je l'ai entendue autrefois à Sauvières. Et
cette voix douce... je la connais aussi! Cadio, Cadio!
c'est Marie Hoche qui est là!


CADIO. Tu en es sûr? Moi, je ne sais pas. Il me semblait...
Je n'osais le croire.


HENRI. Je la savais partie d'Angers, je la croyais en
liberté. Il l'ont reprise, ou ils l'ont transférée ici.
Depuis cinq mois peut-être! Quel martyre! Pauvre
chère fille! où est-elle? comment se fait-il que nous
l'entendions? Il n'y a pas une seule fenêtre, pas une
seule ouverture de ce côté de la prison.


CADIO. Elle est là, tout près, sur le haut de cette
petite tourelle.


HENRI. Sur la plate-forme que nous cachent les créneaux?
Oui, sa voix part de là. Elle peut nous entendre,
je veux lui parler.


CADIO. Ne le fais pas. Le charpentier est peut-être
en bas...


HENRI. Non, il était sorti quand je suis entré.


CADIO. Attends, écoute! on monte l'escalier, c'est
lui... Quittons cette fenêtre, n'ayons pas l'air d'écouter:
il a peur de tout; il ferait mettre la prisonnière
au cachot, s'il pensait que nous voulons la délivrer.


HENRI. La délivrer, hélas! ce serait tenter l'impossible!






SCÈNE II.--Les Mêmes, LE CHARPENTIER.


LE CHARPENTIER. Cachez-vous, cachez-moi! tout
est perdu, je suis un homme mort!


HENRI. Qu'est-ce qu'il y a donc?


LE CHARPENTIER. Robespierre, Couthon, Saint-Just...


HENRI. Eh bien?


LE CHARPENTIER. A l'échafaud! morts! Carrier...


HENRI. Mort aussi?


LE CHARPENTIER. Non! le scélérat a aidé à les faire
périr, il les a accusés aussi... Tout est fini, tout est
perdu. La République est décapitée. La nouvelle vient
d'arriver. Les royalistes sont dans l'ivresse, ils s'embrassent
dans les rues. On va venir nous égorger. La
réaction triomphe... On parle de marcher sur les prisons
et de forcer les portes... On sauvera tous les
nobles, on jettera à l'eau tous les républicains, car il
y en a aussi... Et moi, ils vont m'égorger vivant... Ils
me connaissent, ils me couperont en morceaux. Où
me cacher?


HENRI. Fuyez, quittez la ville. Allons! ne perdez
pas la tête. Partez, vous avez le temps!


LE CHARPENTIER. Oui, c'est vrai. Adieu.--Je crierai:
«Vive le roi!» Ils ne me reconnaîtront pas. (Il sort.)






SCÈNE III.--HENRI, CADIO.


CADIO. Cet homme est lâche!


HENRI. Non, il est fou; mais il a dit quelque chose
qui me frappe. S'il y a une émeute royaliste, si on
force les prisons... Marie Hoche est républicaine; elle
aura peut-être l'imprudence de se nommer et de dire
ce qu'elle pense. Il faut l'avertir, et tout de suite!
Mais comment faire pour ne pas attirer l'attention sur
elle? Ce grenier au-dessus de nous, y es-tu monté
quelquefois?


CADIO. Non; il y a si peu de jours que je peux me
porter sur mes jambes! Vas-y, monte sur la table! je
t'aiderai.


HENRI, (dans le grenier.) Ah! le toit est au niveau de la
plate-forme; il y touche,... non, il y a un espace...
Avec une planche, on le franchirait.


CADIO. Attends-moi, nous trouverons ce qu'il faut!
(Il monte aussi dans le grenier avec peine.)


HENRI. Reste tranquille, j'ai trouvé!


CADIO. Elle ne chante plus; pourvu qu'elle soit encore
là!


HENRI. Je vais le savoir, (Il dresse la planche.) Tiens-moi
seulement un peu ce pont du diable.


CADIO. Il est solide; mais, toi, tu n'auras pas le vertige?


HENRI, (sur la planche.) Jamais. Eh bien, que fais-tu?


CADIO. Je te suis.


HENRI. Tu ne peux pas, je ne veux pas!


CADIO. Je veux!







DEUXIÈME TABLEAU


Au point du jour, à la Prévôtière.






SCÈNE UNIQUE.--HENRI, CADIO, MARIE, dans une petite
maison bourgeoise auprès de la ferme. Ils entrent dans une cuisine au
rez-de-chaussée. Au fond est un escalier qui monte au premier étage.


HENRI, (embrassant Marie.) Enfin, vous voilà sauvée, chère
soeur!


MARIE, (serrant ses mains et celles de Cadio.) Enfin, vous voilà
sauvés, chers amis! car, pour me délivrer, vous vous
êtes exposés à de grands risques! Est-ce que nous
pouvons parler librement ici?


HENRI. Je présume qu'il n'y a personne; mais je
vais faire une visite domiciliaire avant de nous installer.
(Il sort.)


CADIO. Vous avez eu peur, n'est-ce pas?


MARIE. Oui, pour vous deux, j'ai eu bien peur!


CADIO. Vous vouliez rester prisonnière! Ça doit être
affreux, la prison.


MARIE. Ce qu'il y a de plus affreux, c'est d'entraîner
ceux qu'on aime dans le malheur, le reste n'est rien.
Ah! si j'avais pu vaincre votre résistance... mais, en
résistant moi-même, je prolongeais votre danger. J'ai
dû céder...


CADIO. Et vous avez bravement passé sur la planche:
vous êtes une femme courageuse.


MARIE. Non, je suis née timide.


CADIO. C'est comme moi! On devient dur pour soi
en devenant dur pour les autres.


MARIE, (étonnée.) Mais, non, c'est le contraire, il me
semble!


HENRI, (revenant.) Il n'y a personne. La maison est
meublée du strict nécessaire, et le jardin, vous voyez,
est complétement à l'abandon. C'est comme partout.
On n'ose rien embellir et rien cultiver, parce qu'on
craint toujours une visite des chouans; mais ils ne
sont jamais venus ici, et, maintenant, ils n'auraient
plus l'audace de porter leurs expéditions si près de la
ville; vous êtes donc aussi en sûreté dans ce petit réduit
qu'il est possible de l'être en Bretagne à l'heure
qu'il est.


MARIE. Mais vous! quand on s'apercevra de mon
évasion,... si quelqu'un nous a vus sortir de la maison
de ce charpentier...


HENRI. Personne n'a fait attention à nous: on était
trop agité par la grande nouvelle. Nous avons fait
assez de détours dans la ville pour dérouter les espions,
s'il y en a eu pour nous suivre. Le cheval qu'on
m'a prêté est bon, nous avons filé vite. Personne ne
pouvait suivre à pied notre cabriolet, et il n'y avait
aucune voiture, aucun cavalier derrière nous. Quand
ce brave cheval aura un peu soufflé, je repars pour
me montrer où l'on a l'habitude de me voir, et je reviens
vous dire que tout va bien; vous allez donc enfin
goûter quelques jours, peut-être quelques semaines
de repos et de bien-être!


MARIE. Mais de quoi vivrai-je ici? Je ne trouverai
aucun travail, et je ne puis être à votre charge.


HENRI. Vous y recevrez l'hospitalité fraternelle que
viendra vous offrir le propriétaire de ce petit bien.
C'est un officier de mon régiment, un excellent ami
qui sera bien heureux d'assurer un asile à la cousine
de Hoche.


MARIE. Mais puis-je accepter?... Il n'est sûrement
pas riche?


HENRI. On est très-riche dans ce temps-ci quand on
peut assister ceux qu'on aime, et il y a de la dignité à
savoir accepter une telle assistance.


MARIE. Vous avez raison, Henri! Et Cadio?...


HENRI. Cadio demeurera à la ferme, et vous le
verrez tous les jours.


MARIE. Et vous quelquefois?


HENRI. Le plus souvent possible.


MARIE. Je vais donc être heureuse, moi? C'est étonnant,
cela! je crois rêver. Heureuse huit jours, quinze
jours peut-être!


HENRI. Pourquoi pas plus longtemps? qui sait?


MARIE. Ce serait exiger beaucoup dans le temps où
nous vivons. A présent,... dites-moi, Henri, puisqu'il y
a une minute pour respirer, où est Louise?


HENRI. Chez Saint-Gueltas avec sa tante, voilà tout
ce que je sais. Ils ont dû traverser de rudes alarmes,
car on a fait une rude guerre à leur parti; mais il y
a eu armistice en attendant mieux, et la chute de Robespierre
va hâter sans doute la véritable pacification.
Quant au général Hoche...


MARIE. Où est-il à présent?... Je n'osais vous demander
de ses nouvelles. Il n'a donc pas été tué à la
guerre?


HENRI. Non, Dieu merci! Il doit être à l'armée du
Nord. (Bas, à Cadio.) Ne lui dis pas qu'il est en prison,
puisqu'elle ne le sait pas. Il va certainement être délivré.
(A Marie.) Mais parlons donc de vous, Marie; je
ne sais rien de vous encore. Pourquoi étiez-vous à
Nantes... et toujours détenue?


MARIE. C'est-à-dire comment ai-je fait pour n'être
pas mise à mort? C'est une sorte de miracle, et un
autre miracle, c'est d'avoir échappé à l'épidémie horrible
qui ravageait les prisons. C'est qu'à Nantes
comme à Angers ma situation exceptionnelle a embarrassé
la conscience de mes juges. Interrogée plus d'une
fois avec une obstination minutieuse, j'ai été reconnue
coupable d'attachement à mes maîtres,--je me faisais
passer pour une servante de la famille de Sauvières;--mais
on n'a pu me convaincre de sympathie
pour la cause royaliste. J'étais si nette de conscience
à cet égard-là, que j'ai pu l'être dans mes réponses, et,
ne sachant que faire de moi, on a pris le parti de
m'ajourner de série en série, jusqu'au rappel de Carrier.
Alors, soit à dessein, soit autrement, on m'a
oubliée tout à fait, et j'ai dû à l'attachement d'une
femme de geôlier, dont j'avais sauvé l'enfant malade
en lui indiquant un remède, d'être mieux traitée que
je ne l'avais été d'abord. Le séjour de ces geôles était
horrible: couchées parmi les mortes et les mourantes
qui se succédaient sur la paille, notre lit commun,
nous sentions littéralement le cadavre, et, quand on
emmenait une escouade de condamnées pour les faire
mourir, les curieux s'écartaient dans la crainte de la
contagion. Moi, j'ai eu dans ces derniers temps une
petite cellule à moi seule avec un escalier de quelques
marches qui me permettait d'aller respirer sur la
plate-forme, où je pouvais marcher un peu en rond,
tantôt dans un sens et tantôt dans l'autre. On m'avait
donné des vêtements propres et une nourriture
presque suffisante. J'étais donc bien, et j'aurais dû
moins souffrir. Eh bien, c'est le temps le plus rigoureux
de ma captivité. Être seule, inutile, ne pouvoir
plus s'oublier en s'occupant des autres! Dans cet
enfer de la prison commune, je parvenais à soulager
quelques souffrances, à ranimer des courages par
l'exemple de ma patience, à adoucir au moins la douleur
par la part que j'y prenais. Toutes ces infortunées
étaient mes amies,... des amies sans cesse renouvelées
par le départ des unes et l'arrivée des autres.
Celles qui mouraient dans mes bras me disaient: «Au
revoir dans l'autre vie!» Et, comme ce pouvait être mon
tour le lendemain, la mort ne semblait plus être un
adieu. Quand je me suis trouvée seule, je me suis
aperçue de tout ce qui est lugubre dans une prison.
Je pouvais contempler le soir un petit espace du ciel
fermé par le cercle de pierres qui m'entourait. Je
voyais les étoiles et les nuages; mais, le jour, j'entendais
le cri des corbeaux attirés par l'odeur du sang,
les clameurs de la foule cruelle et le bruit inénarrable
que fait le couperet en glissant dans la rainure de la
guillotine. Mon Dieu! mon Dieu! comment peut-on
vivre au milieu de ces horreurs!... Vivre ainsi préservée
au milieu de cette tuerie perpétuelle m'a paru
le pire des supplices.


HENRI. Pauvre Marie! Et vous chantiez pour vous
distraire?


MARIE. Non, mais pour essayer de distraire les autres.
Je me disais que, des autres cellules, des malheureux
isolés comme moi m'entendraient peut-être
et se trouveraient un instant soulagés par mon chant.
Je ne pouvais que cela pour eux...


CADIO. Vous m'avez fait du bien, à moi! Je vous
écoutais.


MARIE. Avez-vous été prisonnier aussi?


HENRI. Non... Il vous racontera à loisir comment il
a vécu depuis le jour où vous vous êtes quittés à
Saint-Christophe; et moi qui vous avais vue là aussi,
j'aurai aussi bien des choses à vous dire, Marie!... A
ce soir!...


CADIO. Je vais t'amener le cheval au bout du jardin,
(Il sort.)


MARIE. Et moi, je vous reconduis jusqu'à la porte de
l'enclos.


HENRI, (sur le seuil du jardin, tenant la main de Marie.) Eh bien,
il est charmant, ce jardin abandonné; comme il est
couvert et touffu! Qu'est-ce que c'est que ces grandes
feuilles qui poussent jusque sur les marches de la
maison?


MARIE. C'est de l'acanthe; comme c'est beau! et
voilà des orties, des fraises, des oeillets, des ronces...
Oh! que tout cela est nouveau pour moi! Je ne croyais
pas revoir jamais un brin d'herbe, et je vois des feuilles,
des fleurs... Et ces grands horizons bleus, ce sont des
bois?... J'ai les yeux affaiblis, tout m'éblouit à présent;
il me semble que je nage dans un rayon de soleil
comme ces mouches qui commencent à bourdonner.
Comme elles chantent bien, n'est-ce pas? Je
ne chantais pas si bien que cela sur ma tourelle!
Pourvu qu'on ne me reprenne pas!... Ah! j'ai peur!
Voyez ce que c'est que le bonheur, on devient lâche
tout de suite.


HENRI. Oh! vous, vous ne le serez jamais! et moi, je
suis heureux aussi, allez, de vous avoir conduite à
bon port dans ce joli nid de verdure. Adieu, Marie!
non, au revoir! Reposez-vous; ce soir, nous causerons.






TROISIÈME TABLEAU


Six semaines plus tard, à la Prévôtière, dans un petit bois qui descend en
pente rapide vers le fond d'un étroit ravin.--A travers les branches
d'un vieux chêne, on voit une série de ravins boisés qui bleuissent en s'éloignant.--Paysage
peu varié, mais frais et charmant.--Marie est assise
sur un groupe de rochers à l'ombre du chêne avec plusieurs enfants
autour d'elle. Ce sont les enfants du fermier, à qui elle apprend à lire.






SCÈNE PREMIÈRE.--MARIE, deux Enfants.


MARIE. Allez jouer, si vous voulez, mes enfants; je
suis très-contente de vous. (Les enfants s'éloignent, il en reste
deux.)


UNE PETITE FILLE. C'est drôle!... Dites donc,
mamselle Marie, à quoi ça sert de savoir lire? Maman
dit que ça ne sert à rien.


UN PETIT GARÇON. Mais papa dit que ça sert à être
bon citoyen. C'est les chouans, qui ne savent pas lire!


LA PETITE FILLE. Maman n'est pas chouan, et elle
ne sait pas non plus.


MARIE. Ta maman est très-bonne, et, comme c'est
ta maman, elle n'a pas besoin de savoir lire: elle n'a
pas le temps, d'ailleurs; mais toi, qui n'es la maman
de personne, il faut apprendre à écrire les comptes
de ton papa.


LE PETIT GARÇON. Et moi, citoyenne Marie, est-ce
que tu m'apprendras aussi à écrire?


MARIE. Certainement.


LE PETIT GARÇON. Pour quand je serai soldat, pas
vrai? Papa dit qu'à présent, c'est nous les officiers, les
avocats, les gros messieurs, les généraux, et tout!


MARIE. Oui, pourvu qu'on soit bien savant.


LE PETIT GARÇON. Et patriote?


MARIE. Et patriote.


LE PETIT GARÇON. On serait patriote et pas savant?...


MARIE. On serait encore un bon laboureur, un bon
ouvrier ou un bon soldat, mais ni avocat ni général.


LA PETITE FILLE. Vous qu'êtes savante, vous êtes
donc général aussi?


MARIE. Je suis ta maîtresse d'école pour le moment,
c'est-à-dire ton amie qui tâche de t'apprendre ce
qu'elle sait, et ta couturière qui fait tes robes et celles
de tes soeurs.


LA PETITE FILLE. Combien qu'on vous paye pour
tout ça?


MARIE. C'est moi qui paye comme ça l'amitié qu'on
a pour moi.


LA PETITE FILLE. Ça se paye donc, l'amitié?


MARIE. Oui, avec de l'amitié. Est-ce que tu ne m'aimes
pas, toi?


LA PETITE FILLE. Oh! si!


MARIE. Eh bien, tu me payes.


LE PETIT GARÇON, (d'un air capable.) Ça n'est pas plus
malin que ça, pardi! Citoyenne,... je t'aime aussi
moi!


MARIE, (l'embrassant.) Je l'espère bien! autrement, tu serais
ingrat.


LA PETITE FILLE. Qu'est-ce que c'est, ingrat?


LE PETIT GARÇON. C'est d'être bossu, méchant, vilain
et malpropre, v'là ce que c'est. Viens, que je te
reconduise à la maison. On jouera un brin au bord
de la mare, et puis j'irai chercher mon chevau pour
le faire boire.


MARIE. Ah! on dit un cheval, tu sais!


LE PETIT GARÇON. C'est vrai! c'est vrai! c'est les
chouans qui disent: «Mon chevau!»


(Il s'en va avec sa soeur. Marie se remet à coudre; Henri sort du jardin et
descend le sentier du bois. Il regarde Marie un instant avec émotion avant
d'oser lui parler. Marie lève la tête et lui sourit.)






SCÈNE II.--MARIE, HENRI.


MARIE. Je vous ai entendu venir! Il faut me pardonner
si je ne quitte pas mon ouvrage: ces paysans
sont si bons pour moi, que je suis vraiment heureuse
ici, et que je veux leur être agréable. Vous permettez
que j'achève ce petit bonnet?


HENRI, (qui a son sabre sons le bras, prenant la bonnet d'enfant et le
regardant.) Qu'un homme doit être heureux quand il voit
une femme chérie travailler comme cela pour la jolie
tête dont il attend le premier regard, le premier sourire!
Être époux et père! époux de la femme de son
choix, père de beaux enfants qu'il lui voit élever avec
intelligence et tendresse,... cela vaut bien la gloire! A
quoi songez-vous, Marie, quand vous faites ces habits
d'enfants?


MARIE. Rendez-moi donc mon ouvrage! Quelles
nouvelles apportez-vous?


HENRI. Une bien bonne! Vous êtes enfin libre et à
couvert de toute persécution.


MARIE. Grâce à vous?


HENRI. Grâce à une erreur volontairement commise
peut-être: après le départ de Carrier, votre nom
avait été porté sur la liste des morts. Si le geôlier
l'eût osé, il eût pu vous faire sortir. J'ai réussi à voir
les registres et à savoir que votre évasion n'avait pas
été et ne serait pas recherchée.


MARIE. Merci! Et du général Hoche, que savez-vous?
Est-ce bien vrai, que lui aussi est sorti de prison?
La nouvelle d'hier n'est pas démentie aujourd'hui?


HENRI. Elle est confirmée, et on annonce même
qu'il va recevoir le commandement en chef de notre
armée de l'Ouest.


MARIE. Ah! quel bonheur! je vais peut-être enfin
le connaître!


HENRI. Comment se fait-il que vous ne l'ayez jamais
vu?


MARIE. Je l'ai vu, mais je m'en souviens à peine.
J'étais si jeune! N'importe, je l'aime comme s'il était
mon frère.


HENRI. Vous l'aimerez peut-être davantage encore
quand vous le verrez.


MARIE. Je l'aimerai davantage, si son arrivée vous
décide à ne pas quitter la Bretagne.


HENRI. Ne dites pas cela, Marie! je ne suis que trop
disposé à y rester, si vous l'exigiez...


MARIE. L'exiger!... Je ne puis, à moins que vous
n'acceptiez l'avancement auquel vous avez droit depuis
longtemps. Tant que vous avez eu à combattre
vos parents et vos amis pour ainsi dire face à face,
j'ai compris et admiré ce fier scrupule; mais votre
oncle n'est plus; Louise est mariée, elle me l'a écrit
elle-même, elle est en sûreté ainsi que sa tante, puisque
M. de la Rochebrûlée accepte, dit-elle, l'idée de
faire sa paix avec la République. La guerre de brigands
qui se continue en Bretagne va bientôt cesser.
D'ailleurs, elle ne vous mettrait aux prises avec aucune
des personnes qui vous sont chères; je ne vois
donc pas pourquoi vous voulez aller conquérir vos
grades hors de France.


HENRI. Hélas! ma chère Marie, vous vous nourrissez
d'illusions. La Vendée n'est pas réellement pacifiée.
Si les paysans, apaisés par des mesures de prudence
et d'humanité, rentrent chez eux et reprennent
leurs travaux, gare au jour où leurs moissons seront
faites! Ils seront facilement entraînés par ceux des
localités où le passage des colonnes infernales n'a pas
laissé de moissons à faire. D'ailleurs, les chefs ambitieux
et inquiets n'ont pas renoncé à leurs espérances,
et Charette ne se tient pas pour vaincu. Quelque
parti que prenne Saint-Gueltas, soit d'imiter Charette
en se tenant retranché dans sa province, soit de la
quitter pour se jeter dans les aventures de la chouannerie,
ce qui reste de ma famille est condamné à
tomber dans nos mains un jour ou l'autre. Hoche fera
peut-être, s'il vient ici, comme on l'espère, le miracle
de ramener ces esprits avides d'émotions et dévorés
d'orgueil; mais, s'il échoue, si cette paix armée qui
permet aux rebelles de se préparer à de nouvelles
luttes aboutit encore à une guerre cruelle, il faudra
donc encore porter le fer et le feu dans ces malheureux
pays qui sont pour moi le coeur de la patrie, et
où je n'ai jamais donné un coup de sabre sans qu'il
me semblât répandre mon propre sang! J'obéirai à
mon devoir demain comme hier, mais je ne veux pas
d'autre récompense que le mérite d'avoir vaincu les
révoltes de mon propre coeur. Cela se réglera entre
Dieu et moi. Les hommes ne pourraient pas apprécier
ce qu'il m'en a coûté et m'adjuger un prix proportionné
à mon sacrifice!


MARIE, (émue.) Bien, bien! Alors, il faut partir et rejoindre
Kléber aux bords du Rhin, puisque votre colonel
en a reçu l'ordre... L'a-t-il déjà reçu?


HENRI. Marie!... nous partons demain! une partie
de mon régiment reste ici, et je pourrais choisir...
mais... Ah! je suis dans un grand trouble, ne le
voyez-vous pas? Vous ne voulez pas comprendre!


MARIE, (troublée aussi.) Je crois voir que l'amitié vous
retiendrait ici... mais, alors, je ne dois pas accepter le
sacrifice de votre légitime ambition.


HENRI. Mon ambition! je n'en ai pas d'autre que
celle de pouvoir offrir à une femme aimée une existence
honorable,... et je n'en suis pas là! Qui voudrait
partager ma misère?


MARIE, (embarrassée.) Voilà Cadio qui nous cherche.


HENRI, (appelant, attentif et inquiet.) Par ici. Cadio! (A Marie.)
Le croyez-vous en état de partir aussi, lui?


MARIE, (parlant vite pour changer de conversation.) Mais... Oui!
Il se porte bien. Il s'exerce à manier les jeunes chevaux
de la ferme. Il est intrépide et adroit, calme surtout,
étrangement calme et studieux. Chaque jour
marque un progrès étonnant dans son esprit. Qui
aurait deviné cette âme profonde et cette intelligence
active sous cet habit de toile bise et sous cette physionomie
ingénue? Il a trouvé ici des livres, il ne les lit
pas, il les boit! Il parle peu, et on ne s'apercevrait
pas de ses progrès, si par moments son émotion secrète
ne s'échappait en jets de flamme. Parfois, il me
confond, je l'avoue, et je défends mal mes idées quand
il les combat.


HENRI, (soupçonneux.) Il vous entraîne alors, et bientôt
vous penserez comme lui!


MARIE. Non, Cadio est jacobin, et, quelque chose
que nous fassions, il restera dans les partis extrêmes.
Le voilà, annoncez-lui le départ.







SCÈNE III.--Les Mêmes, CADIO.


CADIO. Le départ?


HENRI. Oui, c'est pour demain.


CADIO, sans émotion. Décidément? où allons-nous?


HENRI. A Maëstricht pour commencer.


CADIO. Non!


HENRI. Comment, non? Je te jure que si.


CADIO. Je n'y vais pas.


HENRI. Tu ne veux plus servir?


CADIO. Si fait, toujours, plus que jamais; mais tu
peux tout auprès de ton colonel: dis-lui que je veux
commencer par me battre ici. C'est en Bretagne que
je dois et que je saurai faire la guerre. C'est là seulement
que je serai bon à quelque chose, et que j'aurai
un rapide avancement.


MARIE, (à Henri.) Vous saurez qu'il pense à cet égard
tout le contraire de ce que vous pensez. Il brûle de
tuer ses chers concitoyens.


HENRI. Et d'en être récompensé? Chacun son goût!


CADIO. Oh! moi, je n'ai ni pays ni famille. Ma patrie,
c'est l'armée à présent, et ma destinée, c'est de détruire
ceux qui ont une patrie et qui la trahissent.
Les Allemands, les Espagnols, ils défendent leur drapeau,
je ne leur en veux pas. Mes vrais ennemis sont
ici, autour de nous. Je les connais, je sais ce qu'ils
veulent et comment ils se battent. Je serai aussi fin
qu'eux,--et aussi implacable!


MARIE, (bas, à Henri.) Vous voyez! nous ne le changerons
pas.


HENRI, (à Cadio.) Alors, tu veux attendre l'arrivée du
général Hoche?


CADIO. Oui; est-ce que tu ne veux pas me rendre
cela possible?


HENRI. Puisque tu désires me quitter...


CADIO. Il faut que cela soit.


HENRI. Je croyais à ton amitié!


CADIO. Si tu en doutes, c'est différent! Je te suis.


HENRI. Je n'ai pas le droit de t'imposer le sacrifice
de tes rêves,... de ta destinée, comme tu dis!


CADIO. Si fait, tu as le droit. L'exiges-tu?


HENRI. Non; mais je pense que tu vas rejoindre le
détachement qui reste au dépôt?


CADIO. A Nantes? Certainement! Il faut bien que je
m'habitue à la discipline. Ce doit être le plus difficile.
Tu pars dans une heure?


HENRI. Oui.


CADIO. Je vais faire mes adieux à la ferme.






SCÈNE IV.--Les Mêmes, hors CADIO.


HENRI. Marie! Cadio ne veut pas s'éloigner de vous.
C'est pour vous qu'il reste en Bretagne.


MARIE. Non, Cadio veut tuer Saint-Gueltas. C'est
son idée fixe.


HENRI. Il vous l'a dit?


MARIE. Il ne dit guère ses idées, mais je les devine.


HENRI. Heureusement pour la pauvre Louise, Saint-Gueltas
n'est pas facile à tuer.


MARIE. Si le dévouement de Cadio opérait ce prodige
pourtant, vous ne lui en sauriez pas mauvais
gré?


HENRI. Son dévouement pour qui?


MARIE. Mais... pour vous, j'imagine!


HENRI. Ah ça! il me croit amoureux de Louise et
jaloux de Saint-Gueltas?


MARIE. N'avez-vous pas aimé Louise?


HENRI. Je l'ai mal aimée probablement, puisque, à
supposer qu'elle redevînt libre et que la paix fût
faite, je ne me sentirais pas de force à épouser la
veuve de M. Saint-Gueltas!


MARIE. Vous en êtes bien sûr? Je ne vous crois pas!


HENRI. Vous allez me croire: Louise m'était chère,
mais comme soeur et parente bien plus que comme
fiancée. Je ne m'en rendais peut-être pas bien compte,
mais je sentais vaguement en elle un orgueil de
race et un besoin de domination qui ne pouvaient
être satisfaits ou domptés que par un ambitieux et un
despote. Il y avait en moi des instincts plus désintéressés
et plus tendres qu'elle dédaignait. Il est tout
simple qu'elle m'ait préféré le partisan farouche et insinuant
qui sait, dit-on, corrompre les femmes par la
louange et frapper leur imagination par des actes
d'autorité audacieuse. Je ne le connais pas, je me
suis battu contre lui sans le voir; j'ignore si son
royalisme est sincère, je ne le juge pas comme homme
politique; je sais seulement qu'il a séduit beaucoup
de femmes, qu'il a inspiré beaucoup d'amour et de
haine, et que celles qui l'ont aimé ont l'âme à jamais
flétrie ou désenchantée. Pour succéder à un pareil
homme, il faut se croire capable de lui ressembler.
J'ai une ambition plus noble, celle de rester moi-même
et d'inspirer l'estime avant d'éveiller la passion!
Dites donc à notre ami Cadio de pardonner à Louise
et de ne pas chercher à me venger d'elle sur la personne
de son époux. Je ne suis pas plus jaloux de la
gloire de l'un que de l'amour de l'autre. C'est un
amour et une gloire qui se ressemblent, car la folie en
est le point de départ et la vengeance en est le but.
Dites encore à Cadio...


MARIE. Vous le lui direz vous-même. Soldat, il
n'aura pas le loisir de revenir ici, et je ne le verrai
sans doute pas de longtemps, si je le revois jamais.


HENRI. Vous croyez qu'il veut être soldat? Je ne le
crois plus, moi.


MARIE. Que croyez-vous donc?


HENRI. Je crois qu'il vous aime.


MARIE. Vous vous trompez absolument: cela n'est
pas.


HENRI, (agité.) Qu'en savez-vous? Vous n'en savez
rien!


MARIE. Je sais que nous avons, lui et moi, une complète
indépendance. Nous n'avons pas plus de fortune
et d'aïeux l'un que l'autre. Une grande estime réciproque,
une mutuelle reconnaissance pour les secours
et les soins échangés dans ces derniers temps, nous
ont donné le droit de nous parler sans détour. S'il
m'eût aimée, je crois qu'il me l'eût dit avec la certitude
de ne pas m'offenser et de ne pas perdre mon
amitié: il m'a dit, au contraire, qu'il ne voulait ni
connaître l'amour ni engager sa vie. Donc, je suis bien
tranquille sur son compte.


HENRI. Alors... s'il vous eût aimée, vous ne l'auriez
pas repoussé?


MARIE. Je lui aurais dit: «Restons frère et soeur.»


HENRI. Voilà tout?


MARIE. Voilà tout.


HENRI. Pourquoi, cela?


MARIE. Comment, pourquoi?


HENRI. Oui, pourquoi? Il n'est pas encore l'homme
qu'il doit être; mais l'inclination ne se commande pas,
et vous pourriez avoir rêvé d'associer votre avenir au
sien. Sa figure, est agréable, ses manières sont naturellement
distinguées. Tout son être délicat et harmonieux
semble trahir une naissance mystérieuse...


MARIE, (souriant.) Ah! voilà le gentilhomme qui reparaît
malgré lui! Vous croyez que, s'il y a une étincellée
de noblesse naturelle dans notre caste, c'est qu'une
goutte de sang patricien est tombée dans nos veines!


HENRI. Non, je ne crois pas cela, car je supposerais
plutôt que cet enfant abandonné était le fils de quelque
artiste ou de quelque savant. S'il n'est qu'un
paysan, peu importe d'ailleurs; il y a de jeunes Bretonnes
qui ressemblent à des vierges du Corrége, et ces
pays agrestes que baigne l'Océan terrible et splendide
produisent des types horriblement sauvages ou singulièrement
poétiques. Son intelligence vous confond,
c'est vous qui le dites; son coeur est grand aussi, je
lui rends justice, j'en sais quelque chose!... Enfin...


MARIE. Enfin vous voulez que je l'aime?


HENRI, agité. Moi?... Eh bien, voyons, supposons
que je le désire!...


MARIE. Je ne pourrais pas vous satisfaire.


HENRI, (lui prenant la main.) Vous ne voulez pas me dire
pourquoi?


MARIE, (rougissant et retirant sa main.) Non.


HENRI. C'est un autre que vous aimez?


MARIE, (essayant d'être gaie.) Je ne suis pas forcée de vous
répondre, n'est-ce pas?


HENRI. Vous souriez avec des yeux pleins de
larmes! Marie, chère Marie! est-ce qu'il ne vous aime
pas, celui que vous préférez?


MARIE, (se levant.) Je ne sais pas... Je ne crois pas...
c'est-à-dire je ne veux pas! Je n'ai ni le temps ni le
droit de vouloir être aimée. Il faut combattre la misère
par un travail assidu et se tenir prêt à tout sacrifier
dans ce temps de malheur... Le moyen de rendre
quelqu'un heureux et d'élever une famille quand on
a tant de peine à traverser la vie avec dignité pour
son propre compte? Les gens sans coeur et sans conscience
s'étourdissent et cherchent le plaisir sans lendemain.--Moi,
je ne saurais, je suis restée femme
par le respect de moi-même. Je ne comprendrais
l'affection qu'avec la durée, et la maternité qu'avec
la sécurité. En voyant ces pauvres Vendéennes promener,
c'est-à-dire traîner leur grossesse ou leurs
nourrissons à travers la bataille et la déroute, je plaignais
ces innocents, et je trouvais presque criminel
l'insouciant, l'égoïste amour qui les avait créés!--Vous
voyez! je ne vous parle pas comme devrait le
faire une jeune fille; c'est qu'on n'a plus, hélas! la
coquetterie de la pudeur. Il n'y a plus de jeunesse,
plus de douce innocence: les grâces ont pris la cuirasse
de Minerve. Il faut renoncer à tout ce qui faisait
l'ornement et le charme de la vie, et se résigner à
n'être qu'une soeur de charité dans ce grand hôpital
d'âmes meurtries ou égarées qui est la société présente!


HENRI. Vous avez raison, Marie! Il faut rester l'héroïne
de dévouement, la sainte que vous êtes; mais
tout ceci ne peut durer qu'un temps limité, tout se
ranime et refleurit vite sur le sol béni de la France.
La guerre ardente va y ramener la paix durable.
L'homme ne peut pas s'habituer à vivre sans famille
et sans bonheur domestique. Dans un an ou deux
peut-être, ce qui est impossible aujourd'hui sera facile.
Déjà nous avons la victoire éclatante au dehors, le
patriotisme doit triompher au dedans. Douter de cela,
c'est douter de la grandeur de la patrie, et vous et
moi, en dépit des horreurs que nous avons vues, nous
n'en avons jamais douté. L'avenir nous tiendra-t-il
compte de l'effort suprême qu'il nous a fallu faire
pour garder la foi? N'importe, gardons-la passionnément,
et croyons à l'amour comme à la couronne
qui nous est due.--Eh bien, nous attendrons... Pour
moi, la confiance m'est revenue depuis que je vous ai
miraculeusement arrachée à la prison... Ah! j'ai passé
ici des heures bien douces! J'y ai souffert aussi, car, à
mesure que votre beauté reprenait son éclat, je voyais
bien qu'une transformation rapide se faisait dans
votre âme. Vous aviez de soudaines rougeurs, d'involontaires
tressaillements. Je vous surprenais, vous
si active et si laborieuse, plongée dans la rêverie ou
brisée par l'émotion. «Elle aime, me disais-je, et ce
ne peut être que moi ou Cadio!... Comment le savoir?
oserai-je jamais l'interroger? Elle sera sincère et
d'une loyauté inébranlable; sa réponse sera l'arrêt de
mon désespoir ou l'essor de mon bonheur... J'aime
mieux douter encore...» Et j'aurais encore attendu;
mais je pars demain, Marie!


MARIE, (éperdue.) Ne partez pas!


HENRI, (à ses pieds.) Non, je resterai si tu m'aimes!


MARIE, (pleurant.) Ah! je suis folle, et nous sommes des
enfants! Il faut que vous partiez, c'est l'honneur qui
le commande, c'est le devoir. Il n'y aura peut-être
plus ici de dangers ni de malheurs, et votre fierté
ne doit pas attendre. Là-bas, nos frontières sont toujours
menacées et vos frères se battent. Si je vous
empêchais d'y courir, vous souffririez bien vite,
et vous me reprocheriez bientôt d'avoir entravé votre
carrière et amolli votre courage. Je rougirais de moi,
et ce lien sacré qui est entre nous, l'amour de la
patrie, serait relâché et terni par ma faiblesse. Allez,
Henri, allez.--Je ne vous reverrai peut-être jamais!
Je vous envoie peut-être à une glorieuse mort! Vous
emportez mon coeur et ma vie, emportez donc aussi
la promesse que je vous fais ici de vous pleurer éternellement
si je vous perds et de ne jamais appartenir
à un autre!


HENRI. Merci, Marie, je t'adore! Tu es grande comme
la vertu, tu es pour moi l'âme de la France, l'ange
de la Révolution! Oui, le devoir,--non pas avant
l'amour, mais à cause de l'amour! Je t'appartiens,
Marie, et, si tu me disais d'être lâche, je le serais peut-être;
mais je sens qu'avec toi je ne peux pas le devenir.
Tu es mon courage et ma lumière. Il n'est pas
de grandeur sublime dont je ne sois capable avec une
compagne telle que toi. Oui, je le sens, je m'élèverai
au-dessus de la nature, je ferai des prodiges de dévouement,
j'aurai la vie la plus pure et la meilleure
conscience, je n'aimerai que toi seule. Le serment que
tu me fais, je veux te le faire; je jure de rapporter à
tes pieds un coeur sans défaillance et un amour sans
souillure.


MARIE. Mon Dieu, que vous êtes bon! que nous
sommes heureux!


HENRI. Oui, nous sommes heureux! un calme divin
descend en nous... Ah! regarde, la nature s'illumine
et rayonne; toutes les splendeurs du ciel se déroulent
dans ces nuages d'or qui courent sur nos têtes. Les
bois exhalent des parfums exquis, le ruisseau chante
des mélodies célestes. C'est la première fois que la
campagne est ainsi, n'est-ce pas? Tout était mort,
ravagé, souillé. La terre avait bu trop de sang,--le
sel des pleurs l'avait stérilisée,--ou, si elle verdissait
et fleurissait encore, nous n'en savions rien. Nous
n'avions pas le temps de la regarder, ou nous n'étions
plus assez purs pour la comprendre. Aujourd'hui, tout
s'est ranimé en nous et autour de nous; aujourd'hui,
c'est fête, c'est l'été, c'est la vie! c'est le règne éternel
de la beauté salué par toutes les créatures. Ah! oui,
nous sommes heureux, et ce moment résume des
siècles de repos et de délices; c'est un rêve du ciel
qui rachète des années de douleur et de fatigue!


MARIE. Oui, je le sens aussi, il y a de ces moments où
tout ce que l'on a souffert, tout ce que l'on doit souffrir
encore n'est plus rien. C'est comme un compte à part
dont on s'occupera quand on y sera forcé. En attendant,
on dépense toute son âme dans une sainte ivresse. Oh!
que c'est bon et beau de s'estimer l'un l'autre jusqu'à
l'adoration! Qu'importe après cela que les hommes
nous accusent, nous proscrivent ou nous tuent? Ce
n'est pas leur faute s'ils ne comprennent pas l'innocence!
Ils seront bien assez punis, puisqu'ils ne connaîtront
pas les joies divines que savourent les coeurs
purs.--Je me souviens en ce moment d'un homme
qui trouvait dans son désespoir la force de braver le
ciel... Il osait dire que la mort n'était douce qu'à
celui qui avait satisfait ses passions. Il mentait, n'est-ce
pas? la mort n'est douce qu'à celui qui les a vaincues
pour faire de son âme le sanctuaire d'un grand
amour?


HENRI. Arrière les sophismes de ces libertins sans
coeur qui s'arrogent l'impunité parce qu'ils savent
braver la mort! Moi, je sens qu'on peut la bénir quand
on se sent digne de retrouver au delà de ce monde,
dans la grande patrie qui réunira tous les justes, l'être
qu'on a chéri uniquement et saintement respecté sur
la terre!


MARIE, (tressaillant.) Voilà Cadio prêt à partir. Il vous
attend.


HENRI. Déjà, mon Dieu!


MARIE. Henri, chaque moment qui va s'écouler,
chaque pas que vous allez faire nous rapprochera du
bonheur, et mériter le bonheur, c'est le posséder
déjà.


HENRI. Allons, je partirai sans faiblesse! je vais
vivre du souvenir de cette heure enchantée!--Adieu,
Marie! laisse-moi baiser l'écorce de cet arbre qui a
entendu nos serments et abrité notre joie; je voudrais
remercier et bénir de même toutes les herbes et toutes
les fleurs de ce lieu charmant pour t'y faire retrouver
partout la trace de mes lèvres et les parfums d'un
amour digne de toi!
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PREMIER TABLEAU


12 septembre 1794.--Au château de la Rochebrûlée, bâti sur une
crête rocheuse entre les marais salants, au midi de la Loire.






SCÈNE PREMIÈRE.--SAINT-GUELTAS, LOUISE, dans
un petit salon qui fait partie de l'appartement de Louise et de sa tante.
(Louise est assise dans l'embrasure d'une fenêtre et regarde la mer.
Saint-Gueltas entre.)


SAINT-GUELTAS. Eh bien, ma chère, vous ne songez
pas à vous habiller?


LOUISE, (sortant comme d'un rêve.) Ah! pardon... j'oubliais...
Est-ce que l'heure est venue? le prêtre est
arrivé?


SAINT-GUELTAS. Pas encore, il ne viendra qu'à dix
heures, et il fait à peine nuit. Vous avez encore le
temps de réfléchir et de prier, si le coeur vous en dit;
mais ne feriez-vous pas mieux de descendre au salon
et de vous distraire? Il y a déjà nombreuse compagnie.


LOUISE, préoccupée. Ah! vraiment! Qui donc?


SAINT-GUELTAS. Tous nos voisins et amis, beaucoup
de dames endimanchées à l'ancienne mode:
vous allez y voir reparaître la poudre et les paniers.
Les hommes sont mieux dans leur simple costume de
partisans. On joue, on rit, on boit... un peu trop
peut-être! Enfin, puisque la Convention nous fait ces
loisirs, il n'y a pas grand mal à en profiter.


LOUISE. Si vous le permettez, je ne descendrai
qu'au moment de me rendre à l'église.


SAINT-GUELTAS. Vous aller rêver ou pleurer seule à
cette fenêtre, pour paraître pâle et les yeux meurtris,
comme une victime qui se fait traîner à l'autel?


LOUISE. Que vous font mes larmes? Est-ce que vous
avez le temps de vous en occuper?


SAINT-GUELTAS. Vous voyez que je sais le prendre,
puisque me voilà roucoulant près de vous, tandis que
les plus graves intérêts se débattent chez moi. Vous
saurez que trois personnages de votre connaissance
nous sont arrivés mystérieusement d'Angleterre de la
part des princes: c'est le marquis de la Rive et votre
ancien ami le baron de Raboisson. avec un ancien
aumônier de l'ancienne grande armée, celui qu'on
appelait M. Sapience. Voyons! cela ne vous intéresse
pas? Vous ne voulez pas suivre l'exemple des femmes
d'esprit et de courage qui servent maintenant d'intermédiaires
à nos combinaisons politiques? Vous
avez tort!


LOUISE. Vous estimez ces femmes pour qui la politique
est un prétexte et la galanterie un but?


SAINT-GUELTAS. Il serait plus juste de dire que
c'est la galanterie qui est le moyen et la politique le
but, par conséquent l'absolution. Vous vous obstinez
dans des principes farouches qui ne mènent à rien
d'utile, ma chère amie!


LOUISE. Hélas! je le sais. Je ne suis pas la compagne
qu'il vous faudrait et que vous aviez rêvée.


SAINT-GUELTAS. Je ne vous fais pas de reproches,
c'est vous qui vous en faites. Vous sentez bien que
cette austérité n'est pas trop de saison dans la circonstance.
Allons! il faut vous en départir un peu.
Votre parente, madame de Roseray, est au salon,
belle comme un astre, habillée à la romaine ou à la
grecque. C'est un peu révolutionnaire, un peu décolleté,
cela scandalise; mais c'est charmant.


LOUISE. Madame de Roseray, votre ancienne maîtresse?


SAINT-GUELTAS. Qui diable vous a conté ça?


LOUISE. On me l'a dit.


SAINT-GUELTAS. On s'est moqué de vous, ma chère!
Mais supposons que j'aie été, comme on le prétend,
comblé des faveurs de toutes les jolies femmes que
vous verrez chez moi, est-ce un sujet de tristesse et
d'inquiétude?


LOUISE. C'est un sujet d'humiliation.


SAINT-GUELTAS. Ah! permettez! Si m'appartenir est
une honte, vous avez raison: rougissez et baissez les
yeux, ma belle maîtresse!... Mais, si, comme vous
l'avez pensé dans une heure d'enthousiasme, c'est une
gloire de détrôner de nombreuses rivales, prenez
votre situation comme un triomphe. Est-ce que je ne
m'y prête pas courtoisement en vous jurant fidélité
par-devant le prêtre?


LOUISE. Ah! vous regrettez votre parole; vous ne
m'aimez déjà plus!


SAINT-GUELTAS. M'aimez-vous réellement, vous qui
êtes si injuste? Si je ne vous aimais plus, je vous aurais
laissée mourir, comme vous y étiez décidée. Vous
avez pris les grands moyens pour vous assurer de moi.
Vous l'emportez; je me soumets, au risque d'être
moins fier et moins heureux que je ne l'étais en vous
chérissant librement et en me croyant aimé pour
moi-même. Je me trompais, hélas! vous mettiez votre
réputation au-dessus de mon bonheur, et ce qui passait
dans votre esprit avant la passion, c'était le mariage!
Vous avez pleuré avec frénésie ce que vous appelez
votre faiblesse et votre honte, ce que j'appelais,
moi, votre grandeur et votre force. Nous ne nous entendions
pas; mais je fais votre volonté. Pourquoi
n'êtes-vous pas fière et joyeuse?


LOUISE. Saint-Gueltas, j'ai la mort dans l'âme, et vos
paroles répondent avec une cruelle franchise à mes
terreurs! Vous allez me haïr, vous me haïssez déjà!
N'importe, je dois tout accepter pour assurer le sort
d'un être qui m'est déjà plus cher que moi-même.
Qu'il vive, et que je meure après! Il ne maudira
pas la mère qui se sera sacrifiée pour ne pas donner
le jour à un bâtard! Eh bien, vous pâlissez?


SAINT-GUELTAS, (effrayé.) Louise, que dites-vous? Est-ce
vrai, mon Dieu, ce que vous dites-la? Vous
croyez...?


LOUISE. Je voulais ne vous annoncer ce bonheur
qu'au sortir de l'église, pour vous récompenser
d'avoir fait votre devoir envers moi. Devant vos
reproches et vos menaces, il faut bien que je vous
dise: Épargnez-moi! ayez pitié de votre enfant!


SAINT-GUELTAS, (à ses genoux, avec effort.) Pardon, Louise,
pardon! Je t'adore et je te bénis! oublie que j'ai
douté de ton amour, et ne vois que l'excès du mien
dans ce doute injuste! Allons, reprends courage, ma
pauvre amie, essuie tes larmes; voilà ta tante qui
vient t'habiller... (Roxane est entrée par la porte de gauche en
grande toilette.) Venez, chère belle-tante! vous êtes splendide!
faites que Louise soit adorable; arrangez-la,
dites-lui d'être confiante! Je suis heureux, je l'aime
de toute mon âme! (Il baise la main de Louise et sort par le
fond.)







SCÈNE II.--ROXANE, LOUISE.


LOUISE, (à part, désespérée.) Il ment!


ROXANE. Eh bien, tout va pour le mieux, chère enfant,
puisque voilà nos petites querelles finies.


LOUISE. Nos petites querelles! Ah! chère tante, que
vous comprenez peu ce qui se passe entre nous!


ROXANE. Si fait, si fait! je sais tout...


LOUISE, (effrayée.) Vous savez?...


ROXANE. Je sais que tu es jalouse de notre cousine
de Roseray. Bah! il faut savoir pardonner le passé.
C'est une personne qui a fait parler d'elle, mais c'est
une maîtresse femme, qui rend de grands services à
notre cause et qui est l'âme de tous les complots. Il
faut lui faire bon visage et ne pas croire... Bah! Saint-Gueltas
est galant, il en conte à toutes les femmes
sans que cela tire à conséquence. Si j'avais voulu me
persuader qu'il voulait m'entraîner à quelque sottise,
il n'eût tenu qu'à moi, car il dit parfois des choses;...
mais il faut rire de cela! Je pense que tu ne seras pas
jalouse de moi?


LOUISE, (qui l'écoute à peine.) Non, ma tante.


ROXANE. Alors, réjouis-toi, et fais-toi belle. Sais-tu que
tu es très-pâle et toute défaite depuis quelques jours?
Mets un peu de fard, crois-moi; c'est très-nécessaire
à tout âge.--Je vais sonner ta femme de chambre.


LOUISE, (la retenant.) Pas encore! je me sens mal. Laissez-moi
respirer, on étouffe ici! (Elle ouvre la porte vitrée,
qui donne sur le balcon.)


ROXANE. Moi, je trouve qu'on y gèle en plein été
avec ce vent du nord. Ah! ton royaume ne sera pas
gai, ma pauvre Louise! Ce château est un navire
échoué sur un écueil; c'est pour cela qu'il ne faut pas
empêcher le marquis d'y recevoir joyeuse compagnie.
C'est un peu mêlé, j'ai donné un coup d'oeil au salon
tout à l'heure, il y a de tout; mais, en temps d'insurrection,
il faut tolérer bien des choses.--Tu ne m'écoutes
pas?


LOUISE. Si fait! vous disiez que l'endroit est triste?
Il est effrayant!


ROXANE. Oh! effrayant! ne parle pas de ça! Il y revient
certainement!... Heureusement, ce soir, il y aura
du bruit, de la gaieté; mais, la nuit dernière... Ah! je
ne veux pas te le dire, tu prendrais peur aussi.


LOUISE. Peur?--Non, ma tante, je ne crois pas
aux revenants, moi!


ROXANE. Tu es bien heureuse de n'en avoir jamais
vu! moi... Mais je ferai aussi bien de garder ça pour
moi.


LOUISE. Dites tout ce que vous voudrez. Je n'y crois
pas.


ROXANE. Comme tu voudras; mais je ne manque
pas de courage et je ne suis pas visionnaire. J'ai vu
l'autre nuit la femme blanche, passer sur ce balcon
au clair de la lune. Elle était horrible, décharnée, des
yeux égarés, des cheveux gris flottant au vent, et elle
riait;... c'était affreux! un vrai cri de mouette dans
la tempête! Un petit démon à tête de singe marchait
derrière elle, tenant sa robe déguenillée... Mais tu ne
vois pas ces choses-là, toi... Quand on rêve d'amour
et de bonheur... Où vas-tu?


LOUISE, (qui se dirige vers sa chambre.) Je vais m'habiller, il
est temps.


ROXANE. Sonne donc la Korigane! il n'y a pas de
lumière, et on ne voit pas ce qu'on fait.


LOUISE. Elle est là, je l'entends. (Elle ouvre la porte, fait
un pas dans l'autre chambre, qui est éclairée, revient on jetant un cri
d'épouvante, et reste immobile sur le seuil.)


ROXANE. Qu'est-ce que tu as?


LOUISE, (rentrant et fermant la porte brusquement.) Rien probablement!
une vision, un rêve! C'était horrible. (Elle se
laisse tomber sur un siége.)


ROXANE. Horrible, quoi? La dame blanche? tu l'as
vue?


LOUISE. Un spectre livide, repoussant,... avec mon
voile et ma couronne de mariée sur des cheveux gris
et sur des haillons sordides, l'épouvante, la mort!
avec mes diamants et mon bouquet sur sa poitrine de
squelette! Et cela grimaçait en riant devant la glace.--Ah!
cette hallucination est un pressentiment, un
avertissement peut-être. Ce spectre, c'est ma propre
image, c'est le fantôme de ce que je serai pour avoir
connu le funeste amour de Saint-Gueltas!


ROXANE, (tremblante.) Louise, voyons, tu as eu peur,
c'est ma faute, c'est parce que je t'ai parlé de la dame
blanche! C'est la Korigane qui est là, je parie, et qui
a eu la fantaisie d'essayer ta toilette. Elle est si hardie
et si fantasque!


LOUISE. Oui! cela doit être; je veux m'en assurer.


(Roxane, effrayée, recule au fond du salon. Louise va ouvrir avec
résolution la porte de sa chambre, et regarde comme pétrifiée.)


LOUISE. Ah! je n'avais pas tout vu! Il y a un enfant
mort étendu sur le sofa! Non, il se lève, mais c'est
un cadavre qui marche! Il paraît insensé comme sa
mère... et il ressemble à... Oui, c'est cela! La vision
se complète, cette misérable, cette folle, ce sera moi,
et cet enfant mourant ou idiot, ce sera le mien!


ROXANE, (se cachant la figure.) Ton enfant? quel enfant?
qu'est-ce que tu dis? Ah! tu es malade, tu rêves...


LOUISE. Voyez vous-même! Si vous ne voyez rien,
c'est que je suis folle en effet! Ayez le courage de regarder.
Tenez, ils viennent, ils marchent, ils entrent
ici. (Les deux spectres que Louise vient de décrire s'avancent en se tenant
par la main et en riant d'une manière fantasque. Ils traversent le
salon et sortent par la porte vitrée qui donne sur le balcon. Louise s'évanouit.
Roxane se pend à la sonnette en criant au secours.)







SCÈNE III.--Les Mêmes, LA KORIGANE, qui a tardé à
venir et qui entre par la chambre de Louise. Elle est pâle, essoufflée
vêtue d'un riche costume breton.


ROXANE. Ah! j'en étais bien sûre, que c'était toi...
Sotte que tu es, tu nous as fait une peur...


LA KORIGANE. Oui, oui, c'était moi, mademoiselle
Louise! Remettez-vous. C'était moi!...


LOUISE, (égarée.) Toi?... Mais l'enfant...


ROXANE. Il y avait un enfant? tu es sûre? Je n'ai
rien vu, moi; j'ai fermé les yeux.


LA KORIGANE, (à Louise.) C'est des rêves que vous avez.
Ah! vous avez peur ici... Vous ne vous y plaisez
pas!


LOUISE. Où est ma toilette de mariée?


LA KORIGANE. Là, dans votre chambre, tout est en
ordre; mais, croyez-moi, remettez le mariage à un
autre jour, vous n'êtes pas bien.


LOUISE. C'est impossible, ma pauvre fille!


LA KORIGANE, (se mettant à ses genoux.) Mademoiselle
Louise... vous n'avez pas de confiance en moi, je sais
bien!


LOUISE. Pourquoi me dis-tu cela?


LA KORIGANE. Dites ce que vous pensez, vous! Vous
me croyez méchante?


LOUISE. Je ne sais plus; tu me montres tant d'attachement,
tu es si dévouée!... Il faut bien que tu sois
bonne, puisque tu sais aimer!


LA KORIGANE. Ah! tenez, quand vous me parlez
comme ça, je me sens capable de tout pour vous servir.
Vous êtes malheureuse... Je le suis plus que vous,
allez!


LOUISE. Pourquoi es-tu malheureuse?


LA KORIGANE. Voilà ce que je ne peux pas dire,
vous ne comprendriez pas! Mais répondez-moi, vous
voulez épouser le maître absolument?


LOUISE. Il le faut.


LA KORIGANE. Et si c'était la fin de son amour, à
lui? Tout ce qui lui est commandé, il le déteste!


LOUISE, (avec énergie.) N'importe,, il le faut! Viens
m'habiller. (Elle sort avec la Korigane.)






SCÈNE IV.--SAINT-GUELTAS, RABOISSON, ROXANE.


ROXANE, (troublée.) Quel plaisir de vous revoir, cher
baron!


RABOISSON, (lui baisant la main.) Vous me dites cela d'un
air bouleversé; qu'y a-t-il?


SAINT-GUELTAS. Et Louise, où est-elle? encore à sa
toilette?.


ROXANE. Je vais lui dire de se dépêcher. (A Raboisson.)
Elle sera joyeuse de vous serrer la main. (Elle sort.)


RABOISSON. Elle a l'oeil effaré, la belle tante! Serait-elle
jalouse du bonheur de sa nièce?


SAINT-GUELTAS. Non, elle me déteste à présent.


RABOISSON. Mon cher, tu ne me dis pas tout! Tes
amours sont traversées de quelque gros nuage.


SAINT-GUELTAS. Louise est souffrante, capricieuse...
Elle me reprochera toujours de lui avoir caché la mort
de son père pour l'amener ici.


RABOISSON. Elle a raison!


SAINT-GUELTAS, (avec impatience.) Enfin tu exiges ce mariage?
c'est ton idée fixe?


RABOISSON. C'est mon ultimatum. N'as-tu donc pas
compris mes lettres de Londres? Ce n'est pas seulement
par un sentiment de délicatesse envers la famille
de Sauvières que j'insiste, il y va de ton avenir.


SAINT-GUELTAS, (inquiet.) Parle plus bas; elles sont
là...


RABOISSON. Parlons bas certes, mais parlons net.
L'envoyé de Londres que je t'amène est un dévot rigide:
une fille de grande maison, comme Louise,
séduite et abandonnée, serait entre toi et la faveur
des princes un obstacle invincible.


SAINT-GUELTAS. Ils sont donc gouvernés par des
cagots et des vieilles femmes? Parbleu! il sied bien à
l'un, qui n'est pas plus croyant que nous, à l'autre,
qui a vécu autant que nous dans les plaisirs, de faire
à ce point les renchéris! Ils me préfèrent M. de Charette,
qui, pour son compte...


RABOISSON. Laissons Charette en repos, c'est un
utile serviteur; mais tu peux l'emporter sur lui précisément
en évitant les scandales qu'on lui reproche.
Tu as ici un ennemi dangereux, l'abbé Sapience, qui
approche sinon la personne des princes, du moins
leur entourage. Paralyse ses mauvais desseins en
conduisant mademoiselle de Sauvières à l'autel.


SAINT-GUELTAS. Et tu réponds de mon succès? Je
serai le chef suprême et absolu de l'insurrection?


RABOISSON. Je ne peux répondre de rien, mais j'ai
foi au succès.


SAINT-GUELTAS. Allons, c'est décidé! (A la Korigane,
qui entre.) Ces dames sont prêtes?


LA KORIGANE. Oui, maître, les voilà. (Bas.) Moi, j'ai
à te parler. Vite! (Saint-Gueltas sort sur le palier avec la Korigane.)


SAINT-GUELTAS. Qu'est-ce qu'il y a?


LA KORIGANE. Un grand malheur! Retarde ton mariage.


SAINT-GUELTAS. Impossible!


LA KORIGANE. La folle est ici.


SAINT-GUELTAS, (se tordant les mains.) La folle? elle est vivante?
Et l'enfant?...


LA KORIGANE. L'enfant est avec elle. Un paysan de
Marande, qui les avait cachés, vient de les ramener
ici. Tirefeuille les a reçus et enfermés dans le guettoir;
mais...


SAINT-GUELTAS. Est-ce qu'ils parlent? est-ce qu'ils
se souviennent?


LA KORIGANE. L'enfant, non; mais la mère se reconnaît.
Elle s'échappe, elle rôde, elle est entrée là
tout à l'heure...


SAINT-GUELTAS. Louise l'a vue?


LA KORIGANE. Oui, elle a cru rêver. Elle n'a pas
compris...


SAINT-GUELTAS. Je vais aviser, suis-moi!... Ah!
c'est trop de malheur aussi!






DEUXIÈME TABLEAU


Dans le salon rempli de monde, brillant de lumières et orné de fleurs.






SCÈNE UNIQUE.--LA COMTESSE DE ROSERAY, LE
BARON DE RABOISSON, l'Émissaire des Princes,
L'ABBÉ SAPIENCE, se tiennent dans la profonde embrasure
d'une croisée pendant que les autres invités causent avec animation
dans le salon et la salle des gardes contiguë.--A la fin, SAINT-GUELTAS
et LOUISE.


LA COMTESSE, (à Raboisson.) Vous avez bien tort de faire
ce mariage, mon cher! un homme marié n'est plus
que la moitié d'un chef et le quart d'un conspirateur.


RABOISSON. Saint-Gueltas vaut dix hommes; qu'il
perde les trois quarts de son énergie, il lui en restera
plus qu'à tout autre. D'ailleurs, est-ce qu'il n'en a pas
dépensé avec les belles bien plus qu'il ne s'en dépense
dans le mariage?


LA COMTESSE. Avec les belles, comme vous dites,
il n'a eu que du plaisir, et cela entretient l'énergie.
Dans le mariage, il n'y a que des peines, il est payé
pour le savoir!


L'ÉMISSAIRE. Sa première femme était pourtant
fort bien née, m'a-t-on dit?


RABOISSON. Elle était plus âgée que lui et très-faible
d'esprit.


LA COMTESSE. Bah! elle n'est pas la seule qui lui
ait donné un enfant idiot! C'est une particularité
assez plaisante dans la vie de Saint-Gueltas: tous ses
bâtards sont nés contrefaits, imbéciles ou affectés
d'un vice du sang. On n'a jamais pu en élever un
seul.


RABOISSON, (d'un air ingénu.) A propos d'enfants, monsieur
votre fils se porte bien?


LA COMTESSE, (d'un air dégagé.) On ne peut mieux. (Bas.)
Impertinent, vous me payerez cela.


L'ÉMISSAIRE. Depuis quand donc le marquis est-il
veuf?


RABOISSON. Depuis deux ans.


L'ABBÉ SAPIENCE. Je crois qu'on n'en sait rien.


RABOISSON. Pardon, monsieur l'abbé, personne
n'ignore que la marquise était avec son fils au château
de Morande quand les républicains l'ont surpris
et brûlé.


L'ABBÉ. Je sais que la mère et l'enfant ont disparu à
ce moment-là; mais j'imagine que le marquis produira
quelque preuve de leur mort?


RABOISSON. Cela regarde le prêtre qui va consacrer
le nouveau mariage. Vous pensez bien qu'il s'est mis
en règle.


L'ABBÉ. S'il avait négligé ce soin, il faudrait l'avertir
si vous souhaitez que le mariage soit valide!


LA COMTESSE, (bas,) à Raboisson. Est-ce qu'il y a quelque
doute à cet égard?


RABOISSON. Aucun que je sache; mais l'abbé est
vendu à M. de Charette, et il a tout fait pour desservir
Saint-Gueltas auprès de l'émissaire des princes.
Il faudrait empêcher cela.


LA COMTESSE. Je m'en charge.


RABOISSON. Vos beaux yeux peuvent charmer les
serpents comme les lions.


LA COMTESSE. Les beaux yeux d'un évêché seront
plus puissants encore. Mon oncle le cardinal ratifiera
mes promesses. Quant au mariage de Saint-Gueltas,
je le blâme absolument; mais, s'il le faut pour qu'on
lui rende justice...


RABOISSON. Il le faut, je vous jure.


LA COMTESSE. Alors, c'est que mademoiselle de Sauvières...
(Elle rit.)


RABOISSON. Non; mais je ne veux pas que pareille
chose lui arrive.


LA COMTESSE. Vous ne me persuaderez pas qu'elle
ait passé un an près de lui, courant par monts et par
vaux, et vivant ensuite sous son toit, sans que sa
vertu ait reçu quelque atteinte.


RABOISSON. Sa tante ne l'a pas quittée.


LA COMTESSE. Excepté pendant les longues heures
qu'elle passe à épiler ses cheveux blancs et à plâtrer
sa figure.


RABOISSON. Voyons, n'abusez pas de vos avantages
contre les autres femmes. Vieilles ou jeunes, toutes
disparaissent comme de pâles étoiles dans le rayonnement
de votre soleil. Soyez généreuse. Je ne vous
dirai pas de ne pas rendre Saint-Gueltas infidèle à sa
jeune compagne. Il suffit qu'on vous regarde pour être
pris ou repris de la belle manière; mais conduisez-vous
comme une grande reine des coeurs que vous
êtes. Protégez la faiblesse et mettez du coton au bout
de vos flèches. Si le comte de Roseray eût voulu avoir
l'esprit de mourir à temps, certes vous étiez la seule
femme digne de seconder le futur lieutenant général;
mais il s'obstine à vivre, le fâcheux, et mademoiselle
de Sauvières est une personne si romanesque, pour
ne pas dire si niaise dans ses opinions, que vous saurez
diriger le marquis sans qu'elle s'en aperçoive. Elle
déteste les Anglais et n'aime guère les émigrés; vous
vaincrez aisément les préjugés qu'elle pourrait entretenir
dans l'esprit de son mari.


LA COMTESSE. Allons, je vois qu'en qualité d'émigré
vous-même, vous avez besoin de moi. Je serai bonne
femme, je vous le promets! (Entre Saint-Gueltas, tenant Louise
par la main. Elle est vêtue en mariée. Roxane les suit.)


SAINT-GUELTAS. Mesdames, permettez-moi de vous
présenter celle qui sera dans un quart d'heure la marquise
de la Rochebrûlée. (Il la conduit d'abord à la comtesse,
qui lui tend la main; Louise lui donne la sienne avec effroi. Saint-Gueltas
s'adressant aux hommes qui se rapprochent de lui.) Messieurs,
souffrez que je vous présente à ma fiancée.


LA COMTESSE, (à Raboisson pendant que Saint-Gueltas présente à
Louise l'émissaire des princes et ceux des autres invités qu'elle ne connaît
point.) Dites-lui de changer de voile, le sien est déchiré.
Voyez, à l'épaule, c'est de mauvais présage en
temps de guerre!


RABOISSON. Bah! c'est la fille de chambre en lui
mettant les épingles; mieux vaut qu'elle ne s'en aperçoive
pas.


LA COMTESSE. Et puis il y a peut-être du danger à
déranger les longs plis qui cachent sa taille!


RABOISSON. Méchante que vous êtes!


SAINT-GUELTAS. Tout est prêt; rendons-nous à la
chapelle. (Il invite l'émissaire à offrir la main à la mariée et va présenter
la sienne à la comtesse, comme à la personne la plus considérable
de la réunion.)


LA COMTESSE, (bas.) Ah! vous me faites les grands
honneurs, infidèle? C'est pour me consoler!


SAINT-GUELTAS. Consolez-moi, vous, car je suis
éperdu d'amour pour vous depuis ce soir.


LA COMTESSE. Alors, vous ne m'aviez pas encore
aimée?


SAINT-GUELTAS. Ma foi, non; je commence!


LA COMTESSE. Ce n'est pas vrai, mais c'est aimable.
J'ai à vous parler après la cérémonie.






TROISIÈME TABLEAU


Au bord de la mer, sur un escalier taillé dans le roc, qui descend en rampe
la falaise à pic jusqu'à une petite construction soudée à son flanc.






SCÈNE UNIQUE.--LA KORIGANE, TIREFEUILLE, puis
la Folle et son Enfant.


TIREFEUILLE, (montrant la construction.) Pas possible de
les laisser dans ce guettoir. La porte ne tient plus;
ils s'échapperont encore. Il faudrait les embarquer
tout de suite.


LA KORIGANE. La mer est trop mauvaise ce soir.


TIREFEUILLE. Pourtant, le maître a dit de les conduire
cette nuit à Noirmoutier.


LA KORIGANE. Va prendre ses ordres. Dépêche-toi.
(Tirefeuille monte l'escalier. La Korigane le descend jusqu'au guettoir.)
Ce qu'il faudrait faire, il le désire. S'il ne le veut pas...
Pourquoi ne le voudrait-il pas? Il m'a déjà commandé
le mal, et plus j'en faisais, plus il avait d'estime
pour mon courage. Il sera content après. Il est
perdu sans cela. La folle parle plus qu'il ne pense.
Voilà les cloches qui annoncent la fin. Il est marié.
Si je ne me dévoue pas pour lui, il est déshonoré,
conspué, abandonné de tout le monde... Allons! que
le crime retombe sur ma vie et le péché sur mon
âme! (Elle va ouvrir la cellule.) Sortez, vous pouvez prendre
le frais et vous promener.


LA FOLLE, (sortant;) l'enfant la suit. Ah! oui! le bal, le bal
des noces!... Je veux aller au bal! C'est moi la mariée!


LA KORIGANE, (lui montrant le pied du rocher que longe une
étroite bande de sable.) Par là. Descendez!


LA FOLLE, (voulant monter l'escalier.) Non, par ici!


LA KORIGANE, (l'arrêtant.) Je vous dis que non. Par ici,
les portes sont fermées. Voilà votre chemin.


LA FOLLE, (qui descend.) Il y a de l'eau... la marée
monte.


LA KORIGANE. Mais non, vous rêvez! elle descend!


LA FOLLE. C'est bien vrai? Je ne sais plus, moi!


LA KORIGANE. Dépêchez-vous, on va danser sans vous.


LA FOLLE. Allons, allons!


LA KORIGANE. Vous oubliez votre fils.


LA FOLLE. Quel fils? Ah! oui! (Elle le tire par le bras;
l'enfant a peur et résiste.)


LA KORIGANE, (à l'enfant.) Allez donc, ou votre mère
va vous laisser tout seul.


LA FOLLE. Il ne veut pas venir, le méchant! Eh
bien, reste, adieu!


L'ENFANT. Maman, maman!


LA FOLLE. Viens, mon amour, je te porterai! (Elle le
prend dans ses bras et disparaît en courant le long de la falaise.)


LA KORIGANE, (qui a descendu derrière eux.) Comme ça, tout
ira bien, sans que je m'en mêle,--la marée monte!...
S'ils ne reviennent pas dans cinq minutes... Comme
le flot va lentement!... non, le voilà qui remplit le
sentier; il me gagne... Je vais remonter les marches
en comptant... Encore une de couverte, une autre...
En voilà cinq, en voilà dix; dix marches, c'est dix
pieds.--Ah! qu'est-ce que j'entends? un cri, bien
sûr!--C'est le petit qui dit le seul mot qu'il sache,
maman! Va, pauvre malheureux, c'est elle qui te mène,
ce n'est pas moi!... Qu'est-ce que je vois de blanc là-bas?
Elle surnage? Non, c'est une lame... et ce n'est
plus rien... Tout est dit, le brouillard et l'eau ont
tout fait; ils ne parleront pas... Je vais remonter
auprès de la mariée... l'arranger pour le bal... Mais
qu'est-ce que j'ai, donc? je ne peux pas marcher.
Suis-je bête! j'en ai bien vu d'autres et j'ai bien fait
pire!--Mais, si le maître était fâché, s'il regrettait
l'enfant?--Bah! ce n'est pas son fils!... D'ailleurs, je
lui ai pardonné la mort de Cadio, moi! il faudra bien
qu'il me pardonne... Cadio! si sa pauvre âme voyait
ce que je viens de faire!... Ah! j'ai peur! (Elle veut remonter
l'escalier et s'arrête hallucinée.) Il est là, je le vois! Laisse-moi
passer, Cadio! le flot monte toujours... Tu ne
veux pas? tu me parles? qu'est-ce que tu dis?... Je
périrai comme j'ai fait périr? Il me pousse... je
tombe! (Elle se cramponne au rocher.) Non, non, c'était un
rêve! ce n'est pas lui, ce n'est rien! Est-ce que je deviens
folle aussi, moi? (Elle remonte l'escalier en courant.)











HUITIÈME PARTIE







Juillet 1795.--Au bourg de Carnac, dans une auberge rustique.--Une
heure du matin.






SCÈNE PREMIÈRE.--REBEC, JAVOTTE, dans une salle dont
une porte donne sur la cuisine, l'autre sur une chambre à coucher,
une autre, avec guichet, sur un escalier extérieur qui descend à une
petite place.


JAVOTTE. Ah! vous voilà, ce n'est pas malheureux!


REBEC. Mauvaise nuit, Javotte! un temps magnifique,
un clair de lune désespérant! Tu ne t'es donc
pas couchée?


JAVOTTE. Non, j'ai sommeillé là sur une chaise.
J'étais inquiète de vous... Vous vous ferez prendre
avec vos manigances!


REBEC. Ah dame! il faut se hâter; il faut être en
mesure de plier bagage encore une fois. Il ne se
passera peut-être pas trois jours avant que le pays
soit à feu et à sang.


JAVOTTE. Moi, je trouve qu'il y est déjà! Toutes
ces bandes de chouans qui battent la campagne font
des horreurs, et il en arrive des quatre coins du ciel.
Et tous ces émigrés qui arpentent la plage comme des
cormorans! Et ces vaisseaux anglais dans la rade! si
ça ne fait pas mal au coeur de voir des choses pareilles!
Pas possible que les républicains, qui sont
partis sans rien dire, ne reviennent pas un de ces
matins nous délivrer!


REBEC. Tais-toi, Javotte, tais-toi! ne te mêle pas
de politique, ma fille! Rien de plus pernicieux que
d'avoir une opinion!


JAVOTTE. Oh! ma foi, tant pis! Je suis patriote,
moi, et vous ne me blanchirez point.


REBEC. De la prudence, te dis-je, de la prudence!
Songe donc que je t'ai tirée jusqu'à présent des plus
grands dangers! Ah! certes, on voudrait bien pouvoir
dilater son âme dans le sentiment du plus pur patriotisme;
mais, quand il y va de notre existence et
de notre argent, il faut avoir le courage de se taire
et l'héroïsme de se cacher. Ah ça! dis-moi, est-il venu
du monde, ce soir, pendant ma tournée?


JAVOTTE. Quelques paysans royalistes des environs
sont encore venus demander des habits et des armes.


REBEC. Tu n'as rien délivré, j'espère?


JAVOTTE. Non, ils n'avaient point de bons pour
toucher. J'ai dit que nous n'avions plus rien.


REBEC. Tu n'as guère menti. La nuit prochaine,
j'emporterai ce qui nous reste, et, quand on se battra,
nous pourrons lâcher l'auberge.


JAVOTTE. Et si on y met le feu?


REBEC. Me crois-tu assez bête pour l'avoir payée?


JAVOTTE. Êtes-vous sûr que votre dépôt ne sera
pas déniché?


REBEC. Parle plus bas. J'ai avisé à tout. Il ne faut
pas mettre tous ses oeufs dans le même panier! J'ai
des cartouches et des souliers dans un souterrain, un
ancien tombeau sous la colline Saint-Michel, à deux
pas d'ici... J'ai des balles et de l'eau-de-vie dans trois
villages de la côte. J'ai du riz et des gibernes dans les
ruines du couvent. J'ai...


JAVOTTE. Et, si les bleus trouvent tout ça, ils vous
fusilleront comme accapareur ou comme vendu aux
Anglais!


REBEC. Laisse-moi donc tranquille! je suis plus fin
qu'eux! Je les conduirai moi-même à une de mes caches,
ça me mettra à l'abri du soupçon pour les autres.


JAVOTTE. En attendant, c'est un vol que vous faites
aux royalistes!


REBEC. Oh! ma mie Javotte, dans des temps comme
ceux-ci, il y a des mots qui ne signifient plus rien.
Qu'est-ce que c'est que ces armements et ces approvisionnements
que les Anglais et les insurgés distribuent
aux rebelles? Des instruments de guerre civile,
n'est-ce pas? Tout bon citoyen a le droit de s'en
emparer pour les livrer à la nation; mais tout service
mérite sa récompense, et rien de plus légitime qu'une
modeste spéculation après les dangers que j'ai courus
pour me procurer ce butin incendiaire et prévaricateur!
Ai-je sollicité la confiance des chefs insurgés?
Ne m'ont-ils pas requis, moi, mon cheval et ma charrette,
pour travailler à leurs convois et à leurs distributions?


JAVOTTE. Vous n'avez point été forcé, ce n'est pas
à moi qu'il faut conter des histoires! Vous n'êtes
venu dans ce vilain pays faire semblant de vous
établir que parce que vous avez eu vent de l'expédition
et de ce qui s'ensuivrait.


REBEC. Javotte, tu faiblis! tu ne comprends pas,...
tu n'es pas à la hauteur de ma mission.


JAVOTTE. Votre mission? Qu'est-ce que c'est que ça?


REBEC. C'est le devoir de traverser les discordes
civiles en faisant fleurir les transactions commerciales
au milieu de tous les périls et à la faveur de tous les
désordres. Je me flatte d'être sous ce rapport un
homme peu ordinaire et d'arriver bientôt à une position
de fortune qui m'assurera le bien-être et la
considération... Mais écoute.... on marche dans la
rue, on vient sur la place,... on monte l'escalier de
pierre,... on frappe...--Qui va là?


VOIX AU DEHORS. Un voyageur, ouvrez!


REBEC, (qui a regardé par le guichet, ouvre en disant:) Entrez!






SCÈNE II.--Les Mêmes, RABOISSON.


RABOISSON. Bonjour, Rebec!


REBEC. Ah! citoyen baron, plus bas, je vous en
supplie! je ne m'appelle plus comme ça.


RABOISSON, (riant.) C'est vrai, c'est vrai! Lycurgue,
je crois?


REBEC. Ah! miséricorde! encore moins! Ici, je suis
Normand et je m'appelle Latoupe.


RABOISSON. Va pour Latoupe; ça m'est égal! Je sais
que tu es de nos amis, puisque je t'ai vu travailler
pour nous sur le rivage.


REBEC. Et moi, je vous avais bien reconnu hier sur
un canot de l'escadre anglaise; mais je n'ai pas osé
vous parler. Et, sans être trop curieux, vous...?


RABOISSON. Pas de questions sur la politique, mon
cher! Ma confiance ne pourrait que te compromettre,
et je sais que, par état comme par tempérament, tu
dois ménager tout le monde. Dis-moi seulement si
quelqu'un est venu me demander ici cette nuit.


REBEC. Personne, monsieur le baron.


RABOISSON. Alors, j'attendrai chez toi. Sers-moi
quelque chose, ce que tu voudras.


REBEC. Je vais vous chercher du jambon délicieux.--Javotte,
descends à la cave et monte du meilleur.
(Il sort, Javotte, le suit.)


RABOISSON (marche avec impatience et va regarder par le guichet.)
Ah! le voilà! il est exact au rendez-vous! (Il ouvre, Saint-Gueltas
entre. Ils se serrent la main en silence. Raboisson referme la
porte au verrou.)






SCÈNE III.--SAINT-GUELTAS, RABOISSON.


SAINT-GUELTAS. Est-ce que nous pouvons parler ici?


RABOISSON. Oui, l'aubergiste est des nôtres.


SAINT-GUELTAS. Eh bien, parle; c'est à toi de m'instruire,
puisque j'arrive à ton appel.


RABOISSON. Diable! tu me vois embarrassé...


SAINT-GUELTAS. Il suffit, je comprends; on refuse
mes services?


RABOISSON. On ne refuse jamais des services comme
les tiens; mais...


SAINT-GUELTAS. Mais on veut les recevoir gratis?


RABOISSON. Les seuls bons services sont ceux qui
ne se marchandent pas. (A Rebec, qui ouvre la porte de la cuisine
et qui apporte le déjeuner.) Un peu plus tard, laisse-nous.
(Il referme la porte de la cuisine et revient vers Saint-Gueltas, qui
frappe du pied avec fureur.) Eh bien, voyons! As-tu si peu
de philosophie, si peu de dévouement?


SAINT-GUELTAS, (irrité.) Ah! je t'admire, toi qui me
prêches le désintéressement après avoir excité mon
ambition quand la tienne y trouvait son compte! J'échoue,
tu m'abandonnes, c'est dans l'ordre; mais tu
pourrais t'épargner la peine de me railler.


RABOISSON. Je ne t'abandonne pas, puisque je t'ai
fait venir; mais te soutenir ouvertement est devenu
impossible. Ton compétiteur l'emporte, et, ma foi, il
y a de ta faute, mon cher! Tu es d'une imprudence,
d'une témérité... excellentes sur les champs de bataille,
mais funestes dans la vie privée.


SAINT-GUELTAS. De quoi m'accuse-t-on?


RABOISSON. De bigamie, rien que ça!


SAINT-GUELTAS. Qui m'accuse? l'abbé Sapience?


RABOISSON. Oui, l'abbé prétend que ta première
femme était vivante et jouissait de toute sa raison
quand tu as épousé Louise. Eh bien, qu'est-ce que
tu as?


SAINT-GUELTAS, qui brise une chaise. Il en a menti! elle
était complètement folle, incurable, et elle est morte!


RABOISSON. En as-tu la preuve?


SAINT-GUELTAS. Mieux que ça: j'en ai la certitude.


RABOISSON. Comment? Voyons, explique-toi.


SAINT-GUELTAS. Je ne veux pas m'expliquer, je n'ai
de comptes à rendre à personne.


RABOISSON. Tant pis! c'est donner gain de cause à
la calomnie. Il circule sur ton compte des histoires
effroyables que je n'ose te répéter.


SAINT-GUELTAS. Dis-les, je veux tout savoir.


RABOISSON. Puisque tu le veux... On a fait courir le
bruit autour des princes que tu avais assassiné ta première
femme la nuit de ton mariage avec la seconde.
Ton malheureux fils aurait partagé son sort... Tu pâlis!
il y a donc quelque chose de vrai?...


SAINT-GUELTAS. Il y a une chose vraie: l'enfant
était vivant, si c'est vivre que d'être un avorton privé
de sens; il s'est noyé durant cette nuit fatale, j'ai retrouvé
son corps sur la grève.


RABOISSON. Il était donc chez toi? Comment? pourquoi?
avec qui?


SAINT-GUELTAS. Est-ce pour me trahir que tu m'infliges
cet interrogatoire?


RABOISSON. Non, c'est pour te justifier, si cela est
possible, pour te défendre dans tous les cas.


SAINT-GUELTAS. Eh bien, je ne sais pas feindre,
voici la vérité... Cette femme m'avait trompé, tu le
sais. J'ai tué son amant dans ses bras; elle est devenue
folle. Longtemps enfermée dans mon château de
Marande avec un enfant infirme de corps et d'esprit
que j'avais sujet de ne pas croire légitime, mais auquel
j'étais forcé par la loi de laisser porter mon nom,
elle avait disparu en 92 avec son fils quand ce manoir
a été pris et incendié par les républicains. On a cru
et j'ai dû croire que ces deux misérables créatures
avaient été égorgées ou brûlées; mais elles s'étaient
échappées, et elles s'étaient traînées jusque chez moi
la veille du jour où j'ai épousé Louise, dont tu connaissais
la situation délicate. Pouvais-je et devais-je
sacrifier son honneur et mon avenir à ce fantôme d'épouse
légitime, objet d'horreur et de dégoût, dont le
malheur ne méritait même pas le respect? La loi qui
rend de tels liens indissolubles est atroce. Elle violente
la plus inaliénable des libertés humaines, celle
de disposer de soi. Ma femme était coupable, elle ne
m'était plus rien; elle était folle, elle n'était plus rien
pour personne. Je me suis cru le droit de la considérer
comme morte, et j'allais l'éloigner pour jamais...
mais à quoi bon te dire le reste? Ce qui s'est fait,
je ne l'ai ni souhaité ni ordonné; j'aurais dû le châtier
peut-être... Mais, si nous punissions tous les excès
de dévouement dont nous sommes forcés de profiter,
nous n'aurions plus guère de soldats et de serviteurs
à offrir à notre cause.


RABOISSON. N'importe!... dis tout. Ils ont été assassinés?


SAINT-GUELTAS. Non, un mot les a tués! Quelqu'un
leur a montré le château où ils s'obstinaient à pénétrer
en leur disant: «Voilà le chemin!» C'était le pied de
la falaise, et la marée montait!


RABOISSON. C'est le fidèle Tirefeuille qui a fait cette
chose atroce?


SAINT-GUELTAS. Non; je ne dirai pas... je ne peux
pas le dire.


RABOISSON. Tu me jures que cela s'est fait malgré
toi?


SAINT-GUELTAS. Je te le jure.


RABOISSON. Eh bien, j'essayerai de ramener les esprits.
Puisaye est tout à Charette; mais d'Hervilly commande
l'expédition, et, si tu veux amener ici tes Poitevins...


SAINT-GUELTAS. Impossible. La trêve les a énervés.
Les paysans nous trahissent et nous abandonnent. Le
petit corps d'aventuriers qui me reste est à peine suffisant
pour mettre mon château à l'abri d'un coup de
main.


RABOISSON. Ainsi, en offrant toute une province
soulevée pour recevoir, accueillir et défendre au besoin
les princes, tu me trompais?


SAINT-GUELTAS. Je me faisais illusion; mais je sais
où trouver de nombreux chefs de chouans dont les
bandes éparses ne demandent qu'un nom prestigieux
pour se réunir à moi. Ici, je n'ai qu'un mot à dire, et
je suis encore le chef le plus populaire et le plus redoutable
de l'insurrection.


RABOISSON. Rien n'est perdu, alors. Rassemble cette
armée, et sois sûr que, quand elle paraîtra, les mandataires
des princes feront bon marché du blâme qui
pèse sur ta vie domestique.


SAINT-GUELTAS. Les mandataires des princes sont
des intrigants ou des imbéciles! Pourquoi les princes
ne viennent-ils pas eux-mêmes assister à la lutte qui
va décider de leur sort, et se faire juges des coups?
Faut-il donner son sang et sa fortune à des ingrats ou
à des poltrons? Je suis las de ce métier de dupe! On
s'est mal conduit envers moi. Des subsides insuffisants,
des éloges contraints, des remercîments froids, tandis
qu'on a comblé Charette de louanges, d'argent et de
promesses! J'ai pourtant agi plus que lui, j'ai plus
souffert, j'ai suivi la Vendée jusqu'à son dernier soupir.
J'ai fait plus de sacrifices... Les princes sont pauvres...
soit! Je veux bien manger jusqu'à mon dernier
écu et ne pas compter avec le futur roi de France;
mais, en fait d'orgueil, je ne me pique pas de désintéressement
chevaleresque. Je veux un éclat proportionné
à la grandeur de mes actions, je veux un titre
au moins égal à celui de Charette, je veux un pouvoir
qui contre-balance le sien. A l'oeuvre on verra qui de
nous deux est le plus habile, le plus brave et le plus
influent. Quant aux vices et aux crimes dont on m'accuse,
il me semble qu'il n'est pas plus blanc que moi!


RABOISSON. Rassemble vingt mille chouans, et tu
pourras faire tes conditions. Combien en as-tu autour
d'ici?


SAINT-GUELTAS. Cinq ou six cents déjà.


RABOISSON. Ce n'est guère!


SAINT-GUELTAS. Je suis en Bretagne depuis vingt-quatre
heures, et tu trouves que le résultat est mince?


RABOISSON. Alors, reprends tes courses, et reviens
vite avec tes recrues.


SAINT-GUELTAS. Je reviendrai quand vous serez
battus.


RABOISSON. Grand merci!


SAINT-GUELTAS. Il faudra bien alors que vous preniez
mes ordres! Une bonne victoire des républicains
fera tomber les préventions de mes amis et rabattra
les prétentions de mes ennemis. Au revoir, mon cher;
j'ai le temps de penser à mes affaires domestiques,
comme tu dis, et de faire rentrer ma seconde femme
dans le devoir.


RABOISSON. Louise! Que dis-tu? qu'a-t-elle fait? où
est-elle?


SAINT-GUELTAS. Où elle est, je n'en sais rien. Elle
s'est enfuie de chez moi pendant que je me rendais ici.
On vient de me l'apprendre. Je sais qu'elle erre dans
les environs, guettant le moment de s'embarquer ou
de faire pis.


RABOISSON. Comment! Louise te quitte? Elle te
trompait? C'est impossible!


SAINT-GUELTAS. Louise me trompait en ce sens
qu'elle cherchait depuis longtemps à s'assurer une autre
protection que la mienne; elle me menaçait sans
cesse de me quitter. Elle est injuste, impérieuse, dévorée
de jalousie, aigrie par le chagrin; notre enfant
n'a pas vécu. Enfin elle a dû nouer à mon insu des
intelligences avec nos ennemis... peut-être avec son
cousin Sauvières, qui est maintenant, je le sais, auprès
de M. Hoche. Je ne l'accuse pas d'infidélité, mais je
vois qu'elle est lâche, et je n'entends pas qu'elle aussi
déshonore le nom que tu m'as forcé de lui donner.


RABOISSON. J'ai fait pour elle tout ce que je devais,
tout ce que je pouvais. Elle a voulu être ta femme,
c'est à elle d'en accepter les conséquences. Le jour va
paraître, je te quitte. Tu m'as dit ton dernier mot? Tu
ne veux pas te joindre à nous?


SAINT-GUELTAS. Pas encore.


RABOISSON. Ce n'est ni patriotique ni fraternel. Tu
te proposes de venir ramasser nos morts sur le champ
de bataille? J'en serai peut-être; reçois donc mes
adieux.


SAINT-GUELTAS. Sois tranquille, je vous vengerai.


REBEC, (frappant à la porte de la cuisine.) Ouvrez! ouvrez!


RABOISSON, (allant ouvrir.) Qu'est-ce qu'il y a?


REBEC. Les bleus! les bleus! Ils envahissent le village...


SAINT-GUELTAS. Ils attaquent?... Je n'entends aucun
bruit!


REBEC. Non, personne ne leur dit rien. Ils s'installent,
et probablement... Tenez, oui, on vient chez
moi. Sortez par la cuisine et par la ruelle.


RABOISSON, (bas, à Saint-Gueltas.)
 Si tu as cinq cents hommes
sous la main, ce serait l'occasion de faire un coup
d'éclat.


SAINT-GUELTAS, (amer et ironique.)
 Non, messieurs, vous
êtes encore intacts; à vous l'honneur! (Ils sortent. On
frappe à la porte de la rue. Rebec va ouvrir. Motus entre.)







SCÈNE IV.--REBEC, MOTUS, puis JAVOTTE.


REBEC. Salut et fraternité!


JAVOTTE, (accourant.)
 Vivent les bleus!


MOTUS. Sensible à vos politesses! Où diable, sans
vous offenser, ai-je vu vos estimables frimousses? Ça
ne fait rien. J'en ai tant vu! Ayez la chose de préparer
le vivre et le couvert pour mon capitaine.


REBEC. Ah! le capitaine Ravaud, n'est-ce pas?


MOTUS, (avec un gros soupir, portant la main à son front salut
militaire). Le capitaine Ravaud, mort colonel au champ
d'honneur à l'armée du Rhin.


REBEC, (qui sert avec Javotte le déjeuner préparé pour Raboisson et
Saint-Gueltas.) Vous en venez?


MOTUS. Non pas moi, ni mon détachement. On a
toujours tenu la campagne depuis un an contre la satanée
chouannerie! (Il crache par terre en prononçant le mot
chouannerie. Javotte fait comme lui par sympathie patriotique.)


REBEC. Alors, M. Henri... je veux dire le citoyen
Sauvières, où est-il, lui?


MOTUS. Colonel à l'armée du Rhin en remplacement
du colonel Ravaud. (A Javotte qui l'examine.) Allons, vivement,
la jolie fille! Où diable vous ai-je vue? Des beautés
de votre calibre, ça ne s'oublie pas!


JAVOTTE. Pardine! au château de Sauvières en 93!
Je vous reconnais bien, moi!


MOTUS. Flatté de la circonstance.


REBEC. Et votre capitaine actuel, comment s'appelle-t-il?


MOTUS. Citoyen aubergiste, tu le lui demanderas à
lui-même, et il te répondra si la chose lui paraît nécessaire
et conforme au règlement de la civilité. Au
reste, le voilà.






SCÈNE V.--Les Mêmes, LE CAPITAINE.


LE CAPITAINE, parlant sur le seuil à un lieutenant accompagné de
quatre hommes, à voix basse. Posez les sentinelles et faites
faire bonne garde. Ne souffrez pas de rixe avec les habitants,
pas de provocation inutile. Vous rencontrerez
des figures suspectes, n'arrêtez personne sans une
absolue nécessité, tels sont les ordres supérieurs. N'engageons
pas d'affaire avant l'arrivée des grenadiers.
Dans deux heures, j'irai faire avec vous une reconnaissance,
(Il entre seul dans l'auberge.)


JAVOTTE, (bas, à Rebec.) Un joli garçon, tout blond,
tout jeune; il ne doit pas être bien méchant, celui-là?


REBEC, (observant le capitaine qui s'approche de la cheminée machinalement,
en réfléchissant.) Pas méchant? Il a des yeux qui
brillent comme des étoiles.--Allume donc une autre
chandelle, on ne se voit pas ici! (Au capitaine, pendant que
Javotte allume.) Tu dois être fatigué, citoyen officier, après
cette étape de nuit? (Le capitaine, absorbé, ne fait pas attention à
lui.) Au reste, dans le fort de l'été, comme ça, il vaut
mieux marcher à la fraîcheur! (Silence du capitaine.) Et
puis, pour dérouter l'ennemi, n'est-ce pas? (A Javotte.)
Je vois ce que c'est! Il est sourd comme un pot!
(Au capitaine; d'une voix élevée et lui montrant la table servie.) Ce déjeuner
t'attendait, capitaine! Si tu veux t'asseoir...


LE CAPITAINE. Merci, je n'ai pas faim.


REBEC. Ni soif? (Le capitaine dit non avec la tête. A Javotte.)
Alors, nous mangerons le déjeuner. C'est ne pas avoir
de chance: les blancs n'ont pas le temps, les bleus n'ont
pas d'appétit... (Haut.) Capitaine... (Le capitaine a un léger
mouvement d'impatience et porte les mains à ses oreilles.) C'est ça, il
est sourd! J'ai beau crier!


JAVOTTE. Eh! non! Il vous dit que vous lui cassez
la tête!


REBEC. Ou bien il ne veut pas être tutoyé. Le fait
est que ça commence à passer de mode. (Au capitaine.)
M. le capitaine souhaite-t-il quelque chose?


LE CAPITAINE. Rien, merci. J'ai besoin d'une heure
de sommeil.


REBEC. La chambre à côté est prête. Il y a un excellent
lit.


LE CAPITAINE. Très-bien. (Il entre dans la chambre voisine.)


REBEC, (croisant ses bras sur sa poitrine, avec stupéfaction.) Javotte!
voilà une chose étonnante, surprenante, étourdissante!


JAVOTTE. Quoi donc?


REBEC. Tu ne te doutes de rien, toi?


JAVOTTE. Non! Qu'est-ce qu'il y a?


REBEC. Attends! Je vais voir sa figure pendant qu'il
ôte son kolback. (Il regarde par la fente de la porte.) Il ne l'ôte
pas. Il ne se couche pas. Le voilà assis; il va dormir
les coudes sur la table et le sabre au flanc... un vrai
militaire! il craint quelque surprise,--il n'a pas
tort!--Le voilà qui éteint la chandelle, je ne vois
plus rien. (Revenant.) C'est égal, j'en suis sûr, à présent,
c'est lui!


JAVOTTE. Qui, lui?


REBEC. Cadio!


JAVOTTE. Quel Cadio? Le sonneur de biniou qui venait
à la ferme du Mystère?


REBEC. Lui-même.


JAVOTTE. Vous rêvez ça! c'est pas possible!


REBEC. C'est comme je te le dis.


JAVOTTE. Il nous aurait reconnus!


REBEC. Tu sais bien qu'il était à moitié fou. Il l'est
tout à fait à présent!


JAVOTTE. S'il était fou, il ne serait pas devenu ce
qu'il est.


REBEC. Bah! il savait lire et écrire, et il y a une
telle disette d'officiers! Les chouans en ont tant tué!
ça fait de la place. Et puis on aura su qu'il avait tué
Mâcheballe. Il fallait bien le récompenser.


JAVOTTE. Attendez! on frappe à la petite porte. (Elle
sort par la cuisine.)


REBEC. Drôle de chose que l'existence! Ce Cadio
avec son biniou... officier à présent, l'air fier,... le
parler sec,... la tenue imposante, ma foi! Eh bien,
alors... pourquoi pas? Ses intérêts sont les miens,...
je lui dirai tout!






SCÈNE VI.--HENRI, MOTUS, REBEC.


REBEC. Bon! autre surprise! M. Henri à présent!
On vous croyait sur le Rhin.


HENRI. J'en arrive! Où est l'ami Cadio?


REBEC. Il dort là, en vrai patriote, avec armes et
bagages!


HENRI. Ça veut dire que les minutes de repos lui
sont comptées; ne le dérangeons pas. (A Rebec.) Laisse
ici ce déjeuner, et ajoutes-y ce que tu pourras. J'attends
un convive. Va-t'en fricasser n'importe quoi;
vite! (Rebec sort.--A Motus.) Tu dis qu'il est capitaine?
Peste! c'est bien, ça! au bout d'un an de service!


MOTUS. Depuis un mois environ, mon colonel.
Nommé à l'unanimité pour action d'éclat.--Beau
militaire sous tous les rapports, adoré du soldat,
encore qu'il soit un peu chien.


HENRI. Chien?


MOTUS. Pardon de l'expression, mon colonel. Je
veux dire qu'il est porté sur la discipline et ne passe
rien aux freluquets et autres délinquants; mais il est
juste et maternel pour ses hommes, voilà pourquoi
on lui pardonne des choses...


HENRI. Quelles choses, voyons?


MOTUS. Le capitaine Cadio, ton ami--et le mien
dans le temps qu'il était soldat comme moi--est à
présent... un tigre!


HENRI. Ah! un chien, un tigre... Va toujours!


MOTUS. Si la licence de mon discours t'offense, mon
colonel, tu n'as qu'à me le dire, et ma parole rentrera
dans les rangs.


HENRI. Non! puisque c'est moi qui t'interroge.


MOTUS. Eh bien, voilà! le capitaine est tigre dans la
bataille; il n'y en a jamais assez pour lui, toujours
le premier au feu, jamais de quartier, point de prisonniers;
toutes nos lattes se sont ébréchées en manière
de scie sur les crânes des chouans, et on a marché
dans le sang jusqu'aux aisselles. Du temps du
capitaine Ravaud, qui était certainement un brave
soigné, on avait tous le coeur un peu sensible pour les
vaincus, et moi-même;... mais il a fallu emboîter le
pas dans la férocité, et, à présent que la clémence est
à l'ordre du jour, on ne sait point ce que fera le capitaine,
qui n'est pas certes un homme pareil aux autres
humains.


HENRI. Quel homme est-ce, selon toi? voyons!


MOTUS. Voilà, mon colonel, où la définition dépasse
les facultés dont je suis susceptible pour t'expliquer
la chose!


HENRI. Essaye toujours.


MOTUS. Eh bien, sans lui faire de tort, je crois,
mon colonel, qu'il a une pointe de religion dans la
tête, comme qui dirait une dévotion à l'Être suprême,
qui le précipite dans des extases et autres travers supérieurs
de l'esprit, où il voit les choses qui doivent
arriver, et même les événements qui se passent à la
distance que les autres hommes ne peuvent s'en apercevoir.
Toutes les batailles que nous avons perdues ou
gagnées, il les a connues la veille, et même il a eu
connaissance de ceux de nous qui devaient y passer
l'arme à gauche.


HENRI. Allons donc! est-ce qu'il vous a fait quelquefois
des prédictions de ce genre?


MOTUS. Non, mon colonel. En dehors du service,
il ne parle pas; mais, à sa manière d'agir, on voit
qu'il connaît ce qui arrivera, et, à sa manière de regarder
le troupier, on voit qu'il lit sur son visage le
compte de ses heures.


HENRI. Allons, allons! mon brave Motus, je vois
que tu n'es pas aussi esprit fort que je le croyais, et
qu'il y a toujours des superstitions dans nos troupes
de l'Ouest. C'est le pays qui le veut; vous avez pris ce
mal-là du paysan...


REBEC, (rentrant avec une oie rôtie.) Javotte porte deux bouteilles de
vin. Citoyen colonel, il y a là un paysan qui demande
à vous parler; il dit que vous l'attendez.


HENRI. Oui, fais-le entrer. (À Motus.) Va boire un
coup à ma santé.


MOTUS. Je le ferai sensiblement, mon colonel. (Motus
suit Rebec dans la cuisine. Le paysan breton entre.)






SCÈNE VII.--HENRI, LE BRETON.


HENRI. Eh bien, l'ami, c'est vous...


LE BRETON, (d'un air riant et ouvert.) Moi... qui?


HENRI. Christin Tremeur, de Pornic?


LE BRETON. C'est bien moi. Et vous?


HENRI. Henri de Sauvières.


LE BRETON. Colonel des hussards de la République?


HENRI. Et vous, chef de contre-chouans en disponibilité?


LE BRETON. C'est ça. Nous allons souper... ou déjeuner,
car je n'ai rien pris depuis vingt-quatre
heures, et on a beau être durci à la fatigue et à la
la misère, il faut se sustenter quand l'occasion se
trouve.


HENRI. Votre couvert était mis, vous voyez? (Ils s'assoient.)


LE BRETON, (découpant l'oie très-adroitement.) Doux Jésus!
voilà une belle pièce par le temps qui court, pas
vrai?


HENRI. Oui, pour un pays où règne la disette...


LE BRETON. Oh! depuis que les chiens d'Anglais
lui ont débarqué des vivres, on n'y manque de rien;
mais ça ne durera pas longtemps, allez! Les distributions
sont mal faites, et chacun tire à soi la part des
autres, sans compter ceux qui en trafiquent. C'est pas
un gaspillage, mon bon Dieu, c'est un vrai pillage!
Ça ne fait rien, profitons-en. Tenez, v'là du fameux
vin! À votre santé!


HENRI. À la vôtre.


LE BRETON. Comment que vous le baptisez, ce vin-là?


HENRI. C'est du bordeaux de bonne qualité.


LE BRETON. Voyez-vous ces damnés Anglais qui régalent
comme ça leur officiers, tandis que, vous autres,
vous buvez de la piquette de pommes! C'est comme
ça, hein?


HENRI. Si nous parlions d'affaires plus sérieuses,
maître Tremeur? Vous me paraissez un bon vivant,
et votre lettre que j'ai reçue à Auray m'a donné confiance;
mais le temps est précieux...


LE BRETON. Patience, patience! Commençons par
le commencement.--Vous connaissez bien Saint-Gueltas?


HENRI. Personnellement, non.


LE BRETON. Vous vous êtes pourtant serrés de
près dans la campagne d'outre-Loire?


HENRI. Je le pense, mais rien ne le distinguait de
ses soldats, et, si j'ai vu sa figure, elle ne m'a rien
appris.


LE BRETON. Tant pis, tant pis!


HENRI. Pourquoi?


LE BRETON. Parce que je comptais vous le livrer;
mais comment saurez-vous que je ne vous vole pas
voire argent, si vous ne pouvez pas vous dire comme
ça en le voyant: «C'est pas un méchant renard qu'on
m'amène; c'est ben le vrai sanglier des bois qu'on
me donne à écorcher?»


HENRI. Vous voulez me le livrer? C'est là le but de
l'entrevue que vous m'avez demandée?


LE BRETON. C'est ça et pas autre chose: ça vous va,
je pense?


HENRI. Eh bien, non, vous vous êtes trompé, mon
cher; ça ne me va pas du tout. (Il se lève de table.)


LE BRETON, (tirant de sa ceinture un pistolet qu'il pose sur la
table, à côté de son assiette.) Ah ben, par exemple, v'là qu'est
drôle!


HENRI, (sans le regarder.) Mais non, c'est très-sérieux, au
contraire.


LE BRETON, (posant son autre pistolet de l'autre côté de son
assiette.) Vous vous méfiez peut-être?


HENRI, (se retournant.) C'est vous qui vous méfiez. Qu'est-ce
que vous faites donc là?


LE BRETON. Excusez-moi, ça me gêne pour manger,
et j'ai encore faim.


HENRI, (se rasseyant en face de lui.) A votre aise! (Il tire de sa
veste deux pistolets qu'il pose en même temps à sa droite et à sa gauche
sur la table.) Où il y a de la gêne, il n'y a pas de plaisir.


LE BRETON. Bien dit! Ainsi vous refusez d'écorcher
la mauvaise bête?


HENRI. Je ne sais pas écorcher, ça n'entre pas dans
mes habitudes.


LE BRETON. Mais l'envoyer à vos juges, ça ne vous
convient pas?


HENRI. Ce sont des affaires de police qui ne font
point partie de mes attributions. Si je le prends les
armes à la main, ce sera différent; mais négocier
une trahison ne me convient pas, comme vous dites.


LE BRETON. Vous êtes ben délicat! Est-ce que vous
n'êtes pas ici, en habit bourgeois, pour faire de l'espionnage,
comme c'est permis à la guerre?


HENRI. Pousser en pays ennemi une reconnaissance
périlleuse est le moyen qu'on cherche pour épargner
la vie des hommes, en terminant le plus vite et le
plus sûrement possible l'échange de meurtres et de
malheurs qu'on appelle la guerre. Il faut bien faire
la part du sang; mais le devoir d'un bon soldat et
d'un honnête homme est de la faire aussi petite que
possible en s'assurant de la position et des ressources
de l'ennemi, et en diminuant les chances du hasard
aveugle. Jusqu'ici, l'on s'est égorgé dans les ténèbres,
et bien souvent sans autre espoir que celui de vendre
chèrement sa vie. Ce n'est plus là le but de la guerre
que nous faisons. Nous comptons épargner les paysans
quand nous les aurons mis dans l'impossibilité de se
soulever, et, quant aux meneurs et aux chefs, nous
voulons tenter de les rallier à la patrie. M. Saint-Gueltas,
mis en demeure de se prononcer librement,
agira selon sa conscience; mais, pris dans un piége,
il voudra mourir bravement, et je ne me charge pas
de l'assassiner.


LE BRETON, s'oubliant. Vous êtes un homme d'honneur,
je le vois, monsieur de Sauvières!... (Reprenant
son accent et sa physionomie de paysan.) Mais c'est donc que
vous espérez l'acheter, ce gueux-là?


HENRI. L'acheter? Je n'ai pas ouï dire que la chose
fût possible, et je n'y crois pas:


LE BRETON. Vous n'avez pas ouï dire qu'il était
ruiné, réduit aux expédients, capable de tout à
c't'heure?


HENRI. J'ai ouï dire qu'il s'était ruiné en débauches;
j'ai ouï dire aussi qu'il avait sacrifié sa fortune
à sa cause. Je crois que les deux versions sont vraies
et qu'il a pu mener de front les plaisirs et le dévouement.
Quel que soit son véritable caractère, j'ai
des raisons personnelles pour souhaiter qu'il survive
à la guerre en acceptant la paix, (Il se lève de nouveau en
laissant ses pistolets sur la table. Le paysan fait aussitôt la même chose,
et s'approche de lui avec confiance.)


LE BRETON. Peut-on vous demander quelles sont vos
raisons?


HENRI. Il les connaît, lui, c'est tout ce qu'il faut!


LE BRETON. Mais si je les savais aussi?


HENRI. Voyons!


LE BRETON. Il s'est fait aimer d'une femme que
vous aimiez, et vous souhaiteriez vous battre en duel
avec lui: idée de gentilhomme!


HENRI. La femme que j'aimais comme ma soeur et
qui m'aimait comme son frère est devenue sa femme
légitime. Je suis à la veille d'épouser une personne
que j'aime, et, à moins que M. Saint-Gueltas, qui
passe pour être peu fidèle en amour, ne maltraite et
n'avilisse ma parente... Mais je ne suppose pas cela;
et vous?


LE BRETON, (s'oubliant.) Saint-Gueltas n'a jamais avili
ni maltraité les femmes qui se respectent.


HENRI. Alors, comme ma cousine est de celles-là, je
n'ai probablement aucune réparation à vous demander.


LE BRETON. A me demander?


HENRI. Oui, monsieur le marquis, je vous reconnais
maintenant, non par suite d'un souvenir bien
marqué, mais à cause de votre air et de vos paroles.
Vous êtes Saint-Gueltas en personne, et vous avez
voulu vous moquer de moi. Je vous le pardonne, à
la condition que vous me donnerez de cette tentative
une raison aussi loyale que ma réponse.


SAINT-GUELTAS. M. le comte de Sauvières veut-il
accepter mes excuses?


HENRI. Certes, monsieur; mais je serais plus touché
d'un aveu sincère que d'une courtoisie évasive.
Pourquoi m'avez-vous tendu ce piége?


SAINT-GUELTAS, (souriant.) Vous tenez à le savoir? Eh
bien, je vais vous le dire: je voulais vous tuer!


HENRI. Comme ennemi politique?


SAINT-GUELTAS. Comme ennemi personnel.


HENRI. Vous pensiez devoir vous débarrasser d'un
ennemi de votre bonheur?


SAINT-GUELTAS. D'un ennemi de mon honneur.


HENRI. Qui a pu vous faire penser...?


SAINT-GUELTAS. Un hasard, une coïncidence... L'amour
a ses faiblesses, la jalousie ses aberrations.
Vous n'exigez pas que je me confesse davantage?
J'ai été désarmé par votre franchise, soyez-le par la
mienne! (Il lui tend la main.)


HENRI, (lui donnant la main.) Il suffit. Et maintenant,
monsieur, nous séparerons-nous sans que vous me
chargiez pour le général en chef de quelque parole
d'estime?. Il est de ceux dont tous les partis respectent
le caractère, et vous l'avez connu à Nantes lorsque
vous y avez signé l'an dernier un traité de paix...


SAINT-GUELTAS. Qui n'a été tenu de part ni d'autre.


HENRI. Il me semblait...


SAINT-GUELTAS. Pardon si je vous interromps! Il
vous semblait qu'en dépit de nos promesses, nous
avions continué la guerre d'escarmouches qui épuise
vos troupes et empêche la République de dormir
tranquille? Songez, monsieur, que nous n'avons
jamais eu comme vous des soldats enrôlés par force,
et que les nôtres se licencient eux-mêmes quand il
leur plaît, ou reprennent les armes pour leur propre
compte comme ils l'entendent. On avait exaspéré nos
paysans. Ils se vengent sans nous et souvent à notre
insu, quand l'occasion s'en présente. Ils rendent le
mal qu'on leur a fait. Est-ce notre faute, et pouvons-nous
les désavouer? Vous avez dit sous la Terreur:
«Vive la République malgré tout!» Permettez qu'en
face de la chouannerie nous disions: «Vive le roi quand
même!» Ces gens-là n'ont pas signé le traité de la
Mabilaye, et nous n'avons pu répondre que de nous-mêmes.
Sous prétexte de les contenir et de les châtier,
vous nous avez entourés de troupes qui nous font
une existence impossible, contre laquelle il nous est
difficile de ne pas protester.


HENRI. Et c'est parce que nous avons sévi contre
les bandits qui continuent à exercer le vol et l'assassinat
sur toutes les routes, que vous avez appelé l'étranger
ici?


SAINT-GUELTAS. Permettez! ceci est une autre question.
Vos généraux, Canclaux entre autres, nous
avaient donné des espérances qui ne se sont pas réalisées.


HENRI. Des espérances?


SAINT-GUELTAS. Ils ne trahissaient pas leur mandat
en cherchant à faire cesser à tout prix la guerre civile.
Ils avaient horreur des cruautés exercées contre
nous, ils les désavouaient, ils voulaient imprimer à
la tyrannie républicaine un mouvement de recul qui
permettrait à l'opinion de se manifester, et, nous qui
croyons savoir que la France est royaliste, nous
comptions sur le pacifique triomphe de nos idées en
vous voyant désavouer vos proconsuls renversés et
défendre que nous fussions traités de brigands. L'événement
a déjoué leurs espérances et les nôtres; la
Convention règne encore, nos amis et nos parents
sont toujours proscrits et remplissent encore vos prisons.
Vous vous tenez toujours en armes autour de
nous, enfin votre déesse Liberté est toujours montée
sur son rouge piédestal, l'échafaud. Dans cet état de
choses, le cri du peuple est étouffé. La guerre que
vous font les chouans est une protestation outrée,
mais sincère, contre le despotisme, qui leur est
odieux. Nous avons vu clairement que vous n'étiez
pas les plus forts dans le conseil, et que la queue de
Robespierre prolongerait indéfiniment notre agonie
et celle de la France. Nous nous croyons libres de
protester à notre tour et de vous appeler en bataille
rangée... Voici le jour! d'ici, vous pouvez voir dans
la plus belle rade de l'Europe, quatorze vaisseaux de
guerre qui viennent de battre les vôtres en passant.
Ils ont apporté de quoi armer quatre-vingt mille
hommes et de quoi en habiller soixante mille...


HENRI, sonnant. Où sont les hommes?


SAINT-GUELTAS. Craignez de les voir sortir de terre
et d'avoir à les compter, monsieur! Nous sommes
maîtres d'une presqu'île qui contient quatorze villages
et que ferme une chaussée facile à défendre avec
une poignée de soldats et le feu de quelques barques.
Que nous importe votre approche, à nous qui commandons
ici et dont les forces occupent le pays sur quarante
lieues de profondeur? Et vous autres, vous êtes à peine
quinze mille, disséminés par petits détachements de
quelques centaines d'individus. Dans ce village, vous
êtes deux cents, pas un de plus! Il ne tiendrait qu'à
moi de vous écraser jusqu'au dernier, avant deux
heures d'ici!


HENRI. Pourquoi ne l'essayez-vous pas? Vous vous
taisez, monsieur le marquis? Ma question est indiscrète,
mais votre silence est éloquent! Vous avez vos
raisons pour nous épargner, et je les connais. Vous
n'êtes pas d'accord avec l'expédition qui menace nos
côtes, soit que vous soyez bon juge des fautes qu'elle
commet chaque jour, soit, comme j'aime mieux le
supposer, que votre patriotisme répugne à compter
sur l'étranger pour faire triompher votre cause!


SAINT-GUELTAS, (troublé.) Il y a du vrai dans ce que
vous dites: on n'accepte pas ce secours-là sans
souffrir!... Mais croyez que je souffrirais encore plus
d'avoir à vous exterminer ici à coup sûr, vous qui
venez de me témoigner une loyauté chevaleresque.
Faites-moi l'honneur de penser que ceci passe
avant tout pour moi!


HENRI, (s'inclinant.) Puisque nous sommes en si bons
termes, monsieur, permettez-moi de vous dire à mon
tour ce que je pense de votre appréciation de notre
force matérielle et morale. Fussions-nous encore
moins nombreux qu'il ne vous plaît de le supposer,
ce n'est pas sur quarante, c'est-sur deux cents lieues
de profondeur que nous occupons la France. Nous
sommes une nation, et si la liberté de rétablir la
royauté ne vous est pas accordée, c'est parce que la
France nous défendrait de vous l'accorder, quand
même nous en serions tentés. La liberté ne règne
pas, j'en conviens: le sentiment que nous en avons
est trop nouveau pour ne pas être passionné, jaloux
et ombrageux; mais cette crainte que nous avons de
la perdre, et qui a enfanté et supporté chez nous le
système de la terreur, devrait vous prouver de reste
que la France n'est pas royaliste. Vous caressez une
erreur fatale qui vous met en guerre contre vous-mêmes;
elle vous égare dans vos notions de patriotisme
et de loyauté. On nous a défendu de vous traiter
de brigands... On a bien fait sans doute, et je suis
loin de rire du titre sentimental de frères égarés qu'on
vous a officiellement donné. Vous le méritiez, vous le
méritez encore. Hélas! vous ne savez ce que vous
faites! Vous déchirez le sein qui vous a portés, vous
gaspillez le trésor d'une bravoure héroïque, vous
appelez tous les maux sur la mère commune... Ses
bras meurtris et sanglants se referment sur vous et
vous étouffent!


SAINT-GUELTAS, (ému, se raidissant.) Nous jouons notre
dernière partie, je le sais; mais elle est belle,
avouez-le!


HENRI. Elle est perdue, fussiez-vous vainqueurs à
Quiberon! nos légions sont impérissables; c'est la
tête de l'hydre que vous couperez en vain et qui repoussera
avec une rapidité effrayante!


SAINT-GUELTAS. Quelles sont donc les offres que
nous ferait le général Hoche? Je sais que vous êtes
dans son intimité maintenant; vous devez connaître
sa pensée?


HENRI. La tolérance religieuse la plus absolue, le
pardon et l'oubli des fautes passées.


SAINT-GUELTAS. Voilà tout? C'est une seconde édition
du traité de la Jaunaye; nous l'avons déchiré.
Dites à M. Hoche qu'il nous a trompés! trompés en
galant homme qu'il est, c'est-à-dire en se trompant
tout le premier. Il s'est attribué une toute-puissance
qu'il n'a pas, puisque la Convention fonctionne toujours
et garde, derrière la parole sacrée du général,
une porte ouverte à la trahison. Veut-il combattre ce
pouvoir inique? Qu'il le dise, et nous nous joignons
à lui pour marcher sur Paris: qu'il abjure, lui aussi,
ses erreurs passées, et c'est nous qui pardonnerons à
nos frères égarés! Autrement, nous vous combattrons
jusqu'à la mort; voilà mon dernier mot.


HENRI. Je le regrette, mais voici le mien: nous
repoussons la royauté avec horreur!


SAINT-GUELTAS. Vous avez bien tort! un de vos
généraux, plus hardi ou plus ambitieux que les autres,
nous la rendra,--à moins qu'il ne la garde pour
lui-même, auquel cas vous n'aurez fait que changer
de maître! Adieu! (Henri le reconduit. Quand il revient seul,
Cadio est sorti de la chambre voisine et se jette dans ses bras.)






SCÈNE VIII.--HENRI, CADIO, puis MOTUS, JAVOTTE,
REBEC.


CADIO. J'entendais ta voix. Je croyais rêver.


HENRI. Tu ne m'attendais pas? Tu n'avais pas reçu
ma lettre d'Allemagne?


CADIO. Non. Où m'aurait-elle rejoint? Depuis trois
mois, je n'ai fait que parcourir l'ouest et le nord de
la Bretagne sans m'arrêter nulle part. A la tête d'une
compagnie d'élite, j'étais chargé de débusquer les
chouans de leurs repaires... Mais toi, comment donc
es-tu ici?


HENRI. Je suis en congé. Hoche m'a écrit de venir
le rejoindre. Marie est à Vannes, où je l'ai vue un
instant... Ah! je suis heureux, mon ami! Elle avait
parlé de moi au général; il s'intéresse à notre amour;
il m'a attaché pour le moment à sa personne en me
permettant de faire avec lui cette campagne contre
les Anglais. Il m'accorde sa confiance, et j'épouse
Marie aussitôt que nous aurons repris Quiberon à ces
messieurs; c'est pour connaître l'état de leurs forces
et l'usage qu'ils en comptent faire que je suis venu
sur ces côtes en observateur, chargé de voir, de comprendre,
de deviner au besoin, et de rendre compte,
le tout vivement, comme tu penses! Sais-tu quelque
chose, toi qui étais hier à Plouharnel?


CADIO. L'ennemi n'a rien résolu encore. Il est
divisé. Il discute et jalouse. Il perd son temps et sa
poudre en escarmouches. Ils n'ont pas les reins assez
forts pour engager une vraie lutte, va! Que le général
arrive vite, qu'il les surprenne, c'est le moment.


HENRI. Il le sait, et il est en marche.


CADIO. Il devrait être arrivé! Nos petits détachements,
suffisants contre la chouannerie de détail à
travers bois, ne pourraient tenir en pays ouvert
contre un mouvement auquel se joindrait la population
des côtes.


HENRI. J'ai ordre de vous faire replier, si on vous
attaque.


CADIO. Dans ces affaires-là, on ne nous attaque
pas; on nous cerne, et la retraite est impossible.
N'importe après tout! Cela est arrivé tant de fois,
qu'une de plus ou de moins ne changera rien au
destin de la guerre. Si nous devons périr ici pour
faire gagner quelques heures à la marche des patriotes,
soit! On fera son devoir, voilà tout. (Allant à la fenêtre.)
Le soleil se lève, il est beau! Tiens, regarde!
C'est le pays où j'ai passé mon enfance; je ne le revois
pas sans émotion! Il n'est pas gai, mais je l'aime
triste! Vois-tu là-bas les grandes pierres? C'est mon
berceau. C'est là que j'ai été trouvé, enfant abandonné.
Il y a au-dessus une grosse étoile blanche qui
scintille encore. Comme le ciel est indifférent à nos
petites questions de vie et de mort! Et la terre?
Dirait-on, à voir cette mer paisible, cette plage encore
muette et comme plongée dans les délices du
sommeil, que des masses d'hommes se cherchent dans
l'ombre des collines, épiant l'heure de s'égorger?
Rien ne bouge... aucun bruit n'annonce les combats!
Qui sait si, avant que le soleil rouge ait remplacé
l'étoile blanche au zénith, il n'y aura pas des membres
épars et des lambeaux de chair sur les buissons
en fleur? On dit que ces pierres dressées marquaient
jadis les sépultures des morts tombés dans la bataille...
Elles attendent, mornes et sournoises. Il y a
longtemps qu'elles n'ont bu; elles ont soif du sang
des hommes!


HENRI. Ah! mon poëte Cadio, voilà que je te retrouve!
Sais-tu que, parmi tes soldats, tu passes pour
illuminé?


CADIO. Je passe pour sorcier, je le sais.


HENRI. N'y a-t-il pas un peu de ta faute? Ne crois-tu
pas un peu toi-même à tes visions?


CADIO. Je n'ai plus de visions, mais j'ai le sentiment
logique et sûr de ce qui doit avoir été et de ce qui
doit être.


HENRI. Tu n'es pas modeste, mon camarade!


CADIO. Pourquoi aurais-je de la honte ou de l'orgueil?
Les idées sont toujours entrées en moi sans la
participation de ma volonté. Elles étaient dans l'air
que j'ai respiré, elles me sont venues sans être appelées;
qui peut commander à ces choses?


HENRI. Toujours fataliste?


CADIO. Je ne sais pas; je n'ai pas eu le temps de
lire assez de livres pour bien connaître le sens des
noms qu'on donne aux pensées. J'ai là, dans l'âme,
un monde encore obscur, mais que des lueurs soudaines
traversent. Quand la vérité veut y entrer, elle
y est la bienvenue. Elle y pénètre comme un boulet
dans un bataillon, et tout ce qui est en moi, n'étant
pas elle, n'est plus.


HENRI. Ne crains-tu pas de prendre tes instincts
pour des vérités, Cadio? On dit que tu es devenu vindicatif?


CADIO. Je ne suis pas devenu vindicatif, je suis resté
inexorable, ce n'est pas la même chose. J'ai été craintif,
on m'a cru doux,... je ne l'étais pas. Je haïssais
le mal au point de haïr les hommes et de les fuir.
Dieu ne m'avait donné qu'une joie dans la solitude,
un verbe intérieur qui se traduisait par la musique
inspirée que je croyais entendre, quand mon
souffle et mes doigts animaient un instrument rustique
et grossier. J'ai rêvé, dans ce temps-là, que je
me mettais, par ce chant sauvage, en contact avec la
Divinité; j'étais dans l'erreur. Dieu ne l'entendait
pas; mais j'élevais mon âme jusqu'à lui, et je faisais
moi-même le miracle de la grâce. A présent, je sais
que Dieu est le foyer de la justice éternelle, et que sa
bonté ne peut pas ressembler à notre faiblesse. Il est
bon quand il crée et non moins grand quand il détruit.
La mort est son ouvrage comme la vie... Peut-être
que lui-même vit et meurt comme la nature entière,
à chaque instant de sa durée indestructible. Qu'est-ce
que la mort? La même chose pour les bons et les
méchants. Ce n'est pas un mal que de mourir. Le
malheur, c'est de renaître méchant quand on l'a déjà
été. C'est pourquoi il faut faire de la vie une expiation,
et vaincre toute faiblesse pour établir le règne
austère de la vertu. Le passé de la France a été
souillé, il faut le purifier, c'est un devoir sacré. Moi,
je n'ai qu'un moyen, c'est de détruire la vieille idole
à coups de sabre. J'use de ce moyen avec une volonté
froide, comme le faucheur qui rase tranquillement la
prairie pour qu'elle repousse plus épaisse et plus
verte!


HENRI. Je ne puis te suivre dans le monde d'idées
étranges que tu évoques. J'ai une religion plus humble
et plus douce. Je fais Dieu avec ce que j'ai de
plus pur et de plus idéal dans ma pensée. Je ne puis
le concevoir en dehors de ce que je conçois moi-même.--Tu
souris de pitié? Soit! Ma croyance a, du
moins, de meilleurs effets que la tienne. Tu poursuis
la sauvage tradition de la vengeance; moi, je poursuis
le règne de la fraternité, et j'y travaille, même en
faisant la guerre, dans l'espoir d'assurer la paix.


CADIO, (avec un soupir.) Rentrons dans la réalité palpable,
si tu veux. Je pense bien que tu apportes ici
les idées de clémence de tes généraux. C'est un malheur,
un grand malheur! Moi, je proteste!


HENRI. Briseras-tu ton épée, parce qu'on te défendra
de la plonger dans la poitrine du vaincu?


CADIO. Non! je sais qu'il faudra revenir à la terreur
rouge ou perdre la partie contre la terreur blanche.
Jamais les aristocrates ne se rendront de bonne
foi, tu verras, Henri! ils relèvent déjà la tête bien
haut! (Montrant au loin l'escadre anglaise.) Et voilà le fruit
des traités! voilà le résultat du baiser de la Jaunaye!
Je les ai vus à Nantes, ces partisans réconciliés! Ils
crachaient en public sur la cocarde tricolore, et il
fallait souffrir cela! Notre sang payera la lâcheté de
votre diplomatie, pacificateurs avides de popularité!
Peu vous importe! nous sommes les exaltés farouches
dont on n'est pas fâché de se débarrasser... Quand
vous nous aurez extirpés du sol, vous n'aurez plus à
attendre qu'une chose, c'est que l'on vous crache au
visage!


HENRI. Voyons, voyons, calme-toi! tu vois tout en
noir. Tu as besoin de me retrouver, moi l'espérance
et la foi! Entre l'ivresse sanguinaire et la patience
des dupes, il y a un chemin possible, et jamais
l'humanité n'a été acculée à des situations morales
sans issue.


CADIO. Tu te trompes, il y en a! Tu crois à ta bénigne
Providence! Tu ne connais pas la véritable action
de Dieu sur les hommes; elle est plus terrible
que cela: elle a ses jours mystérieux d'implacable
destruction, comme le ciel visible a la grêle et la
foudre!


HENRI. Ces ravages-là sont vite effacés, en France
surtout. Le soleil y est plus bienfaisant que la foudre
n'est cruelle; il est comme Dieu, qui a fait l'un et
l'autre. Le moment va venir où nous pourrons fermer
les registres de l'homicide, et Quiberon sera
peut-être la dernière de nos tragédies. C'est alors
que nous pourrons aider le gouvernement, chancelant
encore, à entrer dans la bonne voie. C'est à nous,
jeunes gens, c'est à nos généraux imberbes, c'est à
des hommes comme toi et moi, fruits précoces ou
produits instantanés de la Révolution, qu'il appartient
de replanter l'arbre de la liberté tombé dans le
sang. C'est la pensée de Hoche. Tu dois l'entrevoir
pour t'y conformer. Tu n'es encore qu'un petit officier,
Cadio; mais tu as voulu devenir un homme, et
tu l'es devenu. Ta conviction, ta volonté ont autant
d'importance que celles de tout autre, et ce n'est
pas un temps de décadence et d'agonie, celui où tout
homme peut se dire: «J'ai reçu la lumière et je la
donne; mon esprit peut se fortifier, mon influence
peut s'étendre. Je ne suis plus une tête de bétail dans
le troupeau, et je ne suis pas seulement un chiffre
dans les armées... J'aurai dans la patrie, dans l'État,
dans la société, la place, que je saurai mériter. Si les
gouvernements se trompent et s'égarent encore, je
pourrai faire entendre ma voix pour les éclairer. Renonce
donc à ton fanatisme sombre! Le temps n'est
plus où cela pouvait sembler nécessaire au salut de la
République: une rapide et cruelle expérience a dû
nous détromper. Plus de dictateurs hébétés par la
rage des proscriptions et des supplices, plus d'hommes
ivres de carnage pour nous diriger! Ayons une
république maternelle. Ce ne serait pas la peine d'avoir
tant souffert pour n'avoir pas su donner le repos
et le bonheur à la France!


CADIO, (triste.) Henri! Henri! vous avez les idées d'un
chevalier des temps passés! vous ne voyez pas que
nous sommes encore loin du but où vous croyez toucher.
Vous êtes un noble, vous, et peu vous importe
le gouvernement qui sortira de cette tourmente,
pourvu que votre caste soit amnistiée et réconciliée.
Vous êtes si loyal et si pur, que vous croyez cela
facile! Moi, je vous dis que cela est impossible, et
que, si vos jeunes généraux se laissent entraîner à la
sympathie que leur ont déjà trop inspirée la bravoure
et l'obstination des Vendéens, le règne de l'égalité est
ajourné de plusieurs siècles! Voilà ma pensée, mais je
ne peux la dire qu'à toi, et toute la liberté dont on
me gratifie consiste à me faire tuer dans cette bicoque
que je suis chargé de défendre, chacun de mes
hommes contre cent!


HENRI. Je vois que cela te préoccupe. Sache que les
chouans ne veulent pas nous attaquer, aujourd'hui du
moins!


CADIO. Aujourd'hui, il y aura quelque chose de
grave, Henri! Je sens cela dans ma poitrine, (Il le regarde.)
Il ne t'arrivera rien, à toi, Dieu merci!... Mais
parlons d'autre chose! attends d'abord! (Il va à la porte
de la cuisine.) Tu es là, Motus?


MOTUS, (approchant.) Présent, mon capitaine.


CADIO. Fais seller mon cheval, je vais faire une reconnaissance.


HENRI. J'irai avec toi.


MOTUS. Le poulet d'Inde... pardon! je veux dire le
cheval du colonel sera prêt aussi dans cinq minutes.
Il mange l'avoine. (Il sort.)


HENRI. Te voilà tout à coup très-ému; qu'est-ce
que tu as?


CADIO. Rien! Tu me raconteras tes campagnes,
n'est-ce pas? Ce doit être bien beau, de faire la guerre
à de vrais soldats!


HENRI. Tu n'as pas voulu me suivre.


CADIO. Non! ma place était ici. Les belles choses
que tu as faites me consoleront de la triste besogne à
laquelle je me suis voué.


HENRI. Mon cher ami, je crois que je ne pourrai
pas te les raconter. Je les ai oubliées déjà en revoyant
la femme que j'aime. C'est elle qui a fait mes prodiges
de bravoure, son influence me soutenait dans
une région d'enthousiasme où l'on peut accomplir
l'impossible.


CADIO. Alors, tu as oublié... l'autre? Cela m'étonne;
je ne croyais pas que l'on pût aimer deux fois.


HENRI. Aimer longtemps qui vous dédaigne, est-ce
possible? Ce serait de la folie!


CADIO. Mais l'amour n'est que folie..., à ce qu'on dit
du moins!


HENRI. A ce qu'on dit? Tu n'as donc pas encore
aimé, toi?


CADIO. J'ai fait un voeu, Henri.


HENRI. Allons donc!


CADIO. Oui, je suis vierge, moi! J'ai juré de n'appartenir
à aucune femme avant le jour où j'aurai
donné de mon sang à la République...


HENRI. Ne le donnes-tu pas tous les jours?


CADIO. Tous les jours je l'offre; mais les balles des
chouans ne veulent pas entamer ma chair, et, devant
mon regard, il semble que leurs baionnettes s'émoussent.
Cela est bien étrange, n'est-ce pas? J'ai traversé
des boucheries où je suis quelquefois resté le seul intact.
Je n'ai pas eu l'honneur de recevoir une égratignure,
et j'en suis honteux. Voilà pourquoi je crois à
la destinée. Il faut qu'elle me réserve une belle mort,
ou qu'elle ait décidé que je ne serais jamais digne
d'offrir à une femme la main qui a tant tué, sans
avoir eu à essuyer sur mon corps le baptême de mon
sang! (Motus entre et fait le salut militaire.) Les chevaux sont
prêts?


MOTUS. Oui, mon capitaine.


CADIO, (avec un trouble insurmontable.) C'est bien, mon ami!
(il sort arec Henri.)


MOTUS. Fichtre!... mon ami!... lui qui ne dit jamais
ce mot-là au troupier!--et ce regard triste et
bon!... Fichtre! Allons! mon affaire est dans le sac!
c'est réglé! c'est pour aujourd'hui. Sacredieu! j'aurais
pourtant voulu flanquer une raclée aux Anglais auparavant!


JAVOTTE, (entrant pour desservir.) Qu'est-ce que tu as donc,
citoyen trompette? Tu as l'air contrarié!


MOTUS. C'est une bêtise, belle Javotte; dans notre
état, il faut être toujours prêt à répondre à l'appel...
Qu'un baiser fraternel de vos lèvres de roses me soit
octroyé, et je prendrai la chose en douceur.


JAVOTTE. Un baiser? Le voilà pour m'avoir dit
vous! C'est gentil, un militaire qui dit vous à une
femme! (Elle lui donne un baiser sur le front.)


REBEC, (entrant.) Eh bien, Javotte, eh bien!


MOTUS. Laisse-la faire, citoyen fricotier! c'est sacré,
ça! Souviens-toi ce soir de ce que je te dis ce matin:
c'est sacré.


REBEC. Qu'est-ce qu'il veut dire?







SCÈNE IX. (Même local, même jour, midi.) HENRI, JAVOTTE,
puis LA KORIGANE.


HENRI, (entrant.) Où est le capitaine?


JAVOTTE, (qui achève de ranger et de balayer.) Par là, dans
le jardin avec mon maître, qui souhaitait lui parler.
Faut-il lui dire...?


HENRI, (s'approchant de la table.) Non, merci. Il y a ici de
quoi écrire?


JAVOTTE. Voilà!


HENRI. C'est tout ce qu'il me faut. (Javotte sort.) Chère
Marie! Je parie qu'elle est déjà inquiète de moi!
(Il écrit. Au bout de quelques instants, la Korigane entre sans bruit et
le regarde. Henri se retournant.) Que demandes-tu, petite?


LA KORIGANE. Petite je suis, c'est vrai; mais j'ai la
volonté grande, et je tiens devant Dieu autant de
place que toi, Henri de Sauvières!


HENRI. Oui-da! voilà qui est bien parlé, ma fière
Bretonne! Mais... attends donc; je te connais, toi!
tu es la Korigane de Saint-Gueltas!


LA KORIGANE. Tu m'as donc vue au feu, en Vendée?
car tu étais à l'armée du Nord quand j'ai été
servante dans ton château.


HENRI. C'est au feu en effet que je t'ai vue... intrépide...
et atroce!... Que me veux-tu, méchante créature?


LA KORIGANE. Je veux te parler.


HENRI. Tu viens de la part de ton maître?


LA KORIGANE. Non. Je viens sans qu'il le sache, au
risque de le fâcher beaucoup!


HENRI. Ah! tu l'abandonnes ou tu fais semblant de
l'abandonner?


LA KORIGANE. Je le quitte et je le hais!... Mais réponds-moi
vite: aimes-tu encore ta cousine Louise?


HENRI. Une question en vaut une autre. Qu'est-ce
que cela te fait?


LA KORIGANE. Tu te méfies de moi: c'est malheureux
pour elle!


HENRI. Court-elle quelque danger?


LA KORIGANE. Toi seul peux la sauver du plus grand
qu'elle puisse courir. Elle s'est enfuie de chez son
mari avec sa tante; elle voulait aller à Vannes rejoindre
mademoiselle Hoche, qui l'attend. Elle a profité
de l'absence du maître, qui avait dit comme ça:
«Avant d'aller à Quiberon, j'irai aux Sables-d'Olonne
rassembler des amis.» Nous avons pris une barque et
nous sommes venues à Locmariaker, à l'entrée du
Morbihan; mais à peine entrions-nous dans la ville,
nous avons appris que le marquis était là avec une
bande de chouans. Nous nous sommes vite rembarquées
sur un méchant bachot, le seul qui ait voulu
nous conduire du côté des Anglais, et qui nous a posées
par ici, sur la grève. Je connais le pays, j'en suis!
J'ai amené Louise dans ce bourg; je l'ai cachée dans
la maison d'une femme que j'ai autrefois servie, mais
je ne suis pas tranquille. Saint-Gueltas doit être sur
nos traces. A Locmariaker, j'ai vu la figure de Tirefeuille
sur le port, et il doit nous avoir reconnues.
Louise tombait de fatigue quand nous nous sommes
réfugiées ici à l'aube du jour. Elle a dormi; moi, j'ai
veillé dans une chambre en bas, où tout à l'heure
deux soldats bleus sont entrés pour demander à boire.
Je les ai servis, et ils disaient: «Le colonel le Sauvières
est arrivé, il est à l'auberge.» J'y suis venue
vite sans avertir Louise. J'ai reconnu céans Javotte,
que j'avais vue dans le temps à Puy-la-Guerche, et me
voilà pour te dire: Veux-tu sauver ta cousine? Sans
toi, elle est perdue.


HENRI. Conduis-moi auprès d'elle.


LA KORIGANE. Non, on te verrait, et Saint-Gueltas
n'est peut-être pas loin. Il vous surprendrait et il vous
tuerait tous les deux. Louise peut venir ici, où tu as
des soldats pour la défendre. Je vais la chercher.


HENRI. Oui, cours! Non, attends! Ceci est un piége
de ta façon! Son mari a été jaloux de moi; toi, tu es
sa maîtresse ou tu l'as été: tu l'aimes passionnément,
on le sait. Tu dois haïr Louise et la trahir. C'est pour
la mieux perdre que tu veux l'attirer chez moi.


LA KORIGANE. Je ne suis plus jalouse de la pauvre
Louise; le maître ne l'aime plus!


HENRI. Tu mens! Il la poursuit, il la soupçonne, il
veut la ramener chez lui;... donc, il l'aime.


LA KORIGANE. Il veut l'empêcher de trahir sa conduite,
voilà ce qu'il veut! Madame de Roseray, son
ancienne maîtresse, la belle des belles, la maudite des
maudites... oh! c'est celle-là que je hais et que je voudrais
voir morte! elle l'a repris dans ses griffes; elle
règne chez lui, elle le rend fou! Elle m'a fait chasser,
moi... moi à qui le maître devait tout!


HENRI. Tu as du dépit... un dépit tout personnel...
Tu dois mentir!


LA KORIGANE, (frappant du pied.) Tu ne me crois pas?
Misère et malheur! Voilà ce que c'est!... Ah! je le
sais bien, que, pour Saint-Gueltas, je peux faire tout ce
qu'il y a de plus mal; mais, quand je veux faire le
bien une fois dans ma vie, on me dit: «Tu mens!...»
Allons! qu'il la trouve où elle est! Sachant où vous
êtes, il ne l'accusera pas moins d'être venue ici pour
vous. C'est tant pis pour toi, pauvre Louise! Dieu sait
pourtant que je te plaignais, toi si malheureuse, et
que, si j'avais pu finir par aimer quelqu'un, c'est toi
que j'aurais aimée!


HENRI, (frappé de la voir pleurer.) Explique-toi tout à fait;
dis toute la vérité! Pourquoi quitte-t-elle son mari?
L'a-t-il menacée, maltraitée?


LA KORIGANE. Il a fait pis, il l'a avilie! L'autre est
venue demeurer chez lui; elle a traité Louise comme
une vraie servante. Elle a su que par moi elle envoyait
des lettres en secret: c'étaient des lettres à mademoiselle
Hoche; elle a fait croire au maître que c'étaient
des lettres pour vous.


HENRI. Il ne le croit plus; tout peut être éclairci.
Va chercher Louise et sa tante.


LA KORIGANE. J'y cours.


HENRI. Et puis tu tâcheras de trouver Saint-Gueltas;
tu lui diras que je l'attends et que sa femme est chez
moi.


LA KORIGANE. Tu veux te battre avec lui?


HENRI. Je veux qu'il me rende compte de sa conduite
envers elle.


LA KORIGANE. Henri de Sauvières, ne fais pas cela!
on ne tue pas Saint-Gueltas, c'est lui qui tue les autres.


HENRI. C'est-à-dire que tu ne veux pas qu'il s'expose
à être tué par moi?


LA KORIGANE, (qui est sur le seuil de la rue.) Je ne crains pas
ça! Saint-Gueltas ne mourra que quand il sera las de
vivre. D'ailleurs, il a plus d'hommes que toi; ne lui
cherche pas querelle, fais sauver Louise bien vite et
ne dis rien... Mais... qui vient là? Louise elle-même?
Allons! c'est sa destinée! fais ce que tu voudras; moi,
je vais guetter pour dérouter Saint-Gueltas, s'il vient
par ici.


HENRI. Au contraire, dis-lui que je l'attends de pied
ferme! (La Korigane sort par la cuisine, Henri va ouvrir la porte de
l'escalier; entrent Louise et sa tante, déguisées en Bretonnes.)







SCÈNE X.--HENRI, LOUISE, ROXANE, puis SAINT-GUELTAS.


HENRI. Entrez, et ne craignez rien. (Louise, pâle et tremblante,
lui tend la main sans rien dire.)


ROXANE. Nous ne craignons rien de toi, puisque
nous venons te trouver. Nous voilà comme Coriolan
chez les... Je ne me souviens, plus, ça ne fait rien!


LOUISE. Nous venons d'apprendre que vous étiez
ici, nous n'avons pas réfléchi, nous sommes accourues.


HENRI, (leur serrant les mains.) Vous avez bien fait, allez!
merci!


ROXANE, (à Louise.) Je te le disais bien, que ce vaurien-là
serait content de nous voir. Ah ça! misérable jacobin,
tu ne m'embrasses donc pas?


HENRI, (l'embrassant.) Ah! de tout mon coeur, chère
tante; mais parlons vite, il le faut. Est-ce vrai, tout ce
que m'a dit la Korigane?


ROXANE. La Korigane? tu l'as vue?


HENRI. Elle sort d'ici.


ROXANE. Je pensais qu'elle nous avait abandonnées
ou trahies. Que t'a-t-elle dit?


HENRI. J'ose à peine le répéter devant Louise.


LOUISE. Si elle a accusé M. de la Rochebrûlée, elle
a eu tort. Je quitte sa maison parce que, le voyant
lancé dans une expédition périlleuse et décisive, que
du reste je n'approuve pas, je serais pour lui une
préoccupation et un danger de plus. Quand les chefs
d'insurrection quittent leurs demeures, on les brûle,
et les femmes deviennent ce qu'elles peuvent. J'ai demandé
asile à Marie pour quelques jours. De là, je
compte, avec sa protection, gagner l'Angleterre, où
M. de la Rochebrûlée viendra me rejoindre, si,
comme je le crois, l'expédition échoue par la trahison
des Anglais.


HENRI. Ainsi c'est avec l'agrément de Saint-Gueltas
que vous venez toutes seules vous jeter dans un pays
occupé par nous sur le pied de guerre, au risque de
n'y pas rencontrer un ami pour vous préserver? Votre
explication manque de vraisemblance, ma chère
Louise, d'autant plus que vous n'êtes pas femme à
abandonner l'homme dont vous portez le nom, à la
veille de si grands événements, dans la seule crainte
d'en partager les malheurs et les dangers. Vous avez
une autre raison; quelqu'un vous chasse de chez vous,
et votre mari repousse votre dévouement.


LOUISE. Ne croyez pas...


ROXANE. Louise, c'est trop de considération pour
un scélérat. Je dirai la vérité, moi!... Je veux la
dire!...


LOUISE. Ma tante, vous m'aviez juré...


ROXANE. Tant pis! j'aime mieux me parjurer, j'aime
mieux mourir que de rentrer dans cet affreux donjon
où nous avons souffert tout ce que l'on peut souffrir.
Henri, tu as deviné juste, oui, si c'est là ce que t'a dit
la Korigane, elle t'a dit la pure vérité; cette fille nous
est dévouée, et elle n'est pas menteuse. On nous a humiliées,
opprimées, Saint-Gueltas l'a souffert sous prétexte
d'une jalousie feinte; il nous a laissées sous la
garde de madame de Roseray et de quelques bandits
prêts à tout pour lui plaire. Notre vie, notre honneur
même, étaient menacés. Si la Korigane te l'a caché,
elle n'a pas tout dit. Donne-nous un sauf-conduit, une
escorte, un moyen quelconque de gagner Vannes ou
l'Angleterre. Nous ne pouvons pas nous réfugier à
Quiberon, le marquis nous y reprendrait. Louise ne
veut pas demander au commandant de l'escadre anglaise
les moyens de fuir. Ce serait accuser ouvertement
son mari et le dépouiller des honneurs qu'il ambitionne.
La République seule peut nous sauver, nous
nous jetons dans ses bras. Si c'est une honte pour
nous, que le péché retombe sur la tête de l'indigne,
qui nous y force!


SAINT-GUELTAS, (sortant d'un lit breton enfoncé, dans la boiserie
comme un tiroir et fermé d'une planche à jour.) Merci, mademoiselle
de Sauvières! Voilà qui est bien parlé! Votre
douce voix m'a réveillé d'un profond sommeil que la
peine de courir après vous m'avait rendu fort nécessaire.
Je demande pardon au colonel de m'être ainsi
introduit dans son logement pour m'y reposer en sûreté
comme chez un ami; j'ai eu la meilleure idée du
monde, puisque je m'y trouve à point pour répondre
à votre éloquent plaidoyer contre moi. (Roxane et Louise
se sont instinctivement réfugiées derrière Henri. Saint-Gueltas éclate
de rire.) En vérité, monsieur le comte, ces dames vous
font jouer, bien malgré vous, je le sais, un rôle très-comique!
Vous voilà constitué vengeur de l'innocence
à bien bon marché!


HENRI. Je ne sais qui joue ici un rôle de comédie,
monsieur. Si vous avez entendu ce qui s'est dit, vous
savez que madame de la Rochebrûlée, loin de vous
trahir, vous défend; mais deux autres personnes, dont
l'une est digne de mon respect, vous accusent, et je
vous soupçonne sérieusement d'avoir manqué à vos
devoirs envers ma parente. Je suis l'unique appui qui
lui reste, et, qu'elle l'accepte ou non, je jure qu'elle
l'aura... Justifiez-vous, ou rendez-moi raison de votre
conduite.


LOUISE, (à Saint-Gueltas.) Ne répondez pas, monsieur,
c'est à moi de parler. Je n'ai aucun reproche à vous
faire ici. Je le déclare devant mon cousin, et, tout en
le remerciant de l'intérêt qu'il m'accorde, je le prie
de ne pas m'offrir une protection que je dois recevoir
de vous seul.


SAINT-GUELTAS. En d'autres termes, ma chère amie,
vous l'engagez à ne pas s'immiscer dans nos petites
querelles de ménage? Vous avez raison. Moi, je lui
pardonne de tout mon coeur ce mouvement irréfléchi,
mais généreux. C'est un noble caractère que le sien!
Nous nous connaissons depuis ce matin, et j'aurais
grand regret de l'offenser. Dites-lui donc qu'après un
accès de jalousie mal fondée, vous reconnaissez votre
injustice et rentrez volontairement sous le toit conjugal.


LOUISE, (pâle et près de défaillir.) Oui, mon cousin, je confirme
ce que M. de la Rochebrûlée vient de vous dire.


ROXANE. Alors, j'en ai menti, moi! Ne la crois pas.
Henri! (Montrant Saint-Gueltas avec effroi.) Préserve-nous de
sa vengeance; nous sommes perdues, si nous retournons
chez lui!


SAINT-GUELTAS, (moqueur.) Si telle est votre pensée, ma
belle dame, il me semble que vous voilà sous l'égide
de la République et que rien ne vous force à suivre votre
nièce... Quant à moi, je la reconduis chez elle, et
je la prie de vouloir bien accepter mon bras.


HENRI. Un instant, monsieur! Je vois ma tante sérieusement
effrayée et Louise près de s'évanouir.
Est-ce bien chez elle que ma cousine va rentrer?


SAINT-GUELTAS, (tressaillant.) Que voulez-vous dire,
monsieur?


HENRI. Je veux dire qu'une femme n'est plus chez
elle quand une rivale y a plus d'autorité qu'elle-même.
Je n'ai pas le droit, je le reconnais, de juger le
plus ou moins d'affection sincère que vous portez à
votre compagne; mais j'ai le droit de juger un fait
extérieur et frappant. Si une étrangère règne dans sa
maison, elle n'a plus de maison. La loi juge ainsi cette
situation et donne gain de cause à l'épouse dépouillée
de sa légitime dignité. Vous vous placez, par la guerre
que vous faites à votre pays, en dehors de la loi, et
Louise ne pourrait l'invoquer. C'est à moi de la remplacer
auprès d'elle, et je vous somme de me dire si
vous comptez faire sortir de chez vous madame...


SAINT-GUELTAS. Ne nommez personne, monsieur,
car celle que l'on calomnie est aussi votre parente.
Elle ne sortira pas de chez moi, elle en est sortie. En
apprenant la fuite de ces dames, pour ne pas voir recommencer
pareille folie, j'ai envoyé un exprès à la
Rochebrûlée. (A Louise.) Vous ne l'y retrouverez pas, je
vous en donne ma parole d'honneur... que vous seule
avez le droit de me demander! Êtes-vous satisfaite?


LOUISE. Oui, monsieur; partons!


HENRI. Louise, vous me jurez, à moi, que vous ne
doutez pas de la parole qui vous est donnée?


SAINT-GUELTAS. Diable! vous êtes obstiné, monsieur
de Sauvières! Vous abusez de la reconnaissance que
je dois à vos bons procédés.


LOUISE, (vivement.) J'ai confiance, Henri, je vous le jure!
(A Roxane.) Adieu, ma tante!


ROXANE. Tu crois que je vais te laisser seule avec ce
perfide? Non, je mourrai avec toi!


SAINT-GUELTAS, (riant.) Très-bien! dévouement sublime!--Adieu,
monsieur le comte, sans rancune!


LOUISE, (émue.) Adieu, Henri!







SCÈNE XI.--Les Mêmes, CADIO, qui paraît au moment où
Saint-Gueltas ouvre la porte.


CADIO, le sabre à la main. Pardon! vous êtes prisonnier,
monsieur!


SAINT-GUELTAS, (méprisant.) Allons donc! quelle plaisanterie!


CADIO. N'essayez pas de résister, les précautions sont
prises. Rendez-vous!


HENRI, (arrêtant Saint-Gueltas, qui a porté la main à ses pistolets.)
Laissez, monsieur, ceci me regarde. (A Cadio sur le seuil,
devant les militaires qui occupent la cuisine.) Il y a entre ce chef
et moi des conventions qui suspendent les hostilités
quant à ce qui le concerne personnellement. Laissez-le
se retirer librement.


CADIO, (à Saint-Gueltas, avec une spontanéité de soumission
militaire.) Passez. (A Roxane.) Passez aussi.


SAINT-GUELTAS, (le voyant arrêter Louise.) Madame est ma
femme!


CADIO. Non.


SAINT-GUELTAS, (repassant la porte qu'il a déjà franchie.) Comment,
non? Est-ce que vous êtes fou?


CADIO. Fermez cette porte, et je vais vous répondre.


SAINT-GUELTAS, (refermant derrière lui.) Voyons!


CADIO. Cette femme n'est pas la vôtre; elle est la
mienne.


HENRI. Que dis-tu là, Cadio? c'est absurde!


SAINT-GUELTAS, (très-surpris.) Cadio?... (Louise et Roxane
reculent, étonnées et inquiètes.)


CADIO (à Saint-Gueltas.) Oui, Cadio que vous avez fait
assassiner, et qui est là, devant vous, comme un spectre,
pour vous accuser et pour vous dire: Vous n'emmènerez
pas cette femme. Il ne me plaît pas qu'elle
suive davantage son amant.


HENRI. Son amant?


LOUISE. Ne m'outragez pas, Cadio! Je vous croyais
mort quand un prêtre a béni mon mariage avec monsieur...


CADIO. Je le sais; mais ce mariage-là ne compte pas
sans l'autre, et l'autre n'est pas détruit par celui-là.
Votre seul mari, c'est moi, Louise de Sauvières, et il
ne me convient pas, je le répète, de vous laisser vivre
avec un amant!


SAINT-GUELTAS, (ironique.) Si cela est, il est temps de
vous en aviser, monsieur Cadio!


CADIO. Il n'y a pas de temps perdu. Il n'y a pas une
heure que je sais la validité de mon mariage avec
elle. (Il rouvre la porte et fait un signe. Rebec paraît.) Venez ici,
vous, avancez! (Rebec entre, un peu troublé; Cadio referme la
porte.) Parlez! qu'est-ce que vous venez de me dire?


ROXANE. Ah! c'est lui?... Qu'est-ce qu'il dit, qu'est-ce
qu'il prétend, ce coquin-là?


REBEC,
(reprenant de l'assurance.) J'ai dit la vérité. Le
mariage est légal, les actes sont en règle, et les vrais
noms des parties contractantes y sont inscrits.


CADIO. Montrez la copie.


REBEC,
(la remettant à Henri.) Ce n'est qu'une copie sur
papier libre; mais on peut la confronter avec la
feuille du registre de la commune dont j'étais l'officier
municipal.


ROXANE. Mais cette feuille a été déchirée!


REBEC. Elle ne l'a pas été.


ROXANE. C'est une infamie! Alors, moi...?


REBEC. Vous aussi, madame, vous êtes mariée;
mais l'incompatibilité d'humeur vous assure de ma
part la liberté de vivre où et comme vous voudrez.


ROXANE. C'est fort heureux! Tu ne prétends qu'à
ma fortune, misérable!


REBEC. On s'arrangera, calmez-vous!


HENRI. Ceci est un tour de fripon, maître Rebec!
Je ne te croyais pas si malin et si corrompu.


REBEC. Pardon, monsieur Henri. Ma première intention
n'était que de soustraire ces dames et moi-même
à la persécution; mais, quand il s'est agi de
rédiger un faux, j'ai reculé devant le déshonneur.
Ces dames pouvaient lire ce qu'elles ont signé. J'ignore
si elles en ont pris la peine. On était fort bouleversé
dans ce moment-là... Elles ont signé leurs
vrais noms sur l'observation que je leur ai faite que,
reconnues pour ce qu'elles sont, elles ne seraient
sauvées qu'au prix d'un mariage bien fait. Elles doivent
s'en souvenir.


HENRI. Mais Cadio lui-même m'a juré qu'on avait
lu de faux noms...


REBEC. Ces dames ont été désignées, devant des
témoins bénévoles et peu attentifs, sous les noms
d'emprunt qu'elles s'étaient attribués; mais ces témoins
sont morts, je m'en suis assuré. La famine et
l'épidémie ont passé par là. Il ne reste qu'un acte authentique
et régulier.


ROXANE. Que tu devais détruire, lâche intrigant!


REBEC. Que je n'ai pas détruit, madame, ne voulant
pas vous faire porter le nom d'un homme condamné
aux galères.


ROXANE. Ah! tu crois que je le porterai, ton ignoble
nom?


REBEC. Dans la vie privée, peu m'importe; mais,
dans tout acte civil, vous serez, ne vous en déplaise,
la femme Rebec ou l'acte sera nul.


SAINT-GUELTAS, (qui a écouté avec calme et attention, bas à
Louise, sèchement.) Et vous, ma chère, vous serez tout
aussi légalement et irrévocablement, la femme ou la
veuve Cadio! Vous voyez bien qu'il faut à tout prix
rompre avec les institutions révolutionnaires et annuler
la République, au lieu de se jeter dans ses bras!


LOUISE, (bas.) Emmenez-moi, monsieur, veuillez me
soustraire à l'humiliante situation où je me trouve!


ROXANE, (bas à Henri.) Fais-nous partir, vite! J'aime
mieux le donjon du marquis que de pareilles discussions.


HENRI, (haut.) Ces étranges difficultés doivent être
examinées plus tard, lorsque la loi pourra être invoquée
par les deux parties. Quant à présent, comme
cela est impossible, ne les soulevons pas, et séparons-nous.


CADIO. Mais, moi, je ne suis pas hors la loi, je l'invoque;
elle sanctionne mon droit, la femme que j'ai
épousée m'appartient, et, par là, elle recouvre son état
civil, elle rentre dans la loi commune.


SAINT-GUELTAS. Alors, vous persistez, vous?


CADIO. Oui, et c'est mon dernier mot.


SAINT-GUELTAS. Il est charmant! mais voici le
mien. Je regarde votre opposition comme nulle et je
passe outre, car j'emmène ma femme,--ou ma maîtresse,
n'importe! Je tiens pour légitime celle qui
s'est librement confiée, et donnée à moi, et qui n'a
jamais eu l'intention d'appartenir à un autre.


LOUISE. Cet homme le sait bien. Je croyais à son
dévouement, à sa probité. Nous nous étions expliqués
d'avance, il connaissait la promesse, qui me liait à
vous. Il regardait comme nul, et arraché par la violence
de la situation qui m'était faite, l'engagement
que nous allions simuler, et dont les traces écrites
devaient être anéanties. Il était simple et bon alors,
cet homme qui me menace aujourd'hui. Le voilà parvenu,
ambitieux peut-être!... Non, ce n'est pas possible!
Tenez, Cadio, voici votre anneau d'argent que
j'avais conservé par estime et par amitié pour vous.
Voulez-vous que je rougisse de le porter?


CADIO, (ému.) Gardez-le, je mérite toujours l'estime
pour cela...


SAINT-GUELTAS, (l'interrompant et prenant le bras de Louise.)
Bien! assez! je pardonne à votre folie.--Votre serviteur,
monsieur de Sauvières! (A Cadio qui s'est placé devant la porte.)
Allons, mordieu! faites place!


CADIO. A vous que couvre la parole du colonel, il
le faut bien! mais à elle, non. J'ai dit non, et c'est
non!


SAINT-GUELTAS. Vous voulez me forcer à vous casser
la tête?


HENRI. Vous ne pouvez rien ici contre personne,
monsieur le marquis, puisqu'en raison de mes engagements,
personne ne peut rien ici contre vous. Je
vous prie de ne pas l'oublier!


SAINT-GUELTAS. Il paraît que l'on peut retenir ma
femme prisonnière pour la livrer à cet insensé? Vous
ne pensez pas que je m'y soumettrai, monsieur de
Sauvières. Faites-nous libres sur l'heure, ou je donne
un signal qui vous livrera tous à la merci des gens
que je commande. Croyez qu'ils ne sont pas loin et
que l'on ne me fera pas violence impunément. Vous
voulez sans doute éviter d'exposer nos hommes à s'égorger
pour un motif qui nous est purement personnel?
Vous avez raison. Faites-donc respecter votre
autorité, et mettez aux arrêts cet officier qui se révolte.


HENRI. C'est inutile, monsieur, il cédera à la raison
et à la justice, je le connais. Permettez-moi de l'y
rappeler devant vous. Il faut que ma cousine soit délivrée
une fois pour toutes des craintes qu'une situation
si bizarre pourrait lui laisser. Soyez calme,
mon devoir est de vous protéger tous deux; je n'y
manquerai pas, fallût-il sévir rigoureusement contre
mon meilleur ami. (A Cadio.) Admettons que tu aies
raison en droit, ce que j'ignore, tu as tort en fait. Il
y a là une situation sans précèdent peut-être. Un instant
la législation nouvelle a pu être méconnue par
tout un parti résolu à la détruire; ma cousine appartenait
à ce parti. Elle a cru prononcer une vaine
formule. Elle a eu tort, il ne faut pas se jouer de sa
parole, et certes elle ne l'eût pas fait pour sauver sa
propre vie.


LOUISE. Non, jamais!


HENRI. Elle a surmonté l'effroi de sa conscience
par dévouement pour les autres. C'est le plus grand
sacrifice que puisse faire à la reconnaissance et à l'humanité
une âme comme la sienne. Tu l'as senti, toi,
tu l'as compris alors, car tu as suivi son exemple, et
tous deux vous avez commis, dans un religieux esprit
d'enthousiasme, une sorte de sacrilége; vous avez
oublié que les serments au nom de l'honneur et de la
patrie sont faits à Dieu, avec ou sans autel, avec ou
sans prêtre! mais votre erreur à été sincère et complète.
D'avance, tu avais tenu mademoiselle de Sauvières
quitte de tout engagement envers toi, tu me l'as
dit toi-même; elle a dû se croire libre, et, en te rétractant,
tu n'es pas seulement insensé, tu deviens
coupable et parjure.


CADIO. Vous direz ce que vous voudrez, elle n'est
pas légitimement mariée avec cet homme-là! elle ne
pouvait pas l'être, elle ne le sera jamais, elle ne sera
pas la mère de ses enfants. Si elle les reconnaissait,
ils seraient forcés de s'appeler comme moi.


HENRI. Soit! Elle acceptera sans honte et sans crime
la douleur de cette situation, et vivra avec celui
qu'elle a voulu épouser devant Dieu, ignorant la valeur
et l'indissolubilité de l'autre engagement. Mon
rôle vis-à-vis d'elle consiste à faire respecter sa liberté
morale, ne me forcez pas à vous donner des ordres.


CADIO. Je vous y forcerai, car vous ne m'avez pas
convaincu. Je proteste contre la liberté que vous voulez
lui rendre, et je vous défie de me donner sans
remords un ordre qui m'inflige le déshonneur! (A Saint-Gueltas.)
Oh! vous avez beau rire d'un air de mépris,
vous! Je ne connais pas vos codes de savoir-vivre et
votre manière d'entendre les convenances. Je ne sais
qu'une chose, c'est que votre existence me pèse et
m'avilit. J'ai patienté tant que je me suis cru sans
droits sur cette femme et sans devoirs envers elle. Je
sais à présent que, bon gré mal gré, je suis responsable
de son égarement, outragé par son infidélité,
empêché de me marier avec une autre et d'avoir des
enfants légitimes. Elle m'a pris ma liberté, je n'entends
pas qu'elle use de la sienne. Elle devait prévoir
où nous conduirait ce mariage. Moi, j'étais un simple,
un ignorant, un sauvage; j'ai fait ce qu'elle m'a dit.
Elle m'a traité comme un idiot dont il était facile de
prendre à jamais la volonté, sans lui rien donner en
échange, ni respect, ni estime, ni ménagement. Une
heure après le mariage, elle se faisait enlever par vous.
Vous avez cru vous débarrasser de moi, elle, en me
jetant une bourse, vous, en me faisant donner un coup
de poignard. Voilà comment vous avez agi envers moi,
et dès lors elle s'est regardée comme libre de devenir
marquise. Elle devait pourtant savoir qu'elle ne l'était
pas. Son parti était écrasé, la République s'imposait,
la loi était consolidée. Qu'elle ne daignât pas
porter le nom obscur du misérable qui le lui avait
donné pour la sauver, qu'elle ne voulût jamais revoir
sa figure chétive et méprisée, je l'aurais compris et je
n'aurais jamais songé à l'inquiéter; mon dédain eût
répondu au sien; mais, avant de se livrer à l'amour
d'un autre et de s'y faire autoriser par un prêtre,
elle eût dû au moins s'assurer de son droit, savoir si
son premier mariage ne m'engageait à rien, moi, ou
si, grâce à son amant, elle était réellement veuve. Elle
n'était pas à même de s'informer peut-être? Eh bien,
il fallait, dans le doute, agir en femme forte, en
femme de coeur, savoir attendre le moment où elle
pourrait invoquer l'annulation de notre mariage; j'y
eusse consenti, et, si la chose eût été impossible, il fallait
subir les conséquences et conserver le mérite d'un
acte de dévouement. Il fallait faire voeu de chasteté
comme moi... Oui, comme moi; riez encore, marquis
Saint-Gueltas, vous qui avez fait voeu de libertinage,
et qui, en réclamant cette femme au nom d'une religion
que vous méprisez, la condamnez à subir l'outrage
de vos infidélités! La malheureuse vous fuyait,
je le sais, je sais tout! Elle veut à présent, retourner à
sa chaîne, elle aime mieux cela que d'accepter ma
protection; mais, moi qui ne puis me dispenser sans
lâcheté d'exercer cette protection, je ne veux pas
qu'elle traîne plus longtemps ma honte et la sienne à
vos pieds.--Voyez, monsieur de Sauvières, si vous consentez
à y voir traîner le nom que vous portez. Quant
à moi, je peux lui pardonner l'erreur où elle a vécu
jusqu'à ce jour; elle a pu croire nos liens illusoires:
en apprenant qu'ils ne le sont pas, si elle ne quitte
son amant à l'instant même, elle devient coupable de
parti pris et autorise ma vengeance.


SAINT-GUELTAS, (toujours ironique.) Répondez, monsieur
de Sauvières! Ma parole d'honneur, le débat devient
très-curieux, et vous voyez avec quelle attention je
l'écoute.


HENRI. Est-ce sérieusement, monsieur, que vous me
prenez pour arbitre?


SAINT-GUELTAS. Pour arbitre, non; mais je désire
avoir votre opinion.


HENRI. Et vous, Louise?


LOUISE, (abattue.) Je la désire aussi, dites-la sans ménagement.
Je reconnais d'avance qu'il y a beaucoup de
vrai dans les reproches qui me sont adressés, et que
j'ai eu, en tout ceci, les plus grands torts. Je les ignorais.
Je viens de les comprendre.


SAINT-GUELTAS, (bas, à Louise.) On ne vous en demande
pas tant! ne soyez pas si pressée de vous repentir.


LOUISE, (s'éloignant de lui.) Parlez, Henri!


HENRI. Louise, vous devez vivre, à partir de ce
jour, éloignée des deux hommes qui croient avoir des
droits sur vous. Une amie sérieuse et digne de confiance
vous offre un asile, acceptez-le, ouvrez les yeux. Nous
touchons au triomphe définitif de la République et à
une ère de paix durable où vous pourrez demander
ouvertement la rupture de celui de vos deux mariages
que vous n'avez pas librement consenti. Jusque-là, les
droits du premier époux sont douteux et ceux du second
sont nuls. S'il vous est prescrit de le quitter, n'attendez
pas qu'un tel arrêt vous surprenne dans une
situation condamnable.--Voilà mon avis. J'engage
M. Saint-Gueltas à l'adopter sans appel.


LOUISE, (tremblante, mais résolue.) Je l'accepte, moi; oui,
je déclare que je l'accepte!


SAINT-GUELTAS. Il est très-bon à coup sûr, mais
j'en ouvre un autre que je crois meilleur, monsieur de
Sauvières! Vous me voyez très-calme dans une situation
qui serait odieuse et absurde, si je n'étais homme de
résolution, rompu aux partis extrêmes et aux décisions
soudaines. Je viens d'écouter M. Cadio avec surprise,
avec intérêt même. Je vois en lui un homme
très-supérieur à sa condition sociale, et le mépris
que j'avais d'abord pour son rôle vis-à-vis de moi est
devenu un désir de lutte sérieuse. J'accepte donc l'antagonisme,
et il ne me déplaît pas d'avoir devant moi
un adversaire de cette valeur. Je consens à reconnaître
qu'aux termes de la législation actuelle, les droits de
monsieur sont soutenables et que les miens ne le sont
pas; mais, comme je ne puis reconnaître l'autorité
morale d'une loi faite par nos ennemis et qui blesse
ma croyance politique et sociale, comme d'ailleurs la
femme qui a requis ma protection, à quelque titre que
ce soit, ne peut plus, selon moi, en invoquer une autre,
il faut que le débat se termine par la suppression de
M. Cadio ou par la mienne. Je n'ai pas de sots préjugés,
moi; un duel à mort tranchera la question, et je
le lui propose sur-le-champ. Ma compagne restera
près de vous, monsieur de Sauvières. Si je succombe,
je sais de reste qu'elle ne tombera pas du pouvoir du
vainqueur. Je la confie à votre honneur, à votre amitié
pour elle.


LOUISE. Oh! mon Dieu, quel châtiment pour moi
qu'un pareil combat! (A Saint-Gueltas.) Je vous supplie...


SAINT-GUELTAS, (sèchement.) Vous n'avez plus rien à
dire. C'est à M. Cadio de répondre.


CADIO. Ainsi, vous me faites l'honneur de vous battre
en duel avec moi, monsieur le marquis? C'est bien
généreux de votre part en vérité! Vous n'avez donc
plus personne sous la main pour me faire tuer par
trahison?


SAINT-GUELTAS, (irrité.) Vous refusez?


CADIO. Non, certes! mais je me demande lequel de
nous fait honneur à l'autre en acceptant le défi!


HENRI. N'envenimons pas la querelle par des récriminations.
(Haut.) Marchons; je serai un de tes témoins,
et, pendant que monsieur ira chercher les
siens, ces dames resteront en sûreté ici sous la garde
de ton lieutenant. Viens, nous allons nous entendre
sur le lieu et sur les armes. (Cadio et Saint-Gueltas sortent.--A
Louise, qui, sans pouvoir parler, essaye de l'arrêter.) Soyez calme,
Louise! ayez la force d'âme que commande une pareille
situation. Elle est inévitable! (Il sort.--Louise,
atterrée un instant, s'élance vers la porte, mais Henri l'a refermée en dehors.)







SCÈNE XII.--LOUISE, ROXANE.


ROXANE. Alors, nous voilà prisonnières?


LOUISE. Non, pas encore! (Elle va vers la porte de l'escalier
et entend Rebec, qui est sorti par là, tourner et retirer la clef;
elle revient et se laisse tomber sur une chaise.)


ROXANE. Où irais-tu, d'ailleurs? Que ferais-tu pour
empêcher ce duel? Les hommes, en pareil cas, se soucient
bien de nos frayeurs! Et puis après? Quand le
marquis serait tué, ce n'est pas moi qui l'arroserais
de mes larmes.


LOUISE. Ah! ne parlez pas, ne dites rien!... Je
deviens folle!


ROXANE. Tu es folle en effet, si tu l'aimes... Et je le
vois bien, hélas! tu l'aimes toujours!


LOUISE. Qu'est-ce que j'en sais? Je n'en sais rien!
J'étais mortellement offensée, il me semblait que
tout devait être rompu entre nous, et que son infidélité,
son injustice, son ingratitude, avaient comblé la
mesure. Il me semblait aussi qu'il souhaitait cette
rupture, qu'il ne la repoussait, l'orgueilleux, que
pour m'empêcher d'en avoir l'initiative; mais vous
voyez bien qu'il m'aime encore, puisqu'il éloigne ma
rivale, puisqu'il trouve l'occasion de briser nos liens
et qu'il s'y refuse au péril de sa vie!...


ROXANE. Tout cela, c'est son indomptable esprit de
tyrannie, sa fatuité insatiable, qui ne veulent pas
céder en face des républicains!


LOUISE. Eh bien, pour cette fierté, je l'admire encore!


ROXANE. Hélas! gare à nous, quand il va être débarrassé
de ce fou de Cadio!


LOUISE, pensive. Il va le tuer?


ROXANE. Tu penses bien qu'un insensé comme Cadio
a beau être devenu militaire, il ne tiendra pas
trois minutes contre la première lame de France!
Calme-toi, puisque tu souhaites le triomphe de ton
despote et la mort...


LOUISE. Souhaiter la mort de ce malheureux!...
car c'est un duel à mort!... Ils l'ont dit! il faut que
cela soit!... Oh! funeste et misérable existence que
la mienne! Je n'avais qu'une consolation, un espoir,
une raison de lutter et de vivre...


ROXANE. Ton pauvre enfant!... Oui, c'est un ange
au ciel et un malheureux de moins sur la terre!...
Mais... qu'est-ce que j'entends donc? les bleus font
l'exercice à feu?


LOUISE, (écoutant.) Non, c'est autre chose... C'est un
combat! (Elle court à la fenêtre.) Ceux qui nous gardaient
s'éloignent, ils courent... On sonne l'alerte. Mon Dieu,
que se passe-t-il? Et nous sommes enfermées ici!







SCÈNE XIII.--Les Mêmes, LA KORIGANE.


LA KORIGANE. Elle entre par la cuisine. N'ayez pas peur,
c'est moi. Le marquis n'a pas pu se battre en duel.
Je le suivais, je guettais. J'ai averti les chouans. Ils
l'ont enlevé de force au bout de la rue: les bleus se
sont crus trahis. Ils les poursuivent jusque dans la
campagne; mais ils ont beau avoir des chevaux, les
chouans savent courir!


ROXANE. Pourquoi as-tu fait cela? Tu veux donc
que mon neveu soit exposé pour nous avoir reçues
généreusement?


LA KORIGANE. Saint-Gueltas aurait tué Cadio, et je
ne veux pas, moi!


ROXANE. Tu l'aimes donc toujours, ce Cadio?


LA KORIGANE. J'ai aimé les anges comme on doit
les aimer et le diable comme il veut qu'on l'aime!


ROXANE. Selon toi, Cadio est un ange? Pourquoi?


LA KORIGANE. Parce qu'il a toujours détesté le mal,
parce que les nuits je le vois en rêve, quand j'ai le
mal dans l'esprit, et il me fait des reproches, il me
menace... Je le croyais mort. Je l'ai revu officier
tout à l'heure, je l'ai vu tranquille et fier... Je me
suis dit: «Tu ne mourras pas par ma faute; cette fois,
j'empêcherai cela!»


LOUISE, (agitée.) Korigane, dis-moi, est-ce vrai que le
marquis l'a fait assassiner à la ferme du Mystère?


LA KORIGANE. C'est vrai.


LOUISE, (effrayée.) Avec quel sang-froid il m'a dit que
ce malheureux s'était noyé dans la Loire en voulant
nous poursuivre!


ROXANE. Mais, mon Dieu! la fusillade se rapproche...
Est-ce que les bleus reculent?... Pauvre Henri!
s'il lui arrivait malheur! si Saint-Gueltas revenait
nous prendre! Ah! tant pis! pour la première fois, je
fais des voeux pour les sans-culottes, moi!


LOUISE,  (à la Korigane.) Comment donc le marquis
n'empêche-t-il pas...? il est donc sans autorité sur les
chouans?


LA KORIGANE. Les chouans l'aiment pour sa renommée
et le veulent pour chef; mais ce n'est plus
ça les Vendéens! Le Breton obéit comme il veut et
quand il veut!


LOUISE. Ils le retiennent prisonnier sans doute, et
ils lui font jouer un rôle odieux! C'est impossible!...
J'irai les trouver. Je leur dirai...


LA KORIGANE. Qu'est-ce que vous leur direz? Vous
ne savez pas seulement leur langue! Est-ce qu'ils
vous connaissent, d'ailleurs? est-ce qu'ils vous laisseront
approcher?


LOUISE. J'essayerai; on peut toujours...


LA KORIGANE. Vous ne pouvez rien du tout, et moi,
je ne peux qu'une chose, vous cacher; mais je veux
que vous me juriez d'abandonner Saint-Gueltas.


LOUISE. Pourquoi donc es-tu si effrayée de me voir
retourner avec lui? il m'a juré, lui, que je ne retrouverais
pas sa maîtresse au château; il se repent, j'en
suis sûre, il m'aime encore...


LA KORIGANE. Vous croyez ça?... Louise de Sauvières,
il faut donc que je vous dise tout? (On entend
une fusillade plus proche.)


ROXANE. Ah! grand Dieu! patatras! nous y voilà
encore une fois, dans la bagarre! Fuyons!


LA KORIGANE. Nous avons encore le temps. Les
bleus repoussés défendent l'entrée du village; mais,
moi, je n'ai plus le temps de rien ménager. Louise,
regardez-moi, et tremblez! C'est moi qui ai tué la
première femme de Saint-Gueltas et son fils!


LOUISE, (reculant d'effroi.) Toi?


ROXANE. Ah! quelle horreur! Par l'ordre de ton
maître?


LA KORIGANE. Non, j'ai pris cela sur moi; il avait
besoin de leur mort, il la désirait, je m'en suis chargée.
Il m'a maudite pour cela; mais il a profité de
mon crime pour vous épouser, Louise, et pourtant il
ne vous aimait déjà plus. Il voulait plaire à son parti,
à ceux qui vous protégeaient; vous avez bien deviné
cela, vous le lui avez dit, vous l'avez mortellement
offensé. La grande comtesse est revenue, plus riche,
plus habile, plus puissante que vous. Il ne l'aime pas,
mais il a besoin d'elle à présent, et vous le gênez...
Eh bien, le jour où cet homme-là, qui est le démon,
me dira: «Emmène Louise, fais que je ne la revoie
jamais!...» je vous tuerai, moi, il le faudra bien, ce
sera plus fort que moi... Et, comme vous avez été
bonne pour moi, comme vous m'avez montré de la
confiance et qu'après vous avoir haïe, je vous ai aimée
par son ordre, je me tuerai après l'avoir encore une fois
servi en vous tuant. Ah! laissez-moi fuir avec vous,
faites que je ne le revoie jamais! Je peux encore me
repentir et sauver ma pauvre âme, car je le déteste et
le maudis; mais, s'il me parle, s'il me flatte, s'il me
commande..., je ne peux pas répondre de moi! Non,
vrai! je ne peux pas!


LOUISE. Ah!... Tu étais donc sa maîtresse, toi? Je
ne pouvais pas le croire!


LA KORIGANE, (avec dépit.) A cause que je suis laide?
Eh bien, j'ai été sa maîtresse comme vous, car vous
n'êtes pas sa femme!


LOUISE. Je ne suis pas...?


LA KORIGANE. Je n'ai réussi qu'à tuer l'enfant. La
femme, le fantôme que vous avez vu le jour du mariage,
parée de votre voile et de votre couronne, la
folle enfin, que je croyais avoir noyée, s'est réfugiée
sur un rocher où, au point du jour, l'abbé Sapience
l'a trouvée; il l'a emmenée dans une barque, il l'a
cachée et envoyée à Nantes; elle vit, la mort de son
enfant lui a rendu la raison, à ce qu'on dit. On
attend les événements pour la faire reparaître, si
Saint-Gueltas l'emporte sur Charette. Voilà toute la
vérité, je vous la dis aussi laide que je l'ai faite... Me
croirez-vous à présent?


LOUISE. Va-t'en ou tue-moi tout de suite, si tu
veux! J'ai horreur de la vie, j'ai horreur de toi, de
Saint-Gueltas et de moi-même! (La fusillade éclate plus
près.)


ROXANE. Les chouans ont le dessus, tout est perdu,
Louise!


LOUISE, (égarée.) Qu'importe?


LA KORIGANE. Venez! je peux vous cacher!


LOUISE. Emmenez ma tante: moi, je veux mourir
ici! (A Roxane.) Partez!


LA KORIGANE. Venez, Louise, venez!


LOUISE. Non!


LA KORIGANE, (se jetant à ses pieds.) Venez! maudissez-moi,
crachez-moi au visage, mais laissez-moi
vous sauver! Voyons!... si vous aimez encore le
maître, souffrez tout, acceptez tout, faites comme
moi, faites le mal, buvez la honte, et, comme
moi, vous aurez au moins son amitié, comme je l'ai
eue.


LOUISE, (exaltée.) Son amitié! elle souillerait ma vie!
garde-la pour toi qui en es digne, et qu'il me haïsse,
l'infâme! C'est assez que son odieux amour ait flétri
mon passé et détruit mon avenir. Dieu de justice,
venge-moi et frappe-le! Protége les républicains, pardonne
à l'égarement de ma croyance. Ils méritent de
recevoir ta lumière plus que ceux qui prétendent te
servir et qui se croient autorisés à commettre tous les
crimes ou à en profiter, pourvu qu'ils aient un emblème
sur la poitrine et une image au chapeau! Honte
et malheur sur ces bandits qui se jouent des choses
sacrées, du mariage et de l'église, de l'amour et de la
vérité! Et toi, abjecte complice de tous les forfaits de
ton maître, va lui dire ce que tu viens d'entendre.
Dis-lui que, s'il approche de cette maison, où Henri
et Cadio se feront tuer pour me défendre, je m'y ferai
tuer aussi avec mon frère et mon mari!


ROXANE. Cadio, ton mari? Ah! elle devient folle!


LOUISE. Non! je vois clair à présent! c'est lui, c'est
Cadio que j'aurais dû aimer. Il est l'homme de bien,
lui, l'homme sincère et pur qui donnait sa vie pour
laver la honte que je lui infligeais! Orgueil de race,
préjugés imbéciles! J'aurais cru m'avilir en portant
le nom de ce bohémien homme de coeur, et j'ai voulu
le nom souillé d'un bandit de qualité!


ROXANE. Calme-toi, Louise!... c'est du délire!


LOUISE. Non! je suis calme, je suis guérie comme
sont guéris les morts. Je n'aime plus rien, ni personne!
Ah! j'ai été trop punie;... mais le moment
de l'expiation est venu, et je vais me réhabiliter...
Écoutez! la mort approche, les coups de fusil deviennent
plus rares... les cris plus sourds... Entendez-vous
ces voix qui murmurent encore: «Vive la nation!...»
C'est l'hymne de mort des malheureux patriotes!...
Et là-bas, ces hurlements féroces, c'est la
horde sauvage des chouans qui me réclame! Ils viennent...
(A la Korigane, lui arrachant ses pistolets qu'elle a tirés de ses
poches.) Donne-moi tes armes, Saint-Gueltas ne m'aura
pas vivante!







SCÈNE XIV.--Les Mêmes, HENRI, CADIO, MOTUS,
JAVOTTE, REBEC à la fin. (La porte de la cuisine s'ouvre avec
impétuosité, Henri, Cadio et Motus s'élancent dans la chambre.)


HENRI. Ici, nous tiendrons encore.


MOTUS. Oui, oui, nous en tuerons au moins quelques-uns!
Le malheur est que nous n'avons pas de
munitions!


JAVOTTE, (venant de la cuisine.) Si fait! là, dans ce trou,
il y a encore des cartouches, et par là des fusils. Prenez,
prenez tout!


MOTUS. Des clarinettes anglaises? Tant mieux! elles
sont bonnes.


CADIO, au seuil de la cuisine. Où est Rebec?


JAVOTTE. Oh! qui sait où il s'est caché? Mais soyez
tranquilles, ils ne viendront pas par la ruelle; c'est
trop étroit, vous auriez trop beau jeu! Gardez le côté
de la place; moi, je veillerai par ici.


HENRI, (entrant dans la salle.) Alors, vite ici une barricade!
La porte de l'escalier est solide. Ajoutons-y les
meubles! Femmes, passez dans l'autre chambre,
vite!


LOUISE. Non! nous vous aiderons. Courage, Henri!
Courage, Cadio! (Lui donnant les pistolets.) Tiens! voilà des
armes chargées, défends-moi, venge-moi!


CADIO, (éperdu.) Vous dites?...


ROXANE. Oui, oui! mort à Saint-Gueltas! Nous allons
vous aider. Ah! Henri, mon pauvre enfant! c'est nous
qui sommes cause...


MOTUS, (arrêtant la Korigane, qui veut s'élancer dehors.) Minute,
l'espionne! on ne s'en va pas!


CADIO. La Korigane? Laisse-la partir, nous serions
forcés de la tuer.


MOTUS. Alors, filez, brimborion!


LA KORIGANE, (reculant.) Non! Je ne ferai rien contre
Cadio! Laissez-moi ici! (Motus assujettit les contrevents, qui,
sont percés d'un coeur à jour sur chaque battant; Henri et Cadio poussent
le bahut et la table contre la porte de l'escalier. Les femmes travaillent à
rassembler les armes et à les charger. Les hommes apportent des sacs de
farine que Javotte leur a indiqués pour consolider la barricade et garnir le
bas de la fenêtre jusqu'à la hauteur des jours.)


MOTUS, (à Javotte, qui porte un sac.) Courage, la belle fille!
Forte comme un garçon meunier!


HENRI, (à sa tante.) De grâce, emmenez Louise, allez
dans l'autre chambre. Dès que nous tirerons, il entrera
ici des balles. Si nous succombons, vous n'aurez rien
à craindre des assaillants, vous, ce sont vos amis...


ROXANE. Nos amis, c'est toi, et c'est pour toi que
nous allons prier. (Elle passe dans l'autre chambre avec Louise,
qui revient bientôt et se tient sur le seuil. La Korigane, sombre et morne,
s'est assise dans un coin, ne se mêlant de rien et comme étrangère à l'événement.
Les préparatifs sont finis. On écoute. Un profond silence règne
au dehors.)


HENRI, (à Cadio.) C'est étrange, l'ennemi aurait-il
quitté la partie?.


CADIO, (qui regarde par le trou du contrevent.) Non, je vois
là-bas les vestes rouges que leur ont apportées les Anglais.
Ils s'arrêtent, ils se consultent. Ils n'osent pas
s'engager entre les feux de nos refuges. Il ne savent
pas que nous n'en avons qu'un et que nous y sommes
seuls!


MOTUS. Ah! les gueux! nous tenir comme ça bloqués,
quand on aurait fait d'ici une si belle charge de
cavalerie, s'ils n'avaient pas coupé les jarrets de nos
pauvres bêtes!


CADIO. Mais les cavaliers encore montés dont nous
nous sommes trouvés séparés, comment ne se sont-ils
pas repliés par ici? L'ordre était donné...


MOTUS. Le lieutenant est jeune; il aura perdu la
tête, il aura mal entendu.


HENRI. Où peuvent-ils être? Avec eux, rien ne serait
perdu encore.


CADIO. Attention! voilà l'ennemi qui se décide.


HENRI. Saint-Gueltas est à leur tête?


CADIO. Je ne le vois pas. Le lâche n'ose pas se montrer.


LA KORIGANE. Saint-Gueltas est prisonnier des
chouans. Ils ne veulent ni paix, ni trêve, ni affaires
d'honneur en dehors de leurs intérêts.


CADIO. Qui donc les a avertis?


LA KORIGANE. C'est moi.


CADIO. C'est toi qui as fait massacrer la moitié de
mes braves soldats? Ah! maudite, je te reconnais là.


LA KORIGANE. Je ne croyais pas qu'ils vous attaqueraient.
Ils ne le voulaient pas; quand ils ont vu que
vous étiez si peu...


HENRI, (qui regarde par le contrevent.) Un parlementaire,
attendez! (Il le couche en joue.) Parlez d'où vous êtes,
n'approchez pas.


UNE VOIX DU DEHORS. Rendez-vous! Saint-Gueltas
vous fait grâce.


HENRI. Saint-Gueltas? Qu'il se montre d'abord!


LA VOIX. Il ne viendra pas.


CADIO. Il a peur?


LA VOIX. Il n'est pas le maître.


HENRI. S'il n'est pas le maître, il ne peut rien promettre.
Retirez-vous!


LA VOIX. Nous vous ferons grâce, nous. Sortez!


HENRI. On la connaît, la grâce des chouans! Allez
au diable!


LA VOIX. Moi, je réponds de tout, allons!


CADIO. Non.


LA VOIX. Vous ne voulez pas?


MOTUS. Allez vous faire... (Un groupe de chouans cachés sous
la halle de la place derrière des planches tire sur la fenêtre, qui se referme
à temps. Cadio tire sur le faux parlementaire.)


MOTUS. C'est bien, il est salé, le traître!


LA KORIGANE. Mort? Bien, Cadio!... C'était Tirefeuille,
ton assassin, j'ai reconnu sa voix. (Combat. Les
chouans inondent la place et tirent sur la maison. Henri, Cadio et Motus,
protégés par les sacs de farine, tirent par le contrevent, dont le haut
est bientôt criblé par les balles.)


MOTUS, (à Henri.)
 Mon colonel, baisse-toi plus que ça.
Voilà le bois de chêne percé en dentelle.


HENRI. Ils visent de trop bas, leurs balles vont au
plafond; tiens, le plâtre et les lattes nous tombent
sur la tête.--Louise, ôtez-vous, allez-vous-en.


LOUISE. Qui vous passera vos fusils?


LA KORIGANE. Moi.--Défends-toi, Cadio.


CADIO, (sans l'écouter.) Ah! les voilà qui montent sur le
toit de la halle! Ils vont pouvoir ajuster!


MOTUS. Bouchons la fenêtre. Tirons au hasard entre
les sacs, puisque les munitions ne manquent pas.


CADIO. Le hasard ne sert pas les hommes! Ôtez-vous
de là, Henri! Ôte-toi, Motus! inutile de succomber
tous trois à la fois. Chacun son tour, ça durera
plus longtemps! Je commence. (Il se présente à la fenêtre,
dont le contrevent vole en éclats, vise tranquillement et tire.) En
voilà un! Vite un autre fusil; deux! J'en aurai abattu
six avant qu'ils aient rechargé, (Il continue, tous ses coups
portent, les chouans hurlent de rage.)


MOTUS. Mon capitaine, en voilà assez. C'est à moi!


CADIO, (qui change toujours d'arme et qui tire toujours.( Non! pas
toi! Je ne veux pas!


MOTUS. Je sais que je dois y passer aujourd'hui!


CADIO. Tu es fou!


HENRI. Assez, Cadio! Laissons-les user leurs munitions.
Il faudra bien qu'ils viennent à la portée de
nos sabres.


CADIO. Des munitions? Ils n'en ont plus. Voyez, ils
vont nous donner l'assaut. Les voilà sur l'escalier!


HENRI. Alors, feu par la fenêtre! tous les trois! (Ils
tirent pendant que les chouans battent la porte, qui résiste, et attaquent
la fenêtre à coups de pierres. Motus et Henri se réfugient derrière la barricade.
Cadio reste exposé sans paraître s'en apercevoir.)


LOUISE, (au seuil de l'autre chambre.) Cadio! c'est trop de
courage! De grâce...


CADIO, (qui tire toujours.) Vous m'avez dit de vous défendre
et de vous venger! Je vous défends aujourd'hui,
je vous vengerai demain.


LOUISE. Vous périrez ici, ôtez-vous...


CADIO. Non! je suis invulnérable, moi! Tenez, ils
se lassent!


HENRI. Et ils abandonnent l'assaut de la porte! Que
veulent-ils faire?


CADIO. Ils reviennent avec des échelles! Ils croient
donc que nous n'avons plus de balles?


HENRI. Laissons-les monter un peu.


MOTUS. Oui, les voilà sous la fenêtre. Ils appliquent
l'échelle... Rendons-leur les pierres qu'ils nous ont
envoyées. Tenez, chiens maudits, reprenez vos présens!


CADIO. Dix sur l'échelle! Voilà le moment. A toi,
Motus, pousse! moi, je tire sur ceux qui la tiennent.
(Henri et Motus poussent de côté l'échelle, qui tombe avec ceux qu'elle
porte. Malédictions et rugissemens des chouans.) Les voilà qui se
décident enfin à mettre le feu. Tant mieux! les gens
du village, qui se cachent, vont tomber sur eux pour
défendre leurs maisons.


MOTUS. Ils n'oseront pas, mon capitaine! Sans te
contredire, on pourrait bien nous enfumer ici comme
des jambons de Mayence. Je crois, sauf ta permission,
que ce serait le moment de faire une belle sortie et de
les sabrer comme qui fauche.


HENRI. Oui, à cause des femmes, il ne faut pas braver
l'incendie. Sortons par la cuisine;... ces dames
auront le temps de se faire reconnaître pendant qu'ils
abattront la barricade.


LOUISE. Ne pensez pas à nous, fuyez!


CADIO. Moi? Non pas! je vais faire le tour de la
maison et les sabrer par derrière. Si tous mes hommes
sont morts, il faut que je meure ici!


HENRI. Sois tranquille, tu ne mourras pas seul!


MOTUS. Non, fichtre! j'en suis pareillement à mes
supérieurs! (Ils se serrent tous trois la main précipitamment et
vont à la cuisine.)


JAVOTTE, (prenant une broche.)
 Ils sont quelques-uns dans
la ruelle: je vais vous aider!


LOUISE, (à la Korigane.)
 Je veux mourir avec eux! Toi,
lave-toi de tes péchés, sauve ma tante, parle à ces
furieux.


LA KORIGANE. Je vous sauverai tous à cause de vous
et de Cadio! (Allant à la fenêtre. Parlant breton.) Les bleus!
les cavaliers bleus! Là-bas, voyez, ils reviennent!
Courez-leur sus, mes amis! Ici, il n'y a plus que des
femmes prisonnières! (Les chouans reculent, hésitants et agités.)


CADIO, (qui était déjà au fond de la cuisine, revenant.) Qu'est-ce
qu'elle dit? Nos cavaliers reviennent?


HENRI, (revenant aussi.) Alors, il faut tenir bon encore
cinq minutes!


LA KORIGANE. Non, j'ai menti, ils ne reviennent pas.
Sauvez-vous tous; moi, je reste.


CADIO. C'est à présent que tu mens! Ils reviennent,
je les vois!


MOTUS, (regardant aussi.) Les voilà! Ils sont encore au
moins cent, mais dispersés!


LA KORIGANE. Et les chouans sont au moins mille.
Vous êtes perdus! fuyez donc! vous avez le temps.
Les chouans vont à leur rencontre, ils s'éloignent...


MOTUS. Sans te commander, mon colonel, si je
sonnais le ralliement..., ça donnerait du coeur et de
l'ensemble aux camarades.


HENRI. Oui, oui, dépêche-toi! (Motus saute sur la fenêtre
et sonne le ralliement. Tirefeuille, étendu par terre, auprès de la halle et
mortellement blessé, se relève sur ses genoux, ramasse son fusil et ajuste
Motus. Cadio, qui l'a vu, repousse Motus, et, s'élançant devant lui, recule
et tombe.)


MOTUS. Ah! malheur! mort pour moi!


CADIO. Non, blessé enfin! C'est bon signe! Achève
ta fanfare, tu ne risques plus rien! (Louise et Henri ont couru
à Cadio, qui se relève sur ses genoux et se trouve aux pieds de Louise.
Elle étanche le sang de son front avec son mouchoir.)


LOUISE, (éperdue.) Ah! pauvre Cadio! Est-ce qu'il va
mourir?


CADIO. Je n'aurai pas cette chance-là de mourir où
me voilà!


JAVOTTE, (lavant la blessure.) Je crois que ça n'est rien;
la balle a ricoché.


MOTUS. Non, ce n'est rien; mais assieds-toi, mon ami.


CADIO, (serrant le mouchoir de Louise autour de son front et reprenant
sa coiffure militaire.) Non, c'est le moment de sortir
et de sabrer.


MOTUS, (qui a achevé sa fanfare.) Fais excuse, mon capitaine.
Les chouans sont refoulés... ils reviennent sur
la place... Ah! nos braves cavaliers, comme ils y
vont! Tirons encore sur les chouans!


HENRI, (qui a saisi un fusil.)
 Oui! Nous leur ferons d'ici
plus de mal que de plain-pied. (Le combat recommence. Les
cavaliers, arrivés en chargeant sur la place, sabrent et écrasent les
chouans, qui fuient en désordre dans les rues adjacentes, mais qui reviennent
bientôt en voyant le petit nombre de leurs adversaires. Henri,
Cadio et Motus ont défait la barricade et se sont élancés sur l'escalier. Un
hourra de leurs cavaliers les salue; mais plusieurs tombent. Les chouans
se jettent dans les jambes des chevaux, les éventrent à coups de couteau et
égorgent les hommes renversés ou les emportent sous la halle pour les mutiler.
Louise et sa tante, muettes d'horreur et d'effroi, sont à la fenêtre. La
Korigane a disparu. Javotte, armée d'une hache, frappe ceux qui approchent
de l'escalier. Henri, Motus et Cadio l'ont descendu; mais, séparés par la
mêlée du reste du détachement, ils sabrent sans pouvoir avancer. La petite
troupe républicaine diminue à vue d'oeil. On se bat corps à corps avec furie.
Tout à coup, le canon retentit à quelque distance. Le premier coup est à
peine entendu au milieu des clameurs de la lutte. Au second, un instant de
profond silence.)


LES CHOUANS. Victoire! c'est les Anglais! Vive le
roi!


LES BLEUS, Henri en tête. C'est le général Hoche! Vive
la République! (Une troupe de paysans sans armes et revenant du
marché avec des femmes, des enfants et des troupeaux, arrive éperdue en
criant: Les bleus! c'est les bleus! nous les avons vus, nous autres!
Leurs boeufs et leurs charrettes achèvent de mettre la confusion et d'écraser
les blessés et les cadavres. En un instant, la place est jonchée de paniers
de volailles et de fromages que les chouans arrachent ou ramassent en
fuyant et en criant en breton: Sauve qui peut!... Les cavaliers et leurs
chefs leur donnent la chasse; Louise, Roxane et Javotte sont sur l'escalier.)


REBEC, (reparaissant sans qu'on sache d'où il sort.) Victoire!


JAVOTTE. C'est pas tout ça, on est vainqueur, mais
y a du mal! Courons aux blessés!


ROXANE. Oui, oui, secourons ces braves républicains!
Où vas-tu, Louise?


LOUISE. Leur chirurgien n'a pas été tué, je le vois
là-bas... Je cours me mettre à sa disposition.


REBEC. Non, aidez-moi à organiser ici l'ambulance!
Javotte, ma mie...


JAVOTTE. Je ne suis plus votre mie, vous vous êtes
caché quand je me battais, vous n'êtes pas un homme!







SCÈNE XV.--LOUISE, MARIE, HENRI. (Pendant
qu'on apporte et soigne les blessés, une chaise de poste percée
de balles arrive au galop sur la place, avec une escorte de gendarmes
volontaires dont quelques-uns sont blessés.--Marie s'élance sur l'escalier.
Louise se jette dans ses bras.)


Louise. Ah! mon amie, mon ange! (Elle sanglote.
Roxane embrasse Marie en pleurant aussi.)


MARIE. Je viens à vous au hasard, et la Providence
m'a conduite. Nous avons rencontré les chouans,
nous avons traversé leurs balles. Heureusement, ils
n'en avaient presque plus. Ils fuient en désordre.
Toute la population royaliste se réfugie dans la presqu'île.
Nous voilà pour aujourd'hui en sûreté; mais,
mon Dieu, comme on s'est battu ici! Où peut être
Henri?


LOUISE, (lui montrant Henri qui arrive au galop avec Cadio et
Motus.) Regarde!


HENRI, (saute de son cheval et court baiser les mains de Marie.)
Comme toujours, vous êtes l'envoyée du ciel! Serrez
la main du capitaine Cadio, et remontez en voiture
avec vos amies. Regagnez Auray avant la nuit. Louise
ne doit pas rester un instant de plus ici. Elle vous
dira pourquoi!











NEUVIÈME PARTIE







16 juillet 1795.--Onze heures du soir, au bout de la presqu'île de
Quiberon.--Un hameau à la côte.--Des paysans et des chouans
bivaquent ou campent par groupes sur la grève parmi les rochers.--Un
chouan fait cuire une volaille à peine plumée au feu d'une
cantine, quelques autres l'entourent et causent à voix haute.






SCÈNE PREMIÈRE.--Chouans, Paysans, un Officier
anglais, un Émigré, Femmes.


LE CHOUAN, (dans un dialecte.) Oui, oui, on a été entraîné,
poussé comme des moutons dans une foire.
Qu'est-ce que vous voulez! encore une panique de
ces imbéciles de paysans!


UN PAYSAN, (qui passe, dans un autre dialecte.) De quel pays
donc que vous êtes, vous? Vous ne vous croyez plus
paysans, parce que vous avez des armes et que nous
n'en avons point?


LE CHOUAN. Il fallait en demander à ceux qui en
donnaient, mais vous avez mieux aimé les vendre
que de vous en servir, et ça ne vous a sauvés de rien.
Vous voilà ici comme nous!


LE PAYSAN. Peut-être bien qu'on s'en serait mieux
servi que vous autres, qui vous êtes sauvés les premiers,
après avoir saccagé notre village.


LES AUTRES CHOUANS. Qu'est-ce qu'il dit, celui-là?


LE PREMIER CHOUAN. Il nous insulte!


UN AUTRE, au paysan. Prends garde qu'on ne te
mette en travers du feu, toi! Tu m'as l'air d'un républicain
honteux!


D'AUTRES PAYSANS, (s'approchant.) Qu'est-ce qu'il y a?
Voyons!


LE PREMIER PAYSAN. C'est ces voleurs-là qui nous
ont pillés tantôt, et qui mangent nos poules pendant
que nous irons nous coucher sans souper.


UNE FEMME. Vous dites plus vrai que vous ne pensez.
Voilà mon panier, je le reconnais bien, et les
plumes de ma poule jaune. Rendez-la-moi, vous autres,
j'ai mes enfants là-bas qui crient la faim!


LE CHOUAN. Eh bien, viens donc un peu ici la débrocher
de ma baïonnette, ta méchante poule de deux
sous! tâche!


LA FEMME, (aux paysans.) Vous n'avez point de coeur si
vous laissez malmener comme ça le monde de votre
endroit!


UN PAYSAN. Oui! Il faut qu'on nous rende ce qui
est à nous. Ces gueux-là m'ont volé mes deux moutons,
à moi!


UN DES CHOUANS. Ça n'est pas nous, mais ça ne
fait rien, on répond les uns pour les autres. Tout ce
que le chouan trouve est à lui. Tenez-vous tranquilles,
les amis! C'est nous qui défendons le pays,
nous avons droit à tout ce que vous avez.


UN AUTRE PAYSAN. Vous défendez le pays, vous?
Eh bien, vous n'en défendez ni long, ni large, puisque
nous voilà, grâce à vous, sur un pays grand
comme la langue d'un chien et fait de même.


UN DES HABITANTS DE LA PRESQU'ÎLE. C'est vous
qui êtes des langues de chien, dites donc! Vous venez
ici nous gêner et nous affamer, et vous méprisez
notre endroit par-dessus le marché! (Aux chouans.) Cognez-les
donc, vous autres, on va vous aider! (Les
chouans et les paysans se battent. Les femmes éperdues accourent pour
soutenir leurs maris. Les enfants se réfugient dans les rochers en pleurant
et en criant. Une patrouille de la garnison anglaise arrive et sépare avec
peine les combattants. Ne pouvant se faire comprendre, les soldats anglais
les frappent et les menacent.--Un vieil émigré à cheval accourt et se
fait expliquer la cause du tumulte.)


UN OFFICIER ANGLAIS, (qui parle français.) C'est comme
cela dans tout le fond de la presqu'île, monsieur, on
se bat pour les vivres et on en manque.


L'ÉMIGRÉ, (à un paysan.) Est-ce qu'on ne vous a pas fait
une distribution de riz ce soir? L'ordre a été donné...


UNE FEMME. On a donné l'ordre, oui, mais la nourriture,
point! Voilà vingt-quatre heures que nos
pauvres enfants se nourrissent de quelques méchants
coquillages, et pour les avoir ils font comme nous, ils
se battent!


L'ÉMIGRÉ, (à l'officier.) Ceci est intolérable, monsieur!
Il y a chez vous une indifférence, ou un désordre....


L'OFFICIER. Oh! monsieur, adressez-vous à l'administration,
cela ne me regarde pas. Je suis chargé de
la police et non des vivres.


L'ÉMIGRÉ. Vous ne faites pas mieux l'un que l'autre!


L'OFFICIER. Est-ce à moi personnellement, monsieur,
que vous adressez cette réprimande impertinente?


L'ÉMIGRÉ. Vous? Je ne vous connais pas; mais prenez-le
comme vous voudrez!


L'OFFICIER. Vous me rendrez raison de cette parole,
monsieur?


L'ÉMIGRÉ. Quand vous voudrez, monsieur!


UN PAYSAN, (qui les a écoutés, parlant à ses compagnons.) Voilà
comme ça se passe ici! On se bat, nous autres, parce
qu'on a faim, et les chefs se battent parce qu'ils ne
s'aiment point. On nous a trompés, les amis! Anglais
et Français ne pourront jamais marcher ensemble.


UNE FEMME. En attendant, nous voilà dans le grand
malheur, et ça n'est pas la faute des uns ni des autres,
si ces vaisseaux-là n'ont point apporté de quoi
nourrir tout un pays qui se jette sur eux, au lieu de
marcher en avant. M'est avis que nous avons fait
comme les oiseaux affamés qui s'acharnent sur la
mangeaille pendant que le vautour tombe sur eux.


UNE AUTRE FEMME. Dites donc plutôt que nous
avons été sottes de nous sauver devant les républicains!
Ils ne nous auraient point fait de mal. Et
quand même ils nous auraient pris nos denrées, ils
nous auraient au moins laissé nos maisons! A présent,
nous voilà ici, couchant sur la terre, à la franche
étoile, comme des animaux, manquant de tout, et ne
pouvant plus sortir de ce méchant bout de rochers ou
les bleus nous tiennent bloqués, Dieu sait pour combien
de temps!


UNE AUTRE. Faut essayer d'en sortir! A quoi ça
leur sert-il, de nous bloquer?


LA PREMIÈRE. Ça leur sert à affamer les Anglais et
les émigrés, et ils nous tiendront là jusqu'à tant
qu'on soit nus comme la pierre et plats comme le
varech.


L'AUTRE. Faut donc que nos pauvres enfants payent
tout ça?


UNE VIEILLE FILLE. C'est vos hommes qui devraient
vous délivrer; s'ils ne le font point, c'est des
lâches!


L'AUTRE FEMME. Ah! oui, nos hommes! fallait qu'ils
ne se sauvent point les premiers quand on est entré
ici; c'est eux qui nous ont donné la grand'peur...
Mais les hommes! c'est ce qu'il y a de plus capon!


UN HOMME. Vous dites des bêtises! les femmes, c'est
ce qu'il y a de plus pleurard et de plus décourageant!
Taisez-vous!


LES FEMMES. On se taira si on veut! (Les hommes et les
femmes se disputent. Les chouans se moquent d'eux. On recommence à
se battre. Les habitants se renferment chez eux en maudissant les intrus.)







SCÈNE II.--RABOISSON, SAINT-GUELTAS. (Ils se promènent
en causant, sur la laisse de mer, un peu plus loin.)


RABOISSON. Ainsi, tu es sûr qu'elle n'est point ici?


SAINT-GUELTAS. J'ai parcouru tous ces hameaux,
je ne l'ai pas trouvée. Il n'en faut plus douter, les
républicains l'ont emmenée de Carnac, et me voilà
séparé d'elle, bravé et raillé par M. Cadio, accusé de
trahison par Sauvières, bloqué ici parmi des gens
qui me sont hostiles, sous la protection des Anglais,
que je ne crois pas sincères.


RABOISSON. Quant au dernier point, tu es injuste:
ils font pour nous ce qu'ils peuvent; mais nos divisions,
nos jalousies, l'incapacité de nos chefs et le
découragement de nos partisans, sans compter la
malencontreuse arrivée de ces paysans effarés et affamés,
voilà ce que nos alliés ne pouvaient prévoir et
ne peuvent empêcher. Voyons, il faut demander une
barque, et à tout risque nous faire conduire à la côte.
Les républicains ne sont pas partout, que diable! et
nous trouverons bien moyen de rejoindre Vauban ou
quelque autre corps en rase campagne.


SAINT-GUELTAS. Libre à toi d'aller te mettre sous les
ordres de M. de Vauban ou de M. Georges; mais
Saint-Gueltas ne reçoit pas d'ordres, il en donne.


RABOISSON. L'orgueil n'est pas de saison dans un
moment aussi critique. Je servirai comme simple
soldat, si je sers ainsi à quelque chose. Toi, tu retrouveras
d'autres bandes de chouans qui probablement
t'appellent et te cherchent.


SAINT-GUELTAS. Commander à des chouans? Non,
plus jamais! J'aimerais mieux une armée de peaux-rouges
ou de cannibales. Jamais je ne leur pardonnerai
d'avoir porté la main sur moi! J'ai été forcé
d'en tuer trois ou quatre; après quoi, écrasé sous le
nombre...


RABOISSON. Il y a là quelque chose d'inexpliqué. Que
ne te laissaient-ils tuer Cadio?


SAINT-GUELTAS. Tu ne les connais pas! ils ont contre
le duel la même prévention que contre les combats à
découvert. Tout ce qui est lutte à force égale répugne
à leur lâcheté. Ils n'ont pas voulu me laisser tenter le
diable, comme ils disent.


RABOISSON. Mais qui leur a dit que tu allais te battre
en duel?


SAINT-GUELTAS. Je m'en doute. Je le saurai plus
tard! Un ennemi, frêle comme une guêpe, mais
comme elle obstiné et venimeux, me harcèle et me
poursuit depuis quelque temps! Je l'ai longtemps supporté
et ménagé par pitié,... par superstition peut-être!
Oui, je me figurais que cette Korigane, au sobriquet
bien trouvé, était mon porte-bonheur, une
sorte de petite étoile rouge chargée de présider à ma
sanglante destinée et d'entretenir de son souffle infernal
le feu de ma volonté dans les situations extrêmes;
mais elle a été trop loin, je n'ai pu la suivre, je l'ai
reniée et chassée. À présent, elle s'est tournée contre
moi, et rien ne me réussit plus!


RABOISSON, (haussant les épaules.)
 Tu baisses, mon pauvre
marquis! Tu ne crois pas en Dieu, je t'en offre autant;
mais te voilà croyant au diable, c'est le commencement
de la dévotion.


SAINT-GUELTAS. L'homme le mieux trempé a beau
compter sur lui-même,... il a besoin d'invoquer quelque
mystérieuse influence... Tiens! l'autre nuit, j'ai
eu, moi qui te parle, des visions effroyables! Ces
brutes de chouans, ne pouvant me décider à marcher
contre Sauvières, ne voulant pas comprendre que sa
loyauté engageait la mienne, effrayés de la menace
que je leur faisais de me tourner contre eux, s'ils
me laissaient libre, m'avaient jeté dans une cave.
J'avais lutté comme un taureau pour me défendre de
cet opprobre. Laissé là tout seul, sans armes, avec
mes bras meurtris qui ne pouvaient me délivrer, je
me suis évanoui brisé de fatigue, étouffé de rage;
c'est la première fois de ma vie que ma force physique
m'a fait défaut, que ma persuasion a échoué, et
que mon autorité a été méconnue. J'étais si accablé,
que je n'ai rien entendu de ce qui se passait au-dessus
de ma tête, dans ce village où l'on s'est battu avec fureur.
Quand je me suis éveillé de cette léthargie, il
faisait nuit. Un silence lugubre régnait partout, j'étais
dans les ténèbres, je ne me rappelais plus rien. Je me
suis cru enterré vivant avec d'autres cadavres qui
m'apparaissaient dans la lueur glauque de l'hallucination.
J'ai vu le cadavre du pauvre enfant, qui me regardait
avec ses yeux hébétés et son rire affreux. J'ai
vu la folle, qui rampait le long des murs humides et
qui traversait la voûte en volant comme une chauve-souris.
J'ai eu peur, oui, moi, j'ai eu peur!... Une
sueur froide glaçait mes membres. Enfin, j'ai surmonté
ce cauchemar, j'ai commandé à mon énergie.
J'ai tordu et arraché les barres de fer du soupirail, je
suis sorti! J'ai erré dans le village sans y rencontrer
un visage ami. Les habitants s'étaient renfermés chez
eux. De la maison de Rebec convertie en ambulance
partaient les gémissements des blessés. Quelques soldats
républicains les gardaient. J'ai écouté, caché
dans l'ombre. Les officiers étaient partis pour rejoindre
un des corps de Hoche avec quelques hommes
valides. De Louise, de sa tante et de la Korigane, je
n'ai rien pu apprendre, sinon qu'elles n'étaient plus
là. J'ai pensé qu'elles avaient été entraînées ici par
les fuyards, car les bleus parlaient d'une panique qui
avait refoulé sur Quiberon chouans et habitants du
rivage pêle-mêle. J'ai traversé miraculeusement les
avant-postes républicains, cherchant à apercevoir
quelque barque anglaise que je pusse héler et joindre
à la nage. N'en voyant aucune, j'ai longtemps marché
sur le sable, dans l'eau jusqu'à la poitrine, et mourant
de faim et de soif. Enfin une barque s'est approchée
aux premières clartés du matin, et je me suis jeté
dans la vague. Je suis bon nageur, tu le sais, et, quoique
le trajet fût long, il n'était pas inquiétant pour
moi. Eh bien, j'ai mal nagé, je ne savais plus! Dix
fois j'ai failli être englouti, et, chaque fois, j'ai vu auprès
de moi la folle et l'enfant qui flottaient sur
l'écume et cherchaient à me saisir pour m'entraîner.
Quand la barque m'a recueilli, je me suis évanoui encore...
Tiens! c'est fait de moi. Je subis les défaillances
et les terreurs qui sont le lot des autres
hommes. Je n'espère plus rien. Je mourrai ici, et
voilà peut-être la dernière fois que je te parle!


RABOISSON. Tu as l'esprit frappé, comme tant d'autres.
Celui qui pourrait voir et retracer les fantômes
sinistres que les songes de nos nuits évoquent ferait
ici, en ce moment, un second enfer du Dante... Nous
avons tous été dévots, c'est-à-dire superstitieux, dans
notre enfance; quelques-uns de nous le sont encore,
et, d'ailleurs, nous subissons forcément le contre-coup
de nos agitations et de nos fatigues, sans être soutenus
par l'espoir du triomphe. Tu as plus qu'un autre sujet
de t'alarmer. D'Hervilly, blessé, résilie ce soir son
commandement, et c'est bien vu. Ses meilleurs amis
sont forcés de le reconnaître incapable. Puisaye ne
t'aime pas. Si tu t'abandonnes toi-même, si tu refuses
de reprendre la campagne avec les partisans, tu n'auras,
parmi les émigrés, aucun ascendant, aucun
prestige. L'abbé Sapience t'a perdu dans leur esprit,...
et l'on sait, ou l'on croit, d'après son assertion,
que, grâce à lui, celle dont l'ombre te poursuit est
vivante et guérie, toute prête à te convaincre d'infamie.


SAINT-GUELTAS. Que dis-tu?... Ah! voilà le dernier
coup! Je paraîtrai demain au conseil, je veux me disculper,
raconter les faits...


RABOISSON. Il ne faut pas même l'essayer. On ne t'a
pas encore vu ici: il faut, pour te soustraire à des affronts
qui te conduiraient peut-être au suicide, partir
cette nuit. Tu ne sais pas à quel point sont honnis et
repoussés ceux que d'Hervilly protégeait hier, et qui
sont entraînés dans sa défaite aujourd'hui!


SAINT-GUELTAS. Je ne partirai pas! je repousserai
tous les outrages, je démasquerai toutes les intrigues,
je déjouerai toutes les calomnies. Ah! devant l'insolence
de mes ennemis, je sens renaître mon courage!
Si on refuse de me rendre justice et de me donner réparation,
je braverai ici le sort des combats. Je n'irai
pas me cacher encore dans les genêts pour attaquer
l'ennemi par derrière et faire dire que je ne connais
que la guerre des brigands et les audaces de l'embuscade.
Chef de partisans à perpétuité, moi? c'est là ce
qu'on veut et à quoi on me condamne? Non, je ne le
suis plus, je ne veux plus l'être! Ce rôle est bon pour
l'initiative, il devient abject quand il se prolonge.
J'en ai assez! j'en suis dégoûté, repu, je l'ai en horreur!
On veut que je rentre dans l'ombre des bois
pour que le monde ignore les prodiges que j'y accomplirais,
et pour que l'on dise à la cour que je me
cache! La fin de ces destins-là est atroce, on est assassiné
par les siens ou livré à une patrouille ennemie
qui vous fusille au pied d'un arbre sans vous connaître,
sans vous accorder la mise en relief du procès
politique et la haute tragédie de l'échafaud. On disparaît
comme on a vécu, ignoré ou méconnu; on n'a
pas même une tombe, et c'est tout au plus si le bûcheron
de la forêt ose révéler à vos amis au pied de
quel chêne il vous a enseveli sous les ronces!


RABOISSON. Je t'ai averti, tu feras ce que tu voudras.
Je n'ai plus qu'un conseil, une prière à t'adresser:
ne provoque personne en duel. Adieu! (Il s'éloigne.)


SAINT-GUELTAS, (seul.) C'est-à-dire qu'on a décidé de
ne pas m'accorder même la réparation de l'honneur!
O rage! vrai, si j'ai fait le mal, j'en suis trop puni!







SCÈNE III.--SAINT-GUELTAS, LA KORIGANE.


SAINT-GUELTAS, (à la Korigane,) qui se glisse dans les rochers et
vient à lui. Ah! te voilà, toi? Bien, je vais te tuer. Ça
me délivrera du diable qui est après moi.


LA KORIGANE. Tue-moi, si tu veux. Je ne peux pas
vivre sans toi, et je viens chercher ma punition.


SAINT-GUELTAS. Tu l'auras! Fais ta confession! C'est
toi qui as conseillé à Louise de me fuir et qui lui as
servi de guide?


LA KORIGANE. C'est moi.


SAINT-GUELTAS. Qu'as-tu dit contre moi à Sauvières?


LA KORIGANE. Tout le mal que tu as fait à Louise.


SAINT-GUELTAS. Lui as-tu dit, à elle, le mal que tu
as fait?


LA KORIGANE. Tout.


SAINT-GUELTAS. C'est toi qui as aidé l'abbé à sauver
la folle?


LA KORIGANE. Non! je t'aimais encore, je ne me repentais
de rien.


SAINT-GUELTAS. Et à présent?


LA KORIGANE. Je me repens de tout.


SAINT-GUELTAS. Ah! bon! Alors, tu connais le repentir,
toi?


LA KORIGANE. Et toi, maître?...


SAINT-GUELTAS. Moi? Je n'ai pas lieu de le connaître.
Je n'ai rien fait que ma conscience ne m'ait
permis de faire, et je te croyais encore plus forte que
moi de ce côté-là! Tu ne l'es pas? tu as peur de l'enfer?
Tu n'es qu'une femme comme les autres, et tu
perds ton prestige. Tu ne peux rien contre moi, rien
pour moi; va-t'en, je te méprise!


LA KORIGANE. Ça, c'est la plus méchante parole
que tu m'aies dite. J'aimerais mieux la mort que ce
mot-là, car c'est par l'orgueil que tu m'as toujours
menée! Eh bien, écoute, je peux encore te servir à
quelque chose. J'ai entendu ce que tu disais tout à
l'heure ici; je sais tes peines et tes colères. Veux-tu
te débarrasser des deux hommes qui te rabaissent et
te persécutent? Ils sont là, tout près d'ici, oui, l'abbé
Sapience et M. de Puisaye. Ils sont seuls, personne ne
les garde. On ne soupçonnera ici personne. On croira
qu'ils sont tombés à la mer. L'abbé est faible comme
une mouche, je me charge de lui. L'autre n'a pas la
moitié de ta force... L'endroit est désert. Demain, on
aura besoin d'un chef, ou sera content de te trouver,
et celui qui te menace de faire reparaître la morte ne
parlera plus! M'entends-tu? faut-il te conduire? Je
peux t'aider encore, tu le vois bien!


SAINT-GUELTAS. Où sont-ils?


LA KORIGANE. Suis-moi! (Ils montent sur un rocher escarpé.
La Korigane montre un petit canot qui côtoie la rive.) Les voilà
tous deux, ils viennent de faire une reconnaissance.
Ils n'ont qu'un batelier. Ils vont aborder là-bas entre
ces deux grosses pierres. Le batelier, qui est un pêcheur
de la côte, rentrera chez lui. Eux, ils traverseront
ce champ désert que tu vois là-bas, pour prendre
le chemin du fort. Surprends-les, et reviens ici; tu
prendras le bateau, et je te ferai débarquer sur un
autre point de la presqu'île ou à la côte, si tu veux.


SAINT-GUELTAS, (égaré.) Je t'ai écoutée, et je veux te
donner cette dernière satisfaction d'apprendre que tu
m'as tenté; cela te réhabilite un peu. Tu es bien le
diable, je te reconnais, à présent; mais le diable
donne de mauvais conseils quand il a été trop écouté.
Il faut savoir se délivrer de lui à temps, et... (Levant sur
elle la crosse de son pistolet.) voilà qui te prouve que je suis
plus fort que le diable!


LA KORIGANE, (lui arrêtant le bras.) Maître, je sais qu'il
faut que je m'en aille! Tu as assez de moi, j'en ai assez
aussi! Ne verse pas mon sang,... il ne faut pas
tuer qui vous aime,--on en meurt! Laisse-moi me
condamner toute seule, tu pourras penser à moi et
m'estimer encore. D'ailleurs, c'est par l'eau que je
dois périr, puisque j'ai fait périr par l'eau l'enfant
innocent! Adieu! maître!--Ah!...Cadio! voilà ce que
tu m'avais prédit!... (Elle croise ses bras sur sa poitrine et s'élance
dans la mer qui bat le pied du rocher.)


SAINT-GUELTAS, (la regardant disparaître.) J'eusse mieux
fait de l'écouter! J'aurais sauvé l'expédition, moi!
Mon scrupule perd la royauté et rend ma vie inutile!
(Il arme son pistolet pour se brûler la cervelle; puis, après un moment
d'hésitation.) Non! il me faut une glorieuse mort!











DIXIÈME PARTIE







25 juillet 1795, entre Quiberon et Auray.--Un chemin de sable enfoncé
dans les ravines et bordé de place en place par de maigres buissons.--Un
convoi de prisonniers monte lentement un roidillon. Des soldats républicains
l'escortent à pied et à cheval.--On est arrivé en haut de
la cote. On laisse souffler les chevaux.






SCÈNE PREMIÈRE.--RABOISSON, MOTUS, LA
TESSONNIÈRE, puis CADIO.


RABOISSON, (sur une charrette.) Soldats, nous sommes
cruellement entassés ici. Pourquoi nous faire souffrir
inutilement?


MOTUS. Ça n'est pas notre faute, citoyen prisonnier;
on n'a pas les moyens de transport qu'il faudrait.


RABOISSON. Laissez marcher ceux de nous qui ne
sont pas blessés.


MOTUS. Parle à l'officier, citoyen prisonnier: le
voilà.


RABOISSON, (à Cadio, qui s'est approché.) D'abord, monsieur
l'officier, nous ne sommes pas prisonniers à la
rigueur, puisque nous nous sommes rendus par capitulation.


CADIO. Je crois que vous vous trompez, mais ce
n'est pas à moi de prononcer en pareille matière.


RABOISSON. C'est juste. Alors, nous avons recours à
votre humanité; laissez-nous marcher.


CADIO. Oui, à la prochaine côte.


RABOISSON. Merci, capitaine!


CADIO, (aux conducteurs.) En avant, allons! (Les charrettes
prennent une allure un peu plus décidée, les soldats reforment leurs
rangs. Motus reste en arrière pour visiter le pied engravé de son cheval.
Cadio revient sur ses pas pour l'appeler.) Voyons, dépêche-toi!
Il ne faut pas rester seul en arrière la nuit.


MOTUS. Ne crains rien, mon capitaine; j'ai un oeil
derrière la tête... et, avec ta permission, je vois très-bien
quelque chose de noir couché dans ce buisson.


CADIO, (allant au buisson, le pistolet en main.) Un homme?--Que
faites-vous là? Vous ne répondez pas? Je fais
feu sur vous.


LA TESSONNIÈRE, (tapi sous le buisson.) Tiens! c'est toi?
Si j'avais su!... Cadio, mon garçon, fais-moi sauver.
J'étais sur cette dernière charrette qui s'en va; pendant
que Raboisson te parlait pour distraire ton
attention, je me suis laissé glisser au risque de me
faire grand mal! Grâce à Dieu, je n'ai rien: aide-moi
à sortir de là; c'est ça, donne-moi la main. Merci!
Indique-moi le chemin, à présent; je voudrais retourner
à mon domicile.


MOTUS, (riant.)
 Eh bien, en v'la un qui ne se gêne pas,
par exemple!


LA TESSONNIÈRE. Mon cher, je ne vous parle pas,
à vous; faites-moi l'amitié de vous taire quand je
m'adresse à votre supérieur!


MOTUS. Citoyen vieillard, tu as raison; je ne dis plus
rien.


CADIO. Que faisiez-vous à Quiberon?


LA TESSONNIÈRE. Oh! bien sûr, je ne m'y battais
pas. Ce n'est pas de mon âge; d'ailleurs, je n'aime pas
les Anglais; mais je n'avais pas d'autre moyen pour
émigrer que de m'adresser à eux.


CADIO. Avant d'aller à Quiberon, vous étiez chez
Saint-Gueltas?


LA TESSONNIÈRE. Depuis longtemps je l'avais quitté.
C'est un homme mal élevé et difficile à vivre. J'étais
tranquille à Ancenis; mais je m'ennuyais, et j'avais
besoin d'aller dans le Midi pour ma santé. Une fois
en Angleterre, j'aurais gagné l'Espagne. Les émigrés
m'ont très-mal reçu au fort Penthièvre. Ces gens-là
n'ont ni coeur ni raison. J'essayais de me retirer tranquillement
quand vous m'avez fait prisonnier par
mégarde. Tiens, prête-moi ton cheval et dis-moi la
route d'Ancenis.


CADIO, (à Motus en levant les épaules.) Partons! (Ils s'éloignent
an galop.)


MOTUS, (quand ils ont rejoint la queue du convoi et se remettent au
pas.) Pardonne-moi, mon capitaine, et permets-moi,
sans t'offenser, de rire comme un bossu à cause de ce
particulier...


CADIO. Tais-toi, mon ami. Il ne faut pas nous vanter
de ce moment d'indulgence. Ce vieillard est idiot à
force d'égoïsme. Il ne m'intéresse pas; mais il ne peut
faire aucun mal, et j'aime mieux fermer les yeux sur
son évasion que d'avoir à le faire fusiller.


MOTUS. Sans te questionner, mon capitaine, crois-tu
que les autres...?


CADIO. Je n'en sais rien. Es-tu sûr que Saint-Gueltas
soit sur la première charrette?


MOTUS. On me l'a dit, mon capitaine. Pas plus que
toi je n'étais présent à l'emballage.


CADIO. Avançons! Je n'ai pas envie que celui-là
s'échappe.


MOTUS. Mon capitaine, permets une réflexion. Il a
racheté sa lâcheté de Carnac. Il s'est battu comme un
lion sur la presqu'île; acculé à la mer, il pouvait se
sauver en s'y jetant. Il n'a pas voulu. Moi, j'aurais
souhaité être à portée de le sabrer; mais, à présent
qu'il est là sur la brouette, je ne lui en veux plus. Et
toi, mon capitaine? (Cadio, sans lui répondre, reprend le galop et
gagna la tête du convoi.)






SCÈNE II.--SAINT-GUELTAS, RABOISSON, puis CADIO.
(À deux lieues de là, dans un bois.--Les officiers commandent la
halte. Les prisonniers descendent et se groupent au centre du détachement,
qui a rompu les rangs.)


SAINT-GUELTAS, (à Raboisson, bas.) Notre convoi est de
mille, et personne n'est blessé gravement. Nos gardiens
ne sont pas plus de deux cents ici. Nous allons
rester deux heures dans ce bois... et la nuit est sombre!
Est-ce qu'il ne te semble pas que c'est une invitation
à fuir?


RABOISSON. Pourquoi fuirions-nous? Nous sommes
prisonniers sur parole; c'est la preuve de la capitulation.


SAINT-GUELTAS. L'absence de surveillance est la
preuve du contraire. On sait que nous allons à la
mort. M. Hoche, qui veut ménager tout le monde a dû
ordonner qu'on nous laissât accrochés aux buissons
de la route.


RABOISSON. M. Hoche a l'âme trop haute pour employer
de pareils subterfuges. Il a juré à Sombreuil...


SAINT-GUELTAS. Il n'a rien juré. J'y étais!


RABOISSON. J'y étais aussi, ce me semble! Sombreuil
nous a dit...


SAINT-GUELTAS. Sombreuil a perdu la tête! C'est un
héros, mais c'est un fou! Après avoir parlé à Hoche,
il a voulu se jeter à la mer. Son cheval a résisté. S'il
eût traité avec le général, il n'eût pas cherché à fuir
ou à se tuer.


RABOISSON. Mais j'ai entendu les soldats crier:
«Rendez-vous! on vous fait grâce!»


SAINT-GUELTAS. D'autres nous disaient: «Sauvez-vous!»
ce qui signifiait: «Vous serez tués, si vous restez.»
D'ailleurs, les soldats peuvent-ils traiter avec les
vaincus? Il y a eu là-bas, sur cette pointe de rocher,
un drame inénarrable, une confusion indescriptible.
Les mêmes soldats qui nous criaient de fuir tiraient
sur ceux de nous qui étaient déjà à la mer. J'étais
calme, je voyais tout. Croyant mourir là, je ménageais
mes coups, tous portaient. Je sentais que j'étais
le seul maître de moi, le seul qui, n'ayant pas eu
d'illusions sur cette dernière lutte, pouvait la contempler
sans rage et sans terreur. Sais-tu à combien
d'hommes nous avons cédé, nous qui étions encore
trois mille cinq cents? A sept cents fantassins que
nous pouvions écraser. Nous avions tous le vertige,
ils l'avaient aussi. Tiens! j'ai senti là pour la première
fois, en voyant des Français s'égorger sous la mitraille
de l'escadre anglaise, que la guerre civile dépasse son
but quand elle appelle l'étranger. J'ai rougi du rôle
qu'on nous faisait jouer. J'ai eu horreur de la rage avec
laquelle nos compagnons se tuaient les uns les autres
pour rejoindre les barques et y trouver place. Je pouvais
fuir aussi, je n'ai pas voulu, non pas tant par
scrupule que par amour-propre. À présent, je regrette
d'avoir cédé à cette mauvaise honte. Ces patriotes un
instant désarmés vont nous livrer à un tribunal militaire
qui ne peut nous faire grâce, et, moi, je n'ai pas
ratifié la parole que vous avez formellement donnée
de ne pas chercher à vous échapper.


RABOISSON. Essaye donc, si le coeur t'en dit; moi,
j'ai juré de bonne foi: je reste. Songe seulement que
ta fuite nous expose tous au reproche d'avoir manqué
à notre serment, et qu'elle autorise contre nous toutes
les rigueurs de la vengeance.


SAINT-GUELTAS. En ce cas, je reste aussi. Pourtant...
ce pays est royaliste... Les bleus sont imprudents de
nous transporter ainsi la nuit. Si les paysans qui n'ont
pas encore donné le voulaient,... te refuserais-tu à être
délivré?


RABOISSON. Non! s'ils s'exposaient pour notre délivrance,
nous ne pourrions nous refuser à les seconder.


SAINT-GUELTAS. Eh bien, attendons... Je ne puis
croire que, sur cette terre de Bretagne, il ne se trouve
pas autour de nous quelques centaines d'hommes qui
veillent sur nous. Ce matin, à Carnac, on nous apportait
des fruits et des fleurs. Les femmes pleuraient en
nous montrant à leurs enfants comme des demi-dieux...
Écoute!... il me semble que j'entends le cri
de la chouette... Sont-ce des ombres que je vois là-bas
ramper sous les arbres?


CADIO, (qui l'écoute.) Vous ne voyez rien, monsieur. Moi
aussi, j'ai l'oeil ouvert, et le cri qui résonne dans le
bois, c'est réellement l'oiseau de la nuit qui chante.
Nous ne sommes pas imprudents de vous escorter en
si petit nombre. Nous savons que les paysans ne se
lèvent pas d'eux-mêmes pour la guerre civile, et qu'en
perdant leurs chefs, ils recouvrent l'amour du repos et
de la sécurité. Notre indulgence pour votre malheur
n'est pas une défaillance de notre patriotisme. N'essayez
pas de fuir. Personne parmi nous ne fait semblant
d'oublier son devoir.


SAINT-GUELTAS. Monsieur Cadio, je suis charmé de
vous voir pour vous dire...


CADIO. Que les chouans vous ont empêché de vous
battre avec moi? Je le sais, et je vous plains d'avoir
eu pour amis les ennemis de votre honneur.


SAINT-GUELTAS. Si vous étiez aussi héroïque que
vous vous piquez de l'être, vous feriez en sorte que je
pusse vider ici avec vous cette affaire d'honneur.


CADIO. Croyez qu'il en coûte à ma haine de ne plus
pouvoir châtier moi-même l'outrage que vous m'avez
infligé. Je fais des voeux pour qu'on vous rende la liberté;
mais mon devoir m'est plus cher que ma vengeance.
Vous appartenez à la République; je ne puis
rien ici ni pour vous ni pour moi.











ONZIÈME PARTIE







À Auray, 10 août 1795.--Quatre heures du matin.--Devant la
maison d'arrêt.







SCÈNE PREMIÈRE.--CADIO, MOTUS.


MOTUS. Mon capitaine, c'est jour de marché. On va
encore leur apporter un tas de douceurs; faut-il permettre?...


CADIO. Il faut respecter les témoignages d'amitié;
les sentiments sont libres. Quant aux prisonniers,
notre consigne n'est pas de les priver et de les faire
souffrir.


MOTUS. J'adhère à ton opinion, mon capitaine.
C'est bien assez d'avoir à supprimer tous les jours leur
existence... De neuf cent cinquante-deux, ils ne sont
plus que trois cents à condamner.


CADIO. Pas de réflexion là-dessus!


MOTUS. Mon capitaine, si je t'offense,... tu sais bien
que pour toi... Enfin suffit! Si tu me disais que j'ai
outre-passé les lignes du respect que je te dois je me
passerais mon sabre à travers le corps; mais quelquefois
tu me permets, quand on n'est pas sous les
armes, de te parler comme à un simple citoyen, et
pour lors...


CADIO. Oui, en dehors du service, tu es mon égal et
mon ami. Eh bien, que veux-tu dire?


MOTUS. Que la corvée d'escorter cette denrée de cimetière
est contrariante aux coeurs sensibles, et qu'il
y en a encore au moins pour une quinzaine de jours!
On fera ce qui est commandé, mais je peux bien verser
dans ton sein le déplaisir que j'en éprouve. Si j'étais
blessé, tu me soignerais de tes propres mains,
comme tu l'as fait plus d'une fois. Dès lors que mon
âme saigne, tu peux m'assister d'un pansement moral
dont le besoin se fait sentir.


CADIO. Oui; écoute... Je fais partie, sous peine d'être
fusillé dans les vingt-quatre heures, du conseil de
guerre qui prononce sur le sort des prisonniers, et
pour tous les chefs je prononce la mort. Crois-tu que
j'agisse ainsi pour plaire au général Lemoine, et que
la crainte d'être fusillé m'eût empêché de refuser le
métier de juge, s'il eût révolté ma conscience?


MOTUS. Non, certes, mon capitaine. J'entends la
chose; tu penses que la mort est juste.


CADIO. Oui, tant que la moitié du genre humain
sera résolue à égorger l'autre pour la réduire en
esclavage, il faut frapper ceux qui servent la cause
du mal. Ils nous ont prouvé qu'ils n'avaient pas de
parole, et que le pardon était un crime envers la
patrie.


MOTUS. Je ne dis plus rien, mon capitaine: la conscience
d'un simple troupier doit porter les armes à
celle de son supérieur... Mais voici, une vieille citoyenne
qui veut te parler, et dont le physique ne
m'est pas inconnu, sans que je puisse dire... J'en ai
tant vu!


CADIO. Je la connais, moi; laisse-nous.







SCÈNE II--CADIO, LA MÈRE CORNY.


LA MÈRE CORNY. Bonnes gens, c'est-il bien vous?...
c'est-il bien toi, Cadio? Je te savais ici, je te cherchais...
Mais te voilà si changé...


CADIO. C'est moi. Comment va-t-on chez vous, mère
Corny?


LA MÈRE CORNY. Hélas! mon fils, pas trop bien.
Ceux qui restent sont guéris; mais mon pauvre cher
homme, ma bru, deux de nos petits-enfants et quasi
tous nos voisins sont morts, l'an passé, de la malefièvre!


CADIO. Tant pis, mère Corny, j'en ai du regret...
Mais comment donc venez-vous de si loin?...


LA MÈRE CORNY. Je suis venue pour voir les dames,...
tu sais bien, la Françoise et la Marie-Jeanne!
Elles m'avaient fait savoir que je pourrais les trouver
à Vannes. J'en viens, mais elles sont ici, que l'on m'a
dit...


CADIO. Elles y étaient, elles n'y sont plus.


LA MÈRE CORNY. C'est-il bien sûr? Je m'imaginais
qu'elles pourraient bien être dans cette prison-là avec
les autres malheureux...


CADIO. Elles n'y ont jamais été. Il n'y a pas là une
seule femme. Tes brigandes sont libres. Tu les retrouveras
à Vannes.


LA MÈRE CORNY. Ah! bon Jésus! faut donc que j'y
retourne? Me v'là au bout de mes jambes et de mon
argent!


CADIO. Est-ce que je peux vous épargner le voyage?
J'écrirais ce que vous voulez leur dire, et j'enverrais
un exprès.


LA MÈRE CORNY. Dame! ça n'est pas de refus... à
moins que... C'est un gros secret, Cadio!


CADIO. Si c'est quelque chose contre la République,
ne me le dites pas, je serais forcé...


LA MÈRE CORNY. Non, non! ça n'est rien comme ça.
Dis-moi, Cadio, je me fie à ta vérité, à toi. Tu as toujours
été si honnête et si juste! Réponds-moi en franchise:
étais-tu content ou fâché d'avoir consenti une
manière de mariage avec...?


CADIO. Ce mariage-là, mère Corny, a fait le malheur
de ma vie!


LA MÈRE CORNY. Bien, bien!--Alors... voilà ce que
c'est. Quand le citoyen Rebec a quitté notre paroisse
par la peur qu'il a eue des menaces du délégué, encore
que les bleus nous aient laissés tranquilles, mon
pauvre homme a été nommé municipal, et bien étonné
qu'il a été quand il a retrouvé au registre de l'état-civil
les deux feuilles que Rebec avait promis de déchirer.


CADIO. Je sais par lui qu'elles y sont encore.


LA MÈRE CORNY. Et ça te contrarie?


CADIO. Je voudrais qu'elles n'y eussent jamais été!


LA MÈRE CORNY. Elles n'y sont plus, les v'là.


CADIO, (ému, regardant les papiers.) Ah! vraiment? vous me
les rendez?


LA MÈRE CORNY. Pour que tu les rendes à mes pauvres
brigandes, qui les brûleront d'accord avec toi.


CADIO. Elles sont averties?


LA MÈRE CORNY. Nenni! elles ne savent rien, sinon
que je voulais les voir.


CADIO. C'est donc votre mari qui a soustrait...?


LA MÈRE CORNY. Non! il n'eût point osé! après sa
mort, on a nommé un ancien royaliste à sa place; j'ai
dit au nouveau maire en causant: «Faudrait enlever
ça, c'était promis!» Il n'a pas eu peur, lui! Il croyait
que la République allait nommer un roi. On le croyait
tous, bonnes gens, après la paix de Nantes! Mais v'là
que ça ne va plus si bien, puisque vous fusillez tous
les royalistes! Tant qu'à ces feuilles, je te les donne.
Tu les remettras fidèlement, pas vrai?


CADIO. Je m'y engage, vous pouvez retournez chez
vous. Pour mon compte, je vous remercie. En quoi
puis-je vous obliger?


LA MÈRE CORNY. Tu peux m'obliger grandement.
J'ai un de mes gars, le plus jeune, qui est soldat dans
ton régiment, et qui est enragé, voyez un peu! de se
battre avec vous autres. Prends-le auprès de toi quand
on ira au feu, empêche-le d'y aller!


CADIO. Voilà ce que je ne peux pas vous promettre;
mais je peux lui faire avoir de l'avancement, s'il le
mérite, et, en tout cas, lui témoigner de l'intérêt.
Dites-moi le nom de son bataillon.


LA MÈRE CORNY, lui donnant un autre papier. Tiens, c'est
là, en écrit. En te remerciant, Cadio; mais je vois
venir Rebec. Je n'ai pas de fiance en lui, et je me
sauve: ne lui dis pas...


CADIO. Soyez tranquille, je le connais!







SCÈNE III.--CADIO, REBEC.


CADIO. Pourquoi es-tu ici? Tu m'avais promis de ne
pas quitter Carnac tant qu'il y aurait des malades et
des blessés dans ton auberge?


REBEC. Un mot en secret, capitaine!


CADIO. Je t'écoute.


REBEC. Nos braves blessés vont bien, on les soigne
au mieux, et bientôt ils pourront rejoindre. Il s'agit
d'une affaire... assez importante;... mais je voudrais
connaître ta façon de penser.


CADIO. Pas de préambule, je n'ai pas le temps de
faire la conversation; dis tout de suite.


REBEC. Permets, permets! Tu es toujours chargé,
pour ta part, de la garde des prisonniers et de la noble
fonction de faire expédier ces infâmes?


CADIO. Tu le sais fort bien, mais abstiens-toi des qualifications;
nul n'a le droit d'insulter les condamnés.


REBEC. Bien, capitaine, bien! vous parlez noblement...
Cependant... tu tiens à ce que tous y passent?


CADIO. Je tiens à faire mon devoir.


REBEC. Il est rude, conviens-en.


CADIO. Cela ne te regarde pas.


REBEC. Si fait. Tout citoyen éprouvé comme je le
suis a le droit de penser.


CADIO. Ne fais pas sonner si haut ta fidélité, toi qui
avais des armes et des munitions anglaises cachées
dans ta maison!


REBEC. J'avais prévu qu'elles vous serviraient, et tu
serais ingrat de m'en faire un crime.


CADIO, souriant un peu. Le fait est qu'elles nous ont
bien servi!


REBEC. Et puis j'ai racheté ma faute, si c'en est
une, en soignant vos blessés.


CADIO. Alors, que veux-tu? Finissons-en!


REBEC. Je disais... je disais que tous ces prisonniers
ne sont pas également coupables. Ceux qui étaient à
Londres n'avaient pas ratifié le traité de la Jaunaie.


CADIO. Ils sont solidaires des mensonges et des trahisons
de leur parti.


REBEC, insinuant. Permets, permets! La preuve qu'ils
ne s'entendaient pas dans ce temps-là, c'est qu'ils
n'ont pas pu s'entendre à Quiberon. Je ne dis pas que
la Convention puisse les absoudre; mais le général
Hoche... il est certain que, s'il le pouvait, il leur ferait
grâce. Il est parti bien vite, pour ne pas voir
cette longue et sanglante exécution. Il s'en lave les
mains, et les vôtres sont condamnées à verser froidement
le sang des vaincus! C'est commode, conviens-en,
de se tirer comme ça des choses désagréables!
On s'en va couronné des lauriers de la victoire, adoré
des populations,... et le rude militaire, l'homme austère
et résigné, comme voilà le général Lemoine... et
toi-même, vous restez chargés de la besogne du bourreau
et de l'exécration des royalistes passés, présents
et à venir. L'exécution tire à sa fin, il est temps. Vos
soldats se lassent et s'attristent. Je les vois, je les observe;
ils ne rient ni ne chantent, et les cabarets, où,
au commencement, on venait, dit-on, pour s'étourdir
et s'exalter, sont muets et déserts aujourd'hui. Toi-même,
capitaine Cadio, tu es pâle, tu es malade, tu
en meurs!


CADIO, troublé. N'importe, j'irai jusqu'au bout!


REBEC. Il paraît qu'ils meurent bien, ces malheureux?


CADIO. Ils n'ont que cela à faire pour se racheter
de la honte.


REBEC. Alors, toi, tu es incorruptible?


CADIO, (se redressant.) Que signifie ce mot-là?


REBEC, (embarrassé.) J'ai voulu dire inflexible!


CADIO. Le mot t'a échappé, il m'éclaire! Tu me
crois capable...


REBEC. Mon Dieu, mon Dieu! tu es homme comme
un autre! Tu m'as écouté quand je t'ai révélé la validité
de ton mariage; tu as profité de mon conseil
pour faire valoir tes droits. Je t'ai rendu là un service
que tu ne dois pas oublier, Cadio!


CADIO. Tu as cru... Oui, je me souviens, à présent;
tu as dû croire et tu as cru que je spéculerais sur la
situation comme toi, imbécile!...


REBEC, (inquiet.) Tu te fâches... Tu es mal disposé, je
te quitte.


CADIO, (le retenant.) Non pas, tu es chargé de négocier
la rançon de quelque prisonnier, et tu as cru que je
m'y prêterais. Tu vas te confesser, ou bien...


REBEC, (effrayé.) Non, non! ne me traite pas en suspect...
Diable! je n'ai pas envie de m'exposer pour
cette dame...


CADIO. Quelle dame? Réponds tout de suite!


REBEC. Je dirai tout, j'irai au-devant de tes soupçons.
Je venais pour te révéler un complot tendant à
délivrer deux prisonniers condamnés à mort dans la
séance d'hier, Saint-Gueltas et Raboisson. J'avoue que
le dernier m'intéresse, mais...


CADIO. Quelle est la femme qui s'intéresse à Saint-Gueltas?
Nomme-la, je le veux!


REBEC. C'est celle que les insurgés appellent la
grand'comtesse, c'est la citoyenne de Roseray.


CADIO. Tu as reçu des offres?


REBEC. Je m'en suis laissé faire pour pénétrer cette
infernale machination. (Baissant la voix et observant Cadio.)
Elle offrirait deux cent mille francs...


CADIO. Voilà qui est bon à savoir.


REBEC. Il est bien entendu que tu n'es pas plus tenté
que moi...


CADIO. Je ne le suis pas, mais tu l'es. Tu vas tout
avouer, ou je t'arrête.


REBEC. M'arrêter? Comme tu y vas!... Je révélerai
tout ce que je sais. Si Saint-Gueltas et Raboisson, qui
sont ou seront avertis, peuvent, au moment de l'exécution,
se jeter dans la palude qui borde la prairie et
franchir le Loch à la nage, ils trouveront sur l'autre
rive les moyens de fuir.


CADIO. Tu ne sais rien de plus?


REBEC. Rien, je le jure!


CADIO, (à deux soldats qui passent pour relever la garde.) Mettez
ce citoyen aux arrêts.


REBEC. Tu m'empoignes quand même? Sacristi!
c'est mal, cela, c'est injuste!


CADIO. Si tu as dit la vérité, tu n'as rien à craindre,
tu seras libre dans deux heures.







SCÈNE IV.--CADIO, MOTUS, quelques Soldats. (Six
heures du matin, même jour.--Un bois qui descend en pente au bord
de la rivière du Loch, à une faible distance d'Auray.--En face est
la prairie appelée aujourd'hui le Champ des Martyrs
7. C'est le lieu de
l'exécution, encore désert.)


Note 7: 
(retour)  On a enclos cette prairie, et on y a élevé une chapelle expiatoire
sous la Restauration. On y va en pèlerinage, et il s'y fait des miracles.



CADIO, (postant ses hommes de distance en distance dans le taillis
qui borde le rivage.) Tenez-vous cachés et faites feu sur
les prisonniers qui tenteraient de s'évader par ici, à
moins que la trompette ne vous avertisse d'attendre.
(À Motus.) Viens avec moi. (Ils montent un peu plus haut dans
le bois.)


MOTUS. D'ici, mon capitaine, nous verrons sans
qu'on nous voie, et nous distinguerons sans empêchement
le lieu de l'exécution. La chose n'est point
gaie, quoi qu'on en dise; mais nous ne sommes point
ici pour notre plaisir.


CADIO. Non sans doute. Raboisson était un homme
doux et railleur, ne croyant pas au bien, mais n'aimant
pas le mal.


MOTUS. Tu l'as connu quand tu servais, malgré toi,
de trompette sur la cornemuse, du temps de la guerre
de Vendée?


CADIO. Oui, j'ai vu là plusieurs de ceux que je suis
forcé de condamner aujourd'hui.


MOTUS. Te souviens-tu, mon capitaine, du jour où
je t'ai bandé les yeux au château de Sauvières?...


CADIO. Oui certes, je m'en souviens, aujourd'hui
surtout!


MOTUS. Et moi, ça me revient comme dans un rêve.
On faisait semblant de vouloir te fusiller.


CADIO. Et j'avais peur.


MOTUS. Oh! tout le monde a peur la première fois
devant la gueule d'un fusil; mais quand je pense que,
sans l'humanité et la patience du capitaine Ravaud,
j'aurais fusillé comme espion l'homme le plus brave
que j'aie jamais connu?


CADIO. Je t'entends: nous fusillons là-bas des gens
qui meurent mieux que je n'aurais su mourir alors!


MOTUS. Sans t'offenser, mon capitaine, l'émigré
Raboisson est un citoyen poli que je regretterais
d'abattre...


CADIO. Tu peux être tranquille là-dessus. Raboisson
n'essayera pas de fuir.


MOTUS. Alors, tant mieux. Le bandit Saint-Gueltas
ne m'intéresse pas, d'autant plus que tu lui en
veux...


CADIO. A présent, non, s'il accepte son arrêt. La
haine expire devant les tombeaux. Silence! attention
à ce qui se passe là-bas!


MOTUS, (au bout d'un moment.) Voilà le détachement. Pas
un seul curieux aujourd'hui. Ils se sont dégoûtés d'être
écartés de la scène par la prudence des camarades.


CADIO. La campagne est déserte là-bas. Les mesures
d'évasion sont donc concentrées par ici.


MOTUS. Mon capitaine, voilà des gens qui coupent
de l'osier dans la palude. C'est pour frayer ou indiquer
le chemin aux fuyards.


CADIO. C'est possible; mais que signifie cette halte
à l'entrée de la prairie? Les fossoyeurs sont-ils gagnés
aussi? Ils n'ont pas fini d'ouvrir la tranchée où doivent
tomber les condamnés.


MOTUS. Mon capitaine, je les connais tous; si tu
veux me prêter ta lorgnette, je te dirai leurs noms.


CADIO. Je ne veux pas le savoir. Je serais forcé de
les condamner aussi à mourir. Empêchons l'évasion,
et ne recherchons pas ceux qui la favorisent.


MOTUS. Ah! je vois d'ici Saint-Gueltas, du moins je
crois...


CADIO. Je le vois, moi, sois tranquille!







SCÈNE V.--SAINT-GUELTAS, RABOISSON, L'ABBÉ
SAPIENCE, STOCK, un Sous-Officier, un Soldat,
deux Jeunes Soldats. (Dans la prairie en face.--Une
clôture en haie vive sans continuité borde le talus qui descend à la
palude. Au delà est la rivière, puis le bois où sont cachés Motus, Cadio
et ses hommes.--De grands arbres bordent un chemin, de l'autre côté
de la prairie.--Quarante condamnés au centre d'un détachement d'infanterie
sont à l'entrée.--Les soldats séparent les condamnés en deux
groupes de vingt personnes chacun.)


SAINT-GUELTAS, (qui regarde tout avec attention et curiosité, à
Raboisson, qui est près de lui.) Je ne vois pas encore comment
on va s'y prendre pour nous expédier.


RABOISSON, (tranquille et souriant.) Aucun de ceux qui
sont venus ici avant nous pour la même affaire qui
nous y amène ne reviendra nous le dire; mais je vois
ce que c'est: on creuse une fosse de vingt-cinq ou
trente pieds de long, on nous forme en pelotons de
vingt individus, on nous range face à la tranchée, et
on nous fusille par derrière à bout portant. Nous tombons
le nez en terre, et tout est dit. Nous sommes
morts et enterrés du coup!


SAINT-GUELTAS. C'est une mort ignoble! Et personne
ici pour nous voir tomber! personne ne racontera avec
quelle assurance ou quelle grâce nous aurons su mourir!
Pas un regard ami, pas une larme d'amour!


UN SOLDAT, (bas, à son camarade.) Ces rosses de terrassiers
n'en finiront pas aujourd'hui? Est-ce embêtant
d'attendre comme ça?


L'ABBÉ SAPIENCE, (qui l'écoute.) Oui, c'est une infamie,
une cruauté gratuite! on prolonge notre agonie.


LE SOLDAT. Ah! si vous croyez que ça nous amuse,
nous, d'être là pour ce que nous avons à y faire!


UN SOUS-OFFICIER, (au soldat.) Huit jours de salle de
police pour avoir parlé aux condamnés! (Il court aux
fossoyeurs.) Ça finira-t-il, voyons, sacré mille tonnerres?
Qui m'a flanqué des clampins comme ça? Voulez-vous
qu'on vous fasse dépêcher, la baïonnette dans les reins?


UN TOUT JEUNE SOLDAT, (tout bas, à un autre.) Si ça dure
encore cinq minutes, mon fusil me tombera des mains.
La tête me tourne et le coeur me manque.


L'AUTRE. Allons, allons, c'est la consigne, faut y
aller! (Le jeune soldat s'évanouit.)


LE SOUS-OFFICIER. Qu'est-ce qu'il y a, mille noms
de...?


L'AUTRE JEUNE SOLDAT. Faites excuse, mon caporal,
c'est le camarade qui ne peut pas supporter l'ennui
d'attendre... (Le sous-officier jure et tempête. Il est aussi ému
que les autres et se soutient par la colère. Les terrassiers, effrayés, se
hâtent.)


SAINT-GUELTAS, (à Raboisson, à l'autre bout, de la prairie.) Il
paraît qu'on veut nous donner le temps de dire nos
prières! Que signifie cette pose que nous faisons ici?


RABOISSON. Je ne sais, qu'importe? La vie n'est
pas belle, mais on peut bien la supporter un quart
d'heure. Regarde donc le soldat qui est à ma gauche.


SAINT-GUELTAS. Le diable m'emporte, c'est Stock!
un de ceux qui vont nous tuer. Il s'est enrôlé dans les
bleus après Savenay pour sauver sa vie, le lâche! Je
veux le faire pâlir! (Haut.) C'est aujourd'hui le 10 août,
je crois! (Stock fait un geste de menace comme s'il voulait prendre
Saint-Gueltas au collet, et lui glisse un billet dans la main.)


RABOISSON, (bas.) Qu'est-ce que c'est?


SAINT-GUELTAS, (après avoir lu à la dérobée.) La comtesse
veut et peut nous sauver; il ne faut qu'un moment
d'audace. (Il lui passe le billet.)


RABOISSON, (après avoir lu.) Très-aimable de sa part!
tu la remercieras pour moi.


SAINT-GUELTAS. Tu ne veux pas profiter?...


RABOISSON. Ma foi, non, je suis las de vivre; nous
le sommes tous! Notre cause est perdue, nous ne
pouvons plus protester que par notre mort; sachons
mourir, ce n'est pas le diable.


SAINT-GUELTAS. Eh bien, moi, je ne veux pas
mourir bêtement! Il me faut une dernière aventure,
une dernière émotion! Je cours embrasser ma belle
amie, et je reviens ici partager ton sort.


RABOISSON. Alors, fais attention au signal qu'elle
t'indique.


SAINT-GUELTAS. Oui, je suis de sang-froid, et pourtant
le coeur me bat! Grâce à cette femme terrible et
charmante, l'amour aura mes dernières palpitations!


RABOISSON. Allons, tu es heureux à ta manière jusqu'au
bout! Moi, je vais plus tranquillement au repos
du néant absolu. Regarde comme la nature est insensible
à nos désastres! Le soleil rit dans ce charmant
paysage. La rivière chante là-bas sous les
saules, les oiseaux font leurs nids sur ces buissons
qui nous entourent, et se dérangent à peine.--Et les
hommes! regarde là-bas ces pêcheurs qui jettent
leurs filets... Comme ils se soucient peu de nous! Le
coup qui nous frappera leur fera à peine lever la
tête, et les oiseaux, un instant effarouchés, reprendront
leur ouvrage et leurs chansons!


SAINT-GUELTAS. Moi, je regarde cette terre dont
l'herbe est foulée sous nos pieds et qui attend nos
cadavres pour reverdir. Sais-tu que l'endroit est bien
choisi pour notre sépulture? Il est très-joli, ma foi!
Qui sait si dans quelques années on n'y viendra pas
en pèlerinage!


L'ABBÉ SAPIENCE, (qui s'est rapproché d'eux.) On y viendra,
monsieur! La République se perd en nous sacrifiant,
et le martyre va nous sanctifier!


RABOISSON, (riant.) Alors, nos ossements feront des
miracles? Parlez pour vous, monsieur; mais, moi
qui n'ai jamais cru à rien, je ne ferai pas marcher
les paralytiques.


SAINT-GUELTAS. Et moi donc! à moins que ma
poussière ne serve à composer des philtres amoureux...
(On entend des cris et des imprécations sur le côté de la
prairie qui est opposé à la palude. C'est une rixe simulée entre des
paysans pour attirer les regards de ce côté-là.)


RABOISSON. C'est le signal, adieu!


SAINT-GUELTAS. Non pas, au revoir! (Il se baisse, traverse
les buissons, se laisse rouler au bas du talus, rampe dans l'oseraie
de la palude et se jette dans la rivière.)


UN SOLDAT, (s'en apercevant et parlant à son voisin.) Eh bien,
en v'là, un crâne! Ne dis rien, il a bien gagné d'en
être quitte.


L'AUTRE. Mais c'est un chef, et un rude!


LE PREMIER. Ah! tant pis, c'est un de moins à
descendre.


STOCK, bas, (à Raboisson.) Eh bien, et vous?


RABOISSON. Merci, Stock, je suis bien ici.


STOCK, (à part.) Mieux que moi!







SCÈNE VI.--MOTUS, CADIO, SAINT-GUELTAS, LOUISE,
un Sous-Officier, un Soldat. (Dans le bois, sur l'autre
rive du Loch.--Saint-Gueltas, au moment d'aborder, est aperçu
par les bleus en embuscade, qui tirent sur lui. Il disparaît.)


MOTUS, (qui observe d'un peu plus haut avec Cadio.) L'affaire
est faite, mon capitaine.


CADIO. À moins qu'il ne nage entre deux eaux.
Regardons bien!


MOTUS, (au bout de quelques instants.) Il ne pourrait pas si
longtemps que ça. Il a été au fond.


CADIO. Non! Vois! (Il vise Saint-Gueltas, qui a abordé sous
les buissons et qui monte droit à lui sans le voir.)


LOUISE, (sortant du taillis à côté de Cadio, se jette à ses genoux,
qu'elle embrasse.) Grâce pour lui, et je suis à toi! (Cadio,
éperdu, laisse retomber son arme.--Louise s'élance au-devant de
Saint-Gueltas.) Fuyez!


SAINT-GUELTAS. Louise?


LOUISE. J'ai agi sous le nom d'une autre pour vous
décider...


SAINT-GUELTAS. Ah! généreuse amie!... Viendras-tu
avec moi?


LOUISE. Jamais! Fuyez!


SAINT-GUELTAS, (voyant Cadio.) Ah! ah! je comprends!
Je n'accepte pas!... Monsieur Cadio, je vous remercie;
mais j'ai fait serment à mes amis de retourner
mourir avec eux. J'y vais, ne vous en déplaise! (Il s'élance
vers la rivière, s'y jette en plongeant, échappe aux balles des soldats
embusqués, traverse la palude sans que les soldats de la prairie qui le couchent
en joue tirent sur lui, et, remontant le talus, va prendre son rang
auprès de Raboisson pour être fusillé, aux acclamations des prisonniers et
des soldats. Raboisson lui serre la main. Au moment où ils tombent, on
entend le cri de Vive le roi! et un coup de fusil plus loin derrière eux.)


UN SOUS-OFFICIER. Qu'est-ce que c'est, nom de...?


UN SOLDAT. C'est Stock qui s'est brûlé la cervelle,
mon caporal. Faites pas attention. C'était un Suisse;
il avait le mal du pays!







SCÈNE VII.--LOUISE, CADIO. (Dans le bois.--Cadio et Motus
ont porté Louise évanouie sur l'autre versant de la colline.)


LOUISE, (revenant à elle.) Ah! Dieu! C'est fini?


CADIO. Vous êtes libre, mademoiselle. Saint-Gueltas
n'est plus, et voici tout ce qui vous liait à moi! (Il lui
remet les feuilles du registre que lui a confiées la mère Corny, et s'éloigne
précipitamment en faisant signe à Motus d'accompagner Louise où elle
voudra.)







SCÈNE VIII.--MARIE, ROXANE, LOUISE, HENRI.
(Midi.--Dans les ruines d'un couvent entre Carnac et Auray.)


MARIE. Oui, laissons passer la grande chaleur.
Louise a besoin d'une heure de repos. Ici, nous aurons
l'ombre et la solitude.


HENRI. Si vous y êtes bien, je vais donner l'ordre au
postillon de dételer les chevaux. (Il s'éloigne.)


LOUISE, (accablée.) Ah! Marie, que de bontés pour
moi! Comment avez-vous pu retrouver ma trace? Je
ne comprends plus rien à ce qui m'arrive aujourd'hui.


ROXANE. Nous avons deviné ton projet plus que
nous ne l'avons découvert; mais le secret n'a point
été si bien gardé que nous n'ayons pu te suivre à Auray,
où l'affaire de ce matin est déjà connue. Ah!
Louise, quelle folie que de t'exposer pour sauver ce
misérable! Tu l'aimais donc toujours?


LOUISE. Non certes! j'ai cessé de l'aimer le jour où
l'espoir d'avoir un fils l'a trouvé insensible et hautain;
mais le souvenir de l'enfant est sacré, et, quelque
haïssable que fût le père, je lui devais ce que j'ai
tenté pour lui. Ah! je hais tous mes souvenirs, sauf
celui du pauvre enfant et celui de la générosité de Cadio!


MARIE, (l'embrassant.) Et celui de mon amitié, ingrate?


LOUISE, (se jetant dans son sein.) Oh! toi!... Mais tu ne me
blâmes pas, toi, j'en suis sûre!


MARIE. Non. J'admire ta grandeur d'âme au contraire,
car ce n'est pas une dernière faiblesse de l'amour,
je le sais. (A Roxane.) Ne la grondez pas: ce
serait à nous, républicains, de la trouver coupable
pour avoir voulu sauver un de nos pires ennemis;
mais, moi, devant les châtimens et les supplices, je
suis faible aussi, et j'aurais fait comme Cadio: je
n'aurais pas tiré sur Saint-Gueltas.


ROXANE. Cadio! allons, il n'y a pas à dire, c'est un
grand coeur, de nous avoir rendu ces actes! je serais
capable de l'embrasser, s'il était là.


HENRI, (approchant.) Il y est, je viens de l'apercevoir
là-bas. Entrez dans cette chapelle ruinée, si vous ne
voulez pas le voir.


ROXANE. Mais, moi, je veux bien le voir, le remercier...


HENRI. Pas encore, il paraît fort troublé. Laissez-moi
connaître l'état de son âme. Marie peut rester,
elle le calmera encore mieux que moi. (Louise et Roxane
s'éloignent.)







SCÈNE IX.--Les Mêmes, CADIO, MOTUS, puis LOUISE
et ROXANE, qui s'étaient retirées à l'arrivée de Cadio.


CADIO, (voyant Motus derrière lui.) Que viens-tu faire ici?
où est la personne que je t'ai dit d'accompagner...?


MOTUS. Mon capitaine, j'ai exécuté tes ordres. J'ai
accompagné la jeune citoyenne jusqu'à la porte d'Auray,
où elle m'a dit qu'elle voulait entrer seule. De là,
j'ai été à la prison, faire mettre en liberté le citoyen
Rebec; après quoi, pensant bien que tu viendrais ici
selon ta coutume, je m'y suis rendu pour te communiquer
une pétition... Mais je vois que ce n'est pas le
moment, tu n'as pas l'air absolument satisfait.


CADIO. Dis toujours.


MOTUS. Eh bien, c'est la citoyenne Javotte, la belle
fille et la brave patriote qui n'a point voulu rejoindre
son bourgeois, et qui souhaiterait l'honneur d'être attachée
au régiment en qualité de cantinière, si la
chose ne te déplaît pas.


CADIO. Accordé.


MOTUS, (ému.) Merci, mon capitaine.


CADIO. Laisse-moi à présent.


MOTUS. Sans t'offenser, mon capitaine, tu me parais
plus molesté que de coutume...


HENRI, (paraissant.) Ne t'inquiète pas, mon brave, je
suis là. (Motus fait le salut militaire et s'éloigne.)


CADIO, (surpris de voir Henri.) Toi? (Voyant Marie.) Et vous?
Où est mademoiselle...?


HENRI. En sûreté, nous y avons pourvu.


CADIO. Vous savez donc ce qui s'est passé tantôt?


MARIE. Elle nous l'a dit. Elle t'admire et te bénit,
Cadio!


CADIO, (avec amertume.) Vraiment! Elle est émerveillée
de se trouver libre au moment où, pour sauver son
amant, elle consentait à suivre son mari?


HENRI. Tu crois donc toujours l'être?


CADIO. Non, elle ne m'est plus rien. Moi aussi, je
suis libre; j'oublierai.


MARIE. Que venais-tu donc faire dans cette solitude,
Cadio?


CADIO. Je ne venais pas me brûler la cervelle. J'appartiens
à la patrie; je suis tout à elle, à présent que
je n'ai plus d'injure à venger. Je venais ici chercher
le calme que j'y trouve quelquefois C'est le couvent
où j'ai failli être moine. Je me demande si ce n'était
pas là ma destinée! Je serais chassé, je serais errant
aujourd'hui; mais j'aurais dans l'esprit une idée
fixe: celle de me préserver de l'amour pour plaire à
Dieu, tandis que je m'en suis préservé pour remplir
un devoir chimérique, celui de rester digne d'une
femme qui me méprisait.


HENRI. Que dis-tu là? Tu as donc toujours aimé
Louise?


CADIO. À présent, je peux l'avouer: je l'ai aimée
comme je l'ai haïe, passionnément! sans aucun espoir,
et rempli de dégoût pour le choix qu'elle avait
fait, je me suis obstiné à être un homme plus fort,
plus brave, plus chaste que celui qu'elle me préférait.
Ah! l'effroyable travail auquel je me suis condamné
pour plier ma nature contemplative à ces habitudes
d'énergie et de stoïcisme! J'ai failli en devenir fou!..
Et, quand, après avoir vaincu tous mes instincts, j'avais
réussi à me rendre terrible au lieu de tendre que
j'étais, je me retrouvais toujours en face de l'impossible!
«Elle ne saura pas tes souffrances, elle n'assistera
pas à tes combats, tu n'auras jamais un nom
qui remplisse une page de l'histoire, et dont l'éclat
efface celui que ton rival a reçu de ses pères. Elle ne
rougira pas de t'avoir méconnu, elle ne se doutera
pas que tu es supérieur à son idole!» Voilà ce que
je me disais, Henri! Ah! pourquoi as-tu mis dans
mon coeur cette soif de devenir un homme? Je ne
pouvais pas aspirer à demi, moi qui dès l'enfance m'étais
paresseusement abandonné à la facile douceur de
ne rien être! J'étais heureux comme l'oiseau des bois
et comme la fleur des bruyères! Tu m'as fait croire
que la race humaine était plus noble, plus digne du
regard de Dieu; hélas! j'ai foulé aux pieds la musette
du bohémien, et j'ai pris le sabre qui donne l'envie
de tuer, le cheval dont la course enivre! J'ai respiré
l'odeur de la poudre, et je me suis cru bien
grand! Pauvre fou! j'oubliais que l'homme développe
en lui, avec la fièvre de la lutte, la fièvre de l'amour,
et que plus il fait bon marché de sa vie, plus il est
avide d'un jour où sa vie se complète par le bonheur.
Ah! mes amis, n'admirez pas votre ouvrage, vous
avez fait un malheureux!


MARIE, (lui prenant la main.) Si Louise avait quitté brusquement
Saint-Gueltas pour venir avec toi, est-ce que
tu l'aurais estimée?


CADIO. Il y a eu un jour où, dans l'horreur du carnage,
elle m'a mis une arme dans la main en me disant:
«Garde-moi, venge-moi!» Elle ne savait ce qu'elle
faisait, elle l'a oublié peut-être! Moi, je m'en souviens,
car, ce jour-là, j'étais passé dieu, j'étais invulnérable!
Une seule petite blessure a fait couler mon sang, elle
l'a essuyé, elle pleurait. Moi, j'étais heureux, j'étais
fou! J'aurais dû mourir ce jour-là.


HENRI. Et, aujourd'hui, tu crois que sa reconnaissance
est moindre, son amitié moins sincère?


CADIO. Aujourd'hui, elle aime Saint-Gueltas mort,
comme elle l'a aimé vivant. Le destin qui me poursuit
a donné une belle mort à ce maudit, et à moi
l'affront de la lui laisser conquérir, sous peine d'être
lâche en tuant de ma main un rival sans défense.
Louise s'est flattée de m'avoir désarmé en me promettant...
Ah! dites-lui bien que ce n'est pas pour
elle, que c'est pour moi-même que je me suis abstenu
de le frapper! Dites-lui que sa promesse était lâche et
odieuse; elle a cru que je voulais d'elle autre chose
que son amour! Elle m'a jugée d'après lui! Tenez!
son âme est flétrie comme sa personne, comme sa vie,
comme son honneur. Tout est usé en elle, la joie d'être
mère et la douleur de l'avoir été. Son coeur est
glacé, les baisers d'un débauché ont souillé ses lèvres...
Il ne reste plus d'elle que la brigande ennemie
de son pays et alliée des traîtres. Ses voeux sont pour
l'Angleterre, le Dieu qu'elle prie est le même fétiche
que les moines voulaient me faire adorer ici; c'est le
roi du ciel qui gouverne le monde à la façon des rois
de la terre, en consacrant l'esclavage! Elle méprise le
peuple dont elle s'est servie pour nous faire la guerre
et dont elle rougirait d'accepter l'alliance... Elle est
vaine, elle est folle, elle est aveugle,... et je l'aimais,
moi qui aurais dû la trouver indigne d'être la compagne
d'un soldat de la République!


LOUISE, (paraissant.) J'en suis indigne, Cadio, c'est
vrai! Considérez-moi comme morte et pardonnez-moi.
Un éternel repentir expiera mon égarement.


CADIO. Que je vous pardonne! Est-ce que vous l'accepteriez,
mon pardon?


LOUISE. Puisque je vous le demande...


CADIO. Ah! vous n'accepteriez pas celui de l'amour...:


MARIE. Aujourd'hui, non! Son âme est brisée; mais
le temps efface les plus cruels souvenirs. (Bas.) Reviens
dans un an, Cadio, et je te réponds d'elle.


CADIO, (avec douleur.) Elle pleure!... elle pleure amèrement!...
Louise, est-ce lui que vous pleurez?


LOUISE. Non, Cadio, c'est le mal que je t'ai fait.


HENRI. Vous pouvez le réparer, Louise. Vous voyez
bien qu'il vous aime plus que jamais!


LOUISE. Eh bien, qu'il revienne dans un an. Jusque-là,
je vivrai de sa pensée; elle aura purifié mon
âme et retrempé ma vie! (Elle s'éloigne.)


CADIO. Un an! Elle veut porter le deuil de Saint-Gueltas...


MARIE. Non! Elle t'aime depuis la terrible journée
de Carnac. Je le sais, moi; mais elle craint l'amertume
de tes ressentiments, et des reproches qu'elle ne
mérite plus de toi, puisqu'elle se les fait à elle-même.


CADIO. Elle m'aime et elle me craint!... Ah! je serais
un lâche si j'achevais de briser ce pauvre coeur
de femme! Non, non, Marie, dites-lui que je n'ai pas
travaillé en vain à me rendre fort. Je saurai étouffer
en moi les tortures de la jalousie. C'est à cela maintenant
que j'appliquerai ma volonté, je me suis soutenu
par la haine; je saurai m'élever par l'amour.


HENRI. Bien, Cadio! Te voilà dans le vrai; tu entres
dans le grand courant qui entraîne la patrie, lasse
de violence, vers la réconciliation. Le besoin d'aimer
est l'impérieux résultat de nos déchirements. Tu vas
quitter cette sanglante arène pour quelques semaines,
j'apporte ici ton congé; tu le trouveras à Auray. Viens
nous rejoindre à Nantes, où nous emmenons Louise.
Là, vous oublierez que vous représentez tous deux,
les partis extrêmes de la lutte: elle, le passé avec ses
erreurs; toi, le présent avec ses excès. Marie m'a
pardonné d'être gentilhomme, Louise te pardonnera
d'être sans famille. Le temps est venu où l'on ne
vaut que par soi-même; la Révolution a consacré
le principe, c'est à l'amour de sanctifier le fait.


ROXANE, (qui l'écoute.) C'est bien fort, Henri, ce que tu
dis là!... Si au moins Cadio était général!


HENRI. Soyez tranquille, il le deviendra!


FIN
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