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LE PÉLERINAGE

DE

CHILDE HAROLD,

POÈME CHEVALERESQUE.



L'univers est une espèce de livre dont on n'a lu que la première page,
quand on n'a vu que son pays; j'en ai feuilleté un assez grand nombre,
que j'ai trouvées également mauvaises. Cet examen ne m'a pas été infructueux.
Je haïssais ma patrie. Toutes les impertinences des peuples
divers parmi lesquels j'ai vécu m'ont réconcilié avec elle. Quand je
n'aurais tiré d'autre bénéfice de mes voyages que celui-là, je n'en regretterais
ni les frais ni les fatigues.

(Le Cosmopolite.)



PRÉFACE.

Le poème suivant a été écrit, en grande partie,
au milieu des scènes qu'il est destiné à retracer. Il
fut commencé en Albanie, et les parties relatives à
l'Espagne et au Portugal ont été composées d'après
les observations de l'auteur sur ces contrées. Voilà ce
qu'il pouvait être nécessaire d'établir pour l'exactitude
des descriptions. Les lieux que l'on a essayé
d'esquisser sont des scènes de l'Espagne, du Portugal,
de l'Épire, de l'Acarnanie et de la Grèce1. Là,
pour le moment, s'arrête le poème. L'accueil qu'il
recevra du public décidera si l'auteur peut se hasarder
à mener ses lecteurs dans la capitale de l'Orient,
en passant par l'Ionie et la Phrygie. Ces deux chants
ne sont purement qu'un essai.

Note 1: Il n'est question dans cette Préface que des deux premiers chants.

(N. du Tr.)


Un personnage fictif a été introduit dans le poème,
afin de lui donner quelque apparence de liaison,
sans toutefois prétendre à la régularité. Des amis,
dont les opinions sont pour moi d'un grand poids,
m'ont fait observer que le caractère fictif de Childe
Harold pourrait faire supposer que j'ai eu l'intention
de peindre un personnage réel. Je demande
la permission de repousser une fois pour toutes cette
supposition. Harold est l'enfant de l'imagination,
créé pour le but que j'ai déjà indiqué. Dans quelques
particularités vraiment triviales, et dans d'autres
purement locales, cette supposition pourrait
avoir quelque fondement; mais dans le plus grand
nombre des cas, je puis espérer qu'elle serait tout-à-fait
gratuite2.

Note 2: La supposition que Lord Byron s'efforce de repousser ici, est d'être
lui-même le héros du poème, sous le nom fictif de Childe Harold;
supposition dont il a avoué plus tard la vérité.

(Note du Tr.)


Il est superflu de dire que le nom de Childe, comme
Childe-Waters, Childe-Childers, etc., est employé
comme plus convenable à la vieille structure de vers
que j'ai adoptée. Le Bon Soir (ou l'Adieu) qui se
trouve au commencement du premier chant, m'a été
suggéré par le Bon Soir de lord Maxwell, dans le
Border Minstrelsy (Recueil d'anciennes ballades des
frontières de l'Écosse), publié par M. Scott.

On pourra trouver quelque légère ressemblance
dans le premier chant avec différens poèmes qui ont
été publiés sur des sujets espagnols; mais cette coïncidence
ne peut être que le résultat du hasard; car,
à l'exception de quelques stances qui terminent ce
chant, il a été écrit tout entier dans le Levant.

La stance de Spenser, selon le sentiment de l'un
de nos plus célèbres poètes, est susceptible d'une
grande variété de tons. Le docteur Beattie fait l'observation
suivante: «Il n'y a pas long-tems que j'ai
commencé un poème dans le style et avec la stance
de Spenser. Je me propose, dans ce poème, de me
donner pleine liberté, et d'être tour à tour plaisant
ou pathétique, descriptif ou sentimental, tendre ou
satirique, comme l'humeur m'en prendra; car, si je
ne me trompe, la mesure que j'ai adoptée admet
également tous les genres de composition3.» Rassuré
dans mon opinion par une telle autorité, et par
l'exemple de quelques poètes italiens du premier ordre,
je n'ai pas besoin de me justifier d'avoir essayé
d'atteindre à une semblable variété de tons dans la
composition suivante, persuadé que, si elle ne réussit
pas, la faute en sera dans l'exécution, plutôt que
dans une forme sanctionnée par l'exemple de l'Arioste,
de Thompson et de Beattie.

Note 3: Beattie's letters.—Beattie est loin, dans son Ménestrel, d'avoir
fait de la stance de Spenser le même usage que Lord Byron.

(N. du Tr.)


ADDITION À LA PRÉFACE.

J'ai attendu, pour ajouter ces lignes, que tous nos
journaux périodiques eussent distribué leur portion
habituelle de critique. Je n'ai rien à objecter contre
la justice de leurs observations en général. Il me
conviendrait mal de me récrier contre leurs censures
vraiment légères; car, peut-être, s'ils avaient été
moins bienveillans, ils auraient été plus francs.
C'est pourquoi, en leur offrant à tous, en général,
et à chacun en particulier, mes sincères remercîmens
pour leur courtoisie, il y a un point sur lequel
seulement je hasarderai une observation. Parmi les
nombreuses objections justement portées contre le
caractère très-indifférent du pélerin Childe (que,
malgré toutes les insinuations opposées, je soutiendrai
être un personnage fictif), on a soutenu que,
outre l'anachronisme évident, Childe n'était rien
moins que chevaleresque, car les tems de la chevalerie
furent des tems d'amour, d'honneur, et ainsi
de suite. Or, on sait maintenant que ces tems où «l'amour
du bon vieux tems, l'amour antique4,» florissait,
furent les siècles les plus corrompus. Ceux qui
conserveraient quelques doutes sur ce sujet peuvent
consulter Sainte-Palaye, au premier endroit venu,
et particulièrement la page 69 du deuxième volume.
Les vœux de la chevalerie n'étaient pas mieux gardés
qu'aucun autre vœu, et les chants des troubadours
n'étaient pas plus décens que ceux d'Ovide, et ils
étaient certainement moins élégans.—Les cours
d'amour, les parlemens d'amour ou de courtoisie et
de gentillesse, se distinguèrent plus par l'amour que
par la courtoisie et la gentillesse. (Voyez Roland, sur
le même sujet que Sainte-Palaye.) Quelque autre
objection que l'on fasse contre le personnage très-peu
aimable de Childe Harold, il fut aussi parfait
chevalier dans ses attributs que ceux de qui l'on disait:
«Il ne fut pas un garçon de cabaret, mais un
chevalier du Temple5». Je crains que sir Tristram et
sir Lancelot n'aient pas été meilleurs qu'ils ne devaient
être, quoiqu'ils fussent de très-poétiques personnages
et de vrais chevaliers sans peur, mais non
sans reproche. Si l'histoire de l'institution de la Jarretière
n'est point une fable, les chevaliers de cet
ordre ont, pendant plusieurs siècles, porté la couleur
d'une comtesse de Salisbury, d'indifférente mémoire.
Assez sur la chevalerie. Il n'était pas nécessaire
à Burke de regretter que ses jours fussent
passés, quoique Marie-Antoinette ait été tout-à-fait
aussi chaste que la plupart des dames en l'honneur
desquelles des lances furent rompues et des chevaliers
démontés.

Note 4: Les mots soulignés sont en français dans l'original.

(N. du. Tr.)


Note 5: No waiter, but a knight templar.

(The Rovers. Anti-jacobin.)


Avant la naissance de Bayard, et jusqu'à celle de
sir Joseph Bankes (les plus chastes et les plus illustres
chevaliers des tems anciens et des tems modernes),
on trouvera peu d'exceptions pour contredire
cette proposition; et je craindrais bien qu'une légère
étude ne nous apprît à ne plus regretter ces extravagantes
momeries du moyen âge.

Je laisse maintenant Childe Harold vivre tous ses
jours. Il eût été plus agréable, et certainement plus
facile, de peindre un aimable caractère. On aurait
pu facilement déguiser ses défauts, le faire agir davantage,
et faire moins de réflexions. On n'a pas eu
l'intention de le proposer comme un modèle; mais plutôt
de montrer que la précoce perversion de l'esprit
et des sentimens moraux conduit à la satiété des plaisirs
passés, et empêche de jouir de plaisirs nouveaux;
et que même les beautés de la nature, le stimulant
des voyages, et tous les mobiles du cœur (excepté
l'ambition, le plus puissant de tous), sont perdus
pour une ame ainsi constituée, ou mal dirigée. Si
j'avais continué ce poème, j'aurais approfondi ce
caractère d'Harold, comme on a pu déjà le remarquer,
sur la fin du second chant; car l'esquisse que je
me proposais de remplir avec lui était, sauf quelques
différences, l'essai d'un moderne Timon, ou peut-être
d'un Zéluco poétique.

À YANTHÉ.

Dans ces climats que je viens de parcourir, et dont la
beauté a long-tems paru sans rivale; dans ces visions
qui découvrent au cœur des formes qu'il regrette, en soupirant,
d'avoir seulement rêvées, rien ne m'a semblé, en
réalité et en imagination, comparable à toi. Non; après
t'avoir vue, j'essaierais vainement de peindre ces charmes
qui sont aussi variés que brillans. Pour celui qui ne te voit
pas, mes expressions seraient impuissantes; pour celui
qui a le bonheur de te contempler, quel langage pourrait
dignement les célébrer?

Ah! puisses-tu toujours être ce que tu es maintenant;
ne pas rendre trompeuses les promesses de ton printems;
être aussi belle dans tes formes suaves, avoir un cœur
aussi tendre et aussi pur; être sur la terre l'image de l'amour
sans ailes, et innocente au-delà des pensées de l'espérance!
sans doute, celle qui maintenant élève si tendrement
ta jeunesse, voit, dans toi, brillante de tant
d'attraits; l'arc-en-ciel de ses jours à venir, devant les
couleurs célestes duquel disparaissent toutes ses tristesses.

Jeune Péri de l'Occident!—c'est un bien pour moi
que le nombre de mes années soit déjà le double des
tiennes; mon regard sans amour peut s'arrêter sur toi,
et voir briller, sans danger, tes beautés ravissantes.
Heureux, si je ne les vois jamais dans leur déclin! et
plus heureux encore, lorsque tant de jeunes cœurs seront
déchirés, de sauver le mien du destin cruel que tes
yeux préparent à ceux dont l'admiration pour toi naîtra
dans l'avenir, mais qui éprouveront les tourmens qui
se trouvent mêlés aux heures même les plus enivrantes,
de l'amour!

Oh! que cet œil qui, vif comme celui de la gazelle,
tantôt brillamment hardi, tantôt délicieusement modeste,
séduit lorsqu'il s'égare, éblouit quand il se fixe; que cet
œil s'arrête sur ces pages, et ne refuse pas à mes vers
ce sourire pour lequel mon cœur soupirerait peut-être
vainement, si je pouvais être pour toi quelque chose de
plus qu'un ami. Cher enfant, accorde-moi cette grâce!
Ne me demande pas pourquoi je dédie mes chants à une
beauté si jeune; mais permets-moi de joindre à ma couronne
passagère un lis impérissable et sans tache.

C'est ainsi que ton nom sera attaché à mes vers; et
aussi long-tems que des yeux indulgens jetteront un regard
sur les pages d'Harold, le nom d'Yanthé, consacré
dans ces vers, sera vu le premier, et le dernier oublié.
Mes jours une fois comptés, puisse cet ancien hommage
attirer tes jolis doigts sur la lyre de celui qui t'a célébrée
dans tout l'éclat de tes charmes! C'est tout ce que je puis
désirer pour ma mémoire; l'espérance n'oserait réclamer
autant, l'amitié pourrait-elle demander moins?



Chant Premier

1. O toi, à qui l'Hellénie donnait une origine céleste!
Muse! créée ou inventée au gré du ménestrel;
depuis que des lyres modernes t'ont fait rougir, la
mienne n'ose pas t'appeler de ta colline sacrée. Cependant
j'ai erré sur les bords de ton ruisseau célèbre;
oui, j'ai soupiré sur les autels de Delphes,
depuis long-tems déserts1; où, excepté le faible murmure
de ta source antique, tout est muet; mon humble
voix n'éveillera point les neuf sœurs fatiguées,
pour favoriser une histoire aussi simple, et des chants
aussi obscurs que les miens.

2. Naguère dans l'île d'Albion habitait un jeune
homme qui ne trouvait aucun charme dans les sentiers
de la vertu; mais il consumait ses jours dans
les excès les plus grossiers, et fatiguait de ses joies
l'oreille assoupie de la nuit. Hélas! c'était enfin un
être déhonté, livré tout entier à la bonne chère et
aux plaisirs impies. Peu de choses terrestres lui
étaient agréables, excepté des courtisanes, des convives
sensuels et des flatteurs de hauts et de bas degrés.

3. Childe Harold était ce personnage. Mais il ne
me convient pas de dire d'où il tirait son nom et sa
noblesse; il suffit de savoir que peut-être, dans d'autres
tems, ils furent renommés et pleins de gloire:
mais un misérable vaurien souille à jamais un nom,
quelque illustre qu'il ait été dans les vieux tems.
Non, tout ce que la science du blason tire d'un cercueil
étroit; la prose la plus fleurie, les mensonges
flatteurs de la poésie ne peuvent ennoblir de mauvaises
actions ou justifier un crime.

4. Childe Harold, comme un autre insecte, se
jouait au soleil de son midi, sans prévoir qu'avant
la fin de son jour éphémère, un orage glacé pouvait
ruiner toutes ses espérances. Mais long-tems avant
qu'il eût atteint le tiers de sa carrière, Childe Harold
avait éprouvé quelque chose de pire que le malheur:
c'était le dégoût de la satiété. Il se fatigua d'habiter
sa terre natale, qui lui sembla plus triste que
la cellule d'un ermite.

5. Il avait parcouru le vaste labyrinthe du vice,
sans s'étonner de ses désordres. Il avait soupiré pour
un grand nombre de beautés, mais il n'en aima
qu'une; et cette femme seule qu'il aimait, hélas! ne
put jamais être à lui. Ah! combien elle fut heureuse
d'échapper à celui dont les baisers eussent souillé un
être si chaste; à celui qui eût bientôt abandonné ses
charmes pour des jouissances vulgaires, dépouillé ses
féconds domaines pour couvrir ses profusions, et dédaigné
de goûter les félicités de la paix intérieure!

6. Childe Harold avait le cœur entièrement desséché,
et il voulait fuir ses compagnons de débauches.
On dit que de tems en tems une larme soudaine
était prête à s'échapper de ses yeux, mais l'orgueil
l'y venait glacer aussitôt. Il promenait souvent ses
tristes rêveries dans la solitude, et il résolut de quitter
sa terre natale pour visiter, au-delà des mers, des
climats brûlans. Rassasié du plaisir, il aspirait après
le malheur, et pour changer de spectacle il serait
même descendu dans le séjour des ombres.

7. Childe Harold abandonna le château de son
père. C'était un vaste et vénérable édifice, si vieux
qu'il semblait assez solide seulement pour ne pas
tomber, malgré l'énorme appui de ses ailes massives.
Monastique demeure, condamnée à de vils
usages! Là où la superstition fit jadis son antre, les
joyeuses nymphes de Paphos y venaient chanter et
sourire: et les moines ont pu croire que leur tems
était revenu; si les anciennes histoires disent vrai,
et n'ont point fait tort à ces saints hommes.

8. Cependant souvent, dans ses ivresses les plus
insensées, des angoisses étranges passaient sur le
front d'Harold, comme si le souvenir de quelque lutte
sanglante, ou d'une passion trompée, l'eût poursuivi
sans cesse. Mais personne ne connaissait ce secret,
et ne cherchait peut-être à le connaître; car il n'avait
point cette ame ouverte et simple qui trouve du
soulagement à confier ses peines, et il ne recherchait
point les conseils ou les consolations d'un ami, quels
que fussent les chagrins qu'il ne pouvait effacer de
sa mémoire.

9. Et personne ne l'aimait, quoiqu'il rassemblât
dans son château et ses domaines des débauchés venus
de loin et de près. Il savait qu'ils étaient seulement
les flatteurs de l'heure splendide de ses fêtes,
et des parasites ingrats de ses festins.—Oui! personne
ne l'aimait, pas même ses maîtresses chéries.—La
pompe et le pouvoir seulement charment le
cœur des femmes; et partout où brillent ces avantages,
l'amour trouve un compagnon de plaisir. Les
jeunes femmes, comme les papillons, se laissent prendre
aux brillantes apparences, et Mammon réussit
où des séraphins pourraient se désespérer.

10. Childe Harold avait une mère; il ne l'oublia
point, quoiqu'au moment du départ il évita de la
voir. Il avait une sœur qu'il aimait; mais il ne la vit
pas non plus avant de commencer son long pélerinage.
S'il avait des amis, il ne dit adieu à aucun;
cependant ne concluez pas de là que son cœur était
un cœur d'airain. Oui, ceux qui ont connu ce que
c'est que d'aimer avec affection des objets chéris sentiront
dans leur douleur que de semblables adieux
brisent le cœur dont ils espéraient adoucir les regrets.

11. Son château, ses domaines variés et nombreux,
les dames au doux sourire dans le sein desquelles il
avait trouvé la volupté, et dont les grands yeux bleus,
les cheveux noués avec grâce et les mains blanches
comme la neige, auraient pu ébranler la sainteté
d'un anachorète; ses coupes remplies d'un vin précieux,
et tout ce qui pouvait inviter à la volupté; il
abandonne tout sans regret pour traverser les mers,
franchir les rivages musulmans et passer la ligne
centrale de la terre.

12. Les voiles étaient enflées, et la brise légère
soufflait agréablement, comme si elle eût été joyeuse
de l'emporter loin de sa demeure paternelle. Les
blancs rochers du rivage disparurent rapidement à
ses regards, et furent bientôt perdus dans l'écume
des flots qui les environnent. Alors, peut-être, il se
repentit de son désir de pélerinage; mais la pensée
silencieuse resta endormie dans son sein; il ne s'échappa
de ses lèvres aucun murmure, tandis que les
autres passagers étaient tristes, et pleuraient en
adressant de lâches gémissemens aux brises insensibles
à leurs plaintes.

13. Mais lorsque le soleil se fut plongé dans la
mer, il saisit sa harpe dont il jouait de tems en tems,
et dont il tirait une mélodie sans art, lorsqu'il croyait
n'être pas entendu par une oreille étrangère. Maintenant
il laisse errer ses doigts sur l'instrument docile,
et il chante son adieu dans les ombres du crépuscule.
Cependant le vaisseau fuit avec ses ailes
blanches, et les bords flottans disparaissent à la vue.
Harold adressa ainsi aux élémens son dernier Bon
Soir.

I.

Adieu, adieu! ma terre natale disparaît sur les ondes
bleues; les vents de nuit soupirent, les vagues s'élèvent, et
la sauvage mouette crie. Ce soleil qui se pose là-bas sur la
mer, nous le suivons dans sa fuite; adieu, pour quelque tems,
à lui, et à toi, ma terre natale,—Bon Soir.

II.

Dans quelques heures, il se lèvera pour donner l'existence
au matin, et je saluerai la mer et les cieux, mais non
ma terre paternelle. Mon propre château est désert, son enceinte
est désolée, des herbes sauvages croissent sur les murs,
mon chien hurle au seuil de la porte.

III.

Viens, viens ici, mon petit page. Pourquoi ces pleurs et ces
gémissemens? Craindrais-tu la fureur des vagues? ou le vent
te ferait-il trembler? Efface ces larmes qui tombent de tes
yeux. Notre vaisseau est léger et fort: notre plus agile faucon
à peine pourrait voler plus agilement que lui.

IV.

—Que les vents soufflent, que les vagues se soulèvent,
je ne crains ni la vague ni le vent: cependant ne vous étonnez
pas, sir Harold, si j'ai l'ame pleine de tristesse: car j'ai
abandonné mon père, une mère que j'aime beaucoup, et je
n'ai pas d'amis, excepté eux et vous, et celui qui est là-haut.

V.

Mon père m'a béni avec ferveur, quoique sans me plaindre
beaucoup; mais ma mère soupirera amèrement jusqu'à
mon retour près d'elle.—Assez, assez, mon petit ami, des
pleurs semblables conviennent à tes yeux; si j'avais ton cœur
innocent, les miens ne seraient pas desséchés.

VI.

Approche, mon fidèle serviteur: pourquoi me parais-tu
si pâle? Craindrais-tu quelque ennemi français? ou la brise
seulement te fait-elle trembler?—Pensez-vous que je tremble
pour ma vie, sir Harold? Je ne suis pas si lâche; mais la pensée
d'une épouse absente fait blanchir une joue fidèle.

VII.

Ma femme et mes enfans habitent près de votre château,
sur les bords du lac voisin. Lorsqu'ils demanderont leur père,
que répondra leur mère?—Assez, assez, mon brave serviteur,
que personne ne blâme ta tristesse. Mais moi, qui suis
d'un naturel plus léger, je me réjouis de m'éloigner.

VIII.

Car qui voudrait se fier aux soupirs simulés d'une femme
ou d'une maîtresse? De nouveaux feux sécheront bientôt les
yeux bleus et brillans que nous avons quittés baignés de pleurs.
Je ne m'afflige point pour des plaisirs passés, ni pour les
périls qui nous menacent. Mon plus grand chagrin est de ne
rien laisser qui réclame de moi une larme.

IX.

Et maintenant je suis seul dans le monde, sur la sauvage,
la sauvage mer. Mais pourquoi soupirerais-je pour les autres,
quand personne ne soupire pour moi? Peut-être mon dogue
gémira-t-il en vain jusqu'à ce qu'il soit nourri par des mains
étrangères; mais, dans peu, si je revenais à ma maison, il
me déchirerait en l'approchant.

X.

Avec toi, mon esquif, je veux voguer gaîment à travers
les ondes écumeuses, sans m'inquiéter sur quel rivage tu vas
me conduire, si tu ne me ramènes sur celui de ma patrie. Salut,
salut, flots bleus et sombres! Et quand vous disparaîtrez
à ma vue, salut, déserts et grottes sauvages! Ma terre natale,—Bon
Soir!


14. Le vaisseau fuit, la terre a disparu, et les
vents sont violens dans la baie orageuse de la Biscaye.
Quatre jours sont passés; mais au cinquième,
de nouveaux rivages découverts rendent tous les
cœurs joyeux. La montagne de Cintra les salue sur
leur passage, et le Tage se précipitant dans l'Océan,
lui porte le tribut de ses flots d'or imaginaire. Des
pilotes lusitaniens sautent à notre bord, et gouvernent
à travers de fertiles rivages, où l'on voit seulement
quelques laboureurs moissonner.

15. O Christ! c'est un spectacle charmant de voir
ce que le ciel a fait pour cette délicieuse contrée!
Que de fruits odoriférans mûrissent sur chaque arbre!
que de fécondité se déploie sur les collines!
Mais l'homme voudrait les ravager de ses mains impies!
Quand le Tout-Puissant lévera son fouet redoutable
contre ceux qui transgressent ses lois suprêmes,
ses aiguillons brûlans imprégnés d'une triple
vengeance poursuivront les hôtes gaulois, semblables
aux sauterelles, et purgeront la terre de ses plus
cruels ennemis.

16. Quelles sont les beautés qu'au premier aspect,
nous offre Lisbonne? Son image flottant sur
ce noble fleuve, auquel les poètes ont en vain donné
un lit de sable d'or; mais sur lequel maintenant se
balancent mille vaisseaux d'une force majestueuse,
depuis qu'Albion s'est alliée à la Lusitanie, et lui a
apporté les secours de sa puissance. Cette nation
lusitaine est enflée d'ignorance et d'orgueil. Elle baise
et déteste la main qui a tiré le glaive pour la sauver
de la colère du chef impitoyable de la Gaule.

17. Mais lorsqu'il est entré dans cette ville qui,
de loin, semble être une cité céleste, le voyageur
éprouve de la désolation au milieu de choses
les plus désagréables aux regards d'un étranger, et
cela dans tous les degrés de l'échelle de la civilisation,
car la hutte et le palais sont également repoussans
d'aspect. Ses épais citoyens sont entassés dans
la fange. De quelque rang que soit un individu, il
s'inquiète peu de la propreté de ses vêtemens, quoique,
dans la négligence des soins de sa personne, il
soit affecté de la plaie de l'Égypte.

18. Pauvres et chétifs esclaves! vous êtes nés
cependant sur la terre la plus noble.—Nature,
pourquoi as-tu prodigué tes merveilles à de tels
hommes? Regardez! L'Éden glorieux de Cintra apparaît
dans son labyrinthe varié de monts et de vallées.
Oh! quelle main pourrait guider le pinceau ou
la plume pour suivre la moitié seulement de ce que
l'œil découvre à travers ces perspectives plus éblouissantes
pour le regard mortel, que les lieux décrits
par le poète qui ouvrit les portes de l'Élysée au
monde frappé d'admiration?

19. Les rochers affreux couronnés par un couvent
qui semble penché; les blancs arbres de liége qui
couvrent des précipices sombres; la mousseA des
monts rembrunie par des cieux dévorans; la vallée
profonde dont les arbrisseaux gémissent de l'absence
du soleil; le tendre azur du tranquille Océan; les
teintes de l'orange qui dorent le vert rameau; les
torrens qui tombent des rochers dans la vallée; la vigne
sur le coteau, la branche du saule dans le fond
du vallon; tous ces objets mêlés dans un tableau ravissant,
offrent les beautés les plus variées.

Note A: Mountain-moss. M.A.P. a traduit: la tourbe des montagnes.
Avis aux géologues, qui ne connaissaient probablement jusqu'ici que la
tourbe des marais.


20. Alors, gravissez lentement le sentier tortueux,
et à mesure que vous montez, tournez-vous fréquemment,
et arrêtez-vous à chaque sommité plus élevée
pour admirer des scènes de plus en plus ravissantes.
Reposez-vous un instant à la chapelle de Notre-Dame
des Douleurs2; là des moines sobres montrent leurs
petites reliques, et récitent au voyageur leurs diverses
légendes. Là, des hommes impies ont été
punis, et là, voyez! dans cette grotte profonde, Honorius
habita long-tems, espérant mériter le ciel en
faisant de la terre un enfer.

21. Remarquez à mesure que vous parvenez à la
cime des rochers, des croix çà et là le long du chemin,
grossièrement taillées. Cependant ne croyez pas
que ce soient des offrandes de la dévotion; ce sont de
frêles monumens d'une passion meurtrière, car partout
où le sang d'une victime a coulé sous le poignard
d'un assassin, quelque main pieuse élève une
croix simple et grossière; les bosquets et les vallées
en sont remplis sur cette terre sanglante où la loi ne
protège point la vie de l'homme3.

22. Sur la pente des collines ou dans le sein des
vallons, s'élèvent des châteaux où des rois autrefois
fixèrent leur demeure; mais aujourd'hui les fleurs
sauvages peuplent leurs alentours. Cependant une
splendeur de ruines règne encore sur ces débris. Ces
tours là-bas sont le beau palais du Prince. Et toi
aussi, Wathek! le plus opulent des fils de l'Angleterre;
là, tu te créas autrefois ton paradis, comme si
tu avais oublié que, lorsque la richesse lascive a épuisé
ses plus puissans efforts, la douce paix fuit toujours
les appas trompeurs de la volupté.

23. C'est là que tu habitais, là que tu rêvais sans
cesse à de nouveaux plaisirs sous l'abri toujours enchanteur
de cette montagne; mais maintenant, comme
si c'était un lieu maudit de l'homme, ta demeure enchantée
est aussi abandonnée que toi! Là, des herbes
gigantesques accordent à peine un passage jusqu'à
tes appartemens déserts et aux larges portiques délaissés.
Nouvelle leçon pour l'être pensant! Que les
palais de la terre sont vains, quand le flot impitoyable
du tems les a changés en ruines!

24. Regardez le palais où se sont rassemblés naguère
les chefs militaires4. Oh! palais odieux aux regards
d'un Anglais! Voyez ce démon qui porte le
diadême de la folie, ce petit démon qui se moque
sans cesse, qui est accoutré d'une robe de parchemin.
À son côté est suspendu un sceau et un écusson
à fond de sable où sont blasonnés des noms glorieux
connus dans la chevalerie, et de nombreuses signatures
ornent un traité que le drôle montre du doigt
en riant de toute son ame.

25. La Convention est le nom de ce démon qui
s'est joué des chevaliers réunis dans le palais Marialva.
Il les priva de leurs cervelles (s'ils avaient des
cervelles), et changea en tristesse la joie légère
d'une nation. Là, la folie impérieuse foula par terre
le panache du vainqueur, et la politique reconquit
ce qu'avaient perdu les armes. Pour des chefs tels que
les nôtres, que les lauriers fleurissent en vain! Malheur
au vainqueur, et non à l'ennemi vaincu, depuis
que la palme du triomphe dédaignée se flétrit sur
les côtes de la Lusitanie!

26. Depuis la réunion de ce synode martial, ô
Cintra! l'Angleterre pâlit à ton nom; ceux qui occupent
le rang de ministres frémissent, et ils seraient
contraints de rougir, s'ils pouvaient encore rougir de
honte. Comment la postérité nommera-t-elle cet acte
avilissant? Notre nation même et les nations nos alliées,
ne verront-elles pas avec mépris ces champions
dépouillés de leur renommée par des ennemis
vaincus au combat, et vainqueurs, là où les railleries
des nations s'exerceront pendant nombre d'années
encore!

27. Ainsi pensait Harold, tandis qu'il promenait
sur les montagnes sa solitaire pensée. Le spectacle
de cette nature l'enchante; cependant il songe déjà
à s'éloigner, entraîné par une inquiétude plus mobile
que l'hirondelle dans les airs. Toutefois il a appris
à réfléchir moralement, car la méditation fixait
de tems en tems son esprit, et la raison lui a inspiré
de mépriser sa première jeunesse, consumée dans des
fantaisies insensées; mais comme il contemplait l'entière
vérité, ses yeux troublés par elle s'obscurcirent
aussitôt.

28. À cheval! à cheval! il quitte pour toujours,
il quitte des scènes de paix, qui eussent calmé son
ame. Il repousse de nouveau ses accès de rêverie,
mais il ne recherche plus maintenant les plaisirs de
la débauche et de la table. Il fuit, sans savoir encore
où il se reposera de son pélerinage. Mille scènes
changeantes se dérouleront à ses regards, avant que
sa soif de voyage puisse s'apaiser, que son ame se
calme, ou que, par l'expérience, il apprenne à devenir
sage.

29. Cependant Mafra l'arrêtera un instant5 dans
ce lieu qu'habita jadis la malheureuse reine des Lusitaniens,
où se confondaient l'Église et la Cour, où
la messe et les parties de débauche se succédaient
alternativement; refuge des courtisans et des moines;
mélange hétérogène, j'en conviens! Mais ici la prostituée
de Babylone a bâti un palais, où elle a déployé
tant de pompe, que les hommes oublient le
sang qu'elle a versé, et fléchissent le genou pour
admirer une magnificence qui sert à déguiser le
crime.

30. Childe Harold s'égare à travers des vallées
abondantes, des collines romantiques, où ses regards
aimaient à s'arrêter avec délices. Oh! que de semblables
collines ne nourrissent-elles une race d'hommes
libres! Que ceux qui sont abandonnés à la mollesse
appellent les voyages une errante folie, et
s'étonnent que des hommes puissent quitter les douceurs
d'un moëlleux fauteuil pour s'exposer à toutes
les fatigues d'une course longue et pénible; oh! il y
a dans l'air des montagnes une fraîcheur, une vie
que la mollesse bouffie ne peut jamais espérer de
connaître.

31. Les collines plus noires à la vue se retirent
dans le lointain; et des vallées moins abondantes,
plus unies, se déploient; des plaines immenses, qui
ne sont bornées que par un vaste horizon, leur succèdent.
Aussi loin que l'œil peut s'étendre dans un
espace sans fin, apparaissent les royaumes d'Espagne,
où les bergers dirigent ces troupeaux dont la
riche toison est si bien connue des négocians européens.—Maintenant
le bras du pasteur doit défendre
ses agneaux, car l'Espagne est envahie par des
ennemis inflexibles. Tous les Espagnols doivent se mettre
en défense, ou subir les malheurs de la conquête.

32. Aux lieux où la Lusitanie et sa sœur se rencontrent,
quelles limites pensez-vous qui séparent
les deux peuples rivaux? Le Tage vient-il interposer
ses flots majestueux entre les deux nations jalouses?
La Sierra-Morena y élève-t-elle ses crêtes orgueilleuses?
Est-ce une œuvre de l'art comme la vaste
muraille de la Chine?—Non, ce n'est point une
barrière construite par des hommes, ni un fleuve
profond et large, ni des rochers horribles, ni des
montagnes sombres et élevées comme celles qui séparent
l'Ibérie de la Gaule;

33. Mais: c'est un ruisseau à l'onde limpide et
calme, qu'un nom distingue à peine, quoique deux
royaumes rivaux pressent ses bords verdoyans. Là,
le berger oisif se penche sur son bâton noueux, et
contemple les flots paisibles qui coulent entre des
ennemis acharnés, car, aussi fier que le plus noble
Duc, chaque paysan espagnol connaît bien la différence
qu'il y a entre lui et l'esclave lusitain, le plus
bas des esclaves6.

34. Mais, non loin de cette limite des deux peuples,
la sauvage Guadiana roule dans sa course puissante
ses vagues bruyantes et sombres, si souvent
célébrées dans les anciennes ballades. Jadis, sur ses
rives, des légions de Maures et de chevaliers revêtus
d'armures brillantes, se rencontrèrent. Ici le guerrier
agile fut frappé avec toute sa postérité; ici tombèrent
le fort et le brave; les turbans musulmans et
les casques chrétiens se mêlèrent dans les flots teints
de sang et couverts des cadavres flottans des ennemis.

35. O belle Espagne, terre glorieuse et romantique!
où est cet étendard que déploya Pélage quand le
père perfide de La Cava appela pour la première fois
les bandes d'Africains qui teignirent du sang de
Goths les ruisseaux de tes montagnes7? Où sont ces
sanglantes bannières qui guidèrent jadis tes enfans
à la victoire, et chassèrent enfin ces Maures de tes
rivages dévastés? La croix se couronna d'une auréole
de feu et le croissant pâlit, tandis que les échos
africains répétèrent les gémissemens des femmes de
la Mauritanie.

36. Les pages de l'histoire et les romances nationales
ne redisent-elles pas ces actions glorieuses?
Ainsi voilà donc, hélas! le destin le plus beau du
héros! Quand le marbre tombe en poussière, quand
manquent les récits, les complaintes du peuple éternisent
sa renommée fragile. Orgueil! abaisse ton regard
du ciel sur toi-même; vois si l'homme illustre
n'est pas immortalisé dans un chant populaire. Crois-tu
que des livres, des colonnes, des monumens pourront
sauver ta grandeur de l'oubli? ou crois-tu te
confier au simple langage de la tradition, quand la
flatterie dormira à tes côtés dans la tombe, et que
l'histoire aura flétri ton nom?

37. Réveillez-vous, enfans de l'Espagne! réveillez-vous!
accourez! Voilà la Chevalerie, votre ancienne
déesse, qui vous appelle; mais elle ne brandit
plus, comme autrefois, sa redoutable lance; elle
n'agite plus dans les airs son rouge panache; elle vole
sur la fumée des boulets enflammés, et sa voix se fait
entendre par la voix de vos foudres qui tonnent;
dans chaque explosion elle vous dit: «Réveillez-vous!
aux armes!» Dites, sa voix serait-elle plus
faible que jadis, lorsque son chant de guerre retentissait
dans les plaines de l'Andalousie?

38. Silence!—N'entendez-vous pas le bruit menaçant
de pas précipités? n'est-ce pas le cliquetis de
la mêlée sur la bruyère? Ne voyez-vous pas ceux
qu'a frappés la lame fumante du sabre? Ne sauverez-vous
pas vos frères avant qu'ils soient tombés sous
des tyrans et sous des esclaves de tyrans?—Les
feux de la mort, les bombes enflammées ont brillé
dans les airs, sur les hauteurs.—Chaque détonnation,
retentissant de rochers en rochers, vous dit que
des milliers de guerriers ne sont plus. La mort s'élève
sur des vapeurs de soufre. La bataille sanglante
frappe du pied la terre, et les nations en ont été
ébranlées!

39. Regardez ce géant debout sur la montagne; sa
chevelure rougie de sang se déploie au soleil; les
flèches de la mort brillent dans ses mains ardentes,
et son œil dévore tout ce qu'il rencontre; cet œil roule
incessamment dans son orbite, et lance au loin de sanglans
éclairs. À ses pieds d'airain rampe la destruction
pour compter ses exploits; car c'est aujourd'hui,
dès l'aurore, que trois puissantes nations vont se
mesurer sur le champ de bataille pour verser sur les
autels de cette divinité le sang, qui est sa plus agréable
offrande.

40. Par le ciel! c'est un magnifique spectacle
(pour celui qui n'a point là de frères ni d'amis) de
voir les bannières rivales couvertes de broderies
étincelantes, les armes variées qui éclatent dans les
airs! Ne dirait-on pas des chiens de chasse qui sortent
de leur tanière en grinçant leurs dents, croyant
déjà tenir leur proie? Tous ces soldats vont suivre
une chasse périlleuse, mais peu d'entre eux se partageront
la dépouille. La tombe emportera la plus
noble prise; et le carnage, dans sa joie, peut à peine
compter le nombre de ses victimes.

41. Trois armées ennemies se réunissent pour offrir
le sanglant sacrifice. Des prières étranges sont
proférées dans trois langues différentes. Trois joyeux
étendards flottent sous les cieux bleus et pâles; les
cris de guerre sont: France, Espagne, Albion, Victoire!
L'ennemi, la victime et le puissant allié qui
tour à tour combat pour toutes les nations, mais jamais
en vain, sont venus en présence,—comme
s'ils n'avaient pu mourir sous leur toit paternel.—Ils
vont nourrir les vautours dans la plaine de Talavéra,
et fertiliser les champs qu'ils prétendent tous
conquérir.

42. C'est là qu'ils deviendront la pâture des vers,
ces dupes insensées de l'honneur et de l'ambition!
Oui, l'honneur décore le gazon qui couvre leur
poussière.—Vain sophisme! Je vois dans ces soldats
les instrumens dociles que les tyrans sacrifient
par milliers quand ils osent paver de cadavres humains
la route qui les mène—où?—à un vain songe!
Les despotes peuvent-ils faire aimer leur domination
quelque part! peuvent-ils posséder avec confiance
un seul coin de terre, excepté celui où ils iront enfin
porter leurs ossemens poudreux près d'autres ossemens
déjà réduits en poussière!

43. O Albuféra! champ de gloire et de douleur!
quand Harold te parcourait à franc étrier, qui
aurait pu prévoir que, dans si peu de jours, tu serais
un théâtre où des ennemis viendraient se mêler
et se défier dans une lutte sanglante! Paix à ceux
qui ne sont plus! Puissent la récompense du guerrier
et les pleurs du triomphe prolonger le prix du
courage! jusqu'à ce que d'autres soldats aillent succomber
où d'autres chefs les conduiront, ton nom,
ô Albuféra! circulera dans la foule émerveillée, et il
brillera dans des chants périssables et indignes de toi.

44. C'est assez des favoris de la guerre! Qu'ils
jouent leur vie à ce jeu éblouissant, et l'échangent
contre un peu de renommée. La renommée ne ranimera
pas leur poussière éteinte, quoique des milliers
d'individus succombent pour l'illustration d'un
seul. En somme, il serait triste de détruire le noble
but de ces heureux mercenaires qui pensent combattre
et mourir pour leur patrie; eux qui, s'ils
avaient vécu, auraient pu en devenir la honte! et
auraient péri peut-être dans quelques obscures insurrections,
ou dans une sphère encore plus étroite,
en exerçant le vol sur les grands chemins.

45. Harold poursuit sa route solitaire, et arrive
aux lieux où l'orgueilleuse Séville triomphe de n'être
pas soumise. Elle est encore libre, cette proie si désirée
de l'ennemi! Bientôt, bientôt la conquête posera
sur elle son pied de feu, et imprimera sur ses
beaux palais ses traces noires et dévorantes. Heure
inévitable!—C'est en vain que l'on veut lutter contre
la destinée, là où la destruction convoque sa troupe
affaméeA. Autrement, Ilion et Tyr seraient encore
debout; et la vertu triompherait de tous les obstacles,
et le meurtre cesserait de poursuivre ses prospérités.

Note A: Famished brood. M.A.P. traduit: son engeance famélique.


46. Mais les habitans de Séville, ignorant le sort
qui les menace, s'abandonnent aux fêtes, aux chants
de joie et à la débauche. D'étranges modes de divertissement
consument les heures fugitives; le cœur
des patriotes ne saigne point des blessures de la patrie.
Là ne retentissent point les clairons de la guerre,
mais les sons de la guitare efféminée. La folie y rassemble
encore ses esclaves; le libertinage aux yeux
vifs et pleins du feu de la jeunesse, y fait encore
ses rondes nocturnes; et, environné des crimes secrets
qui se commettent dans toutes les capitales, le
vice aimable règne jusqu'à la fin dans les murs chancelans
de Séville.

47. Bien différent est l'habitant des campagnes.—Il
n'ose, avec sa compagne tremblante, porter
trop loin ses regards affligés, craignant de voir leurs
vignes ravagées par le souffle noir et dévorant de la
guerre; ils ne dansent plus le fandango en agitant
leurs joyeuses castagnettes, à la clarté de l'étoile
complice du soir. Ah! monarques! si vous pouviez
goûter les joies que vous corrompez, vous n'iriez
pas consumer vos jours à la poursuite de la gloire;
le tambour rauque et sourd sommeillerait en paix,
et l'homme pourrait connaître le bonheur.

48. Quels sont aujourd'hui les chants du robuste
muletier? L'amour, la dévotion sont-ils les sujets de
sa romance, pour égayer la longueur du chemin,
au bruit sauvage des clochettes de sa mule? Non! il
ne chante que ces mots sans cesse répétés: Viva el
rey8! et il interrompt ce chant pour maudire Gaudoy,
le roi Charles, le jour où la reine d'Espagne
vit pour la première fois le garde aux yeux noirs,
et la trahison hideuse qui naquit de son amour adultère.

49. Sur cette longue plaine unie, couronnée au
loin par des rochers, où des tours moresques sont
encore debout, la terre est sillonnée en tous sens par
le pied des chevaux; et l'herbe noircie et brûlée par
la flamme, dit que l'ennemi a été l'hôte de l'Andalousie.
Ici étaient le camp, les feux de la garde et
les postes avancés. Ici le hardi paysan enleva le nid
du dragon; il montre encore ce lieu avec un orgueil
triomphant, en indiquant ces rochers élevés qui furent
souvent pris et repris dans la même journée.

50. Tous ceux que vous rencontrez sur le long des
chemins portent sur leur tête la cocarde rouge, qui
vous fait connaître ceux que vous devez fuir et ceux que
vous pouvez aborder9. Malheur à celui qui voyage
sans ce signe certain de loyauté; le poignard est aiguisé,
et le coup est soudain; l'ennemi maudirait
bientôt sa conquête, si les poignards subtils, cachés
sous le manteau, pouvaient émousser le tranchant
du sabre et braver la fumée des canons.

51. Les sombres hauteurs de la Moréna présentent
à chaque défilé de lourdes batteries; et aussi
loin que l'œil mortel peut atteindre, il aperçoit l'énorme
obusier, les chemins coupés, la palissade hérissée,
les fossés inondés, les postes stationnés, la
sentinelle attentive, les magasins creusés dans la
fente des rochers, les chevaux tout harnachés sous
un abri de chaume, les boulets entassés en pyramides
et la mèche toujours allumée10.

52. Présages sinistres d'événemens prochains;—mais
celui dont un signe de tête a renversé de leurs
trônes ébranlés de faibles despotes, s'est reposé un
instant avant de lever sa verge de destruction; il daigne
retarder d'un moment le combat fatal; bientôt
ses légions s'ouvriront un passage à travers ces crêtes
menaçantes: l'Occident deviendra le butin de ce fléau
du monde. O Espagne, qu'il sera triste ce jour où
le vautour des Gaules déploiera ses ailes dans son
vol menaçant, et où tu verras tes enfans précipités
en foule dans les ombres de la mort!

53. Sont-ils donc condamnés à succomber dans la
lutte? Faut-il que ta fière et brave jeunesse soit sacrifiée
pour satisfaire l'orgueil et l'ambition d'un chef
sanguinaire? Il n'y a donc point de milieu entre l'esclavage
et la tombe? entre les malheurs du pillage
et la chute de l'Espagne? Le pouvoir que l'homme
adore a-t-il ordonné sa ruine, et n'écoutera-t-il point
son appel suppliant? Toutes les actions héroïques de
la valeur désespérée seront donc vaines! et les conseils
du sage, et le zèle du patriote, la prudence des
vieillards, le feu de la jeunesse, et le cœur d'airain
de l'âge mûr: tout sera donc vain?...

54. Est-ce aussi vainement que la vierge espagnole
se sera levée, aura suspendu aux branches du saule
son harmonieuse guitare, et, abjurant son sexe,
épousé la hache d'armes, chanté le chant de guerre,
et osé partager ses dangers? Celle que naguère l'apparence
d'une blessure faisait pâlir, et que les cris
du hibou glaçaient de frayeur, voit maintenant l'éclat
des baïonnettes en colonnes mouvantes, l'éclair
des sabres; et, foulant aux pieds les cadavres expirans,
elle s'avance, comme Minerve, où Mars lui-même
eût redouté de passer.

55. Vous qui serez saisis d'étonnement en apprenant
son histoire, oh! si vous l'aviez connue dans
des heures plus heureuses; si vous aviez admiré son
œil noir, qui eût défié la noirceur de son voile; si
vous aviez entendu ses accens si vifs et si légers dans
les bosquets de l'amour; si vous aviez vu ses longs
cheveux qui échappent au pouvoir du peintre; sa
forme aérienne, avec une grâce au-dessus de son
sexe; auriez-vous pu penser que la tour de Saragosse
la verrait sourire un jour en face du danger le
plus menaçant, éclaircir les rangs épais, et conduire
la chasse redoutable de la gloire?

56. Son amant tombe;—elle ne répand point
de larmes inutiles; son chef est tué; elle le remplace
à son poste fatal; ses compagnons d'armes
fuient;—elle s'oppose à leur lâche retraite. L'ennemi
recule;—elle est en tête des vainqueurs: qui
pourrait apaiser comme elle l'ombre d'un amant?
Qui pourrait venger aussi bien la mort d'un chef?
Quelle femme retrouverait l'espérance quand celle
de l'homme s'est évanouie? Qui s'acharnerait si fièrement
sur l'ennemi que la main d'une femme a mis
en fuite devant des murs abattus par le feu des batteries11?

57. Les filles d'Espagne ne sont pas cependant
d'une race d'amazones; mais elles sont formées pour
tous les arts magiques de l'amour. Quoiqu'elles rivalisent
de courage avec leurs frères dans les batailles,
et qu'elles ne craignent pas de se mêler dans
leurs redoutables phalanges, cette ardeur belliqueuse
n'est que la tendre fureur de la colombe perçant
de son bec la main qui menace de lui ravir son
époux. Bien supérieure par sa douceur et par son
courage aux femmes des autres contrées, renommées
pour leurs frivolités verbeuses, l'Espagnole a une
ame plus noble, plus sûre, et ses charmes sont peut-être
aussi séduisans.

58. Cette fossette que le doigt arrondi de l'amour
a imprimée sur son menton annonce toute la délicatesse
de sa beauté12; ses lèvres, d'où les baisers
sont prêts à s'envoler, rendent le jeune homme vaillant
avant qu'il les mérite. Que son regard est fier
et beau! Comme Phœbus, en caressant sa joue, a
tenté vainement de lui faire perdre sa fraîcheur!
Cette joue brille avec plus d'éclat en échappant de ses
rayons amoureux. Qui voudrait lui préférer les pâles
beautés du Nord? Que leurs formes semblent chétives,
et qu'elles sont frêles et languissantes!

59. Dites-moi, vous, climats que les poètes aiment
à chanter; dites-moi, vous, harems de cette
contrée où j'élève maintenant la voix pour célébrer
de loin des beautés qu'un cynique même serait forcé
d'admirer; dites-moi si vous oseriez comparer vos
houris à qui vous permettez à peine de respirer l'air
pur des cieux, de crainte que l'amour ne vole sur
les ailes du vent, avec les filles de l'Espagne aux
yeux éblouissans et noirs?—Daignez donc reconnaître
que nous trouvons dans leur patrie le paradis
de votre sage prophète, ses vierges célestes aux yeux
noirs et leur douceur angélique.

60. O toi, Parnasse13, que je découvre en ce moment,
non dans le délire d'un rêve fantastique, non
dans les régions fabuleuses d'un poème, mais élevant
dans ton ciel natal ton front couronné de neige et
de vapeurs, dans la pompe sauvage d'une majesté de
montagne sublime! qui s'étonnera si j'essaie de te
chanter? Le plus humble de tes pélerins passant près
de toi voudrait-il ne pas réjouir tes échos de ses
chants, quoique aucune muse aujourd'hui ne plane
sur tes hauteurs?

61 Que de fois j'ai rêvé de toi, ô Parnasse! Qui
ne connaît pas ton nom glorieux, ne connaît pas ce
qu'il y a de plus divin dans la science de l'homme!
Et maintenant que je te contemple, je rougis, hélas!
de t'honorer avec de si faibles accens. Quand je pense
à tes adorateurs du passé, je tremble, et je ne puis
que fléchir le genou devant toi. Je n'ose élever ma
voix, ni prendre un vain essor; mais j'admire ton
dais de nuage, et je me réjouis en silence de penser
qu'au moins je te contemple en réalité.

62. Plus heureux en cela que tant de grands génies,
dont le sort fut confiné dans leurs contrées
lointaines, verrai-je, sans être ému, ces lieux sacrés
que d'autres s'évertuent à chanter sans les avoir
jamais vus? Quoique Apollon ne fréquente plus sa
grotte, et que toi, le séjour des muses, tu sois maintenant
leur tombeau, quelque aimable génie pénètre
encore ces lieux, soupire dans l'air, repose en silence
dans la grotte, et glisse d'un pied transparent
sur ces flots mélodieux.

63. À toi, plus tard.—Je me suis même écarté
au milieu de mes chants pour te rendre mon hommage,
oubliant l'Espagne, ses vierges, ses enfans,
sa destinée chère à toute ame libre, et je t'ai salué,
non peut-être sans verser une larme. Maintenant, à
mon sujet.—Mais permets-moi d'emporter de ton
séjour sacré quelque gage de souvenir; accorde-moi
une feuille de la plante impérissable de Daphné, et
ne souffre pas que l'espérance de celui qui t'est dévoué
soit considérée comme une puérile vanité.

64. Mais, ô la plus belle des montagnes! jamais,
quand la Grèce était jeune, tu n'as vu autour de ta
base gigantesque un chœur si brillant; jamais quand
sa prêtresse, embrasée d'un feu qui n'était point mortel,
entonnait l'hymne pythien, jamais Delphes ne
vit une troupe de jeunes vierges plus propres à inspirer
les chants de l'amour que les vierges de l'Andalousie,
élevées dans le sein brûlant du tendre
désir. Oh! que ne leur est-il donné de paisibles
ombrages, comme la Grèce peut encore en offrir,
quoique la gloire ait abandonné son asile!

65. L'orgueilleuse Séville est belle; sa nation
peut vanter sa force, sa richesse et sa haute antiquité14;
mais Cadix, qui apparaît sur la côte lointaine,
demande de plus flatteuses, mais de moins
nobles louanges. O vice! que tes sentiers voluptueux
sont séduisans! Quand le sang de la jeunesse agite
les cœurs, qui peut se soustraire à la fascination de
ton regard magique? Tu glisses autour de nous
sous la forme d'un serpent à tête de chérubin, et tu
sais varier pour tous les goûts ton aspect séduisant
et trompeur.

66. Quand Paphos tomba, détruite par le tems,—tems
maudit! la reine qui soumet tout à sa puissance,
dut te céder aussi!—Les plaisirs prirent la
fuite; mais ils cherchèrent un climat aussi doux; et
Vénus, fidèle seulement à la mer, son berceau, daigna
se réfugier en ces lieux, et établir ses autels
dans la cité aux blanches murailles. Elle n'a pas circonscrit
son culte dans un seul temple; mais, voués
à ses cérémonies, mille autels lui sont consacrés, où
brûle jour et nuit l'encens des sacrifices.

67. Du matin jusqu'à la nuit, et de la nuit jusqu'au
matin, qui s'éveille en éclairant de ses rayons
jaunissans la troupe joyeuse des plaisirs nocturnes,
on entend des chants d'amour, on voit tresser des
guirlandes de fleurs, inventer des jeux bizarres, des
folies nouvelles. Celui qui vient se fixer à Cadix dit
un long adieu aux jours paisibles. Rien n'interrompt
les orgies bruyantes, quoique, au lieu de la véritable
dévotion, l'encens monacal brûle seul sur les autels;
l'amour et la prière s'unissent, ou se partagent
les heures tour à tour.

68. Le jour du dimanche arrive; c'est le jour heureux
du repos. Comment le sanctifie-t-on sur ce rivage
chrétien? Regardez! il est consacré à une fête
solennelle. Silence!—N'entendez-vous pas le mugissement
du roi des forêts? Il brise les lances et
se repaît du sang jaillissant des chevaux et des cavaliers
renversés par ses cornes terribles. L'arène
populeuse retentit d'appels à un nouveau combat. La
foule insensée applaudit en voyant les entrailles fumantes;
la beauté n'a pas détourné ses regards; elle
n'a pas même affecté d'être émue.

69. C'est le septième jour, le jubilé de l'homme:
Londres, tu connais bien ce jour de la prière. Alors
ton bourgeois élégant, ton artisan, et ton apprenti,
parés de leurs habits de fêtes, se hâtent d'aller respirer
l'air de toute leur semaine; ton coche de Hackney,
tes whiskys, tes cabriolets roulent rapidement
à travers tes nombreux faubourgs; ils vont à Hampstead;
à Brentford, à Harrow, jusqu'à ce que la haridelle
épuisée de fatigue oublie de traîner la voiture,
provoquant l'envieuse raillerie de chaque rustre qui
passe à pied près d'elle.

70. Quelques-uns promènent sur ta Tamise tes
beautés ornées de rubans; d'autres préfèrent la route
royale, plus sûre; quelques-uns gravissent la colline
de Richemont; d'autres se rendent à Ware: un grand
nombre se hâtent d'aller au coteau de Highgate. Me
demanderez-vous pourquoi, ombres de la Béotie 15?
C'est pour rendre un culte à la corne solennelle tenue
par la main sacrée du mystèreA. Les jeunes gens
et les jeunes filles jurent par son nom redouté, et
consacrent leur serment en buvant et en dansant jusqu'au
matin.

Note A: Fête de la corne emblématique, redoutée des maris.


71. Toutes les nations ont leurs folies; les tiennes
ne ressemblent à aucune autre, belle Cadix, toi qui
t'élèves majestueusement sur la mer sombre et bleue!
Aussitôt que la cloche du matin à sonné neuf heures,
tes dévots commencent à réciter leur rosaire; ils
prient instamment la Vierge (la seule, je crois, qui
soit vierge en ces lieux) de les purifier de crimes,
aussi nombreux qu'elle a d'adorateurs; ensuite ils
se portent à l'assemblée populeuse du Cirque. Le
jeune homme, le vieillard, le riche et le pauvre aiment
à se donner le même divertissement.

72. La lice est ouverte; l'arène spacieuse est devenue
libre: des milliers de spectateurs sont entassés
à l'entour. Bien long-tems avant que le premier
son de la trompette sonore se soit fait entendre, il
n'y a déjà plus de place pour ceux qui sont en retard.
Là abondent les dons, les grandessesA, et surtout
les dames habiles dans les manœuvres d'un œil
friponB, quoique toujours portées à guérir les blessures
qu'elles ont faites; aucun amant n'est condamné
à mourir de leur froid dédain, victime des
traits de l'amour, comme s'en plaignent des bardes
lunatiques.

Note A: Titres que prennent les nobles en Espagne.


Note B: Roguish eye.


73. Les bruyans murmures sont apaisés;—montés
sur de beaux coursiers, portant sur la tête un
blanc panache, aux pieds des éperons d'or, quatre
cavaliers se préparent à d'aventureux exploits, et
s'inclinent galamment en entrant dans la lice. Riches
sont leurs écharpes brodées, et leurs montures se
cabrent avec grâce. S'ils se distinguent aujourd'hui
dans ce jeu périlleux, les bruyans applaudissemens
de la foule et l'aimable sourire des dames seront leur
récompense, comme pour de nobles actions; et tout
ce que les rois et les chefs de guerre peuvent obtenir
de plus glorieux, leurs jeux sanglans le leur
procurent.

74. Revêtu d'habits brillans et d'un riche manteau,
mais à pied, au milieu de l'arène, l'agile matador
est impatient d'attaquer le roi des troupeaux
mugissans. Mais avant de s'engager dans la lutte, il
a traversé le cirque d'un pas prudent, de crainte que
quelque chose d'inaperçu ne vienne arrêter sa course
rapide. Son arme est un dard, et il combat de loin.
L'homme ne peut davantage sans le fidèle coursier,
hélas! souvent condamné à recevoir pour lui des
blessures mortelles.

75. Trois fois a retenti le clairon; voyez! le signal
est donné. L'antre sauvage s'ouvre, et l'attente
muette veille attentivement dans les rangs pressés du
cirque silencieux. L'animal puissant bondit au premier
coup d'aiguillon, et, regardant d'une manière
sauvage autour de lui, il frappe l'arène d'un pied retentissant,
et il ne s'élance pas aveuglément sur son
ennemi. Il porte de côté et d'autre son front menaçant,
pour essayer sa première attaque; il bat ses
flancs de sa queue irritée, et ses yeux enflammés
roulent dans leur orbite agrandie.

76. Il s'arrête tout à coup; son regard est fixe.
Loin, loin, jeune homme imprudent! Prépare ta
lance: voici le moment de périr, ou de déployer
cette adresse habile qui peut encore l'arrêter dans sa
carrière sanglante. Les coursiers légers savent, par
des bonds agiles, se détourner adroitement. Le taureau
écume de rage; mais il n'échappe pas aux blessures.
Un sang noir s'échappe par torrens de ses
flancs; il fuit, se roule, s'agite furieux des traits
qu'il porte enfoncés; les dards suivent les dards, les
coups de lance se succèdent avec rapidité: il annonce
ses souffrances par de profonds mugissemens.

77. Il revient; ni les dards, ni les lances ne peuvent
l'arrêter, ni même les bonds impétueux des
coursiers aux abois. Quoique l'homme l'attaque avec
ses armes puissantes, les lances et la valeur sont vaines.
Un cheval superbe, cadavre déchiré, est étendu
sur l'arène; un autre, spectacle hideux! paraît ouvert,
et son poitrail sanglant découvre les sources
palpitantes de la vie; quoique blessé à mort, il traîne
encore ses membres affaiblis, et chancelant, mais
surmontant tous les obstacles, il sauve son maître du
danger.

78. Vaincu, sanglant, haletant, furieux jusqu'à
la fin, le taureau reste debout au centre de l'arène,
exposé aux blessures des dards et des lances brisées
qui pleuvent sur lui. Ses ennemis sont hors de combat.
C'est l'instant où les matadors se pressent autour
de lui, en agitant leur manteau rouge, et en
balançant leur javelot léger. Une fois encore il s'ouvre
un terrible passage. Vaine fureur! Le manteau
quitte la main perfide, enveloppe ses yeux terribles.—C'en
est fait!—il roule étendu sur l'arène.

79. À l'endroit où sa vaste encolure se joint à l'épine
vertébrale le fer terrible du javelot reste enfoncé
comme dans son fourreau. Il s'arrête; il frémit,—dédaignant
de reculer; il tombe lentement,
au milieu des cris de triomphe, et il meurt sans
pousser un gémissement et sans convulsions. Le char
décoré s'avance;—on y entasse son corps,—doux
spectacle pour les regards du vulgaire.—Quatre
chevaux, que peuvent à peine retenir les rênes, entraînent
la lourde et noire masse, qui passe au milieu
de la foule, presque inaperçue.

80. Tel est le divertissement cruel qui rassemble
souvent les jeunes Espagnoles, et réjouit le berger,
nourri dès sa jeunesse dans l'habitude des jeux sanguinaires.
Son cœur se délecte dans la vengeance,
et il regarde avec plaisir les peines des autres. Que
de querelles domestiques ensanglantent les villages
effrayés! Quoique des phalanges nombreuses se
soient réunies contre l'ennemi, hélas! il reste encore
assez d'Espagnols dans les chaumières pour méditer
contre des amis de secrètes blessures, excités par des
ressentimens légers qui doivent faire couler des flots
de sang.

81. Mais la jalousie a fui de ces rivages: les barreaux,
les verroux, la sentinelle au teint jaune, sage
et vénérable duègne! et tout ce qui fait révolter une
ame généreuse comme les moyens qu'employait un
farouche et vieil époux en se croyant permis de renfermer
l'objet de ses terreurs, ont disparu dans l'ombre
du passé avec le dernier siècle. Quelles femmes
sont plus libres qu'étaient les jeunes Espagnoles avant
que la guerre, comme un volcan furieux, eût déployé
sa rage, lorsqu'on les voyait, les cheveux tombant
en tresses légères, jouer sur le vert gazon,
tandis que la reine des nuits éclairait de ses rayons
protecteurs la danse folâtre et animée de l'amour?

82. Oh! que de fois Harold avait aimé, ou rêvé
qu'il aimait, puisque les plus vifs ravissemens de
l'amour ne sont qu'un rêve! mais maintenant son
cœur chagrin n'était plus ému. Il n'avait cependant
pas encore bu de l'onde du Léthé, et il avait appris
depuis peu à croire véritablement que l'amour n'avait
rien de plus précieux pour lui que ses ailes;
quelque beau, quelque jeune, quelque aimable qu'il
paraisse, il s'échappe toujours des sources délicieuses
du plaisir quelque chose d'amer qui répand son venin
sur les fleurs les plus ravissantes16.

83. Cependant il n'était point aveugle aux attraits
séduisans de la beauté, mais ces attraits n'avaient
pas sur lui plus d'empire que sur le sage. Non que la
philosophie eût jamais daigné faire descendre sur
une ame comme la sienne, ses chastes et sévères
inspirations; mais dans son délire, la passion finit
par se calmer ou s'éteindre. Et le vice, qui creuse
lui-même sa tombe de voluptés, avait depuis longtems
enseveli pour jamais toutes ses espérances. Pâle
victime du plaisir! les noirs souvenirs d'une vie
abhorrée avaient empreint sur son front livide la
malédiction qui poursuivait incessamment Caïn.

84. Spectateur étrange du monde, il ne se mêlait
point avec la foule; mais il n'avait point pour elle
une haine misanthropique. Peut-être qu'il eût encore
aimé parfois à prendre part à la danse et aux
chants de la joie; mais peut-il sourire, celui qui succombe
sous le poids de sa destinée? Rien de tout ce
qu'il voyait ne pouvait dissiper sa tristesse. Un jour
pourtant, il lutta contre l'empire de son mauvais génie;
et comme il était livré à la méditation dans le
boudoir d'une beauté, il laissa échapper de sa lyre
ce chant improvisé, qui célébrait des charmes aussi
séduisans que ceux qu'il avait admirés dans des jours
plus heureux.

À INÈS.

I.

Non, ne souris point à mon front soucieux, car, hélas! je
ne puis te rendre ton sourire; que le ciel te préserve de jamais verser des larmes, et de jamais pleurer en vain!

II.

Tu me demandes quelle secrète douleur dévore ma joie et
ma jeunesse? Veux-tu vainement chercher à connaître une
tristesse que tu échouerais à calmer?

III.

Ce n'est point l'amour, ce n'est point la haine, ni les honneurs
perdus de la basse ambition, qui me font maudire ma
destinée présente, et fuir loin de tout ce que j'avais de plus
cher.

IV.

C'est cette lassitude qui naît pour moi de tout ce que je
vois, de tout ce que j'entends. La beauté ne m'inspire même
aucun plaisir; tes yeux ont à peine un charme pour moi.

V.

C'est cette sombre, intime et continuelle tristesse que portait
en lui cet Hébreu fugitif. Je ne veux point regarder au-delà
de la tombe: il ne me reste aucune espérance avant que d'y
descendre.

VI.

Quel exilé peut se fuir lui-même? Sous les zones les plus
éloignées, partout où je porte mes pas, je suis poursuivi par
l'orage de ma vie, par un démon,—ma pensée!

VII.

Que d'autres croient se livrer au plaisir, et goûtent de tout
ce que j'abandonne; ah! qu'ils rêvent à jamais cet enchantement,
et que leur réveil ne ressemble pas au mien!

VIII.

Ma destinée est d'errer dans mille contrées diverses; emportant
avec moi des souvenirs maudits, toute ma consolation
est de savoir, quel que soit le malheur qui me frappe, que
j'ai déjà connu le plus amer.

IX.

Quel est-il? oh! ne me le demande pas! Par pitié, crains
de m'interroger: continue de sourire.—Ne cherche point à
dévoiler le cœur de l'homme, et à découvrir l'enfer qui s'y
trouve!


85. Adieu, belle Cadix! oui, adieu pour longtems!
Qui peut oublier ta courageuse résistance?
Quand tout, autour de toi, changeait de maître, toi
seule tu restas fidèle. Tu fus la première à conquérir
ta liberté, et la dernière à être vaincue; et si, au
milieu de ces scènes si fortes, de ce choc si rude, le
sang de quelques-uns de tes citoyens a coulé dans tes
rues, un traître seul tomba sous le poignard17: là,
tous furent nobles, excepté la noblesse elle-même;
nul ne baisa le char du conquérant, excepté la Chevalerie
dégénérée.

86. Tels sont les enfans de l'Espagne; que leur
destinée est étrange! Eux qui ne furent jamais libres
combattent pour la liberté; peuple sans roi, qui
meurt pour un état sans vigueur; quand les grands
fuient, les vassaux combattent, fidèles aux plus lâches
esclaves de la trahison, en chérissant une patrie
qui ne leur donna rien que la vie. L'orgueil
leur montre le chemin qui les mène à la liberté. Repoussés,
dans les batailles, vaincus dans toutes les
luttes, «la guerre! la guerre! s'écrient-ils encore;
la guerre, même au couteau!18.»

87. Vous, qui voulez connaître l'Espagne et les
Espagnols, allez lire leur histoire gravée partout en
traits de sang. Tout ce que la vengeance la plus
cruelle, animée contre un ennemi étranger, peut accomplir,
est là employé contre la vie de l'homme.
Depuis l'étincelant cimeterre jusqu'au poignard caché,
la guerre se sert de toutes ces armes pour ses
terribles luttes.—Puisse-t-elle sauver la sœur et
l'épouse, et verser ainsi le sang de tous les oppresseurs!
puissent tous les conquérans éprouver partout
une pareille résistance!

88. Ne s'échappe-t-il point des yeux une larme
de pitié pour ceux qui ne sont plus? Voyez le ravage
de ces plaines encore fumantes; voyez les mains des
femmes rougies du sang de l'ennemi; qu'on livre
aux chiens les cadavres inensevelis, ou que chaque
corps serve de pâture au vautour. Quoique indignes
de l'oiseau de proie, que leurs ossemens blanchis et
la trace ineffaçable du sang marquent à jamais le
champ de bataille de vestiges hideux; c'est ainsi seulement
que nos enfans pourront croire aux scènes
dont nous avons été témoins!

89. Et pourtant, hélas! l'œuvre terrible n'est
point encore achevé. De nouvelles légions débordent
des Pyrénées; à peine a commencé la marche
grandissante des invasions, et nul œil mortel n'en peut
considérer la fin. Les nations abattues contemplent
l'Espagne; si elle s'affranchit, elle affranchira plus
de bras que Pizarre autrefois n'en avait enchaîné:
étrange loi du sort! La félicité de la Colombie répare
les injustices que subirent les enfans de Quito, tandis
que sur la mère-patrie le meurtre avide de carnage
est déchaîné.

90. Ni tout le sang versé à Talavéra, ni les merveilles
de la bataille de Bassora, ni Albuféra où la
mort fut prodigue de victimes, n'ont pu conquérir
à l'Espagne ses droits sacrés. Quand l'olivier fleurira-t-il
dans ses champs? Quand respirera-t-elle de
ses sanglans travaux? Combien de jours d'alarmes
s'évanouiront-ils dans la nuit, avant que le ravisseur
français abandonne sa dépouille, et que l'arbre
étranger de la liberté soit naturalisé dans ses campagnes!

91. Et toi, mon ami19! puisqu'une vaine douleur
s'échappe de mon ame, et vient se mêler à mes
chants, si du moins l'épée t'avait fait succomber
avec les braves, l'orgueil pourrait empêcher l'amitié
de se plaindre. Mais descendre ainsi sans laurier
dans la tombe, oublié de tous, excepté de ce
cœur solitaire, et te mêler sans blessures avec les ombres
de ceux qui sont morts glorieusement, tandis
que la renommée célèbre tant d'êtres si indignes!
Qu'as-tu fait pour descendre si paisiblement dans la
tombe?

92. O le plus ancien et le plus estimé de mes
amis! toi qui fus toujours aimé d'un cœur à qui on
avait enlevé toutes ses affections; quoique tu sois à
jamais perdu pour mes jours sans espoir, ne te refuse
pas à venir me visiter dans mes songes! La
tristesse renouvellera en secret les larmes de la conscience
se réveillant à ses douleurs, et mon imagination
planera sur ton cercueil inanimé, jusqu'à ce
que mon corps fragile retourne à la poussière dont
il a été formé, et que l'ami regretté et celui qui le
pleure se réunissent dans le séjour du repos.

93. Voilà un chant du pélerinage d'Harold; vous
qui voulez chercher à le connaître davantage, vous
en aurez des nouvelles dans quelques pages futures,
si celui qui a rimé celles-ci ose encore écrire. Sévère
critique, ne dis pas: C'est déjà trop! Patience! et
vous entendrez le récit de ce que vit notre pélerin
dans d'autres contrées où il fut condamné à errer;
contrées qui renfermaient les monumens de l'antiquité
avant que la Grèce et les arts grecs eussent été
asservis par des mains barbares.



NOTES DU PREMIER CHANT.

RetourNOTE 1re, STANCE 1.

Le petit village de Castri occupe, en partie l'ancienne situation
de Delphes. On trouve le long de la montagne, en
revenant de Chryssa, les restes de sépulcres creusés dans le
roc, ou construits avec des blocs de rochers. «Un de ces tombeaux, me dit mon guide, est celui d'un roi qui se cassa le
cou en chassant.» Sa Majesté avait certainement choisi le lieu
le plus convenable pour une telle mort.

Un peu au-dessus de Castri, il y a un antre que l'on suppose
être celui de la Pythie; il est d'une immense profondeur.
Sa partie supérieure est pavée, et sert maintenant d'écurie.

Sur l'autre côté de Castri, est bâti un monastère grec;
quelques pas au-dessus duquel on voit une ouverture dans le
rocher, avec un rang de cavernes d'un accès difficile, qui paraissent
conduire dans l'intérieur de la montagne, probablement
jusqu'à la caverne Corycienne mentionnée par Pausanias.
C'est de cet endroit que descend la fontaine ou les «sources
de Castalie.»

RetourNOTE 2, STANCE 20.

Le couvent de Notre-Dame-du-Châtiment (Nossa Senhora
da PenhaA), situé sur le sommet du rocher. Au bas, à quelque
distance, est le Couvent du Liège, où saint Honorius creusa
sa grotte, au-dessus de laquelle on voit son épitaphe. Du haut
de ces collines, la mer ajoute à la beauté de la perspective.

Note A: Depuis la publication de ce poème, j'ai été instruit de la mauvaise
interprétation que j'avais donnée au mot pena. Cette erreur était due au
tilde, ou marque de l'n, que je n'avais point remarquée sur le mot
pena. Avec cette marque, pena signifie un rocher, et sans elle, il a le
sens que je lui ai donné. Je n'ai pas cru nécessaire de corriger le passage,
car, quoique la commune acception qu'on lui donne soit Notre-Dame
du Rocher, j'ai pu adopter l'autre sens, à cause des austérités pratiquées
dans ce couvent.


RetourNOTE 3, STANCE 21.

C'est un fait bien connu que, dans l'année 1809, des assassinats
commis par les Portugais dans les rues de Lisbonne
et dans les environs n'étaient pas seulement bornés à leurs
concitoyens: des Anglais étaient journellement égorgés, et,
au lieu de pouvoir obtenir la répression de ces délits, il nous
fut recommandé de ne point intervenir dans les rixes de nos
compatriotes avec leurs alliés. Je fus attaqué une fois dans la
rue en allant au théâtre, à huit heures du soir, heure à laquelle
les rues sont ordinairement plus remplies de monde
qu'à toute autre heure de la journée; c'était devant une boutique
ouverte, et j'étais en voiture avec un ami: si malheureusement
nous n'avions pas été armés, nous aurions, sans
aucun doute, fourni une anecdote, au lieu de la raconter
nous-mêmes. Le crime de l'assassinat ne se borne pas au
Portugal: en Sicile et à Malte, on nous assomme, nous autres
Anglais, pendant la nuit; et on ne voit jamais punir un Sicilien
ou un Maltais.

RetourNOTE 4, STANCE 24.

La convention de Cintra fut signée dans le palais du marquis
de Marialva. Les derniers exploits de lord Wellington
ont effacé les folies de Cintra. Il a fait des merveilles: il a
peut-être changé le caractère d'une nation, réconcilié des
superstitions rivales, et battu un ennemi qui n'avait jamais
reculé devant ses prédécesseurs.

RetourNOTE 5, STANCE 29.

L'étendue de Mafra est prodigieuse; il contient un palais,
un couvent et une superbe église. Les six orgues sont les plus
belles que j'aie jamais vues pour la décoration. Nous ne les
entendîmes point; mais on nous dit que leurs sons répondaient
à leur splendeur. On nomme Mafra l'Escurial du Portugal.

RetourNOTE 6, STANCE 33.

Comme j'ai trouvé les Portugais, je les ai caractérisés.
Qu'ils aient gagné depuis, au moins en courage, cela est évident.

RetourNOTE 7, STANCE 35.

La fille du comte Julien, l'Hélène de l'Espagne. Pélage
conserva son indépendance dans les gorges des Asturies, et
les descendans de ses compagnons, quelques siècles après,
complétèrent leurs succès par la conquête de la Grenade.

RetourNOTE 8, STANCE 48.

«Viva el rey Fernando!» Vive le roi Ferdinand! c'est le
refrain de la plupart des chansons patriotiques des Espagnols;
elles sont principalement dirigées contre le vieux roi Charles,
la reine et le prince de la Paix. J'en ai entendu plusieurs
d'entre elles; quelques-uns des airs sont fort beaux. Godoy,
le prince de la Paix, est né à Badajoz, sur les frontières du
Portugal. Il fut primitivement dans les gardes espagnoles jusqu'à
ce qu'il eut attiré les regards de la reine, et qu'elle l'eut
élevé au duché d'Alcudia, etc., etc. C'est à cet homme que
les Espagnols imputent universellement la ruine de leur patrie.

RetourNOTE 9, STANCE 50.

La cocarde rouge avec le nom de Ferdinand au milieu.

RetourNOTE 10, STANCE 51.

Tous ceux qui ont vu une batterie se rappelleront la forme
pyramidale dans laquelle sont entassés les bombes et les boulets.
La Sierra Morena était fortifiée dans tous les défilés par
où je passai pour aller à Séville.

RetourNOTE 11, STANCE 56.

Tels furent les exploits de la fille de Saragosse. Quand l'auteur
était à Séville, elle se promenait journellement au Prado,
portant les décorations et les médailles que la junte lui avait
données.

RetourNOTE 12, STANCE 58.


Sigilla in mento impressa amonis digitulo

Vestigio demonstrant mollitudinem.



(Aul. Gell.)

RetourNOTE 13, STANCE 60.

Ces stances furent écrites à Castri (Delphes), au pied du
Parnasse, appelé maintenant Λιαχυρα, Liakura.

RetourNOTE 14, STANCE 65.

Séville était l'Hispalis des Romains.

RetourNOTE 15, STANCE 70.

Ceci fut écrit à Thèbes, et par conséquent dans la meilleure
situation possible pour demander une réponse à cette
question, non pas comme la patrie de Pindare, mais comme
la capitale de la Béotie, où la première énigme fut proposée
et résolue.

RetourNOTE 16, STANCE 82.


Medio de fonte leporum

Surgit amari aliquid quod in ipsis floribus angat.



(Lucr.)

RetourNOTE 17, STANCE 85.

Allusion à la conduite et à la mort de Solano, gouverneur
de Cadix.

RetourNOTE 18, STANCE 86.

«La guerre au couteau!» réponse de Palafox à un général
français au siége de Saragosse.

RetourNOTE 19, STANCE 91.

L'honorable J. W., officier aux gardes, qui mourut de la
fièvre à Coïmbre. Je l'ai connu dix ans, la meilleure partie de
sa vie, et la plus heureuse de la mienne.

Dans le court espace d'un mois, j'ai perdu celle qui m'avait
donné l'existence, et la plupart de ceux qui me l'avaient rendue
tolérable. Les vers suivans de Yung ne sont point pour
moi une fiction.

Insatiable archer! Un ne te suffisait-il pas? Ta flèche part trois fois,
et trois fois me perce le cœur; trois fois, avant que la lune eût rempli
trois fois son croissant.


J'aurais dû consacrer quelques vers à la mémoire de Charles
Skinner Matthews, agrégé du collége Downig à Cambridge,
s'il n'avait pas été trop au-dessus de mes louanges. Les facultés
de son esprit se sont montrées dans l'obtention des plus
grands honneurs, contre de très-habiles candidats de Cambridge.
Ces honneurs ont établi sa réputation où ils furent
acquis; tandis que ses douces qualités vivent dans le souvenir
de ses amis, qui l'aimaient trop pour lui envier sa supériorité.



Chant Deuxième.

1. Viens, jeune vierge du ciel, aux yeux bleus!—Mais,
hélas! tu n'inspiras jamais un chant mortel!—Déesse
de la sagesse! ici était ton temple;
et ce temple est encore debout, en dépit des guerres,
de la flamme dévorante1, et des siècles qui ont détruit
ton culte. Mais quelque chose de pire que le
fer, la flamme, et le cours des âges, c'est le sceptre
redoutable et la cruelle domination de ces hommes
qui n'ont jamais senti l'enthousiasme sacré que les
pensées de toi et de tes enfans font naître dans les
cœurs civilisés2.

2. Ancienne des jours, auguste Athènes! où sont-ils
tes hommes de génie, tes grandes amesA? Ils
sont passés, et n'apparaissent plus qu'à travers le
songe des choses qui ne sont plus. Les premiers dans
la lice où brillait le prix de la gloire, ils l'ont conquis,
et ont disparu..... Est-ce là tout? N'y a-t-il
là que le thème d'un écolier, l'admiration d'une
heure! On cherche en vain l'épée du guerrier et le
manteau du sophiste; sur chaque tour qui tombe en
ruine, et qu'obscurcit le brouillard des âges, plane
encore l'ombre pâle d'une grandeur passée.

Note A: Where are thy men of might? Thy grand in soul?


3. Fils de l'Orient, lève-toi! approche! viens!—mais
n'outrage pas cette urne sans défense. Contemple
ces lieux,—c'est le sépulcre d'une nation!
le séjour des dieux dont les autels sont abandonnés!...—Les
dieux même sont forcés de céder!—Les religions
disparaissent à leur tour: ici régnait celle de
Jupiter;—aujourd'hui c'est celle de Mahomet. D'autres
croyances naîtront avec d'autres siècles, jusqu'à
ce que l'homme apprenne que c'est en vain que son
encens s'élève sur les autels, qu'il offre de sanglans
sacrifices; pauvre enfant du doute et de la mort,
dont les espérances sont fondées sur des roseaux.

4. Enchaîné à la terre, il lève ses yeux vers le
ciel.—N'est-ce pas assez, créature malheureuse!
de savoir que tu existes? Cette existence est-elle un
don si précieux, pour que tu désires le prolonger
au-delà de la tombe, et aller, tu ne sais où, dans des
régions inconnues? heureux de fuir la terre, et de
te mêler avec les cieux! Veux-tu toujours rêver de
félicités et de malheurs à venir? Regarde et pèse
cette poussière avant qu'elle soit jetée aux vents:
cette urne en dit plus que mille homélies.

5. Ou brise l'orgueilleux monument d'un héros
qui n'est plus, et qui dort au loin sur le rivage solitaire3:
il tomba, et des nations ébranlées par sa
chute portèrent le deuil de son trépas. Mais aujourd'hui
personne ne pleure sur sa tombe; nul soldat,
observant un silence religieux, ne lui consacre ses
veilles, dans ces lieux où, dit-on, des demi-dieux
parurent. Prends cette tête desséchée parmi ces ossemens
épars; est-ce là un temple digne d'être habité
par un dieu? Le ver même dédaigne à la fin sa
demeure réduite en poussière.

6. Contemple sa voûte brisée, ses parois en ruines,
son enceinte désolée, et ses portiques souillés: oui,
ce fut pourtant la demeure orgueilleuse de l'ambition,
le séjour de la pensée et le palais de l'ame. Regarde
ces orbites sans yeux, cet asyle joyeux de la
sagesse et de l'esprit, de la passion qui ne souffrait
point de contrôle. Tout ce qu'ont jamais écrit les
saints, les sages ou les sophistes, pourrait-il repeupler
cette demeure solitaire ou lui rendre sa première
forme?

7. O le plus sage des enfans d'Athènes! C'était
avec raison que tu disais: «Tout ce que nous savons,
c'est que nous ne savons rien.» Pourquoi
redouterions-nous ce que nous ne pouvons pas éviter?
Chacun a ses douleurs; mais les hommes faibles
gémissent sur des malheurs imaginaires nés de leurs
cerveaux malades, comme si c'étaient des maux réels.
Suivez ce que le hasard ou la destinée proclament le
meilleur; la paix nous attend tous sur les bords de
l'Achéron. Là, nul banquet forcé n'appelle le convive
rassasié, mais le silence y prépare la couche
d'un repos à jamais heureux.

8. Cependant, si, comme l'ont pensé des hommes
sages, il existe, au-delà du noir rivage, un séjour
des ames, pour confondre la doctrine des saducéensA
et des sophistes, follement orgueilleux de
leur science du doute, qu'il serait doux de se prosterner
en adoration avec ceux qui ont rendu nos
épreuves mortelles plus légères! d'entendre chacune
de ces voix que nous craignions de ne plus entendre!
de contempler les ombres magnanimes dévoilées à
nos regards: celles du Bactrien, du sage de Samos,
et de tous ceux qui enseignèrent la vertu!

Note A: De צדוק (Sadock) , nom d'un juif ancien, fondateur d'une secte,
qui niait l'immortalité de l'ame, l'existence des anges et des esprits, la
résurrection du corps, et n'admettait que les cinq livres de Moïse.

(N. du Tr.)


9. Je te verrais, ô toi! dont l'amour et la vie s'échappèrent
ensemble, et m'ont laissé sur la terre
aimer et vivre en vain!—O l'intime ami de mon
cœur! puis-je croire que tu n'es plus quand ta mémoire
brille sans cesse dans ma pensée? Oui, je rêverai
que nous pourrons nous réunir un jour, et je
caresse cette douce illusion de mon cœur solitaire.
Si quelque chose de nos jeunes souvenirs nous reste,
qu'il soit comme un gage certain de l'avenir, car ce
serait assez de bonheur pour moi de savoir que ton
ame est heureuse!

10. Je vais m'asseoir un instant sur cette pierre
massive d'une colonne de marbre, dont la base n'est
pas encore ébranlée. Fils de Saturne! ici fut ton
trône favori4; le plus puissant de tous les dieux nombreux
de l'antiquité! permets-moi de chercher les
vestiges enfouis de ton temple sacré. Tous mes efforts
sont vains; l'œil de l'imagination même ne pourrait
retrouver ce que le tems a pris à tâche d'effacer; cependant
ces colonnes orgueilleuses n'attirent pas un
soupir du passant;—l'impassible Ottoman s'assied
froidement sur leurs fûts renversés; et le Grec léger
fredonne à lentour.

11. Mais de tous les ravageurs de ce temple élevé
sur l'Acropolis, d'où Pallas s'éloigna en regrettant
de quitter le dernier monument de son ancienne domination,
quel fut le dernier, le plus barbare et le
plus stupide? Rougis, Calédonie! c'est un de tes enfans!
Angleterre, je me réjouis de ce que ce n'est
pas un de tes fils, tes citoyens, nés libres, épargneraient
ce qui autrefois fut libre. Cependant ils
ont violé les enceintes des temples tristes et déserts,
et ont emporté leurs autels sur les flots, longtemps
soulevés contre cette profanation5.

12. Mais l'orgueil ignoble d'un moderne Picte se
fait gloire de briser ce que les Goths, les Turks et
le tems avaient épargné6. Il porte une ame froide
comme les rochers de sa côte natale, et aussi stérile
que son cœur est dur, celui dont la pensée a pu
concevoir et dont la main a pu exécuter le projet
de déplacer les pauvres restes d'Athènes; ses enfans,
trop faibles pour défendre ses monumens sacrés,
ressentirent cependant une partie des douleurs
qui déchiraient leur mère7, et ils éprouvèrent, ce
qu'ils avaient ignoré jusque-là, tout le poids des
chaînes de la tyrannie.

13. Eh quoi! une bouche bretonne osera-t-elle
jamais dire qu'Albion fut heureuse des pleurs d'Athènes?
Quoique ce soit en ton nom que des esclaves
déchirent son sein, crains d'avouer ces faits honteux,
qui feraient rougir l'Europe. La reine de l'Océan,
la Bretagne libre, enlève la dernière et chétive
dépouille d'une terre sanglante.... Oui, celle
dont la protection généreuse fait bénir son nom, a
arraché avec des mains de harpie ces restes glorieux
que l'antiquité jalouse avait épargnés, et qu'avaient
respectés les tyrans!

14. Pallas! où était ton égide, qui frappa de terreur
le barbare Alaric, dans sa course dévastatrice8?
Où était le fils de Pelée? Son ombre fit en vain trembler
les enfers, pour apparaître à la lumière dans ce
jour redoutable, revêtu de ses armes terribles! Quoi!
Pluton ne pouvait-il pas permettre une fois encore
à ce guerrier invincible de s'échapper des enfers,
pour donner l'épouvante, et faire lâcher sa proie à
ce second barbare? Errant inoccupé sur les bords
du Styx, Achille n'est point venu protéger les murs
qu'il aimait jadis à défendre.

15. O belle Grèce! froid est le cœur de l'homme
qui te voit sans sentir ce qu'éprouvent les amans en
contemplant la poussière qu'ils ont aimée. Stupide
est l'œil qui ne verse point de larmes en voyant tes
palais dégradés, tes temples en ruines et tes autels
enlevés par des mains bretonnes, auxquelles il était
plutôt réservé de protéger ces restes vénérables.
Maudite soit l'heure où ces barbares sortirent de leur
île pour venir de nouveau déchirer ton sein délaissé,
et transporter tes dieux désolés dans les contrées
abhorrées du Nord !

16. Mais où est Harold? Ne suivrai-je pas sur les
flots ce sombre voyageur? Il s'inquiétait peu, en
s'éloignant, de tout ce que les hommes regrettent;
nulle amante n'essaya de l'attendrir par de feintes
lamentations; nul ami, pour adieu, ne lui tendit la
main, avant que ce froid étranger ne partît pour
d'autres climats. Dur est le cœur que les charmes
de la beauté trouvent insensible; mais Harold n'éprouvait
plus les mêmes impressions qu'autrefois;
et il quitta, sans pousser un soupir, le sol de l'Espagne
livré à la guerre et au crime.

17. Celui qui a vogué sur la mer sombre et azurée,
a contemplé parfois un ravissant spectacle. C'est
lorsque la fraîche brise est belle comme une brise
peut l'être, qu'elle enfle la blanche voile de la frégate
légère et gracieuse; les mâts, les flèches des
clochers et les bords élevés du rivage s'enfuient
derrière nous; la glorieuse mer s'étend dans un lointain
immense; les vaisseaux de la flotte voguent
comme des cygnes sauvages. Le plus mauvais voilier
paraît marcher avec une agilité nouvelle, tant
les vagues bondissent gaiement devant chaque proue
écumante.

18. Admirez aussi l'intérieur de ce petit monde
de guerre: le poli des canons; le filet9 tendu comme
un dais sur le tillac; les ordres communiqués d'une
voix rauque; le bruit sourd et continuel des matelots
qu'une parole fait gravir au haut des mâts; écoutez
l'appel du contre-maître, les cris joyeux des
marins qui font glisser dans leurs mains les nombreux
cordages; regardez cet aspirant, échappé de
l'école, qui varie l'accent de son aigre voix selon
qu'il approuve ou qu'il réprimande. Ce petit-maître
sait déjà conduire habilement sa troupe docile.

19. Le tillac brille aux yeux comme du cristal
qu'aucune tache ne souille; le grave lieutenant de
garde s'y promène. Regardez aussi cette partie du
navire, réservée religieusement pour le capitaine
qui s'avance avec majesté, silencieux et craint de
tous;—il parle rarement à ses subordonnés, s'il
veut conserver ce sévère ascendant qui, lorsqu'il est
méconnu, fait perdre le triomphe et la gloire: mais
les Bretons s'écartent rarement de cette loi, quelque
dure qu'elle puisse être, qui tend à fortifier
leur valeur.

20. Souffle, souffle doucement, brise propice!
Fais-nous voguer jusqu'à ce que le large soleil nous
dérobe ses rayons affaiblis; alors le navire-amiral
sera forcé de replier ses voiles, afin que les bâtimens
moins agiles puissent le rejoindre. Oh! pénible tourment!
insupportable et nonchalant retard, qui empêche
de profiter du vent le plus favorable! Que de
lieues on perd jusqu'au retour de l'aurore, en portant
des regards pensifs sur les ondes propices, pour
attendre ces navires lourds et paresseux!

21. La lune est levée à l'horizon, Ciel! quelle
nuit délicieuse! De longs torrens de lumière se répandent
sur les vagues bondissantes. Maintenant les
jeunes gens soupirent sur le rivage, et les jeunes
filles croient aux sermens de l'amour. Puisse une
semblable destinée nous attendre à notre retour sur
la terre natale! Cependant la main active d'un Arion
grossier réveille la vigoureuse harmonie qu'aiment
les matelots; il se forme autour de lui un cercle de
joyeux auditeurs; ou si une mesure bien connue les
invite à la danse, ils s'y livrent avec transport,
comme s'ils étaient libres sur le rivage.

22. Childe Harold aperçoit la côte sourcilleuse, à
travers les détroits de Calpé; c'est là que l'Europe
et l'Afrique se contemplent! Il aperçoit, à la lueur
du flambeau de la pâle Hécate, la patrie de la jeune
vierge aux yeux noirs, et celle du Maure au teint cuivré.
Comme les rayons du flambeau nocturne se jouent
avec grâce sur les rivages de l'Ibérie! Ils découvrent
des rochers, des coteaux et de vertes forêts, que l'œil
peut discerner, quoique le faible croissant de la lune
n'éclaire qu'à demi ces rivages; mais les ombres gigantesques
des rochers de la Mauritanie lèvent leurs
têtes menaçantes, et s'étendent jusque sur la côte
sombre de la mer.

23. Il est nuit; c'est alors que la méditation rappelle
à notre cœur que nous avons aimé, quoique
l'amour ait fui pour toujours. Le cœur solitaire, qui
gémit sur ses espérances évanouies, quoique sans
ami, rêvera qu'il eut un ami. Qui pourrait désirer
de se courber sous le poids des années, quand la
jeunesse elle-même survit aux jeunes amours et à la
gaîté de l'esprit? Hélas! quand des ames qui ont
été unies ont oublié leur tendresse, il reste à la
mort peu de choses à nous ravir! Oh! heureuses années!
qui ne voudrait encore redevenir enfant pour
retrouver vos délices?

24. Ainsi penché sur l'humide bord du navire
pour contempler le disque de Diane réfléchi dans
l'onde, l'ame oublie ses projets d'ambition et d'orgueil;
elle se replie involontairement sur les années
qui ne sont plus. Il n'est point de mortel assez malheureux
pour qu'aucun être chéri, plus chéri que
lui-même; n'obtienne ou n'ait obtenu de lui une
douce pensée, et ne réclame l'hommage d'une larme;
angoisse déchirante dont le cœur accablé voudrait en
vain se délivrer!

25. S'asseoir sur les rochers, rêver sur les torrens
et sur les abîmes, s'égarer lentement dans l'enceinte
sombre des forêts, où la domination de l'homme
ne se fait point sentir, et que son pied n'a jamais ou
que rarement foulée; gravir une montague infréquentée,
inconnue de la foule, où paissent librement
des troupeaux de bêtes sauvages qui ne demandent
point à l'homme leur nourriture; se pencher sur les
précipices et sur les cascades écumantes; ce n'est
point là la solitude: c'est s'entretenir avec les beautés
de la nature, et contempler ses richesses déroulées
à nos regards.

26. Mais au milieu de la foule, du bruit du choc
des hommes, entendre, voir, sentir, posséder des
richesses, et traîner sa vie comme un ennuyé citoyen
du monde; n'ayant personne qui nous chérisse, et
personne que nous puissions chérir; ne voir que des
courtisans de la prospérité, qui fuient à l'approche
de la misère; n'avoir pas un ami, qui, plein
d'une affection sincère, si nous n'étions plus, voudrait
paraître moins joyeux que tous ceux qui nous
accablaient de flatteries et de poursuites intéressées;
c'est là ce que j'appelle être seul; c'est là, c'est là la
solitude!

27. Plus heureuse est la vie du pieux ermite, tel
que le voyageur en rencontre dans les retraites solitaires
du mont Athos, lorsque, dans une belle soirée,
il va rêver sur ses pics gigantesques. Il contemple
des ondes si bleues, des cieux si purs, que celui
qui a joui d'une heure si délicieuse voudrait passer
le reste de ses jours dans ces lieux enchanteurs; il
s'arrache avec peine de cette scène ravissante; il regrette
en soupirant de ne pas avoir été favorisé d'une
telle destinée, et il s'en retourne pour haïr davantage
un monde qu'il avait déjà presque oublié.

28. Passons les détails d'une route longue et monotone,
si souvent traversée par de nombreux voyageurs,
et qui ne conserve nulle trace de leur passage.
Passons le calme et les vents, les vicissitudes des
élémens, et tous les caprices bien connus des vagues
et des tempêtes; passons aussi les joies et les chagrins
qui surviennent aux matelots renfermés dans
leur citadelle ailée et flottante; toutes les alternatives
de l'allégresse, du désespoir, selon que la brise
est favorable ou contraire, que les vagues sont calmes
ou soulevées, jusqu'à ce matin joyeux où l'on crie:
«Voyez! voyez! c'est la terre!» Alors tout le monde
est heureux.

29. Mais gardons-nous de passer sous silence les
îles de Calypso10, qui ressemblent à un groupe de
sœurs au milieu des ondes. Là un port sourit encore
aux navires fatigués, quoique la belle déesse ait cessé
depuis long-tems de pleurer sur ses rochers, et d'attendre inutilement
le retour de celui qui osa lui
préférer une épouse mortelle. C'est ici que son fils
Télémaque essaya le saut périlleux, lancé par la
main puissante de Mentor dans la profondeur des
ondes. Ainsi privée des deux naufragés, la maîtresse
de la nymphe Eucharis gémit de son double veuvage.

30. Son règne est passé; ses grâces divines, ses
tendres enchantemens ne sont plus. Mais que cela
ne t'afflige pas, jeune homme, trop facile à enflammer;
redoute encore l'approche de ces lieux. Une
souveraine mortelle occupe le trône dangereux de la
déesse, et tu pourrais rencontrer une nouvelle Calypso.
Charmante Florence! si une beauté pouvait
jamais toucher ce cœur fantasque et sans amour, ce
cœur aurait été à toi; mais, déchiré par tous mes
attachemens, je ne puis me hasarder à porter sur tes
autels une offrande indigne de toi, ni demander
qu'un cœur si cher, que ton cœur éprouve jamais un
seul tourment pour le mien.

31. Ainsi pensa Childe Harold en admirant les
beaux yeux de cette dame, dont les regards ne lui
inspirèrent d'autre pensée qu'une vive et innocente
admiration. L'amour se tint à l'écart, quoique peu
éloigné; car il savait que Harold, en lui échappant
souvent, souvent aussi avait été en sa puissance;
mais ce jeune enfant n'ignorait pas qu'il ne devait
plus le compter comme son adorateur, qu'il ne devait
plus chercher à se rendre maître de son cœur,
puisque maintenant il ne pouvait réussir à lui inspirer
de l'amour, et il ne douta plus que ses anciens
charmes ne fussent désormais impuissans.

32. La belle Florence s'aperçut avec quelque
étonnement qu'un homme que l'on disait soupirer
pour toutes les belles, voyait, sans être ému, des charmes
que d'autres entouraient d'un respect réel ou simulé.
Elle était leur espoir, leur destin, leur condamnation,
leur loi, tout ce que la folâtre beauté
demande à ses esclaves. Elle s'étonnait qu'un jeune
homme si novice ne sentît pas ou du moins ne feignît
pas de sentir cette ardeur indiscrète dont l'aveu
peut bien quelquefois attirer les reproches, mais rarement
la colère des dames.

33. Elle connaissait peu ce cœur qu'elle croyait
de marbre. Réfugié dans le silence, ou comprimé
par l'orgueil, il n'était point novice dans l'art de séduire,
et il avait autrefois tendu dans plus d'un lieu
les pièges de l'amour. Il n'avait point abandonné ses
coupables poursuites tant qu'il trouva des objets dignes
de ses désirs. Mais Harold dédaigne maintenant
de tels moyens. S'il avait trouvé l'amour dans les
yeux si beaux de Florence, il ne se serait jamais
réuni à la foule de ses indolens adorateurs.

34. Il ne connaît pas beaucoup le cœur de la
femme celui qui croit que cet objet lascifA se conquiert
par des soupirs. Que lui importe le tendre
hommage du sentiment lorsqu'elle a une fois accordé
ses faveurs? Choisissez donc l'offrande que vous voulez
présenter aux yeux de votre idole; mais ne lui
montrez pas trop d'humilité; ou elle vous méprisera
et tous vos beaux discours, quoique ornés de figures
éloquentes; dissimulez même votre tendresse, si
vous êtes sages; une confiance hardie a le plus heureux
effet près des femmes: excitez et calmez tour à
tour leur dépit; bientôt la passion couronnera vos
espérances.

Note A: That wanton thing.


35. C'est là une vieille leçon; le tems en a démontré
la justesse, et ceux qui la connaissent le
mieux sont ceux qui la déplorent davantage. Quand
on a obtenu tout ce que l'on désirait d'obtenir, la
récompense de tant de sacrifices semble bien chétive.
Une jeunesse usée, une ame dégradée, les facultés
intellectuelles abruties, l'honneur perdu: heureuse
passion! voilà, voilà quels sont tes fruits amers!
Si par un bonheur cruel l'espérance est détruite de
bonne heure, alors même les blessures du cœur
s'enveniment jusqu'à la fin, et ne peuvent se cicatriser,
lors même que l'amour ne cherche plus à
plaire.

36. Loin ces digressions étrangères! Je ne dois
pas rendre ce chant trop long; car nous avons encore
à franchir plus d'une montagne, à côtoyer plus
d'un rivage, conduits par la mélancolie pensive et
non par la fiction.—Contrées aussi belles que jamais
l'imagination mortelle pourrait en créer dans les
faibles limites de la pensée; aussi séduisantes que
celles que l'on célèbre dans de nouvelles utopies
pour enseigner à l'homme ce qu'il pourrait, ou ce
qu'il devrait être, si cette créature corrompue pouvait
jamais profiter de pareils enseignemens!

37. La bonne nature est encore la meilleure des
mères, quoique toujours changeante dans ses aspects
variés. Laissez-moi prendre dans son sein fécond les
sujets de mes chants; moi, qu'elle n'a jamais sevré
de ses faveurs, quoique je n'aie pas été son enfant
favori. Oh! c'est dans ses formes sauvages qu'elle est
le plus belle, là où rien d'humain n'ose souiller ses
asiles: le jour, comme la nuit, elle ne cesse de
me sourire, quoique je l'aie connue seulement aux
jours du malheur, et que je l'aie recherchée et
aimée d'autant plus que ma misanthropie était plus
grande.

38. Terre d'Albanie! où naquit lskander, dont
les exploits sont le thème du jeune homme et l'instruction
du sage; patrie de cet autre conquérant
du même nom, dont les ennemis, souvent battus,
ont admiré les exploits chevaleresques, permets-moi
de te contempler, terre d'Albanie11, sauvage nourricière
d'hommes sauvages! La croix disparaît, les
minarets s'élèvent, et le pâle croissant étincelle dans
la vallée à travers les cyprès qui apparaissent en
même tems que chaque cité.

39. Childe Harold voguait toujours. Il passa près
du rocher aride12 où la triste Pénélope venait contempler
les flots de la mer; et plus loin il vit le promontoire
célèbre qui devint le dernier refuge des
amans et le tombeau de la Lesbienne. Infortunée
Sapho, tes vers immortels ne pouvaient ils pas sauver
ce cœur, animé d'une flamme immortelle? comment
ne put-elle vivre, celle qui donnait la vie, si
la lyre peut faire espérer une vie éternelle, seul ciel
auquel les enfans de la terre puissent aspirer?

40. C'était par une belle soirée d'un automne
grec que Childe Harold salua le cap éloigné de Leucade:
il avait vivement désiré voir ce lieu célèbre,
qu'il quittait à regret. Souvent il avait contemplé
des lieux qui furent le théâtre de la guerre; Actium,
Lépante, le fatal Trafalgar13; il les avait contemplés
sans être ému; car (né sous quelque étoile obscure
et inglorieuse) il ne se plaisait point dans les
sujets de guerres sanglantes ou d'exploits chevaleresques;
il haïssait le métier de brave, et l'importance
martiale n'obtenait de lui qu'un sourire de
raillerie.

41. Mais lorsqu'il vit l'étoile du soir briller au-dessus
du triste rocher de Leucade, qui se projette
au loin sur les flots; lorsqu'il salua ce dernier refuge
de l'amour sans espoir14, Harold sentit ou crut
sentir une émotion peu ordinaire; et pendant que
le vaisseau glissait majestueusement sous l'ombre de
cet antique rocher, il observait le mouvement mélancolique
des vagues; et quoique absorbé dans les
rêveries habituelles de sa pensée, son œil parut plus
calme et son front pâle moins soucieux.

42. L'aurore paraît, et avec elle les monts sauvages
de l'Albanie, les sombres rochers de Souli,
et la sommité centrale du Pinde, à demi voilée par
les brouillards, arrosée par des ruisseaux de neige,
que colorent des rayons de pourpre et d'azur, se dévoilent
aux regards; et, à mesure que les nuages
qui les environnent se dissipent, ils laissent voir la
demeure du montagnard. Là, le loup hurle, l'aigle
aiguise son bec; des oiseaux, des bêtes de proie et
des hommes plus sauvages encore s'y disputent leur
asile; là s'amoncellent ces orages qui éclatent avec
une énergie convulsive dans les derniers mois de
l'année.

43. C'est là qu'Harold se sentit enfin seul, et dit
un long adieu aux langues des nations chrétiennes.
Il s'aventure dans une contrée inconnue que tous les
voyageurs citent avec admiration, mais que la plupart
n'osent visiter. Son cœur était armé contre le
destin; ses besoins étaient peu nombreux; il ne
cherchait point le péril, mais il ne reculait point
devant lui. La scène était sauvage, mais elle était
nouvelle; le désir d'en jouir lui rendit légères les
fatigues continuelles du voyage, adoucit pour lui les
froids rigoureux de l'hiver et les chaleurs excessives
de l'été.

44. Ici la croix rouge (car la croix y est encore
debout, quoique outragée ignominieusement
par les circoncis,) oublie cet orgueil si cher à ses
pontifes. Ici le prêtre et le sectateur de son culte
sont également méprisés. Superstition insensée! quelque
déguisement que tu prennes, idole, saint, vierge,
prophète, croissant, croix, quelque soit le symbole
que tu veuilles offrir à l'adoration des hommes, tu
n'es qu'un gain sacerdotal et une ruine pour le genre
humain! Qui pourra séparer de l'or du vrai culte tes
viles et misérables souillures?

45. Contemplez le golfe d'Ambracie, où un monde
fut perdu jadis pour une femme, chose aimable et
innocente! C'est dans cette baie tranquille que les
généraux romains et les rois de l'Asie15 réunirent
leurs armées navales conduites à un triomphe douteux,
mais à un carnage certain. Regardez! voilà
l'endroit où s'élevaient les trophées du second César16!
Ils se flétrissent maintenant comme les mains
qui les érigèrent. Anarchistes qui portez des couronnes!
vous multipliez les misères humaines! Dieu!
as-tu créé ce monde pour être tour à tour perdu et
gagné par de semblables tyrans?

46. Depuis les sombres barrières de cette contrée
hérissée de rochers, jusqu'au centre des vallées de
l'Illyrie, Childe Harold traversa plusieurs montagnes
majestueuses, dans des contrées à peine connues
des géographes. Cependant on rencontre rarement
dans l'Attique, si renommée, d'aussi rians vallons;
et la belle Tempé ne pourrait pas s'enorgueillir
d'un charme qui leur serait inconnu; le Parnasse
lui-même, quoiqu'il soit un mont classique et consacré
par la poésie, échouerait à effacer la majesté
pompeuse de quelques-uns de ces monts qui se cachent
derrière cette chaîne sombre de rochers.

47. Il traversa le Pinde, le lac d'Achérusie17;
et laissant de côté la capitale de la contrée, il continua
sa route pour visiter le chef puissant de l'Albanie18,
dont la volonté redoutable est la loi des lois;
car d'une main sanglante il gouverne une nation
turbulente et hardie; cependant il est encore çà et
là quelque bande audacieuse de montagnards qui dédaignent
son pouvoir, et de leur forteresse de rochers
lançant au loin leurs défis, ne cèdent jamais
qu'à l'or19.

48. Monastique Zitza20! asile favorisé du ciel!
quand de ta cime ombreuse nous portons nos regards
autour de nous, sur nos têtes et à nos pieds, que
de couleurs variées, que de charmes magiques nous
découvrons alors! Rochers, rivières, forêts, montagnes,
tout abonde en ces lieux; et le ciel le plus
azuré est en parfaite harmonie avec ce tableau ravissant.
En bas, le bruit sourd d'un torrent nous indique
la chute d'une cataracte qui tombe entre des
rochers suspendus, et dont le froissement perpétuel
cause à l'ame une émotion pleine de charmes.

49. Parmi les bosquets qui couronnent cette colline
touffue environnée de montagnes qui s'élèvent
en amphithéâtre, et au milieu desquelles elle ne paraît
pas sans dignité, les blanches murailles du couvent
brillent agréablement sur la hauteur. C'est là
qu'habite l'affable Caloyer21, qui exerce avec
empressement l'hospitalité; le passant y est toujours
bienvenu, et il ne s'éloignera jamais de ces lieux
sans émotion, s'il trouve ses délices à contempler les
charmes de la nature.

50. Qu'il y passe les jours de la saison brûlante;
frais est le gazon que protège le feuillage de ces arbres séculaires;
les brises viendront agiter autour
de lui leurs ailes caressantes; il respirera l'air embaumé
du ciel. La plaine se développe au loin.—Oh!
qu'il jouisse des plaisirs innocens quand ils s'offrent
à lui comme en ces lieux; les rayons dévorans
du soleil, imprégnés d'un poison subtil, ne peuvent
y pénétrer. Que le pélerin vienne s'y reposer de ses
fatigues, et y admirer à loisir les splendeurs du matin,
du soleil à son midi, et la beauté des soirs.

51. Sombres, immenses et grandissant à la vue,
amphithéâtre volcanique de la nature22, les Alpes
de la Chimère se développent dans le vaste horizon.
À leur pied se déploie une vallée pleine de mouvement
et de vie; les troupeaux bondissent, les arbres
s'agitent avec grâce; des ruisseaux l'arrosent en
tous sens, et le sapin des montagnes se balance sur
les hauteurs. Contemplez le noir Achéron23! consacré
anciennement comme séjour des morts. Pluton!
si c'est l'enfer que je vois, ferme les portes
honteuses de ton Elysée, mon ombre ne cherchera
point à le connaître.

52. Les tours d'aucune ville ne viennent souiller
cette délicieuse perspective; quoique peu éloignée,
Yanina ne se laisse pas encore apercevoir; elle est
voilée par un rideau de collines! Ici les hommes sont
peu nombreux, les hameaux sont dispersés, et les
cabanes solitaires sont très-rares. Mais la chèvre
broute suspendue sur le bord de chaque précipice;
et regardant d'un air pensif son troupeau dispersé,
le petit berger, revêtu de sa blanche capote24, penche
sa forme enfantine sur la pente du rocher, où, à
l'approche de l'orage, il va dans sa grotte attendre
que le court météore soit passé.

53. O Dodone! où est ton antique forêt, ta source
prophétique et ton oracle divin? Quelle est la vallée
dont l'écho redisait les réponses de Jupiter? Quel
vestige reste-t-il de l'autel du maître du tonnerre?
Tout, tout est oublié!—et l'homme se plaindra de
ce que les frêles liens qui l'attachent à la vie éphémère
sont rompus? Cesse donc, insensé! tes lâches
murmures. La destinée des dieux peut bien être la
tienne; voudrais-tu survivre au marbre et au chêne
robuste lorsque les nations et les mondes eux-mêmes
doivent disparaître engloutis par les âges!

54. Les frontières de l'Épire s'éloignent, et les
montagnes s'évanouissent dans le lointain; fatigué
de tenir en admiration ses regards sur les montagnes,
il les repose agréablement sur une douce vallée,
embellie de tous les charmes du printems. La plaine
aussi possède des beautés peu communes, si quelque
fleuve majestueux y promène ses ondes rapides, ombragées
par des arbres qui se balancent sur ses
bords, et dont le feuillage mobile semble se jouer
dans ses flots, ou, avec les rayons de la lune, sommeiller
sur sa surface, à l'heure solennelle de minuit.

55. Le soleil était descendu derrière les hauteurs
du vaste Tomerit25, et le Laos mugissant roulait
sombre et rapide26; les ombres accoutumées de la
nuit s'étendaient insensiblement; lorsque, en suivant
les détours escarpés du vallon, Childe Harold
aperçut, comme des météores dans les cieux, les brillans
minarets de Tépalin, dont les remparts dominent
le fleuve. Il entendit, en approchant, la voix des
hommes de guerre, dont le bruit sourd se mêlait à
la brise qui soupirait dans la profondeur du vallon.

56. Il passa près de la tour silencieuse du harem
sacré, et il aperçut, à travers les arches exhaussées
de la porte, la demeure de ce chef redoutable dont
tout ce qui l'environnait proclamait la haute puissance.
C'est au milieu d'une pompe non commune
que se montre ce despote, dont la cour est agitée de
nombreux préparatifs de guerre; les esclaves, les
eunuques, les soldats, les passagers et les santons
attendent les ordres du maître. Sa demeure est un
palais en dedans, en dehors une citadelle. Là paraissent
se donner rendez-vous les hommes de toutes
les nations.

57. Richement caparaçonnée, une troupe de chevaux
armés pour la guerre et une troupe égale de
guerriers formaient un cercle dans le fond de la vaste
cour; dans le haut, des groupes étrangers garnissaient
les corridors, et de tems en tems quelque Tartare
au large turban, piquant de l'éperon son cheval
de l'Ukraine, faisait retentir l'écho des salles. Le
Turc, le Grec, l'Albanien et le Maure s'y mêlaient
sous les costumes les plus variés, tandis que le bruit
sourd du tambour de guerre annonçait la fin du
jour.

58. Là, le fier et sauvage Albanais aux jambes
nues, la tête ceinte d'un schall, portant une riche
carabine et des vêtemens brodés d'or; les Macédoniens
aux écharpes de pourpre; le Delhi, couvert de
son bonnet qui inspire la terreur, au glaive recourbé;
le Grec vif et joyeux; le fils mutilé de la
noire Nubie; et le Turc à la longue barbe, qui daigne
rarement prononcer une parole, le maître de tout ce
qui l'entoure, et trop puissant pour être doux envers
ceux qu'il commande,

59. Sont mêlés sans être confondus. Les uns sont
couchés en groupes, observant la scène bigarrée
qu'ils ont sous les yeux. On y voit le grave Musulman
dans la posture de la dévotion; quelques-uns
fument, d'autres jouent. Ici l'Albanais se promène
avec fierté; là on entend chuchoter le Grec causeur.
Écoutez! des sons solennels partent de la mosquée;
la voix du Muezzin ébranle le minaret: «Il
n'y a point d'autre dieu que Dieu!—Voici l'heure
de la prière.—Dieu est grand!»

60. C'était pendant cette saison de la fête du Ramazan.
Le jour entier était consacré à la pénitence;
mais lorsque l'heure du tardif crépuscule fut passée,
le règne des plaisirs et de la bonne chère commença.
Tout était en mouvement dans le palais d'Ali; la
troupe des domestiques préparait et servait les mets
nombreux du festin. La galerie devenue déserte parut
alors un luxe inutile. Des bruits confus partaient
des appartemens intérieurs, d'où sortaient et rentraient
sans cesse les pages et les esclaves.

61. Ici la voix de la femme n'est jamais entendue.
Retirée à part, voilée, surveillée, il lui est à peine
permis de faire un pas. Elle ne donne qu'à un seul
homme sa personne et son cœur. Apprivoisée dans
sa cage, cet oiseau inconstant ne désire point en sortir.
Elle n'est point malheureuse de l'amour de son
maître, et elle se complait dans les soins délicieux
d'une mère. Soins pleins de félicité! bien au-dessus
de tous les autres sentimens! Elle élève elle-même
avec tendresse l'enfant qu'elle a conçu, et ne l'éloigne
pas d'un sein qui n'est le partage d'aucune basse
passion.

62. Dans un pavillon pavé de marbre, au centre
duquel on voyait s'élever une source d'eau vive, dont
les jets bouillonnans répandaient une naturelle fraîcheur,
Ali reposait sur des coussins voluptueux qui
invitaient au repos. C'est un homme de guerre et de
crimes. Cependant vous ne pouvez distinguer dans
ses traits vénérables, où la douceur se mêle à l'expression
de la bienveillance, tout ce qu'ils cachent
de cruel et de sanguinaire.

63. Ce n'est pas que sa blanche et longue barbe
s'allie mal avec les passions qui appartiennent à la
jeunesse; l'amour est aussi le partage de la vieillesse.—Hafiz
l'a démontré. Le vieillard de Téos chanta
souvent l'amour.—Mais les crimes qui dédaignent
la tendre voix de la pitié; les crimes qui rendent
tous les hommes odieux, surtout l'homme avancé en
âge, ont marqué Ali de la férocité du tigre. Le sang
appelle le sang, et ceux qui ont commencé par le
sang leur carrière mortelle la finiront par des actes
plus sanguinaires encore.

64. Là, au milieu des objets les plus nouveaux
pour l'œil et pour l'oreille, notre pélerin se reposa
de ses fatigues en contemplant toute la pompe du
luxe musulman. Il se dégoûta bientôt de ce spacieux
séjour de richesse et de volupté, retraite choisie de
la grandeur rassasiée qui fuit le bruit de la ville.
Avec moins de pompe et d'éclat, cette retraite aurait
eu des charmes; mais la tranquillité abhorre les
joies factices; et le plaisir, mêlé à la pompe, détruit
le charme de tous les deux.

65. Ils sont farouches les enfans de l'Albanie; cependant
ils ne manquent pas de vertus, tant sauvages
soient-elles. Où est l'ennemi qui leur a jamais
vu tourner le dos? Qui pourrait aussi bien endurer
les fatigues de la guerre? Leur bravoure naturelle
n'est jamais plus calme que dans les tems de péril
et de détresse. Leur amitié est aussi sûre, que leurs
ressentimens sont terribles. Quand la reconnaissance
ou la valeur les appellent à répandre leur sang; intrépides,
ils se précipitent partout où il plaît à leur
chef de les conduire.

66. Childe Harold les vit dans la citadelle de leur
capitaine, accourant en foule pour aller aux combats
chercher des succès et de la gloire. Il les revit
ensuite, lorsque, tombé en leur pouvoir, il devint
lui-même la victime d'un malheur passager. Dans
ces momens d'infortune où les hommes pervers sont
plus cruels, ces Albanais lui offrirent un asile sous
leur toit protecteur. Des hommes moins barbares auraient
eu moins de générosité, et des compatriotes
se seraient tenus à l'écart27. Dans les événemens qui
éprouvent le cœur des hommes, combien peu restent
fidèles à l'infortune!

67. Il arriva qu'un jour des vents contraires poussèrent
son esquif sur la côte dangereuse des rochers
de Souli, au milieu des ténèbres et de la solitude
désolée de la nuit. Il était périlleux d'aborder; il
l'était plus encore de rester sur les flots. Les matelots
cependant hésitèrent quelques tems, craignant
de se confier à une terre, peut-être inhospitalière, où
la trahison pouvait les attendre. Ils s'aventurèrent
enfin de mettre à la côte, quoique doutant si ces
hommes, qui haïssent également le chrétien et le
turc, ne renouvelleraient pas pour eux leurs anciens
actes de barbarieA.

Note A: Ancient butcher-work.


68. Crainte vaine! les Souliotes leur tendirent une
main amie, les conduisirent à travers les récifs, et
les firent éviter de dangereux marécages. Quoique
moins grâcieux, ils furent plus humains que des esclaves
policés; ils se livrèrent aux inspirations du
cœur, séchèrent les vêtemens mouillés de leurs nouveaux
hôtes, rallumèrent la lampe joyeuse, remplirent
la coupe et leur offrirent leurs alimens. Ces
alimens étaient grossiers; mais c'était tout ce qu'ils
possédaient. Une telle conduite porte la rare empreinte
de la philanthropie.—Faire reposer le voyageur
fatigué, adoucir la tristesse de l'affligé est une
leçon pour les hommes heureux, et doit faire rougir
les méchans.

69. Il arriva que lorsque Harold voulut enfin
quitter ces montagnes, une troupe de brigands infestait
les chemins, et répandait partout les ravages
du fer et de la flamme. Il prit en conséquence
une escorte fidèle pour traverser la vaste et sauvage
forêt de l'Acarnanie. Cette escorte était bien disposée
contre des attaques imprévues, et endurcie aux
fatigues. Il ne s'en sépara que lorsqu'il fut arrivé
sur les bords du large et limpide Achéloüs, et que
de là il eut aperçu les collines de l'Étolie.

70. Là, où l'Utraikey solitaire forme son bassin
arrondi, dans lequel les flots fatigués se retirent pour
réfléchir en repos l'éclat des astres nocturnes, le
feuillage des arbres de la verte colline se rembrunit
en se balançant à l'heure de minuit sur le sein de la
baie silencieuse, pendant que les brises arrivent de
l'ouest en poussant de légers murmures, et en caressant
la surface azurée de l'onde qu'ils rident à
peine. C'est dans ces lieux qu'Harold reçut un bienveillant
accueil; il ne vit pas sans émotion cette
scène charmante, car il trouvait dans la douce présence
de la nuit une foule d'innocens plaisirs.

71. Les feux nocturnes étincelaient sur le rivage.
Les divertissemens du jour étaient terminés; la coupe
remplie d'un vin rouge circulait au loin28, et Harold
qui se trouva inopinément au milieu des convives,
s'arrêta frappé d'un muet étonnement. Avant que
l'heure silencieuse de minuit fût passée, les amusemens
natifs de la foule commencèrent. Chaque palikare29
déposa son sabre, et la main dans la main,
homme avec homme, bondissant de joie, le clan à
demi nu, se livra à la danse en faisant entendre des
chants sauvages.

72. Childe Harold se tint à quelque distance, et
cette espèce de débauche sauvage qu'il voyait ne lui
déplut pas, car il ne haïssait point des gaîtés innocentes,
quoiqu'un peu grossières. Au résumé, ce n'était
point un spectacle commun de voir les jeux barbares,
mais décens, de ces palikares; la flamme des
feux nocturnes, passant sur leurs visages, faisait ressortir
l'éclat rapide de leurs yeux noirs, l'agilité de
leur mouvemens, leurs longues boucles de cheveux
qui flottaient naturellement jusqu'à leur ceinture,
tandis qu'ils fesaient entendre de concert ce chant
moitié chanté, moitié crié30.

CHANT DES PALIKARES.

I.

Tambourgui31! TambourguiA! ta bruyante alarme rend l'espérance
au brave et la promesse de la guerre; tous les enfans
des montagnes se lèvent à ton appel: le Chimariote, l'Illyrien
et le terrible Souliote.

Note A: Tambour.


II.

Oh! qui est plus brave que le brave et intrépide Souliote,
revêtu de sa chemise blanche et de sa capote velue? Il abandonne
au loup et au vautour son troupeau sauvage, et descend
dans la plaine comme le torrent qui se précipite du rocher.

III.

Les fils de Chimari, qui n'oublient jamais les injures d'un
ami, laisseront-ils la vie à leurs ennemis vaincus? Faut-il
que nos carabines, qui ne manquent jamais leur but, abandonnent
une telle vengeance? Quel but est plus beau que le
cœur d'un ennemi?

IV.

La Macédoine envoie ses enfans invincibles; pour un tems
ils abandonnent leurs cavernes et la chasse. Mais leurs écharpes
d'un sang rouge seront encore plus rouges avant que le sabre
soit rentré dans le fourreau et la bataille terminée.

V.

Alors les pirates de Parga, qui habitent sur la mer, et qui
apprennent aux pâles chrétiens ce que c'est que d'être esclaves,
vont abandonner leurs longues galères et leurs rames,
et traîner leurs captifs dans l'endroit destiné à leur servir de
prison.

VI.

Je ne cherche point les plaisirs que donne la richesse: mon
sabre saura me conquérir ce que le faible doit acheter. J'emmènerai
la jeune épouse aux longs cheveux flottans, et plus
d'une vierge pleurera loin de sa mère.

VII.

J'aime le beau visage d'une jeune et belle vierge, je m'endormirai
dans ses caresses; ses chants calmeront mes transports.
Qu'elle apporte avec elle sa lyre harmonieuse et nous
chante un chant sur la défaite de son père.

VIII.

Souviens-toi du jour où tomba Prévise32, les soupirs des
vaincus, les cris des vainqueurs, les palais que nous incendiâmes
et le partage du butin; les riches que nous égorgeâmes,
et les beautés qui furent épargnées.

IX.

Je ne parle point ici de pitié ni de crainte: il doit les ignorer
celui qui veut servir le Vizir. Depuis les jours de notre
prophète, le Croissant n'a point vu un chef aussi fameux
qu'Ali-Pacha.

X.

Le terrible Mouchtar, son fils, est allé sur le Danube: que
les GiaoursA à la chevelure jauneB tremblent devant sa queue
de chevalC: quand ses DelhisD fondront avec fureur sur
les rangs ennemis, combien il échappera peu de Moscovites
au tranchant de leur sabre!

Note A: Infidèles, ou ceux qui ne suivent pas la croyance du prophète.


Note B: Les Musulmans donnent l'épithète de jaune aux Russes.


Note C: Les queues de cheval sont les insignes d'un pacha.


Note D: Cavaliers, répondant à des espèces de corps francs.


XI.

SélietarA, tire de son fourreau le cimeterre de notre
Capitaine. Tambourgui! tes alarmes nous donnent la promesse
de la guerre; vous, montagnes, qui nous voyez descendre au
rivage, vous nous reverrez comme vainqueurs, ou vous ne
nous reverrez point!

Note A: Porte-épée.



73. Belle Grèce! triste débris d'un empire glorieux33!
immortelle, quoique n'étant plus! grande
encore, quoique tombée! Qui guidera maintenant
au combat tes enfans dispersés, et effacera les traces
de ton long esclavage? Tes enfans ne ressemblent
plus à ces guerriers intrépides qui, résolus à un trépas
volontaire, allèrent l'attendre dans le défilé sépulcral
des sombres Thermopyles.—Oh! qui recueillera
leur généreux dévouement, s'élancera des
bords de l'Eurotas, et te rappellera du sommeil de la
tombe?

74. Génie de la liberté! lorsque tu guidas Thrasybule
et ses compagnons sur les hauteurs de Phylé34,
pouvais-tu prévoir l'heure fatale où la désolation
s'appesantirait sur les plaines attiques? Ce ne sont
pas seulement trente tyrans qui appesantissent les
chaînes de la Grèce; tout musulman peut être un
despote sur ta terre sacrée; et tes enfans ne se soulèvent
point! ils se bornent à de vaines malédictions,
tremblans sous la verge d'une main turque, esclaves
du berceau jusqu'à la tombe; en un mot, dégradés,
de la dignité d'homme.

75. Comme tout est changé en eux, excepté la
forme seule de leurs traits! et qui pourrait voir la
flamme étincelante de leurs yeux, sans penser que
leur cœur brûle de nouveau de ton feu immortel, ô
liberté perdue! Plusieurs d'entre eux rêvent que
l'heure est proche où ils pourront reconquérir l'héritage
de leurs pères. Ils soupirent vivement après
le secours des armes étrangères, sans oser marcher
seuls contre la férocité de leurs ennemis, ou effacer
leur nom avili des fastes douloureux, de l'esclavage.

76. Serfs héréditairesA! ne savez-vous pas que
ceux qui veulent être libres doivent s'affranchir eux-mêmes?
que c'est par leur bras seul que leur liberté
doit être conquise? Croyez-vous que le Gaulois ou
le Russe vous affranchiront?—Non!—Ils pourront
abaisser vos orgueilleux oppresseurs, mais vous
ne porterez plus d'offrandes aux autels de la liberté!
Ombres des Hilotes! triomphez de vos ennemis! O
Grèce! change de maîtres, ton sort sera toujours le
même. Tes jours de gloire sont passés, mais non tes
années de honte.

Note A: Il est nécessaire de se rappeler que ces vers furent écrits avant l'insurrection
grecque, pour justifier le poète et ceux qu'il qualifie ainsi.

On sait comment ils ont répondu à l'appel.


(N. du Tr.)





77. La cité conquise sur les Giaours, au nom
d'Allah, peut être reconquise par eux sur les descendans
d'Othman. L'impénétrable tour du sérail
peut encore recevoir les Francs intrépides, ses premiers
conquérans35. Les enfans de la race rebelle de
Vahab36 qui osa dépouiller le tombeau du prophète
de toutes les pieuses offrandes, peuvent encore précipiter
leur marche sanglante à l'occident de leur
brûlante patrie; mais jamais la liberté ne reviendra
visiter cette terre désolée, où les esclaves succéderont
aux esclaves pendant des années innombrables
d'éternelles misères.

78. Cependant remarquez la gaîté de ces Grecs
dans ces jours qui précèdent ceux du carême, pendant
lesquels ils se préparent, dans leurs saints rites,
à la pénitence qui délivre l'homme du poids de ses
péchés mortels par des abstinences durant le jour et
des prières nocturnes. Mais avant que le repentir se
couvre du costume de pénitent, il est permis à tout
le monde de prendre quelques jours de divertissemens
pour se livrer à tous les plaisirs, d'aller à la
danse des bals masqués sous les costumes les plus bizarres,
et de se réunir à la troupe mimique du joyeux
carnaval.

79. Quels chrétiens se livrent plus aux divertissemens
que les tiens, ô Stamboul, jadis la capitale
de leur empire? Ils ont oublié que les turbans souillent
maintenant Sainte-Sophie, et que la Grèce n'a
plus d'autels. (Hélas! ses malheurs viennent encore
attrister mes chants!) Ses poètes autrefois faisaient
entendre des chants de joie, car le peuple était libre.
Ils ressentaient tous la commune allégresse qu'aujourd'hui
ils sont obligés de feindre. Je n'avais jamais vu
un tel spectacle, ni entendu de tels chants que ceux
qui faisaient tressaillir le Bosphore.

80. Grand était le tumulte joyeux qui faisait retentir
le rivage; la musique changeait à chaque
instant, sans interrompre ses accords. De tems en
tems l'écho répétait le bruit cadencé des rames sur
la mer, et les vagues répondant à ce battement mesuré,
rendaient un doux gémissement. La reine des
marées répandait du haut des cieux une clarté complice,
et lorsqu'une brise passagère glissait sur les
vagues, on l'eût prise pour un rayon plus brillant,
détaché de son trône pour réfléchir dans l'onde
son image jusqu'à ce que les flots étincelans parurent
éclairer le rivage qu'ils baignaient avec harmonie.

81. Plusieurs légers caïques effleuraient la surface
écumante des flots. Les filles de la contrée dansaient
sur le rivage. Le jeune homme et la jeune vierge
oubliaient, tous les deux, le sommeil et la demeure
de leurs pères, tandis que des yeux languissans se
faisaient entre eux un échange de regards auxquels
peu de cœurs pouvaient résister; une main tremblante
se sentait pressée avec tendresse, et répondait
à la main qui la pressait. O amour! amour de
la jeunesse, enchaîné dans tes liens de rose! que le
sage ou le cynique dissertent tant qu'ils voudront;
ces heures, ces heures seules rachètent des siècles
d'infortunes.

82. Mais parmi cette foule joyeuse sous le masque,
n'est-il point de cœurs qui frémissent d'une indignation
secrète, et que le déguisement le plus soigné
peut trahir à demi? Pour de tels cœurs les doux murmures
de la vague semblent répéter leurs plaintes et
leurs vains gémissemens. Pour de tels cœurs la gaîté
de la foule folâtre est une source de pensées tristes
et de froid dédain. Comme ils maudissent ces gaîtés
insouciantes et prolongées, et qu'il leur tarde de
changer leur robe de fête pour celle de la tombe!

83. Tel doit être le sentiment d'un vrai fils de la
Grèce, si la Grèce peut encore s'enorgueillir d'un
vrai patriote. Ils ne sont pas dignes de ce nom, ceux
qui parlent toujours de guerre dans les douceurs de
la paix, d'une paix d'esclave; qui soupirent après
tout ce qu'ils ont perdu, et qui cependant abordent
leurs tyrans avec un doux sourire, et portent à la
main la faucille servile, au lieu du glaive de la liberté.
Ah! Grèce! ceux qui t'aiment le moins sont ceux qui
te doivent le plus; leur naissance, leur sang et cette
sublime lignée d'ancêtres illustres qui sont la honte
de ta race dégénérée.

84. Quand on verra renaître les austères vertus
de Lacédémone; quand Thèbes donnera le jour à
d'autres Épaminondas; quand les enfans d'Athènes
retrouveront des cœurs; quand les mères grecques
enfanteront des hommes; alors tu pourras être délivrée,
mais non avant. Mille ans suffisent à peine
pour fonder un empire; une heure peut le réduire en
poussière. Et quand un peuple peut-il recouvrer sa
splendeur dispersée, rappeler ses anciennes vertus,
et triompher du tems et de la destinée?

85. Et cependant, que tu es encore belle dans tes
jours de misères, patrie d'hommes divins et de dieux
qui ont subi le destin des mortels! Tes vallons, toujours
verts, tes montagnes couronnées de neige37,
te proclament encore la bien-aimée de la nature!
Tes autels, tes temples renversés, mêlant leurs débris
à la poussière des héros, sont brisés par le soc
de la charrue. Ainsi périssent les monumens des
hommes! Ainsi tout périt à son tour, excepté la vertu
célébrée dans des chants dignes d'elle;

86. Excepté quelques colonnes solitaires qui semblent
gémir sur leurs sœurs de la carrière, renversées
auprès d'elles38; excepté le temple de Minerve qui
orne encore le rocher de Colonna en élevant sa forme
aérienne au-dessus des flots; excepté des tombeaux, à
moitié oubliés, de quelques guerriers, dont les pierres
grisâtres et le gazon non foulé bravent faiblement
les siècles, mais non l'oubli, tandis que les étrangers
seuls ne passent pas auprès d'eux sans s'y arrêter
un instant comme moi, et peut-être ne s'en
éloignent pas sans soupirer: hélas!

87. Cependant, ô Grèce! tes cieux sont toujours
purs, tes rochers toujours sauvages, frais sont tes
bosquets, et tes champs couverts de verdure; ton
olive mûrit comme lorsqu'elle avait le sourire de Minerve;
l'Hymette est toujours riche en miel; l'abeille
joyeuse y construit toujours sa forteresse odoriférante;
pélerin indépendant qui voyage dans le ciel
de tes montagnes, Phébus dore encore tes longs
étés; le marbre de Mendéli étincelle encore à ses
rayons; les arts, la gloire, la liberté, ont disparu;
mais la nature est toujours belle.

88. Dans quelque lieu que nous portions nos pas,
terre sacrée! nous trouvons des débris de la gloire.
Aucune partie de ton sol n'a été perdue dans une
œuvre vulgaire; mais un vaste empire de merveilles
se déploie autour de nous. Toutes les fictions des
Muses semblent être réalisées, jusqu'à ce qu'épuisés
d'admiration nous cessions de contempler des lieux
qu'habitèrent si souvent les rêves de notre jeunesse.
Chaque colline, chaque vallon, chaque paysage défie
le pouvoir qui a renversé tes temples; le tems a
ébranlé la citadelle d'Athènes, mais il a épargné la
vaste plaine de Marathon.

89. Le soleil, le sol, sont les mêmes, mais non
l'esclave qui rampe sur cette plaine. Rien n'y est
changé; mais elle est devenue la proie d'un maître
étranger.—Il a conservé ses limites et sa gloire illimitée,
ce champ de bataille où des milliers de victimes
persanes courbèrent la tête sous le glaive fumant
de la Hellade. Jour cher à la gloire! où le nom
de Marathon devint un nom magique39, qui fait apparaître
aux yeux de celui qui l'entend prononcer,
le camp, l'ennemi, la mêlée, la marche des conquérans;

90. Le Mède qui fuit, son carquois brisé et vide
de flèches, le Grec intrépide et sa lance rougie du
sang des vaincus; les montagnes dominant la plaine,
l'étendue de l'Océan qui la baigne, la mort en face,
la destruction dans la retraite; telle était la scène
qu'offrait Marathon.—Quel vestige en reste-t-il ici
maintenant? Quel trophée nous signale cette terre
sacrée, et nous rappelle le sourire de la liberté et
les larmes de l'Asie? Une urne dépouillée, une tombe
violée, et la poussière que le pied de ton coursier,
barbare étranger! fait voler dans les airs.

91. Cependant des foules de pélerins viendront,
sans jamais se lasser, visiter les débris de ta splendeur
passée. Long-tems le voyageur, au souffle du
vent d'Ionie, viendra saluer la terre brillante des
exploits héroïques et de la poésie. Long-tems encore
tes annales et ta langue immortelle rempliront de ta
gloire le cœur de la jeunesse de toutes les nations.
Orgueil du vieillard! étude du jeune homme! vénérée
du sage, adorée par les poètes, comme si Minerve
et les Muses y dévoilaient encore leurs divins
et glorieux enseignemens.

92. Le cœur de celui qui voyage soupire pour sa
patrie, quand un être qui le chérit l'attend dans ses
foyers paternels; mais celui qu'aucun lien n'y rappelle
ou n'y retient, qu'il vienne visiter la Grèce,
et contempler avec délices une terre son égale en
tristesses. Cette terre de la Grèce n'est pas une terre
destinée aux joies du monde; mais que celui qui se
plaît dans la mélancolie vienne y passer ses jours;
à peine regrettera-t-il sa terre natale lorsqu'il s'égarera
dans l'enceinte sacrée de l'antique Delphes,
lorsqu'il contemplera les plaines qui furent le tombeau
des Grecs et des Perses.

93. Qu'il approche de cette terre consacrée et traverse
en paix son magique désert; mais qu'il épargne
ses débris.—Que sa main avide ne vienne point
dépouiller une contrée déjà trop dépouillée! Ces autels
ne furent point destinés à de telles profanations.
Révérez ce que les nations autrefois ont révéré, et
puisse ainsi le nom de notre patrie ne pas être déshonoré!
Puissiez-vous aussi retourner heureusement
aux lieux de votre enfance, et y trouver tous
les délices de l'amour et toutes les satisfactions de
la vie!

94. Pour toi qui, dans un chant trop prolongé,
viens de distraire tes heures de loisir par des vers
obscurs, ta voix se perdra bientôt dans la foule des
ménestrels dont les accens retentissent de nos jours
avec tant d'éclat. Cède-leur un périssable laurier.—Il
le disputerait mal celui qui ne s'inquiète ni des
traits acérés de la critique, ni des éloges de partisans
moins sévères depuis que le froid de la mort a
glacé tous les cœurs dont il aurait pu envier les suffrages.
Il n'est personne à qui on puisse chercher à
plaire quand il ne reste personne à aimer.

95. Toi aussi, tu n'es plus! toi qui fus si aimable
et si aimée! Toi que me rendaient si chère les douces
affections de notre jeunesse! qui fus pour moi ce que
personne n'a été depuis, et qui ne m'abandonnas
point quoique je fusse devenu indigne de toi! Qu'est-ce
que ma vie est maintenant, puisque tu as cessé
d'être! Tu n'es plus là pour accueillir avec transport
ton voyageur à son retour; il ne lui reste qu'à gémir
sur des heures qui ne reviendront plus pour lui.—Oh!
que n'ont-elles jamais été, s'il ne devait plus
les revoir! Il ne serait point revenu dans sa patrie
pour trouver un motif de s'éloigner de nouveau!

96. O toi, toujours aimante, toujours aimable
et toujours aimée! Comme le chagrin personnel rappelle
le passé et se complaît dans des pensées qui
sont d'autant moins amères qu'elles sont plus éloignées!
mais le tems peut-être arrachera de mon imagination
ton ombre chérie. Implacable trépas! tout
ce que tu pouvais me ravir, tu me l'as ravi; une
mère, un ami et enfin un être qui était pour moi
plus qu'un ami. Jamais tes flèches pour personne ne
furent si promptes et si cruelles, et la douleur succédant
à la douleur m'a privé des faibles jours que
la vie aurait pu m'accorder.

97. Dois-je alors me précipiter de nouveau dans
la foule, et rechercher tout ce que dédaigne le repos
de l'ame? Suivrai-je l'appel de la débauche dans les
banquets joyeux, où le rire faux et bruyant laisse
froid le cœur, contracte les joues creuses, et ne
laisse dans l'ame abattue qu'un plus profond abattement?
Vainement des traits empreints d'une gaîté
forcée, veulent-ils feindre le plaisir, et cacher le
secret dépit; les sourires ne font que précéder le
cours de larmes futures, ou donner à la lèvre une
expression mal dissimulée de dédain.

98. Quel est le plus cruel des malheurs qui menacent
la vieillesse? Quel est celui qui laisse sur le
front les traces les plus profondes? C'est de voir tout
ceux qu'on a aimés effacés du livre de la vie, et
d'être seul sur la terre, comme moi maintenant. Je
me prosterne humblement devant celui qui châtie,
dont le bras s'est appesanti sur des cœurs divisés et
a détruit toutes mes espérances. Roulez, passez rapidement,
jours inutiles! vous n'emporterez pas mes
regrets, puisque la mort a enlevé tout ce qui attachait
mon ame, et condamné mes jeunes années à
toutes les afflictions de la vieillesse.



NOTES DU DEUXIÈME CHANT.

RetourNOTE 1, STANCE 1.

Une partie de l'Acropolis fut détruite par l'explosion d'un
magasin à poudre, pendant le siége des Vénitiens.

RetourNOTE 2, STANCE 1.

Nous pouvons tous éprouver ou imaginer le regret ou la
tristesse avec laquelle on contemple les ruines des cités qui
furent autrefois des capitales d'empires. Les réflexions que suggère
un semblable sujet ont été faites trop souvent pour qu'il
soit nécessaire de les reproduire ici. Mais jamais la petitesse
de l'homme et la vanité de ses meilleures vertus, le patriotisme
qui exalte son pays et la valeur qui le défend, n'apparaissent
avec plus d'évidence que dans le souvenir de ce que
fut Athènes et dans la certitude de ce qu'elle est aujourd'hui.
Ce théâtre des luttes de factions puissantes, des disputes d'orateurs,
de l'élévation et de la déposition des tyrans, du
triomphe et de la condamnation des générations, est devenu
aujourd'hui une scène de petites intrigues et de perpétuelles
dissensions entre les agens tracassiers de certaine noblesse et
gentilhommerie bretonne. «Les renards sauvages, les hiboux
et les serpens, dans les ruines de Babylone,» étaient sûrement
moins déprédateurs que de tels habitans. Les Turcs ont
pour leur tyrannie l'excuse de leur conquête, et les Grecs
n'ont fait que subir le sort de la guerre, que peuvent subir les
peuples les plus braves. Mais comment seraient-ils coupables,
quand deux peintres se disputent le privilége de dépouiller le
Parthénon, et triomphent tour à tour, selon la teneur de
chaque firman nouveau! Sylla put seulement punir, Philippe
subjuguer, et Xerxès brûler Athènes: mais il restait à un pitoyable
antiquaire et à ses misérables agens de la rendre aussi
méprisable qu'eux-mêmes.

Le Parthénon, avant sa destruction partielle, durant le siége
des Vénitiens, a été successivement un temple païen, une
église et une mosquée. Sous chacun de ces rapports, il est
un objet sérieux d'attention: il avait changé d'adorateurs;
mais il était resté toujours un lieu d'adoration, trois fois consacré
par le culte. Sa violation est un triple sacrilége. Mais:

L'homme, l'homme vain, revêtu d'une autorité éphémère, joue des
tours si fantasques à la face du ciel, qu'il fait pleurer les anges.


RetourNOTE 3, STANCE 5.

Ce ne fut pas toujours la coutume des Grecs de brûler leurs
morts. Le grand Ajax en particulier fut enterré tout entier.
La plupart des héros devenaient dieux après leur mort; mais
on négligeait celui qui n'avait pas des jeux annuels sur sa
tombe ou des fêtes instituées en son honneur par ses concitoyens,
comme Achille, Brasidas, etc., et enfin même Antinoüs,
dont la mort fut aussi héroïque que sa vie avait été infâme.

RetourNOTE 4, STANCE 10.

Le temple de Jupiter Olympien, dont soixante colonnes
entièrement de marbre subsistent encore; il y en avait, dans
l'origine, cent cinquante. Cependant plusieurs écrivains ont
supposé qu'elles avaient appartenu au Parthénon.

RetourNOTE 5, STANCE 11.

Le vaisseau avait été naufragé dans l'Archipel.

RetourNOTE 6, STANCE 12.

«Aujourd'hui (3 janvier 1809), outre ce qui a déjà été
envoyé à Londres, un vaisseau hydriote est mouillé dans le
Pirée pour attendre un chargement de toutes les antiquités
emportables. Ainsi, comme je l'ai entendu dire à un jeune
Grec, en s'adressant à un grand nombre de ses compatriotes
(car, dans leur état d'abaissement, ils sentirent cependant cet
outrage), ainsi lord Elgin pourra se vanter d'avoir ruiné
Athènes. Un peintre du premier ordre, nommé Lusieri, est
l'agent de la dévastation, et, comme le Grec trouveur de Verres
en Sicile, qui suivait la même profession, il est devenu
un parfait instrument de rapine. Entre cet artiste et le consul
français Fauvel, qui désire sauver ces antiquités pour son propre
gouvernement, il existe maintenant une violente contestation
à propos d'une voiture pour servir à leurs transports.
Une des roues de cette voiture (je voudrais qu'elles fussent
brisées toutes les deux) a été cachée par le consul français, et
Lusieri a porté sa plainte au waiwode. Lord Elgin a été très-heureux
dans le choix qu'il a fait du signor Lusieri. Pendant
un séjour de dix ans à Athènes, il n'avait jamais eu la curiosité
d'aller jusqu'à SuniumA avant qu'il nous eût accompagnés
dans notre seconde excursion. Tant que lui et ses
patrons se bornent à consulter des médailles, à apprécier des
camées, à dessiner des colonnes, et à marchander des pierres
précieuses, leurs petites absurdités sont aussi innocentes que
la chasse aux insectes et aux renards, le babil des jeunes-filles,
ou le noble plaisir de conduire soi-même son coche, ou d'autres
passe-tems semblables; mais quand ils emportent la
charge de trois ou quatre vaisseaux, des restes les plus précieux
et les plus considérables que le tems et la barbarie ont
laissés à la plus outragée comme à la plus célèbre des cités;
quand ils détruisent, dans leurs vaines tentatives de les enlever,
des ouvrages qui ont été l'admiration des âges, je ne
connais aucun motif qui puisse les excuser, ni aucune expression
qui puisse qualifier les auteurs et les exécuteurs de cette
lâche dévastation. Ce ne fut pas un des moindres crimes, dans
l'accusation de Verrès, que d'avoir pillé la Sicile, comme depuis,
en imitation, on a pillé Athènes. L'impudence la plus
éhontée pourrait difficilement aller plus loin que d'inscrire le
nom du ravageur sur les murs de l'Acropolis; tandis que la
honteuse et inutile destruction de tout un rang de bas-reliefs,
sur l'un des compartimens du temple, ne permettra jamais
que ce nom soit prononcé sans exécration par un observateur
impartial.

Note A: Maintenant le cap Colonna. Dans toute l'Attique, si on en excepte
Athènes et Marathon, il n'y a pas de site plus intéressant que le cap Colonna.
Pour l'artiste et l'antiquaire, seize colonnes sont une inépuisable
source d'observations et d'études; pour le philosophe, une scène supposée de
quelques conversations de Platon avec ses disciples ne sera pas un faible sujet
de jouissance; et le voyageur sera frappé de la beauté de la perspective
de toutes les îles qui couronnent la mer Égée: mais pour un Anglais,
Colonna a un intérêt de plus, comme étant le lieu de la scène du
Shipwreck (Naufrage, titre d'un poème) de Falconner. Minerve et
Platon sont oubliés dans les souvenirs de Falconner et de Campbell:


Here in the dead of night by Lonna's steep,

The seaman's cry was heard along the deep.



Ici, dans les terreurs de la nuit, près des côtes rocheuses de Lonna, le cri du
marinier fut entendu sur l'abîme.


Ce temple de Minerve peut être aperçu, en mer, d'une grande distance.
Pendant trois voyages que j'ai faits à Colonna, deux par terre et
l'autre par mer, la vue du côté de la terre me parut moins belle qu'en
venant des îles. Dans notre second voyage par terre, nous manquâmes
d'être surpris par une troupe de Mainotes, qui s'étaient cachés dans des
cavernes. Nous apprîmes ensuite, par un de leurs prisonniers, racheté
depuis, qu'ils craignirent de nous attaquer à la vue de mes deux Albanais;
conjecturant très-sagement pour nous, mais faussement, que nous
avions une garde complète de ces Arnautes à notre disposition; ils restèrent
donc cachés, et sauvèrent ainsi notre petite troupe, trop peu
nombreuse pour opposer la moindre résistance.

Colonna n'est pas moins visité par les peintres que par les pirates. Là


The hireling artist plants his paltry desk,

And makes degraded nature picturesque.



(Hodgson's lady Jane Grey.)

L'artiste mercenaire plante son misérable pupître, et rend pittoresque la
nature dégradée.


Mais la nature, dans ces lieux, avec l'aide de l'art, a fait cela pour
elle-même. Je fus assez heureux pour engager un artiste allemand d'un
mérite supérieur; et j'espère que je renouvellerai connaissance avec ces
vues de Colonna et plusieurs autres du Levant, en recevant ses ouvrages.


Je le suis dans cette occasion: je ne suis ni un collecteur,
ni un admirateur de collections, et conséquemment je ne suis
pas un rival; mais j'ai quelque ancienne prédisposition en
faveur de la Grèce, et je ne pense pas que l'honneur de l'Angleterre
s'accroisse par le pillage, soit de l'Inde, soit de
l'Attique.

Un autre noble lord a fait mieux, parce qu'il a fait moins:
mais quelques autres, plus ou moins nobles, cependant tous
hommes honorables, ont encore fait mieux, parce que, après
beaucoup d'excavations, d'excursions, de corruptions envers
le waiwode, minant et contreminant, ils n'ont rien fait en
définitif. Nous avons ainsi beaucoup d'encre et de vin de
répandu, et nous avons presque eu du sang. Le prigA de lord
Elgin (voyez Jonatham Wilde pour sa définition du priggisme),
se prit de querelle avec un autre prig, GropiusB de nom (nom
tout-à-fait convenable, very good name, à son genre d'occupation),
et demanda satisfaction dans une réponse verbale
qu'il fit à une note du pauvre Prussien. Ceci se passait à table;
Gropius se mit à rire; mais il ne put rien manger de tout le
diner. J'ai des raisons pour me souvenir de cette querelle,
car ils voulurent me prendre pour leur arbitre.

Note A: Ce mot ne peut guère s'entendre ici que comme agent, dans une
acception défavorable de ce mot.

(N. du Tr.)


Note B: Ce Gropius était employé par un noble lord, dans le seul but de
lui faire des dessins, genre dans lequel il excelle; mais je suis fâché de
dire qu'abusant de l'autorité d'un nom respectable, il s'est traîné, à une
humble distance, sur les pas du signor Lusieri: un vaisseau, plein de
ses trophées, fut retenu, et, je crois, confisqué à Constantinople en
1810. Je suis heureux d'être à même d'attester que cela n'était point
dans sa mission, qu'il était employé seulement comme peintre, et que
son noble patron désavoue toute autre relation avec lui, que comme
artiste. Si une erreur commise dans la première et la seconde édition de
ce poème, a donné au noble lord un moment de peine, j'en suis très-fâché.
Le sieur Gropius a pris, pendant plusieurs années, le titre de son
agent; et quoique je ne puisse pas beaucoup me reprocher d'avoir partagé
la méprise de beaucoup de personnes, je suis heureux d'avoir été
un des premiers à être détrompé. J'éprouve autant de plaisir à me rétracter
que j'eus de regret à avancer cette assertion.


RetourNOTE 7, STANCE 12.

Je ne puis résister au désir de profiter de la permission de
mon ami le Dr Clarke, dont le nom n'a pas besoin de commentaire
avec le public, mais dont l'autorité ajoutera beaucoup
de valeur à mon témoignage, en citant l'extrait suivant
d'une de ses lettres, très-obligeante pour moi, comme une excellente
note aux vers qui précèdent.

«Quand la dernière des Métopes fut enlevée du Parthénon
et pendant son déplacement, une grande partie de l'entablement
supérieur avec un des triglyphes fut arraché par les ouvriers
de lord Elgin. Le Disdar, qui vit le dommage fait au
monument, ôta sa pipe de sa bouche, versa une larme, et,
d'un ton de voix suppliant, il dit à Lusieri: Τελος!—j'étais
présent.»

Le Disdar auquel il est fait ici allusion était le père du
Disdar actuel.

RetourNOTE 8, STANCE 14.

Selon Zozime, Minerve et Achille repoussèrent Alaric de
l'Acropolis: mais d'autres rapportent que le roi goth fut presque
aussi barbare que le pair écossais. Voyez Chandler.

RetourNOTE 9, STANCE 18.

Le filet placé pour empêcher que des éclats ne tombent sur
le tillac pendant la manœuvre.

RetourNOTE 10, STANCE 29.

Goza est regardée comme ayant été autrefois l'île de Calypso.

RetourNOTE 11, STANCE 38.

L'Albanie comprend une partie de la Macédoine, l'Illyrie,
la Chaonie et l'Épire. IskanderA est le nom turc d'Alexandre,
et j'ai fait allusion au célèbre Scanderbey (le bey Alexandre)
dans le troisième et le quatrième vers de la trente-huitième
stance. Je ne sais pas si j'ai été conforme à la vérité en faisant
Scanderbey le compatriote d'Alexandre, qui naquit à
Pella en Macédoine; mais Gibbon lui donne ce titre, et il y
ajoute Pyrrhus, en parlant de ses exploits.

Note A: اسکدنر L'altération de ce nom historique par les Orientaux,
ferait penser qu'ils n'étaient guère plus forts sur les étymologies que nous,
quand, par une opération inverse, nous laissions l'article ال al ou el
au Koran—Alkoran. Les Orientaux ont retranché le al, Αλ, d'Alexandre,
pensant que la première syllabe de ce nom était comme chez eux,
un article, et ont dit seulement... Iscander.

(N. du Tr.)


En parlant de l'Albanie, Gibbon remarque que cette contrée,
à la vue des côtes de l'Italie, est moins connue que l'Amérique.
Des circonstances de trop peu d'importance pour
les rapporter ici, nous ont conduits, M. Hobbouse et moi,
dans cette contrée, avant que nous eussions visité aucune
autre partie de la domination ottomane, et, à l'exception du
major LeakeA, alors résident officiel de l'Angleterre à Janina,
aucun autre Anglais n'a jamais été plus loin dans l'intérieur
que cette capitale, ainsi que ce gentilhomme nous l'a dernièrement
assuré. Ali-Pacha, à cette époque (octobre 1809,
était en guerre avec Ibraïm-Pacha, qu'il avait obligé de s'enfermer
dans Bérat, forteresse qu'il assiégeait alors. À notre
arrivée à Janina, nous fûmes invités à Tépalin, lieu de naissance
de sa grandeur le pacha, où était son sérail favori, à
une journée de distance seulement de Bérat; c'est là que le
vizir avait établi son quartier-général.

Note A: Probablement l'auteur des Researches in Greece, in-4º, Londres,
1814, qui renferment des remarques fort curieuses sur les langages parlés
aujourd'hui en Grèce: le grec moderne, dont il donne une grammaire;
l'albanais, les langues bulgare et walaque.

(N. du Tr.)


Après avoir séjourné quelques jours dans la capitale de l'Albanie,
nous nous rendîmes à son invitation; mais, quoique
prémunis de tout ce qui pouvait nous être utile et escortés par
un secrétaire du vizir, nous fûmes neuf jours (à cause des
pluies) à faire un voyage qui, à notre retour, n'en dura que
quatre.

Nous rencontrâmes, sur notre route, deux villes: Argyrocastro
et Libochabo, peu inférieures, à ce qu'il nous parut,
à Janina, et le pinceau et la plume ne pourraient rendre dignement
les beautés des sites qu'offre le voisinage de Zitza et de
Delvinachi, village placé sur la frontière de l'Épire et de l'Albanie
proprement dite.

Je ne m'étendrai pas sur l'Albanie et ses habitans, parce
que cette tâche sera beaucoup mieux remplie par mon compagnon
de voyage dans un livre dont la publication précédera
probablement celle du mien, et qu'il me conviendrait aussi
peu d'imiter que de précéder; mais un petit nombre d'observations
sont nécessaires à l'intelligence du texte.

Les Arnautes ou Albanais me frappèrent beaucoup par leur
ressemblance avec les montagnards de l'Écosse, dans leur habillement,
leur figure et leur manière de vivre. Leurs montagnes
même me parurent des montagnes calédoniennes avec
un plus beau climat. Le kilt (espèce de jupon que portent les
montagnards de l'Écosse) quoique blanc, leurs formes minces
et souples, leur dialecte celtique dans ses sons, et leurs
habitudes hardies, tout me transportait à Morven. Aucune
nation n'est si détestée ni si redoutée de ses voisins que les
Albanais; les Grecs les regardaient à peine comme chrétiens,
et les Turcs comme mahométans: dans le fait, ils ont un
mélange de ces deux religions, et quelquefois ils n'en suivent
aucune. Leurs habitudes sont vagabondes et portées au
pillage; ils sont tous armés: et les Arnautes aux schawls
rouges, les Monténégrins, les Chimariotes et les Gegdes sont
perfides. Les autres Albanais diffèrent un peu dans le costume,
et essentiellement dans le caractère. Aussi loin que va mon
expérience, j'en puis parler favorablement. J'étais accompagné
par deux, un infidèle et un musulman, à Constantinople
et dans toutes les parties de la Turquie que j'ai visitées, et on
trouverait rarement quelqu'un plus fidèle dans le péril et plus
infatigable dans le service. L'infidèle se nommait Basilius,
le musulman Derwich Tahiri. Le premier était un homme d'un
moyen âge, et le second avait à peu près le mien. Basili était
expressément chargé par Ali-Pacha en personne de nous accompagner;
et Derwich était l'un des cinquante qui nous servirent
d'escorte pour traverser les forêts de l'Acarnanie jusque
sur les bords de l'Achéloüs, du côté de Missolunghi; dans
l'Étolie. C'est là que je le pris à mon service, et je n'ai pas eu
l'occasion de m'en repentir jusqu'au moment de mon départ.

Lorsqu'on 1810, après le départ de mon ami, M. Hobbouse,
pour l'Angleterre, je fus saisi d'une violente fièvre en Morée,
ces deux hommes me sauvèrent la vie en repoussant mon
médecin, qu'ils menacèrent de lui couper le cou, s'il ne me
guérissait pas dans un tems donné. C'est à l'assurance consolante
d'une rétribution posthume et au refus absolu d'exécuter
les ordonnances du docteur Romanelli que j'attribuai ma guérison.
J'avais laissé le dernier domestique anglais qui me restait,
à Athènes; mon drogman était aussi malade que moi, et
mes bons Arnautes me soignèrent avec une attention qui eût
fait honneur à la civilisation.

Ils eurent de nombreuses aventures, car le musulman Derwich,
étant un fort bel homme, était toujours en querelle
avec les maris d'Athènes; de telle sorte que quatre des principaux
Turcs me firent une visite de remontrance au couvent
où je logeais, parce qu'il avait enlevé une femme du bain,—femme
qu'il avait légalement achetée cependant,—chose
très-contraire à l'étiquette.

Basili aussi était fort galant à sa manière, et il avait la plus
grande vénération pour l'église, en même tems que le plus
haut mépris pour les hommes d'église, qu'il souffletait dans
l'occasion de la manière la plus hétérodoxe. Cependant il ne
passait jamais devant une église sans se signer, et je me rappelle
encore les risques qu'il courut en entrant dans Sainte-Sophie,
à Constantinople, parce que cette mosquée avait été
autrefois consacrée à son culte. Lorsqu'on lui faisait des remontrances
sur sa conduite irrégulière, il répondait toujours:
«Notre église est sainte, mais nos prêtres sont des voleurs,»
et alors il se signait comme il en avait coutume, et il boxait
les oreilles des premiers papas (prêtres grecs) qui refusaient de
l'aider dans une opération requise, comme il s'en rencontre
toujours, où la présence d'un prêtre qui a de l'influence sur le
Codjia-Bachi de son village est nécessaire. Il est vrai que l'on
ne peut trouver une race abandonnée de mécréans plus abjecte
que les derniers ordres du clergé grec.

Quand je fis les préparatifs de mon retour, mes Albanais
furent appelés pour recevoir leurs gages. Basili prit les siens
avec une démonstration maladroite de regrets de mon départ,
et il s'en alla bien vite avec son sac de piastres. J'envoyai
chercher de nouveau Derwich, mais on fut quelque tems à le
trouver; à la fin, il entra, juste au moment où le signor Logotheti,
père du ci-devant consul anglais à Athènes, et quelques
autres Grecs de ma connaissance, me rendaient visite.
Derwich prend l'argent, mais il le jette tout-à-coup par terre,
et, joignant ses mains, qu'il éleva jusqu'à son front, il se précipita
de l'appartement en pleurant amèrement. De ce moment
jusqu'à l'heure où je m'embarquai, il continua ses lamentations,
et tous nos efforts pour le consoler ne tiraient de
lui que cette réponse: μα ψεινει! il m'abandonne! Le signor
Logotheti, qui jusque-là n'avait pleuré que pour la perte
d'un paraA, s'attendrit; le père du couvent, mes domestiques,
les personnes qui étaient venues me visiter, se mirent aussi à
pleurer, et je crois aussi que le gras et écervelé marmiton de
Sterne aurait laissé lui-même sa poissonnière pour sympathiser
avec le chagrin sincère et spontané de ce barbare.

Note A: À peu près le quart d'un liard.


Pour ma propre part, quand je me rappelai que, peu de
tems avant mon départ de l'Angleterre, un noble personnage,
avec qui j'avais été intimement lié, s'excusa de prendre congé
de moi, parce qu'il avait à accompagner une de ses parentes
chez sa marchande de modes, je me sentis non moins surpris
qu'humilié par la comparaison du présent avec mes souvenirs
du passé.

Que Derwich me quittât avec quelque regret, je devais m'y
attendre: quand le maître et le domestique ont gravi ensemble
les montagnes d'une douzaine de provinces, ils ne se séparent
qu'à regret. Mais la sensibilité présente de Derwich, en contraste
avec sa férocité native, améliora l'opinion que j'avais
du cœur humain. Je crois que cette fidélité, presque féodale,
est fréquente parmi les Albanais. Un jour, pendant notre voyage
sur le Parnasse, un Anglais à mon service apostropha brusquement
Derwich dans une dispute concernant mes bagages,
et l'Albanais crut que l'autre avait voulu le frapper: il ne dit
rien, mais il s'assit, appuyant sa tête sur ses mains. Prévoyant
les conséquences qui allaient arriver, nous nous efforçâmes de
lui faire comprendre qu'on n'avait pas voulu lui faire un affront.
Il ne donna que la réponse suivante: «J'ai été un voleur, je
suis un soldat: jamais un chef ne m'a frappé: Vous êtes
mon maître: j'ai mangé votre pain; mais, par ce pain! (c'est
un serment habituel) s'il en eût été autrement, j'aurais poignardé
votre chien de domestique, et je me serais retiré dans
les montagnes.» Ainsi finit l'affaire; mais, depuis ce jour, il
ne pardonna jamais complètement à celui qui l'avait insulté
involontairement.

Derwich excellait dans la danse de son pays, que l'on
suppose être un reste de l'ancienne Pyrrhique. Que cela soit ou
non, c'est une danse mâle et qui exige une prodigieuse agilité.
Elle diffère essentiellement de la stupide Romaïque et de
la ronde lourde des Grecs, dont notre compagnie (party)
athénienne a tant d'échantillons.

Les Albanais en général (je n'entends point les cultivateurs
dans les provinces, qui portent aussi ce nom, mais les montagnards)
ont une contenance distinguée; et les plus belles femmes
que j'aie jamais vues, pour les formes et pour les traits du visage,
je les vis nivelant un chemin qui avait été dégradé par des
torrens entre Delvinachi et Libochabo. La démarche des Albanais
est tout-à-fait théâtrale, mais cette gravité est probablement
l'effet de leur habillement, dont une partie est une capote
ou manteau qui est attaché sur une épaule. Leurs longs
cheveux rappellent ceux des Spartiates, et leur courage, dans
leurs courtes expéditions militaires, est incontestable. Quoiqu'ils
aient un peu de cavalerie parmi les Gegdes, je n'ai jamais
vu un bon cavalier arnaute; les deux qui étaient à mon
service préféraient les selles anglaises, dont cependant ils ne
purent jamais faire usage. Mais à pied, ils ne peuvent être
domptés par la fatigue.

RetourNOTE 12, STANCE 39.

Ithaque.

RetourNOTE 13, STANCE 40.

Actium et Trafalgar n'ont pas besoin d'autre mention. La
bataille de Lépante fut aussi sanglante et importante; mais
elle est moins connue. Elle se donna dans le golfe de Patras:
c'est là que l'auteur de don Quichote perdit sa main gauche.

RetourNOTE 14, STANCE 41.

Leucade, aujourd'hui Sainte-Maure. De son promontoire (le
Saut-de-l'Amour), on dit que Sapho se précipita dans les flots.

RetourNOTE 15, STANCE 45.

On rapporte que le jour qui précéda la bataille d'Actium
Antoine avait treize rois à son lever.

RetourNOTE 16, STANCE 45.

Nicopolis, dont les ruines sont très-étendues, est à quelque
distance d'Actium; on y voit encore quelques fragmens
des murs de l'Hippodrome.

RetourNOTE 17, STANCE 47.

Selon M. Pouqueville, c'est le lac de Yanina; mais Pouqueville
est toujours inexactA.

Note A: Byron ne parle ici que d'un premier ouvrage de M. Pouqueville, où
plusieurs erreurs s'étaient glissées, faute de renseignemens exacts: elles
ont été rectifiées dans les deux grands ouvrages qu'il a publiés depuis,
et que n'a point connus Lord Byron.

(N. du Tr.)


RetourNOTE 18, STANCE 47.

Le célèbre Ali-Pacha. On trouvera, sur cet homme extraordinaire,
une notice incorrecte dans les Voyages de Pouqueville.

RetourNOTE 19, STANCE 47.

Cinq mille Souliotes, occupant les rochers et le château de
Souli, résistèrent à trente mille Albanais, pendant dix-huit
ans. Le château fut pris à la fin par trahison. Dans cette guerre
il y eut beaucoup de traits dignes des meilleurs jours de la
Grèce.

RetourNOTE 20, STANCE 48.

Le couvent et le village de Zitza sont à quatre heures de
Yanina, ou de Joanina, la capitale du pachalik. Dans la vallée
coule la rivière de Kalamas (autrefois l'Achéron), qui
forme une belle cataracte non loin de Zitza. Le site est peut-être
le plus beau de la Grèce, quoique les environs de Delvinachi
et quelques parties de l'Étolie et de l'Acarnanie puissent
lui disputer la palme. Delphes, le Parnasse, et, dans l'Attique,
le cap Colonna et le port Raphti lui sont bien inférieurs, ainsi
que plusieurs scènes de l'Ionie et de la Troade; et je suis
très-porté à y ajouter les approches de Constantinople; mais
la comparaison ne pourrait guère se soutenir avec les différentes
perspectives de cette dernière ville.

RetourNOTE 21, STANCE 49.

Les moines grecs se nomment Caloyers.

RetourNOTE 22, STANCE 51.

Les monts chimariotes paraissent avoir été volcaniques.

RetourNOTE 23, STANCE 51.

L'Achéron se nomme aujourd'hui Kalamas.

RetourNOTE 24, STANCE 52.

Manteau albanais.

RetourNOTE 25, STANCE 55.

Anciennement le mont Tomarus.

RetourNOTE 26, STANCE 55.

La rivière de Laos était grosse à l'époque où l'auteur la
passa, et, immédiatement au-dessus de Tépalin, elle paraissait
à l'œil aussi large que la Tamise à Westminster, au moins
dans l'opinion de l'auteur et de son compagnon de voyage,
M. Hobbouse. En été, elle doit être beaucoup moins grande.
C'est certainement la plus belle rivière du levant, et ni l'Achéloüs,
ni l'Alphée, ni l'Achéron, ni le Scamandre, ni le
Caïstre, n'en approchent en beauté ou en largeur.

RetourNOTE 27, STANCE 66.

Allusion aux pillards de Cornouailles.

RetourNOTE 28, STANCE 71.

Les Albanais musulmans ne s'abstiennent pas de vin, comme
la plupart des autres musulmans.

RetourNOTE 29, STANCE 71.

Palikar, sans voyelle finale, en s'adressant à une seule personne,
de Παλεχαρε, nom général appliqué à tous les soldats
parmi les Grecs et les Albanais qui parlent romaïque. Ce mot
signifie proprement un garçon.

RetourNOTE 30, STANCE 72.

Comme spécimen du dialecte albanais ou arnaute de l'Illyrie,
j'insérerai ici deux des chants les plus populaires qui
sont ordinairement chantés en dansant par les hommes ou les
femmes indistinctement. Les premiers mots sont purement une
espèce de chœur ou de refrain sans signification, comme on
en trouve dans notre propre langue et dans les autres.


I.

Bo, bo, bo, bo, bo, bo,

Naciarura popuso.



I.

La, la, je viens, je viens, garde

le silence.





II.



Naciarura na civin

Ha penderini ti hin.



II.

Je viens, je cours, ouvre la porte,

afin que je puisse entrer.





III.



Ha pe udiri escrotini

Ti vin ti mar serveniti.



III.

Ouvre la porte à moitié, afin que

je puisse prendre mon turban.





IV.



Caliriote me surme

Ea ha pe pse dua tive.



IV.

CalirioteA aux yeux noire, ouvre

la porte, pour que je puisse entrer.





V.



Buo, bo, bo, bo, bo,

Gi egem spirta esimiro.



V.

La, la, je t'entends, mon ame.





VI.



Caliriote vu le funde

Edve vete tunde tunde.



VI.

Une jeune Arnaute, richement

parée, marche avec grâce et orgueil.





VII.



Caliriote me surme

Timi put e poi mi le.



VII.

Caliriote, vierge des yeux noirs,

donne-moi un baiser.





VIII.



Se ti puta citi mora

Si mi ri ni veti udo gia.



VIII.

—Quand je t'ai donné un baiser,

qu'y as-tu gagné? mon ame est consumée de feu.





IX.



Va le ni il cadale

Celo more, more celo.



IX.

—Danse légèrement, avec grâce,

avec plus de grâce encore.





X.



Plu hari ti tirete:

Plu huron cia pra seti.



X.

Ne fais pas tant de poussière;

elle gâterait tes chaussures brodées.



Note A: Les Albanais, particulièrement les femmes, sont fréquemment nommés
Caliriotes: j'en ai vainement cherché la raison.


La dernière stance pourrait embarrasser un commentateur.
Les hommes, en Albanie, ont certains brodequins, de la
texture la plus belle; mais les dames (auxquelles on suppose
que le chant qui précède est adressé) n'ont rien sous leurs petites
bottes jaunes et leurs pantoufles qu'une jambe bien
tournée et quelquefois très-blanche. Les jeunes Albanaises sont
beaucoup plus jolies que les Grecques, et leur costume est
beaucoup plus pittoresque. Elles conservent leurs formes plus
long-tems belles, parce qu'elles sont toujours au grand air.
On doit remarquer que l'arnaute n'est pas un langage écrit:
c'est pourquoi les mots de la chanson qui précède et de celle
qui suit sont orthographiés d'après leur prononciation. Ils ont
été transcrits par une personne qui parle et comprend parfaitement
le dialecte, et qui est native d'Athènes.


I.

Ndi sefda tinde ulavossa

Vettimi upri vi lofsa.



I.

Je suis blessé par ton amour, et

je n'ai aimé que pour me déchirer moi-même.





II.

Ah vaisisso mi privi lofse

Si mi rini mi la vosse.



II.

Tu m'as consumé; ah! jeune

fille! tu m'as blessé au cœur.





III.

Uti tasa roba stua

Siti eve tulati dua.



III.

J'ai dit que je ne demandais de

douaire que tes yeux et tes œillades.





IV.

Roba stinoris sidua

Qu mi sini vetti dua.



IV.

Je n'ai pas besoin de ce maudit

douaire, je n'ai besoin que de toi.





V.

Qurmini dua civileni

Roba ti siarmi tildi eni.



V.

Donne-moi tes charmes, et que

ta dot alimente la flamme du foyer.



VI.

Utara pisa vaisisso me simi rin ti

hapti

Eti mi bire a piste si gui dendroi

tiltati.



VI.

Je t'ai aimée, jeune fille, avec

une ame sincère;  mais tu m'as

abandonné comme un arbre desséché.





VII.

Udi vura udorini udiri cicova cilti

mora,

Udorini talti hollna u ede caimoni

mora.



VII.

Si j'ai placé ma main sur ton

sein, qu'y ai-je gagné? j'ai retiré

ma main; mais j'en ai emporté

des flammes!



Je crois que les deux dernières stances, comme étant d'une
mesure différente, doivent appartenir à une autre ballade. Une
idée qui a quelque analogie avec la pensée des dernières
lignes citées ci-dessus, fut exprimée par Socrate, lorsque,
ayant appuyé son bras sur un de ses ύποχολπιοι, Critobule ou
Cléobule, le philosophe se plaignit pendant quelques jours
d'une douleur pénétrante qui se faisait ressentir jusqu'à l'épaule;
c'est pourquoi il résolut très-convenablement d'enseigner
ses disciples à l'avenir sans les toucher.

RetourNOTE 31, STANCE 1.

Ces stances sont en partie prises de différens chants albanais,
autant que j'ai été capable de les comprendre à l'aide
de traductions romaïques et italiennes.

RetourNOTE 32, STANCE 8.

Prévise fut pris d'assaut sur les Français.

RetourNOTE 33, STANCE 73.

On trouvera quelques idées sur ce sujet dans les fragmens
qui suivent.

RetourNOTE 34, STANCE 74.

Phylé, qui commande une belle vue d'Athènes, conserve
encore des ruines considérables; elle fut prise par Thrasybule,
la veille de l'expulsion des trente tyrans.

RetourNOTE 35, STANCE 77.

Lorsqu'elle fut prise par les latins, et conservée pendant
plusieurs années. (Voyez Gibbon.)

RetourNOTE 36, STANCE 77.

La Mecque et Médine furent prises il y a quelque tems
par les Wahabis, secte qui s'accroît chaque jour.

RetourNOTE 37, STANCE 85.

Sur un grand nombre de montagnes, particulièrement Liakura,
la neige ne se fond jamais entièrement, malgré la chaleur
intense de l'été; mais je n'en ai jamais vu durer dans la
plaine, même en hiver.

RetourNOTE 38, STANCE 86.

Le mont Pentélicus, d'où le marbre qui servit à construire
les édifices publics d'Athènes fut tiré. Son nom moderne est le
mont Mendéli. Une immense excavation, formée par l'exploitation
des carrières, subsiste encore, et subsistera probablement
jusqu'à la fin des tems.

RetourNOTE 39, STANCE 89.

«Siste, viator, heroa calcas!» était l'épitaphe du fameux
comte Merci. Quels doivent être alors nos sentimens quand
nous foulons la tombe des deux cents (Grecs) qui succombèrent
à Marathon? Le principal tombeau a été récemment ouvert par
Fauvel; on n'y trouva que peu d'antiquités, comme vases, etc.
On m'offrit de me vendre la plaine de Marathon pour la somme
de 16,000 piastres, à peu près 900 livres sterling (22,500 fr.A)!
Hélas! «Expende quot libras in duce summo invenies!» La
cendre de Miltiade ne valait-elle pas déjà davantage? Elle
n'aurait guère moins rapporté si on l'avait vendue au poids.

Note A: Je ne sais pourquoi M.A.P. traduit ce passage: The plain of
Marathon was offered to me for sale at the sum of sixteen thousand
piastres, about nine hundred pounds! par: «On m'offrit de me vendre
la terre de Marathon pour 1,600 piastres, ce qui fait à peu près
90 livres d'Angleterre.» Ce ne pouvait être pour déprécier encore le sol
grec: c'était probablement une erreur de son texte.

(N. du Tr.)


ADDITIONS AUXQUELLES RENVOIE LA NOTE 33.

I.

Avant de rien dire d'une ville dont tout le monde, voyageur
ou non, a cru nécessaire de dire quelque chose, je prierai
Miss Owenson, si elle choisit bientôt une héroïne athénienne
pour ses quatre volumes, d'avoir la bonté de la marier
à quelqu'un de meilleure condition qu'un Disdar-Aga (qui,
par parenthèse, n'est pas un aga), le plus impoli de tous les
petits officiers, et le plus grand patron de rapine qu'Athènes
ait jamais vu (excepté lord Elgin). C'est le plus indigne des
habitans de l'Acropolis, qui reçoit un traitement annuel de 150
piastres (8 livres sterling), outre lequel on lui donne encore
de quoi payer sa garnison, le corps le plus indiscipliné de
tous les corps indisciplinés de l'empire ottoman. Je dis ceci
par amitié, me rappelant que je fus autrefois la cause que le
mari de l'Ida d'Athènes manqua de recevoir la bastonnade.
Le dit Disdar est un turbulent mari qui bat sa femme, tellement
que je supplie Miss Owenson de solliciter une séparation
de corps pour son Ida. Ayant donné ces préliminaires, aux
lecteurs de romans, sur une matière de cette importance,
j'abandonne Ida pour parler de son lieu de naissance.

Mettant de côté la magie des noms et toutes ces associations
d'idées qu'il serait pédantesque et superflu de récapituler, la
seule situation d'Athènes suffirait pour la rendre la favorite de
tous les hommes qui ont des yeux pour admirer l'art et la nature.
Le climat, à moi du moins, paraît un printems perpétuel;
pendant huit mois, je n'ai pas passé un jour sans monter
plusieurs heures à cheval; la pluie est extrêmement rare, la
neige ne séjourne jamais dans les plaines, et un jour nuageux
est une agréable rareté. En Espagne, en Portugal, et dans
tous les lieux de l'Orient que j'ai visités, excepté l'Ionie et
l'Attique, je n'ai point trouvé de climat d'une telle supériorité
au nôtre; et à Constantinople, où je passai mai, juin,
et une partie de juillet (1810), on peut damner le climat et
se plaindre du spleen cinq jours au moins sur sept.

L'air de la Morée est pesant et malsain; mais, du moment
où vous passez l'isthme dans la direction de Mégare, le changement
est très-sensible. Je crains bien qu'Hésiode ne soit encore
trouvé exact dans sa description d'un hiver béotien.

Nous avons trouvé à Livadie un esprit fort, dans la personne
d'un évêque grec. Ce digne hypocrite se moquait de sa
propre religion avec une grande intrépidité (mais non pas devant
son troupeau), et se riait de la messe comme d'une coglioneria.
Il était impossible d'avoir meilleure idée de lui pour
cela; mais, pour un Béotien, il était vif avec toute son absurdité.
Ce phénomène (à l'exception de Thèbes, des ruines
de Chéronée, de la plaine de Platée, d'Orchomène, de Livadie,
et de sa grotte de Trophonius) fut la seule chose remarquable
que nous vîmes avant de passer le mont Cythéron.

La fontaine de Dircé fait tourner un moulin: du moins mon
compagnon (qui, ayant résolu d'être tout à la fois propre et
classique, se baigna dans ses flots) assura que c'était la fontaine
de Dircé, et toute personne qui le jugera convenable
pourra le contredire. À Castri, nous goûtâmes de l'eau d'une
demi-douzaine de petits ruisseaux (qui, dans quelques-uns,
n'était pas des plus pures) avant de décider à notre satisfaction
quelle était celle de Castalie; et celle sur laquelle notre choix
s'arrêta avait un goût désagréable, qui venait probablement
de l'alimentation des neiges; cette expérience ne nous jeta
point dans une fièvre épique comme ce pauvre Dr. Chandler.

Du fort de Phylé, dont les ruines considérables existent encore,
la plaine d'Athènes, le Pentélique, l'Hymette, l'Acropolis,
et la mer Égée, apparaissent tout ensemble aux regards.
Selon moi, cette perspective est plus magnifique encore que
celle de Cintra et de Constantinople. La vue même de la Troade,
qui embrasse l'Ida, l'Hellespont et le mont Athos dans le
lointain, ne pourrait l'égaler, quoique supérieure en étendue.

J'avais beaucoup entendu parler de la beauté de l'Arcadie;
mais, en exceptant la vue du monastère de Mégaspélion (qui
est inférieur à Zitza pour dominer la contrée), et celle de la
descente des montagnes sur la route de Tripolitza à Argos,
l'Arcadie n'a guère que son nom de bien remarquable.


Sternitur, et dulces moriens reminiscitur Argos.



Virgile n'aurait pu mettre ce vers que dans la bouche d'un
Argien; et (je le remarque avec respect) Argos ne mérite pas
maintenant l'épithète. Si le Polynice de Stace: in mediis audit
duo littora campis, pouvait actuellement entendre les bruits
des deux rivages en traversant l'isthme de Corinthe, il aurait
de meilleures oreilles qu'il n'en a jamais été porté depuis
dans ce voyage.

«Athènes, dit un célèbre géographe, est encore la cité la
plus polie de la Grèce.» Cela peut être de la Grèce, mais non
des Grecs, car Yanina, dans l'Épire, est universellement regardée,
même par eux, comme supérieure en richesse, en
raffinement de luxe, en instruction, et par le dialecte de ses
habitans. Les Athéniens sont remarquables par leur astuce;
et les basses classes ne sont pas seules caractérisées dans ce
proverbe qui les range parmi les juifs de Salonique et les
Turcs de Négrepont.

Parmi les différens étrangers résidant à Athènes, Français,
Italiens, Allemands, Ragusains, etc., il n'y eut jamais de différence
d'opinion sur leur appréciation du caractère des Athéniens,
quoique, sur tous les autres sujets, ils disputent avec
une grande acrimonie.

M. Fauvel, consul français, qui a passé trente ans principalement
à Athènes, et aux talens et aux manières duquel,
comme artiste et comme homme de distinction, aucune des personnes
qui l'ont connu ne refusera un public hommage, a souvent
dit en ma présence que les Grecs ne sont pas dignes d'être
émancipés; et il fondait son raisonnement sur les motifs de leur
dépravation individuelle et nationale; tandis qu'il oublie que
cette dépravation doit être attribuée aux causes qui peuvent
seulement être éloignées par la mesure qu'il réprouve.

M. Roque, respectable marchand français qui habite depuis
long-tems Athènes, me disait avec la plus amusante gravité:
«Monsieur, c'est la même canaille qu'aux tems de Thémistocle!»
Les anciens Grecs bannirent Thémistocle, et les modernes
trompent M. Roque: c'est ainsi que les grands hommes
ont toujours été traités!

En un mot, tous les Franks qui sont fixés dans ce pays, et
la plupart des Anglais, des Allemands, des Danois, etc., qui
ne font que passer, arrivent par degrés à la même opinion,
avec autant de fondement qu'un Turk, venu en Angleterre,
condamnerait la nation en masse, parce qu'il aurait été friponné
par son laquais, ou surfait par sa blanchisseuse.

Certainement, ce n'est point un petit motif d'être ébranlé,
quand les sieurs Fauvel et Lusieri, les deux plus grands démagogues
du jour, qui se partagent entre eux le pouvoir de
Périclès et la popularité de Cléon, et qui tourmentent le pauvre
waiwode par leurs perpétuels différends, s'accordent à condamner
les Grecs en général comme un peuple nulla virtute redemptum,
et les Athéniens en particulier.

Pour moi, je n'ose hasarder mon humble opinion, sachant,
comme je le sais, qu'il y a maintenant en manuscrit non moins
de Cinq ToursA, de la première dimension et du plus menaçant
aspect dans leur habillement typographique, faits par des
personnes d'esprit et d'honneur, et qui prendront place au répertoire
régulier des livres de cette espèce. Mais, si je puis
exprimer mon opinion sans offenser personne, il me semble
dur de déclarer si positivement, et si opiniâtrement, comme la
plupart des personnes l'ont fait, que les Grecs, parce qu'aujourd'hui
ils ne valent rien, ne seront jamais meilleurs.

Note A: Variété du titre de voyage, terme que l'on affectionne en Angleterre
comme plus distingué. Chacun y veut faire son tour.

(N. du Tr.)


Eton et Sonnini ont faussé notre opinion par leurs projets
et leurs panégyriques; mais, d'un autre côté, de Paw et
Thornton ont rabaissé les Grecs au-delà de leurs démérites.

Les Grecs ne seront jamais indépendans; ils ne seront jamais
souverains comme autrefois, et Dieu les empêche de le
devenir! Mais ils peuvent être sujets sans être esclaves. Nos
colonies ne sont pas indépendantes; mais elles sont libres et
industrieuses; la Grèce peut devenir ainsi par la suite.

Maintenant, comme les catholiques d'Irlande et les Juifs
qui couvrent la terre, ainsi que tout autre peuple hétérodoxe
ou bâtonné, les Grecs souffrent tous les maux physiques et
moraux qui peuvent affliger l'humanité. Leur vie est un combat
contre la vérité; ils sont vicieux pour leur propre défense.
Ils sont si peu habitués à être traités avec humanité,
que, lorsqu'il leur arrive par hasard d'en ressentir les effets,
ils soupçonnent celui qui l'emploie envers eux, comme un
chien souvent battu mord la main qui essaie de le caresser.
«Ils sont ingrats notoirement, et d'une ingratitude abominable!»
Tel est le cri général; mais, au nom de Némésis! pour qui
doivent-ils avoir de la reconnaissance? Où est la créature humaine
qui a jamais accordé un bienfait à un Grec, ou aux
Grecs? Ils doivent être sans doute reconnaissans envers les
Turks pour les fers qu'ils leur imposent, et aux Franks pour
leurs promesses violées et leurs conseils perfides! Ils doivent
être reconnaissans envers l'artiste qui arrache leurs ruines et
l'antiquaire qui les emporte; envers le voyageur qui les fait
flageller par son janissaire, et l'écrivain qui les insulte dans
son journal! C'est là le montant de leurs obligations envers
les étrangers.

II.


Au couvent Franciscain, à Athènes, 23 janvier 1811.



Parmi les restes de la politique barbare des premiers âges,
on trouve les traces de l'esclavage qui subsiste encore dans différentes
contrées, dont les habitans, quoique divisés dans leur
religion et leurs habitudes, s'accordent presque tous dans l'oppression
qu'ils exercent.

Les Anglais ont eu enfin compassion de leurs nègres; et,
sous un gouvernement un peu moins empreint de bigoterie, le
jour arriveraA où ils affranchiront aussi leurs frères catholiques;
mais l'intervention seule des étrangers peut émanciper les
Grecs, qui, autrement, paraissent avoir peu de chances d'émancipation
de la part des Turks, comme les Juifs de la part
du genre humain en général.

Note A: Ce jour est arrivé, mais peut-être par la force des choses.

(N. du Tr.)


Nous connaissons de reste les Grecs anciens; au moins les
jeunes gens de l'Europe consacrent à l'étude de leurs écrits
et de leur histoire une grande partie de leur tems, qu'ils
pourraient employer plus utilement à étudier leurs propres
écrivains et leur propre histoire. Pour les Grecs modernes, nous
les négligeons peut-être plus qu'ils ne le méritent; et tandis
que chaque individu de quelque prétention au savoir passe
sa jeunesse, et souvent son âge mûr, dans l'étude de la langue
et des harangues des démagogues athéniens en faveur de la
liberté, les descendans réels ou supposés de ces fiers républicains
sont abandonnés à la tyrannie actuelle de leurs maîtres,
quoique un léger effort de la part des nations européennes
pût suffire pour briser leurs chaînes.

De croire, comme les Grecs le font, au retour de leur ancienne
supériorité, ce serait une prétention ridicule. Il faudrait pour
cela que le reste du monde rentrât dans son ancienne barbarie,
après avoir reconnu la souveraineté de la Grèce; mais il
ne paraît pas y avoir de grands obstacles, excepté dans l'apathie
des Franks, à ce que la Grèce devînt une utile dépendance
de l'empire ottoman, ou même un état libre avec de
convenables garanties. Cependant je n'avance cela que sauf
correction, car beaucoup de personnes bien informées doutent
que ce que je propose puisse être jamais mis en pratique.

Les Grecs n'ont jamais perdu l'espoir de leur délivrance,
quoiqu'ils soient maintenant très-divisés d'opinions au sujet de
leurs probables libérateurs. Leur religion leur inspire de la
confiance dans les Russes; mais ils ont déjà été deux fois
trompés et abandonnés par cette puissance, et la leçon terrible
qu'ils ont reçue après la désertion des Russes dans la Morée
n'a pas encore été oubliée. Ils n'aiment pas les Français,
quoique la soumission du reste de l'Europe doive être probablement
suivie par la délivrance de la Grèce continentale. Les
insulaires attendent des secours de l'Angleterre, en voyant
qu'elle vient dernièrement de prendre possession de la république
Ionienne, à l'exception de Corfou. Mais, quelle que soit
la puissance qui prêtera le secours de ses armes aux Grecs,
elle sera bienvenue par eux. Quand ce jour arrivera, que le
ciel ait merci des Ottomans! ils ne peuvent compter sur la pitié
des Giaours.

Mais, au lieu de rappeler ce qu'ils ont été autrefois, ou de
disserter sur ce qu'ils peuvent être à l'avenir, considérons
comme ils sont présentement.

Et ici il est impossible de concilier la divergence des opinions
qui ont été manifestées par les marchands, en décriant
les Grecs de toute leur force; par les voyageurs en général,
en tournant nombre de périodes à leur louange, et en publiant
de curieuses spéculations greffées sur leur premier état de splendeur,
qui ne peut avoir plus d'influence sur leur sort actuel
que l'existence des Incas n'en aura sur les destinées futures du
Pérou.

Un écrivain très-spirituel a nommé les Grecs les alliés naturels
des Anglais; un autre, non moins ingénieux, avance
qu'ils ne peuvent être les alliés de personne, et qu'ils ne descendent
point des anciens Grecs; un troisième, plus ingénieux
encore que les deux premiers, bâtit un empire grec sur des
fondemens russes, et réalise (sur le papier) toutes les chimères
de Catherine II. Quant à la question de leur origine, qu'importe
que les Mainotes soient ou ne soient pas les descendans
en ligne directe des Lacédémoniens; ou que les Athéniens
actuels soient aussi indigènes que les abeilles de l'Hymette,
ou que les cigales auxquelles ils se comparaient autrefois? Quel
Anglais s'informe s'il est d'un sang danois, saxon, normand
ou troyen? ou qui, excepté un Welche, est affligé du désir
d'être descendu de Caractacus?

Les pauvres Grecs ne sont déjà pas si abondamment pourvus
des biens de la terre pour que leurs prétentions à une antique
origine soient un objet d'envie. Alors il est bien cruel, dans
M. Thornton, de les troubler dans la possession de tout ce que
le tems leur a laissé, c'est-à-dire leur descendance, chose à
laquelle ils sont le plus attachés, comme c'est la seule chose
qu'ils puissent appeler leur bien propre. Il serait curieux, dans
cette circonstance, de publier et de comparer les ouvrages de
MM. Thornton et de Paw, Éton et Sonnini; paradoxes d'un
côté et prévention de l'autre. M. Thornton prétend qu'il a des
droits à la confiance publique, par une résidence de quatorze
années à Péra. Cela pourrait être au sujet des Turks; mais
ce long séjour ne lui a pas plus donné de lumières sur le véritable
état de la Grèce et de ses habitans, que plusieurs années
passées dans le quartier des marins de Londres ne lui eussent
fait connaître les montagnes de l'Écosse occidentale.

Les Grecs de Constantinople habitent le fanal; et si M. Thornton
n'a pas plus souvent traversé la Corne Dorée que ses confrères
les marchands n'ont coutume de le faire, je n'ai pas une
grande confiance dans ses renseignemens. J'ai entendu dernièrement
un de ces messieurs se vanter de leurs communications
très-rares avec la cité, et assurer avec un air de
triomphe que pour sa part il n'avait été que quatre fois à
Constantinople dans un pareil nombre d'années.

Pour ce qui regarde les voyages de M. Thornton dans la
mer Noire sur des vaisseaux grecs, ils doivent lui donner la
même idée de la Grèce qu'une navigation à Berwick sur un
bateau pêcheur anglais lui donnerait des extrémités de l'Écosse.
Alors sur quels fondemens s'arroge-t-il le droit de condamner
en masse un peuple dont il connaît si peu d'individus? C'est
un fait curieux que M. Thornton, qui blâme si souvent Pouqueville
toutes les fois qu'il parle des Turks, recoure cependant
à lui comme une autorité en parlant des Grecs, et le
nomme un observateur impartial. Et pourtant le Dr. Pouqueville
n'a pas plus de droit à ce titre que M. Thornton n'en a
à le lui conférer.

Le fait est que nous sommes déplorablement privés de renseignemens
certains sur les Grecs, et particulièrement sur leur
littérature; et il n'y a pas de probabilité que nous en recevions
avant que nos relations ne deviennent plus intimes, ou
que leur indépendance soit consommée. Les rapports des voyageurs
sont aussi peu dignes de confiance que les invectives
passionnées des traficans. Mais, jusqu'à ce que nous puissions
en avoir de meilleurs, nous devons nous contenter du
peu que nous pouvons apprendre de certain à de pareilles
sources.

Quelque défectueuses qu'elles puissent être cependant, elles
sont préférables aux paradoxes des hommes qui n'ont lu que
superficiellement les anciens, et qui n'ont rien vu des modernes,
comme de Paw, qui, lorsqu'il affirme que la race des
chevaux anglais est ruinée par New-MarketA, et que les Spartiates
furent lâches sur le champ de bataille, trahit une égale
connaissance des chevaux anglais et des anciens Spartiates.
Ses Observations philosophiques auraient une prétention plus
juste au titre de Rêveries. On ne doit pas attendre que celui
qui condamné si libéralement quelques-unes des plus célèbres
institutions des anciens, ait quelque indulgence pour les Grecs
modernes; et il arrive heureusement que l'absurdité de ses hypothèses
sur leurs ancêtres réfute ses assertions sur eux-mêmes.

Note A: Endroit où se font les courses de chevaux.


Ainsi, croyons qu'en dépit des prophéties de de Paw, et des
doutes de M. Thornton, il existe une espérance raisonnable
de délivrance en faveur d'un peuple qui, quelles que puissent
être les erreurs de sa politique et de sa religion, a été amplement
puni par trois siècles et demi de captivité.

III.


Athènes, au couvent Franciscain, le 17 mars 1811.

Je dois avoir un entretien avec ce savant Thébain.



Quelque tems après mon départ de Constantinople pour venir
ici, je reçus le trente-et-unième numéro de la Revue
d'Édimbourg, qui, à cette distance, était une faveur dont
j'étais redevable au capitaine d'une frégate anglaise qui était
dans les eaux de Salamine. L'article 3 de ce numéro contenait
la revue d'une traduction française de Strabon; on y avait
ajouté quelques remarques sur les Grecs modernes et leur littérature,
avec une courte notice sur Coray, un des auteurs
de la version française. Je me bornerai à un petit nombre
d'observations sur les remarques, et le lieu où je les écris me
justifiera, je l'espère, de les introduire dans un ouvrage lié,
sous plusieurs rapports, à ce sujet. Coray, le plus célèbre des
Grecs vivans, au moins parmi les Européens, naquit à Scio
(dans la Revue on le fait naître à Smyrne, j'ai des raisons de
croire que c'est inexact), et, outre la traduction de Beccaria,
et d'autres ouvrages mentionnés par l'écrivain de la Revue,
il a publié un lexique en romaïque et en français, si je dois en
croire l'assurance que m'en ont donnée quelques voyageurs
danois nouvellement arrivés de Paris. Mais le dernier lexique
que nous ayons vu ici, en français et en grec, est celui de Grégoire
ZolikoglouA. Coray a été récemment engagé dans une désagréable
controverse avec M. GailB, commentateur parisien
et éditeur de quelques traductions de poètes grecs; parce
que l'Institut de France lui avait adjugé le prix pour sa version
d'Hippocrate: Περί ύδἀτων, etc., au désappointement, et
par conséquent au mécontentement de M. Gail. Des éloges
sont indubitablement dus aux travaux littéraires et au patriotisme
de Coray, mais une part de ces éloges ne doit pas être
enlevée aux deux frères Zozimado (marchands établis à Livourne),
qui l'ont envoyé à Paris, et l'y ont maintenu, dans
le but exprès de chercher à éclaircir les obscurités des anciens
Grecs, et d'ajouter aux recherches modernes de ses compatriotes.
Coray toutefois n'est pas aussi célèbre parmi ses compatriotes
que quelques-uns qui vivaient dans les deux derniers
siècles; plus particulièrement Dorothéus de Mitylène, dont
les écrits helléniques sont si estimés par les Grecs, que Meletius
les nomme: Μετα τόν Θουχύδιδην καί Ξενοφώντα άριστος Ελληνωυ.
(P. 224, Histoire Ecclésiastique, vol. 4.)

Note A: J'ai en ma possession un excellent lexique, τριγλωσσον, que j'ai
reçu de S.G., esq., en échange d'une petite pierre précieuse. Mes amis,
antiquaires, ne l'ont jamais oublié, et ne me l'ont pas encore pardonné.


Note B: Dans le pamphlet de M. Gail contre Coray, il parle de jeter l'insolent
helléniste par les fenêtres. Sur ce, un critique français s'écrie:
«Oh! mon Dieu! jeter un helléniste par les fenêtres, quel sacrilége!»
C'eût été certainement une sérieuse affaire pour les auteurs qui habitent
dans des mansardes. Je n'ai cité ce passage que pour faire voir la ressemblance
de style des controversistes de toutes les contrées policées. Londres
et Édimbourg soutiendraient avantageusement, dans ce sens, le
parallèle avec cette ébullition parisienne.


Panagiotes Kodrikas, le traducteur de Fontenelle, et Kamarasis,
qui a traduit en français l'ouvrage d'Ocellus Lucanus,
sur l'Univers; Christodoulos, et plus particulièrement Psalida,
avec qui je me suis entretenu à Yanina, ont aussi beaucoup
de réputation parmi les lettrés de leur pays. Le dernier a
publié en romaïque et en latin un ouvrage sur le vrai bonheur,
dédié à Catherine II. Mais Polyzoïs, qui est désigné par l'écrivain
de la Revue comme le seul moderne, excepté Coray,
qui se soit distingué par sa connaissance de l'hellénique, si
c'est le Polyzoïs Lampanitziotis de Yanina, qui a publié nombre
d'ouvrages en romaïque, il n'est ni plus ni moins qu'un
marchand de livres ambulant, avec le contenu desquels livres
il n'a rien de commun que son nom placé sur la page du titre
pour lui en garantir la propriété dans la publication, et c'est, de
plus, un homme entièrement dépourvu de connaissances classiques.
Cependant, comme ce nom est commun, quelque autre
Polyzoïs peut avoir été l'éditeur des lettres d'Aristhainetus.

Il est à regretter que le système du blocus continental ait
fermé toutes les communications par lesquelles les Grecs pouvaient
faire imprimer leurs livres, particulièrement à Venise
et à Trieste. Les grammaires communes à l'usage des enfans
sont devenues même trop chères pour les basses classes. Parmi
les livres originaux des Grecs modernes, on doit consulter la
Géographie de Mélétius, archevêque d'Athènes, et une multitude
d'in-quarto théologiques et de brochures ou pamphlets
poétiques. Leurs grammaires et lexiques en deux, trois et
quatre langues, sont nombreux et excellens. Leur poésie est
rimée. La plus singulière pièce que j'en aie vue, il y a peu de
tems, est une satire dialoguée entre un Russe, un Anglais et
un Français, voyageurs, le waiwode de la Wallachie (ou Blakbey,
comme ils le nomment), un archevêque, un marchand,
et un Çogïa-Bachi (ou primat). Ils paraissent successivement
dans la pièce, et l'écrivain leur attribue à tous l'avilissement
actuel des Grecs sous les Turks.

Leurs chants sont quelquefois gracieux et pathétiques; mais
les airs sont généralement désagréables aux oreilles d'un
Frank. Le meilleur de tous est le fameux: Δεύτε, παἵδες τὤν
ΕλλἠνωνA! par l'infortuné Riga. Mais, dans un catalogue de
plus de soixante auteurs que j'ai sous les yeux, on en peut
trouver tout au plus quinze qui aient traité autre chose que de
la théologie.

Note A: Écoutez, enfans des Grecs, etc. Ce chant sublime a beaucoup de
rapport avec la fameuse Marseillaise: on pense que Riga s'en était
inspiré.

(N. du Tr.)


Je suis chargé d'une commission par un Grec d'Athènes,
nommé Marmarotouri, à l'effet de prendre des arrangemens,
s'il est possible, pour faire imprimer à Londres une traduction
en romaïque du Voyage d'Anacharsis de Barthélemy. Il
n'a pas d'autres moyens de publier sa traduction, si ce n'est
d'envoyer son manuscrit à Vienne par la mer Noire et le
Danube.

L'écrivain de la Revue mentionne une école établie à Hécatonesi,
et supprimée à l'instigation du général SébastianiA.
Le critique veut sans doute parler de Cidonie, ou en turc
Haivali, ville située sur le continent, où cette institution, qui
renferme une centaine d'étudians et trois professeurs, subsiste
encore. Il est vrai que cet établissement a été inquiété par la
Porte, sous le ridicule prétexte que les Grecs construisaient
une forteresse au lieu d'un collége. Mais, après quelques démarches
et le paiement de quelques bourses au Divan, la permission
a été accordée de continuer l'enseignement. Le professeur
principal, nommé Veniamin (c'est-à-dire Benjamin),
est regardé comme un homme de talent, mais comme un franc
penseur. Il est né à Lesbos, et a étudié en Italie: il enseigne
l'hellénique, le latin, et quelques langues franques; outre
cela, il a quelques notions sur les sciences.

Note A: Alors notre ambassadeur près la Porte-Ottomane.

(N. du Tr.)


Quoique ce ne soit pas mon intention de m'étendre plus
loin sur ce sujet que ce qui concerne l'article en question, je
ne puis m'empêcher d'observer que les lamentations du critique
de la Revue sur la décadence des Grecs paraissent singulières,
lorsqu'il les termine par ces mots: «Ce changement
doit être attribué à leurs infortunes plutôt qu'à une dégradation
physique.» Il peut être vrai que les Grecs ne soient pas
physiquement dégénérés, et que Constantinople contenait, le
jour où elle changea de maîtres, autant d'hommes de six
pieds et au-dessus que dans ses jours de prospérité. Mais l'histoire
ancienne et les publicistes modernes nous enseignent que
quelque chose de plus que la perfection physique est nécessaire
pour conserver un état dans sa force et son indépendance;
et les Grecs, en particulier, sont un triste exemple des rapports
intimes qui existent entre la dégradation morale et la
décadence d'une nation.

L'écrivain de la Revue parle d'un plan qu'il croit, dit-il,
imaginé par Potemkin pour perfectionner le romaïque. J'ai fait
d'inutiles efforts pour me procurer des renseignemens sur son
existence. Il y avait une académie à St.-Pétèrsbourg pour les
Grecs; mais elle a été supprimée par Paul, et n'a point été
rétablie par son successeur.

C'est par une distraction de la plume du critique, et ce ne
peut être qu'une distraction de sa plume (a slip of the pen)
que, à la page 58, nº 31 de la Revue d'Édimbourg, on trouve
ces mots: «Nous savons que, lorsque la capitale de l'Orient
céda à Solyman...» Il est à présumer que, dans une seconde
édition de la Revue, ce dernier mot sera remplacé par celui
de Mahomet IIA. «Les dames de Constantinople, ajoute la
Revue, parlaient, à cette époque, un dialecte qui n'aurait
pas défiguré les lèvres d'une Athénienne.» Je ne sais pas
comment cela pourrait être; mais, il m'est pénible de le dire,
les dames en général, et les Athéniennes en particulier, sont
bien déchues maintenant, étant aussi loin de choisir leur dialecte
ou leurs expressions, que toute la race athénienne ne
justifie le proverbe:


Ω Αθηνα πρστη χωρα

Τι γαιδαρους τρεψεις τωρα.



Note A: Dans un précèdent numéro de la Revue d'Édimbourg, 1808, il est
dit: «Lord Byron a passé quelques-unes de ses premières années en
Écosse. Il aurait pu y apprendre que le mot pibroch ne signifie point
une cornemuse, pas plus que duo ne signifie un violon.» Dites-moi,
était-ce en Écosse que les jeunes gens de l'Edinburgh Review ont appris
que Solyman signifie Mahomet II? et encore que critique signifie
infaillibilité? mais voilà comme:

Cœdimus inque vicem prœbemus crura sagittis.


L'erreur semble si bien une distraction de plume (par la grande ressemblance
des deux mots, et l'absence totale d'erreur du leviathan
littéraire), que je l'aurais passée ici sous silence, ainsi que dans le texte,
si je n'avais aperçu dans la Revue d'Édimbourg beaucoup de gaîtés facétieuses,
à propos de telles découvertes, particulièrement une récente,
dans laquelle les mots et les syllabes sont discutés et transposés. Le passage
ci-dessus mentionné me porte involontairement à lui apprendre qu'il
est plus facile de critiquer que de bien faire. Ces messieurs ayant si souvent
joui d'un triomphe après de semblables victoires, qu'ils me permettent
cette petite ovation pour le présent.


Dans Gibbon, vol. 10, p. 161, on trouve le passage suivant:
«Le dialecte vulgaire de Constantinople était grossier et barbare,
quoique les compositions d'église et de palais affectassent
quelquefois de copier la pureté des modèles attiques.» Quoi
qu'on ait pu dire à ce sujet, il est difficile de concevoir que les
dames de Constantinople parlassent, sous le règne du dernier
César, un dialecte plus pur que celui dans lequel Anna Comnène
avait écrit trois siècles avant, et ces royales pages ne
sont pas regardées comme les meilleurs modèles de composition,
bien que la princesse γλωτταν ειχεν ΑΚΡΙΒΩΣ αττιχιζουσαν.
C'est au fanal et à Yanina que l'on parle le meilleur grec; à
Yanina, il y a une école florissante sous la direction de Psalida.

Il vient d'arriver à Athènes un élève de Psalida, qui fait
un voyage d'observation dans la Grèce; il est intelligent et
mieux instruit qu'un pensionnaire de la plupart de nos colléges.
Je rapporte ceci comme une preuve que l'esprit de recherche
et d'observation ne sommeille pas chez les Grecs.

L'écrivain de la Revue désigne M. Wright, l'auteur du
beau poème intitulé: Horœ Ionicœ, comme propre à donner
des détails sur ces Romains de nom et Grecs dégénérés, ainsi
que sur leur langue. Mais M. Wright, quoique bon poète et
homme capable, a commis une erreur en assurant que le dialecte
albanais du romaïque approche le plus de l'hellénique;
cependant les Albanais parlent un dialecte aussi notoirement
corrompu que l'écossais du comté d'Aberdeen, ou l'italien de
Naples. Yanina (où l'on parle le grec le plus pur après le Fanal),
quoique la capitale des possessions d'Ali-Pacha, n'est
point en Albanie, mais en Épire; et au-delà de Delvinachi,
dans l'Albanie propre, jusqu'à Argyrocastro et Tépalin (au-delà
de laquelle je ne suis point allé), on parle un grec encore
plus mauvais qu'à Athènes même. J'ai eu à mon service, un
an et demi, deux de ces singuliers montagnards, dont la langue
mère est l'illyrien, et je ne les ai jamais entendu louer,
ni leurs compatriotes (que j'ai vus, non-seulement dans leurs
demeures, mais au nombre de vingt mille dans l'armée de
Veli-Pacha), pour leur grec; mais ils étaient souvent raillés
pour leurs barbarismes de province.

J'ai en ma possession près de vingt-cinq lettres (parmi lesquelles
il s'en trouve quelques-unes du bey de Corinthe) qui
me furent écrites par Notaras, le Cogia-Bachi, et d'autres
par le drogman du Caïmacam de la Morée (qui gouverne maintenant
en l'absence de Véli-Pacha). On m'a dit que c'étaient
de favorables spécimens de leur style épistolaire. J'en ai aussi
reçu quelques-unes à Constantinople de la part de quelques
particuliers; elles sont écrites dans le style le plus hyperbolique,
mais avec le vrai caractère antique.

L'écrivain de la Revue, après quelques remarques sur la
langue grecque dans son état passé et présent, arrive à ce
paradoxe (page 59) que la connaissance de sa langue maternelle
à dû être très-nuisible à Coray pour apprendre l'ancien
grec; comme s'il était moins capable de le comprendre à
cause qu'il sait parfaitement le moderne! Cette observation
suit un paragraphe où l'on recommande en termes explicites
l'étude du romaïque comme un puissant auxiliaire, non-seulement
au voyageur et au marchand étranger, mais aussi à celui
qui fait ses études classiques; en un mot, à toute personne,
excepté seulement celle qui peut s'en rendre l'usage familier;
et, par une parité de raisonnement, notre vieux langage est
regardé comme plus facile à acquérir par les étrangers que par
nous-mêmes! Je suis toutefois porté à croire qu'un Allemand,
étudiant l'anglais (quoique lui-même d'un sang saxon), serait
fort embarrassé pour expliquer Sir Tristrem, ou quelque autre
des Auchinlech manuscrits, avec ou sans le secours d'une grammaire
ou d'un glossaire. Il paraîtra évident à tous les esprits
qu'il n'y a qu'un natif qui puisse obtenir une connaissance
compétente, je ne dis pas complète, de nos idiomes tombés
en désuétude. Nous devons avoir confiance dans le critique
pour son ingénuité, mais nous ne le croirons pas plus que le
Lismahago de Smollet, qui soutient que l'anglais le plus pur
se parle à Édimbourg. Que Coray ait pu se tromper, c'est
possible; mais, s'il en est ainsi, la faute en est à l'homme
plutôt qu'à sa langue maternelle, qui est, comme cela doit
être, du plus grand secours à l'étudiant grec. Ici l'écrivain de
la Revue arrive à l'œuvre des traducteurs de Strabon; j'y termine
aussi mes remarques.

Sir W. Drummond, M. Hamilton, lord Aberdeen, le
Dr. Clarke, le capitaine Leake, M. Geil, M. Walpole, et
beaucoup d'autres personnes qui se trouvent maintenant en
Angleterre, ont tout ce qu'il faut pour donner des renseignemens
certains sur ce peuple déchu. Le petit nombre d'observations
que j'ai publiées n'auraient pas vu le jour, si l'article
en question, et, par-dessus tout, le lieu où je l'ai lu, ne m'avaient
conduit à méditer attentivement ces pages, que l'avantage
de ma situation présente me mettait à même d'éclaircir,
ou au moins d'essayer de le faire.

Je me suis efforcé de repousser tous les sentimens personnels
qui s'élèvent malgré moi dans tout ce qui concerne la
Revue d'Édimbourg; non par le désir de me concilier la faveur
de ses écrivains, ou pour effacer le souvenir d'une syllabe de
ce que j'ai publié dans le tems; mais simplement parce que
je sens l'inconvenance de mêler des ressentimens privés à une
discussion de cette espèce, principalement à cette distance
de tems et de lieux.

NOTE ADDITIONNELLE SUR LES TURKS.

Les difficultés de voyager en Turquie ont été beaucoup
exagérées, ou plutôt ont considérablement diminué depuis
quelques années. Les musulmans ont été amenés à une espèce
de civilité très-favorable aux voyageurs.

Il est hasardeux de s'étendre beaucoup au sujet des Turks
et de la Turquie, puisqu'il est possible de vivre vingt ans parmi
eux sans apprendre à les connaître, au moins par eux-mêmes.
Autant que ma faible expérience m'a permis d'en juger, je
n'ai pour ma part aucune plainte à former; mais je suis redevable
de beaucoup de civilités (je puis dire aussi d'amitié)
et d'une agréable hospitalité à Ali Pacha, à son fils Véli, pacha
de Morée, et à beaucoup d'autres personnes de haut rang
dans les provinces. Suleyman Aga, ex-gouverneur d'Athènes,
et maintenant gouverneur de Thèbes, était un bon vivant; il
était d'un caractère si sociable qu'il était toujours accroupi à
table. Pendant le carnaval, lorsque nos compatriotes faisaient
des mascarades, lui et son successeur étaient plus heureux
de recevoir les masques, qu'aucune douairière de la place du
Grand-Veneur (Grosvenor square). Dans une occasion où il
soupait au couvent, son ami et son hôte, le cadi de Thèbes, se
laissa tomber de table, tandis que le waywode lui-même semblait
triompher de sa chute.

Dans toutes mes relations monétaires avec les musulmans,
j'ai toujours rencontré l'honneur le plus strict, le plus grand
désintéressement. En traitant d'affaires avec eux, on ne rencontre
point ces honteuses retenues cachées sous le nom d'intérêt,
de différence de change, de commissions, etc., que
l'on éprouve uniformément en ayant affaire à un consul grec,
qui vous donne des lettres de change même sur les premières
maisons de Péra.

Quant à présent, d'après une coutume établie dans l'Orient,
vous vous trouverez rarement en perte, parce qu'une bonne
lettre de change est généralement retournée par une autre
d'une semblable valeur, comme un cheval ou un shawll.

Dans la capitale et à la cour, les citoyens et les courtisans
sont formés à la même école que ceux de la chrétienté; mais
il n'existe pas un caractère plus honorable, plus aimable et
plus courtois que le provincial aga, vraiment turk, ou le
gentilhomme musulman de province. On n'entend pas désigner
ici les gouverneurs des villes, mais ces agas qui, par une
espèce d'alleu féodal, possèdent des terres et des maisons
plus ou moins considérables en Grèce et dans l'Asie-Mineure.

Les basses classes sont dans un état de soumission aussi
tolérable que le bas peuple dans des contrées qui ont des prétentions
plus grandes à la civilisation. Un musulman, en parcourant
les rues de nos villes de province, se trouverait plus
gêné en Angleterre qu'un Frank dans une pareille situation
en Turquie. L'uniforme militaire est le meilleur habillement
pour voyager.

On peut trouver des notions satisfaisantes sur la religion et
les différentes sectes de l'islamisme dans l'ouvrage français de
d'Hosson, et sur leurs manières, etc., peut-être dans l'ouvrage
de l'anglais Thornton. Les Ottomans, avec tous leurs
défauts, ne sont pas un peuple à mépriser. Égaux au moins
aux Espagnols, ils sont supérieurs aux Portugais. S'il est difficile
de dire ce qu'ils sont, on peut au moins dire ce qu'ils
ne sont pas: ils ne sont pas traîtres, ils ne sont pas lâches, ils
ne brûlent pas les hérétiques, ils ne sont pas assassins, quand
même l'ennemi marcherait à leur capitale. Ils sont fidèles à
leur sultan jusqu'à ce qu'il devienne incapable de gouverner,
et ils sont dévoués à leur dieu sans inquisition. S'ils étaient
chassés demain de Ste.-Sophie, et si les Russes ou les Français
occupaient leur empire, ce serait une question de savoir
si l'Europe gagnerait au change? L'Angleterre y perdrait certainementA.

Note A: Cet aveu est remarquable dans la bouche de Lord Byron.


Quant à cette ignorance dont ils sont si généralement, et
quelquefois si justement accusés, on peut mettre en doute,
en exceptant toujours la France et l'Angleterre, dans quels
points usuels de connaissances ils sont surpassés par les autres
nations. Est-ce dans les arts habituels de la vie? dans leurs
manufactures? Un sabre turk est-il inférieur à un sabre de
Tolède? ou un Turk est-il plus mal habillé, logé, nourri et
instruit qu'un Espagnol? Leurs pachas sont-ils plus mal élevés
qu'un grand d'Espagne? ou un effendi qu'un chevalier
de Saint-Jacques? Je ne le crois pas.

Je me rappelle que Mahmout, le petit-fils d'Ali-Pacha, me
demanda si mon compagnon de voyage et moi étions de la
haute ou basse Chambre du Parlement. Cette question d'un
enfant de dix ans prouve que son éducation n'avait pas été
négligée. On pourrait douter si un jeune anglais de cet âge
connaît la différence du divan et d'un collége de derviches;
mais je suis bien sûr qu'un Espagnol ne la connaît pas. Comment
le petit Mahmout, entouré entièrement comme il l'avait
été par ses gouverneurs turks, eût-il appris qu'il y avait un
Parlement en Angleterre, à moins de supposer que ses instituteurs
ne bornaient pas ses études au Koran?

Dans toutes les mosquées, il y a des écoles établies qui
sont régulièrement fréquentées; et les pauvres sont instruits
sans que l'église turque soit en péril. Je crois que le système
d'éducation n'est pas encore imprimé (bien qu'il existe déjà
des presses turques, et que des livres soient imprimés pour
l'instruction militaire du Nizam Gedidd); je n'ai pas entendu
dire si le Muphti et les Mollas ont souscrit, ou si le Caïmacam
et le Tefterdar ont pris l'alarme, dans la crainte que le jeune
homme instruit du turban soit appris à ne pas demander à
Dieu sa voie. Les Grecs aussi, espèce de papistes irlandais
de l'Orient, ont un collége de leur propre religion à Maynouth,—non,
à Haivali, où les chrétiens hétérodoxes reçoivent
la même protection des Ottomans, que le collége catholique
de la législation anglaise. Qui, alors, osera affirmer
que les Turks sont d'ignorans bigots, lorsqu'ils montrent
ainsi la même proportion de charité chrétienne qui est tolérée
dans le plus prospère et le plus orthodoxe de tous les royaumes
possibles? Mais, quoiqu'ils accordent toutes ces choses, ils
ne souffriraient pas que les Grecs participassent à leurs priviléges;
non: qu'ils se battent bien à la guerre, et paient
exactement leur haratch (taxe); qu'ils soient battus dans ce
monde et damnés dans l'autre. Émancipons-nous nos hilotes
irlandais? Mahomet nous en défende! Nous serions alors de
mauvais musulmans et d'indignes chrétiens. À présent, nous
réunissons tout à la fois deux excellentes choses: la foi jésuitique,
et quelque chose qui n'est pas beaucoup inférieur à
la tolérance turqueA.

Note A: Il y a un fait qui a eu lieu depuis ces sarcasmes de Lord Byron contre
sa patrie: c'est l'émancipation des catholiques d'Irlande. Quant à la foi
jésuitique et à la tolérance dont il parle, nous n'en sommes pas juges.

(N. du Tr.)


APPENDIX.

Chez un peuple esclave, obligé d'avoir recours à des presses
étrangères, même pour ses livres de religion, il est moins
étonnant de trouver un si petit nombre de publications sur
des sujets généraux, que d'en trouver quelques-unes sur un
sujet quelconque. Le nombre total des Grecs, dispersés dans
l'empire turc et partout ailleurs, peut s'élever tout au plus à
trois millions; et cependant, pour un si petit nombre, il est
impossible de trouver une nation riche d'une si grande proportion
de livres et d'auteurs que les Grecs du siècle actuel.
«Oui!» diront les généreux avocats de la servitude, qui,
tandis qu'ils affirment l'ignorance des Grecs, désirent les empêcher
de la dissiper. «Oui! ce sont pour la plupart, si
ce ne sont tous, des traités ecclésiastiques, et, par conséquent,
utiles à rien.» Fort bien! Que peuvent-ils écrire
autre chose, je vous demande? Il est assez plaisant d'entendre
un Frank, principalement un Anglais, qui abuse ainsi le
gouvernement de son propre pays; ou un Français, qui peut
abuser tout autre gouvernement, excepté le sien, et qui peut
écrire à sa volonté sur chaque sujet philosophique, religieux,
scientifique, sceptique ou moral, méprisant les légendes
grecques! Un Grec ne peut écrire sur la politique, et ne peut
esquisser aucune science, faute d'instruction; s'il doute, il
est excommunié et damné: c'est pourquoi ses compatriotes
ne sont pas empoisonnés par la philosophie moderne; et quant
aux écrits moraux, remerciez-en les Turcs: ils ne connaissent
pas ces choses-là. Que leur reste-t-il donc, si le cercle
dans lequel ils peuvent écrire est tracé? La religion et la
biographie sacrée; et il est assez naturel que ceux qui ont si
peu de choses en partage dans cette vie jettent leurs regards
sur la vie future. Alors on ne devra pas être surpris que dans
un catalogue que j'ai maintenant sous les yeux, de cinquante-cinq
écrivains grecs, dont la plupart étaient encore vivans
il y a peu d'années, il ne s'en trouve pas plus de quinze qui
aient traité autre chose que la religion. Le catalogue en question
est contenu dans le vingt-sixième chapitre du quatrième
volume de l'Histoire Ecclésiastique de Mélétius. J'extrais de
ce catalogue une liste des auteurs qui ont écrit sur des sujets
généraux; elle sera suivie de quelques spécimens en romaïqueA.

Note A: On doit observer que les noms cités ne le sont pas dans un ordre
chronologique; mais ils sont pris au hasard parmi ceux qui ont brillé
depuis la prise de Constantinople jusqu'au tems de Mélétius.


LISTE D'AUTEURS ROMAÏQUESA.

Note A: Nous avons cru inutile de reproduire à la fin de cette liste les spécimens
romaïques dont parle Byron. Le très grand nombre de nos lecteurs
n'y auraient rien compris; et les savans les chercheront plus naturellement
dans le texte original.

(N. du Tr.)


Néophitus, diakonos (le diacre) de la Morée, a publié
une grammaire étendue et aussi quelques réglemens politiques,
qui ont été laissés inachevés à sa mort.

Prokopius, de Moscopolis (ville de l'Épire), a écrit et
publié un catalogue des Grecs savans.

Séraphin, de Périclée, est l'auteur de beaucoup d'ouvrages
en langue turque, mais en caractère grec, pour les chrétiens
de la Caramanie, qui ne parlent pas le romaïque, mais qui
lisent ce caractère.

Eustathius Psalida, de Bucharest, médecin, fit le voyage
de l'Angleterre dans le but de s'instruire (χάρευ μαθήσεως);
mais quoique son nom soit cité, on ne dit pas qu'il ait publié
quelque ouvrage.

Kalliuikus Torgeraus, patriarche de Constantinople. On a
de lui plusieurs poèmes et des traités en prose, ainsi qu'une
liste des patriarches, depuis la dernière prise de Constantinople.

Anastasius Macedon, de Naxos, membre de l'académie
royale de Varsovie: c'est un biographe d'église.

Démétrius Pamperis, de Moscopolis, a écrit plusieurs
ouvrages, particulièrement un commentaire sur le Bouclier
d'Hercule, d'Hésiode, et deux cents contes (on ne dit pas
sur quels sujets); et il a publié sa correspondance avec le
célèbre George de Trébisonde, son contemporain.

Mélétius, célèbre géographe, auteur du livre d'où cette
liste est tirée.

Dorothéus, de Mitylène, philosophe aristotélicien. Ses ouvrages
helléniques sont en grande réputation, et il est estimé
par les modernes (je cite les paroles de Mélétius): μετά τόν
Θόυχυδίδην καἰ Ξενοψωντα ἀριϛοϛ Ελλἠνων. J'ajoute, sur l'autorité
d'un Grec bien informé, qu'il était si célèbre parmi ses compatriotes,
qu'ils avaient l'habitude de dire: Si Thucydide et
Xénophon étaient perdus, il serait capable de réparer cette
perte.

Marinus, comte Tharboures, de Céphalonie, professeur de
chimie à l'académie de Padoue, et membre de cette académie,
ainsi que de celles de Stockholm et d'Upsal. Il a publié, à
Venise, un aperçu de quelques animaux marins, et un traité
sur les propriétés du fer.

Marcus, frère du précédent, fameux dans les mécaniques.
Il dirigea sur Saint-Pétersbourg l'immense rocher de marbre
sur lequel la statue de Pierre-le-Grand fut posée en 1769.
Voyez la dissertation qu'il publia à Paris en 1777.

George Constantin a publié un lexique en quatre langues.

George Ventote, un lexique en français, en italien et en
romaïque.

Il existe beaucoup d'autres dictionnaires en latin, en romaïque,
en français, etc., et des grammaires dans chaque
langue moderne, excepté en anglais.

Parmi les auteurs vivans, ceux qui suivent sont les plus
célèbresA:

Note A: Ces noms ne sont tirés d'aucune publication.

(Note de Lord Byron.)

On trouvera des renseignemens plus étendus sur ce sujet à la fin des
notes du quatrième chant.


Athanasius Parios a écrit un traité de rhétorique hellénique.

Christodoulos, Acarnanien, a publié à Vienne quelques
traités sur la physique, en hellénique.

Panagiotes Kodrikas, Athénien, le traducteur romaïque
de la Pluralité des mondes de Fontenelle (ouvrage en grande
faveur parmi les Grecs), est destiné à une chaire de langues
hellénique et arabe à ParisA, langues qu'il possède d'une
manière distinguée.

Note A: M. Kodrikas n'a point été nommé professeur de langue arabe à
Paris, depuis cette note de Lord Byron. Les événemens politiques qui
ont eu lieu l'en ont peut-être empêché.

(N. du Tr.)


Athanasius, de Paros, auteur d'un traité sur la rhétorique.

Vicenzo Damodos, de Céphalonie, a écrit: Εἰς το μεσοβάρβαρον,
sur la logique et la physique.

Jean Kamarasis, Byzantin, a traduit en français, Ocellus,
sur l'Univers. On le dit excellent helléniste et latiniste.

Grégoire Démétrius a publié, à Vienne, un ouvrage géographique.
Il a aussi traduit plusieurs auteurs italiens, et a
imprimé ses versions à Venise.

Des notices sur Coray et Psalida ont déjà été données précédemment.



Chant Troisième.

Afin que cette application vous forçât de
penser à autre chose: il n'y a en vérité de remède
que celui-là et le tems.


(Lettre du roi de Prusse à d'Alembert,
7 septembre 1776.)

1. Ton visage est-il semblable à celui de ta mère,
ma belle enfant! Ada! seule fille de ma maison et de
mon cœur? Quand je vis la dernière fois tes jeunes
yeux bleus, ils souriaient, et nous nous séparâmes
alors,—non comme nous nous séparons aujourd'hui,
mais avec une espérance.—M'éveillant en
sursaut, je vois les vagues se soulever autour de
moi, et dans les airs les voix des vents se font entendre:
Je pars; où vais-je?—Je n'en sais rien;
car le tems n'est plus où les rivages d'Albion, disparaissant
à mes regards, pouvaient faire naître en
moi de la tristesse ou de la joie.

2. Une fois encore sur les ondes! oui, une fois encore!
Les vagues bondissent sous moi comme un fougueux
coursier qui reconnaît son cavalier. Salut!
salut à leur mugissement! rapide soit leur marche,
quels que soient les lieux où elles me conduisent!
Quand même le mât ployé du navire tremblerait
comme un roseau, quand les voiles déchirées flotteraient
en lambeaux emportés par les vents, je poursuivrais
encore ma route sur les mers, car je suis
comme l'algue marine, arrachée du rocher, et entraînée
sur l'écume de l'Océan pour voguer partout
où les lames se soulèvent et où règne le souffle de la
tempête.

3. Dans l'été de mes jours j'entrepris de chanter
un jeune homme, l'errant exil de son esprit sombre;
je reprends un thème que j'avais à peine commencé.
Je le porte avec moi, comme le vent fougueux porte
et roule des nuages dans les airs; je retrouve dans
cette histoire les traces de pensées qui ne sont plus,
et de larmes taries qui n'ont laissé après elles que
de stériles vestiges, sur lesquels toutes mes années
voyageuses foulent lentement les derniers sables de la
vie.—Désert stérile où n'apparaît aucune fleur.

4. Depuis mes jeunes jours de passion,—de joie
et de douleur, peut-être mon cœur et ma lyre auront
perdu leur secret d'harmonie. Peut-être serait-ce
en vain que je voudrais essayer de chanter comme
je chantais. Cependant, quelque tristes que soient
mes accords, je veux y livrer mon ame, s'ils peuvent
m'arracher au rêve accablant d'une douleur ou
d'une gaîté personnelle;—s'ils peuvent répandre
l'oubli autour de moi.—Alors ces chants, du moins
pour moi, ne seront point sans quelque charme.

5. Celui qui a vieilli dans ce monde de douleurs
par ses actions et non par ses années, perçant les
profondeurs mystérieuses de la vie, à tel point
qu'aucun étonnement ne peut désormais le surprendre,
et dont l'amour, la douleur, la renommée,
l'ambition, ne peuvent blesser le cœur avec le glaive
aigu de la souffrance silencieuse et déchirante; celui-là
pourra dire pourquoi la pensée cherche un refuge
dans les grottes solitaires, peuplées, pour elle,
d'images aériennes et de formes qui subsistent encore
sans altération, malgré leur âge, dans la retraite
fréquentée de l'ame.

6. C'est pour créer, et pour vivre, en créant, d'une
vie plus intense, que nous donnons des formes à nos
rêveries, obtenant nous-mêmes comme nous la donnons,
la vie que nous rêvons, ainsi que je l'éprouve
maintenant. Que suis-je? Rien; mais tu n'es pas
ainsi, ame de ma pensée! avec toi, être invisible,
mais doué de la faculté de contemplation, je traverse
la terre; embrasé de ton esprit, partageant
ton essence immortelle, et recouvrant avec toi une
sensibilité qui paraissait avoir été brisée par le
malheur.

7. Cependant je dois penser plus sagement:—j'ai
pensé trop long-tems, j'ai eu des idées trop sombres,
jusqu'à ce que mon cerveau soit devenu dans ses
propres et tournoyantes ébullitions, un gouffre enflammé
de conceptions et de rêveries extraordinaires.
Ainsi, n'ayant point appris dans ma jeunesse à dompter
mon cœur, les sources de ma vie ont été empoisonnées.
Il est trop tard! cependant je suis bien
changé; quoique je sois encore assez le même en
force pour supporter ce que le tems ne peut abattre,
et me nourrir encore de fruits plus amers sans accuser
le sort.

8. J'en ai déjà trop dit sur ce sujet:—mais maintenant
tout cela est passé, et le charme s'est fermé
avec son sceau silencieux. Long-tems absent, Harold
va reparaître enfin. Lui, dont le cœur sans
peine eût voulu ne plus rien sentir, déchiré qu'il était
par des blessures qui ne font point mourir, mais qui
sont incurables. Toutefois, le tems, qui change tout,
l'avait altéré dans son ame, dans ses traits comme
dans son âge. Les années enlèvent son feu à l'esprit,
comme aux membres leur vigueur, et la coupe
enchantée de la vie ne pétille que près du bord.

9. Harold avait épuisé la sienne trop rapidement,
et il trouva que la lie en était de l'absinthe; mais il
l'avait remplie de nouveau à une source plus pure
sur une terre sacrée, et il croyait cette coupe intarissable,
mais c'était en vain!.... Une chaîne invisible,
dont il sentait incessamment le poids, l'étreignait
de ses anneaux d'airain; cette chaîne, dont le
cliquetis ne se faisait point entendre, n'en était pas
moins accablante. Épuisé par la douleur qu'il comprimait
dans son sein, il la sentait devenir plus aiguë
à chaque pas qu'il faisait dans la vie aventureuse
qu'il avait adoptée.

10. Confiant dans sa froide indifférence, il s'était
mêlé de nouveau à son espèce avec une sécurité
imaginaire, et il crut son ame si bien affermie et si
invulnérable que sinon le plaisir, du moins la douleur
ne pourrait plus l'atteindre. Mêlé comme autrefois
et ignoré dans la foule, il put chercher à y
trouver des sujets de méditation, comme il en avait
trouvé sur la terre étrangère dans les œuvres merveilleuses
de Dieu et dans les beautés de la nature.

11. Mais qui peut voir la rose épanouie, et ne pas
chercher à la cueillir? Qui peut contempler avec
admiration la douceur et l'éclat de la joue de la
beauté, et ne pas sentir que le cœur ne peut jamais
vieillir tout entier? Qui peut voir la renommée à travers
les nuages qui laissent percer l'étoile brillant
sur son précipice, et ne pas s'efforcer de l'atteindre?
Harold, entraîné encore une fois dans le tourbillon,
avec le cercle étourdi de la foule, chassant le tems,
avait un plus noble but, toutefois, que dans sa première
jeunesse.

12. Mais il se reconnut bientôt de tous les hommes
le moins propre à vivre en troupeau parmi les hommes,
avec lesquels il n'avait presque rien de commun.
Non instruit à soumettre ses pensées à celles des autres,
quoique son ame dans sa jeunesse eût été domptée
par ses propres pensées, resté insoumis, il ne voulait
point céder la domination de son intelligence à des
esprits contre lesquels le sien se révoltait; fier, quoique
dans le malheur, il croyait pouvoir trouver une
vie dans lui-même, et rester étranger au genre humain.

13. Où s'élevaient des montagnes, là se trouvaient
pour lui des amis; où roulait l'Océan, là était sa
demeure; où se déployaient un ciel bleu, un climat
éblouissant, il avait la passion et la faculté d'y porter
ses pas; le désert, la forêt, les cavernes, les récifs
retentissans et écumeux étaient sa société chérie; ils
lui parlaient un langage plus clair que les livres de
sa langue maternelle, qu'il aurait voulu souvent oublier
pour les pages du livre de la nature, réfléchies
dans le lac par les rayons du soleil.

14. Comme le Chaldéen, il contemplait les astres,
jusqu'à ce qu'il les ait eu peuplés d'êtres aussi brillans
que leurs propres clartés; et la terre, les petites
et misérables querelles de la terre, les humaines faiblesses
étaient entièrement oubliées. S'il avait pu
soutenir son esprit à cette hauteur, il eût été heureux;
mais cette boue dont l'homme est formé appesantit
sa divine étincelle, en lui enviant la lumière
vers laquelle elle monte, comme pour briser les
liens qui nous retiennent loin de ce ciel qui nous appelle
avec amour.

15. Mais dans les demeures de l'homme, Harold
devint un être inquiet et abattu, sombre et ennuyeux,
languissant comme un faucon sauvage, à qui on a
coupé les ailes, et dont l'air libre et sans limites était
la seule demeure. Et dans de soudains transports
de délivrance, comme l'oiseau captif qui bat de son
sein et de son bec les barreaux de sa cage, jusqu'à
ce que le sang teigne ses plumes brisées, l'ame enchaînée
d'Harold aurait voulu s'échapper violemment
de son sein qui la retenait captive.

16. Ce pélerin, cet exilé volontaire va de nouveau
errer au loin, privé d'espérance, et cependant
moins sombre. L'intime conviction qu'il avait vécu en
vain, que tout était de ce côté-ci de la tombeA, avait
fait sourire son désespoir. Quelque extraordinaire
qu'ait été ce sentiment,—comme on voit les matelots
attendre follement leur sort en s'abandonnant à
l'ivresse sur les débris de leur vaisseau près de s'engloutir—il
lui inspira une gaîté qu'il ne chercha
point à repousser.

Note A: That all was over on this side the tombe.


17. Arrête!—tu foules la poussière d'un empire!
les débris d'un immense tremblement de terre
sont ensevelis sous tes pieds! Ce lieu n'est-il point
indiqué par une statue colossale? Aucune colonne
triomphale n'est-elle élevée à l'orgueil des vainqueurs?
Non; mais la vérité toute simple parle d'une
voix plus austère; que cette plaine reste telle qu'elle
était avant.—Comme la pluie de sang a fait croître
ces moissons! est-ce là tout le fruit que tu as fait recueillir
au monde, ô toi, le premier et le dernier
des champs de batailles!—victoire dispensatrice
des couronnes!

18. Harold est là sur cette plaine d'ossemens humainsA,
la tombe de la France, le terrible Waterloo!
Comme dans une heure le pouvoir qui les donne,
retire ses dons, transportant la renommée d'un camp
dans un autre! Porté à la place d'honneurB1, ici l'aigle
prit son dernier essor, et déchira de ses serres sanglantes
la plaine sillonnée par les batteries, lorsqu'il
fut percé par la flèche des nations liguées; la vie
et les efforts de l'ambition, tout fut vain! L'oiseau
impérial traînait après lui quelques anneaux épars
de la chaîne brisée du monde!

Note A: Place of skulls, place de crânes.


Note B: Pride of place.


19. Juste rétribution! la France mord son frein,
et écume dans ses fers;—mais la terre est-elle plus
libre? Les nations n'ont-elles combattu que pour
vaincre un seul homme? Ou ne se sont-elles coalisées
que pour apprendre à tous les rois leur vraie souveraineté?
Quoi! l'esclavage sera-t-il de nouveau l'idole
replâtrée de nos jours de lumière? Irons-nous rendre
hommage au loup après avoir terrassé le lion?
et exprimant une basse admiration, fléchir un genou
servile devant les trônes? Non; attendez les preuvesA
avant de faire éclater vos louanges!

Note A: Sens probable ici de prove, en italique dans le texte.


20. Autrement cessez de vous réjouir de la chute
d'un despote! En vain de belles joues furent sillonnées
par des larmes brûlantes; en vain les champs
et les vignes de l'Europe auront été foulés aux pieds
dans la saison des fleurs; en vain des années de mort,
la dépopulation, l'esclavage et la terreur ont-ils été
supportés et repoussés par des millions d'hommes
qui se sont levés contre eux; tout ce qui peut faire le
plus chérir la gloire, c'est de voir le myrte couronner
l'épée dont Harmodius2 frappa le tyran d'Athènes.

21. Le bruit d'une fête nocturne se faisait entendre,
et la capitale de la Belgique avait rassemblé ses
beautés et ses chevaliers dans des appartemens où la
clarté resplendissante des lustres faisait briller de
belles femmes et des hommes braves; mille cœurs
battaient pour le bonheur; et quand la musique produisait
ses voluptueux accords, des yeux languissans
d'amour rencontraient des yeux qui leur parlaient
le même langage, et tous se livraient à la joie comme
au bruit des instrumens de noce3. Mais silence!
écoutez! un son terrible retentit comme le glas de la
mort!

22. Ne l'avez-vous pas entendu?—Non; ce n'était
que le souffle du vent, ou le roulement d'un char
sur le pavé de la rue, continuons la danse! que rien
ne trouble notre joie; point de sommeil jusqu'au
matin, puisque la jeunesse et le plaisir s'unissent
pour chasser les heures brillantes qui fuient d'un
pied léger.—Mais, écoutez!—ce son bruyant et
sourd retentit encore, comme si les nuages en répétaient
l'écho; il approche, il devient plus distinct,
plus terrible! Aux armes! aux armes! c'est,—c'est
le rugissement du canon des batailles.

23. L'infortuné prince de Brunswick était assis
dans l'embrasure d'une fenêtre de cette grande salle;
le premier, au milieu de la fête éblouissante, il entendit
le bruit du canon avec l'oreille prophétique
de la mort; et comme la foule souriait parce qu'il
avait jugé ce bruit voisin du bal, son cœur plus
pénétrant reconnut trop bien le coup mortel qui
venait d'étendre son père sur une bière sanglante,
et qui demandait une vengeance que le sang seul
pouvait éteindre: il se précipite dans le champ
de bataille, et tombe au premier rang des combattans.

24. Le désordre se met dans les salles de fête; on
va, on court çà et là; les beautés versent des larmes,
tremblent d'effroi; leurs joues, qui rougissaient il y
a une heure aux éloges des jeunes hommes sur leurs
grâces et leur fraîcheur, sont devenues pâles comme
la mort. Les uns disparaissaient par de soudains départs,
emportés par l'ardeur de leurs jeunes cœurs,
en laissant échapper des soupirs qui ne seront jamais
répétés. Qui peut prévoir si jamais ces yeux pleins
d'amour pourront se rencontrer de nouveau, lorsque
sur une nuit si délicieuse se lève une aurore si terrible!

25. Là, on voyait se réunir en hâte la cavalerie;
les chevaux, les escadrons formés en rangs de bataille,
et les chars de guerre retentissans se précipitent
avec impétuosité vers le lieu du combat. Le
canon, comme un lourd et profond tonnerre, hâte
ses détonnations dans le lointain; et dans la ville le
tambour d'alarme réveille le soldat avant l'étoile du
matin, tandis que les citoyens, frappés de terreur,
se rassemblent silencieux, ou se disent tout bas,
les lèvres pâles: «Les ennemis! ils arrivent! ils
arrivent!»

26. L'appel du Caméron fait retentir ses sauvages
accords, le chant de guerre de Lochiel, qu'entendirent
souvent les collines d'Albyn, et souvent aussi
les Saxons ennemis:—Que les airs de ce chant sont
sauvages et éclatans au milieu des ténèbres de la
nuit! mais comme le souffle qui fait résonner leur
cornemuse, ce chant remplit les montagnards d'une
native et belliqueuse audace qui leur rappelle le souvenir
encore vivant des années qui ne sont plus, et
fait retentir aux oreilles de chaque homme de clan les
exploits des Évan4 et des
Donald5!

27. Les Ardennes6 balancent sur leurs têtes leurs
rameaux verdoyans, couverts de la rosée des larmes
de la nature qui semblent exprimer leurs plaintes
(comme si la nature inanimée devait aussi gémir) sur
ces braves qui vont au combat et qui, hélas! ne reviendront
plus. Avant l'arrivée du soir, ils seront foulés
aux pieds, comme le gazon qui se flétrit sous leur
marche, mais qui les couvrira bientôt d'une verdure
nouvelle, quand cette masse, enflammée d'une valeur
impétueuse, se précipitant sur l'ennemi avec les
plus brillantes espérances, sera abattue et glacée par
le froid de la mort.

28. La veille encore, ils étaient pleins de vie et
de jeunesse, ils s'enorgueillissaient de leur bonheur
dans un cercle de beautés; minuit apporte, au bruit
du canon, le signal du combat; le matin ils se rangent
en ordre de bataille;—le jour les voit dans la
pompe majestueuse et menaçante du combat; mais
des nuages qui portaient la foudre se forment sur
eux; ces nuages se déchirent; la terre est jonchée
de cadavres que les leurs vont bientôt recouvrir....
Le cavalier et son cheval, l'ami, l'ennemi, sont mêlés
dans la même tombe sanglante!

29. Leur gloire a été célébrée par des lyres plus
illustres que la mienne; cependant il en est un parmi
cette foule de braves, que je voudrais célébrer; en
partie pour les liens du sang qui l'unissaient à ma
famille; en partie pour quelques offenses dont je me
rendis coupable, envers son père, en partie parce
que les noms illustres consacrent les chants, et le
sien fut le nom du plus brave des braves. Quand les
traits de la mort, pleuvant sur notre armée, éclaircirent
d'une manière si terrible ses rangs épais; au
lieu où la tempête de la guerre exerça son plus horrible
ravage, ils n'atteignirent pas un cœur plus noble
que le tien, jeune et valeureux Howard!

30. Il y a eu pour toi des cœurs brisés et des
larmes répandues; les miennes, si je pouvais en
verser, seraient inutiles. Mais quand je fus sous l'arbre
au vert feuillage, sous lequel tu cessas de vivre;
quand je vis autour de moi la vaste plaine renaître
avec ses fruits et ses fertiles promesses, que le printems
ramenait avec tout son cortége joyeux; je détournai
les regards de ce spectacle enchanteur, pour
penser à ceux qu'il ne charmera plus7.

31. Je pensai à toi et à ces milliers de braves qui
ont laissé chacun dans le cœur de leurs parens et de
leurs amis un vide effrayant; malheureux auxquels
ce serait un bienfait d'enseigner l'oubli. La trompette
de l'archange, et non celle de la gloire, devra
seule réveiller ceux qu'ils pleurent; quoique le bruit
de la gloire puisse pour un instant adoucir leurs douleurs,
il ne peut éteindre la fièvre de leurs inutiles
regrets, et le nom, ainsi honoré, ne fait que les rendre
plus vifs et plus amers.

32. Ils gémissent, mais enfin ils reprennent leur
sourire; et en souriant, ils gémissent encore: l'arbre
se sèche long-tems avant de tomber; le navire dont
les mâts sont brisés, vogue encore, quoique ses voiles
soient déchirées; le toit d'une maison s'écroule,
mais ses débris se consument lentement sur les
voûtes qui résistent; une tour ruinée subsiste encore,
quand ses créneaux ont été abattus par les vents;
les fers survivent au captif qu'ils enchaînèrent; le
jour continue de luire malgré les orages qui obscurcissent
le soleil; ainsi le cœur peut être brisé,
et cependant continuer de vivre dans cet état d'angoisse.

33. Comme un miroir brisé qui se multiplie dans
chaque fragment, et répète un millier de fois l'image,
d'une qu'elle était; et plus on brise le miroir, plus
l'image se reproduit: ainsi plus le cœur est brisé,
plus se multiplieront ses souvenirs amers; vivant
comme en débris, calme, glacé, presque sans vie,
tourmenté par des angoisses et des nuits sans sommeil,
il se flétrit avant l'âge, sans manifester ses
douleurs, car de pareilles choses sont indicibles.

34. Il y a une véritable vie dans notre désespoir,
une vitalité de poison,—racine vivace qui nourrit
ces branches desséchées et privées de vie, car ce
ne serait rien si l'on pouvait mourir; mais la vie féconde
elle-même le fruit le plus odieux du chagrin,
semblable aux pommes des bords de la mer Morte8,
qui sont toutes cendres au goût: si l'homme pouvait
compter les jours de son existence par le bonheur,
et s'il comparait le peu d'heures fortunées aux années
de sa vie,—dites, voudrait-il la porter à soixante
ans?

35. Le Psalmiste compta les années de l'homme;
elles sont assez nombreuses; et si ton histoire est digne
de croire, ô fatal Waterloo! toi qui abrégeas tant
de vies si fugitives; elles sont même trop nombreuses!
Des millions d'hommes parlent de toi, et les lèvres
tremblantes de leurs enfans répéteront leurs paroles,
et diront:—«C'est à Waterloo que les nations
coalisées tirèrent l'épée, nos compatriotes combattirent
dans ce jour mémorable!» Voilà tout ce qui
ne sera pas entraîné par le tems dans le gouffre de
l'oubli.

36. C'est là que tomba le plus grand, non le plus
méchant des hommes, dont l'esprit formé de tous
les contraires se fixait un instant sur les plus grandes
choses, et descendait avec la même aptitude aux
petits objets de détail; mortel extrême en tout! si tu
avais su tenir un juste milieu, ton trône serait encore
le tien, ou il ne l'aurait jamais été, car l'audace
fit ton élévation et ta chute: tu cherches encore à
reprendre ton attitude impériale, à ébranler de nouveau
le monde, et à le foudroyer par tes tonnerres.

37. Tu es le conquérant et le captif de la terre!
Tu la fais encore tremblerA, et ton nom terrible ne
fit jamais tant de bruit dans l'esprit des hommes
qu'aujourd'hui que tu n'es plus rien, sinon le jouet
de la renommée, qui autrefois te caressait comme
son enfant chéri. Elle était ta vassale, et devint l'adulatrice
de ta cruelle ambition, jusqu'à ce que tu
te fus fait dieu dans toi-mêmeB. Tu ne parus pas
moins aux nations étonnées et stupéfaites, qui te crurent,
pour un tems, tout ce qu'il te plut de leur faire
croire.

Note A: Napoléon vivait encore à Sainte-Hélène, lorsque ces vers furent écrits.


Note B: Till thou wert a God unto thiself.


38. Oh! tu fus toujours au-dessus ou au-dessous
de l'homme,—dans la grandeur comme dans l'infortune;
battant les nations, fuyant du champ de
bataille; tantôt faisant du cou des rois ton marchepied,
tantôt plus empressé de céder que le dernier
de tes soldats; tu sus renverser, régir, relever un
empire, mais tu ne sus pas gouverner tes petites
passions. Instruit profondément dans l'art de connaître
les hommes, tu ne sus point te connaître toi-même,
ni modérer tes passions de guerre, ni apprendre
que ce destin, trop souvent tenté, abandonne
l'étoile la plus élevée et la plus brillanteA.

Note A: Frangitur assiduâ fictilis urna viâ.


39. Cependant ton ame a supporté les revers de
la fortune avec cette philosophie naturelle et innée
qui, soit sagesse, indifférence froide ou orgueil profond,
est un fiel amer pour un ennemi. Quand toutes
les haines acharnées de tes ennemis t'environnaient
menaçantes pour te surveiller et te railler dans ton
abaissement, tu n'as fait que sourire avec un front
calme et résigné à tout.—Quand la fortune abandonna
son enfant favori et dépouillé, il ne courba
point sa tête sous le poids des malheurs amoncelés
sur elle.

40. Plus sage qu'aux jours de ta grandeur, lorsque
l'ambition t'emportait jusqu'à montrer ce juste
et habituel dédain qui méprise les hommes et leurs
pensées. Il était sage de l'éprouver, mais non de le
porter toujours sur ta lèvre et ton front, de rejeter
avec mépris les instrumens de ta haute fortune, qui
se sont tournés contre toi-même, et ont précipité ta
chute.—Toutefois ce monde ne mérite guère d'être
gagné ou perdu; tu l'as éprouvé toi-même ainsi que
tous ceux qui ont choisi une destinée pareille.

41. Si, semblable à une tour élevée sur un rocher
escarpé, tu t'étais soutenu seul, ou si tu étais tombé
seul, ton mépris pour l'homme aurait pu t'aider à braver
le choc des orages; mais les pensées des hommes
t'avaient aplani la route du trône. Leur admiration
était la plus redoutable de tes armes; la gloire du
fils de Philippe était la tienne; alors (à moins de te
dépouiller précédemment de la pourpre), il ne te
fallait pas, comme le stoïque Diogène, te moquer des
hommes; la terre serait une caverne trop vaste pour
des cyniques portant le sceptre9.

42. Mais pour les ames actives, le repos est un
enfer, et c'est là que se sont trouvés tes germes de
mort. Il est un feu et un mouvement de l'ame qui ne
peuvent habiter dans leur prison étroite du corps,
mais qui aspirent au-delà des limites convenables du
désir. Une fois embrasées de ce feu à jamais inextinguible,
ces ames implorent vivement les chances périlleuses
et hautes, et rien ne les fatigue que le repos;
c'est une fièvre qui consume, fatale à celui qui
en est atteint, et à tous ceux qui l'ont éprouvée.

43. Elle fait les insensés qui rendent les hommes
insensés par leur contagion; conquérans et rois, fondateurs
de sectes et de systèmes, auxquels ajoutez
les sophistes, les poètes, les hommes d'état, tous
êtres inquiets, qui ébranlent trop fortement les ressorts
cachés de l'ame, et qui deviennent même les
jouets de ceux qu'ils ont rendus insensés. Ils sont enviés,
et cependant qu'ils sont indignes de l'être! Que
de douleurs secrètes les aiguillonnent! Un cœur semblable,
laissé à découvert, serait un enseignement
qui ferait passer aux hommes l'envie ambitieuse de
briller ou de gouverner.

44. Leur souffle n'est qu'agitation, et leur vie une
tempête qui les emporte jusqu'à ce qu'ils retombent
enfin sur eux-mêmes; et cependant ils sont tellement
nourris et fanatisés de cette lutte continuelle, orageuse,
que, s'ils survivent aux périls passés, leurs
jours s'éteignent dans un paisible crépuscule. Ils se
sentent vaincus par le chagrin, et ils meurent de langueur
et d'ennui, comme une flamme sans aliment
qui s'éteint en jetant encore de vacillantes et menaçantes
lueurs, ou comme une épée qui se ronge elle-même
dans le fourreau, et se rouille sans gloire.

45. Celui qui gravit les cimes des montagnes, trouvera
que les pins les plus élevés sont enveloppés de
nuages et de neige; celui qui surpasse ou subjugue
les hommes, doit s'attendre à la haine de ceux qu'il
laisse en bas. Quoique le soleil de la gloire brille
au-dessus de sa tête, et qu'au loin, à ses pieds, la
terre et l'océan se développent, autour de lui sont
des rochers de glace, des tempêtes menaçantes grondent
sourdement sur sa tête nue; telle est la récompense
des travaux qui conduisent à ces sommités.

46. Fuyons-les à jamais! le monde de la véritable
sagesse ne se trouve que dans ses propres créations
ou dans les tiennes, maternelle nature! car qui est
aussi riche que toi en productions variées, comme
sur les bords du Rhin majestueux? C'est là qu'Harold
contemple un spectacle divin, un assemblage
de toutes les beautés: des ruisseaux et des vallons,
les fruits, le vert feuillage, des rochers, des bois,
des champs de blés, des montagnes, des vignes, et des
châteaux abandonnés, exhalant de sombres adieux
du haut de leurs créneaux entourés de verdure, où
la ruine a fait sa demeure.

47. Ils restent là debout, comme un esprit altier,
miné par le malheur, mais qui refuse de s'abaisser
devant la foule vulgaire. Ils ne sont habités que par
les vents qui sifflent à travers les fentes des murs
écroulés, et ils n'ont qu'une sombre communication
avec les nuages. Il fut un jour où ils eurent la jeunesse
et l'orgueil en partage; les bannières flottaient
sur leurs tours, et les batailles s'engageaient à leur
pied. Mais ceux qui combattirent reposent dans un
sanglant linceul, et leurs bannières flottantes sont
réduites en poussière. Ces vieilles tours crénelées ne
soutiendront plus d'assauts.

48. Au pied de ces tours et dans leur enceinte,
régnait un pouvoir qui n'avait de lois que ses passions.
Dans leur domination orgueilleuse, tous ces
brigands-seigneurs soutenaient par des rapines leurs
manoirs crénelés, en n'écoutant que leur bon plaisir,
et non moins fiers que des héros plus puissans
et d'une plus ancienne renommée. Qu'a-t-il manqué
à ces hommes sans lois10, pour être des conquérans?
Rien qu'une page d'histoire achetée, qui les eût appelés
des héros? Des domaines plus vastes, une
tombe ornée d'un trophée? Leurs espérances ne furent
pas moins ambitieuses; leurs ames ne furent pas
moins actives et braves.

49. Dans les querelles et les guerres féodales de
ces puissans barons, que de hauts faits, que de
prouesses l'histoire a laissés périr dans l'oubli! L'amour
aussi, qui blasonna leurs boucliers d'emblèmes
ingénieux, inventés par une orgueilleuse tendresse;
l'amour sut se glisser sous les cottes de mailles de
leurs cœurs d'airain; mais leur flamme était encore
sauvage, et faisait naître de sanglantes discordes,
accompagnées des désolations et des ravages. Plus
d'une tour prise d'assaut, pour quelque contestation
d'amour, vit le Rhin ensanglanté couler au pied de
ses murs en débris!

50. Mais toi, fleuve majestueux et fécond! dont
les vagues sont un bienfait pour les bords qu'elles
arrosent; ils conserveraient toujours leur beauté ravissante,
si l'homme ne touchait point à tes brillantes
créations, et ne détruisait point leurs belles promesses
avec la faux tranchante des guerres cruelles;—alors,
en voyant les vallées qu'arrosent tes ondes
fertiles, on croirait la terre couverte des plus riches
dons des cieux; et, pour qu'elle me paraisse un nouvel
Élysée, que manque-t-il à tes flots?—d'être
ceux du Léthé.

51. Des batailles sans nombre ont ravagé tes
bords; mais ces batailles et la moitié de leur renommée
sont tombées dans l'oubli; le carnage y a entassé
des rangs épais de cadavres; leurs tombes ont
disparu, et que sont devenus leurs ossemens? Tes
flots lavèrent le sang de la veille, et il ne resta aucune
souillure, et les rayons du soleil réfléchirent
dans tes flots limpides leur mobile clarté; mais quelque
purifians qu'ils soient, tes flots rouleraient en
vain sur les rêves souillés et sombres du souvenir.

52. Ainsi pensait intérieurement Harold en suivant
les bords du fleuve; cependant il n'était point
insensible à tout ce qui réveillait les chants joyeux
des oiseaux dans des vallons dont les charmes auraient
pu même faire chérir l'exil. Quoique son front
portât les lignes austères du chagrin, et une tranquille
sévérité qui avait pris la place de sentimens
beaucoup plus violens, mais moins graves; l'expression
de la joie n'était pas toujours absente de son
visage; mais parmi de semblables scènes, elle n'y
laissait qu'une trace passagère.

53. Tout amour ne l'avait pas abandonné, quoique
ses jours de passions se fussent consumés eux-mêmes.
C'est en vain que nous voulons répondre par
un froid regard au charme d'un sourire. Le cœur,
emporté, retourne avec amour aux douces émotions,
quoique les dégoûts l'aient sevré de toutes les jouissances
terrestres: c'est ce qu'Harold éprouva; car
il conservait un doux souvenir, une tendre confiance
pour un cœur passionné, auquel le sien eût désiré
s'unir dans ses heures de tendresse et de mélancolie.

54. Il avait appris (je ne sais pourquoi, car ce
sentiment paraîtra étrange dans un cœur tel que le
sien) à aimer les regards innocens de l'enfance,
même au berceau. Il importe peu de connaître ce
qui avait pu subjuguer, pour la changer ainsi, une
ame si pénétrée de mépris pour l'homme! Mais il en
était ainsi; et quoique, dans la solitude, les affections
épuisées puissent difficilement renaître, celle-ci
se ralluma dans Harold quand toutes les autres
avaient cessé de jeter quelque éclat.

55. Il y avait aussi, comme on l'a déjà vu, un
tendre cœur uni au sien par des liens plus forts que
ceux des autels; et, quoique illégitime, cet amour
était pur, éloigné de tout déguisement; il avait été
témoin de mortelles inimitiés, sans en être affaibli;
le péril des yeux des femmes, péril le plus redouté,
n'avait fait que le fortifier davantage. Harold lui était
resté fidèle; et, d'un rivage étranger, il adressa à
ce cœur chéri ces vœux d'absence:

I.

Le rocher fortifié de Drachenfels11 domine avec orgueil le
Rhin large et sinueux, dont les eaux majestueuses se déroulent
entre des bords couverts de pampres; les collines sont
décorées d'arbres en fleurs, et les champs des prémices de
la moisson et des vendanges. Ils sont couronnés par des villes
dispersées, dont les blanches murailles brillent au loin: tout
se réunit pour former un tableau que je contemplerais avec
un double transport si tu étais avec moi!

II.

De jeunes paysans aux yeux bleus, et dont les mains offrent
des fleurs nouvelles, s'avancent en souriant dans ce
paradis de la pensée. Sur les collines, de nombreuses tours
féodales élèvent, à travers le feuillage, leurs murs couverts
de lierre; plus d'un rocher à la pente rapide, plus d'une
noble arcade, tombant orgueilleusement en ruine, regarde
par dessus ces vallées de berceaux de pampres; mais il me
manque un bonheur sur ces bords du Rhin: c'est de pouvoir
serrer ta douce main dans la mienne!

III.

Je t'envoie les lis que l'on m'a donnés. Quoique je sache
que bien long-tems avant que ta main les touche ils seront
déjà flétris, ne les rejette pas cependant, car je les ai reçus
avec transport, en pensant qu'ils pourraient rencontrer tes
yeux et guider ton ame vers la mienne, quand tu les verras
se faner près de toi, et que tu sauras qu'ils furent cueillis sur
les bords du Rhin, et offerts par mon cœur au tien.

IV.

Le fleuve écume et roule avec majesté, en répandant sur
ses bords un charme ravissant; il découvre sans cesse, dans
ses mille détours, quelque beauté plus fraîche et plus variée.
L'ame la plus altière aimerait à borner ici ses désirs, et à y
couler une vie pleine de délices. Je ne pourrais trouver sur
la terre un lieu aussi cher à la nature et à mon cœur, si tes
yeux chéris, en suivant les miens, rendaient encore plus délicieuses
ces rives du Rhin!


56. Il est, près de Coblentz, une petite et simple
pyramide qui couronne le sommet d'un tertre verdoyant:
sous sa base reposent les cendres d'un héros,
notre ennemi;—mais n'en rendons pas moins hommage
à Marceau! Sur sa tombe prématurée les rudes
soldats répandirent d'abondantes larmes, déplorant
et enviant la destinée de celui qui mourut pour la
France, et combattit pour conquérir et défendre ses
droits.

57. Courte, brave et glorieuse fut sa jeune carrière;—deux
armées, ses amis et ses ennemis pleurèrent
à ses funérailles. Que l'étranger s'arrête avec
recueillement près de sa tombe, et y prie pour le
brillant repos de son ame valeureuse; car il fut le
défenseur de la Liberté, et un de ceux, en petit nombre,
qui n'outrepassèrent pas le mandat de châtier qu'elle
donne à ceux qui tirent son épée; Marceau avait conservé
la blancheur de son ame; c'est pourquoi les
hommes ont pleuré sur lui12.

58. Voici Ehrenbreitstein13 avec ses murs écroulés
et noircis par l'explosion de la mine. De sa hauteur
menaçante cette forteresse en ruine montre
encore ce qu'elle était jadis, quand les bombes et
les boulets rebondissaient sur elle sans pouvoir l'ébranler.
Tour de victoire! tu vis tes assaillans repoussés
s'enfuir dans la plaine. Mais la paix a détruit
ce que la guerre n'avait jamais pu ébranler; et elle
a livré aux orages de l'été ces voûtes orgueilleuses
sur lesquelles, pendant de longues années, une grêle
de bombes et de boulets était tombée en vain.

59. Adieu, à toi, beau Rhin! Avec quelles délices
l'étranger s'arrête sur tes rives! C'est dans des lieux
comme ceux que tu arroses, que des ames unies, ou
la contemplation solitaire, aimeraient à s'égarer. Ah!
si d'insatiables vautours cessaient de ronger des cœurs
tourmentés de remords, c'est ici que la nature, ni
trop sombre, ni trop gaie, sauvage sans rudesse,
imposante, mais non redoutable, serait aux autres
contrées de la terre ce que l'automne est à l'année.

60. Adieu donc encore une fois! vain adieu! Il
n'en est point pour des lieux comme ceux que tes
ondes arrosent. L'ame reste empreinte de toutes tes
couleurs; et si malgré eux les yeux se résignent à
cesser de te contempler, Rhin séduisant! c'est avec
un dernier regard de reconnaissance et d'admiration.
Des lieux d'un charme plus puissant peuvent se rencontrer,
on en peut voir de plus éblouissans; mais aucun
ne réunit dans un site si enchanteur le brillant,
le beau, le doux,—les gloires des anciens jours,

61. Le grand plein de simplicité, la fleur abondante
d'une récolte prochaine, le vif éclat des blanches
cités, le torrent qui tombe des rochers, la profondeur
obscure des précipices, la féconde verdure des
forêts, les châteaux gothiques apparaissant çà et là,
des rochers sauvages taillés en forme de tours comme
pour se moquer de l'art des hommes; et, au milieu
de toutes ces beautés, des habitans dont les visages
expriment autant de bonheur que la scène qui les
entoure. Ces dons fertiles de la nature embellissent
éternellement tes bords, quoiqu'ils entendent autour
d'eux la chute des empires.

62. Mais ils ont disparu. Au-dessus de moi sont
les Alpes, palais de la nature, dont les vastes remparts
élèvent leurs crêtes neigeuses jusque dans les
nuages, et ont fait à l'Éternité un trône de montagnes
de glace et de froidure sublime, ou se forme
l'avalanche,—cette foudre de neige! Tout ce qui
agrandit l'ame et la frappe de terreur est réuni autour
de ces sommets, comme pour montrer comment
la terre peut s'approcher du ciel, et laisser l'homme
orgueilleux dans son chétif abaissement.

63. Mais, avant d'oser gravir ces hauteurs sans
égales, il est un lieu qui ne doit pas être oublié,—Morat!
le champ d'orgueil et de patriotisme! où
l'homme peut contempler les horribles trophées du
carnage sans rougir pour ceux qui sont restés vainqueurs
dans cette plaine. C'est ici que la Bourgogne
abandonna ses soldats à la faim des vautours; monceau
d'ossemens qui a traversé les âges, étant eux-mêmes
leur monument;—privés de sépulture, ils
errent maintenant sur les bords du Styx, où chaque
ombre errante pousse des cris de douleur14.

64. Tandis que Waterloo le dispute au carnage
de Cannes, les noms réunis de Morat et Marathon
passeront à la postérité. Ces deux victoires sans tache
sont couronnées d'une véritable gloire. Elles furent
remportées par une troupe de citoyens, de frères,
d'hommes fiers de leurs droits, sans aucune ambition
personnelle; tous défenseurs non salariés d'une cause
qui n'était point celle des rois, dont le vice et la corruption
sont les mobiles. Ils ne condamnèrent aucune
nation à déplorer le blasphème de ces lois, qui, par
une disposition draconienne, proclament divins les
droits des monarques.

65. Près d'un mur solitaire, une colonne plus solitaire
encore, s'élève, entourée de lierre, et présente
l'aspect des anciens jours. C'est le dernier débris du
ravage des ans. On dirait, à la voir, un malheureux
que la terreur aurait pétrifié, mais qui conserve encore
dans ses regards sombres et égarés un sentiment
de vie. Elle est là debout, excitant l'étonnement
sur sa durée; tandis que, œuvre contemporaine de
la main de l'homme, l'orgueilleuse Avanticum15,
nivelée par le tems, a couvert de débris ses anciens
domaines.

66. C'est ici,—oh! doux et sacré soit à jamais
ce nom!—c'est ici que Julia, l'héroïne du dévouement
filial, avait consacré sa jeunesse au ciel. Son
cœur, ayant rempli les devoirs les plus saints après
ceux qu'exige la Divinité, se brisa sur la tombe d'un
père. La justice avait juré de repousser toutes larmes,
et celles de Julia imploraient la vie de celui qui lui
avait donné la sienne: mais le juge fut fidèle à la
justice. Alors elle mourut après celui qu'elle n'avait
pu sauver. Leur tombe fut simple et sans ornement;
et leur urne ne contient qu'une ame, un cœur et
une même poussière16.

67. Ce sont là des actions dont le souvenir ne
devrait jamais s'effacer, et des noms qui ne peuvent
périr, quoique la terre oublie ses empires et leur décadence,
les oppresseurs et les opprimés, leur naissance
et leur mort. La haute, la sublime majesté de
la vertu devrait survivre, et survivra à ses malheurs;
et, du sein de son immortalité, elle brillera aux
rayons du soleil comme cette neige des Alpes17, impérissable
et pure, au-dessus de toutes les choses
d'ici-bas.

68. Le lac Léman m'attire avec sa surface de cristal,
miroir paisible où les étoiles et les montagnes
contemplent la tranquillité de leur aspect, la profondeur
transparente de leurs sommités et leurs diverses
couleurs. Il y a encore ici trop de l'homme,
pour considérer avec un esprit dispos tout ce que
j'aperçois de grand; mais bientôt la solitude me rappellera
des pensées oubliées, et qui ne me sont pas
moins chères qu'autrefois, avant qu'en me mêlant
au troupeau des hommes, j'eusse fait partie de leur
bercail.

69. Pour le fuir, il n'est pas nécessaire de haïr le
genre humain. Chacun n'est pas propre à s'agiter
avec lui et à partager ses travaux. Ce n'est pas montrer
de la misanthropie que de contenir son ame dans
ses émotions intimes, de crainte qu'elle ne se perde
dans la foule ardente, où nous devenons la proie de
notre propre contagion, jusqu'à ce que trop tard et trop
long-tems nous venions à déplorer et à combattre cet
état de misère dans lequel nous passons d'un malheur
dans un autre malheur, au milieu d'un monde ennemi,
où personne n'est exempt de faiblesse.

70. Là, dans un moment, nous pouvons plonger
nos années dans un fatal regret, et, dans la dégradation
de notre ame, changer tout notre sang en
larmes, ou teindre l'avenir des sombres couleurs de
la nuit. La course de la vie devient une fuite sans
espérance pour ceux qui marchent dans l'obscurité.
Sur la mer, le plus hardi nocher vogue toujours,
mais il se dirige où un port connu l'invite; tandis que,
sur l'océan de l'éternité, il est des voyageurs égarés
dont la barque erre çà et là, et ne pourra jamais reposer
à l'ancre.

71. N'est-il pas plus sage alors de rester solitaire,
et d'aimer la terre seulement pour ses charmes
terrestres? Aux bords des flots azurés du Rhône rapide18,
auprès du lac qui nourrit ses ondes, comme
une mère prodigue ses soins à un enfant beau, mais
indocile, apaisant ses cris par ses caresses aussitôt
qu'il s'éveille,—n'est-il pas plus sage de passer ainsi
nos vies, que de nous joindre à la foule bruyante,
pour être condamnés à être oppresseurs ou opprimés?

72. Je ne vis plus en moi-même, mais je deviens
une partie de tout ce qui m'entoure; et les hautes
montagnes sont pour moi une sympathie; mais le
bruit des cités m'est une torture. Je ne puis rien voir
de si odieux dans la nature, que d'être un anneau
involontaire de la chaîne des êtres, classé parmi les
créatures, quand mon ame peut prendre son essor
et se mêler avec les cieux, la cime des monts, la
plaine mobile de l'Océan et les étoiles du firmament!

73. C'est absorbé dans de telles pensées que je trouve
une vie réelle. Je contemple le désert populeux que
j'ai quitté, comme un lieu d'agonie et de combat, où
je fus, pour quelque péché sans doute, jeté en proie
au malheur, pour agir et souffrir, mais enfin pour
remonter en haut avec des ailes nouvelles. Je les sens
déjà qui s'agitent, quoique jeunes, et cependant vigoureuses
et fortes, comme la tempête avec laquelle
elles doivent lutter avec délices, en dédaignant les
froids liens d'argile qui entourent ici-bas notre être.

74. Et lorsqu'un jour l'ame sera entièrement affranchie
de tout ce qu'elle hait dans sa forme dégradée,
n'ayant conservé de sa vie charnelle que ce
qu'il en reste de purifié au papillon dépouillé de
ses formes grossières;—quand les élémens se réuniront
aux élémens pareils, et que la poussière sera
poussière; ne verrai-je pas dans leur essence, mais
avec moins d'éblouissemens, tout ce que j'aperçois
maintenant comme à travers l'avenir: la pensée incorporelle,
le génie de chaque lieu, dont, maintenant
même, je partage parfois la destinée immortelle?

75. Les montagnes, les vagues, les cieux ne sont-ils
pas une partie de mon ame; comme moi d'eux?
L'amour que je ressens pour eux, n'est-ce pas une
passion profonde et pure de mon cœur? ne mépriserais-je
pas tous les objets si je les comparais à ces
créations puissantes? et ne braverais-je pas toutes
les souffrances plutôt que de repousser de tels sentimens,
pour la dure et mondaine indifférence de
ces hommes dont les yeux sont incessamment tournés
vers la terre, et dont les pensées n'osent jamais
s'élever à un généreux enthousiasme?

76. Mais je m'écarte de mon sujet; je retourne à
ce qui le concerne immédiatement, et j'invite ceux
qui trouvent du charme à contempler une urne à
venir méditer sur une dont la poussière fut jadis toute
de flamme. Celui dont elle contient la cendre naquit
dans la contrée dont je respire pour un instant l'air
pur,—comme un hôte passager. C'est d'ici que ses
désirs prirent leur vol vers la gloire; ambition insensée!
à laquelle, pour en jouir, il sacrifia tout son
repos.

77. C'est ici que le sauvage Rousseau, ce sophiste
qui se torturait lui-même, l'apôtre de la douleur,
qui jeta des enchantemens sur les passions, et fit
parler le malheur avec une éloquence irrésistible,
commença sa vie de trouble et de misères. Il sut rendre
cependant le délire admirable, et jeter sur des
actions et des pensées coupables un coloris céleste
d'élocution, qui éblouit les yeux comme les rayons
du soleil, et leur fait répandre des larmes abondantes
et sympathiques.

78. Son amour était l'essence de la passion;—comme
un arbre embrasé par la foudre, il fut consumé
par une flamme éthérée; car d'être ainsi embrasé,
et d'aimer, n'étaient qu'un pour lui. Mais son
amour n'avait point pour objet une femme vivante,
ni une ombre chérie qui nous apparaît dans nos songes,
mais une beauté idéale qui revêtit pour lui des
formes mortelles; et cet amour se répandit à grands
flots dans ses pages brûlantes, quelque extraordinaire
que cela nous paraisse.

79. Ce fut cet amour qui se réalisa dans Julie,
ce fut lui qui la doua de tout ce que la passion a
d'impétueux et de tendre. C'est lui encore qui lui
rendait si cher ce mémorable baiser que ses lèvres
brûlantes allaient prendre chaque matin sur les
lèvres d'une femme qui ne l'accordait qu'avec un
sentiment d'amitié; mais ce doux baiser portait
dans son cœur et dans son imagination la flamme
dévorante de l'amour. Il fut peut-être plus heureux
dans cet absorbant soupir, que ne le sont les ames
vulgaires dans la possession de tout ce qu'elles désirent19.

80. Sa vie fut une longue guerre avec des ennemis,
qu'il se créait lui-même, ou des amis par lui-même
repoussés; car son ame était devenue le sanctuaire
du soupçon, et choisissait pour son propre et
cruel sacrifice l'ami contre lequel il se déchaînait
avec une étrange et aveugle furie. Mais il était en
délire;—qui pourrait l'affirmer? Il y a des phénomènes
que la science ne peut jamais expliquer. Mais
il était égaré par la détresse et le malheur; égarement
le pire de tous, puisqu'il porte une apparence de raisonnement.

81. Alors il était inspiré; et de sa bouche éloquente
sortirent, comme jadis de celle de la pythonisse,
ces oracles qui embrasèrent la terre, et dont l'incendie
ne se ralentit que lorsque des royaumes eurent
cessé d'être. N'a-t-elle pas été telle, la destinée de la
France? Avant lui, cette nation était courbée depuis
long-tems sous le joug d'une ancienne tyrannie. Tremblante
et soumise, elle se plia à ce joug humiliant,
jusqu'au jour où la voix de Rousseau et celles d'autres
écrivainsA firent naître ces redoutables colères
qui suivent de longs ressentimens.

Note A: En anglais: his compeers.


82. Ces colères, une fois déchaînées, s'élevèrent
un terrible monument avec les débris des vieilles
opinions qui datent de l'origine des tems. Elles déchirèrent
le voile, et la terre put voir tout ce qu'il
dérobait aux regards. Mais elles détruisirent en même
tems le bon et le mauvais, ne laissant que des ruines,
avec lesquelles on vit bientôt se relever, sur les
mêmes fondemens, des donjons et des trônes qui ramenèrent
la même tyrannie qu'auparavant, parce
que l'ambition ne pensait qu'à ses propres succès.

83. Mais ces choses ne peuvent désormais être
endurées! Les hommes ont senti leur force et l'ont
fait sentir. Ils auraient pu en user plus sagement,
mais, entraînés par leur vigueur nouvelle, ils se sont
attaqués avec violence. La pitié avait cessé d'exercer
son empire; mais ces hommes, qui avaient
été élevés dans les ténèbres de l'oppression, ne s'étaient
point, comme les aigles, nourris de l'air libre
des cieux: pourquoi donc s'étonner si quelquefois
ils se trompèrent de proie?

84. Quelles profondes blessures se sont jamais
fermées sans laisser de cicatrices? Ce sont celles du
cœur, qui saignent le plus long-tems, et dont les
traces sont les plus difficiles à effacer. Les hommes
pleins d'espérances, et qui, dans leur défaite, les ont
vues s'évanouir, gardent le silence, mais ne sont point
soumis. Le ressentiment, contenu dans son repos, retient
son souffle, jusqu'à l'heure d'expiation. Personne
ne doit désespérer; il est venu, il vient, et il
viendra,—le jour qui donne le pouvoir de punir,
ou de pardonner:—l'une de ces facultés sera lente
à s'exercer.

85. Limpide Léman! le contraste de ta surface
tranquille, avec le monde si agité où j'ai passé mes
jours, m'avertit de renoncer aux ondes troublées de
la terre, pour une source plus pure. Cette voile paisible
qui m'entraîne, est comme une aile silencieuse
qui m'arrache aux bruits et aux distractions de la
vie. J'aimais autrefois le mugissement de l'Océan
soulevé, mais tes doux murmures sont pour moi
comme la tendre voix d'une sœur qui me reprocherait
d'avoir trop aimé à être ému par de sombres et
orageuses délices.

86. C'est l'heure de l'arrivée silencieuse de la nuit,
et entre tes bords et les montagnes tout est déjà sombre,
mêlé et confus; cependant on aperçoit encore
distinctement les objets, excepté le noir Jura, dont
les hauteurs se montrent comme d'effrayans précipices.
En approchant plus près, une brise vivifiante
souffle du rivage, et apporte les parfums de fleurs
fraîchement écloses. On entend les gouttes d'eau
qui tombent de la rame suspendue, ou les bruits du
grillon qui chante ses adieux à la nuit.

87. C'est un joyeux insecte du soir, qui fait de sa
vie une enfance, et chante pendant toute sa durée.
Par intervalle, un oiseau fait entendre sa voix dans
un bosquet, puis se tait aussitôt. Il semble qu'un léger
murmure parcourt la colline. Mais c'est une illusion,
car la rosée des étoiles distille silencieusement
ses larmes d'amour, qui tombent d'elles-mêmes
sans bruit, jusqu'à ce qu'elles aient imprégné le sein
de la nature de l'esprit de leurs couleurs.

88. O étoiles! vous qui êtes la poésie du ciel! si
nous essayons de lire dans vos pages brillantes le
destin des hommes et des empires,—nous sommes
pardonnables, dans nos aspirations à nous agrandir,
de vouloir élever nos destinées au-dessus de leur
sphère mortelle, pour nous unir plus étroitement
à vous; car vous êtes une beauté et un mystère, et
vous faites naître dans nous un tel amour et un tel
respect, que la fortune, la gloire, la puissance et
la vie ont pris elles-mêmes une étoile pour emblème.

89. Le ciel et la terre sont plongés dans le calme,
mais non dans le sommeil; ils cessent de respirer
comme lorsque nous sommes frappés par de trop
vives émotions; et ils sont silencieux, comme lorsque
nous sommes absorbés dans des pensées trop
profondes.—Le ciel et la terre sont plongés dans
le calme: depuis la haute armée des étoiles jusqu'au
lac assoupi et aux montagnes qui l'environnent, tout
est concentré dans une vie intense, où pas même un
rayon lumineux, un souffle d'air, une feuille ne se
trouvent perdus, mais où ils ont une part de l'existence
et le sentiment de la création et de la conservation
des mondes.

90. C'est alors que se réveille le sentiment de l'infini
que nous éprouvons dans la solitude, où nous
sommes le moins seuls. Ce sentiment pénètre et purifie
tout notre être; il est un accord, l'ame et la
source d'une mélodie qui nous révèle l'harmonie
éternelle, et, comme la ceinture de la fabuleuse Cythérée,
répand un charme de beauté sur tous les
objets. Il désarmerait le spectre de la mort, si son
arme fatale avait quelque chose de substantiel.

91. Ce n'était pas en vain que les premiers Persans
choisirent les hauteurs et le sommet des montagnes
dominatrices pour en faire leurs autels20, afin
de pouvoir prier dans un temple sans murs et digne
de celui en l'honneur de qui les monumens élevés
par la main des hommes sont si chétifs! Viens, et
compare ces colonnes et ces demeures d'idoles
grecques ou gothiques avec ces temples majestueux
de la nature, l'air, la terre et les mers; et tu cesseras
de renfermer ta prière dans de si étroites demeures!

92. Le ciel a changé d'aspect! et quel changement!
O nuit21! tempête et obscurité, vous êtes
étonnamment puissantes! cependant vous êtes belles
dans votre force; comme l'éclat de l'œil noir d'une
femme! Dans le lointain, le tonnerre étincelant bondit
de pic en pic, et fait retentir les crêtes fumantes
des rochers, de ses lourds mugissemens! Ce n'est
pas un nuage isolé qui lance la foudre, mais chaque
montagne a trouvé une voix, et, à travers son voile
ténébreux, le Jura répond aux bruyantes Alpes, qui
semblent lui jeter d'orgueilleux défis.

93. Partout règne la sombre nuit: nuit des plus
glorieuses! tu ne fus pas donnée au sommeil! Laisse-moi
partager tes sauvages et imposantes délices, et
faire partie de la tempête et de toi! Comme le lac, mer
phosphorique, étincelle dans l'ombre! Comme la
pluie tombe par torrens sur la terre! mais tout rentre
dans une profonde nuit,—et soudain la voix retentissante
des montagnes ébranle de nouveau les
airs par de gigantesques transports, comme si elles
se réjouissaient de la naissance d'un prochain tremblement
de terre.

94. Voici l'endroit où le Rhône rapide s'ouvre un
passage entre deux hauts rochers qui apparaissent
comme deux amans que la haine a séparés, et entre
lesquels il survient de si profonds abîmes qu'il leur
devient impossible de se réunir désormais, quoique
leurs cœurs soient brisés par cette funeste séparation.
L'amour, qui a ainsi séparé leurs ames, et qui fut
la vraie source de l'inimitié profonde par laquelle
la fleur de leur jeunesse a été flétrie, s'est enfui
loin d'eux;—mais il leur a laissé un siècle de
tristes années;—et les chagrins d'une guerre intérieure.

95. C'est là, sur ces rochers traversés par le Rhône
impétueux, qu'éclate la plus furieuse des tempêtes;
car il en est une quantité qui mugissent dans le sombre
espace. On les voit, comme dans une joûte, se
lancer de main en main leurs traits de flamme. La
plus brillante de la troupe dirige sur ces monts escarpés
ses feux angulaires; comme si elle comprenait
qu'aux lieux où la désolation a exercé ses ravages,
ses flèches brûlantes peuvent impunément tout
dévorer.

96. Cieux, montagnes, fleuve, vents, lac, éclairs!
vous tous! nuit, orages, tonnerres! j'ai une ame
pour vous comprendre!... Le lointain roulement de
vos voix expirantes est l'écho de ce qui veille toujours
en moi.—Mais où est, ô tempêtes, le but de
vos courses vagabondes? Ressemblez-vous à celles
qui naissent dans le cœur de l'homme? ou trouvez-vous
enfin, comme les aigles, quelque asile
élevé?

97. Si je pouvais donner un corps à ce qu'il y a
en moi de plus intime,—si je pouvais trouver une
expression matérielle à mes pensées qui débordent,
et jeter ainsi ame, cœur, intelligence, passions,
sentimens de toutes sortes; tout ce que j'ai cherché,
et tout ce que je cherche encore, tout ce que je
souffre, tout ce que je sais, tout ce que j'éprouve
sans mourir,—dans un seul mot, et ce mot serait-il la
Foudre, je le prononcerais! Mais je vis et je meurs
sans avoir été compris, avec une pensée sans voix,
qui reste ensevelie dans mon sein, comme une épée
dans le fourreau.

98. L'aurore a reparu à l'Orient, l'aurore humide
de rosée, qui répand partout ses parfums, et fait
éclore les fleurs. Son sourire chasse les nuages avec
un aimable dédain, et verse la vie à pleines mains,
comme si la terre ne renfermait aucune tombe.—Le
jour la remplace: nous pouvons reprendre le cours
de notre existence; et c'est ce que je fais encore sur
tes rivages, beau Léman! Je puis trouver un aliment
à la méditation, et ne pas te quitter sans m'être
arrêté long-tems près de toi.

99. Clarens! aimable Clarens, berceau du profond
amour! ton air est le souffle jeune et passionné de
la pensée; tes arbres fructifient par l'amour; les
neiges qui couronnent tes glaciers ont emprunté ses
couleurs; et le soleil couchant les voit teintes de couleurs
de rose22, où ses rayons se reposent tendrement.
Les rochers, leurs crêtes éternelles parlent ici de
l'amour qui chercha parmi eux un refuge contre les
chocs du monde qui agitent l'ame et la remplissent
de douces espérances, pour s'en moquer ensuite.

100. O Clarens! tes sentiers sont foulés par des
pieds célestes, par les pas de l'immortel amour. Ici
son trône a pour marche-pieds des montagnes, où
ce dieu est une vie et une lumière vivifiante.—Il
ne se montre pas seulement sur ces sommets majestueux,
ni dans les grottes et les forêts: son œil étincelle
sur la fleur, et son souffle l'agite; ce souffle si
doux de l'été, dont le tendre pouvoir surpasse celui
des tempêtes dans leurs momens de plus grande désolation.

101. Tous les objets sont ici pleins de sa puissance;
depuis les noirs sapins qui sont son ombrage
sur les hauteurs, et le mugissement profond des
torrens auquel il prête une oreille attentive jusqu'aux
vignes qui s'étendent vers le rivage, où les eaux inclinées
le reçoivent avec respect, et l'adorent en
baisant ses pieds avec de doux murmures. Les bosquets,
les berceaux de verdure, de vieux arbres
aux troncs blanchis, mais dont le feuillage est encore
plein de sève et de vigueur, jeunes comme le
plaisir, lui offrent partout où il s'égare une solitude
populeuse:

102. Solitude peuplée d'abeilles et d'oiseaux, de
formes les plus belles, et de couleurs les plus variées;
qui le célèbrent par des chants plus doux que le
langage des hommes. Êtres innocens, ils déploient
leurs ailes joyeuses sans crainte, et avec toute la vivacité
d'une vie de bonheur. Le bruit des sources
jaillissantes, la chute des hautes cascades, le mouvement
des branches agitées, le bouton des fleurs
qui fait naître la pensée la plus délicieuse de la beauté,
tout est confondu et semble réuni dans une grande
fin par l'amour lui-même.

103. Celui qui n'a pas encore aimé pourrait apprendre
ici la science de l'amour, et faire un esprit
de son cœur; celui qui connaît ses tendres mystères
aimera davantage, car c'est ici le sanctuaire de l'amour,
où les vaines misères des hommes et les persécutions
du monde l'ont forcé de chercher un asile;
car il est dans sa nature de croître ou de mourir. Il
ne peut subsister dans le calme, mais il décroît ou
s'élève à un bonheur sans limites; qui peut, dans
son éternité, le disputer aux félicités immortelles.

104. Ce n'était pas en vain que Rousseau choisit
ce séjour pour le peupler de ses affections. Il reconnut
que c'était celui que l'amour devait destiner aux
êtres purifiés de l'imagination. C'était le lieu où l'amour
délia pour la première fois la ceinture de sa
Psyché, et celui qu'il avait consacré par un tendre
souvenir. Solitude imposante, profonde, qui a une
voix, des sens et des soupirs de tendresse. Ici le
Rhône s'est préparé lui-même sa couche, et les Alpes
se sont élevé un trône.

105. Lausanne! Ferney! vous avez été habités par
des hommes qui ont rendu vos noms célèbres23! Ces
mortels cherchèrent et trouvèrent, par de dangereux
chemins, une renommée immortelle. Ils furent
de gigantesques esprits dont le but redoutable était,
comme les Titans, d'attaquer le ciel par des doutes
hardis et des pensées audacieuses qui eussent appelé
la foudre sur elles, si, en voyant les investigations
impies des hommes, le ciel daignait faire plus que
de sourire.

106. L'un était tout de feu et de mobilité, enfant
le plus capricieux dans ses désirs, mais doué de l'esprit
le plus vif et le plus varié;—gai, grave, sage
ou hardi,—tout à la fois historien, poète et philosophe;
il se multipliait au milieu des hommes,
comme le Protée de leurs talens; mais le trait le plus
caractéristique de son génie était le ridicule, qui,
comme un vent impétueux, renversa tout ce qu'il
atteignit,—tantôt pour terrasser la sottise, tantôt
pour ébranler un trône.

107. L'autre, profond et calme, épuisant la pensée,
et associant la sagesse à ses années studieuses, fit son
asile de la méditation, s'enrichit de la science, et
donna à ses armes offensives une forme plus sévère,
sapant une croyance solennelle par un solennel mépris.
Il fut maître passé dans l'art de l'ironie, et ses
sarcasmes excitaient dans ses ennemis une colère
qui naissait surtout de la peur; ils le condamnèrent
aux feux de l'enfer, argument éloquent qui répond
si bien à tous les doutes.

108. Cependant, que la paix soit avec leurs cendres,—car,
s'ils l'ont méritée, ils subissent leur peine;
ce n'est pas à nous à les juger,—encore moins à
les condamner. L'heure viendra où de pareils mystères
seront connus de tous.—L'espérance et la
terreur sommeillent sur le même oreiller,—dans la
poussière de la tombe, qui, nous en sommes sûrs,
doit toujours rester poussière. Toutefois si, selon
notre croyance, elle se ranime un jour, ce sera pour
recevoir un pardon ou pour souffrir les peines qui
seront méritées.

109. Mais qu'il me soit permis d'abandonner les
œuvres de l'homme, pour contempler celles de son
créateur répandues autour de moi, et de suspendre
des chants que je nourris de mes rêveries, de crainte
qu'ils ne semblent se prolonger sans fin. Les nuages
qui planent au-dessus de moi se dirigent vers les
blanches cimes des Alpes. Je veux les atteindre, et
contempler tout ce qu'il me sera permis de découvrir,
à mesure que je parviendrai à ces hautes régions,
où la terre appelle à ses embrassemens les puissances
de l'air.

110. Italie! ô Italie! à ton aspect, l'éclat des siècles
passés vient frapper l'ame comme un éclair: depuis
le jour où le fier Carthaginois fut sur le point
de te conquérir, jusqu'à la dernière auréole de tes
chefs et de tes sages qui illustrent tes immortelles annales,
tu fus le trône et le tombeau d'empires; maintenant
encore tu es la patrie où les esprits que tourmente
la soif de la science vont se désaltérer à grands
traits dans cette source éternelle qui coule de la
colline impériale de Rome.

111. C'est ainsi que j'ai prolongé des chants continués
sous de tristes auspices.—Sentir que nous
ne sommes plus ce que nous avons été, et ce qu'il
nous paraît que nous aurions dû être;—exciter le
cœur contre lui-même, cacher à tous les yeux avec
une fière prudence son amour ou sa haine,—ses
passions ou ses sentimens, ses projets, ses chagrins
ou ses contentemens;—être le tyran de sa propre
pensée; c'est une rude tâche pour l'ame.—Pas de
plaintes,—j'ai appris ces choses.

112. Quant à ces vers dont j'ai fait un chant, il
se peut qu'ils soient une innocente ruse,—le coloris
des scènes qui ont passé devant mes regards; et
que j'aurais voulu saisir au passage, pour tromper
un instant mon cœur ou celui des autres. La renommée
est la soif de la jeunesse,—mais je ne suis pas
si jeune pour regarder le sourire ou le dédain des
hommes comme une perte ou une récompense glorieuse.
J'ai toujours été, et je suis encore seul,—objet
de souvenir ou d'oubli.

113. Je n'ai pas aimé le monde, et le monde ne
m'a pas aimé: je n'ai point mendié ses suffrages, ni
plié un genou patient devant ses idoles,—je n'ai
point forcé mes lèvres aux sourires,—ni fait grand
bruit pour le culte d'un écho. Dans leur foule, je n'ai
pas paru aux hommes un de leurs semblables. J'étais
parmi eux, mais non l'un d'eux; enveloppé dans le
voile de mes pensées, qui n'étaient pas leurs pensées,
je serais encore tel, si je n'avais corrigé mon
ame, qui s'est ainsi domptée elle-même.

114. Je n'ai pas aimé le monde, et le monde ne
m'a pas aimé,—mais séparons-nous bons ennemisA.
Je veux bien croire, malgré mon expérience contraire;
qu'il peut y avoir des mots qui soient des
choses,—des espérances qui ne soient pas décevantes;
des vertus charitables qui ne tendent pas de
piéges à la fragilité; je voudrais aussi croire que
quelques cœurs compatissent sincèrement aux malheurs
des autres24; que deux ou un sont au moins
ce qu'ils semblent être,—que la bonté n'est pas
simplement un mot, ni le bonheur un songe.

Note A: Fair foes.


115. O ma fille! ce chant a commencé avec ton
nom;—ô ma fille! c'est avec ton nom qu'il doit finir.—Je
ne te vois point,—je ne t'entends point,—mais
personne ne peut être aussi ravi en toi. Tu
es l'amie vers laquelle s'étendent les ombres de mes
années à venir. Quand même tu ne me reverrais jamais,
ma voix se fera entendre dans tes visions futures,
et pénétrera jusqu'à ton cœur,—lorsque le
mien sera glacé.—Tu entendras même des accens
sortir de la tombe de ton père.

116. Aider au développement de ta jeune intelligence,—épier
l'aurore de tes joies d'enfant,—rester
près de toi pour te voir grandir, et acquérir la
connaissance d'objets qui, pour toi, sont des merveilles!—Te
bercer légèrement sur mes genoux
heureux, et imprimer sur ta douce joue un baiser de
père,—ce bonheur, sans doute, ne m'était point
réservé; cependant il était dans ma nature:—tel
que je suis, je ne sais ce qui est en moi: il me semble
pourtant qu'il y a quelque chose de semblable à
ce délicieux sentiment.

117. Oui, quand même on t'apprendrait la haine
comme un devoir; je sais que tu m'aimeras. Vainement
mon nom te serait-il défendu, comme un mot
de sinistre augure,—une espérance brisée: vainement
la tombe se serait fermée entre nous,—rien
ne serait changé; je sais que tu m'aimeras. Quand
même on aurait le dessein d'extraire mon sang de
tes veines, et que l'on y réussirait,—tout serait
vain,—tu m'aimerais encore, car tu y tiendrais
plus qu'à la vie.

118. Tu es l'enfant de l'amour,—quoique née
dans des heures d'amertume et nourrie dans des angoisses.
Ce furent là les élémens de la vie de ton
père;—les tiens ne sont pas moins funestes que
ceux qui ont présidé à ta naissance,—mais la
flamme de ta vie sera plus tempérée, et tes espérances
seront plus heureuses et plus hautes. Que
les sommeils de ton berceau soient doux et paisibles!
Du sein des mers que je vais parcourir, et du sommet
des montagnes où j'erre maintenant, je voudrais
appeler sur toi autant de bénédicitions que, dans ma
douleur, il me semble que tu aurais pu en attirer
sur moi!

NOTES DU TROISIÈME CHANT

RetourNOTE 1, STANCE 18.

Place d'honneur (pride of place) est un terme de fauconnerie,
et il signifie le plus haut point du vol. Voyez Macbeth, etc.


An eagle towering in his pride of place

Was by a mousing owl hawk'd at and kill'd.



Un aigle s'élevant à sa place d'honneur fut, par un hibou aux aguets,
poursuivi et tué.

RetourNOTE 2, STANCE 20.

Voyez le fameux chant d'Harmodius et d'Aristogiton. La
meilleure traduction qui en ait été faite en anglais est celle de
M. Denman, dans l'Anthologie de Bland.

RetourNOTE 3, STANCE 21.

Dans la nuit qui précéda la bataille, un bal, dit-on, fut
donné à Bruxelles.

RetourNOTES 4 ET 5, STANCE 26.

Sir Evan Caméron et son descendant, Donald, le beau Lochiel,
des quarante-cinq.

RetourNOTE 6, STANCE 27.

On suppose que le bois de Soignies est un reste de la forêt
des Ardennes, fameuse dans l'Orlando de Boïardo, et immortalisée
dans le As you like it (Comme il vous plaira) de
Shakespeare. Elle est aussi célébrée dans Tacite, comme étant
le lieu où les Germains se défendirent avec succès contre les
usurpations des Romains. J'ai hasardé d'adopter le nom qui
est associé à de nobles souvenirs plutôt que celui qui ne rappelle
dans son origine que des idées de carnage.

RetourNOTE 7, STANCE 30.

Le guide qui me conduisit du mont Saint-Jean sur le champ
de bataille paraissait intelligent et exact. L'endroit où tomba
le major Howard n'était pas éloigné de deux grands arbres
isolés (il y en avait un troisième, mais il fut coupé ou brisé
pendant la bataille) qui sont à peu de distance l'un de l'autre,
sur le bord d'un chemin. Il mourut et fut enterré sous ces
arbres. Son corps a été depuis transporté en Angleterre. Un
petit enfoncement de terrain marque encore l'endroit où il
fut enseveli, mais il sera probablement bientôt nivelé. La charrue
a passé dessus, et il y a maintenant du blé de semé.

Après m'avoir indiqué les différens endroits où Picton et
d'autres braves militaires ont péri, le guide me dit: «Voici
où tomba le major Howard; j'étais près de lui quand il fut
blessé.» Je lui racontai qu'il était mon parent; alors il me
sembla encore plus empressé de m'indiquer d'une manière
précise le lieu et les circonstances de ce cruel événement. Ce
lieu est un de ceux qui peuvent se reconnaître le plus facilement
sur ce champ de bataille, à cause de la particularité
des deux arbres déjà mentionnés.

J'ai parcouru deux fois à cheval le champ de bataille de Waterloo,
en le comparant avec mes souvenirs de scènes semblables.
Comme plaine, Waterloo semble marqué pour être le théâtre
de quelque grande action, quoique cela puisse être un pur effet
de mon imagination. J'ai visité attentivement celles de Platée,
de Troie, de Mantinée, de Leuctres, de Chéronée et de Marathon;
et la plaine qui entoure Mont-Saint-Jean et Hougoumont
semble ne manquer que d'une meilleure cause et de cette indéfinissable,
mais impressive auréole que le laps des tems
répand autour d'un lieu illustré, pour le disputer en intérêt
à toutes celles que j'ai nommées, excepté peut-être à la dernière.

RetourNOTE 8, STANCE 34.

Les pommes (fabuleuses) des bords du lac Asphaltes étaient,
disait-on, belles au dehors, et toutes de cendre au dedans.
Voyez Tacite, Hist. 1. 5, 7.

RetourNOTE 9, STANCE 41.

La grande erreur de Napoléon (si nos histoires sont véridiques)
fut son continuel mépris pour le genre humain, parce
qu'il n'avait aucune communauté de sentiment avec eux ou
pour eux; mépris peut-être plus offensif pour la vanité humaine
que la cruauté active de la tyrannie la plus tremblante
et la plus soupçonneuse.

Tels furent ses discours aux assemblées publiques, ainsi que
ses conversations avec les individus; et les seules paroles que
l'on suppose qu'il a dites à son retour à Paris, après que l'hiver
de Russie eut détruit son armée, en se frottant les mains
près du feu: «Il fait meilleur ici qu'à Moscow,» lui ont
probablement aliéné plus de cœurs que les revers désastreux
qui l'avaient amené à faire cette remarque.

RetourNOTE 10, STANCE 48.


What wants that knave

That a king should have?



De quoi manque ce coquin

Pour qu'il ne soit roi demain?



Fut la question du roi Jacques en rencontrant Johnny Armstrong
et ses compagnons dans leur complet accoutrement.
Voyez la ballade.

RetourNOTE 11, STANCE 1 DU CHANT.

Le château de Drachenfeld est situé sur le plus haut sommet
des Sept Montagnes, sur les bords du Rhin. Il tombe en ruines,
et il s'y rattache quelques singulières traditions. C'est le premier
que l'on aperçoit sur la route de Bonn, mais sur le côté
opposé de la rivière. Presque en face de ce curieux monument,
sont les restes d'un autre château nommé le Château du Juif,
et une large croix plantée en commémoration du meurtre d'un
chef par son frère. Le nombre des châteaux et des villes qui
sont situés sur les deux rives du Rhin est très-grand, et leurs
situations remarquablement belles.

RetourNOTE 12, STANCE 57.

Le monument du jeune et malheureux général Marceau (tué
par un biscayen à Alterkirchen, le dernier jour de l'an 4 de
la république française) existe encore comme je l'ai décrit.

Les inscriptions gravées sur ce monument sont trop longues,
et elles n'étaient pas nécessaires: son nom suffisait. Les Français
l'adoraient, et ses ennemis l'admiraient. Les uns et les
autres pleurèrent sur lui.—Ses funérailles furent accompagnées
de généraux et de détachemens des deux armées. Le général
Hoche est enterré dans le même tombeau. C'était aussi un
brave dans le vrai sens du mot. Mais quoique lui-même se
fût distingué dans les batailles, il n'eut pas l'honneur d'y être
tué. Sa mort fut soupçonnée d'être causée par le poison.

Un monument séparé (qui ne renferme pas son corps, puisqu'il
est enterré avec celui de Marceau) lui est élevé près
d'Andernach, vis-à-vis duquel eut lieu un de ses plus mémorables
exploits, lorsqu'il jeta un pont sur le Rhin. Ce monument
diffère, par la forme et le style, de celui de Marceau; l'inscription
est plus simple et plaît davantage.


L'ARMÉE DE SAMBRE-ET-MEUSE

À SON GÉNÉRAL EN CHEF

HOCHE.



Voilà tout, il n'en fallait pas davantage. Hoche était placé
au premier rang des premiers généraux de la République,
avant que Bonaparte eût monopolisé ses triomphes.—Il était
destiné à commander l'armée d'invasion dirigée contre l'Irlande.

RetourNOTE 13, STANCE 58.

Ehrenbreitstein (Ehren-breit-stein), c'est-à-dire la grande
pierre d'honneur, une des plus puissantes forteresses de l'Europe,
fut démantelée et détruite par les Français à la trêve de
Léoben.—Elle fut réduite par la famine ou la trahison, et ne
pouvait l'être que par elles. Elle céda à la première, aidée par
une surprise. Après avoir vu les fortifications de Malte et de
Gibraltar, elle perd beaucoup à la comparaison, mais sa situation
est avantageuse. Le général Marceau l'assiégea en vain
pendant quelque tems; et j'ai couché dans une chambre où
l'on me montra une fenêtre à laquelle on me dit que Marceau
se plaça pour observer au clair de la lune les progrès du siége,
lorsqu'un boulet vint frapper immédiatement au-dessous.

RetourNOTE 14, STANCE 63.

La chapelle est détruite, et la pyramide d'ossemens a été
beaucoup diminuée par la légion bourguignonne au service de
France, qui avait à cœur d'effacer le souvenir de l'invasion malheureuse
de leurs ancêtres. Un petit nombre de ces ossemens
subsiste encore, malgré tous les efforts des Bourguignons pendant
des siècles (tous ceux qui passaient par-là en emportaient
chacun un dans leur pays), et les larcins moins pardonnables
des postillons suisses, qui les prenaient pour les vendre à des
couteliers, qui les recherchaient beaucoup, parce que, étant
blanchis par les années, ils en étaient devenus plus précieux.
Je me suis permis d'emporter à peu près le quart des ossemens
d'un héros; et ma seule excuse, c'est que, si je n'avais
pas enlevé ces os, le premier passant les eût pris pour en faire
un indigne usage, tandis que je me propose de les conserver
religieusement.

RetourNOTE 15, STANCE 65.

Aventicum (près de Morat) était la capitale romaine de
l'Helvétie, où Avenche est maintenant situé.

RetourNOTE 16, STANCE 66.

Julia Alpinula, jeune prêtresse d'Aventicum, mourut peu
après les vaines tentatives qu'elle fit pour sauver son père,
condamné à mort comme traître par Aulus Cæcina. Son épitaphe
a été découverte depuis plusieurs années; la voici:



Julia Alpinula

Hic jaceo,

Infelicis patris infelix proles,

Deæ Aventiæ sacerdos;

Exorare patris necem non potui,

Malè mori in fatis illi erat.

Vixi annos XXIII.





Je ne connais aucune composition humaine si touchante que
cette épitaphe, ni une histoire d'un plus haut intérêt. Voilà
des noms et des actions qui ne devraient pas périr, et vers
lesquels on revient toujours avec une vraie et consolante émotion,
en détournant les regards des misérables détails de cette
masse confuse de batailles et de conquêtes, qui excitent quelque
tems dans l'ame une fiévreuse et fausse sympathie, qui
finit par un profond dégoût, résultat d'une semblable folie.

RetourNOTE 17, STANCE 67.

Ceci fut écrit à la vue du Mont-Blanc. (3 juin 1816), qui,
même à cette distance, éblouissait mes yeux.

(20 juillet). J'ai observé aujourd'hui, pendant quelque
tems, la réflexion distincte du Mont-Blanc et du Mont-Argentière,
dans les eaux paisibles du lac Léman, que je traversais
dans mon bateau. La distance de ces montagnes au lac
est de soixante milles.

RetourNOTE 18, STANCE 71.

La couleur du Rhône, à Genève, est bleue; mais à une
profondeur de teinte que je n'avais jamais vue si forte dans
aucune eau douce ou salée, excepté dans la Méditerranée et
dans l'Archipel.

RetourNOTE 19, STANCE 79.

Ceci se rapporte à un passage de ses Confessions, dans lequel
il raconte sa passion pour Mme d'Houdetot (la maîtresse
de Saint-Lambert), et sa longue promenade chaque matin
dans le but de jouir de ce seul baiser, qui était le salut ordinaire
de l'amitié française. La description que Rousseau fait
des sentimens qu'il éprouvait dans cette occasion peut être
considérée comme la peinture la plus passionnée, sans être
impure, de l'amour, qui respire même dans les mots, lesquels
cependant sont impuissans pour exprimer ses transports
dans toute leur force: un tableau ne peut donner une idée
suffisante de l'Océan.

RetourNOTE 20, STANCE 91.

On doit se rappeler que les plus belles et les plus touchantes
doctrines du divin fondateur du christianisme ne furent point
prêchées dans le temple, mais sur la montagne.

Pour ne point agiter de questions religieuses, et pour ne
parler que de l'éloquence humaine, les discours les plus majestueux,
et qui ont produit le plus d'effet, ne furent point
prononcés entre deux murailles. Démosthènes s'adressait aux
assemblées publiques et populaires; Cicéron parlait dans le
Forum. Que cette circonstance ait produit plus d'effet sur
l'esprit des auditeurs et de l'orateur lui-même, on peut facilement
le concevoir par la différence des émotions que nous
savons avoir été produites alors dans ces places publiques, et
de celles que nous éprouvons en lisant les discours de ces orateurs
dans nos salles d'études. Il y a de la différence entre
lire l'Iliade au cap Sigée, ou près des sources qui coulent
au pied du mont Ida, ayant la plaine et les fleuves de l'Archipel
autour de vous, et la lire à la chandelle dans une étroite
bibliothèque;—je connais cette différence.

Si les premiers et rapides progrès de ce que l'on appelle
méthodisme devaient être attribués à quelqu'autre cause que
l'enthousiasme excité par la foi véhémente et les doctrines de
ses partisans (je ne prétends pas ici en discuter la vérité ou
l'erreur), je lui donnerais pour cause la pratique de prêcher
dans les champs, et les effusions inétudiées et soudaines de
ses propagateurs.

Les Musulmans, dont la dévotion erronée (au moins parmi
le peuple) est très-sincère, et par conséquent impressive,
sont accoutumés à réciter leurs oraisons et leurs prières prescrites,
partout où ils se trouvent, à certaines heures; il arrive
souvent que c'est en plein air qu'ils s'agenouillent sur une
légère natte qu'ils portent toujours avec eux pour leur servir
de couche ou de coussin, selon que les circonstances l'exigent.
La cérémonie dure quelques minutes, pendant lesquelles
ils sont totalement absorbés, et ne vivant que dans leur prière,
sans que rien puisse les en distraire. La simple et complète
sincérité de ces hommes, et l'esprit religieux dont ils étaient
pénétrés, fit sur moi une plus grande impression qu'aucun
culte en général rendu dans les lieux qui lui sont destinés.
J'ai vu la plupart et les principaux de ceux qui sont pratiqués
sous le soleil; comprenant nos propres sectes et les religions
grecque, catholique, arménienne, luthérienne, juive
et mahométane. La plupart des nègres, qui sont nombreux
dans l'empire turc, sont idolâtres, et jouissent du libre exercice
de leurs croyances et de leurs rites. À quelque distance
de Patras, j'ai été témoin de quelques-unes de leurs cérémonies,
et elles m'ont paru être tout-à-fait conformes à celles
du paganisme, et fort peu agréables pour un spectateur.

RetourNOTE 21, STANCE 92.

Les orages que j'ai voulu dépeindre dans ces vers eurent
lieu le 13 juin 1816, à minuit. Au milieu des monts Acrocérauniens
de la Chimère, j'en ai vu de plus terribles, mais
non de plus beaux.

RetourNOTE 22, STANCE 99.

«Ces montagnes sont si hautes, dit Rousseau dans sa Nouvelle
Héloïse, lettre XVII, page 4, note, qu'une demi-heure
après le soleil couché leurs sommets sont encore éclairés de
ses rayons, dont le rouge forme sur ces cimes blanches une
belle couleur de rose qu'on aperçoit de fort loin.» Cela s'applique
plus particulièrement aux hauteurs de la Meillerie.

«J'allai à Vevay loger à la Clef, et pendant deux jours
que j'y restai sans voir personne, je pris pour cette ville un
amour qui m'a suivi pendant tous mes voyages, et qui m'y a
fait établir enfin les héros de mon roman. Je dirais volontiers
à ceux qui ont du goût et qui sont sensibles: Allez à Vevay,
visitez le pays; examinez les sites, promenez-vous sur le lac,
et dites si la nature n'a pas fait ce beau pays pour une Julie,
pour une Claire et pour un Saint-Preux, mais ne les y cherchez
pas.» (Les Confessions, livre IV, page 306. Lyon,
1796.)

En juillet 1816, je fis un voyage autour du lac de Genève;
et autant que mes propres observations ont pu m'en faire juger
dans une visite attentive et pleine d'intérêt de toutes les scènes
les plus célébrées par Rousseau dans son Héloïse, je puis dire
avec certitude qu'il n'y a point d'exagération dans ses tableaux.
Il serait difficile de voir Clarens (avec les sites qui
l'entourent, Vevay, Chillon, Bôveret, Saint-Gingo, la Meilleri,
Erian, et l'embouchure du Rhône dans le lac) sans être
involontairement frappé de la particulière disposition de ces
lieux pour les personnes et les événemens avec lesquels ils
ont été peuplés. Mais ce n'est pas tout; le sentiment que font
naître les environs de Clarens et les rochers opposés de la
Meillerie est d'un ordre plus élevé et plus étendu que la pure
sympathie pour une passion individuelle: c'est un sentiment
de l'existence de l'amour dans sa faculté la plus grande et la
plus sublime, et de notre propre participation à ses bienfaits
et à sa gloire: c'est le grand principe de l'univers qui y est
plus condensé et non moins visible. Nous perdons avec lui
notre individualité, en nous mêlant à la beauté du tout.

Si Rousseau n'avait jamais écrit ni vécu, les mêmes associations
d'idées n'en auraient pas moins appartenu à de tels
lieux. Il a ajouté à l'intérêt de ses ouvrages en les adoptant.
Il a montré son sens exquis de beauté en les choisissant parmi
un grand nombre d'autres; mais ils ont fait pour lui ce qu'aucune
créature humaine ne pourrait faire pour eux.

J'ai eu le bonheur (ou le malheur, comme on voudra) de
traverser le lac, depuis la Meillerie (où nous séjournâmes
quelque tems), à Saint-Gingo, par un tems d'orage, qui
ajoutait à la magnificence du spectacle, quoique occasionnellement
accompagné de danger pour notre bateau, qui était
petit et trop chargé. C'était précisément sur cette partie du
lac où Rousseau fait passer le bateau de Saint-Preux et de
Mme de Volmar pour retourner à la Meillerie se mettre à l'abri
durant une tempête.

En gagnant le rivage de Saint-Gingo, je trouvai que le
vent avait été suffisamment violent pour abattre quelques vieux
arbres chenus au bas des montagnes. Sur la hauteur opposée
est une campagne appelée le château de Clarens. Les collines
sont couvertes de vignes et entremêlées de quelques petits bois
charmans. Un d'eux se nommait le Bosquet de Julie; et il
est remarquable que, quoique coupé depuis long-tems par la
brutale avarice des moines de Saint-Bernard (auxquels le terrain
appartenait), et qu'il ait été enclos dans un vignoble,
par les misérables salariés d'une exécrable superstition, les
habitans de Clarens font encore remarquer l'endroit que le
bosquet occupait, en l'appelant du nom qui les a rendus célèbres
et qui leur survivra.

Rousseau n'a pas été très-heureux pour la conservation des
demeures locales qu'il avait données à des créations aériennes
(airy nothings). Le prieur du grand Saint-Bernard a fait couper
quelques-uns des bosquets consacrés par Rousseau, en
échange de quelques tonneaux de vins, et Bonaparte a nivelé
une partie des rochers de la Meillerie pour réparer la route
du Simplon. Cette route est fort belle, mais je ne puis accéder
tout-à-fait à la remarque que j'ai entendu faire, que la route
vaut mieux que les souvenirs.

Retour NOTE 23, STANCE 105.

Voltaire et Gibbon.

Retour NOTE 24, STANCE 114.

La Rochefoucauld a dit: «Il y a toujours quelque chose
dans les infortunes des meilleurs amis, qui ne déplait pas.»

À JOHN HOBHOUSE,

ESQ. A.M.F.R.S., etc., etc., etc.


Mon cher Hobhouse,



Après un intervalle de huit années entre la
composition des premiers et du dernier chant
de Childe Harold, la conclusion du poème va
être soumise au public. En me séparant d'un si
vieil ami, il n'est pas extraordinaire que je m'adresse
à un autre plus ancien encore et plus cher;—à
celui qui a vu naître et mourir le premier, et
à qui je suis bien plus redevable pour les avantages
sociaux et une amitié éclairée, que, sans
être ingrat, je le suis, ou je pourrais l'être à
Childe Harold, pour quelque faveur publique
que ce poème peut attirer sur le poète;—à celui
que j'ai eu l'avantage de connaître depuis long-tems,
et avec qui j'ai fait de longs voyages; dont
j'ai éprouvé toute la sollicitude dans ma maladie,
et le plus vif intérêt dans mes chagrins; à
celui que j'ai trouvé heureux de mon bonheur,
et compatissant dans mon adversité; franc dans
ses conseils, et confiant dans le péril; à un ami
souvent éprouvé, et toujours trouvé fidèle;—à
vous enfin.

En agissant ainsi, je passe de la fiction à la
vérité; et en vous dédiant, dans son état complet,
ou au moins terminé, un poème qui est
la plus longue, la plus fortement pensée et la
plus variée de mes compositions, je désire me
faire honneur en renouvelant mon intimité de
plusieurs années avec un homme si distingué
par ses talens, son savoir et les sentimens les
plus nobles. Ce n'est pas à des ames comme les
nôtres, qu'il convient de donner ou de recevoir
des flatteries; cependant les éloges de la sincérité
ont toujours été permis à la voix de l'amitié;
et ce n'est ni pour vous, ni même pour les
autres, mais pour soulager un cœur qui n'a jamais
été tellement accoutumé à éprouver la
bienveillance des hommes, qu'il puisse rester
ferme contre l'infortune, que je tâche ainsi de
rappeler vos bonnes qualités, ou plutôt les
avantages que j'en ai tirés. La circonstance
même de la date de cette lettre, qui est l'anniversaire
du jour le plus malheureux de mon
existence passée, mais qui n'empoisonnera pas
mon avenir, tant que j'aurai le secours de votre
amitié et de mes propres facultés, nous fera
naître désormais un souvenir plus agréable à
tous les deux, en nous rappelant ces témoignages
de reconnaissance que j'essaie de vous
rendre pour un si constant et si infatigable attachement,
que peu d'hommes en ont éprouvé
de semblable, et qu'aucun ne pourrait l'éprouver
sans penser plus avantageusement de l'espèce
humaine, et de sa propre personne.

Notre sort a été de traverser ensemble, à différentes
époques, les contrées de la chevalerie,
de l'histoire et de la fable:—l'Espagne, la
Grèce, l'Asie-Mineure et l'Italie; et ce qu'Athènes
et Constantinople furent pour nous, il y
a quelques années, Venise et Rome l'ont été
plus récemment. Le poème aussi, ou le pélerin,
ou tous les deux, m'ont accompagné de ces
premières villes aux dernières; et peut-être
est-ce une vanité excusable qui me porte à revenir
avec complaisance sur une composition
qui m'associe, en quelque sorte, aux lieux qui
l'ont inspirée et aux objets que j'ai essayé de
décrire; et quelque indigne qu'elle puisse être
de ces magiques et mémorables contrées, quelque
éloignée qu'elle puisse paraître de nos conceptions
absentes, et de nos impressions immédiates;
cependant, comme une marque de
respect pour ce qui est vénérable, et de sympathie
pour ce qui est glorieux, cette composition
a été pour moi une source de jouissances,
et je m'en sépare avec une espèce de
regret. J'étais loin de supposer que les événemens
eussent pu me laisser une pareille disposition
pour des objets imaginaires.

Quant à ce qui concerne la conduite du
dernier chant, on y trouvera moins souvent
encore le pélerin que dans aucun des chants
qui précèdent; et il sera presque entièrement,
si ce n'est tout-à-fait, séparé de l'auteur, parlant
en son propre nom. Le fait est, que je me
lassais de tirer une ligne de démarcation entre
Harold et moi, que chacun semblait résolu à ne
pas apercevoir; comme le Chinois du Citoyen
du Monde, de Goldsmith, que personne ne
voulait croire un Chinois; c'était en vain que
je prétendais et imaginais avoir établi une distinction
entre l'auteur et le pélerin. L'ardeur
avec laquelle je prenais soin de conserver cette
distinction, et mon désappointement de trouver
ce soin inutile, avaient tellement nui à mes inspirations,
dans la composition de ce poème,
que je résolus d'abandonner cette contrainte;
et c'est ce que j'ai fait. Les opinions que l'on
s'est formées et que l'on pourra se former à ce
sujet, sont aujourd'hui un objet d'indifférence.
L'ouvrage doit être jugé par lui-même, et non
par rapport à l'écrivain. L'auteur qui n'a d'autre
ressource dans son esprit, que la réputation
passagère ou permanente qui est née de ses premiers
essais littéraires, mérite le sort des auteurs.

Dans le cours du chant suivant, j'avais eu
intention, soit dans le texte, soit dans les notes,
d'effleurer l'état actuel de la littérature italienne,
et peut-être des mœurs de ce peuple.
Mais je trouvai bientôt que le texte, dans les
limites que je m'étais proposé de lui donner,
était à grand peine suffisant pour y faire entrer
le labyrinthe des objets extérieurs et les réflexions
qui les suivent; et quant aux notes,
excepté un petit nombre des plus courtes, j'en
suis redevable à vous-même, Hobhouse; et j'ai
été obligé de les abréger, pour n'en donner
que ce qui servait, de rigueur, à l'explication
du texte.

C'est aussi une tâche délicate et vraiment pénible
que de disserter sur la littérature et les
mœurs d'une nation si hétérogène. Elle exige
une attention et une impartialité qui pourraient
nous induire en erreur, ou du moins nous porter
à différer notre jugement pour rendre nos
informations plus exactes, quoique, peut-être,
nous ne soyons pas des observateurs inattentifs
et ignorans de la langue et des usages du peuple
au milieu duquel nous avons récemment séjourné.
L'esprit de parti littéraire, aussi bien
que l'esprit de parti politique paraît être, ou
avoir été si violent, qu'il est presque impossible
à un étranger de rester impartial entre
eux. Il me paraît suffisant, au moins pour mon
objet, de citer un passage de cette belle langue:
Mi pare che in un paese tutto poetico,
che vanta la lingua la più nobile ed insieme
la più dolce, tutte, tutte le vie diverse si possono
tentare; e che sinche la patria di Alfieri
e di Monti non ha perduto l' antico valore, in
tutte essa dovrebbe essere la prima. L'Italie a encore
de grands noms: Canova, Monti, Ugo
Foscolo, Pindemonte, Visconti, Morelli, Cicognara,
Albrizzi, Mezzofanti, Mai, Mustoxidi,
Aglietti et Vacca, assurent à la génération actuelle
une place honorable dans les branches
des arts, des sciences et des belles-lettres;
dans quelques-unes même, la plus haute.—L'Europe,—le
monde—n'a qu'un Canova.

Alfieri a dit quelque part dans ses ouvrages,
que: La Pianta-Uomo nasce piu robusta
in Italia che in qualunque altra terra,—e
che gli stessi atroci delitti che vi si commettono
ne sono una prova. Sans souscrire à la dernière
partie de cette proposition, doctrine dangereuse,
dont la vérité peut être contestée sur
un meilleur terrain, on peut avancer que les
Italiens ne sont pas plus féroces que leurs voisins.
Qu'il doit être volontairement aveugle,
ou d'une ignorance étourdie, celui qui n'est
pas frappé par la capacité extraordinaire de ce
peuple, ou, si ce mot pouvait se dire, par ses
capabilités, par sa facilité d'acquérir des connaissances,
sa rapidité de conception, l'ardeur
de son génie, son sens exquis de la beauté, et
parmi tous les désavantages de révolutions fréquentes,
du ravage des batailles et du désespoir
des siècles, sa passion, non encore éteinte, de
l'immortalité,—l'immortalité de l'indépendance.
Et quand nous-mêmes, en faisant le tour
à cheval des remparts de Rome, nous entendîmes
la simple lamentation du refrain des laboureurs:
Roma! Roma! Roma! Roma non
è più come era prima! il nous eût été difficile
de ne pas remarquer le contraste de ce
chant mélancolique avec les rugissemens des
chants de triomphe, hurlés encore aujourd'hui
dans les bacchanales des tavernes de Londres,
sur le carnage du Mont-Saint-Jean, sur la trahison
de Gênes, de l'Italie, de la France et du
monde, par des hommes dont vous avez vous-même
exposé la conduite dans un ouvrage
digne des plus beaux jours de notre histoire.
Pour moi,


.....Non moverò mai corda

Ove la turba di sue ciance assorda.



Il serait inutile, pour des Anglais, de rechercher
ce que l'Italie a gagné par le dernier partage
des nations, jusqu'à ce qu'il devienne certain
que l'Angleterre a acquis quelque chose de
plus qu'une armée permanente et la suspension
de l'habeas corpus; c'est assez pour eux de penser
à leurs propres affaires. Pour ce qu'ils ont
fait dans leurs expéditions, et spécialement dans
le midi (l'Espagne et le Portugal), «assurément
ils en auront leur récompense, et à une
époque peu éloignée.»

En vous souhaitant, mon cher Hobhouse, un
heureux et agréable retour dans cette contrée,
dont le bien-être ne peut être plus cher à personne
qu'à vous-même, je vous dédie ce poème
dans son état complet, et je vous répète, encore
une fois, combien je suis pour toujours,

Votre obligé et affectionné ami,


BYRON.

Venise, 2 janvier 1818.





Chant Quatrième.


Visto ho Toscana, Lombardia, Romagna,

Quel monte che divide, e quel che serra

Italia, e un mare e l' altro, che la bagna.



(Ariosto, Satira III.)



1. J'étais dans Venise, sur le Pont des Soupirs1,
un palais d'un côté et une prison de l'autre; j'en voyais
les monumens s'élever du sein des vagues, comme
par la baguette d'un enchanteur. Des milliers d'années
étendent autour de moi leurs ailes sombres, et
une gloire mourante sourit sur ces tems éloignés,
où plus d'une contrée sujette admirait les monumens
de marbre du lion ailé, lorsque Venise, assise
dans sa gloire, avait placé son trône sur ses cent
îles!

2. Elle semble une Cybèle maritime, sortie toute
fraîche de l'Océan2, et se montrant avec sa tiare
d'orgueilleuses tours, à une distance aérienne, pleine
de majesté dans sa démarche, souveraine des eaux
et de leurs puissances: et telle jadis fut Venise.—Ses
filles avaient pour douaires les dépouilles des nations,
et l'inépuisable Orient versait dans son sein,
en pluies brillantes, son or et ses pierreries. Elle
portait la robe de pourpre; les monarques assistaient
à ses fêtes, et il leur semblait que leur puissance en
était accrue.

3. Les échos de Venise ne répètent plus les vers
du Tasse3, et le gondolier muet rame en silence.
Ses palais s'écroulent sur le rivage, et la musique
maintenant n'y frappe plus incessamment l'oreille.
Ses jours de gloire sont passés,—mais cependant
Venise est encore belle. Les empires tombent, les arts
dégénèrent,—mais la nature ne meurt jamais; elle
n'a pas oublié toutefois combien Venise jadis lui fut
chère, ce séjour agréable de tous les plaisirs, le paradis
de la terre, le masque de l'Italie!

4. Mais pour nous elle a un charme plus grand
que son nom dans l'histoire, et son long cortége
d'illustres ombres, dont les formes indécises planent
tristement sur la puissance évanouie de la cité sans
doge. C'est un trophée qui ne périra point avec le
Rialto; Shylok, le Maure et Pierre ne peuvent être
ni oubliés ni détruits par le tems.—Ce sont là les
clefs de la voûte! Et quand tout serait renversé, le
rivage solitaire serait bientôt repeuplé pour nous.

5. Les êtres de l'esprit ne sont point formés d'argile;
essentiellement immortels, ils créent et multiplient
dans nous une clarté plus pure et une existence
plus aimée: ce que la destinée défend à notre vie
stupide, dans cet état d'esclavage mortel où nous
sommes; ces créations de notre esprit nous le procurent,
et remplacent les objets que nous haïssons
par des êtres de leur choix; en versant dans nos cœurs,
dont les fleurs printanières se sont flétries, une existence
plus fraîche qui en remplit la solitude.

6. Tel est le refuge de notre jeunesse et de notre
âge mûr; la première, quand ses espérances ont été
déçues; le second, quand il est tombé dans l'isolement.
Cette sensibilité blessée se répand sur plus
d'une page; et peut-être sur celle qui se remplit sous
mes yeux. Cependant il est des objets dont la puissante
réalité l'emporte sur nos chimériques rêveries;
ils sont plus beaux en formes et en couleurs que notre
ciel fantastique, et les étranges constellations que la
muse est habile à disperser dans son idéal univers.

7. J'ai vu ou rêvé de pareils objets;—mais qu'ils
soient oubliés.—Ils apparaissent comme la vérité et
disparaissent comme des songes; et, quoi qu'ils
aient été,—tels ils sont maintenant: je pourrais
les remplacer si je le voulais. Mon esprit est encore
plein de ces formes semblables à celles que j'ai cherchées
long-tems, et que par momens j'ai trouvées.
Qu'elles disparaissent pour toujours,—car la raison
qui se réveille en moi les regarde comme de vaines
et présomptueuses illusions: d'autres voix m'appellent,
et d'autres scènes se découvrent à mes regards.

8. J'ai appris d'autres langues,—et, aux yeux des
étrangers, je ne passe plus pour étranger. L'esprit
qui sait être lui-même ne s'étonne d'aucun changement;
et il ne lui est pas difficile de se faire ou de
trouver une patrie avec,—hélas! ou sans le genre
humain. Cependant je suis né où les hommes sont
orgueilleux de naître, non sans cause; et si j'ai pu
abandonner la patrie de l'homme sage et de l'homme
libre, pour en chercher une autre au-delà des mers,

9. Peut-être je l'aimai, cette patrie; et si je laisse
mes cendres sur une terre qui ne soit pas la mienne,
mon ombre y retournera, si, délivrés du corps, nous
pouvons nous choisir un asile. Je chéris l'espérance
d'être nommé par ma postérité dans la langue de ma
patrie; mais si c'est trop prétendre que de faire un
tel vœu;—si ma renommée comme mon bonheur
ne devait briller qu'un instant;

10. Si le noir oubli effaçait mon nom du temple
où les morts sont honorés par les nations,—qu'il
soit ainsi;—que les lauriers brillent sur un front
plus digne! et que l'on grave sur ma tombe l'épitaphe
du Spartiate:

LACÉDÉMONE EUT PLUS D'UN FILS MEILLEUR QUE LUI4.


Toutefois je ne cherche pas de sympathies; je n'en
ai pas besoin; les épines que j'ai cueillies appartiennent
à l'arbre que j'ai planté; elles m'ont déchiré—et
fait couler le sang; j'ai dû savoir quels fruits naîtraient
d'une telle semence.

11. L'Adriatique, veuve de ses enfans et de ses
héros, pleure son époux: son mariage annuel ne se
renouvelle plus aujourd'hui. Le Bucentaure abandonné
dépérit sur la grève, ornement négligé de son
triste veuvage! Saint Marc cependant voit encore son
Lion au même lieu qu'il occupait autrefois5; mais
c'est en dérision de son pouvoir flétri, sur cette place
orgueilleuse où un empereur se montra en suppliant,
où des rois exprimaient leur admiration et leur envie,
lorsque Venise était une reine éclatante et riche
d'une dot sans égale.

12. Où s'est humilié l'empereur de Souabe règne
aujourd'hui l'empereur d'Autriche6; l'un triomphe
avec orgueil où l'autre fléchit le genou; des royaumes
deviennent des provinces, et des chaînes pèsent sur
des cités souveraines. Les nations descendent du faîte
élevé de la puissance, lorsqu'elles ont brillé quelque
tems du soleil de la gloire, et sont précipitées dans
l'abîme comme l'avalanche arrachée de la ceinture
des monts. Oh! une heure du vieil aveugle Dandolo7,
du chef octogénaire, du vainqueur de Byzance!

13. Des coursiers d'airain brillent encore devant
Saint-Marc; leurs colliers dorés étincellent aux rayons
du soleil; mais la menace de Doria n'est-elle pas accomplie8?
Ces coursiers ne sont-ils pas bridés?—Venise,
perdue et conquise, ayant vu finir ses treize
siècles de liberté, disparaît, comme une herbe marine,
dans les flots d'où elle était sortie! Il vaut
mieux pour elle d'être engloutie sous les vagues, et
de fuir, dans les abîmes même de la destruction, ses
ennemis étrangers, dont sa soumission obtient un
honteux repos.

14. Dans sa jeunesse, elle fut toute à la gloire—nouvelle
Tyr, son proverbe le plus vulgaire dut
son origine à une victoire; le Planteur du Lion9.
Elle porta son étendard, ainsi nommé, à travers la
flamme et le sang, sur la terre et la mer ses sujettes.
Quoique faisant chaque jour des esclaves, elle-même
restait libre, et servait de boulevard à l'Europe contre
les Ottomans. J'en atteste la rivale de Troie, Candie!
et vous, vagues immortelles, qui vîtes le combat de
Lépante! car vous êtes des noms que les tems ni la
tyrannie ne peuvent flétrir.

15. Statues de verre—brisées,—la longue file
de ses doges morts est réduite en poussière. Mais le
vaste et somptueux palais qui fut leur demeure rappelle
encore leur splendeur passée. Leur sceptre
brisé et leur épée dévorée par la rouille ont cédé à
l'étranger. Tes palais déserts, tes rues infréquentées,
des visages étrangers, te rappellent trop souvent,
ô Venise, ceux qui t'ont donné des fers, et qui
ont jeté un nuage de désolation sur tes murs enchantés10.

16. Quand les troupes athéniennes succombèrent
à Syracuse, et que des milliers de soldats enchaînés
subirent le joug de la guerre, ils ne durent leur délivrance
qu'à la muse attique11; ses chants furent
leur seule rançon sur cette terre étrangère. Voyez, à
mesure qu'ils chantent l'hymne tragique, comme le
char du vainqueur s'arrête! les rênes tombent de ses
mains,—son oisif cimeterre s'échappe de sa ceinture;—il
brise les chaînes des captifs, et les engage
à remercier le poète de leur liberté et de ses
chants.

17. Ainsi, Venise, quand tes prétentions ne seraient
pas plus légitimes, quand tes grands exploits
historiques seraient oubliés, tes souvenirs harmonieux
du barde divin, ton amour pour le Tasse, auraient
dû rompre les chaînes qui te lient à tes tyrans.
Ta destinée est la honte des nations,—mais surtout
de toi, ô Albion! la reine de l'Océan ne devrait pas
abandonner les enfans de l'Océan; pense à ton sort
sur le sort de Venise, en dépit de tes remparts maritimes.

18. J'aimai Venise dès ma jeunesse.—Elle était
pour moi comme la ville enchantée du cœur, le séjour
de la joie et des richesses, s'élevant telle que
des jets d'eau du sein de la mer. L'art d'Ottwai, de
Ratcliffe, de Schiller, de Shakspeare12, avait gravé
dans moi son image; et, quoique je l'aie trouvée dans
son état de désolation, elle m'est peut-être plus chère
dans ses jours d'infortunes que si elle était encore
l'orgueil, la merveille du monde.

19. Je puis la repeupler avec le passé;—elle
a encore assez du présent pour exercer l'œil, la pensée
et la méditation, et plus, peut-être, que je n'avais
espéré ou attendu d'elle. Parmi les plus heureux momens
qui ont été enveloppés dans le tissu de mon existence,
il en est quelques-uns, ô Venise! qui ont
emprunté de toi leurs brillantes couleurs. Il est des
sentimens que le tems ne peut refroidir, et que la
douleur ne peut ébranler, ou les miens seraient maintenant
glacés et anéantis.

20. Mais, par leur propre nature, les sapins les
plus élevés13 croissent sur les rochers les plus hauts
et les moins abrités contre les orages; leurs racines
s'attachent entre des pierres stériles où aucune couche
de terre ne les fortifie contre les chocs furieux des
tempêtes des Alpes. Cependant leurs troncs prennent
de l'accroissement, et défient la mugissante tempête,
jusqu'à ce que, par la hauteur et la grosseur qu'ils
ont acquises, ils sont dignes des montagnes dont les
blocs de granit ont nourri leur enfance, étendu leurs
formes gigantesques.—L'ame peut s'élever de même
au sein de ses orages.

21. Dans notre vie de misère, les profondes racines
de la douleur s'attachent aux cœurs solitaires
et désolés. Le chameau, chargé des plus pesans fardeaux,
suit sa route sans se plaindre, et le loup expire
en silence.—De tels exemples seraient-ils donc
vains? Si ces animaux, êtres d'un naturel ignoble et
sauvage, souffrent sans murmurer; nous, formés
d'une argile plus noble, ne pourrions-nous pas supporter
également notre destinée,—qui ne dure
qu'un jour?

22. Toute douleur consume celui qui en est atteint,
ou il la détruit lui-même; et, dans l'un et l'autre
cas, elle cesse d'exister.—Quelques-uns, pleins
d'espérance ou ranimés par elle, retournent aux lieux
d'où ils sont venus,—avec des projets semblables,
et recommencent la trame de leurs jours; d'autres,
le corps penché vers la terre, et affectés des infirmités
de la vieillesse, se sont flétris avant le tems,
et périssent avec le roseau qui leur servait d'appui;
d'autres se jettent dans la dévotion, cherchent le
travail, la guerre, la vertu ou le crime, selon que
leurs ames furent formées pour monter ou descendre.

23. Mais c'est en vain que l'on parvient à subjuguer
la douleur; il en reste toujours quelque trace,
comme le dard d'un scorpion, à peine aperçue,
mais imprégnée d'une nouvelle amertume. Une cause
légère peut faire retomber sur le cœur le poids dont
il eût voulu se délivrer pour jamais; ce peut être un
son,—un accord d'harmonie,—un soir d'été—ou
de printems,—une fleur,—le vent,—l'Océan,
qui rouvriront les blessures du cœur, en ébranlant
la chaîne électrique qui nous enveloppe de ses invisibles
anneaux.

24. Et comment, et pourquoi? nous l'ignorons,
et nous ne pouvons suivre jusqu'au nuage qui le portait,
ce tonnerre dont notre ame est frappée; mais
nous en éprouvons les nouvelles atteintes, et nous ne
pouvons effacer les noirs vestiges de son passage;
vestiges qui, tout-à-coup, et lorsque nous y pensons
le moins, nous arrachent de nos occupations familières,
pour nous faire voir des spectres qu'aucun
exorcisme ne peut conjurer: un cœur froid,—changé,—peut-être
un ami mort,—ceux que nous avons
pleurés, que nous avons aimés, que nous avons perdus,—trop
nombreux peut-être! et cependant que
ce nombre en est petit!

25. Mais mon ame s'égare; je la rappelle à moi
pour méditer sur la décadence des choses de la terre;
ruine elle-même au milieu des ruines, je recherche
les traces des empires tombés et d'une grandeur évanouie,
sur une terre qui fut la plus glorieuse dans
son ancienne puissance, et qui est maintenant la
plus belle, comme elle sera toujours la terre de prédilection
de la nature, dans laquelle furent modelés
par sa main céleste le héros et l'homme libre,
l'homme beau et le brave,—les maîtres de la terre
et des mers;

26. Une nation de rois, les citoyens de Rome!
Depuis ce tems, et encore aujourd'hui, belle Italie!
tu es le jardin du monde, le séjour que tous les arts
embellissent et que la nature favorise; même, toute
déserte que tu es, qui est encore semblable à toi? Les
ronces mêmes de ton sol sont belles, et ta campagne
inculte est plus riche que la fertilité des autres climats;
ta misère est encore de la gloire, et tes ruines
sont ornées d'un charme inexprimable que rien ne
peut effacer.

27. La lune est levée sur l'horizon, et cependant
il n'est pas encore nuit.—Le crépuscule lui dispute
encore les cieux.—Une mer de lumière se répand
sur les hauteurs des montagnes du bleu Frioul. Le
firmament est privé de nuages; mais, composé de
toutes les couleurs, il semble former un vaste arc-en-ciel
à l'Occident, où le jour va se réunir à l'éternité
passée, tandis que, du côté opposé, le pâle croissant
de Diane flotte dans l'air azuré,—comme une
île du bonheur!

28. Une seule étoile est à ses côtés, et règne avec
elle sur la moitié de l'empire des cieux; mais les
torrens de lumière que verse le soleil couchant brillent
encore sur les pics lointains des Alpes Rhétiennes,
comme si le jour et la nuit se disputaient
l'empire jusqu'à ce que la nature ait réclamé ses lois.
La profonde Brenta roule agréablement ses flots, sur
lesquels les couleurs du crépuscule répandent la
pourpre odorante d'une rose naissante, qui suit le
cours des ondes, et se réfléchit dans leur cristal14.

29. Le firmament se reproduit tout entier dans ce
brillant miroir: toutes ses couleurs, depuis le riche
crépuscule jusqu'à l'étoile qui se lève, déploient leur
variété magique: maintenant la scène change: une
ombre plus pâle jette son voile sur les montagnes.
Le jour qui s'enfuit meurt comme le dauphin, dont
chaque convulsion lui donne une couleur nouvelle,
toujours plus brillante jusqu'à son dernier moment:—c'en
est fait,—tout est devenu d'un gris sombre.

30. Il est une tombe dans Arqua,—élevée au-dessus
du sol; les os de l'amant de Laure y reposent
dans leur sarcophage soutenu par des piliers. C'est
ici que se rendent ceux qui chérissent les tristesses
harmonieuses; les pélerins de son génie. Il parut sur
la terre pour former une langue, et arracher sa patrie
au joug de ses barbares ennemis: et ce fut en
arrosant de ses larmes mélodieuses l'arbre qui porte
encore le nom de sa dame15, qu'il se donna l'immortalité.

31. Ses cendres sont conservées à Arqua, où il
mourut16: ce fut dans ce village, situé au milieu
des montagnes, que s'écoulèrent les derniers jours
de sa vie. Les habitans de ce village sont orgueilleux
de ces souvenirs;—honorable et légitime orgueil!—qu'ils
en jouissent en offrant à l'admiration des
étrangers qui passent, la demeure et le tombeau de
Pétrarque, tous les deux simples et sans luxe, mais
d'une simplicité vénérable; ils font naître ainsi un
sentiment plus en harmonie avec la nature de ses
chants, que si une pyramide lui formait un tombeau
monumental.

32. Le paisible et agréable hameau qu'il avait
choisi pour demeure, est un de ces lieux qui semblent
créés pour ceux qui ont senti leur mortalité,
et qui, ayant vu leurs espérances déçues, ont cherché
un refuge dans l'ombrage solitaire d'une verte
colline, d'où ils aperçoivent dans une lointaine perspective
les cités bruyantes, qui ne peuvent plus
désormais les abuser. Le rayon d'un brillant soleil
suffit pour rendre leurs jours heureux;

33. En découvrant à leurs regards les montagnes,
le feuillage et les fleurs, et en se réfléchissant dans
le ruisseau murmurant, près duquel s'écoulent, aussi
pures que ses eaux limpides, leurs heures oisives et
pleines d'une douce langueur, qui, bien qu'elle ressemble
à la paresse, a aussi sa moralité. Si c'est dans
la société que nous apprenons à vivre, c'est la solitude
qui devrait nous apprendre à mourir. Elle n'a
point de flatteurs, et la vanité ne peut lui prêter son
vain secours; devenu seul, l'homme ne peut s'entretenir
qu'avec son Dieu;

34. Ou peut-être avec des démons qui altèrent
la force de nos meilleures pensées17, et cherchent
leur proie dans des cœurs mélancoliques qui, d'une
nature bizarre dès leur enfance, ont aimé à habiter
dans la terreur et l'obscurité; se croyant eux-mêmes
prédestinés à des angoisses et à des tourmens sans
fin, voyant dans le soleil un globe de sang, faisant
de la terre une tombe, de la tombe un enfer, et de
l'enfer lui-même des ténèbres encore plus noires.

35. Ferrare! on dirait, dans tes rues vastes, où
croît le gazon, et dont la symétrie ne semble pas
faite pour la solitude; on dirait, dis-je, qu'une malédiction
est empreinte sur le séjour de tes premiers
souverains, et de l'antique maison d'Est, qui, pendant
plusieurs siècles, exerça sa puissance dans tes
murs, et dont les princes furent tour-à-tour protecteurs
ou tyrans (selon les caprices changeans des
petits souverains), de ceux qui se couvrirent des
lauriers que le front du Dante seul avait portés avant
eux.

36. Le Tasse est leur gloire et leur honte. Écoutez
ses chants! contemplez sa prison obscure, et
voyez combien la renommée de Torquato lui coûta
cher, dans ce réduit qu'Alphonse donna pour demeure
à son poète! Le misérable despote ne put jamais
dompter cette ame insultée dont il cherchait à éteindre
la flamme, et qu'il voulait confondre avec les
maniaques qui l'entouraient dans cet enfer où il l'avait
plongé. Une gloire immortelle a chassé les nuages
qui enveloppaient son front;

37. Son nom fera couler des larmes et sera célébré
dans les siècles à venir, tandis que le tien, Alphonse,
pourrirait dans son oubli,—avec l'indigne
poussière de ta race orgueilleuse tombée dans le
néant, si l'anneau que tu formes dans la chaîne des
infortunes du Tasse ne nous forçait de penser à ta
pitoyable méchanceté, en te nommant avec mépris!—Que
sont devenues maintenant ta cour flatteuse, tes
pompes ducales! Si tu fusses né dans un autre rang,
à peine eusses-tu été digne d'être l'esclave de celui
que tu fis si cruellement souffrirA.

Note A: Voyez les Lamentations du Tasse, dans les œuvres de Lord
Byron.


38. Toi, formé pour manger, pour être méprisé, et
pour mourir, comme ces animaux destinés à une mort
prématurée, seulement ta nourriture était plus soignée
et ta demeure plus splendide; lui, dont le front
sillonné portait une auréole de gloire dont les rayons
éblouissaient et éblouissent encore tous ses ennemis:
l'académie de la Crusca et Boileau, dont la noire envie
blâmait18 les chants qui faisaient honte à la lyre
discordanteA de sa patrie, cette pierre à aiguiser les
dents,—monotonie de fils de laiton!

Note A: En anglais: creaking.—Il paraît que Lord Byron n'était guère
plus sensible à l'harmonie de notre langue, que nous ne le sommes à
celle de la langue anglaise. Il vaut mieux laisser à chacun son goût, que
de déprécier ce que l'on ne peut comprendre.

(N. du Tr.)


39. Paix à l'ombre outragée de Torquato! il était
dans sa destinée de servir de but aux flèches empoisonnées
de la calomnie pendant sa vie et après sa
mort; mais il ne devait pas être atteint. O vainqueur
non encore surpassé dans les chants modernes!
chaque année donne naissance à des millions
d'êtres; mais combien de tems encore les flots des
générations se succéderont-ils sans pouvoir, dans
leurs foules immenses et confondues, former un génie
tel que le tien! Vainement condenseraient-elles
tous leurs rayons épars, elles ne pourraient t'offrir un
soleil rival.

40. Tout grand que tu es, cependant tu as des
égaux dans tes compatriotes qui ont brillé avant ta
naissance: les chantres de l'enfer et de la chevalerie.
Le premier fut ce Toscan, père de la Divine Comédie,
l'autre, non moins égal en mérite au Florentin, le
Scott du midi, est ce ménestrel qui fit briller une
nouvelle création dans ses vers magiques, et, comme
l'Arioste du nord, chanta la galanterie, les combats,
les belles et les prouesses chevaleresques.

41. La foudre a brisé la couronne de lauriers factices
qui ornait le front du buste d'airain de l'Arioste19;
l'élément de funeste présage ne fut pas injuste, car
la vraie couronne de laurier que donne la gloire20
appartient à un arbre que le feu du tonnerre ne peut
briser; et cette fausse palme que la foudre a arrachée
ne faisait que déshonorer son front. Cependant si la
superstition troublait encore quelqu'un de ses admirateurs,
qu'il sache que la foudre, en tombant sur la
terre21, sanctifie tout ce qu'elle frappe:—cette tête
est maintenant doublement sacrée.

42. Italie! ô Italie! toi qui as reçu le don fatal
de la beauté22, devenu pour toi un douaire funèbre
de malheurs présens et passés, la douleur couvre
ton beau front sillonné par la honte, et tes annales
sont gravées en caractères de flamme. Oh Dieu!
pourquoi n'es-tu pas, dans ta nudité, moins belle ou
plus puissante, pour réclamer tes droits et chasser
loin de toi ces hommes avides qui t'oppriment, épuisent
jusqu'à ton sang, et s'enivrent de tes pleurs de
détresse?

43. Alors tu pourrais être plus redoutable, ou,
moins enviée, dans une obscurité paisible, sans avoir
à déplorer tes funestes charmes. Alors on n'aurait
pas vu des torrens de soldats se précipiter du sein
des Alpes pour te dévorer, ni ces hordes ennemies
et dévastatrices de tant de nations s'élancer des rives
du Pô pour se désaltérer dans des flots de sang; l'épée
étrangère ne serait pas ta honteuse défense, et
ainsi, triomphante ou vaincue, tu ne serais plus l'esclave
de tes protecteurs ou de tes ennemis.

44. En voyageant dans ma jeunesse, j'ai suivi la
route de ce Romain23, l'ami du dernier génie de
Rome, l'ami de Cicéron. À mesure que mon navire,
à l'aide d'un vent propice, effleurait la surface brillante
des ondes azurées, je découvrais Mégare devant
moi, derrière je laissais Égine; j'avais à droite
le Pirée, et Corinthe à gauche; je me tenais penché
sur la proue, et je contemplais partout des ruines,
comme Sulpicius en avait déjà peint lui-même la désolation.

45. Car le tems n'a point relevé ces villes abattues;
mais il a jeté sur leurs débris dispersés de grossières
habitations qui rendent plus tristes et plus chers les
derniers rayons de leur splendeur éclipsée et les derniers
vestiges de leur puissance évanouie. Le Romain
vit déjà de son tems ces tombes dispersées, ces sépulcres
de cités, qui excitent un si triste étonnement,
et sa description qui nous est parvenue porte
avec elle la leçon morale qui ressort d'un semblable
pélerinage.

46. Cette page est maintenant devant moi, et, au
nombre des empires expirés qu'il déplorait dans leur
déclin, et moi dans leur désolation, j'ajoute la ruine de
sa propre patrie. Tout ce qui était en ruine l'est encore
aujourd'hui. Et Rome, hélas!—Rome impériale a
cédé aux orages; elle est tombée dans la même poussière
de désolation; nous foulons sous nos pieds le
cadavre de cette cité gigantesque24, débris d'un
monde dont les cendres sont encore brûlantes!

47. Cependant, Italie, le bruit de tes malheurs
devrait retentir et retentira de loin en loin sur les
terres étrangères. Mère des arts! comme autrefois
des armes, ton bras était alors notre sauvegarde, et
il est encore notre guide. Mère de notre religion!
les peuples se sont agenouillés à tes pieds pour obtenir
les clefs du ciel! L'Europe, se repentant de son
parricide, rompra cependant un jour tes chaînes,
et, repoussés vers leur source, tous les flots de barbares
qui ont couvert tes campagnes imploreront ta
pitié.

48. Mais l'Arno nous invite aux belles et blanches
murailles où l'Athènes d'Étrurie réclame et obtient un
plus doux intérêt pour ses palais dignes de la féerie.
Entourée par son amphithéâtre de collines, elle recueille
le blé, le vin, l'olive, et l'Abondance avec sa
corne inépuisable s'unit aux plaisirs de la vie. Sur les
rives où l'Arno roule en souriant ses ondes fertiles, le
luxe moderne sortit du commerce, les sciences ensevelies
se réveillèrent pour être témoins d'une nouvelle
aurore.

49. C'est là que la déesse de l'amour aime sous
le marbre, et remplit de sa beauté l'air qui l'environne25.
Nous nous pénétrons de son divin aspect,
qui, pendant que nous la contemplons, nous communique
une partie de son immortalité. Le voile du
ciel est à moitié soulevé pour nous: debout, pâles,
devant elle, nous contemplons dans ses formes et
dans les traits de son visage ce que le génie de l'homme
peut produire, quand la nature elle-même est impuissante;
et nous envions aux amoureux idolâtres
de l'antiquité cette flamme innée qui avait la puissance
de donner un tel corps à une telle ame.

50. Nous admirons, et nous détournons nos pas
pour les promener à l'abandon, éblouis et enivrés que
nous sommes par la beauté, jusqu'à ce que le cœur
chancelle et succombe d'émotion. Là,—toujours là,—enchaînés
au char de l'art triomphal, nous restons
là comme des captifs sans pouvoir nous éloigner.
Loin,—loin les mots et les termes précis, misérable
jargon de marchands de marbre, avec lequel la pédanterie
dupe la sottise;—nous avons des yeux; le
sang,—le pouls,—le cœur, confirment le jugement
du berger dardanien.

51. N'est-ce pas sous cette forme que tu te montras
à Paris; ou à Anchise, infiniment plus heureux,
ô Vénus! ou dans toute la perfection de ta divinité,
lorsque tu vois tomber à tes pieds le dieu de la guerre,
vaincu lui-même par tes charmes? Il contemple comme
un astre ton visage divin, la tête appuyée sur tes
genoux, les yeux tournés vers les tiens, et se délectant
de tes attraits26, tandis que de tes lèvres brûlantes,
comme d'une urne, s'échappent des baisers
dévorans qui parcourent ses sourcils, son front et sa
bouche palpitante.

52. Enflammés et plongés dans un inexprimable
amour, toute la divinité des dieux est impuissante
pour exprimer ce sentiment ou pour le rendre plus
parfait; ils deviennent alors de simples mortels, et il
se rencontre dans la destinée de l'homme des momens
dignes de leurs plus brillantes félicités; mais le poids
de la terre nous fait bientôt retomber dans notre état
de misère;—qu'il en soit donc ainsi! Nous pouvons
rappeler de semblables visions, et créer, de ce qui
a été ou de ce qui peut être, des objets revêtus des
formes de ta statue, ô Vénus! et animés du même
souffle divin.

53. Je laisse aux plumes savantes, aux méditations
des sages, à l'artiste et à celui qui le singe, le soin
de nous apprendre et de nous décrire avec leur goût
de connaisseurs les contours gracieux et les formes
voluptueuses de ce marbre divin; qu'ils décrivent ce
qui ne peut être décrit. Je ne voudrais pas que leur
souffle impur souillât le limpide cristal sur lequel se
retrace à jamais pour moi cette céleste image, miroir
paisible du rêve le plus enchanteur qui soit jamais
descendu du ciel pour ravir l'ame dans son
profond recueillement.

54. Dans l'enceinte sacrée de Santa-Croce27, sont
renfermées des cendres qui la rendent plus sainte;
poussière qui même est à elle seule une immortalité,
quand il n'y aurait rien là que le passé, et ces particules
mortelles de ces génies sublimes qui sont retombés
dans le chaos. Ici reposent les ossemens d'Angelo,
d'Alfieri, et Galilée avec ses malheurs28: c'est
ici que le corps de Machiavel est retourné à la terre
d'où il avait été tiré29.

55. Voilà quatre génies qui, comme les quatre
élémens, pourraient former une création!—O Italie,
le tems qui t'a outragée en déchirant en mille
lambeaux ton manteau impérial, refusera, et a refusé
à toute autre contrée des grands hommes sortant de
ses ruines.—Ta décadence est encore imprégnée
d'une auréole divine qui la dore d'un rayon vivifiant;
et ce que tes grands hommes furent autrefois,
Canova l'est aujourd'hui.

56. Mais où reposent les trois gloires de l'Étrurie?—Dante,
Pétrarque, et celui qui ne leur cède
guère, le barde de la prose, cet esprit créateur qui
fit les cent nouvelles d'amour?—Où sont leurs ossemens,
distingués de notre commune poussière
dans la mort comme durant leur vie? Leur cendre
est-elle inconnue, et les marbres de leur patrie
n'ont-ils rien à nous dire? Ses carrières ne pouvaient-elles
leur fournir un buste? N'ont-ils pas confié leurs
cœurs à la terre qui leur donna le jour?

57. Ingrate Florence! Dante sommeille loin de tes
murs30, enseveli, comme Scipion, sur un rivage
accusateur31;
tes factions, dans leurs ressentimens
plus cruels que la guerre civile, proscrivirent le
barde, que les enfans de leurs enfans, agités par le
remords des âges, honoreront à jamais d'un culte de
réparation. La couronne de lauriers que le front de
Pétrarque porta jusqu'à ses derniers jours, avait crû
sur un sol étranger32; et sa vie, sa gloire, son tombeau,
quoique t'ayant été ravis,—ne t'appartenaient
pas.

58. Bocace a légué sa poussière à sa terre natale33.—Ne
repose-t-il pas au milieu de ses grands hommes,
et le requiem, hymne solennel des morts,
n'est-il pas souvent récité sur celui qui forma la langue
enchanteresse de la Toscane, cette langue qui
est la mélodie elle-même, dont les sons se prennent
pour des accords; la poésie de la parole? Non;—sa
tombe même a été renversée; elle a dû supporter
les outrages du fanatisme insensé; elle ne peut trouver
d'asile parmi les morts les plus obscurs, ni réclamer
un soupir du passant, parce qu'elle lui aurait
appris pour qui était le soupir.

59. Santa Croce est privée de ses cendres les plus
illustres; mais, par cela même, elles en sont plus
recherchées, comme jadis, aux funérailles de César,
l'absence du buste de Brutus ne rappela que mieux
le plus grand des enfans de Rome. Plus heureuse
Ravenne! forteresse de l'empire chancelant! c'est
sur ton solitaire rivage que dort l'immortel exilé.
Arqua aussi se vante avec orgueil des restes précieux
qu'elle possède; tandis que Florence réclame vainement
les dépouilles mortelles de son banniA.

Note A: Les réclamations des Florentins ont été vaines jusqu'à ce jour;
mais on vient d'élever à Florence, dans l'église de Santa-Croce (Sainte-Croix),
un monument à la mémoire de Dante. Il a été exécuté par
Etienne Ricci. La cérémonie de l'inauguration a été une fête publique et
solennelle. L'urne qui devait renfermer les cendres d'Alighieri est placée
sur une large base; les sculptures dont elle est ornée sont du goût le
plus simple. Au-dessus d'elle, Dante est assis, tenant ouvert, sur ses
genoux, l'ouvrage qui l'éternise. Une de ses mains soutient sa tête;
l'autre est étendue sur le manuscrit. À ses pieds est une lyre et une
trompette; sur sa tête une couronne de lauriers. Toute sa personne a
cette maigreur dont il a lui-même parlé, fruit des veilles et des fatigues
que lui coûta son œuvre sacrée; mais toutes ses formes sont encore
pleines de majesté et de grandeur. L'artiste a parfaitement réussi à représenter
sur ce front sévère et pensif l'expression de cette vaste intelligence,
où se concentrent la nature et l'idéal, et cette haute fierté qui
ne pardonna jamais une bassesse. À droite du poète, et un peu plus bas
que lui, est l'Italie, debout, tenant un sceptre, signe de la souveraineté
qu'elle a gardée dans les arts, et portant sur sa tête une étoile, symbole
des lumières qu'elle a répandues en Europe; elle contemple son fils avec
amour, et montre du doigt cette inscription: Honorez le grand poète.
À gauche du Dante est la Poésie, debout comme l'Italie, et le corps
penché sur l'urne, qu'elle entoure de ses bras, en signe d'une inconsolable
douleur. Sa main droite, qui pend nonchalamment, tient une couronne
de lauriers qu'elle semble laisser tomber, désespérant de trouver,
après Alighieri, une tête digne de la porter.

(Globe du 10 avril 1830.)


60. Que nous importe à nous sa pyramide de
pierres précieuses34? le porphyre, le jaspe, l'agate,
et les marbres de toutes couleurs qui recouvrent les
ossemens de ses ducs-marchands? La rosée passagère
qui, étincelant du reflet des étoiles, répand la
fraîcheur sur le vert gazon d'une tombe dont le nom
forme le mausolée de la Muse, est foulée avec plus
de respect et de vénération que tous ces marbres qui
couvrent des têtes princières.

61. Sur les bords de l'Arno, dans le palais de
l'art où la sculpture et sa sœur, riche des couleurs
de l'arc-en-ciel, se disputent à l'envi leurs chefs-d'œuvre,
il peut y avoir plus d'objets pour charmer
le cœur et les yeux, il peut y exister plus de merveilles,—mais
ce n'est pas pour moi; car mon cœur
a été accoutumé à associer mes pensées à la nature
plutôt dans les champs que dans les galeries. Un
chef-d'œuvre toutefois obtient l'hommage de mon esprit,
mais il lui accorde moins d'enthousiasme qu'il
n'en éprouve, parce que l'arme dont il se sert est
d'une autre trempe.

62. J'aime à errer sur les bords du lac de Trasimène,
dans ces défilés funestes à la témérité des Romains,
et plus encore à leurs foyers; car c'est ici
que les ruses de guerre du général carthaginois se
retracent à ma mémoire, ainsi que son adresse à engager
l'ennemi entre les montagnes et le rivage;
dans ces lieux où la valeur succombe dans les rangs
désespérés des soldats, et où leur sang inonde les
torrens débordés sur la plaine étouffante, couverte de
légions de cadavres,

63. semblables à une forêt déracinée par les vents
des montagnes. Et telle fut la chaleur de la bataille
dans ce jour mémorable, et telle est la frénésie du
sang, dont les convulsions rendent l'homme aveugle
à tout, excepté au carnage, que, pendant la mêlée,
un tremblement de terre ne fut point ressenti par
les combattans35! Aucun ne s'aperçut que la nature
irritée s'ébranlait sous ses pieds, et s'ouvrait pour
servir de tombeau à ceux qui, étendus sur leurs boucliers,
attendaient les honneurs du linceul. Telle est
la fureur qui anime et absorbe les nations quand elles
se rencontrent sur les champs de bataille.

64. La terre était, pour ces combattans, comme
un navire qui les transportait à pleines voiles—à
l'éternité. Ils voyaient l'Océan autour d'eux, mais ils
n'avaient pas le tems de remarquer les mouvemens
de leur navire. Les lois de la nature étaient en eux
suspendues; ils ne furent pas atteints de cette terreur
qui saisit les êtres quand les montagnes tremblent;
quand les oiseaux plongent dans les nuages
pour y chercher un refuge loin de leurs nids qui
tombent des arbres; quand les troupeaux mugissans
chancellent dans les plaines qui se soulèvent, et que
la crainte de l'homme n'a point de mots pour s'exprimer.

65. Trasimène présente aujourd'hui une scène bien
différente. Son lac est une nappe d'argent, et sa
plaine n'est déchirée que par la charrue. Ses vieux
arbres sont aussi épais et aussi touffus que les morts
qui gisaient autrefois où aujourd'hui pénètrent leurs
racines; mais un ruisseau,—un faible ruisseau d'une
onde et d'un lit étroits,—a pris son nom de la pluie
de sang qui signala ce jour de carnage; et le Sanguinetto
nous indique le lieu où le sang des morts
inonda la terre, et rougit les ondes plaintives.

66. Mais toi, Clitumne36! sur les bords de ton onde
si pure et du plus vivant cristal qui ait jamais été l'asile
d'une Naïade pour s'y contempler et y baigner
ses membres délicats, tu entretiens le vert gazon où
paît le jeune taureau blanc, le dieu le plus pur de
ces belles ondes! de l'aspect le plus serein et le moins
mystérieux. Sans doute, ce ruisseau ne fut point
profané par le sanglant carnage,—lui qui sert de miroir
et de bain aux plus jeunes filles de la beauté!

67. Sur ton heureux rivage, ô Clitumne! un
temple qui subsiste encore, de proportions petites
et délicates, construit sur la douce pente d'une colline,
conserve ta mémoire. À ses pieds, ton courant
ralenti semble dormir. Souvent on y voit bondir le
poisson aux écailles étincelantes, qui joue dans tes
limpides profondeurs, tandis que parfois quelque
lis des eaux détaché vogue doucement jusqu'au lieu
où le flot qui descend raconte en babillant ses merveilleuses
histoires.

68. Ne vous éloignez pas sans bénir le génie de
cet aimable lieu! Si un zéphir plus doux vient, dans
l'air, caresser votre front, c'est lui qui vous l'envoie;
si vous remarquez sur le rivage un gazon plus séduisant;
si la fraîcheur de cette scène répand son
charme sur votre cœur, et le dégage de la poussière
aride de la vie pour le purifier un moment dans ce
baptême de la nature,—c'est lui que vous devez
remercier de cette suspension de vos dégoûts.

69. Le mugissement des ondes!—Des hauteurs
escarpées, le Vélino s'élance dans le précipice que
ses vagues se sont creusé; la chute des ondes!—rapide
comme la lumière, la masse resplendissante
écume en ébranlant l'abîme. L'enfer des ondes!—où
elles sifflent et rugissent, et bouillonnent dans d'éternelles
tortures, tandis que la sueur de leur longue
agonie s'échappe de ce Phlégéton, entoure les rochers
de jais qui bordent le gouffre, comme d'affreux
et impitoyables témoins.

70. Elle monte en jets d'écume jusqu'aux cieux,
d'où elle retombe en pluie perpétuelle, qui, dans
son nuage intarissable de vapeurs, forme tout autour
un éternel printems pour le gazon qu'il couvre
de brillantes émeraudes de rosée.—Que le gouffre
est profond! et comme l'élément géant s'élance de
cascade en cascade par bonds délirans, écrasant les
rochers qui, cédant et se brisant sous ses pas impétueux,
livrent par leur brèche un terrible passage

71. à l'énorme colonne qui se précipite, et ressemble
plutôt à la source d'un jeune Océan arraché
du flanc des montagnes dans les douleurs de l'enfantement
d'un monde nouveau, qu'au père des rivières
qui coulent en serpentant dans la vallée.—Tournez-vous!
regardez-la s'avancer comme une
éternité menaçant de tout engloutir dans son cours,
charmant les regards par ses terreurs mêmes,—cataracte
incomparable37,

72. horriblement belle! mais, au-dessus de cet
abîme infernal, posant le pied sur chaque côté, un
arc-en-ciel se dessine aux premiers rayons du matin38;
comme l'espérance sur un lit de mort, il
conserve ses brillantes couleurs, tandis que tout ce
qui l'environne est ravagé par les eaux impétueuses.
On dirait, au milieu des tortures de cette scène, l'Amour
contemplant la Démence, d'un front inaltérable.

73. Encore une fois sur les sombres Apennins,
Alpes enfantines, qui,—si je n'avais déjà admiré
leurs grands ancêtres, où le pin se balance sur des
hauteurs plus escarpées, et où rugit l'avalanche bondissante,—pourraient
recevoir de nouveau mon
hommage39; mais j'ai vu la Jung-Frau sourcilleuse
élever dans les airs ses neiges jamais foulées par un
pied mortel; j'ai vu de loin et de près les blancs glaciers
du froid Mont-Blanc; et j'ai entendu les bruits
retentissans du tonnerre sur le Chimari,

74. autrefois connu sous le nom de monts Acrocérauniens;
j'ai vu sur le Parnasse le vol des aigles,
qui semblaient les génies du lieu, comme ils furent
les messagers de la gloire, car ils s'élevaient encore
à une hauteur indéfinissable. J'ai contemplé l'Ida
avec les yeux d'un Troyen: l'Athos, l'Olympe, l'Etna,
l'Atlas, comparés aux collines alpines, leur font perdre
de leur dignité; toutes ne portent plus maintenant
une couronne de neige, excepté la cime solitaire du
Soracte, qui a besoin de la lyre romaine

75. pour obtenir de nous un souvenir. Il s'élève
au milieu de la plaine comme une vague long-tems
amoncelée, près d'expirer sur la plage, et qui reste
encore un instant suspendue sur elle-même. Que celui
qui voudra rassemble ses souvenirs, et, dans
ses classiques transports, réveille les échos du Latium
par ses citations savantes; il m'a trop répugné d'apprendre,
dans mon impatiente jeunesse, pour le
bon plaisir du poète, la triste et ennuyeuse leçon
du mot à mot40, pour rapporter ici avec plaisir

76. rien de ce qui me rappelle la drogue journalière
dont on accablait ma défaillante mémoire; et,
quoique le tems ait instruit mon esprit à méditer ce
qu'il apprit alors, cependant telle est la répugnance
invétérée de mes jeunes idées, qu'ayant perdu pour
moi toute la fraîcheur de la nouveauté avant que mon
esprit ait pu goûter ce qu'il aurait recherché s'il
avait été libre de choisir, je ne puis maintenant changer
mes dispositions, et ce que je détestais alors, je
le déteste encore.

77. Alors, adieu donc, Horace; toi que j'ai tant
haï, non pour tes fautes, mais pour les miennes.
C'est un malheur de comprendre et de ne pas sentir
ta verve lyrique, de savoir tes vers et de ne pas
les aimer: quoique aucun moraliste ne nous découvre
notre vie chétive avec plus de profondeur; qu'aucun
poète n'enseigne mieux les lois de son art; qu'aucun
satirique ne trouble la conscience avec plus
d'esprit, en réveillant le cœur touché sans le blesser;
cependant adieu, Horace, je te quitte sur le sommet
du Soracte.

78. O Rome! ma contrée de prédilection! cité
de l'ame! que les orphelins du cœur viennent te
contempler, mère délaissée des empires qui ne sont
plus! et qu'ils renferment dans leur sein leurs chétives
misères! Que sont nos infortunes et nos souffrances?
Venez voir ces cyprès, entendre ces hiboux,
et fouler sous vos pas des trônes brisés, des débris
de temples; vous! dont les agonies sont des douleurs
d'un jour,—un monde est à nos pieds, aussi fragile
que notre fragile poussière.

79. La Niobé des nations! la voilà debout, sans
enfans, sans couronnes, sans voix dans ses malheurs:
une urne vide est dans ses mains flétries, mais la
cendre sacrée en est dispersée depuis long-tems.
La tombe des Scipions ne renferme plus leurs cendres41:
les sépulcres même ont perdu leurs héroïques
habitans. Peux-tu couler, vieux Tibre! à travers
ce désert de marbre? Soulève-toi, avec tes flots
jaunes, pour cacher de ton manteau la misère de
Rome!

80. Le Goth, le chrétien, le tems, la guerre,
l'onde, le feu, ont humilié l'orgueil de la ville aux
sept collines; elle a vu ses gloires expirer, astre par
astre, et les rois barbares gravir à cheval le chemin
fameux par où le char des triomphateurs montait au
Capitole. On ne voit partout que temples, tours et
édifices écroulés.—Chaos de ruines! qui pourra
reconnaître ce désert, jeter quelques lumières sur
ces débris obscurs et dire, là était, ou là est; quand
tout est couvert d'une double nuit?

81. La double nuit des âges et de l'ignorance,
fille de la nuit, ont enveloppé et enveloppent encore
tout ce qui nous environne. Nous n'apercevons notre
route que pour nous égarer. L'Océan a sa carte, les
astres leur mappemonde céleste, et la science les
déroule dans son vaste sein; mais Rome est comme
le désert où tout nous manque, jusqu'à nos souvenirs.
Tout-à-coup nous frappons des mains, en nous écriant:
Eurêka! cela est évident,—lorsque seulement un faux
mirage de ruines nous apparaît.

82. Hélas! l'orgueilleuse cité! hélas! les trois cents
triomphes42! et le jour où Brutus rendit le poignard
plus glorieux que l'épée d'un conquérant? Hélas!
pour la voix de Cicéron, pour les chants de Virgile,
pour les pages pittoresques de Tite-Live!—mais
du moins Rome leur devra la perpétuité de sa gloire;
tout le reste,—décadence. Hélas! pour la terre,
car nous ne lui verrons plus cet éclat qu'elle portait
lorsque Rome était libre!

83. O toi dont le char était lancé sur la roue de
la fortune43, victorieux Sylla! toi qui voulus subjuguer
les ennemis de ta patrie avant d'abdiquer le
pouvoir, pour t'exposer aux ressentimens qu'avaient
soulevés tes injustices; toi qui ne voulus recueillir la
juste vengeance accumulée sur toi, que lorsque tes
aigles eurent plané sur l'Asie abattue;—toi dont le
froncement de sourcils anéantissait des sénats,—tu
fus encore un Romain avec tous tes vices, car tu
osas déposer, avec un sourire qui fit taire les ressentimens,
plus qu'une couronne terrestre,—

84. la palme dictatoriale!—Pouvais-tu prévoir
sur quels fronts irait s'entrelacer un jour cette palme
qui avait fait de toi plus qu'un mortel, et que tout autre
qu'un Romain pût asservir Rome sous son joug? elle
qui se nommait éternelle, et qui n'arma jamais ses
guerriers que pour la victoire;—elle qui couvrait
la terre de son ombre immense, et qui déploya ses
ailes hardies jusqu'où l'horizon du monde vint à lui
manquer;—oh! elle qui était saluée toute-puissante!

85. Sylla fut le premier des conquérans; mais
notre Sylla, Cromwell, fut le plus sage des usurpateurs.
Lui aussi chassa des sénats, après avoir taillé
le trône en échafaud.—Immortel rebelle! vois que
de crimes il en coûte pour être un moment libre, et
fameux dans l'avenir!—mais sa destinée nous a
laissé une leçon morale.—Son jour de double victoire
et de mort le vit conquérir deux royaumes, et,
plus heureux, rendre le dernier soupir.

86. Le troisième jour du même mois qui l'avait
vu couronner fut celui qui le vit descendre de son
trône usurpé, pour être déposé dans la terre d'où il
était sorti44. La fortune n'a-t-elle pas voulu nous
montrer combien la renommée et la puissance, ainsi
que tout ce que nous croyons digne d'être envié, qui
consume nos ames et les entraîne dans de périlleux
sentiers, sont, à ses yeux, moins faits pour le bonheur
que la tombe? S'ils paraissaient tels aux yeux de
l'homme, combien son sort serait différent!

87. Et toi, redoutable statue! toi qui te montres
dans les formes austères d'une majesté nue, toi qui,
au milieu des cris des assassins, vis tomber à ta
base le corps ensanglanté de César, s'enveloppant de
sa robe pour mourir avec dignité; victime offerte à
ton autel par la reine des dieux et des hommes, la
grande Némésis! César est mort, et toi aussi, ô Pompée45!
Fûtes-vous tous deux les vainqueurs d'innombrables
monarques, ou n'avez-vous été que les
marionnettes d'un théâtre?

88. Et toi qui fus frappée de la foudre, nourrice
de Rome46! Louve, dont les mamelles, figurées en
bronze, semblent encore contenir le lait de la victoire,
dans ce palais où l'on va t'admirer comme un
monument de l'art antique:—mère du grand fondateur
de Rome, qui puisa son sauvage courage à
tes mamelles sauvages, déchirées par la foudre embrasée
du Jupiter romain, dont tes membres noircis
portent encore la trace;—tu as gardé cependant
tes immortels jumeaux; tu n'as pas oublié tes tendres
soins de mère?

89. Non:—mais tous tes nourrissons, ces hommes
d'airain, ne sont plus; et le monde a élevé des
cités avec les débris de leurs tombeaux. Les hommes
ont versé leur sang en imitation des choses qui excitaient
leur effroi; ils se sont battus, ont remporté
des victoires, marchant à une distance misérable de
leur modèle. Mais nul mortel n'a acquis et n'a pu
acquérir ou donner à sa patrie la même suprématie
de puissance, excepté un homme orgueilleux, qui
n'est pas encore descendu au tombeauA, mais qui
vit, vaincu par lui-même, l'esclave de ses propres
esclaves!—

Note A: Ceci fut écrit avant la mort de Napoléon à Sainte-Hélène.


90. Victime insensée de sa fausse domination,—espèce
de César bâtard, suivant le premier d'un pas
inégal; car l'ame du Romain avait été formée dans
un moule moins terrestre47, avec des passions plus
vives; mais il avait un jugement plus froid, et un
immortel instinct qui rachetait les faiblesses d'un
cœur tendre, quoique vaillant; tantôt Alcide avec
sa quenouille, il semblait aux pieds de Cléopâtre,—et
tantôt, redevenant lui-même, il pouvait dire:

91. Je suis venu, j'ai vu, j'ai vaincu! Mais l'homme
qui eût voulu accoutumer ses aigles à diriger leur vol,
comme une troupe de faucons, à l'avant-garde des
armées de la Gaule; cet homme, enfin, qu'elles conduisirent
souvent à la victoire, avait un cœur obstiné,
qui ne semblait jamais s'écouter lui-même; étrangement
formé, il n'avait qu'une faiblesse, la dernière
de toutes;—la vanité, coquetterie d'ambition.—Il
avait un but,—quel était-il? pourrait-il avouer,—ou
proclamer sa pensée intime?

92. Il voulut être tout ou rien; et il ne put attendre
que la tombe inévitable l'eût mis à son niveau.
Peu d'années encore, et sa destinée eût été l'égale
des Césars que nous foulons sous nos pieds; destinée
réduite à la poussière de la tombe! pour elle, le conquérant
élève un arc de triomphe! pour elle coulent
et ont toujours coulé les larmes et le sang de la
terre; déluge universel, qui apparaît sans une arche
de salut pour l'homme malheureux; marée qui descend
pour remonter!—O Dieu! renouvelle pour
nous ton arc-en-ciel!

93. Que moissonnons-nous dans le champ de
notre stérile existence? des sens étroits, une raison
fragile48, une vie éphémère. La vérité est une pierre
précieuse qui aime à rester cachée dans l'abîme; et
toutes les choses sont pesées dans la fausse balance
de la coutume. L'opinion est une toute-puissance,—dont
le voile couvre la terre de ténèbres; le bien et
le mal sont des accidens; et les hommes pâlissent,
de peur que leurs jugemens ne soient exposés au
grand jour, que leurs pensées ne soient regardées
comme des crimes, et que la terre ne soit trop
éclairée.

94. C'est ainsi qu'ils se traînent dans leur pesante
misère, s'abrutissant de père en fils, et d'âge en
âge, fiers de leur nature dégradée, et ils meurent
ainsi en léguant leur démence héréditaire à une
nouvelle génération d'esclaves-nés, qui entreprennent
des guerres pour appesantir leurs chaînes, et
qui, plutôt que d'être libres, versent leur sang
comme des gladiateurs, et s'engagent encore dans
la même arène où ils voient tomber leurs compagnons
devant eux, comme les feuilles du même
arbre.

95. Je ne parle pas des croyances des hommes,—elles
restent entre l'homme et son Créateur,—mais
des choses permises, avérées et reconnues,—choses
que l'on voit chaque jour, à chaque heure;—du
joug qui est doublement appesanti sur nous,
et des intentions avouées de la tyrannie; de l'édit
des maîtres de la terre, qui sont devenus les singes
de celui qui humilia autrefois les superbes et les secoua
violemment de leur sommeil, endormis sur leurs
trônes. Il aurait eu assez de gloire s'il avait borné là
les exploits de son bras puissant.

96. Les tyrans ne peuvent-ils être vaincus que par
des tyrans, et la liberté ne trouvera-t-elle aucun
champion, aucun fils, tels que la Colombie en a vu se
lever, lorsque, comme Pallas, elle apparut tout-à-coup
vierge et couverte de ses armes? Ou de pareilles
ames doivent-elles être nourries dans le désert, dans
la profondeur des forêts séculaires, au milieu du
mugissement des cataractes, où la nature nourricière
sourit à l'enfance de Washington? La terre ne renferme-t-elle
plus de pareilles semences dans son
sein? ou l'Europe n'a-t-elle point de semblables
rivages?

97. La France s'enivra de sang pour vomir le
crime, et ses saturnales ont été et seront funestes à
la cause de la liberté dans tous les âges et sous tous
les climats, parce que les jours effrayans dont nous
avons été témoins, et la vile ambition qui élève entre
l'homme et ses espérances un mur d'airain, le
dernier et ignoble spectacle enfin que nous avons
vu, sont devenus les prétextes de l'éternel asservissement
qui flétrit l'arbre de la vie, et rend plus funeste
encore que la première cette seconde chute de
l'homme.

98. Cependant, Liberté! cependant ta bannière,
déchirée, mais avançant toujours, marche comme la
nuée qui porte le tonnerre, en luttant contre le vent.
Ta voix retentissante comme la trompette, quoique
aujourd'hui brisée et expirante, retentira plus forte
après l'orage. Ton arbre a perdu ses fleurs, et son
écorce, mutilée par la hache, n'offre plus aux regards
que de sanglantes cicatrices; mais la sève lui
reste encore,—et sa semence a été déposée profondément,—même
dans le sein des terres du Nord;
ainsi un printems plus heureux fait espérer des fruits
moins amers.

99. Il est une tour puissante des anciens jours49,
forte comme une citadelle, avec des remparts de
pierre si formidables qu'ils pourraient arrêter la valeur
impétueuse d'une armée. Elle est là, debout,
solitaire, avec la moitié de ses créneaux, portant depuis
deux mille ans une robe de lierre, guirlande
de l'éternité dont les vertes feuilles s'agitent sur les
débris du tems.—Que fut donc cette forteresse?
quel trésor est gardé et caché si soigneusement dans
ses souterrains?—C'est le tombeau d'une femme.

100. Mais qu'était-elle, cette dame de la tombe,
ensevelie dans un palais?—Fut-elle chaste et belle?
digne de la couche d'un roi,—ou bien plus,—d'un
Romain?—De quels chefs et de quels héros fut-elle la
mère? quelle fille devint l'héritière de ses charmes?
Comment vécut-elle?—aima-t-elle?—mourut-elle?
Si elle fut si honorée,—si on lui a élevé ce monument,
où des restes vulgaires n'auraient pas osé reposer,
ce fut sans doute pour consacrer le souvenir
d'une destinée au-dessus de celle des mortels?

101. Fut-elle de ces femmes qui n'aiment que leur
mari, ou de celles qui aiment les maris des autres?
L'histoire de Rome nous apprend que, même dans
les vieux tems de la république, il s'en trouvait de
ces dernières. Fut-elle une mère de la trempe de
Cornélie? ou, livrée aux plaisirs, se donna-t-elle
les airs légers de l'aimable reine d'Égypte?—ou, retranchée
dans sa vertu, résista-t-elle constamment
à tous les genres de séductions? Se laissa-t-elle pencher
du côté tendre du cœur, ou repoussa-t-elle sagement
l'amour contre lequel elle avait des griefs?—car
telles sont les affections de l'ame.

102. Peut-être elle mourut au printems de ses
jours; peut-être qu'elle fléchit sous un poids de douleurs
plus lourd que le lourd monument qui pèse sur
sa cendre; un nuage s'étendit sur sa beauté, et ses
yeux noirs furent voilés par les ténèbres, présage
funeste du sort que le ciel réserve à ses favoris,—mort
prématurée. Cependant elle répandait autour
d'elle50 un charme tel que celui du soleil couchant;
et elle fit briller d'une lumière consomptive, qui est
l'Hespérus des mourans, l'incarnat de ses joues éteintes,
semblable à la pâle feuille d'automne.

103. Peut-être elle mourut dans une extrême vieillesse,—survivant
à tout ce qu'elle aimait, charmes,
famille, enfans,—portant de longues tresses de cheveux
d'argent, qui pouvaient encore rappeler quelque
chose de ses jours de fraîcheur et de jeunesse,
alors que, bouclés dans des formes élégantes, ils
étaient enviés, admirés, et recherchés par la jeunesse
de Rome.—Mais où mes conjectures s'égarent-elles?
Tout ce que nous savons,—c'est que Métella,
la femme du plus riche Romain, n'est plus; voilà le
monument de l'amour ou de l'orgueil de son époux.

104. Je ne sais pourquoi:—mais pendant que je
reste ainsi debout devant toi, ô tombeau! il me semble
éprouver le même sentiment que si j'avais connu
celle qui l'habite, et d'autres jours reviennent à mes
souvenirs aux accens d'une mélodie qui m'est connue,
quoique le ton en soit changé et solennel
comme les murmures d'un tonnerre expirant dans le
lointain. Cependant ne pourrais-je pas demeurer assis
auprès de cette pierre couverte de lierre, jusqu'à
ce que j'aie donné un corps à mes pensées qui naissent
de ces débris flottans du passé que la ruine étend
autour de moi?

105. Ne pourrais-je, des planches dispersées au loin
sur les récifs, me construire une nacelle d'espérance
pour aller encore une fois lutter avec l'Océan, et affronter,
dans leur mugissement perpétuel, les chocs
des vagues bruyantes qui se brisent sur le rivage solitaire
où s'est englouti tout ce qui me fut jamais cher?
Mais si je pouvais rassembler de ce que la vague a
épargné assez de débris pour m'en construire une
barque grossière, de quel côté dirigerais-je ma voile?
Ni mes foyers, ni l'espérance, ni la vie, n'ont d'attraits
pour moi; je ne désire que ce qui est ici.

106. Alors que les vents rugissent! leur voix puissante
sera désormais ma mélodie, et pendant la nuit,
elle sera accompagnée des cris des hiboux, comme je
les entends déjà maintenant que la lumière s'éclipse
sur la demeure native de l'oiseau des ténèbres. Ils
se répondent les uns aux autres sur le mont Palatin,
ouvrant de larges yeux, qui étincellent d'une lumière
vive et terne, et déployant leurs ailes.—Au milieu
d'une telle scène de désolation, que sont nos chétives
misères?—qu'il me soit permis de ne pas compter
les miennes.

107. Les cyprès et le lierre, la ronce et les plantes
rampantes croissent mêlés et entassés confusément;
de petits monticules se forment où étaient autrefois
des appartemens dorés; des arches écroulées, des
colonnes brisées en fragmens, des voûtes comblées,
des grottes fraîches réduites en souterrains humides,
où les hiboux voltigent, se croyant dans les ténèbres
de minuit:—sont-ce là des temples, des bains, des
palais? Décide qui pourra; car tout ce que la science
a découvert dans ses recherches, c'est—que ce sont
des murailles;—contemplez le mont impérial! c'est
ainsi que finissent les grandeurs de la terre51.

108. Voilà la morale de toutes les histoires humaines52;
ce qui est n'est que la répétition du passé:
d'abord la liberté, ensuite la gloire;—et quand la
gloire disparaît, la richesse, les vices, la corruption,—la
barbarie enfin. L'histoire, avec tous ses volumes,
n'a qu'une page;—elle est mieux écrite ici,
où l'avare et orgueilleuse tyrannie a ainsi amassé tous
les trésors, toutes les délices que l'œil et l'oreille, le
cœur, l'ame, pouvaient désirer, la parole demander,—mais
au loin les mots inutiles! approchez,

109. venez admirer, vous enthousiasmer,—mépriser,—sourire,—verser
des pleurs,—car il y a ici
matière pour tous ces sentimens:—homme! toi
qui es, comme un balancier, suspendu entre un sourire
et une larme, des siècles et des royaumes font
foule sur cette montagne, dont le sommet aplani
fut une pyramide de trônes amoncelésA, et si brillante
des hochets de la gloire, que les rayons du
soleil semblaient lui emprunter leur éclat. Où sont
ses palais, ses coupoles dorées? où sont ceux qui osèrent
les construire?

Note A: The pyramide of empires pinacled.


110. Cicéron fut moins éloquent que toi, colonne
sans nom, dont la base est ensevelie dans les décombres!
Que sont les lauriers qui ornaient le front
de César? couronnez-moi avec le lierre de son palais.
De qui est cet arc de triomphe, ou cette colonnade
qui s'offre à ma vue? est-ce celui de Titus ou de
Trajan? Non:—c'est celui du tems. Arcs de triomphe,
voûtes, colonnades, le tems vous dégrade en
souriant de pitié: une statue apostolique a envahi la
place de l'urne impériale, dont les cendres dormaient
sublimes53,

111. ensevelies dans les airs, au milieu du profond
ciel bleu de Rome, en contemplant les étoiles. L'esprit
qui les avait animées était digne d'habiter cette haute
région. Il fut le dernier de ceux qui régnèrent sur le
monde entier, le Globe romain; car, après lui, aucun
bras ne fut assez fort pour le soutenir; mais ses conquêtes
furent perdues.—Il fut plus grand qu'Alexandre:
ses vertus souveraines ne furent point souillées
dans son palais par le sang et la débauche:—nous
honorons encore le nom de Trajan54.

112. Où est le mont du triomphe, cette colline
sacrée où Rome embrassait ses héros? où est la roche
Tarpeïenne, le dernier terme de la haute perfidie,
le promontoire d'où le Saut du Traître guérissait de
toute ambition? N'est-ce pas ici que les conquérans
venaient déposer leurs dépouilles? Oui; et dans
cette plaine qui se déroule devant nous, dorment dix
siècles de factions silencieuses!—Voici le Forum,
où retentirent tant de paroles immortelles; l'air y
est encore éloquent,—il y brûle avec Cicéron!

113. Théâtre de la liberté, des factions, de la
gloire et du carnage; c'est ici que les passions d'un
peuple orgueilleux s'exhalèrent, depuis la première
heure de l'empire naissant jusqu'à celle où les mondes
lui manquèrent à conquérir. Mais depuis long-tems
déjà la liberté avait voilé son front, et l'anarchie
avait usurpé ses attributs; lorsque enfin chaque soldat,
sans lois qui osât l'attaquer, put fouler aux
pieds les esclaves muets d'un sénat tremblant, ou
acheter la voix vénale d'hommes encore plus dégradés.

114. Abandonnant la longue suite des dix mille
tyrans de Rome, tournons nos regards vers son dernier
tribun, qui racheta des siècles de honte et de
ténèbres,—l'ami de Pétrarque,—l'espoir de l'Italie,—Rienzi55!
le dernier des Romains! aussi longtems
que le tronc flétri de l'arbre de la liberté poussera
quelques feuilles, qu'elles soient une guirlande
même pour ta tombe,—orateur du Forum, chef
du peuple—et son nouveau Numa—qui eus un
règne, hélas! trop court.

115. Egérie56! tendre création d'un cœur qui ne
trouva aucun asile mortelA si séduisant que ton sein
idéal; quelle que tu sois, ou que tu aies été,—jeune
aurore des cieux, nymphe imaginaireB de quelque
désespoir d'amour; ou, peut-être, beauté de la
terre, qui reçus les hommages d'un amant royal;
quelle que soit ton origine, tu fus une belle pensée,
revêtue de formes enchanteresses.

Note A: Resting-place.


Note B: Nympholepsy of some fond despair.


116. Les mousses de ta fontaine sont encore arrosées
par ton onde élyséenne. L'entrée de la grotte
qui protège ta source, respectée par les ans, réfléchit
l'aimable génie du lieuA, dont la verte retraite,
l'asile solitaire n'est plus déformé par les ouvrages
de l'art: les ondes limpides ne sont plus condamnées
à dormir dans une prison de marbre; elles bouillonnent
en jaillissant du pied de la statue, forment
un ruisseau qui tombe en petite cascade, et va arroser,
en serpentant au loin, les fleurs, le lierre
rampant,

Note A: The meek-eyed genius of the place.


117. mêlés dans un désordre fantastique; les
vertes collines sont revêtues de fleurs printanières;
le lézard à l'œil subtil bruit à travers le gazon, et
les oiseaux du printems vous saluent en chantant.
Des fleurs aux couleurs les plus fraîches, nombreuses
et variées, implorent la pitié du passant pour leurs
tendres corolles qu'un vent doux balance en un faisceau
magique. La douceur des yeux bleus de la violette
caressée par le souffle de l'air, semble briller
de la riche couleur des cieux.

118. C'est ici, dans cette retraite enchantée, que tu
choisis ton asile, ô Égérie! c'est ici que ton cœur tout
céleste battait au bruit lointain des pas de ton mortel
amant; la nuit voilait ce rendez-vous mystérieux de
son dais étoilé, et assise à côté de ton bien-aimé,
quel bonheur ne devais-tu pas ressentir? Cette grotte
fut sans doute formée pour favoriser la flamme d'une
déesse, et pour être l'asile du saint amour—le premier
des oracles.

119. Dans ces purs épanchemens de tendresse,
n'unissais-tu pas un cœur céleste à un cœur mortel?
Et l'amour, qui meurt comme il naît, en soupirant,
ne fut-il pas favorisé d'immortels transports? Ton
art ne pouvait-il pas leur donner une durée immortelle,
et communiquer la pureté du ciel aux plaisirs
de la terre, chasser le venin sans émousser le dard,—repousser
la stupide satiété qui détruit tout,—et
déraciner de l'ame les ronces funestes qui la déchirent?

120. Hélas! nos jeunes affections se précipitent
vers leur ruine, ou ne rencontrent que le désert;
de là naissent les épines d'une triste abondance,
l'ivraie de la précipitation; des fleurs, rongées au
cœur, quoique agréables aux yeux, et dont les
sauvages parfums n'exhalent que des agonies; des
arbres dont les sucs sont des poisons: telles sont
les plantes que fait naître sous ses pas la passion, à
mesure qu'elle parcourt le désert du monde, soupirant
en vain après quelque fruit céleste refusé à nos
désirs.

121. O amour! tu n'es pas un habitant de la
terre;—séraphin invisible, nous croyons en toi,
et les martyrs de cette foi divine sont les cœurs brisés;
mais jamais tu n'as été vu, jamais œil mortel
ne te verra, tel que tu dois être. L'imagination t'a
formé, comme elle a peuplé le ciel, selon ses propres
fantaisies; et cette forme, cette image donnée
à une pensée, obsède incessamment l'ame toujours
inquiète,—consumée,—épuisée,—souffrante—et
déchirée.

122. L'ame fatiguée de sa propre beauté se jette,
délirante, en de fausses créations:—où sont, où
sont les formes que le génie du sculpteur a saisies?
Dans ses seules pensées. La nature pourrait-elle
nous montrer des formes aussi belles? Où sont les
charmes et les vertus que nous osons concevoir dans
notre jeunesse, et poursuivre dans notre âge mûr;—paradis
vainement désiré de notre désespoir,
qui égare la plume et le pinceau, et les met dans
l'impuissance de le reproduire dans toute sa beauté?

123. Qui aime, délire:—c'est la frénésie de la
jeunesse;—mais la guérison est plus amère encore.
Les charmes qui revêtaient nos idoles disparaissent
un à un; et nous nous apercevons trop clairement
que le mérite et la beauté n'existaient pas hors des
formes idéales de notre imagination. Cependant le
charme fatal subsiste encore, et il nous domine;
nous recueillons les orages que nous avons fait naîtreA.
Le cœur obstiné, ayant commencé son alchimie,
croit toujours être près de découvrir un trésor—d'autant
plus riche qu'il est plus inconnu.

Note A: Reaping the whirlwind from the oft-sown winds: «Moissonnant
le tourbillon par les vents souvent semés.»


124. Nous nous flétrissons dès notre jeunesse, et
nous avons à peine la force de respirer,—tant nous
sommes malades,—épuisés! Ne trouvant aucun soulagement,
ne pouvant rafraîchir notre ame altérée,
quelque fantôme pareil à celui que nous avons poursuivi
d'abord, vient nous leurrer enfin sur le soir de
notre vie;—mais il est trop tard,—nous sommes ainsi
doublement malheureux. Amour, gloire, ambition,
avarice, rien ne diffère; chacun est inutile,—et
tous sont mauvais,—aucun n'est meilleur.—Car,
sous un nom différent, ce sont les mêmes météores
qui nous égarent, et la mort est la noire fumée dans
laquelle leur flamme s'évanouit.

125. Quelqu'un,—personne,—ne trouve ce qu'il
aime, ou ce qu'il eût aimé: quoique des circonstances,
un rapprochement accidentel, et l'impérieuse nécessité
d'aimer, aient pu éloigner les antipathies,—elles
reparaissent bientôt, envenimées par des torts
irrévocables. La convenance, cette divinité matérielle
et funeste, crée nos maux à venir, et les suspend
sur nous avec sa baguette semblable à une
béquille, dont le contact réduit nos espérances en
poussière,—c'est la poussière sur laquelle nous marchons
tous.

126. Notre vie est une fausse nature;—elle n'est
point dans l'harmonie des choses;—pourquoi ce dur
décret, cette ineffaçable tache de péché, cet upas
immense, arbre qui flétrit tout, dont la racine est
la terre, dont les feuilles et les branches sont les
cieux, qui versent leurs plaies sur les hommes,
comme la rosée,—la maladie, la mort, l'esclavage,—tous
les maux dont nous sommes témoins,—et
ceux, pires encore, que nous ne voyons pas,—et
qui s'agitent dans l'ame incurable, avec leurs tortures
sans cesse renouvelées.

127. Cependant supportons notre destinée avec
courage;—c'est un abandon lâche de la raison que
de renoncer au droit de la pensée,—notre dernier
et seul refuge57. Lui, toutefois, sera encore le mien;
quoique, depuis notre naissance, cette faculté divine
soit enchaînée et torturée,—emprisonnée, escamotée,
resserrée, et nourrie dans les ténèbres, de
crainte que la vérité ne brille avec trop d'éclat sur
notre esprit sans défense; le rayon divin pénètre,
car le tems et la science dissipent la cécité.

128. Arches sur arches!—On dirait que Rome,
réunissant les trophées de ses conquérans, a voulu
faire de tous ses arcs de triomphe un seul monument;
c'est son Colysée. Les rayons de la lune l'éclairent
comme ses flambeaux naturels, car la clarté
qui se répand dans ces lieux pour éclairer cette
mine, depuis long-tems explorée, mais toujours
inépuisable, de méditations, ne pouvait être que divine;
les ombres azurées d'une nuit d'Italie, où les
cieux profonds

129. se parent de couleurs qui ont des paroles,
et vous entretiennent de l'immortalité, planent sur
ce vaste et glorieux monument, et semblent voiler
ses gloires. Ici il est donné aux choses de la terre
sur lesquelles le tems a laissé son empreinte, un sentiment
de vie; mais celles sur lesquelles son bras
s'est appuyé et qui ont brisé sa faux, édifices à demi
ruinés, sont douées d'une puissance et d'un charme
magiques, devant lesquels pâlirait la pompe des palais
modernes, qui attendent encore le douaire des
âges.

130. O Tems, toi qui embellis la mort même, qui
ornes les ruines, qui consoles et qui guéris seul les
cœurs blessés;—ô Tems! qui corriges les erreurs
de nos jugemens, qui es l'épreuve de la vérité et de
l'amour;—seul philosophe, car tous les autres ne
sont que des sophistes; toi qui n'abandonnes jamais
tes droits, ô Tems! vengeur des opprimés! j'élève
vers toi mes mains, mes regards, mon cœur; je te
demande une grâce:

131. Au milieu des décombres où tu t'es élevé un
autel et un temple plus divinement désolé, parmi
de plus riches offrandes je viens mêler les miennes,
ruines d'années,—quoique peu nombreuses, cependant
pleines des débris du destin:—si tu m'as jamais
vu trop orgueilleux, n'écoute point mes vœux; mais
si j'ai été humble aux jours de la prospérité; si j'ai
réservé ma fierté contre la haine, qui n'a jamais pu
m'abattre, fais que je n'aie pas porté en vain ses
traits dans mon ame;—ne verseront-ils donc pas de
larmes?

132. Et toi, grande Némésis58! toi qui n'abandonnes
jamais la balance équitable des injustices humaines,
dans ces lieux où l'antiquité te paya si long-tems le
tribut de ses hommages; toi qui appelas les furies
du sein de l'abîme, et leur commandas de poursuivre
Oreste de hurlemens et de sifflemens, pour lui reprocher
une punition coupable, quoique juste, si
elle avait été appliquée par une main étrangère;—c'est
dans ce lieu, ton premier empire, que je t'évoque
de la tombe! N'entends-tu pas les cris de mon
cœur?—Réveille-toi! il le faut, tu le dois.

133. Ce n'est pas que je n'aie pu encourir pour
les fautes de mes ancêtres, ou pour les miennes, la
blessure dont je suis atteint; et, si elle m'eût été
portée avec une arme juste, je n'eusse point cherché
à en arrêter le sang; mais aujourd'hui il ne se
perdra point dans la poussière: je te le dévoue, ô
Némésis! tu seras chargée de la vengeance qu'il
est encore tems d'accueillir: si je ne l'ai point employée
jusqu'ici, c'était pour...—mais oublions le
passé,—je dors; tu te réveilleras pour moi.

134. Et si ma voix éclate maintenant, ce n'est
point que je me plaigne de ce que j'ai souffert: qu'il
parle celui qui a vu mon front s'incliner, ou les
convulsions de mon ame la laisser faible; mais je
veux, dans cette page, consacrer un souvenir. Ces
paroles que je prononce ne s'évanouiront pas comme
un vain son, quand même je ne serai plus que poussière.
L'heure viendra où l'expressionA prophétique
et redoutable de ces vers s'accomplira et entassera
sur des têtes humaines le poids immense de ma malédiction!

Note A: Fulness: «plénitude.»


135. Cette malédiction sera de pardonner.—N'ai-je
pas,—écoute-moi, terre! ma mère; et toi, ô
ciel! je t'en prends à témoin!—N'ai-je pas eu à lutter
avec ma destinée? N'ai-je pas souffert des choses
qui ne sont dignes que du pardon? n'ai-je pas eu mon
ame torturée, mon cœur déchiré, mes espérances
ruinées, mon nom flétri et calomnié, la vie de ma
vie envenimée et arrachée? Et si je ne me suis point
laissé accabler par le désespoir, c'est seulement parce
que je ne fus point formé de la même argile que celle
qui souille les ames de mes persécuteurs.

136. Depuis les outrages les plus grands jusqu'aux
plus petites perfidies, n'ai-je pas vu tout ce que pouvaient
les ressentimens et la méchanceté des hommes?
Depuis le lourd mugissement de la calomnie, écumant
de haine, jusqu'au faible murmure de la lâche
envie, et au venin plus subtil de la foule rampante,
dont l'œil significatif, ayant la faculté de Janus,
sait faire mentir le silence, paraître vrai ce qui
est faux, et qui sans parler, avec un geste, un soupir,
communique aux oisifs d'un cercle frivole sa
muette médisance.

137. Mais j'ai vécu, et je n'ai pas vécu en vain:
mon esprit peut perdre sa force, mon sang sa vivacité
et sa chaleur; mon corps peut s'user même en
supportant ses souffrances; mais il y a quelque chose
en moi qui pourra fatiguer la torture et le tems, et
me survivre quand je ne serai plus; quelque chose
qui n'a rien de terrestre, dont ils ne se doutent pas,
semblable au souvenir des sons d'une lyre qui a cessé
de vibrer; il descendra sur leurs cœurs adoucis, et
excitera dans ces cœurs de pierre aujourd'hui, le remords
tardif de l'amour.

138. C'en est fait, est apposé le sceau du silence.—Maintenant
salut, toi, redoutable pouvoir! tout-puissant,
quoique sans nom, qui parcours ces lieux
dans les ombres de minuit, accompagné d'une émotion
profonde, qui ne ressemble point à la peur; tes
demeures sont toujours aux lieux où les murs à demi
écroulés portent un manteau de lierre; le spectacle
solennel de tes asiles t'emprunte un sentiment
si profond et si vrai que nous devenons nous-mêmes
partie de ce qui a été, et spectateurs invisibles du
passé.

139. Ici des nations retentit la rumeur confuse,
qui éclatait en murmures de pitié, ou en applaudissemens
bruyans, lorsque un homme était tué par un
autre homme, son compagnon. Et pourquoi était-il
égorgé? Pourquoi? mais parce que c'étaient les lois
naturelles du Cirque sanglant, et le bon plaisir impérial.—Pourquoi
non? Qu'importe où nous succombions
pour être la pâture des vers; sur des champs
de bataille ou dans un cirque? Ce ne sont également
que deux théâtres où pourrissent les principaux acteurs.

140. Je vois devant moi le gladiateur étendu sur
l'arène59; il repose sa tête sur sa main;—son mâle
regard consent à mourir, mais il déguise son agonie;
et sa tête penchée s'affaisse graduellement;—les
dernières gouttes de son sang, qui sort lentement
de sa rouge blessure, tombent épaisses, et une à
une, de son flanc, comme les premières gouttes d'une
pluie d'orage; mais déjà l'arène tournoie autour de
lui:—il succombe avant qu'aient cessé les acclamations
barbares qui applaudissent son misérable
vainqueur.

141. Il les a entendues, mais il ne s'en est point
ému.—Ses yeux étaient avec son cœur, bien loin
du cirque. Il se souciait peu de la vie qu'il perdait
sans gloire; mais où s'élevait sa hutte sauvage sur
les rives du Danube, c'est là que se portait sa pensée,
c'est là que ses jeunes enfans barbares se livraient
aux jeux de leur âge; c'est là qu'était leur
mère de la Dacie.—Lui, leur père, était égorgé
pour une fête romaine60! Toutes ces pensées se précipitent
avec son sang.—Expirera-t-il sans être
vengé? Levez-vous, peuples de Goths! et venez assouvir
votre implacable fureur!

142. Mais ici où le meurtre respirait sa vapeur
sanglante; ici où les nations en mouvement se
pressaient, se heurtaient dans toutes les issues, et
mugissaient ou murmuraient comme un torrent qui
se précipite des montagnes, brisant et renversant
tout sur son passage; ici, où le blâme ou l'applaudissement
d'un million de Romains étaient le signal
de la vie ou de la mort, selon les fantaisies de la
foule61, ma voix seule se fait entendre,—et les
pâles rayons des étoiles descendent sur l'arène déserte,—sur
les gradins brisés,—les murs écroulés,
et les galeries où mes pas semblent des échos
étrangement retentissans.

143. Une ruine,—cependant quelle ruine! De
ses murailles massives, on a construit des palais,
des moitiés de villes; toutefois vous parcourez souvent
l'énorme squelette, en vous étonnant de ne pas
remarquer les endroits dépouillés. N'a-t-on fait que
déblayer ce monument, sans le ravager? Hélas! examinez-le
bien, vous apercevrez ses plaies, quand
la forme de ce colosse vous sera entièrement connue;
il ne supportera pas la clarté du jour, qui est trop
brillant pour tout ce que les siècles et l'homme ont
dégradé.

144. Mais lorsque la lune commence à parvenir
au sommet de l'arche la plus élevée de ce monument,
et qu'elle semble s'y reposer avec amour;
lorsque les astres scintillent à travers les ouvertures
que le tems a produites, et que la fraîche brise de
la nuit agite dans l'air la forêt de verdure qui tapisse
les murs grisâtres, comme les lauriers sur la
tête chauve du premier César62; quand la lumière
adoucie brille sans éblouir, alors les ombres des
morts se lèvent dans ce cercle magique: des héros
ont foulé cette enceinte;—c'est sur leur poussière
que vous marchez.

145. «Tant que subsistera le Colysée, Rome subsistera63;
quand le Colysée tombera, Rome aussi
tombera; et quand Rome finira,—le monde finira.»
Ainsi s'exprimaient sur ce vaste monument, au tems
des Saxons, que nous avons l'habitude d'appeler anciens,
des pélerins de ma propre patrie; et ces
trois choses périssables sont encore debout sur leurs
fondemens: Rome et sa ruine colossale qu'aucune
science humaine ne peut relever; le monde, la même
grande caverne—de fripons, ou tout ce que vous
voudrez.

146. Simple, imposant, sévère, austère, sublime,—autel
de tous les saints et temple de tous les dieux,
depuis Jupiter à Jésus,—épargné et embelli par
le tems64; tranquille spectateur, tandis que tout
tombe ou chancelle autour de toi, arcs de triomphe,
empires, et que l'homme arrive à la poussière de la
tombe par un chemin d'épines,—glorieux monument!
ne tomberas-tu point toi-même? La faux du
tems et les sceptres des tyrans se brisent contre toi,—sanctuaire
et asyle de l'art et de la religion,—Panthéon!
orgueil de Rome!

147. Reste de jours plus glorieux! monument
des arts les plus nobles! dégradé, quoique encore
parfait, il circule dans ton enceinte un parfum de
sainteté qui saisit tous les cœurs;—modèle sublime
de l'art; pour celui qui ne cherche dans Rome que
les souvenirs du passé, la gloire ne distribue ses
rayons qu'à travers l'ouverture de la Coupole; pour
ceux qui adorent, il y a ici des autels destinés à recevoir
leurs offrandes; et ceux qui ont de l'admiration
pour le génie peuvent reposer leurs yeux sur
des traits honorés, dont les bustes ornent partout
cette enceinte65.

148. Il est un cachot dans lequel brille une formidable
obscurité66; qu'aperçois-je dans ses détours?
Rien.—Voyons de nouveau! Deux formes se dessinent
lentement à ma vue,—deux fantômes isolés
de mon imagination: il n'en est pas ainsi, je les
vois en réalité.—C'est un vieillard et une femme
jeune et belle, fraîche comme une mère qui allaite
son enfant, et dont le sang se change en nectar:—Que
fait-elle ici, le cou sans voile, et le sein
offrant toute la blancheur et la plénitude de ses
formes?

149. Elles sont arrondies et pleines, les deux sources
pures de la jeune vie; c'est sur le cœur, et c'est
du cœur que nous prenons et que nous tirons notre
première et notre plus douce nourriture, lorsque la
femme, heureuse d'être mère, observe le regard innocent,
et le cri qui s'échappe des lèvres de son nouveau-né,
exprimant l'absence de la douleur; elle
connaît des joies que l'homme ignore, quand elle
voit, comme un bouton de fleur, son enfant s'épanouir
dans son berceau.—Quel fruit cette fleur produira-t-elle
cependant?—Je l'ignore:—Caïn fut
enfanté par Ève.

150. Mais ici une jeune femme offre à un vieillard
cet aliment qui est son propre bienfait.—C'est
à son père qu'elle rend la dette du sang, née avec
la vie. Non, il ne mourra point, tant que, dans ce
sein fécond et charmant, le feu de la santé et le saint
amour filial entretiendront ce Nil de la grande nature,
dont les flots sont plus féconds que ceux du
fleuve d'Égypte.—Puise à longs traits la vie sur ce
beau sein, ô vieillard! les royaumes du ciel ne possèdent
pas un pareil breuvage.

151. La fable rayonnante de la voie lactée n'a pas
la pureté de cette simple histoire; c'est une constellation
d'une clarté plus douce, et la sainte nature
triomphe bien plus dans ce renversement de ses décrets
que dans l'abîme de l'immensité où étincelle
cette poussière lumineuse de mondes.—O la plus
sainte des nourrices! aucune goutte ne se perdra de
ce ruisseau limpide qui va désaltérer le cœur de ton
père, en rendant la vie à sa source, comme nos
ames, délivrées de leurs liens corporels, retournent
se confondre avec l'univers.

152. Allons voir le môle qu'Adrien fit construire
sur la hauteur67; contrefaçon impériale des pyramides
de la vieille Égypte; colossale copie de difformité,
dont il a plu à la fantaisie voyageuse d'un
empereur d'aller chercher l'énorme modèle sur les
bords lointains du Nil, afin de condamner l'artiste à
bâtir comme pour des géans, et à construire un palais
pour sa vaine poussière, pour une poignée de
cendres! Comme le spectateur sourit avec une pitié
philosophique, en voyant l'énorme produit d'une
telle origine!

153. Mais regardez! voici le dôme!—le dôme
vaste et merveilleux68, près duquel la merveille de
Diane ne serait qu'une cellule,—temple sublime du
Christ élevé sur la tombe de son martyr! J'ai vu le
miracle d'Éphèse:—ses colonnes couvrant le désert,
à l'ombre desquelles reposent l'hyène et le chakal.
J'ai vu les coupoles brillantes de Sainte-Sophie élevant
leur masse étincelante sous le soleil; j'ai pénétré
dans son sanctuaire pendant que les Musulmans
qui l'ont usurpé y faisaient leur prière;

154. Mais toi, qui de tous les temples anciens et
modernes es le seul qui n'aies jamais eu d'égal,—ni
rien de semblable à toi;—le plus digne de Dieu,
le saint, le vrai, depuis la désolation de Sion, lorsque
Il abandonna la première cité de son choix; de
tous les édifices terrestres élevés en son honneur, en
est-il d'un plus sublime aspect?—Majesté, puissance,
gloire, force, beauté, tout est réuni dans ce monument
éternel d'adoration sans tache.

155. Entrez: sa grandeur majestueuse ne vous
accable pas; et pourquoi? Ce n'est pas qu'il vous
paraisse plus petit; mais votre ame, agrandie par
le génie du lieu, est devenue colossale, et ne peut
plus trouver qu'un séjour digne d'elle où apparaissent
concentrées vos espérances d'immortalité. Un
jour viendra où vous verrez, si vous en êtes trouvés
dignes, votre Dieu face à face, comme vous voyez
maintenant son Saint des Saints; alors vous ne serez
pas consumés par son regard.

156. Vous avancez; mais trompé par son élégance
gigantesque, l'enceinte semble grandir à mesure
que l'on avance, comme le sommet d'une haute
montagne semble s'éloigner de celui qui la gravit.
L'infinité s'accroît,—mais elle s'accroît en rapport
avec l'ensemble;—tout est harmonieux dans ses
immensités: riches marbres,—peintures plus riches,—autels
où brûlent des lampes d'or,—dôme
sublime qui le dispute, posé dans l'air, aux plus
beaux édifices dont les fondemens empruntent leur
solidité à la terre,—tandis que les siens sont du
domaine des nuages.

157. Vous ne pouvez tout voir en même tems; il
vous faut diviser par parties ce grand tout, pour
ne point accabler la contemplation; et comme l'océan
forme mille baies qui appellent les regards,—ainsi
condensez ici votre ame sur des objets plus immédiats,
et rendez-vous maître de vos pensées jusqu'à
ce que vous en ayez gravé dans votre esprit les éloquentes
proportions, et déroulé, dans des graduations
puissantes, partie par partie, ce glorieux ensemble
que vous n'avez pu embrasser d'une seule fois;

158. Non par sa faute,—mais par la vôtre. Nos
sens extérieurs ne peuvent rien saisir que graduellement;—voilà
pourquoi tout ce que nous avons
en sentimens de plus intime surpasse nos pâles expressions;
c'est ainsi que cet éblouissant et accablant
édifice prend en pitié notre admirationA, et le plus
grand de ce qui est grand, défie d'abord la petitesse
de notre nature, jusqu'à ce que, grandissant avec lui,
nous élevions notre intelligence à la hauteur de l'objet
qu'elle contemple.

Note A: Fools our fond gaze.


159. Reposez-vous alors et soyez éclairés d'une
lumière céleste. Il y a ici quelque chose de plus que
la satisfaction d'une surprise merveilleuse, ou le recueillement
produit par la divinité du lieu, ou le
simple éloge de l'art et des grands maîtres qui surent
élever un édifice dont l'antiquité, avec toute sa science,
n'eût pu même concevoir le plan. La source du
sublime découvre ici son abyme; l'esprit de l'homme
peut en recueillir les sables d'or et apprendre ce que
peuvent les grandes conceptions.

160. Allons au Vatican voir les tortures de Laocoon,
ennoblissant la douleur; l'amour d'un père et
l'agonie d'un mortel, supportés avec la patience
d'un immortel:—vaine est la lutte, vains sont les
efforts du vieillard contre les replis tortueux et l'étreinte
puissante du dragon; la chaîne longue et envenimée
de l'énorme reptile le presse de ses anneaux
vivans.—L'aspic monstrueux enfonce angoisse sur
angoisse et étouffe la victime dans ses embrassemens.

161. Voici le dieu à l'arc dont les traits sont inévitables,
le dieu de la vie, de la poésie et de la lumière;—le
soleil revêtu d'une forme humaine, et
le front tout rayonnant du triomphe qu'il a obtenu.
Le trait vient d'être lancé,—la flèche brille de la
vengeance d'un immortel. Dans ses yeux et dans le
le mouvement de ses narines respire un beau dédain;
la puissance et la majesté lancent autour de lui leurs
éclairs foudroyans, exprimant par ce seul regard la
présence de la divinité.

162. Mais dans ses formes délicates,—(rêve d'amour,
proportionné dans ses beaux contours par une
nymphe solitaire, dont le cœur soupirait pour un
amant immortel attendu des cieux, et qui la faisait
délirer de cette vision,—) se trouve exprimé tout ce
que cette idéale beauté put jamais faire concevoir de
divin à l'ame dans ses transports les moins terrestres,
alors que chacune de ses pensées était une émanation
céleste,—un rayon d'immortalité,—qui se
concentraient sur un seul point brillant comme un
astre, jusqu'à ce que, par leur réunion, ils eussent
formé un dieu!

163. Et s'il est vrai que Prométhée ait ravi au
ciel le feu qui nous consume, il lui fut bien rendu
par celui à qui il fut donné de revêtir ce marbre
poétique d'une éternelle gloire!—S'il fut l'œuvre
d'une main mortelle, il ne le fut point d'une pensée
humaine. Le tems lui-même l'a respecté, et n'a altéré
aucune des boucles délicates de sa chevelure,—ce
marbre n'a pris aucune teinte des âges; mais il respire
encore le feu divin qui lui a donné ses formes
ravissantes.

164. Mais où est-il le pélerin de mes chants, l'être
qui les soutenait dans le passé? Il me semble qu'il
tarde bien à reparaître. Il n'est plus!—voici ses
derniers soupirs. Ses courses sont terminées; ses
visions évanouies, il est lui-même retourné au néant.—S'il
fut autre chose qu'une pure fantaisie, et s'il
pouvait être classé parmi les créatures qui vivent et
souffrent,—qu'il disparaisse, son ombre se perd
dans l'abyme de la destruction,

165. où se réunissent les ombres, les substances,
la vie, et tout ce qui est attaché à ses destinées mortelles;
là s'étend un voile sombre et universel à travers
lequel tout devient fantôme; le nuage se place
entre nous et tout ce qui fut autrefois illustre, jusqu'à
ce qu'il devienne le crépuscule de la gloire et
répande une auréole mélancolique qui plane faiblement
sur l'empire des ténèbres; rayons plus tristes
que la plus triste nuit, car elle détourne nos regards,

166. et nous envoie plonger dans l'abîme pour
chercher à y découvrir ce que nous deviendrons
lorsque notre forme corporelle sera réduite à quelque
chose de moins que sa chétive et misérable existence;
et pour rêver à la gloire, pour essuyer la
poussière d'un vain nom que nous n'entendrons plus;—jamais,
ô pensée consolante! nous ne pourrons
redevenir nous-mêmes; c'est assez que nous ayons
une fois porté les fardeaux sous lesquels notre cœur
s'est brisé,—notre cœur dont la sueur était du sang.

167. Silence! une voix sort de l'abîme, lointain
et effrayant murmure, tel qu'il s'en élève quand une
nation saigne d'une profonde et incurable blessure. Au
milieu de ténèbres orageuses la terre déchirée s'ouvre;
le gouffre est plein de fantômes, mais leur chef
semble porter encore une dignité royale, quoique sa
tête soit découronnée: pâle, mais belle, elle embrasse
avec l'expression d'une douleur maternelle un
enfant auquel son sein n'offre aucun soulagement.

168. Dernier rejeton de princes et de monarques,
où es-tu? douce espérance de plusieurs nations, as-tu
cessé de vivre? le tombeau ne pouvait-il pas t'oublier,
et réclamer une tête moins majestueuse, moins
chérie? À l'heure triste de minuit, pendant que ton
cœur saignait encore sur ton fils, ô toi qui ne fus mère
qu'un instant! la mort vint finir pour jamais cette
angoisse: avec toi ont fini la félicité présente et les
promesses heureuses qu'attendaient les îles impériales,
et qui semblaient combler leurs veux.

169. Les paysannes ont une grossesse et une délivrance
heureuses.—Ne pouvais-tu avoir le même
sort, ô toi qui étais si heureuse, si adorée! ceux qui
ne pleurent point sur la tombe des rois pleureront
sur la tienne, et la Liberté, le cœur plaintif et désolé,
cesse de déplorer ses pertes nombreuses pour
n'en ressentir qu'une; car elle avait placé sur toi ses
espérances; et elle voyait son arc-en-ciel briller sur
ta tête.—Et toi, prince délaissé, tombé si inopinément
dans le veuvage,—c'est en vain que tu as
connu l'hymen! époux d'une année! père d'un enfant
qui n'est déjà plusA!

Note A: La princesse Charlotte, fille du prince de Galles (Georges IV) et
de la princesse Caroline de Brunswick, femme du prince Léopold de
Saxe-Cobourg, mourut en couche l'année 1817. Son enfant ne lui
survécut pas.


170. Ton vêtement de noce n'était donc qu'un
vêtement de deuil; les fruits de ton hymen sont réduits
en cendres. Elle est étendue dans la poussière,
la fille aux beaux cheveux des îles, l'amour de ses
millions de sujets! avec quel bonheur nous aimions
à lui confier notre avenir! et quoique cet avenir n'ait
pu briller que sur nos ossemens, cependant nous aimions
à penser que nos enfans obéiraient à son fils,
et béniraient la mère avec sa postérité désirée, dont
les promesses brillaient pour nous comme les étoiles
aux yeux des bergers:—ce n'était que l'éclat d'un
météore.

171. Malheur à nous, non à elle; car elle dort
d'un doux sommeil: la fumée passagère de la faveur
populaire, les conseils perfides de la flatterie, les
oracles mensongers qui, depuis la naissance de chaque
monarchie, ont retenti aux oreilles des princes, jusqu'à
ce que les nations irritées se soient armées
comme en démence; l'étrange destinée69 qui renverse
les monarques les plus puissans, et jette dans la
balance un poids redoutable opposé à leur aveugle
toute-puissance tôt au tard brisée par elle,—

172. Voilà quelle aurait pu être sa destinée; mais
non, nos cœurs refusent de le croire. Si jeune, si
belle! bonne sans effort, grande, sans avoir contre
elle un seul ennemi.—Hier épouse et mère,—et aujourd'hui
là! Que de liens ce terrible moment a brisés!
Depuis le cœur de ton père jusqu'à celui du plus
humble de tes sujets, se continuent les anneaux de
la chaîne électrique de ce désespoir dont le choc fut
semblable à celui d'un tremblement de terre, et attriste
ces royaumes qui t'aimaient tellement que nulle
part tu n'aurais pu être aimée davantage.

173. Voilà Némi70! entourée de collines boisées
et étendues si loin, que les vents furieux dont la
violence déracine le chêne, pousse l'Océan sur ses
rivages, et lance son écume jusqu'au cieux, épargnent,
en résistant, le miroir ovale de son lac de
cristal. Tranquille comme la haine caressée, sa surface
présente un aspect froid et immobile que rien
ne peut troubler; ses eaux repliées sur elles-mêmes
dans de nombreux contours ressemblent au serpent
endormi.

174. Les ondes de l'Albano, à peine séparées du
lac Némi, reluisent dans une vallée voisine;—plus
loin le Tibre promène ses flots dans mille détours,
et l'Océan lave la côte du Latium où commença
la guerre épique: Les armes et l'hommeA—dont
l'étoile remontant dans les cieux présida aux
destinées d'un empire.—Mais à votre droite, voilà
la retraite où Cicéron venait se reposer, loin du tumulte
de Rome;—et là, où un rideau de montagnes
intercepte la vue, était autrefois cette villa des
Sabins, les délices du barde d'Auguste71.

Note A: Arma, virumque, etc., de l'Énéide.


175. Mais je l'oubliais.—Le vœu de mon pélerin
est accompli; et lui et moi devons nous séparer,—qu'il
soit ainsi;—sa tâche et la mienne sont à
peu près finies. Cependant, portons encore une fois
ensemble nos regards sur la mer; la Méditerranée
se découvre devant nous; et du sommet du mont
d'Albe nous revoyons l'ami de nos jeunesses, cet
Océan, dont nous avons vu les vagues se dérouler
entre les rochers de Calpé, et que nous avons suivi
jusqu'où le noir Euxin se brise

176. sur les bleues symplégades; de longues années,—bien
longues, quoique peu nombreuses,
se sont écoulées depuis que nous avons commencé
notre pélerinage. Quelques souffrances et quelques
larmes nous ont laissés à peu près au même point
d'où nous étions partis. Cependant ce n'est pas en
vain que nous avons parcouru notre carrière mortelle,—nous
avons eu notre récompense,—et c'est
dans ces lieux qu'elle nous était réservée; car c'en
est une de pouvoir se sentir ranimés par le soleil,
et de recueillir de la terre, de la mer et des cieux
ces joies aussi pures, aussi ravissantes que s'il n'y
avait aucun mortel pour les troubler ou les corrompre.

177. Oh! que ne m'a-t-il été donné d'habiter le
désert avec une belle Péri pour enchanter ma solitudeA!
que ne puis-je oublier toute la race humaine,
et, sans haïr personne, n'aimer et n'adorer qu'elle!
Vous, élémens!—dans les nobles agitations desquels
je me sens moi-même exalté!—ne pouvez-vous pas
me communiquer une pareille existence? Suis-je
dans l'erreur en pensant que de semblables êtres
habitent plus d'un lieu dans l'univers? quoiqu'il nous
soit donné rarement de converser avec eux.

Note A: With one fair spirit for my minister. Notre interprétation de one
fair spirit, par une belle Péri, est autorisée et exigée par le pronom
personnel féminin her, qui se trouve deux vers plus bas: And, hating
no one, love but only her.


178. Il est un plaisir dans les bois infréquentés;
il est un ravissement sur le rivage solitaire; il est
une société, où aucun importun ne s'introduit, sur
les bords de la mer profonde, et il est une harmonie
dans ses mugissemens. Je n'aime pas moins l'homme,
mais j'aime encore mieux la nature, après de semblables
entrevues, dans lesquelles je me dérobe à tout
ce que je puis être, ou que j'ai déjà été, pour me mêler
avec l'univers, et sentir ce que je ne puis jamais
exprimer, ni cependant taire entièrement.

179. Roule dans ton immensité, profond et bleu
Océan,—roule! dix mille flottes parcourent vainement
ta surface; l'homme couvre la terre de ruines,—mais
son pouvoir s'arrête à tes rivages.—Sur
la plaine humide les désastres sont tes œuvres, il
n'y reste pas une ombre des ravages de l'homme,
excepté la sienne propre, lorsqu'il s'enfonce comme
une goutte d'eau dans tes abîmes, en poussant un
dernier gémissement, cadavre sans tombeau, sans
pompes funèbres, sans cercueil, et inconnu.

180. Ses pas ne laissent point de trace sur tes sentiers,—tes
domaines ne sont point sa dépouille,—tu
te lèves et le repousses loin de toi; le honteux pouvoir
qu'il exerce pour le malheur de la terre ne fait
naître que tes dédains; tu le rejettes de ton sein en
écume vers les cieux, et l'envoies en te jouant, en le
brisant, en mugissant, à ses dieux, où reposent ses
chétives espérances dans quelque port ou baie prochaine;
et là tu le brises de nouveau contre le rivage:—qu'il
y reste étendu.

181. Les armemens qui vont foudroyer les murailles
des cités bâties sur les rochers de tes rivages;
qui font trembler les nations, et les monarques dans
leurs capitales; les léviathans de chêne, dont les
vastes flancs rendent si orgueilleux leurs chétifs possesseurs
qu'ils prennent le vain titre de Seigneurs
des mers, et d'Arbitres des combats;—ce sont là tes
jouets, et, comme ta neigeuse écume, ils disparaissent
dans le limon de tes ondes, qui balaient également
l'orgueil de l'Armada et les dépouilles de Trafalgar.

182. Tes bords sont des empires qui changent incessamment
tandis que tu restes toujours le même.—Où
sont l'Assyrie, la Grèce, Rome, Carthage? Tes
flots battaient leurs bords aux jours de leur liberté,
et depuis, sous les règnes de leurs tyrans; leurs domaines
sont la proie de l'étranger, et leurs peuples,
esclaves ou sauvages, lui obéissent. Leur décadence
a changé des royaumes en déserts.—Tu n'es pas
devenu ainsi, toi qui es immuable, excepté dans les
caprices sauvages de tes vagues.—Le tems ne grave
point de rides sur ton front azuré;—et tel que te
vit l'aurore de la création, tel tu roules encore aujourd'hui.

183. Glorieux miroir où la forme du Tout-Puissant
se réfléchit elle-même dans les tempêtes; toujours
calme ou bouleversé—par la brise, par le
vent ou par la tempête; glacé sous le pôle,—soulevé
et brûlant sous la zone torride;—illimité, infini
et sublime;—l'image de l'éternité;—le trône
de l'invisible; ton limon, fécond lui-même, produit
les monstres de l'abîme: chaque région du globe
t'obéit; tu marches, terrible, incommensurable et
solitaire.

184. Je t'ai toujours aimé, Océan! et dans les divertissemens
de ma jeunesse, ma plus grande joie
était d'être porté sur ton sein, comme tes bulles qui
voguent au hasard. Dès mon enfance je folâtrais avec
tes brisans.—Cette lutte était pour moi pleine de
délices; et si la mer se soulevant les rendait redoutables,—le
danger avait encore pour moi un charme;
car j'étais avec toi comme un de tes enfans, je
me confiais partout à tes vagues, la main posée sur
ta crinière,—comme je l'ai en ce moment.

185. Ma tâche est accomplie,—mes chants ont
cessé,—mon sujet n'est plus que le son d'un écho.
Il est tems de rompre le charme de ce rêve trop prolongé;
il me faut éteindre la flamme qu'alimentait ma
lampe de minuit;—et ce qui est écrit,—est écrit.—Que
n'est-il plus digne d'être offert au public! mais
je ne suis plus ce que j'ai été,—mes visions voltigent
moins palpables devant moi;—et le feu qui
animait mon esprit, tremble et s'éteint.

186. Adieu! c'est un mot qui doit être, et qui
fut toujours, un son de tristesse et de douleur:—cependant,—adieu!
vous! qui avez suivi le pélerin
jusqu'à sa dernière station; s'il reste dans votre mémoire
une pensée qui ait été autrefois la sienne, si
vous conservez de lui un seul souvenir, il n'aura pas
en vain porté les sandales et le capuchon de coquillages:
adieu! que les regrets, s'il en est, ne restent
qu'à lui,—et à vous la morale de ses chants.

FIN DU QUATRIÈME ET DERNIER CHANT.



NOTES DU QUATRIÈME CHANT.

RetourNOTE 1, STANCE 1.

La communication du palais ducal avec les prisons de Venise
a lieu par un pont obscur, ou galerie couverte, élevée
au-dessus de l'eau, et divisée, par un mur de pierre, en un
passage et une cellule. Les prisons d'état, appelées pozzi, ou
puits, étaient pratiquées dans les murs épais du bâtiment;
quand le prisonnier en était arraché pour aller à la mort, il
était conduit, par la galerie, au côté opposé, et étant parvenu
dans l'autre compartiment, ou cellule, sur le pont, il y était
étranglé. La porte basse par laquelle le prisonnier était introduit
dans cette cellule est aujourd'hui murée; mais le passage
est encore ouvert, et il est connu sous le nom de Pont des
soupirs. Les puits sont sous le plancher de la chambre située
au pied du pont. Ils furent primitivement au nombre de douze;
mais à la première arrivée des Français, les Vénitiens se hâtèrent
de fermer ou de démolir le plus profond de ces cachots.
Cependant, vous pouvez encore y descendre par une trappe
ménagée dans le plancher, et vous traîner à travers des trous,
à moitié comblés de décombres, jusqu'à la profondeur de deux
étages au-dessous du premier. Si vous avez besoin de quelque
consolation pour l'extinction de la puissance patricienne, peut-être
en trouverez-vous ici. À peine un rayon de lumière brille
dans l'étroite galerie qui mène à la cellule, et les lieux de réclusion
eux-mêmes sont totalement obscurs. Une petite ouverture,
pratiquée dans le mur, laissait pénétrer l'air humide
des passages, et servait pour introduire la nourriture des prisonniers;
une planche de bois, élevée d'un pied au-dessus du
sol, était tout leur ameublement. Les conducteurs vous disent
qu'on ne leur accordait aucune lumière. Les cellules ont à peu
près cinq pas de longueur, deux et demi en largeur, et sept
pieds de hauteur; elles sont directement placées l'une sous
l'autre, et la respiration est très-difficile dans les plus basses.
Quand les républicains français descendirent dans ces hideux
réduits, ils ne trouvèrent qu'un seul prisonnier, et l'on dit
qu'il y était depuis seize années; mais les prisonniers qui
avaient habité les autres cachots, y avaient laissé des traces
de leur repentir ou de leur désespoir; traces qui sont encore
visibles et qui doivent peut-être quelque chose à une récente
supercherie. Quelques-uns des détenus paraissent avoir offensé
le clergé, et d'autres avoir appartenu à ce corps sacré; non-seulement
cela se suppose par leurs signatures, mais encore
par les églises et les clochers qu'ils ont griffonnés sur les murs.
Le lecteur ne peut être fâché de voir ici un spécimen des réflexions
inspirées par une aussi terrible solitude. Voici trois
de ces inscriptions copiées aussi exactement que possible avec
le crayon:

I.

Non ti fidar ad alcuno, pensa e laci
Se fuggir vuoi di spioni insidie e lacci.
Il pentirti, pentirti nulla giova;
Ma ben di valor tuo la vera prova.

1607 a dia genaro. Fui retento
p' la bestiemma p' aver dato
da manzar a un morto.

Jacomo GRITTI scrisse.

II.


Un parlar poco et

Negare pronto et

Un pensar al fine puo dare la vita

A noi altri meschini.



1605.

Ego John BAPTISTA ad
ecclesiam Cortellarius.

III.


Di chi mi fido guardami Dio

Di chi non mi fido mi garderò io.



Va. la Sta. Ch. Ka. Rna.



Le copiste a conservé les solécismes sans les corriger;
quelques-uns, cependant, ne sont pas volontaires, puisque
les lettres étaient évidemment tracées dans l'obscurité. Il suffit
de remarquer que Bestemmia et Mangiar, peuvent se lire dans
la première inscription, qui fut probablement écrite par un
prisonnier renfermé pour quelque action impie commise dans
des funérailles; que Cortellarius est le nom d'une paroisse
sur le continent opposé à Venise près de la mer; et que les
dernières lettres initiales sont évidemment mises pour viva la
santa chiesa katolica romana.

RetourNOTE 2, STANCE 2.

Un ancien écrivain, peignant l'aspect de Venise, a fait
usage de la figure que j'ai employée, et qui ne serait pas poétique
si elle n'était vraie.

Quò fit ut qui supernè urbem contempletur, turritam telluris
imaginem medio oceano figuratam se putet inspicere.

(Marci-Antonii Sabelli de Venetœ urbis situ narratio;
edit. Taurin., 1527, lib. I, fol. 202.)

RetourNOTE 3, STANCE 3.

Les chants bien connus des gondoliers, par stances alternées,
de la Jérusalem du Tasse, ont expiré avec l'indépendance de
Venise. Des éditions du poème, avec l'original sur une colonne,
et les variantes vénitiennes sur l'autre, telles que les
chantaient les gondoliers, étaient autrefois communes et se
trouvent encore aujourd'hui. L'extrait suivant servira à montrer
la différence qui existe entre l'épopée toscane et les Canta
alla Barcariolla.

ORIGINAL.


Canto l' armi pietose, e 'l capitano

Che 'l gran sepolero liberò di Christo.

Molto egli oprò col senno e colla mano;

Molto soffri nel glorioso acquisto;

E in van l' inferno a lui s'oppose, e in vano

S' armò d' Asia e di Libia il popol misto;

Che il ciel gli diè favore, e sotto ai santi

Segni ridusse i suoi compagni erranti.



VÉNITIEN.


L'arme pietose de cantar gho vogia

E de Goffredo la immortal braura,

Che al fin l' ha libera co strassia, et dogia

Del nostro buon Gesù la sepoltura:

De mezo mundo unito, e de quel Bogia

Missier Pluton no l' ha bu mai paura.

Dio l' ha aginta, e i compagni sparpagnai

Tutti 'l gh' i ha messi insieme i di del dai.



Cependant quelques-uns des plus anciens gondoliers commencent
encore parfois et continuent une stance du barde
qui leur était autrefois si familier.

Le 7 janvier dernier, l'auteur de Childe Harold et un
autre Anglais, celui qui a écrit cette noticeA, se promenèrent
au Lido avec deux chanteurs, dont l'un était un charpentier
et l'autre un gondolier. Le premier se plaça à la proue, et le
second à la poupe du bateau. Peu de tems après avoir quitté
le quai de la Piazzetta, ils commencèrent à chanter, et continuèrent
leur exercice jusqu'à ce que nous fûmes arrivés à l'île.
Ils nous donnèrent, entre autres essais de chant, la Mort de
Clorinde, et le Palais d'Armide; ils ne chantèrent pas les vers
vénitiens, mais les vers toscans. Le charpentier, cependant,
qui était le plus habile des deux, et qui était souvent obligé
d'aider son compagnon, nous dit qu'il pouvait traduire l'original.
Il ajouta qu'il pourrait chanter près de trois cents stances;
mais je n'ai pas la force (morbin fut le mot qu'il employa)
d'en apprendre davantage, ou de chanter celles que je sais
déjà; un homme doit avoir du tems de reste à sa disposition
pour apprendre ou répéter; et, ajouta le pauvre charpentier,
voyez mes habits et moi, je meurs de faim. Ces paroles nous
touchèrent plus que son chant, que l'habitude seule peut rendre
attrayant. Le récitatif était aigu, criard et monotone, et le second
gondolier l'accompagnait de la voix, en tenant sa main
sur un côté de sa bouche. Le charpentier mettait peu d'action
dans son chant, et on voyait qu'il s'efforçait de se contenir;
mais il était trop rempli de son sujet pour la comprimer entièrement.
Nous apprîmes de ces hommes, que le chant n'était
pas exclusivement réservé aux gondoliers, et qu'il y a un
grand nombre d'individus de la basse classe du peuple qui
sont familiarisés avec quelques stances; mais rarement, ou
plutôt jamais, on ne les entend chanter volontairement.

Note A: M. Hobhouse.


Il ne paraît pas que ce soit l'usage pour les gondoliers de
ramer et de chanter en même tems. Quoique les vers de la
Jérusalem ne soient plus guère entendus, on fait encore beaucoup
de musique sur les canaux de Venise; et les jours de
fête, les étrangers qui sont trop éloignés, ou qui ne sont pas
assez familiarisés avec la langue pour distinguer les mots,
peuvent s'imaginer que la plupart des gondoles résonnent encore
des chants du Tasse. L'auteur de quelques remarques
qui apparurent dans les Curiosités de la Littérature, m'excusera
de lui emprunter deux citations; car, à l'exception de
quelques phrases un peu trop ambitieuses et trop extravagantes,
il a donné une description aussi exacte qu'agréable.

«À Venise, les gondoliers savent par cœur de longs passages
de l'Arioste et du Tasse, et ils les chantent souvent
avec une mélodie particulière; mais ce talent paraît aujourd'hui
se perdre. Au moins, après avoir pris beaucoup de
peine, je ne pus trouver que deux personnes qui pussent me
réciter, de cette manière, un passage du Tasse. Je dois ajouter
que feu M. Berry me chanta une fois un de ces passages
du Tasse, à la manière, m'assura-t-il, des gondoliers.

«Ils sont toujours deux réunis pour chanter alternativement
les strophes. Nous en connaissons accidentellement les
airs par Rousseau, qui les a fait imprimer: ils n'ont pas proprement
de mouvement harmonique; c'est une espèce de
milieu entre le canto fermo et le canto figurato, qui se rapproche
du premier par une déclamation de récitatif, et du
dernier par des passages et des roulades qui prolongent et
embellissent une syllabe.

«J'entrai dans une gondole à minuit. Un chanteur se plaça
sur le devant, et l'autre sur le derrière, et nous nous dirigeâmes
vers San Giorgio. Un d'eux commença le chant; quand
il eut fini sa strophe, l'autre continua le chant par la strophe
suivante, et ainsi de suite alternativement. Pendant tout le
chant, les mêmes notes revenaient invariablement; mais selon
le sujet et la matière de la strophe, ils mettaient plus ou
moins d'emphase, quelquefois sur une note, quelquefois sur
une autre; et par là, ils changeaient même le ton de la strophe
entière, comme l'objet du poème leur semblait l'exiger.

«En toute cependant, les sons étaient rudes et déchirans pour
l'oreille. Les gondoliers semblaient, à la manière des hommes
grossiers et sauvages, faire consister l'excellence de leur chant
dans la force de leur voix. L'un paraissait désireux de surpasser
l'autre par la puissance de ses poumons; et bien loin
de trouver du plaisir dans ce spectacle (placé comme j'étais
dans le pavillon de la gondole), je me trouvais dans une
désagréable situation.

«Mon compagnon, à qui je communiquai mes impressions,
désirant vivement rétablir l'honneur de ses compatriotes,
m'assura que ces chants étaient très-harmonieux,
entendus de loin. En conséquence, nous descendîmes sur le
rivage, laissant un des chanteurs dans la gondole, tandis que
l'autre se retira à la distance de quelques centaines de pas.
Ils commencèrent alors à chanter alternativement, et je me
mis à me promener de l'un à l'autre, en m'éloignant toujours
de celui qui commençait sa partie. Je m'arrêtai aussi fréquemment
pour les écouter tous deux.

«Ici commença proprement, pour moi, le plaisir de cette
scène. La déclamation forte, le son perçant du chant, arrivaient
de loin à mon oreille, et appelaient toute mon attention;
les transitions rapides, qui exigeaient nécessairement
d'être chantées sur un ton plus bas, ressemblaient à des accens
plaintifs succédant aux vociférations de l'émotion et de
la peine. Le second chanteur, qui écoutait attentivement,
recommençait aussitôt où l'autre avait cessé, en lui répondant
par des notes plus douces et plus retentissantes, selon que
l'exigeait le sens de la strophe. Les canaux plongés dans une
espèce de sommeil, les bâtimens élevés, la splendeur de la
lune, les ombres épaisses de quelques gondoles qui se mouvaient
çà et là comme des esprits, accroissaient la particularité
frappante de la scène; et au milieu de toutes ces circonstances,
il était facile de proclamer le caractère de cette
étonnante harmonie.

«Cette harmonie convient parfaitement au marinier oisif
et solitaire, étendu dans sa barque, sur un de ces canaux,
attendant des passagers. L'ennui de cette situation est, en
quelque sorte, allégé par les chants et histoires poétiques qu'il
a dans sa mémoire. Il élève souvent, aussi haut qu'il peut, sa
voix forte, qui s'étend à une vaste distance sur le tranquille
miroir; et, tout étant calme autour de lui, il est comme
dans une solitude, au milieu de cette ville grande et populeuse.
Là, il n'y a point de roulemens de voitures, point de
bruit de piétons; une gondole silencieuse glisse parfois près
de lui, et le balancement des rames est à peine entendu.

«À une certaine distance de lui, le gondolier en entend un
autre, dont la voix lui est peut-être inconnue. La mélodie et
les vers mettent aussitôt en rapport les deux étrangers. Il devient
un écho qui répond à cette voix; et il s'efforce de se
faire entendre comme il a entendu la voix éloignée. Par une
convention tacite, ils alternent vers pour vers; et, quoique
le chant se prolonge pendant toute la nuit, ils s'entretiennent
ainsi sans fatigue; les auditeurs qui passent entre les deux,
prennent part à cet amusement.

«Cette exécution vocale plaît surtout à une grande distance;
et alors elle a un charme inexprimable, comme si elle
n'atteignait son but que saisie dans l'éloignement. Elle est
plaintive, mais elle n'a rien de sombre dans ses intonations;
et quelquefois il est impossible de retenir ses larmes. Mon
compagnon, qui n'était pas autrement d'une organisation
bien délicate, se prit à me dire tout-à-coup: «È singolare
come quel canto intenerisce, e molto più quando lo cantano
meglio.»

«On m'a dit que les femmes de LiboA, longue rangée
d'îles qui séparent l'Adriatique des Lagunes, particulièrement
les femmes des districts éloignés de Malamocca et de
Palestrina, chantent de cette manière les poèmes du Tasse,
en donnant à leurs chants les mêmes modulations.

Note A: L'auteur veut dire Lido, qui n'est pas une longue rangée d'îles,
mais une seule et longue île:—littus, le rivage.


«Elles ont l'habitude, lorsque leurs maris sont à la pêche
en mer, de s'asseoir le long du rivage à l'arrivée de la nuit,
et de crier (vociferare) ces chants jusqu'à ce que chacune
d'elles puisse distinguer les réponses de son mari dans l'éloignementA.»

Note A: Curiosités de la Littérature, vol. 2, page 156, édit. 1807, et
Appendix 29, à la vie du Tasse par Blake.


L'amour de la musique et de la poésie distingue toutes les
classes des Vénitiens, même parmi les fils harmonieux de
l'Italie. La ville, elle-même, peut fournir occasionnellement
des auditoires assez nombreux pour deux ou trois salles d'opéra;
et il y a peu d'événemens, dans la vie privée, qui ne
fassent naître un sonnet imprimé et circulant dans les salons.
Un médecin ou un avocat prend-il ses degrés, un abbé prèche-t-il
son premier sermon, un chirurgien fait-il une opération,
un arlequin annonce-t-il son départ ou sa représentation à
bénéfice, recevez-vous des félicitations sur votre mariage,
pour une naissance, ou pour le gain d'un procès? les Muses
sont invoquées pour fournir le même nombre de syllabes; et
les triomphes individuels brillent sur un papier d'une blancheur
virginale, ou sur des placards coloriés en partie, collés
à tous les carrefours de la capitale. La dernière révérence
d'une favorite (prima donna) fait arriver une pluie de poétiques
tributs de ces dernières et hautes régions, d'où, sur
nos théâtres, on ne voit descendre ordinairement que des
cupidons et des flocons de neige artificielle. Il y a une vraie
poésie dans la vie d'un Vénitien; cette vie, dans sa course
commune, est variée par ces surprises et ces changemens si
recherchés dans la fiction, mais si différens de la sobre monotonie
de l'existence septentrionale. Les amusemens sont érigés
en devoirs; les devoirs sont changés en amusemens; et
chaque objet, étant considéré comme faisant également partie
de l'affaire de la vie, est annoncé et exécuté avec la même
indifférence et la même gaîté assidue. La Gazette Vénitienne
termine constamment ses colonnes par le triple avertissement
qui suit:

CHARADE.....

Exposition du très-saint Sacrement dans l'église de...

THÉATRES.

Saint-Moïse:—opéra.

Saint-Benoît:—comédie de caractère.

Saint-Luke:—relâche.

Si on réfléchit à ce que les catholiques croient qu'est leur
hostie consacrée, on pourra penser, peut-être, qu'elle mériterait
une niche plus respectable que celle qui la place entre
une charade et un opéra.

RetourNOTE 4, STANCE 10.

Sparte eut plus d'un fils meilleur que lui.


Réponse de la mère de Brasidas aux étrangers qui faisaient
l'éloge de son fils.

RetourNOTE 5, STANCE 11.

Le lion n'a rien perdu dans son voyage aux Invalides, que
l'évangile qui supportait une de ses pattes, maintenant au
même niveau que les autres. Les chevaux, aussi, sont venus
reprendre la place mal choisie d'où ils avaient été arrachés;
et ils sont, comme avant, à moitié cachés sous le porche de
l'église Saint-Marc.

Leur histoire, après de longues et infructueuses discussions,
a été éclaircie d'une manière satisfaisante. Les décisions
et les doutes d'Érizzo et de Zanetti, et récemment du
comte Léopold Cicognara, leur donnaient une origine romaine,
et une ancienneté qui ne remontait pas plus loin que le règne
de Néron. Mais M. de Schlégel se présenta pour apprendre
aux Vénitiens la valeur de leur propre trésor; et un Grec
prouva définitivement les prétentions de ses compatriotes à
cette noble production de l'artA. M. Mustoxidi n'a pas été
sans réplique; mais, cependant, il n'a pas reçu de réponse.
Il paraîtrait que les chevaux sont irrévocablement de l'île
de Chio, et qu'ils furent transportés à Constantinople par
Théodose. La science lapidaire est un amusement favori des
Italiens; elle a donné de la réputation à plus d'un littérateur.
Un des plus beaux spécimens de la typographie de
Bodoni, est un volume considérable d'inscriptions, toutes
écrites par son ami Pacciaudi. Un grand nombre d'entre elles
avaient été préparées pour le retour des chevaux. Il est à
croire que la meilleure ne fut pas choisie quand les mots qui
suivent furent rangés en lettres d'or au-dessus du porche de
la cathédrale:

Note A: Sui quattro cavalli della Basilica di S.-Marco in Venezia.
Lettera di' Andrea Mustoxidi Corcirese. Padova, per Bettoni e
compagni, 1816.


Quatuor, equorum. signa. a. Venetis. Byzantio. capta. ad. temp.
D. mar. a. s. MCCIV. posita. quæ. hostilis. cupiditas. a.
MDCCCIII. abstulerat. Franc. I. imp. pacis. orbi. datæ.
trophæum. a. MDCCCXV. victor, reduxit.


Je ne dirai rien du latin; mais il doit être permis de faire
observer que l'injustice des Vénitiens, en enlevant ces chevaux
de Constantinople, fut au moins égale à celle des Français,
en les transportant à Paris; et qu'il eût été plus prudent
d'éviter toutes allusions à l'une et l'autre spoliation. Un prince
apostolique se serait peut-être opposé à ce que l'on plaçât, sur
la principale entrée d'une église métropolitaine, une inscription
ayant rapport à d'autres triomphes qu'à ceux de la religion.
Rien moins que la pacification du monde ne pourrait
excuser un pareil solécisme.

RetourNOTE 6, STANCE 12.

Après beaucoup de vains efforts, de la part des Italiens;
pour secouer le joug de Frédéric Barberousse, et les tentatives
infructueuses de cet empereur, pour se rendre maître
absolu de toute l'étendue de ses dominations cisalpines, les
luttes sanglantes de vingt-quatre ans furent heureusement terminées
dans la ville de Venise. Les articles du traité furent
préalablement arrêtés entre le pape Alexandre III et Barberousse;
et le premier, ayant reçu un sauf-conduit, était déjà
arrivé à Venise, de Ferrare, avec les ambassadeurs du roi
de Sicile et les consuls de la ligue lombarde. Cependant, il
était resté plusieurs points à décider; et pendant plusieurs
jours la paix fut crue impraticable. Dans cette conjoncture,
on apprit tout-à-coup que l'empereur était arrivé à Chioza,
ville située à quinze milles de la capitale. Les Vénitiens se
levèrent tumultueusement, et insistèrent pour qu'on l'amenât
immédiatement à la ville. Les Lombards prirent l'alarme, et se
retirèrent du côté de Trévise. Le pape, lui-même, craignit
quelque désastre, si Frédéric marchait tout-à-coup contre lui;
mais il fut rassuré par la prudence et l'adresse du doge Sébastien
Ziani. Plusieurs ambassades eurent lieu entre Chioza et Venise;
jusqu'à ce qu'à la fin l'empereur, se relâchant de quelques-unes
de ses prétentions, déposa sa férocité de lion, et
prit la douceur de l'agneauA.

Note A: Quibus auditis, imperator, operante eo, qui corda principum
sicut vult et quando vult humiliter inclinat, leoninâ feritate depositâ,
ovinam mansuetudinem induit. Romualdi Salernitani Chronicon.
Apud script. Rer. ital., tome VII, page 229.


Le samedi 23 juillet de l'année 1177, six galères vénitiennes
transportèrent Frédéric, en grande pompe, de Chioza
à l'île du Lido, éloignée d'un mille de Venise. Le lendemain
matin, le pape, accompagné des ambassadeurs siciliens, et
des envoyés de la Lombardie qu'il avait appelés de plusieurs
contrées, au milieu d'un grand concours de peuple, se rendit,
en procession, du palais patriarchal à l'église Saint-Marc, et
releva solennellement l'empereur et ses partisans de l'excommunication
prononcée contre eux. Le chancelier de l'empire, de
la part de son maître, renonça aux anti-papes et à leurs schismatiques
adhérens. Le doge, avec une suite nombreuse composée
de membres du clergé et de laïques, se rendit immédiatement
à bord des galères, pour accompagner, avec toute
sa pompe, l'empereur Frédéric, du Lido à Venise. Celui-ci
descendit de sa galère au quai de la Piazzetta. Le doge, le patriarche,
les évêques et le clergé, ainsi que le peuple de Venise,
avec leurs croix et leurs bannières, marchèrent solennellement
en procession devant lui pour se rendre à l'église
Saint-Marc. Alexandre était assis devant le vestibule de la basilique,
environné de ses évêques et de ses cardinaux, du patriarche
d'Aquilée, des archevêques et des évêques de la Lombardie,
tous en grande pompe, et revêtus de leurs ornemens
pontificaux. Frédéric s'approcha, conduit par l'esprit saint, et
révérant le Tout-Puissant dans la personne d'Alexandre, déposant
sa dignité impériale et se dépouillant de son manteau, il se
prosterna, la face contre terre, aux pieds du pape. Alexandre,
les larmes aux yeux, le releva avec bonté, l'embrassa, lui
donna sa bénédiction; et aussitôt les Allemands du cortége
chantèrent à haute voix: «Nous te louons, ô Dieu!» Alors
l'Empereur prenant le Pape par la main droite, le conduisit à
l'église, et ayant reçu sa bénédiction, il retourna au palais
ducalA. La cérémonie d'humiliation fut répétée le jour suivant.
Le pape, lui-même, à la demande de Frédéric, dit une
messe à l'église Saint-Marc. L'empereur se dépouilla de nouveau
de son manteau impérial; et prenant un cierge à la main,
officia comme un lévite, marchant en tête des laïques, et précédant
le pontife à l'autel. Alexandre, après avoir récité l'évangile,
fit un sermon au peuple. L'empereur se tint près de
la chaire, dans l'attitude d'un homme qui écoute avec attention;
et le pontife, touché de cette marque de déférence, car
il savait que Frédéric ne comprenait pas un mot de ce qu'il
disait, ordonna au patriarche d'Aquilée de traduire en allemand
son discours latin. Le credo fut ensuite chanté. Frédéric
fit son offrande, baisa les pieds du pape, et comme la foule
était grande, il le conduisit par la main jusqu'à son cheval
blanc: il tint l'étrier; et il aurait conduit le cheval par les
rênes jusqu'au rivage, si le pape ne l'eût remercié par politesse,
et ne l'eût renvoyé avec bonté en lui donnant sa bénédiction.
Tel est, en substance, le récit laissé par l'archevêque
de Salerne, qui fut présent à la cérémonie, et dont l'histoire
est confirmée par les relations postérieures. Il ne mériterait
pas d'être rapporté si minutieusement, s'il ne montrait le
triomphe de la liberté aussi bien que celui de la superstition.
Les états de la Lombardie durent à cet événement la confirmation
de leurs priviléges; et Alexandre eut raison de remercier
le Tout-Puissant qui avait rendu fort un infirme, un
vieillard désarmé, pour subjuguer un terrible et puissant monarqueB.

Note A: Romualdi Salernitani Chronicon, tome VII, page 231.


Note B: Voyez Romuald de Salerne, cité ci-dessus. Dans un second sermon
que prêcha le pape Alexandre, le premier jour du mois d'août, devant
l'empereur, il compara Frédéric à l'enfant prodigue, et lui-même au
père qui pardonne à son fils.


RetourNOTE 7, STANCE 12.

Le lecteur se souviendra de l'exclamation de ce montagnard:
Oh! pour une heure de Dundy! Lorsque Henri Dandolo fut
élu doge, en 1192, il était âgé de quatre-vingt-cinq ans.
Quand il commandait les Vénitiens, à la prise de Constantinople,
il était âgé, par conséquent, de quatre-vingt-dix-sept
ans. À cet âge, il se rendit maître du quart et demi de l'empire
entier de la RomanieA, car c'est ainsi que l'on appelait
l'empire romain, compris dans le titre et dans les domaines
du doge de Venise. Les trois huitièmes de cet empire furent
conservés dans les diplômes, jusqu'à ce que Giovanni Dolfino,
qui fit usage de la dénomination ci-dessus dans l'année
1357B, parvint à la dignité ducale.

Note A: Gibbon a omis la diphthongue importante æ; et il a écrit Romani,
au lieu de Romaniæ. Décadence et Chute, etc., ch. 41, note 9. Mais
le titre acquis par Dandolo se trouve ainsi dans la chronique de son
homonyme, le doge André Dandolo. Ducali titulo addidit: «Quartæ
partis et dimidiæ totius imperii Romaniæ.» And. Dandolo, Chronicon,
cap. 3, pars 37, ap. script. Rer. ital., tome XII, page 331. Et le
nom de Romaniæ est conservé dans les actes subséquens des doges. De
là, les possessions continentales de l'empire grec en Europe furent généralement
connues sous le nom de Romania, et cette appellation est
encore remarquée sur les cartes de la Turquie comme appliquée à la
Thrace.


Note B: Voyez la continuation de la chronique de Dandolo, ibid., page 498.
Gibbon ne paraît pas y comprendre Dolfino, en suivant Sanudo, qui
dit: «Il qual titolo si usò fin al doge Giovanni Dolfino.» Voyez
Vite dei Duchi di Venezia, apud script. Rer. ital., tome XXII, 530-641.


Dandolo conduisit le siége de Constantinople en personne.
Deux navires, le Paradis et le Pélerin, furent attachés l'un
à l'autre, et un pont-levis, ou une échelle de siége, descendait
de la hauteur des vergues jusqu'aux remparts. Le
doge fut un des premiers qui se précipitèrent dans la ville.
Alors fut accomplie, disent les Vénitiens; la prophétie de la
Sibylle d'Érythrée: «Un traité d'union, entre des forts, sera
fait sur les vagues de l'Adriatique, sous la conduite d'un
chef aveugle; ils assiégeront un bouc,—ils profaneront
Byzance,—ils dépouilleront les édifices,—ils en partageront
le butin; un nouveau bouc bêlera jusqu'à ce qu'ils
aient mesuré et parcouru une étendue de cinquante-quatre
pieds neuf pouces et demiA.»

Note A: «Fiet potentium in aquis adriaticis congregatio, cæco præduce,
hircum ambigent, Byzantium prophanabunt, ædificia denigrabunt,
spolia dispergentur, hircus novus balabit usque dum LIV pedes et
IX pollices, et semis præmensurati discurrant.» Chronicon, ibid.,
pars XXXIV.


Dandolo mourut le premier jour de juin 1205, ayant régné
treize ans, six mois et cinq jours; et il fut enseveli dans l'église
Sainte-Sophie, à Constantinople. Il paraîtra étrange que
le nom du traître apothicaire qui reçut l'épée du doge, et
anéantit l'ancien gouvernement en 1796-7, fût Dandolo.

RetourNOTE 8, STANCE 13.

Après la perte de la bataille de Pola, et la prise de Chioza,
le 16 août 1379, par les flottes réunies des Génois et de
François de Carrara, seigneur de Padoue, les Vénitiens furent
réduits au dernier désespoir. Une ambassade fut envoyée aux
vainqueurs avec une feuille de papier blanc, pour les prier
d'imposer quelles conditions ils voudraient, et de laisser à
Venise seulement son indépendance. Le prince de Padoue
était porté à écouter les propositions; mais les Génois qui,
après la victoire de Pola, s'étaient écriés: À Venise! à Venise!
et vive Saint-Georges! étaient déterminés à anéantir leurs rivaux;
et Pierre Doria, leur commandant en chef, fit cette
réponse aux supplians: «Sur la foi de Dieu, gentilshommes
de Venise, vous n'aurez point de paix du seigneur de Padoue,
ni de notre commune de Gênes, jusqu'à ce que nous
ayons donné un mors à vos chevaux non-bridés qui sont sous
le porche de votre évangéliste Saint-Marc. Quand nous les
aurons bridés, vous aurez la paix: c'est là notre plaisir et
celui de notre commune. Pour ces Génois, mes frères, que
vous avez amenés avec vous pour nous les rendre, je ne
veux pas les recevoir; remmenez-les, car, dans peu de
jours, j'irai, moi-même, les délivrer de prison, ainsi que
tous les autresA.»

Note A: «Alla fe di Dio, signori Veneziani, non havrete mai pace
dal Signore di Padova, nè dal nostro commune di Genova, se pri mieramente
non mettemo le briglie a quelli vostri cavalli sfrenati,
che sono su la Reza del vostro evangelista S.-Marco. Infrenati
che gli havremo, vi faremo stare in buona pace. E questa è la intenzione
nostra, et del nostro commune. Questi misi fratelli Genovesi
che avete menati con voi per donarci, non li voglio; rimanetegli
in dietro, perche io intendo da qui a pochi giorni venirgli a riscuoter,
dalle vostre prigioni, e loro e gli altri.»


Dans le fait, les Génois avancèrent jusqu'à Malamocco, à
cinq milles de la capitale; mais leur propre danger et l'orgueil
de leurs ennemis donnèrent du courage aux Vénitiens,
qui firent de prodigieux efforts et de grands sacrifices individuels,
soigneusement rapportés par leurs historiens. Victor
Pisani fut placé à la tête de trente-quatre galères. Les Génois
furent repoussés de Malamocco, et se retirèrent à Chioza, en
octobre. Mais ils menacèrent de nouveau Venise, qui fut réduite
à l'extrémité. Dans ces circonstances, 1er janvier 1380,
arriva Carlo Zeno qui avait été en croisière sur les côtes de
Gênes avec quatorze galères. Alors les Vénitiens furent assez
forts pour assiéger les Génois. Doria fut tué le 22 janvier par un
boulet de pierre du poids de cent quatre-vingt-quinze livres,
lancé par une bombarde nommée la Trévisane. Alors Chioza
fut étroitement bloquée. Cinq mille auxiliaires, parmi lesquels
se trouvaient quelques Condottieri anglais, commandés par un
capitaine nommé Ceccho, joignirent les Vénitiens. Les Génois
à leur tour sollicitèrent des conditions; mais aucune ne
fut accordée, jusqu'à la fin: ils se rendirent à discrétion; et
le 24 juin 1380, le doge Contarini fit son entrée triomphale
dans Chioza. Quatre mille prisonniers, dix-neuf galères, plusieurs
petits navires et des barques, avec toutes leurs armes
et leurs munitions, tombèrent dans les mains des vainqueurs
qui, sans la réponse inexorable de Doria, auraient tristement
réduit leur domination à la ville de Venise. Le détail de ces
transactions se trouve dans un ouvrage intitulé: la guerre de
Chioza, écrit par Daniel Chinazzo, qui était à Venise à cette
époqueA.

Note A: Chronica della guerra di Chioza, etc., script. Rer. ital., tome XV,
page 699 à 804.


RetourNOTE 9, STANCE 14.

«Plante le Lion.»—C'est-à-dire le lion de Saint-Marc,
étendard de la république, qui est l'origine du mot Pantalon—pianta-leone,
Pantaléon—pantalon.

RetourNOTE 10, STANCE 15.

La population de Venise, à la fin du dix-septième siècle,
s'élevait à près de deux cent mille ames. Au dernier recensement,
fait il y a deux ans, elle ne s'élevait à guère plus de
cent trois mille, et elle diminue de jour en jour. Le commerce
et les emplois du gouvernement, qui étaient la source inépuisable
de la grandeur vénitienne, ont disparu.A Beaucoup
de maisons patriciennes sont désertes, et elles disparaîtraient
graduellement, si le gouvernement, alarmé par la démolition
de soixante et douze d'entre elles, pendant ces dernières années,
n'eût défendu expressément cette triste ressource de la
pauvreté. Beaucoup de débris de la noblesse vénitienne sont
maintenant dispersés et confondus avec les juifs les plus riches
sur les bords de la Brenta, dont les palais sont tombés, ou
tombent journellement en ruines. On connaît encore le nom de
gentil-uomo veneto, et voilà tout. Cette noblesse n'est plus que
l'ombre d'elle-même, mais elle est encore polie et aimable.
On peut sûrement lui pardonner si elle regrette sa puissance,
quels qu'aient été les vices de la république, et quoique le terme
naturel de son existence soit regardé par les étrangers comme
étant arrivé à son dernier période; un seul sentiment doit être
attendu des Vénitiens. À aucune époque les sujets de la république
ne furent si unanimes dans leurs résolutions de se
rallier autour de l'étendard de Saint-Marc, comme lorsqu'il
fut déployé dans ses derniers tems, et que la lâcheté et la trahison
d'un petit nombre de patriciens qui recommandaient une
neutralité fatale, furent bornées aux personnes des traîtres
eux-mêmes.

Note A: «Nonnullorum è nobilitate immensæ sunt opes, adeo ut
vix æstimari possint: id quod tribus e rebus oritur, parcimonia,
commercio, atque iis emolumentis, quæ e repub. percipiunt, quæ
hanc ob causam diuturna fore creditur.» Voyez De Principatibus
Italiæ Tractatus, édit. 1631.


La génération actuelle ne peut penser à regretter la perte
de ses anciennes formes aristocratiques, et son gouvernement
trop despotique; elle ne pense qu'à son indépendance évanouie.
Les Vénitiens se désolent à ce souvenir, qui leur fait suspendre
pour un moment leur gaie bonne humeur. On peut dire, en
se servant des paroles de l'Écriture: que Venise meurt tous
les jours; et sa décadence est si générale et si visible qu'elle
attriste même l'étranger, inaccoutumé à voir une nation tout
entière expirant comme si elle était devant ses yeux. Une
création si artificielle, ayant perdu le principe qui lui avait
donné la vie et qui soutenait son existence, devait tomber
pièces par pièces et s'évanouir plus promptement qu'elle ne
s'était élevée. L'horreur de l'esclavage qui entraîna les Vénitiens
sur les mers, les a forcés, depuis leur malheur, à chercher
une autre patrie, où ils se trouvent au moins confondus
dans la foule d'êtres dépendans; et ils ne présentent pas le
spectacle humiliant d'une nation entière chargée de chaînes
récentes. Leur vivacité, leur affabilité, et cette heureuse indifférence,
que peut seule donner la constitution du tempérament,
car la philosophie y aspire en vain, n'ont point
succombé sous les événemens. Mais beaucoup de particularités
de costumes et de manières se sont perdues par degrés, et
les nobles, avec cet orgueil commun à tous les Italiens qui ont
été maîtres, n'ont pas pensé à parer leur insuffisance. Cette
splendeur qui était une preuve et une partie de leur pouvoir,
ils n'ont pas voulu la dégrader sous les chaînes de leur servitude.
Ils se sont retirés des palais qu'ils occupaient sous les
yeux de leurs concitoyens; leur continuation d'y séjourner
aurait été une marque d'adhésion et une insulte à ceux qui
ont souffert pour les malheurs communs. Ceux-là qui sont
restés dans la capitale dégradée peuvent être plutôt regardés
comme fréquentant les lieux de leur puissance évanouie que
vivant parmi eux. La pensée: qui opprime et qui est opprimé?
fera naître difficilement un commentaire dans l'esprit de
celui qui est nationalement l'ami et l'allié du vainqueur. On
peut cependant accorder qu'à ceux qui désirent recouvrer leur
indépendance, quelques-uns de leurs maîtres doivent être un
objet de haine, et on peut prédire avec certitude que cette
aversion sans profit ne cessera pas avant que Venise ait
disparu sous le limon de ses canaux comblés.

RetourNOTE 11, STANCE 16.

L'histoire est racontée dans la vie de Nicias par Plutarque.

RetourNOTE 12, STANCE 18.

Venise sauvée, les Mystères d'Udolphe, l'Ombre du Devin,
l'Arménien, le Marchand de Venise, Othello.

RetourNOTE 13, STANCE 20.

Tannen, est le pluriel de tanne, espèce de sapin particulier
aux Alpes, qui ne croît seulement que sur des rochers, où se
trouve à peine assez de terre pour alimenter ses racines. Il
s'élève dans ces lieux à une plus grande hauteur qu'aucun
autre arbre de montagne.

RetourNOTE 14, STANCE 28.

La description ci-dessus pourra sembler fantastique ou exagérée
à ceux qui n'ont jamais vu un ciel oriental ou italien.
Cependant ce n'est qu'une peinture exacte et à peine suffisante
d'une soirée du mois d'août (dix-huitième jour), telle
que je l'ai contemplée sur les bords de la Brenta, près de la
Mira, dans une de mes nombreuses courses à cheval.

RetourNOTE 15, STANCE 30.

Grâce au génie critique d'un Écossais, nous connaissons
aussi peu Laure que jamaisA. Les découvertes de l'abbé de
Sade, ses triomphes, ses plaisanteries ne peuvent instruire ou
amuser plus long-temsB. Nous ne devons pas croire cependant
que ces mémoires sont autant un roman que Bélisaire ou
les Incas, quoiqu'un grand nom, le docteur Beattie, nous
l'assure positivement, mais c'est une faible autoritéC. Le
travail de l'abbé de Sade n'a pas été infructueux: toutefois son
amour, comme beaucoup d'autres passions, l'a rendu ridiculeD.
L'hypothèse qui renversait les querelles italiennes élevées à
ce sujet, et entraînait des critiques moins intéressés dans son
mouvement, est détruite elle-même. Nous avons une autre
preuve que nous ne pouvons jamais être sûrs que le paradoxe
le plus bizarre, et par conséquent ayant l'air le plus agréable
et le plus authentique, ne cédera pas la place à l'ancien préjugé
rétabli.

Note A: Voyez un Essai historique et critique sur la vie et le caractère
de Pétrarque, et une Dissertation sur une hypothèse historique de
l'abbé de Sade. Le premier parut vers l'année 1784; l'autre est insérée
dans le quatrième volume des Transactions de la Société royale d'Édimbourg,
et ces deux ouvrages ont été réunis dans un volume publié sous
le premier titre, par Ballantyne, en 1810.


Note B: Mémoires pour la vie de Pétrarque.


Note C: Vie de Beattie, par sir W. Forbes, tome II, page 106.


Note D: Gibbon appelait ces Mémoires un travail d'amour (Voyez Décadence
et chute, etc., chap. 70, note 1).


Il semble d'abord que Laure naquit, vécut, mourut et fut
ensevelie, non à Avignon, mais dans la campagne. Les
sources de la Sorgue, les buissons de Cabrières peuvent ressaisir
leurs prétentions; et de la Bastie si conspué peut être
consulté avec complaisance. L'hypothèse de l'abbé n'a pas de
meilleurs soutiens que le sonnet en parchemin et la médaille
trouvée sur le squelette de la femme de Hugues de Sade, et
la note manuscrite du Virgile de Pétrarque maintenant dans
la bibliothèque ambroisienne. Si ces preuves étaient incontestables,
la poésie eût été écrite, la médaille composée, fondue
et déposée dans l'espace de douze heures, et ces devoirs délibérés
auraient été remplis auprès du cadavre d'une personne
morte de la peste, et qui fut enterrée le jour même de sa
mort. C'est pourquoi ces documens sont trop décisifs: ils prouvent,
non le fait, mais la supercherie. Le sonnet ou la note
du Virgile ne peuvent être qu'une falsification. L'abbé les cite
tous les deux comme incontestablement authentiques et vrais;
la conséquence est inévitable,—ils sont tous deux évidemment
fauxA.

Note A: Le sonnet avait déjà éveillé les soupçons de M. Horace Valpole.
Voyez sa lettre à Wharton, en 1763.


Secondement, Laure ne fut jamais mariée; elle fut plutôt
une fière et hautaine pucelle que cette tendre et sage épouse
qui honora Avignon en faisant de cette ville le théâtre d'une
honnête passion à la française, et qui joua, pendant vingt et
un ans, par son petit manége de faveurs alternatives et de refus
ménagésA, le premier poète de son siècle. Il eût été trop
injuste, il est vrai, de rendre une femme responsable de onze
enfans, sur la foi d'une abréviation mal interprétée et par la
décision d'un libraireB. Il est toutefois satisfaisant de penser
que l'amour de Pétrarque ne fut pas platonique. Le bonheur
qu'il désirait si vivement de posséder une seule fois, pendant un
seul moment, n'était sûrement pas une jouissance de l'ameC,
et on pourrait peut-être découvrir dans six endroits au moins
de ses sonnets quelque chose de vraiment réel comme un projet
de mariage avec une personne qu'il nomme une nymphe
aérienneD. L'amour de Pétrarque n'était ni platonique, ni
poétique, et si dans un passage de ses œuvres il le nomme
amore veementissimo ma unico ed onesto, il avoue, dans une
lettre à un ami, que cet amour était criminel et pervers, qu'il
l'absorbait entièrement, et que son cœur en était déchiréE.

Note A: «Par ce petit manége, cette alternative de faveurs et de rigueurs
bien ménagée, une femme tendre et sage amuse, pendant vingt et un
ans, le plus grand poète de son siècle, sans faire la moindre brèche à
son honneur.» Mémoires pour la vie de Pétrarque, Préface aux
Français. L'éditeur italien de l'édition de Londres de Pétrarque, qui a
traduit lord Woodhouselee, rend la femme tendre et sage, par: raffinata
civetta. Riflessioni intorno a madonna Laura, page 234, vol. III,
édit. 1811.


Note B: Dans un dialogue avec saint Augustin, Pétrarque a peint Laure
comme ayant un corps épuisé par de nombreuses ptubs. Les anciens éditeurs
lisaient et imprimaient perturbationibus; mais M. Caperonier,
libraire du roi de France en 1762, qui vit le MS. dans la bibliothèque
de Paris, affirme que: on lit et qu'on doit lire, partubus exhaustum.
De Sade joignit les noms de MM. Boudot et Béjot à celui de M. Caperonier,
et dans tout le cours de cette discussion sur le ptubs il se
montra lui-même un pied-plat littéraire. Voyez Riflessioni, etc., p. 267.
Thomas d'Aquin est appelé en témoignage pour savoir si la maîtresse de
Pétrarque fut une chaste vierge, ou une continente épouse.


Note C:


Pigmalion, quanto lodar ti dei

Dell' imagine tua, se mille volte

N' avesti quel ch' i' sol una vorrei!



Sonetto 58. Quando giunse a Simon l' alto concetto.
Le Rime, etc., part. I, page 189, éd. Ven. 1756.


Note D: Voyez Riflessioni, etc., page 291.


Note E: Quella rea e perversa passione chesolo tutto mi occupava e mi
regnava nel cuore.


Cependant, dans cette circonstance, il fut, peut-être,
alarmé de la criminalité de ses désirs; car l'abbé de Sade,
lui-même, qui certainement n'aurait pas été si scrupuleux,
ni si délicat, s'il avait pu prouver sa descendance de Pétrarque
et de Laure, est forcé à défendre courageusement sa
vertueuse aïeule. Pour tout ce qui concerne le poète, nous
n'avons aucun garant de son innocence, excepté, peut-être,
la constance de sa passion. Il nous assure, dans son Épître à
la Postérité, que, arrivé à sa quarantième année, il avait
non-seulement en horreur toute irrégularitéA, mais qu'il ne
s'en rappelait aucune. Et cependant la naissance de sa fille
naturelle ne peut être assignée à un terme au-delà de sa trente-neuvième
année. La mémoire ou la moralité du poète ont dû
faillir quand il oublie cette chute (slipB). Le plus faible
argument en faveur de la pureté de cet amour a été tiré
de sa durée, parce qu'il a survécu à l'objet de sa passion. La
réflexion de M. de La Bastie: Que la vertu seule est capable
de produire des impressions que la mort ne peut effacer, est
une de celles que tout le monde applaudit, et que chacun
trouve fausse, du moment où il examine son propre cœur, ou
les souvenirs des sentimens humainsC. De tels apophthegmes
ne peuvent rien pour Pétrarque, ou pour la cause de la morale,
excepté auprès des esprits faibles ou jeunes. Celui qui
a fait le moindre chemin au-delà de l'ignorance et de sa minorité,
ne peut être édifié que de la seule vérité. Ce que l'on
appelle venger l'honneur d'un individu ou d'une nation, est
ce qu'il y a de plus futile, de plus ennuyeux, et de moins
instructif parmi tous les écrits, quoique ce genre d'ouvrage
rencontre toujours plus d'applaudissemens qu'une critique
sage et éclairée, attribuée au malin désir de réduire un grand
homme aux proportions communes de l'humanité. Après tout,
il n'est pas invraisemblable que notre historien ait eu de
bonnes raisons pour soutenir son hypothèse favorite, qui rassure
l'auteur, bien qu'elle sauve difficilement l'honneur de la
maîtresse encore inconnue de PétrarqueD.

Note A: Azion disonesta sont ses propres termes.


Note B: A questa confessionne cosi sincera diede forse occasione una
nuova caduta ch' ei fece. Tiraboschi, Storia, etc., tome V, lib. IV,
part. II, page 492.


Note C: «Il n'y a que la vertu seule qui soit capable de produire des impressions
que la mort n'efface pas.» M. de Bimard, baron de La Bastie,
dans les Mémoires de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres,
pour 1740 et 1751. Voyez aussi Riflessioni, etc., page 295.


Note D: «Et si la vertu ou la sagesse de Laure fut inexorable, il jouit, et
il put s'enorgueillir de la jouissance de la nymphe de la poésie.» Gibbon,
Décadence et chute, etc., ch. 70, page 327, vol. XII, in-8º.
Peut-être le si (if) doit ici s'entendre par quoique (although).


RetourNOTE 16, STANCE 31.

Pétrarque se retira à Arquà immédiatement après son retour
de Rome, où il ne put parvenir à voir Urbain V, l'année
1370; et, à l'exception du célèbre voyage qu'il fit à Venise,
accompagné de Francesco Novello da Carrara, il paraît avoir
passé les quatre dernières années de sa vie dans cette charmante
solitude et à Padoue: car, pendant les quatre mois qui
précédèrent sa mort, il fut dans un état continuel de langueur,
et le matin du 19 juillet de l'année 1374, il fut trouvé mort
sur sa chaise de bibliothèque, la tête appuyée sur un livre. On
montre encore la chaise parmi les monumens précieux d'Arquà;
et, d'après la vénération non interrompue qui a été attachée
aux choses relatives à ce grand homme depuis le moment de
sa mort jusqu'à nos jours, on peut croire qu'elles possèdent
un plus haut degré d'authenticité que les monumens shakspeariens
de Stratford sur l'Arvon.

Arquà (car la dernière syllabe est accentuée dans la prononciation)
est à douze milles de Padoue, et à environ trois
milles sur la droite de la grande route de Rovigo, au sein des
collines Euganéennes. Après une marche de vingt minutes, à
travers une prairie unie et boisée, vous arrivez à un petit lac
bleu, limpide, mais très-profond, et au pied d'une succession
de monticules et de collines couverts de vignes et de
vergers, ornés de sapins et de grenadiers, et de toutes sortes
d'arbres à fruits. Des bords du lac la route serpente entre les
collines, et l'église d'Arquà se découvre bientôt à travers un
défilé que forment deux rochers élevés vis-à-vis l'un de l'autre,
et qui ceignent presque entièrement le village. Les maisons
sont dispersées à quelque distance sur les penchans de ces
sommités, et celle du poète est située sur une petite élévation
qui domine deux descentes, et d'où l'on a la vue non-seulement
des jardins verdoyans qui couvrent les vallons immédiatement
au-dessous, mais encore des vastes plaines au-dessus
desquelles de petits bois de mûriers et de saules forment
une masse sombre épaissie par des festons de vignes, des cyprès;
et, dans le lointain, on aperçoit les clochers de plusieurs
villes. Ces plaines s'étendent jusqu'aux embouchures du Pô
et aux rivages de l'Adriatique. Le climat de ces collines volcaniques
est très-chaud, et les vendanges commencent plus tôt
que dans les plaines de Padoue. Pétrarque est déposé, on ne
pas dire enseveli dans un sarcophage de marbre rouge soutenu
par quatre pilastres portés sur une base élevée qui
empêche de confondre cette tombe avec les autres. Ce sarcophage
isolé est très-apparent, mais il sera bientôt caché par
quatre lauriers plantés récemment. La fontaine de Pétrarque,
car ici tout porte son nom, jaillit et coule sous une voûte artificielle,
un peu au-dessous de l'église; elle est très-abondante,
même dans la plus aride saison, de cette eau salutaire
qui faisait l'ancienne richesse des collines Euganéennes. Elle
serait plus attrayante, si elle n'était pas, dans quelques saisons,
couverte de frelons et de guêpes. Aucune autre analogie
ne pourrait assimiler les tombes de Pétrarque et d'Archiloque.
Les révolutions des siècles ont épargné ces vallées solitaires,
et la seule violation qu'aient soufferte les cendres de Pétrarque
fut occasionée, non par la haine, mais par la vénération. Une
tentative a été faite pour dérober le trésor du sarcophage, et
un Florentin parvint à en enlever un bras à travers une fente
qui se voit encore aujourd'hui. L'outrage n'a pas été oublié,
il a servi à identifier le poète avec le pays qui le vit naître,
mais où il ne voulut pas vivre. Un jeune paysan d'Aquila, à
qui on demandait ce qu'était Pétrarque, répondit que tous les
habitans du village connaissaient tout ce qui le concernait,
mais que lui savait seulement que c'était un Florentin.

M. ForsythA n'a pas été tout-à-fait exact quand il a dit
que Pétrarque n'était jamais retourné en Toscane depuis qu'il
l'avait quittée étant encore enfant. Il paraît qu'il passa par
Florence dans son voyage de Parme à Rome, et à son retour,
l'année 1350, et qu'il y séjourna assez long-tems pour faire
connaissance avec les habitans les plus distingués. Un gentilhomme
florentin, honteux de l'aversion du poète pour sa terre
natale, s'empressa de détruire cette impression commune et
défavorable, dans l'esprit de notre illustre voyageur, qu'il
connaissait et qu'il respectait pour sa capacité extraordinaire,
son érudition étendue, et son goût raffiné, réunis à cette simplicité
de manières engageante qui a été si souvent reconnue
comme la marque la plus sûre (quoiqu'elle ne soit certainement
pas indispensable) d'un génie supérieur.

Note A: Remarques, etc., sûr l'Italie, page 95, note, 2e édit.


Chaque pas de l'amant de Laure a été recherché et rappelé
avec beaucoup de soins. On montre à Venise la maison
dans laquelle il demeura. Les habitans d'Arezzo, afin de décider
l'ancienne controverse entre leur ville et leurs voisins
d'Ancise où Pétrarque fut porté à l'âge de sept mois, et où
il resta jusqu'à sa septième année, ont indiqué par une longue
inscription le lieu où naquit leur célèbre concitoyen. Une
table de marbre lui a été érigée à Parme, dans la chapelle de
Sainte-Agathe, à la cathédraleA, parce qu'il était archidiacre
de ce chapitre, et il ne fut pas enterré dans leur église à
cause seulement de sa mort étrangère. Une autre table qui
porte son buste lui a été érigée à Pavie, parce qu'il avait
passé l'automne de 1368 dans cette cité, avec son gendre
Brossano. La condition politique qui a pour long-tems éloigné
les Italiens de la critique des vivans, a concentré leur attention
sur l'illustration des morts.

Note A: Voici l'épigraphe qu'elle porte:


D. O. M.

francisco Petrarchæ,

Parmensi archidiacono,

parentibus præclaris, genere perantiquo,

ethices christianæ scriptori eximio,

romanæ linguæ restitutori,

etruscæ principi,

Africæ ob carmen hac in urbe peractum regibus accito.

S. P. Q. R. laurea donato;

tanti viri

juvenilium juvenis, senilium senex

studiosissimus

comes Nicolaus canonicus Cicognarus,

marmorea proxima ara excitata,

ibique condito

divæ Januariæ cruento corpore,

H. M. P.

suffectum

sed infra meritum Francisci sepulcro,

summa hac in æde efferri mandantis,

si Parmæ occumberet,

extera morte heu nobis erepti.





RetourNOTE 17, STANCE 34.

La lutte est aussi vraisemblable avec les démons qu'avec
nos meilleures pensées. Satan choisit le désert pour tenter
notre Sauveur. Et notre pur Jean Locke préférait la présence
d'un enfant à une complète solitude.

RetourNOTE 18, STANCE 38.

Peut-être le passage dans lequel Boileau déprécie le Tasse
pourrait servir comme beaucoup d'autres à justifier l'opinion
émise sur l'harmonie des vers français.


À Malherbe, à Racan, préférer Théophile,

Et le clinquant du Tasse à tout l'or de Virgile.



(Satire IX, vers 176-7.)



Le biographe SérassiA, plein de tendresse pour le poète italien
et pour le poète français, s'empresse d'observer que le satirique
rétracta ou désavoua sa censure, et qu'il reconnut ensuite
l'auteur de la Jérusalem comme un génie sublime, vaste,
et heureusement né pour les plus grands élans de poésie. Nous
ajouterons que la rétractation est bien loin d'être satisfaisante,
si nous en croyons l'anecdote rapportée par d'OlivetB. La
sentence prononcée contre lui par le père BouhoursC, n'est
rappelée que pour confondre le critique, dont l'Italien Sérassi
ne cherche point à découvrir la palinodie, qu'il n'aurait
peut-être pas admise. Quant à l'opposition que la Jérusalem
rencontra dans l'académie de la Crusca, qui déclara le Tasse
incapable de toute concurrence avec l'Arioste, en le plaçant
au-dessous de Boïardo et de Pulci, la honte de cette opposition
doit rester, en quelque sorte, à Alphonse et à la cour de
Ferrare. Car Léonard Salviati, qui fut la principale et presque
la seule cause de cette attaque, fut, sans aucun douteD,
influencé par l'espoir d'acquérir la faveur de la maison d'Est;
but qu'il croyait atteindre en exaltant la réputation d'un
jeune poète, aux dépens d'un rival, alors prisonnier d'état.
Les espérances et les efforts de Salviati doivent servir à nous
faire connaître l'opinion contemporaine comme la nature de
l'emprisonnement du poète, et à combler la mesure de notre
indignation envers le tyran geolierE. Dans le fait, l'antagoniste
du Tasse ne fut point désappointé dans le succès qu'eut
sa critique; il fut appelé à la cour de Ferrare, où, après s'être
efforcé d'augmenter ses titres à la faveur, par des panégyriques
de la famille de son souverainF, il fut, à son tour,
abandonné, et il mourut dans la misère. L'opposition des académiciens
de la Crusca cessa six ans après le commencement
de la controverse; et si l'académie dut son premier renom à
son début, par un semblable paradoxeG, il est probable
que, d'un autre côté, le soin de sa réputation adoucit plutôt
qu'il n'aggrava l'emprisonnement du poète outragé. La défense
de son père et la sienne, car ils étaient tous les deux
compris dans la censure de Salviati, employa un grand nombre
de ses heures solitaires; et le prisonnier aurait été peu embarrassé
de réfuter des accusations où, parmi d'autres délits, il
était accusé d'avoir, par une jalouse envie, négligé de faire
mention de la coupole de Sainte-Marie-del-Fiore, à Florence,
dans sa comparaison entre la France et l'ItalieH. Le dernier
biographe de l'Arioste semble vouloir renouveler la controverse,
en mettant en doute le jugement que le Tasse avait
porté sur lui-mêmeI, cité dans sa vie, par Sérassi. Mais
Tiraboschi avait déjà fait justice de cette rivalitéJ, en
montrant qu'entre le Tasse et l'Arioste il n'était pas question
de similitude, mais de préférence.

Note A: La Vita del Tasso, lib. 3, page 284, édit. Bergamo, 1790.


Note B: Histoire de l'Académie Françoise, depuis 1652 jusqu'à 1700,
par l'abbé d'Olivet, page 181, édition d'Amsterdam, 1730. «Mais ensuite,
venant à l'usage qu'il a fait de ses talens, j'aurais montré que
le bon sens n'est pas toujours ce qui domine chez lui.» Page 182.
Boileau disait qu'il n'avait pas changé d'opinion: «J'en ai si peu changé,
dit-il, etc.,» page 181.


Note C: La manière de bien penser dans les ouvrages d'esprit, second
dialogue, page 189, édit. 1692. Philanthes est pour le Tasse, et il dit:
«De tous les beaux esprits que l'Italie a portés, le Tasse est peut-être
celui qui pense le plus noblement.» Mais Bouhours semble parler
dans Eudoxe, qui finit par cette absurde comparaison: «Faites valoir
le Tasse tant qu'il vous plaira, je m'en tiens pour moi à Virgile, etc.»
Ibid., page 102.


Note D: La Vita, etc., lib. 3, page 90, tome 2.


Note E: Pour avoir une preuve plus convaincante et plus décisive que le
Tasse ne fut rien moins qu'un prisonnier d'état, le lecteur est renvoyé
aux Historical illustrations of the IV canto of Childe Harold, page 5
et suivantes.


Note F: Orazioni funebri... Delle lodi di Don Luigi cardinal d' Este,
delle Lodi di Donno Alfonso d' Este. Voyez la Vita, lib. 3, page 117.


Note G: Il fut posé en 1582, et la réponse de la Crusca au Caraffa, ou à
l'Epica poesia de Pellegrino, fut publiée en 1584.


Note H: Cotanto potè sempre in lui il veleno della sua pessima volontà
contro alla nazione fiorentina. La Vita, lib. 3, pages 96-98, tome 2.


Note I: La Vita di M. L. Ariosto, scritta dall' Abate Girolamo Baruffaldi
giuniore, etc., Ferrara, 1807, lib. 3, page 262. Voyez les
Historical illustrations, page 26.


Note J: Storia della lett., etc., lib. 3, tome 7.


RetourNOTE 19, STANCE 41.

Avant que les restes de l'Arioste eussent été transportés de
l'église des Bénédictins à la bibliothèque de Ferrare, son buste,
qui surmontait la tombe, fut frappé par la foudre, et une couronne
de bronze fut fondue. L'événement a été rapporté par
un écrivain du dernier siècleA. La translation de ces cendres
sacrées, le 6 juin 1801, fut un des plus brillans spectacles de
l'éphémère république italienne; et pour consacrer le souvenir
de cette cérémonie, on ressuscita les Intrepidi, si fameux autrefois,
et ils furent réorganisés en académie ariostéenne. La
grande place publique, à travers laquelle passa la procession,
fut alors pour la première fois appelée Place de l'Arioste.
L'auteur d'Orlando est jalousement nommé l'Homère, non de
l'Italie, mais de FerrareB. La mère d'Arioste était de Reggio,
et la maison dans laquelle il naquit est soigneusement
distinguée par une plaque de marbre avec cette inscription:
Qui nacque Ludovico Ariosto il giorno 8 di settembre dell' anno
1474. Mais les Ferrarais font peu de cas du hasard qui fit
naître leur poète loin d'eux et ils le réclament comme leur
appartenant exclusivement. Ils possèdent ses ossemens; ils
montrent son fauteuil, son écritoire et ses autographes.

Note A: Mi raccontarono que' monaci, ch' essendo cadulo un fulmine
nella loro chiesa, schiantò esso dalle tempie la corona di lauro a
quell' immortale poeta. Op. di Bianconi, vol. 3, page 176, édit. Milano,
1802; Lettera al signor Guido Savini Arcifisio critico, sull'
indole di un fulmine caduto in Dresda l' anno 1759.


Note B: Appassionato ammiratòre ed invitto apologista dell' Omero
Ferrarese. Ce titre fut d'abord donné par le Tasse, et il est cité dans
la confusion des Tassisti, lib. 3, pages 262-265. La Vita di
M. L. Ariosto, etc.



..........Hic illius arma,

Hic currus fuit...........



La maison où il vécut, la chambre où il mourut, sont désignées
par son propre monument que l'on y a replacéA et par
une inscription récente. Les Ferrarais sont très-jaloux de leurs
droits depuis que l'animosité de Denina, née d'une cause que
leurs apologistes font entendre mystérieusement ne leur être
pas inconnue, s'est hasardée à rabaisser leur sol et leur climat
jusqu'à l'incapacité béotienne, pour toutes les productions de
l'esprit. Un volume in-4º a été mis au jour pour repousser
l'injure, et ce supplément aux Mémoires de Barotti sur les
illustres Ferrarais a été considéré comme une réponse triomphante
au quadro storico statistico dell' alta ltalia.

Note A:


Parva, sed apta mihi, sed nulli obnoxia, sed non

Sordida, parta meo sed tamenæ ære domus.





RetourNOTE 20, STANCE 41.

L'aigle, le veau marin, le laurierA et la vigne blancheB
étaient comptés au nombre des plus sûrs préservatifs contre la
foudre: Jupiter choisit le premier, Auguste César le secondC,
et Tibère ne manquait jamais de porter une couronne du troisième
quand le ciel menaçait d'un orageD. Ces superstitions
ne doivent pas exciter le rire dans un pays où les propriétés
magiques de la baguette de coudrier n'ont pas encore perdu
tout leur crédit; et peut-être le lecteur ne sera pas beaucoup
surpris de trouver qu'un commentateur de Suétone ait pris gravement
sur lui de désapprouver les vertus imputées à la couronne
de Tibère, en rappelant que, peu d'années avant la
rédaction de son commentaire, un laurier fut frappé à Rome
par la foudreE.

Note A: Aquila, vitutus marinus, et laurus, fulmine non ferinatur.
Pline, Nat. Hist., lib. 2, cap. 55.


Note B: Columella, lib. 10.


Note C: Suétone, in Vit. August., cap. 90.


Note D: Id., in Vit. Tiberii, cap. 69.


Note E: Note 2, page 409, édit. Lugd. Batav., 1667.


RetourNOTE 21, STANCE 41.

Le lac Curtien et le figuier Ruminal du forum, ayant été
frappés par la foudre, furent regardés comme sacrés, et le
souvenir de cet événement fut conservé par un puteal ou autel
ressemblant à la bouche d'un puits, avec une petite chapelle
couvrant la cavité supposée faite par le tonnerre. Les
corps endommagés et les personnes frappées à mort étaient
regardés comme incorruptiblesA; et une fulguration qui ne
causait point la mort conférait une dignité perpétuelle à la personne
ainsi distinguée par le cielB.

Note A: Vide J.C. Bullenger, de Terræ motu et fulminibus, lib. 5,
cap. 11.


Note B: Οὺδεἰς κεραυνωθεὶς ἄτιμος ἔστὶ, οθεν καὶ ὡς θεὸς τιμᾶται. Plut.
Symp. Vide J.C. Bullenger, ut suprà.


Ceux qui étaient tués par la foudre étaient enveloppés dans
un linceul blanc, et ensevelis où ils avaient été frappés. Cette
superstition n'était point bornée aux adorateurs de Jupiter; les
Lombards croyaient aux augures fournis par la foudre, et un
prêtre chrétien avoue que, par une science diabolique pour interpréter
le tonnerre, un devin prédit à Agilulf, duc de Turin,
un événement qui arriva et lui donna une reine et une
couronneA. Il y avait cependant quelque chose d'équivoque
dans ce signe, que les anciens habitans de Rome ne regardaient
pas toujours comme propice; et comme les terreurs
durent vraisemblablement plus que les consolations de la superstition,
il n'est pas étonnant que les Romains du siècle de
Léon X aient été si effrayés de quelques orages mal interprétés,
au point d'implorer les exhortations d'un savant qui étala
toute sa science sur le tonnerre et la foudre pour prouver que
ce présage était favorable; en commençant par le coup qui
frappa les murs de Velitra, et finissant par celui qui serpenta
sur une porte de Florence, et qui prédit le pontificat d'un de
ses citoyensB.

Note A: Pauli Diaconi, de gestis Longobard., lib. 3, cap. 14, fº 15,
édit. Taurin., 1527.


Note B: J.P. Valeriani, de fulminum significationibus declamatio, ap.
Grœv. Ant. Rom., tome 5, page 593. La déclamation est adressée à
Julien de Médicis.


RetourNOTE 22, STANCE 42.

Les deux stances 42 et 43 sont, à l'exception d'une ligne
ou deux, la traduction du fameux sonnet de Filicaïa:


Italia! Italia! o tu cui feo la sorte, etc.



RetourNOTE 23, STANCE 44.

La célèbre lettre de Servius Sulpicius à Cicéron sur la mort
de sa fille, contient la description aussi exacte encore aujourd'hui
qu'elle l'était alors, d'une route que j'ai souvent suivie
en Grèce, par mer et par terre, dans différens voyages.

«En revenant d'Asie, comme je voguais d'Égine vers Mégare,
je commençai à contempler l'aspect des contrées qui
m'environnaient: Égine était derrière, et Mégare devant moi;
le Pirée à ma droite, Corinthe à ma gauche: toutes villes
autrefois fameuses et florissantes, maintenant renversées et
ensevelies dans leurs ruines. À cette vue je ne pus m'empêcher
de réfléchir sur moi-même. Hélas! comment, pauvres
mortels que nous sommes, nous affligeons-nous si vivement
lorsqu'il arrive qu'un de nos amis vient à mourir; nous, dont
la vie est cependant si courte, tandis que les squelettes de tant
de nobles cités frappent ici en même tems mes regardsA?»

Note A: Docteur Middleton: History of the life of M. Tullius Cicero,
section 7, page 371, vol. 2.


RetourNOTE 24, STANCE 46.

C'est le Poggio qui, contemplant la dégradation de Rome
du haut du Capitole, laissa échapper cette exclamation: Ut
nunc omni decore nudata, prostrata jacet, instar gigantei cadaveris
corrupti atque undique exesiA.

Note A: De fortunœ varietate urbis Romœ et de ruinis ejusdem descriptio,
ap. Sulengre, Thesaur., tome I, page 501.


RetourNOTE 25, STANCE 49.

La vue de la Vénus de Médicis rappelle spontanément les
vers des Saisons, et la comparaison de l'objet avec la description
prouve, non-seulement l'exactitude du portrait, mais
encore la tournure particulière de pensée, et, si on peut parler
ainsi, l'imagination sexuelle du poète descriptif. On peut
déduire la même conséquence d'une autre pensée dans le
même épisode de Médora; car les notions qu'avait Thompson
des priviléges de l'amour favorisé devaient être tout-à-fait primitives,
ou plutôt elles manquaient de délicatesse quand il
fait dire par la nymphe reconnaissante, à son discret Damon,
que dans un moment plus heureux il pourra peut-être devenir
son compagnon de bain:


The time may come you need not fly.



Le tems pourra arriver où vous ne serez pas obligé de fuir.


Le lecteur se rappellera l'anecdote rapportée dans la vie du
Dr. Johnson. Nous ne quitterons pas la galerie florentine sans
parler du Rémouleur. Il paraît étrange que le caractère de
cette statue, objet de tant de disputes, n'ait pas encore été
décidé, au moins dans l'esprit de quiconque a vu un sarcophage
dans le vestibule de la basilique de Saint-Paul, en dehors
des murs de Rome, où tout le groupe de la fable de Marsyas
se voit passablement conservé; l'esclave Scythe aiguisant
le couteau est représenté exactement dans la même position
que ce célèbre chef-d'œuvre. L'esclave n'est pas nu; mais il
est plus facile de se débarrasser de cette difficulté que de
prendre le couteau tenu dans la main de la statue de Florence,
pour un instrument à raser; ce qui pourrait être, si, comme
Lanzi le suppose, l'individu n'était autre que le barbier de
Jules César. Winkelmann, expliquant un bas-relief du même
sujet, suit l'opinion de Léonard Agostini, et son autorité peut
avoir été regardée comme concluante, quand même la ressemblance
ne frapperait pas l'observateur le moins attentifA.

Note A: Voyez Monime, Ant. ined., par. 1, cap. 27, page 50, et Storia
dell' arti, etc., lib. 11, cap. 1, tome 2, page 314.

(Note de Lord Byron.)


Parmi les bronzes de la même collection, on voit encore la
tablette qui porte l'inscription copiée et commentée par GibbonA.
Notre historien trouva quelques difficultés, mais il n'abandonna
pas son explication: il dut être affligé d'apprendre
que son savoir critique avait été renversé par une inscription
maintenant généralement reconnue pour être une supercherie.

Note A: Nomina, gentesgue antiquœ Italiœ, page 204, édit. in 8º.


RetourNOTE 26, STANCE 51.


Ὀφθαλμοὐς ἐστιᾶν

...Atque oculos pascut uterque suos.



Ovid. Amor. lib. 2.



RetourNOTE 27, STANCE 54.

Ce nom rappellera le souvenir, non-seulement de ceux-là
dont les tombeaux ont fait de Santa-Croce le centre d'un pélerinage,
la Mecque de l'Italie, mais encore de celle dont
l'éloquence était consacrée à ces cendres illustres, et dont la
voix est aussi muette maintenant que ceux qu'elle chanta. Corinne
n'est plus, et, avec elle, doivent expirer la crainte, la
flatterie et l'envie, qui jetèrent un nuage trop brillant ou trop
sombre devant la marche du génie, et l'ont empêché de profiter
des avertissement d'une critique désintéressée. Les portraits
que l'on a faits d'elle sont flattés ou défigurés, selon que
l'amitié ou l'envie tenait le pinceau: il est difficile d'obtenir
un portrait fidèle de ses contemporains. Il est probable
que la voix de ceux qui lui ont survécu ne pourra pas apprécier
à sa juste valeur la singulière capacité de cette femme
célèbre. La galanterie, l'amour du merveilleux, et l'espoir
d'être associé à une renommée qui émousse le tranchant de
la critique, doivent cesser d'exister.—Les morts n'ont pas de
sexe; ils ne peuvent nous étonner par aucun miracle nouveau,
ils ne peuvent conférer aucun privilége; Corinne a cessé d'être
une femme:—elle est simplement auteur; et l'on peut prévoir
que bien des critiques se soulageront de leur complaisance
passée, par une sévérité à laquelle l'extravagance de leurs premiers
éloges pourrait peut-être donner la couleur de la vérité.
La postérité la plus reculée (car elle parviendra à cette
postérité-là) aura à prononcer sur ses différentes productions;
et plus l'horizon à travers lequel on verra ses ouvrages sera
éloigné, plus l'examen sera minutieux, et plus la justice de
la décision sera certaine. Elle commencera cette existence dans
laquelle les grands écrivains de tous les âges et de toutes les
nations sont, comme ils le furent autrefois, associés dans un
monde qui leur est propre, et, de cette sphère supérieure,
répandent leur éternelle influence pour servir de guide et
de consolation à l'humanité. Mais l'individu disparaîtra graduellement
à mesure que l'auteur se fera mieux distinguer:
c'est pourquoi quelques-unes des personnes que les charmes
d'un esprit naturel, d'une agréable hospitalité, attiraient dans
les cercles privilégiés de Coppet, soustrairont à l'oubli ces
vertus qui, bien que l'on dise qu'elles aiment l'ombre, sont,
dans le fait, plus souvent refroidies qu'excitées par les soins
domestiques de la vie privée. Il se trouvera quelqu'un pour
peindre ces grâces inaffectées dont elle ornait ses relations
de parenté, devoirs dont l'accomplissement se découvre plutôt
dans les secrets intérieurs, qu'il ne se distingue dans ces
relations publiques de familles, et il exige par cela même
toute la délicatesse d'un attachement véritable pour se qualifier
aux yeux d'un spectateur indifférent. Il se trouvera quelqu'un
non pas pour célébrer, mais pour décrire l'aimable maîtresse
d'une maison toujours ouverte à l'hospitalité, le centre d'une
société toujours variée et toujours agréable; et dont celle qui
la réunissait, dépouillée de l'ambition et de l'artifice des publiques
rivalités, ne brillait que pour animer davantage la société
qui l'entourait. La mère tendrement affectionnée et tendrement
aimée; l'amie d'une générosité sans bornes, mais
toujours éclairée; la patronne charitable de tous les malheureux
ne peut être oubliée par ceux qu'elle a aimés, protégés
et nourris. Sa perte sera le mieux sentie là où elle était le
mieux connue; et qu'il soit permis à un étranger d'unir ses
regrets désintéressés à la douleur de ses nombreux amis, et
de ceux encore plus nombreux qui reçurent ses bienfaits. Au
milieu des scènes sublimes du lac Léman la plus grande satisfaction
qu'il éprouva fut de pouvoir admirer les belles et engageantes
qualités de l'incomparable Corinne.

RetourNOTE 28, STANCE 54.

Alfieri est le grand nom de ce siècle. Les Italiens, sans attendre
des centaines d'années, le considèrent comme un
poète sanctionné par la loi (a poet good in law). Sa mémoire
leur est encore plus chère parce qu'il est le poète de la liberté,
et parce que ses tragédies ne peuvent recevoir de protection
d'aucun de leurs souverains. Très-peu d'entre elles sont autorisées
à être jouées, et il est très-rare qu'elles soient représentées.
Cicéron a observé que nulle part les véritables opinions
et les vrais sentimens des Romains ne se montrèrent si
clairement qu'au théâtreA. Dans l'automne de 1816, un célèbre
improvisateur montra ses talens à l'Opéra de Milan. La
lecture des thèmes proposés pour sujets de ses improvisations
fut reçue par un nombreux auditoire, la plus grande partie
avec un silence significatif, ou avec des éclats de rire. Mais
quand celui qui faisait la lecture annonça l'Apothéose de Victor
Alfieri, le théâtre éclata en applaudissemens qui furent longtems
prolongés. Le sort ne tomba pas sur Alfieri; et le signor
Sgricci eut à épancher ses lieux communs improvisés sur le
bombardement d'Alger. Le choix n'en est pas laissé au hasard,
comme on peut le penser à la première vue de la cérémonie,
et la police ne prend pas seulement soin d'examiner le prospectus
avant qu'on le distribue; mais, dans le cas de quelque
prudente arrière-pensée, elle est là pour corriger l'aveuglement
du sort. Le sujet de l'apothéose fut accueilli avec un
enthousiasme spontané, et d'autant plus vif que l'on prévoyait
qu'il s'élèverait des obstacles pour empêcher de le
traiter.

Note A: La libre expression de leurs sentimens honnêtes survécut à leurs libertés.
Titius, l'ami d'Antoine, les provoqua avec des réjouissances sur le
théâtre de Pompée; la pompe du spectacle ne pouvait effacer de leur mémoire
que l'homme qui leur donnait de tels divertissemens était le meurtrier
du fils de Pompée: ils le chassèrent du théâtre avec des malédictions.
Le sentiment moral de la populace, exprimé spontanément, ne se
trompe jamais. Les soldats même des Triumvirs se joignirent à l'exécration
des citoyens, en accompagnant de leurs acclamations les chars de
Lépidus et de Plancus, qui avaient proscrit leurs frères. De Germanis,
non de Gallis, duo triumphant consules; cette expression ne fut rien
autre chose qu'un bon mot. (C. Vell. Patercil. Hist., lib. II, cap. 79,
page 78. Édit. Elzévir, 1639.)


RetourNOTE 29, STANCE 54.

L'affectation de la simplicité dans les inscriptions funéraires
qui nous laissent si souvent incertains de savoir si le monument
que nous avons devant nous renferme les cendres du
mort ou si c'est un cénotaphe, ou un simple monument consacré,
non à la mort, mais à la vie de l'individu, a ôté à la
tombe de Machiavel toutes les informations que nous devions
attendre de son inscription, comme le lieu ou l'époque de
la naissance ou de la mort, de l'âge ou de la parenté de l'historien.

TANTO NOMINI NULLUM PAR ELOGIUM.

Nicolaus Machiavelli.


On ne voit pas la raison pourquoi le nom n'aurait pas été
placé au-dessus de la sentence qui lui fait allusion.

On imaginera facilement que les préjugés qui avaient fait
passer en proverbe d'iniquité le nom de Machiavelli, n'existent
plus à Florence. Sa mémoire a été persécutée comme sa
vie le fut pour son attachement à la liberté, incompatible avec
le nouveau système de despotisme qui a succédé à la chute
des gouvernemens libres de l'Italie. Il fut mis à la torture
comme accusé d'être un libertin, c'est-à-dire pour avoir désiré
de rétablir la république de Florence; et tels sont les continuels
efforts de ces hommes qui sont intéressés à pervertir
non-seulement la nature des actions, mais la signification des
mots, que ce qui fut autrefois patriotisme est arrivé par degrés
à signifier débauche. Nous avons nous-mêmes laissé perdre la
signification du mot libéralité qui maintenant signifie trahison
dans un pays, et infatuation partout. Il semble que l'on s'est
étrangement trompé en accusant l'auteur du Prince d'avoir été
un suppôt (a pandar) de tyrannie, et en pensant que l'inquisition
condamnerait son ouvrage pour un tel crime. Le fait est
que Machiavelli (comme on en agit avec tous ceux contre lesquels
aucun crime ne peut être prouvé) fut suspecté et accusé
d'athéisme; et les premiers comme les plus violens ennemis
du Prince furent deux jésuites, dont l'un persuada à l'inquisition,
benchè forse tardo, de proscrire le Traité, et dont l'autre
ne qualifiait pas autrement le secrétaire de la république florentine
que d'être un fou. Le père Possevin (la chose a été
prouvée) n'avait jamais lu le livre, et le père Lucchesini ne
l'avait point compris. Il est bien évident que de telles critiques
ne s'adressaient point à la servitude des doctrines, mais
à la tendance supposée d'une morale qui faisait voir combien
les intérêts d'un monarque étaient distincts du bonheur de
l'humanité. Les jésuites sont rétablis en Italie, et le dernier
chapitre du Prince pourra appeler une nouvelle réfutation de
la part de ceux qui sont employés de nouveau pour façonner
les esprits de la génération naissante, comme pour recevoir les
impressions du despotisme. Le chapitre porte pour titre:
Esortatione a liberare la Italia dai Barbari, et il se termine
par un encouragement libertin à la future rédemption de l'Italie:
Non si deve adunque lusciar passare questa occasione,
acciocchè la Italia vegga dopo tanto tempo apparire un suo redentore.
Nè posso esprimere con qual amore ei fusse ricevuto in
tutte quelle provincic, che hanno patito per queste illuvioni esterne,
con qual sete di vendetta, con che ostinata fede, con che
lacrime. Quali porte se li serrcrebbeno? Quali popoli li negherebbena
la obedienza? Quale Italiano li negherebbe l'ossequio?

Ad ognuno puzza questo barbaro dominioA.

Note A: Il Principe, etc.


RetourNOTE 30, STANCE 57.

Dante naquit à Florence, dans l'année 1261. Il prit part à
deux batailles, fut quatorze fois ambassadeur, et une fois
prieur de la république. Quand le parti de Charles d'Anjou
triompha des Bianchi (Blancs), il était en ambassade près
du pape Boniface VIII; il fut condamné à deux ans de bannissement
et à une amende de 8,000 livres, sur le non-paiement
desquelles il fut de nouveau puni par la confiscation de
toutes ses propriétés. La république, cependant, ne fut point
contente de cette satisfaction, car, en 1772, on découvrit,
dans les archives de Florence, une sentence dans laquelle
Dante est le onzième d'une liste de quinze personnes condamnées,
en 1302, à être brûlées vives; talis perveniens igne
comburatur sic quod moriatur. Ce jugement avait pour prétexte
des échanges iniques, des concessions et des gains illicites;
baracteriarum iniquarum, extorsionum, et illicitorum
lucrorumA; et avec une telle accusation, il n'est pas étrange
que Dante ait toujours protesté de son innocence et de l'injustice
de ses concitoyens. Son appel à Florence fut accompagné
d'un autre à l'empereur Henri; et la mort de ce souverain,
en 1313, fut le signal d'une sentence de bannissement
irrévocable. Il avait, auparavant, traîné une vie languissante
sur la frontière de la Toscane, avec l'espérance de son rappel.
Alors, il voyagea dans le nord de l'Italie, où Vérone eut la
gloire de le posséder long-tems dans ses murs; et il se fixa
enfin à Ravenne, qui fut son séjour ordinaire, mais non unique,
jusqu'à sa mort. Le refus des Vénitiens de lui accorder une
audience publique, sur la demande de Guido Novello da Polenta,
son protecteur, fut, dit-on, la principale cause de cet
événement, qui arriva en 1321. Il fut enterré (in sacro minorum
œde) à Ravenne, dans un beau tombeau qui lui fut
érigé par Guido, et qui fut restauré par Bernard Bembo, en
1483, magistrat de la république qui avait refusé de l'entendre;
restauré de nouveau par le cardinal Corsi, en 1692,
et remplacé par un monument plus somptueux, élevé en 1780,
aux frais du cardinal Luigi Valenti Gonzaga.

Note A: Storia della Lett. Ital., tome V, lib. III, part. II, page 448.
Tiraboschi est incorrect. Les dates des trois décrets contre Dante sont:
A. D. 1302, 1314 et 1316.


Le tort, ou l'infortune de Dante, fut son attachement à un
parti abattu, et, comme ses biographes les moins indulgens le
lui reprochent, un trop grand franc-parler et une trop grande
hauteur dans ses manières. Mais le siècle suivant rendit des
honneurs presque divins à l'exilé. Les Florentins ayant essayé
fréquemment, mais toujours vainement, de recouvrer ses
restes, couronnèrent son portrait dans une égliseA; et cette
peinture est encore une des idoles de leur cathédrale.

Note A: Ainsi le rapporte Ficino; mais quelques personnes pensent que son
couronnement est une allégorie. Voyez Storia, etc., page 453.


Ils lui frappèrent des médailles, et lui élevèrent des statues.
Les villes d'Italie ne pouvant prétendre à être le lieu de sa
naissance, se disputent pour réclamer celle de son grand
poème, et les Florentins pensent qu'il est de leur honneur
de prouver qu'il en avait déjà terminé le septième chant, avant
qu'ils l'eussent banni de sa ville natale. Cinquante et un ans
après sa mort, ils fondèrent une chaire publique dont le professeur
devait expliquer exclusivement les vers de Dante, et Boccace
fut nommé à ce patriotique emploi. Cet exemple fut imité
par Bologne et Pise, et les commentateurs, s'ils rendirent peu
de services à la littérature, augmentèrent la vénération qui
voyait une allégorie morale ou sacrée dans toutes les images
de sa muse mystique. On découvrit que sa naissance et son
enfance avaient été distinguées d'une manière extraordinaire.
L'auteur du Décaméron, son premier biographe, rapporte que
sa mère fut avertie dans un songe de l'importance de sa grossesse,
et d'autres ont trouvé qu'à l'âge de dix ans il avait
manifesté sa passion précoce pour cette sagesse ou théologie
qui, sous le nom de Béatrix, a été prise à tort pour une maîtresse
substantielle.

Quand on eut reconnu que la Divine Comédie n'était simplement
qu'une production mortelle, et qu'à la distance de
deux siècles, lorsque la critique et la rivalité eurent modéré le
jugement des Italiens, Dante fut déclaré sérieusement supérieur
à HomèreA, et, quoique la préférence ait paru à quelques
casuistes un blasphème hérétique digne des flammes, la
querelle fut vigoureusement soutenue pendant près de cinquante
années. Dans ces derniers tems, on a agité la question
de savoir quels étaient les seigneurs de Vérone qui pouvaient
se vanter de l'avoir protégéB, et le jaloux scepticisme d'un
écrivain ne voudrait pas accorder à Ravenne la possession indubitable
de ses restes. Le critique Tiraboschi même penchait
à croire que le poète avait prévu et prédit une des découvertes
de Galilée.

Note A: Par Varchi, dans son Ercolano. La controverse continua de 1570 à
1616. Voyez Storia, etc., tome VII, lib. III, part. III, page 1280.


Note B: Gio Jacopo Dionisi canonico di Verona. Serie di aneddoti,
Nº 2.


Comme celle des grands écrivains des autres nations, la
popularité de Dante ne s'est pas toujours soutenue au même
niveau. Le dernier siècle semblait incliner à le ravaler comme
modèle et comme étude; et Betinelli, un jour, gourmanda son
élève Monti, parce qu'il lisait les extravagances barbares et
surannées de la Divine Comédie. La génération actuelle,
ayant abandonné les idolâtries galliques (françaises) de Césarotti,
est retournée à son ancien culte, et le Danteggiare des
Italiens du Nord est regardé comme indiscret par les Toscans
les plus modérés.

Il y a encore plusieurs renseignemens curieux relatifs à la
vie et aux écrits de ce grand poète, qui n'ont pas été encore
recueillis par les Italiens; mais le célèbre Ugo Foscolo pense
à suppléer à ce défaut, et on ne doit pas regretter que cet
ouvrage national ait été réservé à un écrivain si dévoué à son
pays et à la cause de la liberté.

RetourNOTE 31, STANCE 57.

Scipion l'Africain a son tombeau, si toutefois il n'y fut pas
enseveli, à Liternum, où il s'était retiré dans un exil volontaire.
Ce tombeau était près du rivage de la mer, et l'histoire
de l'inscription qui le couvrait, ingrata patria, ayant donné
ce nom à une tour moderne, est une agréable fiction, si elle
n'est pas véritable. Si le Romain ne fut pas enterré à Liternum,
il y vécut certainementA.

Note A: Vitam Literni egit sine desiderio urbis. Voyez Tit. Liv. Hist.
lib. 38. Tite-Live rapporte que quelques personnes disaient qu'il était
enterré à Literne, d'autres à Rome. Ibid. cap. 60.



In così angusta e solitaria villa

Era 'l grand' uom che d' Africa s' appella,

Perchè primo col ferro al vivo aprillaA.



Note A: Trionfo della castità.


L'ingratitude est généralement regardée comme le vice capital
des républiques; et l'on paraît oublier que, pour un
exemple d'inconstance populaire, nous en avons cent de la
disgrâce des courtisans. En outre, les peuples se sont souvent
repentis, un monarque rarement ou jamais. Laissant de côté
beaucoup de preuves de ce fait, une courte histoire pourra
montrer la différence qui existe entre une aristocratie et la
multitude.

Victor Pisani, ayant été défait en 1354 à Porto-Longo, et
plusieurs années plus tard, par les Génois dans la bataille décisive
de Pola, fut rappelé par le gouvernement vénitien, et
jeté dans les fers. Les avocats (avvogadori) proposèrent de le
faire décapiter; mais le tribunal suprême se contenta de la sentence
d'emprisonnement. Tandis que Pisani supportait cette
disgrâce imméritée, Chioza, dans le voisinage de la capitaleA,
fut, par l'assistance du seigneur de Padoue, livrée à Pierre
Doria. À la nouvelle de ce désastre, la grande cloche de la
tour de Saint-Marc appela aux armes; le peuple et les soldats
des galères reçurent l'ordre d'aller s'opposer à l'approche de
l'ennemi; mais ils déclarèrent qu'ils n'avanceraient pas d'un
seul pas, si Pisani n'était délivré et placé à leur tête. Le grand
conseil fut immédiatement assemblé; le prisonnier fut appelé
devant lui, et le doge, André Contarini, l'informa de la demande
du peuple et des dangers de l'État, dont tout l'espoir
de salut reposait sur ses efforts, et qui implorait de lui l'oubli
des indignités qu'il avait endurées pour son service. «Je me
suis soumis, répondit le magnanime républicain, je me suis
soumis à vos jugemens sans me plaindre; j'ai supporté patiemment
les peines de l'emprisonnement, parce qu'elles m'étaient
infligées par vos ordres; ce n'est pas le moment de rechercher
si je les avais méritées,—le bien de la république
peut avoir semblé l'exiger, et ce que la république décide est
toujours sagement décidé. Vous me verrez bientôt sacrifier ma
vie pour le salut de mon pays.» Pisani fut nommé généralissime,
et, par ses efforts, réunis à ceux de Carlo Zeno, les
Vénitiens recouvrèrent bientôt leur prépondérance sur leurs
rivaux maritimes.

Note A: Voyez la note de la stance 13.


Les communautés italiennes ne furent pas moins injustes
envers leurs citoyens que les républiques grecques. La liberté,
chez les unes et chez les autres, semble avoir été une chose
nationale et non individuelle; et, malgré la pompeuse égalité
devant les lois, qu'un ancien écrivain grecA a regardée comme
la grande marque distinctive entre ses compatriotes et les barbares,
les droits mutuels des concitoyens semblent n'avoir
jamais été le but des anciennes démocraties. On ne connaît
peut-être pas dans le monde un Essai de l'auteur des Républiques
italiennes, dans lequel la distinction entre la liberté
des premiers états, et la signification attachée à ce mot par la
constitution plus heureuse de l'Angleterre, est ingénieusement
développée. Les Italiens, cependant, lorsqu'ils ont cessé d'être
libres, se rappellent en soupirant ces tems de turbulence, où
chaque citoyen pouvait être appelé à partager le souverain
pouvoir, et où l'on ne lui enseignait point à apprécier le repos
d'une monarchie. Sperone Speroni, quand Francis Maria II,
duc de Rovère, lui proposa la question suivante: «Quel est
le gouvernement préférable ou de la république, ou de la
principauté, du parfait qui n'est pas durable, ou du moins
parfait et moins sujet aux changemens?»—répondit: «Notre
bonheur doit se mesurer par sa qualité, non par sa durée; je
préfère vivre un jour comme un homme, que cent ans comme
une brute, une souche, ou une pierre.» Cette réponse fut
jugée et nommée admirable, jusqu'aux derniers jours de la
servitude italienneB.

Note A: Le Grec se vantait d'être ἰσονόρος. Voyez le dernier chapitre du premier
livre de Denys d'Halicarnasse.


Note B: E intorno alla magnifica risposta, etc. Scrassi, Vita del Tasso,
lib. III, page 149, tome II, édition 2e, Bergamo.


RetourNOTE 32, STANCE 57.

Les Florentins ne profitèrent pas de la courte visite que
Pétrarque fit à leur ville en 1350, pour révoquer le décret
qui avait confisqué la propriété de son père, banni peu de
tems après l'exil de Dante. Sa couronne de lauriers ne les
éblouit point; mais lorsque l'année suivante ils eurent besoin
de son assistance pour organiser leur université, ils se repentirent
de leur injustice, et Boccace fut envoyé à Padoue pour
engager le lauréat à revenir se fixer dans le sein de sa patrie,
où il pourrait finir son immortelle Africa, et jouir, en
rentrant dans tous ses biens, de l'estime de toutes les classes
de ses concitoyens. Ils lui donnaient le choix du livre, ou de
la science qu'il voudrait expliquer; ils le nommaient la gloire
de son pays: on lui disait qu'il leur était cher, et qu'il le serait
encore davantage; ils ajoutaient que s'il y avait quelque
chose de désagréable dans leur lettre, il devait retourner parmi
eux, ne fût-ce que pour corriger leur styleA. Pétrarque parut
d'abord accueillir la flatterie et les propositions de ses amis,
mais il ne retourna pas à Florence, et il préféra un pélerinage
à la tombe de Laure et aux ombrages de Vaucluse.

Note A: Accingiti innoltre, se ci è lecito ancor l' esortarti a compire
l'immortal tua Africa... Se ti aviene d' incontrare nel nostro stile
cosa che ti dispiaccia, ciò debb' essere un altro motivo ad esaudire i
desideri della tua patria.

Storia della Lett. Ital., tome V, par. I, lib. page 76.


RetourNOTE 33, STANCE 58.

Boccace fut enterré dans l'église de Saint-Michel et Saint-Jacques
à Certaldo, petite ville dans le Valdelsa, que quelques
écrivains ont supposé être le lieu de sa naissance. Il
y passa la dernière partie de sa vie dans des études laborieuses,
qui abrégèrent son existence; là ses cendres devaient
trouver sinon des honneurs, au moins du repos; mais
les hyènes bigotes de Certaldo brisèrent la tombe de Boccace
et la rejetèrent loin de l'enceinte sacrée de Saint-Michel et
de Saint-Jacques. L'occasion et, on peut le désirer, l'excuse
de cette violation, fut de refaire un nouveau pavé à l'église;
mais le fait est que la pierre de la tombe de Boccace fut enlevée
et mise de côté au fond de l'édificeA.—L'ignorance peut
en partager la honte avec la bigoterie. Il serait pénible de
rapporter une telle exception à la vénération que les Italiens
portent à leurs grands noms, si elle n'était pas accompagnée
d'un trait plus honorablement conforme au caractère général
de la nation. Le personnage principal du pays, le dernier
rejeton de la famille de Médicis, couvrit de sa protection la
mémoire du défunt outragé que ses plus honorables ancêtres
avaient distingué de tous ses contemporains. La marquise Lenzoni
vengea la tombe de Boccace de l'obscurité dans laquelle
elle était restée quelque tems, et lui donna une place honorable
dans sa propre demeure. Elle a fait plus: la maison dans
laquelle le poète avait passé sa vie n'avait pas été plus respectée
que sa tombe, et cette maison tombait en ruines dans
les mains d'un propriétaire indifférent au nom de son ancien
locataire. Cette maison consiste en deux ou trois petites chambres,
une tour basse, sur laquelle Cosmo II a placé une inscription.
La marquise a pris ses mesures pour acheter cette
maison; et elle se propose de lui consacrer ces soins et cette
considération qui sont attachés au berceau et au toit du génie.

Note A: Il en est arrivé autant aux cendres de Voltaire et de Rousseau, à
Paris, en 1822.


Ce n'est pas ici le lieu de prendre la défense de Boccace;
mais l'homme qui épuisa son petit patrimoine dans l'acquisition
de la science, qui fut un des premiers, sinon le premier
savant à faire connaître la science et la poésie des Grecs à l'Italie;—qui
n'inventa pas seulement un nouveau style, mais
qui fonda ou du moins fixa un nouveau langage;—qui jouit de
l'estime de toutes les cours polies de l'Europe, et fut jugé
digne d'être employé par la république de son pays, la première
de l'Italie, et qui plus est, de l'amitié de Pétrarque;—qui
vécut en philosophe et en homme libre, et qui mourut dans
la recherche de la science;—un tel homme mérite plus de
considération qu'il n'en a trouvé dans le prêtre de Certaldo,
et de la part d'un voyageur anglais qui l'a peint comme un
écrivain odieux, méprisable et licencieux, dont les restes impurs
devaient être laissés à la pourriture sans mériter aucun
souvenirA. Ce voyageur anglais (malheureusement pour ceux
qui ont à déplorer la perte d'une personne vraiment aimable)
est au-dessus de toute critique; mais la mort qui n'a pas protégé
Boccace contre les attaques de M. Eustace, ne doit pas
défendre M. Eustace du jugement impartial de ses successeurs.
La mort peut canoniser ses vertus, non ses erreurs; et on
peut avancer modestement qu'il a outre-passé, non-seulement
comme auteur, mais comme homme, les bornes de la modération,
lorsqu'il a évoqué l'ombre de Boccace en compagnie
de l'Arétin, au milieu des tombeaux de Santa-Croce, pour la
repousser ensuite indignement. Quant à ce qui concerne


Il flagella de' principi,

Il divin Pietro Aretino,



il est de peu d'importance que la censure se soit exercée
sur un pédant (a coxcomb) qui doit sa célébrité présente à
ce caractère burlesque qui lui fut donné par le poète dont
l'ambre a conservé beaucoup d'autres lubies et d'autres insectes;
mais classer Boccace avec un tel personnage, et excommunier
ses cendres, est un travers qui, par lui-même,
doit nous faire douter des qualités du Touriste pour écrire
sur les Italiens, ou même sur toute autre littérature que la
leur; car l'ignorance, sur un tel point, peut rendre incapable
un auteur pour prononcer en pareil cas; mais d'être
sujet à un préjugé de profession doit faire, de l'écrivain,
un guide peu sûr dans toutes les occasions. La perversité et
l'injustice peuvent bien prendre le titre de ce que l'on appelle
vulgairement cas de conscience; et cette pauvre excuse
est tout ce que l'on peut alléguer en faveur du prêtre de Certaldo,
ou de l'auteur du Classical Tour. On aurait pu répondre
à celui-ci de borner ses censures aux Nouvelles de Boccace;
et la reconnaissance due à cette source qui alimenta la muse
de Dryden de ses derniers et de ses plus harmonieux accords
aurait peut-être pu restreindre ces censures aux qualités répréhensibles
des Cent Nouvelles. Dans tous les cas, le repentir
de Boccace aurait pu arrêter cette exhumation; et on eût
dû se rappeler que, dans sa vieillesse, il écrivit une lettre qui
engageait un de ses amis à ne pas lire le Décaméron, par
modestie, et pour l'auteur qui ne pourrait avoir partout un
apologiste pour le justifier d'avoir écrit cet ouvrage dans sa
jeunesse, et par l'ordre de ses supérieursB. Ce n'est ni la
licence de l'écrivain, ni les mauvais penchans du lecteur, qui
ont donné au Décaméron, seul de tous les ouvrages de Boccace,
une éternelle popularité. La formation d'un dialecte
nouveau et harmonieux a donné l'immortalité aux ouvrages
dans lesquels il fut primitivement fixé. Les sonnets de Pétrarque,
pour la même raison, ont été destinés à survivre à
son Africa, qu'il leur préférait lui-même, et qui était le poème
favori des rois. Les traits invariables de nature et de sentimens,
dont abondent les Nouvelles, ainsi que les vers des
deux auteurs, ont été, sans aucun doute, la source de leur
grande célébrité à l'étranger; mais Boccace, comme homme,
ne doit pas plus être jugé par cet ouvrage, que Pétrarque ne
doit être considéré autrement que comme l'amant de Laure.
Cependant, quand même le père de la prose toscane ne serait
connu que comme auteur du Décaméron, un écrivain qui se
respecte aurait eu soin de ne pas porter une sentence inconciliable
avec l'infaillible jugement des siècles et des nations.
Une valeur irrévocable n'a jamais été attachée à un ouvrage
recommandable seulement par la licence.

Note A: Classical Tour, cap. IX, vol. II, page 355, 3e édit. «Nous ne
dirons rien de Boccace, le moderne Pétrone: l'abus du génie est plus
odieux et plus méprisable que son absence, et il importe peu où les
restes impurs d'un auteur licencieux soient confondus avec leur poussière
native (kindred dust). Pour la même raison, le voyageur peut passer
sous silence la tombe du malicieux Arétin.»

Cette phrase ambiguë peut difficilement sauver l'auteur (le Touriste,
the Tourist) du soupçon d'avoir commis une autre bévue, concernant
le lieu de sépulture de l'Arétin, dont le tombeau était dans l'église de
Saint-Luc à Venise, et donna lieu à la fameuse querelle dont il est
parlé dans Bayle. Maintenant les paroles de M. Eustace nous conduiraient
à penser que cette tombe est à Florence, ou au moins que l'on peut la
reconnaître quelque part. On ne peut décider maintenant si l'inscription
tant controversée a été placée sur la tombe de l'Arétin; car tout souvenir
monumental de cet auteur a disparu de l'église de Saint-Luc, qui est
maintenant changée en un magasin de lampes.


Note B: Non enim ubique est, qui in excusationem meam consurgens
dicat, juvenis scripsit, et majoris couctus imperio. La lettre était
adressée à Maghinard de Cavalcanti, maréchal du royaume de Sicile.
Voyez Tiraboschi. Storia, etc., tome V, page 2; lib. III, page 525,
édit. Ven. 1795.


La véritable cause de ce soulèvement de haine suscité depuis
long-tems contre Boccace fut le choix qu'il a fait de ses
scandaleux personnages dans les cloîtres comme dans les cours;
mais les princes n'ont fait que rire des aventures galantes si
injustement attribuées à la reine Theodelinda, tandis que le
clergé cria infamie sur les débauches empruntées aux couvens
et aux ermitages; et probablement pour la raison opposée,
savoir, l'exactitude et la vérité des tableaux. Deux des nouvelles
sont attribuées à des faits déguisés en contes, pour tourner
en ridicule la canonisation de fripons et de laïques (rogues
and laymen). Ser Ciappelletto et Marcellinus sont cités avec
éloge, même par le décent MuratoriA. Le grand Arnaud, comme
le nomme Bayle, assure qu'une nouvelle édition de ses Nouvelles
fut proposée avec des retranchemens (expurgations) qui
consistaient dans les mots moines et nonnes, en attribuant l'immoralité
à d'autres noms. L'histoire littéraire de l'Italie ne fait
pas mention d'une semblable édition; mais cela se proposait
un peu avant que toute l'Europe eût la même opinion sur le
Décaméron; et l'absolution de l'auteur semble avoir été un
point établi depuis une centaine d'années. «On se ferait siffler
si l'on prétendait convaincre Boccace de n'avoir pas été
honnête homme puisqu'il a fait le Décaméron.» C'est ainsi
que s'exprimait un des meilleurs hommes, et peut-être le
meilleur critique qui ait jamais vécu,—le vrai martyr de
l'impartialitéB. Mais comme cette assertion pourrait sembler
venir d'un de ces ennemis sujets à être suspectés, même lorsqu'ils
nous font présent d'une vérité, on peut trouver un raisonnement
bien plus fort contre la proscription du corps, de
l'ame et de la muse de Boccace, dans quelques paroles de son
vertueux et patriotique contemporain, qui jugea un des contes
de cet impur écrivain, digne d'une version latine de sa main. «J'ai
remarqué quelque part, dit Pétrarque, écrivant à Boccace,
que le livre lui-même a été attaqué par certains dogues,
mais vigoureusement défendu par votre bâton et votre voix.
Je n'en ai pas été surpris, car j'ai eu des preuves de la vigueur
de votre esprit, et je sais que vous êtes tombé sur
cette race incapable et insolente d'hommes qui blâment toujours
dans les autres ce qu'ils ne veulent pas, ne connaissent
pas, ou ne peuvent faire: c'est dans ce cas seulement
qu'ils sont doctes et habiles; mais pour tout le reste, ils sont
muetsC.»

Note A: Dissertationi sopra te antichita Italiane. Diss. 58, tome III, édit.
Milan, 1751.


Note B: Éclaircissement, etc., etc., page 638, édit. Basle, 1741, dans le
supplément au dictionnaire de Bayle.


Note C: Animadverti alicubi librum ipsum canum dentibus lacessitum,
tuo tamen baculo egregiè tuâque voce defensum. Nec miratus sum:
nam vires ingenii tui novi, et scio expertus esses hominum genus
insolens et ignavum, qui, quidquid ipsi vel nolunt, vel nesciunt
vel non possunt, in aliis reprehendunt; ad hoc unum docti et arguti,
sed elingues ad reliqua. Epist. Joan. Boccatio, opp. tome I, page 540,
édit. Basil.


Il est satisfaisant de penser que tous les prêtres ne ressemblent
pas à ceux de Certaldo, et qu'un d'entre eux, n'ayant
pu obtenir les restes de Boccace, ne voulut pas perdre la faculté
d'élever un cénotaphe à sa mémoire. Bevius, chanoine
de Padoue, au commencement du seizième siècle, érigea à
Arquà, vis-à-vis le tombeau de ce poète, une table dans l'inscription
de laquelle il associait Boccace aux mêmes honneurs
que Dante et Pétrarque.

RetourNOTE 34, STANCE 60.

Notre vénération pour les Médicis commence avec Cosme,
et finit avec son petit-fils. Ce ruisseau n'est pur qu'à sa source;
c'est pour rechercher quelques monumens des vertueux républicains
de cette famille, que nous visitons l'église de Saint-Lorenzo
à Florence. La chapelle brillante et inachevée que l'on
voit dans cette église, désignée pour les mausolées des ducs
de Toscane, et entourée de tombeaux et de couronnes, ne
fait naître aucun sentiment que celui du mépris pour la vanité
prodigue d'une race de despotes, tandis qu'une dalle du pavé
simplement consacrée au père de son pays, nous réconcilie avec
le nom de MédiciA. Il était bien naturel que CorinneB supposât
que la statue élevée au duc d'Urbain, dans la capella
de' despoti, l'eût été à son grand homonyme; mais Laurent le
Magnifique n'occupe qu'un petit tombeau placé dans une niche
de la sacristie. La décadence de la Toscane date de la
souveraineté des Médicis. Notre Sidney nous a tracé une peinture
brillante, mais fidèle, du calme sépulcral qui a succédé
à l'établissement des familles régnantes en Italie. «Malgré
toutes les séditions de Florence et des autres villes de la Toscane,
les horribles factions des Guelfes et des Gibelins, des
Noirs et des Blancs, des nobles et des communes, ces villes
continuèrent à être populeuses, fortes et très-riches; mais dans
l'espace de moins de cent cinquante années, le paisible règne
des Médicis est supposé avoir réduit à un dixième la population
de cette province. Il est remarquable, entre autres indices,
que lorsque Philippe II d'Espagne donna Sienne au
duc de Florence, son ambassadeur, alors à Rome, lui écrivit
qu'il venait d'abandonner plus de six cent cinquante mille sujets;
et on ne croit pas qu'il y ait maintenant plus de vingt
mille ames dans cette ville et dans son territoire. Pise, Pistoie,
Arezzo, Cortone et d'autres villes, qui étaient alors riches et
populeuses, sont réduites à une semblable proportion, et Florence
plus qu'aucune d'elles. Lorsque cette cité était troublée
par des séditions, des soulèvemens et des guerres, pour la
plupart malheureuses, elle conservait cependant une telle force
que lorsque Charles VIII, roi de France, reçu comme ami
avec toute son armée, qui bientôt après conquit le royaume
de Naples, essaya de s'en rendre maître, le peuple, prenant
les armes, lui inspira une telle frayeur qu'il se trouva heureux
de s'éloigner aux conditions qu'il prétendait imposer.
Machiavelli rapporte qu'à cette époque Florence seule, avec
le Val d'Arno, petit territoire appartenant à cette ville, aurait
pu, en peu d'heures, au son d'une cloche, rassembler cent
trente-cinq mille hommes armés; au lieu que maintenant
Florence et toutes les autres villes de la province sont tombées
dans un tel état de faiblesse, de misère, de pauvreté et d'avilissement,
qu'elles ne peuvent ni résister à l'oppression de leur
propre souverain, ni se défendre, ainsi que lui, contre les
attaques d'un ennemi étranger. Les citoyens sont dispersés à
Venise, à Gênes, Rome, Naples et Lucques. Ce n'est point
l'effet de la guerre ou de la peste; ils jouissent d'une parfaite
paix, et ne souffrent pas d'autres plaies que le gouvernement
qui pèse sur euxC.» Depuis l'usurpateur Cosme jusqu'à l'imbécille
Gaston, nous cherchons vainement à trouver quelques-unes
de ces qualités sans mélange qui pourraient élever un
patriote au commandement de ses concitoyens. Les grands ducs,
et particulièrement Cosme III, ont opéré un changement si
complet dans le caractère toscan, que les naïfs Florentins, pour
excuser quelques imperfections du système philanthropique de
Léopold, sont obligés d'avouer que le souverain était le seul
homme libéral de ses états. Cependant cet excellent prince
lui-même, n'a pas d'autre notion d'une assemblée nationale,
que d'être un corps destiné à représenter les besoins et les
désirs, mais non la volonté du peuple.

Note A: Cosmus Medices, Decreto Publico, Pater Patriœ.


Note B: Corinne, livre XVIII, chap. 3, vol. III, page 248.


Note C: Sur le gouvernement, chap. II, sect. XXVI, page 208, édit. 1751.
Sidney est avec Locke et Hoadley, un des méprisables écrivains de
Hume.


RetourNOTE 35, STANCE 63.

«Et tel fut leur mutuel acharnement, telle fut leur application
au combat, que le tremblement de terre, qui renversa
en grande partie plusieurs villes d'Italie, qui changea
le cours de rivières rapides, porta les flots de la mer dans
les fleuves, et fit ébouler les montagnes elles-mêmes, ne fut
senti par aucun des combattansA.» Tel est le récit de Tite-Live.
Il est douteux que les tacticiens modernes admettent une
pareille abstraction.

Note A: Tantusque fuit ardor animorum, adeò intentus pugnœ animus,
ut eum terrœ motum qui multarum urbium Italiœ magnas partes
prostravit, avertitque cursu rapido amnes, mare fluminibus invexit,
montes lapsu ingenti proruit, nemo pugnantium senserit. Tit. Liv.
lib. XXII, cap. 12.


On ne peut se méprendre sur le lieu de la bataille de Trasimène.
En se rendant du village de Cortona à Casa di Piano,
qui en est le plus prochain relais sur la route de Rome, on a
pendant les deux ou trois premiers milles, autour de soi, mais
plus particulièrement à sa droite, ces plaines qu'Annibal ravagea
afin d'engager le consul Flaminius à sortir d'Arezzo. À
gauche et en face, se trouve une chaîne de collines, se dirigeant
en pente vers le lac de Trasimène, nommées par Tite-Live
Montes Cortonenses, et appelées aujourd'hui La Gualandra.
Le voyageur s'approche de ces collines à Ossaja, village
que les itinéraires prétendent avoir été ainsi dénommé à cause
des os qu'on y a trouvés: mais il n'y a point eu d'os trouvés
en ce lieu; et la bataille s'est livrée de l'autre côté de la colline.
À partir d'Ossaja, la route commence à monter un peu,
mais elle ne s'engage dans les montagnes qu'à la soixante-septième
pierre milliaire depuis Florence. Cette montée n'est
pas rude, mais elle continue sans interruption durant vingt
minutes. On aperçoit bientôt le lac en bas sur la droite, ainsi
que Borghetto, tour ronde au milieu des eaux; et les collines
en partie couvertes de bois, à travers lesquelles tourne la
route, descendent peu à peu et comme par ondulations successives
jusque dans les marais qui avoisinent la tour. C'est
au-dessous de la route, et sur la droite, au milieu de ces éminences
boisées, qu'Annibal plaça sa cavalerieA, dans les gorges
ou plutôt au-dessus du défilé qui était entre le lac et la route
actuelle, et très-probablement près de Borghetto, au pied
même du plus bas de ces tumuliB. Au sommet d'une colline,
sur la gauche, au-dessus de la route, est un édifice ruiné de
forme circulaire, que les paysans appellent la tour d'Annibal
le Carthaginois. Arrivé au plus haut point de la route, le voyageur
découvre en partie la plaine fatale, qui s'ouvre tout
entière à ses regards lorsqu'il descend la Gualandra. Il se
trouve bientôt dans une vallée renfermée, à droite, en face
et par derrière, entre les collines de la Gualandra, qui forment
un segment plus que semi-circulaire et aboutissent à
chaque extrémité au lac qui se dirige obliquement à droite,
et constitue la corde de cet arc de montagnes. La position ne
peut être devinée, à la considérer des plaines de Cortona, et
elle ne paraît aussi complètement fermée qu'à celui qui est au
beau milieu de ces collines. Elle semble donc «un emplacement
fait exprès pour un piége,» locus insidiis natus. Borghetto
se trouve dans un défilé étroit et marécageux entre la
colline et le lac, tandis que du côté opposé il n'y a d'issue
que par la petite ville de Passignano, qui baigne pour ainsi
dire dans l'eau, au pied d'un coteau élevé et hérissé de
rocsC. Il y a une éminence boisée s'étendant des montagnes
à la plus haute extrémité de la plaine du côté de Passignano,
et sur cette éminence est un village tout blanc, nommé Torre.
Polybe semble désigner cette hauteur comme celle où Annibal
campa et mit en évidence ses Africains et ses Espagnols pesamment
armésD. De là le général carthaginois dépêcha ses
frondeurs des îles baléares et ses troupes légères sur toute
l'étendue de sa droite au milieu de la Gualandra, en sorte
que ce détachement arrivât, sans être aperçu, se mît en embuscade
dans les fonds que la route actuelle traverse, et fût
prêt à manœuvrer sur le flanc gauche de l'ennemi qu'il dominerait,
tandis que la cavalerie fermerait le passage par derrière.
Flaminius atteignit le lac près de Borghetto au coucher
du soleil; et, sans envoyer quelques espions au devant de
lui, il s'engagea dans le défilé le lendemain matin avant que
le jour fût complètement levé, de sorte qu'il n'aperçut point
la cavalerie et les troupes légères qui le dominaient et l'environnaient,
et ne vit que les Carthaginois pesamment armés
en face de lui sur la hauteur de TorreE. Le consul commença
à étendre son armée dans la plaine, et en même tems la cavalerie
qui était en embuscade occupa derrière lui le passage de
Borghetto. Ainsi les Romains furent complètement cernés,
ayant à droite le lac, en front le gros de l'armée ennemie sur
la hauteur de Torre, sur leur flanc gauche les collines de la
Gualandra pleines de troupes légères, et sur leurs derrières la
cavalerie qui à mesure qu'ils avançaient s'emparait de toutes
les issues et barrait la retraite. Un brouillard qui s'éleva du
lac couvrit alors toute l'armée du consul: les hauteurs au
contraire étaient éclairées par le soleil levant, et les différens
corps placés en embuscade regardaient la hauteur de Torre
pour concerter leurs attaques. Annibal donna le signal, et
descendit de sa position élevée. Au même moment toutes
ses troupes, du haut des éminences qui dominaient les derrières
et le flanc gauche de Flaminius, se précipitèrent,
comme d'un commun accord, dans la plaine. Les Romains,
qui formaient leurs rangs au milieu du brouillard, entendirent
tout-à-coup les cris de l'ennemi retentir au milieu
d'eux de l'un et l'autre côté, et avant qu'ils pussent se mettre
en ordre de bataille, tirer leurs épées et voir par qui ils
étaient attaqués, ils sentirent qu'ils étaient environnés et
perdus.

Note A: Equites ad ipsas fauces saltils tumulis aptè tegentibus locat. Tit.
Liv., liv. XXII, cap. 4.


Note B: Ubi maximè montes Cortonenses Thrasimenus subit. Ibid.


Note C: Indè colles assurgunt. Ibid.


Note D: Τὸν μὲν πρόσωπον τῆς πορείας λόφον αὐτὸς κατέλαϐετο καὶ τοὺς Λὶϐυας
καὶ τοὺς Ἲϐηρας ἒχων ἐᾠ αὐτοῦ πατεστρατοπέδευσε. Hist. lib. III,
cap. LXXXIII. Le récit de Polybe ne s'accorde pas aussi aisément que
celui de Tite-Live avec l'état actuel des lieux. Il parle de collines à la
droite et à la gauche du défilé et de la vallée; mais quand Flaminius fut
entré, il n'eut que le lac à la droite.


Note E: A tergo et super caput decepere insidiæ. Tit. Liv., etc.


Il y a deux petits ruisseaux qui coulent de la Gualandra
dans le lac. Le voyageur traverse le premier de ces ruisseaux
environ un mille après être descendu dans la plaine, et c'est
même la limite du territoire toscan et des États du Saint-Siége.
Le second ruisseau, environ un quart de mille plus loin, est
appelé le ruisseau sanglant, et les paysans montrent, sur la
gauche, entre le Sanguinetto et les collines, une place découverte
qui fut, disent-ils, le théâtre principal du carnage.
L'autre partie de la plaine est couverte d'oliviers plantés fort
près les uns des autres au milieu de champs de blé, et n'est
nulle part d'un niveau uniforme, excepté sur le bord du lac.
Il est, à la vérité, fort probable que la bataille se livra à cette
extrémité de la vallée; car les six mille Romains qui, au
commencement de l'action, enfoncèrent l'ennemi, parvinrent
au sommet d'une éminence qui a dû se trouver dans ces environs:
autrement ils auraient eu à traverser toute la plaine et
à percer le gros de l'armée d'Annibal.

Les Romains combattirent en désespérés pendant trois
heures: mais la mort de Flaminius fut le signal d'une déroute
générale. La cavalerie carthaginoise fondit alors sur les
fuyards, et le lac, le marais de Borghetto, mais surtout la
plaine du Sanguinetto et les défilés de la Gualandra, furent
jonchés de morts. Près de quelques vieux murs, sur une
éminence à la gauche du ruisseau, on a souvent trouvé des
os humains, et ceci a confirmé les droits et le nom du ruisseau
de sang.

Chaque district de l'Italie a son héros. Dans le nord, c'est
un peintre qui est le génie ordinaire du lieu, et l'étranger
Julio Romano fait plus que partager les honneurs de Mantoue
avec Virgile, l'enfant de cette ville. Dans le sud, nous entendons
des noms romains. Près du lac Trasimène, la tradition
est encore fidèle à la renommée d'un ennemi, et Annibal
le Carthaginois est le seul nom ancien dont on ait gardé le
souvenir sur les bords du lac de Pérouse. Flaminius est inconnu;
mais les postillons de cette route ont été instruits à
montrer le lieu même où il console romano fut tué. De tous
ceux qui combattirent et succombèrent à la bataille de Trasimène,
l'histoire elle-même n'a conservé qu'un seul nom,
après ceux des généraux, celui de Maharbal. Vous rencontrez
encore le Carthaginois sur cette route en allant à Rome.
L'antiquaire, c'est-à-dire le valet d'écurie de la poste de Spolette,
vous raconte que sa ville repoussa l'ennemi victorieux,
et vous montre la porte qu'on nomme encore Porta di Annibale.
Il est à peine digne de remarque qu'un voyageur français,
bien connu sous le nom du président Dupaty, a vu le
lac de Trasimène dans celui de Bolsena, qui se trouva fort à
propos sur sa route de Sienne à Rome.

RetourNOTE 36, STANCE 66.

Aucun livre de voyages n'a omis de s'étendre sur le temple
de Clitumnus, entre Foligno et Spolette: aucun site, aucune
scène, même en Italie, n'est plus digne d'une longue description.
Quant au récit du pillage de ce temple, le lecteur est
renvoyé aux Historical Illustrations of the fourth Canto of
Childe Harold.

RetourNOTE 37, STANCE 71.

J'ai vu la Cascata del marmore de Terni deux fois, à différentes
époques: une fois du sommet du précipice, une autre
fois du fond de la vallée. La vue d'en bas est de beaucoup
préférable, si le voyageur n'a pas le tems de la voir dans ses
deux sens: mais, dans l'un ou dans l'autre, vue d'en haut ou
d'en bas, ce spectacle vaut toutes les cascades et tous les torrens
de la Suisse: le Staubach, le Reichenbach, le Pisse-Vache,
la chute d'Arpena, etc., sont des ruisseaux en comparaison.
Quant à la chute du Rhin à Schaffouse, je ne puis
en parler, ne l'ayant pas encore vue.

RetourNOTE 38, STANCE 72.

Le lecteur peut avoir vu, dans une note de Manfred, une
courte description du tems, du lieu et des qualités de cette
sorte d'Iris. La cascade ressemble si fort à un enfer d'eau,
qu'Addisson croyait que le lac sans fond par où Alecto plonge
dans les régions infernales, y fait allusion. Il est assez extraordinaire
que deux des plus belles cascades d'Europe soient
artificielles,—celle du Vélino et celle de Tivoli. Je recommande
fort au voyageur de suivre le Vélino jusqu'au petit lac
nommé Piè di Lupo. Le territoire Réatin était la vallée de
Tempé de l'ItalieA, et Pline le naturaliste a remarqué, entre
autres beautés, les arcs-en-ciel quotidiens du lac VélinusB.
Un savant célèbre a consacré un traité à ce seul districtC.

Note A: Reatini me ad sua Tempe duxerunt. Cicer. ep. ad Att. XV,
liv. IV.


Note B: In eodem lacu nullo non die apparere arcus. Pl. Hist. Nat.
II, 62.


Note C: Ald. Manut. de Reatina urbe agroque, ap. Sallengre Thesaur.
Tome I, page 773.


RetourNOTE 39, STANCE 73.

Dans la plus grande partie de la Suisse, les avalanches
sont connues sous le nom de lauwine.

RetourNOTE 40, STANCE 75.

Ces stances rappelleront probablement au souvenir du lecteur
les remarques de l'Enseigne Northerton: «D—n homo etc.»
Mais les motifs de notre dégoût ne sont pas exactement
les mêmes. Je désire faire entendre que nous sommes
las de l'auteur dont l'étude nous est imposée comme une tâche
avant que nous puissions en comprendre la beauté; que nous
apprenons par routine avant que nous puissions apprendre
par sentiment; que le charme de la nouveauté est détruit,
que le plaisir et l'avantage à venir sont tués et anéantis par
cette anticipation didactique à un âge où nous ne pouvons
ni sentir ni comprendre des ouvrages qui, pour plaire ou faire
réfléchir, demandent une certaine expérience de la vie tout
aussi bien que du latin et du grec. Par la même raison nous
ne pouvons jamais sentir toute la beauté de quelques-uns des
plus sublimes endroits de Shakspeare (to be or not to be par
exemple), attendu qu'on nous en a martelé la cervelle à l'âge
de huit ans; que ça été un exercice, non d'intelligence, mais
de mémoire; de telle sorte que parvenus à l'âge où nous serions
capables d'en jouir, notre goût est perdu et notre appétit
est blasé. En certains pays du continent, les jeunes gens s'instruisent
dans les auteurs les plus ordinaires, et ne lisent les
classiques qu'à un âge plus mûr. Je ne parle pas de cela par
quelque sentiment de dépit ou d'aversion contre le lieu de ma
première éducation. Je fus un enfant paresseux, mais non pas
imbécile: et je crois que personne n'a pu ou ne peut être
plus attaché à l'école de Harrow que je ne l'ai été moi-même,
et ce n'est pas sans raison;—une partie du tems que j'y ai
passé a été la plus heureuse partie de ma vie; et mon maître
(le révérend docteur Joseph Drury) fut le meilleur et le plus
digne ami que j'aie jamais eu. Je ne me suis que trop bien
souvenu de ses avertissemens, quoique trop tard,—après
que j'eus failli: et ce sont ses conseils que j'ai suivis toutes
les fois que j'ai été bon et sage. Si jamais cet imparfait témoignage
de mes sentimens parvient jusques à ses yeux, puisse-t-il
lui rappeler celui qui ne pense jamais à lui qu'avec reconnaissance
et vénération,—celui qui serait encore plus
heureux de se dire son élève, si en suivant plus exactement
les sages injonctions de son maître, il eût pu réfléchir sur lui,
quelque honneur.

RetourNOTE 41, STANCE 79.

Pour commentaire de cette stance et des deux suivantes,
le lecteur peut consulter les Historical Illustrations of the
fourth canto of Childe Harold.

RetourNOTE 42, STANCE 82.

Orose porte les triomphes au nombre de trois cent vingt.
Il est suivi par Pauvinius, et Pauvinius l'est par Gibbon et les
écrivains modernes.

RetourNOTE 43, STANCE 83.

Certes, sans ces deux traits de la vie de Sylla, auxquels je
fais allusion dans cette stance, nous devrions le regarder comme
un monstre sans aucune admirable qualité qui rachetât ses
crimes. L'Expiation à laquelle il se soumit en résignant volontairement
le pouvoir, doit peut-être nous satisfaire comme
elle semble avoir satisfait les Romains, qui, s'ils n'eussent eu
aucun respect pour Sylla, l'auraient sans doute fait périr. Il
ne put y avoir division d'opinions, il ne put y avoir de milieu:
tous durent penser comme Eucrate, que ce qui avait paru
ambition était amour de la gloire, et que ce qui avait été pris
à tort pour orgueil était réelle grandeur d'ameA.

Note A: Seigneur, vous changez toutes mes idées, de la façon dont je vous
vois agir. Je croyais que vous aviez de l'ambition, mais aucun amour
pour la gloire: je voyais bien que votre ame était haute; mais je ne
soupçonnais pas qu'elle fût grande.

(Dialogue de Sylla et d'Eucrate.)


RetourNOTE 44, STANCE 86.

Le 3 septembre, Cromwell gagna la victoire de Dunbar;
un an après il obtint son crowning mercy de Worcester; et
peu d'années après, le même jour, il lui advint ce qu'il avait
toujours regardé comme la plus heureuse chose pour lui, il
mourut.

RetourNOTE 45, STANCE 87.

Le projet de diviser la statua di Pompeio a déjà été mentionné
par l'historien de la décadence et de la chute de l'empire
romain. Gibbon l'a trouvé dans les Mémoires de Flaminius
VaccaA; et l'on peut encore ajouter à son récit, que le pape
Jules III donna cinq cents écus à ceux qui se disputaient la
statue, et la céda au cardinal Capo di Ferro, qui avait empêché
qu'on n'exécutât sur elle le jugement de Salomon. Dans
un âge plus civilisé, cette statue fut exposée à une mutilation
réelle: car les Français qui jouaient le Brutus de Voltaire dans
le Colisée, décidèrent que leur César tomberait aux pieds de
ce Pompée, qui était supposé avoir été arrosé du sang du véritable
dictateur. Le héros de neuf pieds fut donc transporté
dans l'arène de l'amphithéâtre, et, pour la plus grande facilité
du transport, souffrit l'amputation temporaire de son bras
droit. Les tragédiens républicains dirent, pour leur défense, que
le bras était une pièce rapportée; mais leurs accusateurs ne
croient pas que l'intégrité de la statue l'eût protégée contre la
mutilation. Le désir de trouver des coïncidences a signalé le vrai
sang de César dans une tache qui est près du genou droit;
mais une critique plus froide a renié, non-seulement le sang,
mais l'image elle-même, et a considéré le globe que tient la
statue dans la main, comme appartenant plutôt au premier
des empereurs qu'au dernier chef républicain de Rome. WinkelmannB
accorde à regret que ce soit la statue héroïque
d'un citoyen romain; mais l'Agrippa Grimani, presque contemporain,
est héroïque; et les figures romaines toutes nues
sont à la vérité rares, mais pas complètement proscrites. Le
visage s'accorde beaucoup mieux avec le hominem integrum,
et castum et gravemC, qu'avec aucun des bustes d'Auguste;
et il est trop sévère pour celui qui fut beau, dit Suétone, à
toutes les époques de sa vie. La ressemblance prétendue avec
Alexandre-le-Grand ne peut être distinguée; mais les traits
se rapportent à ceux de la médaille de PompéeD. Le globe
si objecté peut avoir été une flatterie assez bien adressée à
celui qui trouva l'Asie-Mineure frontière de l'empire, et l'en
laissa le centre. Il semble que Winkelmann a commis une
erreur, en disant qu'on ne peut fonder aucune preuve de l'identité
de cette statue avec celle qui reçut le sanglant sacrifice,
sur la considération du lieu où elle fut découverteE.
Flaminius Vacca dit, sotto una cantina, et cette cantina est
connue pour avoir été dans le Vicolo de' Lentari, près la
Cancellaria, position exactement correspondante à celle du
Janus devant la basilique du théâtre de Pompée, où Auguste
fit transférer la statue après que la Curia eut été brûlée ou abattueF.
Une partie du portique, ombrage de PompéeG,
existait au commencement du quinzième siècle; et l'atrium
était encore nommé satrum. Ainsi dit BlondusH. Quoi qu'il
en soit, si imposante est la majesté sévère de la statue, si
mémorable est l'histoire, que le jeu de l'imagination ne laisse
pas de place à l'exercice du jugement, et que la fiction, si
fiction il y a, opère sur le spectateur avec un effet non moins
puissant que ne le ferait la vérité elle-même.

Note A: Memorie, num. LVII, page 9, ap. Montfaucon, Diarium italicum.


Note B: Storia delle arti, etc., lib. IX, cap. I, pages 321, 322, tome II.


Note C: Cicero, Epist. ad Atticum, XI, 6.


Note D: Publiée par Causéus dans son Museum romanum.


Note E: Storia delle arti, etc., lib. IX, cap. I, pages 321, 322,
tome II.


Note F: Sueton. in Vit. Augusti, cap 31, et in Vit. C.J. Cæsar.,
cap. 38. Appien dit qu'elle fut brûlée. Voir une note de Pitiscus à Suétone,
page 224.


Note G: Tu modò Pompeiá lenta spatiare sub umbrá.

Ovid. Ars amandi.


Note H: Roma instaurata, lib. II, fº 31.


RetourNOTE 46, STANCE 88.

L'ancienne Rome, comme la moderne Sienne, abondait
très-probablement en images de la nourrice de son fondateur:
mais il y a deux louves dont l'histoire fait particulièrement
mention. L'une, en airain et de travail antiqueA, a été vue
par Denys d'Halicarnasse dans le temple de Romulus, au pied
du Palatin, et on croit généralement que c'est celle mentionnée
par l'historien Latin comme ayant été faite avec la monnaie
provenant d'une amende sur les usuriers, et comme
ayant été placée sous le figuier RuminalB. La seconde est
celle que CicéronC a célébrée en prose et en vers, et que
l'historien Dion mentionne aussi comme ayant souffert l'accident
auquel l'orateur fait allusionD. La question agitée par les
antiquaires est celle de savoir si la louve qui est aujourd'hui
dans le palais du conservateur est celle de Tite-Live et de
Denys d'Halicarnasse ou celle de Cicéron, ou si elle n'est ni
l'une ni l'autre. Les anciens écrivains diffèrent autant que les
modernes: Lucius FaunusE dit que c'est celle que mentionnent
Tite-Live et Cicéron, ce qui est impossible, et dont
parle aussi Virgile, ce qui peut être. Fulvius UrsinusF
l'appelle la leuve de Denys d'Halicarnasse, et MarlianusG
en parle comme de celle mentionnée par Cicéron. Rycquius
donne à celui-ci son assentiment en tremblantH. Nardini incline
à croire que c'est une des nombreuses louves conservées
dans l'ancienne Rome: mais à choisir entre les deux ci-dessus
mentionnées, il penche pour celle de CicéronI. Montfaucon
tient cela pour un point hors de douteJ. Parmi les écrivains
plus modernes, le tranchant WinkelmannK déclare
que cette louve a été trouvée dans l'église de Saint-Théodore,
dans l'emplacement de laquelle ou près de laquelle était le
temple de Romulus, et par conséquent il en fait la louve de
Denys d'Halicarnasse. Il se fonde sur l'autorité de Lucius
Faunus, qui, pourtant, dit seulement que la louve fut placée,
non pas trouvée auprès du ficus Ruminalis vers le Comitium:
par quoi il ne semble pas du tout faire entendre l'église de
Saint-Théodore. Rycquius a le premier fait la méprise, et
Winkelmann a suivi Rycquius. Flaminius Vacca conte une
histoire toute différente, et dit qu'il a entendu raconter que
la louve aux deux jumeaux fut trouvée près l'arc de triomphe
de Septime SévèreL. Le commentateur de Winkelmann est
de la même opinion que ce savant, et s'emporte contre Nardini
qui, dit-il, n'a pas remarqué que Cicéron, en parlant de la
louve foudroyée au capitole, se sert du tems prétérit. Mais,
j'en demande pardon à l'Abbé, Nardini n'affirme pas positivement
que la statue soit celle de Cicéron, et, l'eût-il affirmé,
l'assertion n'aurait peut-être pas été si présomptueuse. L'Abbé
lui-même est obligé d'avouer qu'il y a des traces fort semblables
à celles que la foudre aurait pu laisser sur les jambes
de derrière de la louve actuelle, et, pour couper court à l'objection,
ajoute que la louve vue par Denys d'Halicarnasse
peut aussi avoir été frappée par la foudre, ou avoir souffert
quelque autre dommage analogue.

Note A: Χάλχεα ποιήματα παλαιᾶς ἐργασἰας. Antiq. rom. lib. I.


Note B: Ad ficum Ruminalem simulacra infantium conditorum urbis
sub uberibus lupæ posuerunt. Liv. Hist. lib. X, cap. 69. C'était
dans l'an de Rome 455 ou 457.


Note C: Tum statua Nattæ, tum simulacra deorum, Romulusque et
Remus cum altrice belluâ vi fulminis icti conciderunt. De Divinat.,
II, 20. Tactus est ille etiam qui hanc urbem condidit Romulus,
quem inauratum in Capitolio parvum atque lactantem, uberibus
lupinis inhiantem fuisse meministis. In Catilin. III, 8.


Hic silvestris erat Romani nominis altix

Martia, quæ parvos Mavortis semine natos

Uberibus gravidis vitali rore rigabat,

Quæ tum cum pueris flammato fulminis ictu

Concidit, atque avulsa pedum vestigia liquit.



De Consulata, lib. II (lib. I de Divin. cap. II).


Note D: Ἐν γὰρ τῷ καϖητωλίῳ ἀνδριάντες τε ϖολλοὶ ύϖό κεραυνῶν συνεχωνεύθησαν,
καὶ ἀγἅλματα ἄλλα τε καὶ Διὸς ἐϖὶ κίνος ἱδρυμένον, εἰκὼν τέ τις
λυκαίνης σύν τε τῷ Ῥώμῳ καὶ σὺν τῷ Ῥωμύλῳ ἱδρυμένη ἔπεσε. Dion, Hist.
lib. XXXVII, page 37, édit. Rob. Stephan. 1548. Il continue en disant
que les lettres des colonnes sur lesquelles les lois étaient écrites furent
liquéfiées et devinrent ἀμυδρἀ. Tout ce que firent les Romains fut d'élever
une grande statue à Jupiter, statue qui regardait l'Orient: il n'est
plus du tout question de la louve. Ceci arriva l'an de Rome 689. L'abbé
Fea, en citant ce passage de Dion (Storia delle arti, etc., tome I,
page 202, note 10), dit: Non ostane, aggiunge Dione, che fosse
ben fermata (la louve); par quoi il appert que l'abbé a traduit la version
Xylandro-Leuclavienne, qui met quamvis stabilita pour l'original
ἑδρυμένη, mot qui ne signifie pas ben fermata, mais seulement élevée,
comme on peut le voir dans un autre passage de Dion: Ἠζουλήθη μὲν
οὖν ὁ Ἀγρίππας καὶ Αὔγουστον ἐνταῦθα ἱδρῦσαι. Hist. lib. LXVI. Dion
dit qu'Agrippa voulut élever une statue à Auguste dans le Panthéon.


Note E: In eâdem porticu ænea lupa, cujus uberibus Romulus ac Remus
lactantes inhiant, conspicitur: de hâc Cicero et Virgilius semper
intellexêre. Livius hoc signum ab ædilibus ex pecuniis quibus
mulctati essent fæneratores positum innuit. Anteà in comitiis ad
ficum Ruminalem, quo loco pueri fuerant expositi locatum pro
certo est. Luc. Fauni, de Antiq. urb. Rom. lib. II, cap. 17, ap.
Sallengre, tome I, page 217. Dans ce dix-septième chapitre il répète
que les statues étaient là, mais non qu'elles y furent trouvées.


Note F: Ap. Nardini, Roma vetus, lib. V, cap. 4.


Note G: Marliani, Urb. Rom. Topogr. lib. II, cap. 9. Il mentionne une
autre louve et les deux jumeaux dans le Vatican, lib. V, cap. 21.


Note H: Non desunt qui hanc ipsam esse putent, quam adpinximus,
quœ è comitio in Basilicam Lateranam, cum nonnullis aliis antiquitatum
reliquiis, atque hinc in Capitolium posteà relata sit, quamvis
Marlianus antiquam Capitolinam esse maluit à Tullio descriptam,
eui ut in re nimis dubiâ, trepidè adsentimur. Just. Rycguii,
de Capit. Rom. Comm., cap. 34, page 250. Lugd. Batav. 1696.


Note I: Nardini, Roma vetus, lib. V, cap. 4.


Note J: Lupa hodièque in capitolinis prostat ædibus, cum vestigiis fulminis
quo ictam narrat Cicero. Diarium Ital. tome I, page 174.


Note K: Storia delle arti, etc., lib. III, cap. 3, § 2, note 10. Winkelmann
a fait une étrange bévue dans la note, en disant que la louve de
Cicéron n'était pas dans le Capitole, et que Dion a eu tort de le dire.


Note L: Intesi dire, che l' Ercole di bronzo, che oggi si trova nella
sala di Campidoglio fu trovato nel fero Romano appresso l'arco di
Settimio; e vi fu trovata anche la lupa di bronzo che allatta Romulo
e Remo, e stà nella loggia de' conservatori. Flam. Vacc. Memorie,
num. III, page I, ap. Montfaucon, Diarium ital., tome I.


Examinons la chose relativement à ce que dit Cicéron. Cet
orateur, en deux passages, semble désigner particulièrement
Romulus et Rémus, et surtout le premier, que son auditoire
savait bien avoir été dans le Capitole, comme ayant été frappé
de la foudre. Dans ses vers, il rappelle que les jumeaux et
la louve tombèrent à la fois, et que la louve ne laissa que les
traces de ses pattes. Cicéron ne dit pas que la louve ait été
consumée; et Dion rapporte seulement qu'elle tomba, sans
dire un mot, comme l'Abbé le lui fait dire, ni de la force du
coup, ni de la solidité avec laquelle la statue avait été fixée.
En conséquence, toute la force de l'argument de l'Abbé réside
dans le tems prétérit: ce qui néanmoins peut être quelque peu
affaibli en remarquant que la phrase prouve simplement que
la statue n'était plus dans sa première place. Winkelmann
a observé que les jumeaux actuels sont de main moderne; et
il est également clair qu'il y a des traces de dorure sur la
louve, qui pourrait, par conséquent, être réputée avoir fait
partie de l'ancien groupe. On sait que les idoles du Capitole
n'étaient point détruites après avoir été endommagées par le
tems ou par quelque accident, mais déposées dans des souterrains
nommés favissœA. Il est possible que la louve ait
été mise dans un de ces endroits, puis replacée en lieu visible,
après que Vespasien eut rebâti le Capitole. Rycquius,
sans citer ses autorités, dit qu'elle fut transportée du Comitium
à la basilique de Latran, et de là au Capitole. Si elle a
été trouvée près de l'arc de triomphe de Sévère, elle peut
avoir été une des statues qu'Orose dit avoir été renversées
dans le Forum, par la foudre, lorsqu'Alaric prit la villeB.
L'ouvrage même prouve que cette louve est d'une haute antiquité;
et voilà pourquoi Winkelmann a supposé que c'était
celle de Denys d'Halicarnasse. Toutefois la louve du Capitole
peut avoir été d'une date aussi ancienne que celle du temple
de Romulus. LactanceC affirme que, de son tems, les Romains
adoraient une louve; et l'on sait que les Lupercales subsistèrent
fort long-temsD après que tous les autres rits de l'ancienne
superstition furent totalement tombés en désuétude:
ce qui peut rendre compte de la conservation de cette antique
statue, honorée plus long-tems que tous les autres emblèmes
du paganisme.

Note A: Luc. Fauni, de Antiq. urb. Rom., lib. II, cap. 7, ap. Sallengre,
tome I, page 217.


Note B: Voir la note, pour la stance 80, dans les Historical illustrations.


Note C: Romuli nutrix lûpa honoribus est affecta divinis, et ferrem
si animal ipsum fuisset cujus figuram gerit. Lact. de fals, relig. lib. I,
cap. 20, page 101, édit. varior. 1660; c'est-à-dire qu'il adorerait plutôt
une louve qu'une prostituée. Son commentateur a fait observer que
l'opinion de Tite-Live concernant Laurentia, représentée sous la forme
de louve, n'a pas été universellement reçue. Strabon pensait de même.
Rycquius a tort de dire que Lactance rapporte que la louve était dans le
Capitole.


Note D: Jusques à l'an 496 de Jésus-Christ. Quis credere possit, dit Baronius
(Ann. eccl. tome VIII, page 602, in ann. 496), viguisse adhuc
Romæ ad Gelasii tempora, quæ fuêre antè exordia urbis allata
in Italiam Lupercalia? Gélase écrivit une lettre de quatre pages in-folio
au sénateur Andromaque et à d'autres, pour leur montrer qu'on
devait renoncer à ces cérémonies.


On peut toutefois se permettre de remarquer que la louve
était un emblème romain, et que l'adoration de cet emblème
est une induction tirée par le zèle de Lactance. Les premiers
écrivains chrétiens ne méritent pas toute confiance dans les
accusations qu'ils dirigent contre les païens. Eusèbe accusa
en face les Romains d'adorer le magicien Simon, et de lui
élever une statue dans l'île du Tibre. Les Romains n'avaient
probablement jamais encore entendu parler d'un tel personnage,
qui a joué un rôle considérable, quoique scandaleux,
dans l'histoire de l'église, et a laissé plusieurs preuves de son
combat aérien contre saint Pierre dans la ville de Rome,
quoique une inscription trouvée dans cette susdite île du Tibre
ait prouvé que le Simon magus d'Eusèbe était un certain dieu
indigène nommé Semo Mangus ou FidiusA.

Note A: Voici le texte d'Eusèbe: Καὶ ἀνδρίαντι παῤ ὑμῖν ὡς θεὸς τετίμηται,
ἐν τῷ Τίθερι ποταμῷ μεταξὺ τῶν δύο γεψυρῳν, ἔχων ἐπιγράψην Ρωμαίκην
ταύτην Σίμωνι δέω σάγκτῳ. Ecclesi. Hist. lib. II, cap. 13, page 40.
Justin, martyr, avait dit la même chose auparavant; mais Baronius lui-même
fut obligé de dévoiler l'erreur. Voir Nardini, Roma vetus,
lib. VII, cap. 12.


Même après que le culte du fondateur de Rome eut été
abandonné, on jugea à propos de complaire aux habitudes des
bonnes femmes de la ville en les envoyant avec leurs enfans
malades à l'église de Saint-Théodore, comme autrefois au
temple de RomulusA. L'usage s'en est conservé jusqu'à ce
jour; et l'emplacement de l'église sus-nommée semble avoir
été par là identifié avec celui du temple, si bien que si la louve
y eût été réellement trouvée comme le dit Winkelmann, il
n'y aurait plus de doute que la statue ne fût celle de Denys
d'HalicarnasseB. Mais Faunus, en disant qu'elle était près
du ficus Ruminalis vers le Comitium, ne parle que de son ancienne
position telle qu'elle nous a été transmise par Pline; et
même s'il eût remarqué où on l'avait trouvée, il n'aurait point
parlé de l'église Saint-Théodore, mais d'une place très-différente,
près de laquelle on pensait alors que le ficus Ruminalis
et le Comitium avaient été, c'est-à-dire des trois colonnes
près l'église de Santa-Maria Liberatrice, à l'extrémité du Palatin
tournée vers le Forum.

Note A: In essa gli antichi pontefici per toglier la memoria de' giuochi
Lupercali istituiti in onore di Romolo, introdussero l' uso di portarvi
bambini oppressi da infermità occulte, acciò si liberino per l'intercessione
di questo santo, come di continuo si sperimenta. Rione, XII.
Ripa, accurata e succinta descrizione, etc., di Roma moderna dell'
Ab. Ridolf. Venuti, 1766.


Note B: Nardini, lib. V, cap. II, convainc Pomponius Lætus orassi
erroris, vu que celui-ci a mis le figuier Ruminal à l'église Saint-Théodore;
mais comme Tite-Live dit que la louve était près du figuier Ruminal,
et que Denys d'Halicarnasse la place au temple de Romulus, il
est obligé (cap. 4) d'avouer que les deux monumens étaient près l'un
de l'autre, ainsi que l'autre Lupercal, ombragé, pour ainsi dire, par le
même figuier.


En vérité, l'on ne peut se livrer qu'à des spéculations purement
conjecturales sur la question de savoir où cette louve
a été trouvéeA; et peut-être, après tout, les traces de dorure
et de foudre forment en faveur de ceux qui tiennent pour
la louve de Cicéron un argument meilleur que tous ceux mis
en avant pour l'opinion contraire. À tout prendre, cette louve
est citée avec raison dans le texte du poème comme l'un des
anciens monumens les plus intéressans de la ville de RomeB,
et c'est, sans aucun doute, de cette statue, sinon de l'animal
lui-même, que Virgile parle dans ses beaux vers:


Geminos huic ubera circùm

Ludere pendentes pueros et lambere matrem

Impavidos: illam tereti cervice reflexam

Mulcere alternos, et corpora fingere lingudC.



Note A: Ad Comitium ficus olim Ruminalis germinabat, sub qud lupæ
rumam, hoc est, mammam, docente Varrone, suxerant olim Romulus
et Remus: non procul à templo hodiè D. Mariæ liberatricis
appellato ubi forsan inventa nobilis illa ænea statua lupæ germinos
puerulos lactantis, quam hodiè in capitolio videmus. Olai Borrichii,
Antiqua urbis Romanæ facies, cap. 10. Voir aussi cap. 11. Borrichius
écrivit après Nardini, en 1687. Ap. Græv. Antiq. Rom., tome IV,
page 1552.


Note B: Donatus, lib. XI, cap. 18, donne une médaille représentant, d'un
côté, la louve dans la même position que celle du Capitole, et, sur le
revers, la même louve, mais qui n'a pas la tête tournée en arrière. Cette
médaille est du tems d'Antonin-le-Pieux.


Note C: Æneid. VIII, 631. Voir le docteur Middleton dans sa lettre de
Rome; il penche pour la louve de Cicéron, mais sans examiner la
question.


RetourNOTE 47, STANCE 90.

Il est possible d'être un très-grand homme, en restant encore
fort inférieur à Jules César, qui fut, suivant lord Bacon,
le caractère le plus complet de toute l'antiquité. La nature
semble incapable de combiner tous les talens extraordinaires
qui constituèrent son immense capacité applicable à toutes
choses, et telle, qu'elle fut un objet de surprise pour les Romains
eux-mêmes. Le premier des généraux,—le seul homme
d'état dont la politique ait été triomphante,—ne le cédant à
personne en éloquence,—comparable à qui que ce soit dans
tous les exercices de la sagesse, dans le siècle des plus
grands généraux, hommes d'état, orateurs et philosophes qui
aient jamais paru dans le monde;—auteur qui composa, dans
sa voiture de voyage, un modèle parfait des annales militaires;—tantôt
controversant avec Caton, tantôt écrivant un traité
sur les calambours et recueillant une collection de bons mots;—combattant
et faisant l'amour en même temsA, et voulant
abandonner son empire et sa maîtresse pour aller voir les
sources du Nil: tel parut Jules César à ses contemporains et
aux hommes des âges suivans qui furent le plus enclins à
déplorer et à maudire son fatal génie.

Note A: Dans son dixième livre, Lucain le montre baigné du sang de Pharsale
dans les bras de Cléopâtre:


Sanguine Thessalicæ cladis perfusus adulter

Admisit Venerem curis, et miscuit armis.



Après avoir dîné avec sa maîtresse, il passe toute la nuit à converser
avec les sages Égyptiens, et dit à Achoréus:


«Spes sit mihi certa videndi

Niliacos fontes: bellum civils relinquam.»

Sic velut in tutâ securi pace trahebant

Noctis iter medium.



Immédiatement après, il se bat de nouveau, et défend chaque position:


Sed adest defensor ubique

Cæsar et hos aditus gladiis, hos ignibus arcet.

                  .....Cæcâ nocte carinis

Insituit Cæsar semper feliciter usus

Præcipiti cursu bellorum et tempore rapto.





Mais nous ne devons pas nous laisser éblouir par sa gloire
ou par ses qualités aimables et magnanimes, au point d'oublier
la décision de ses concitoyens impartiaux:

IL FUT JUSTEMENT TUÉA.


Note A: Jure cæsus existimetur, dit Suétone, après une appréciation honorable
de son caractère et de son génie, en faisant usage d'une phrase
qui fut une formule du tems de Tite-Live: Melium jure cæsum pronuntiavit,
etiamsi regni crimine insons fuerit (lib. IV, cap. 38), et
qui continua d'être employée dans les jugemens prononcés en cas d'homicides
légitimes, comme meurtres de voleurs. Voyez Suet., in Vit.
J.C. Cœsar., avec le commentaire de Pitiscus, page 184.


RetourNOTE 48, STANCE 93.

.......Omnes penè veteres, qui nihil cognosci, nihil percipi,
nihil sciri posse dixerunt: angustos sensus, imbecillos
animos, brevia curricula vitæ, in profundo veritatem demersam,
opinionibus et institutis omnia teneri: nihil veritati relinqui:
deinceps omnia tenebris circumfusa esse dixeruntA. Les dix-huit
cents ans qui se sont écoulés depuis que Cicéron a écrit
cela, n'ont pas diminué une des imperfections de l'humanité;
et les plaintes des anciens philosophes peuvent, sans injustice
ou affectation, être transcrites dans un poème composé
aujourd'hui.

Note A: Acad. I, 13.


RetourNOTE 49, STANCE 99.

Allusion à la tombe de Cécilia Métella, nommée Capo di
Bove, sur la voie Appienne. Voir Historical Illustrations of
the fourth canto of Childe Harold.

RetourNOTE 50, STANCE 102.


Ὀν οἱ θεοὶ φιλοῦσιν, ἀποθνήσκει νέος.

Τὸ γὰρ θανεῖν οὐκ κἰσχρὀν, ἀλλ᾿ αἰσχρῶς θανεῖν.



Rich. Fr. Phil. Brunck. Poetæ gnomici, p. 231,
édit. 1784.

RetourNOTE 51, STANCE 107.

Le mont Palatin est une masse de ruines, particulièrement
du côté du grand Cirque. Le sol lui-même est formé de briques
en poussière. On n'a rien dit, on ne peut rien dire pour
gagner la foi de toute autre personne qu'un antiquaire romain;—Voir
Historical Illustrations, p. 206.

RetourNOTE 52, STANCE 108.

L'auteur de la vie de Cicéron, parlant de l'opinion de cet
orateur et des Romains ses contemporains sur le compte de la
Bretagne, a le passage éloquent qui suit: «Ces railleries
sur la barbarie et la misère de notre île, nous obligent à
réfléchir sur l'étonnante destinée et sur les révolutions des
états: pourquoi Rome, autrefois maîtresse du monde, siége
des arts, de la puissance et de la gloire, est aujourd'hui
plongée dans l'oisiveté, dans l'ignorance et dans la pauvreté;
asservie à la plus cruelle et en même tems la plus
méprisable des tyrannies, à celle de la superstition et de
l'imposture religieuse: tandis que ce pays éloigné, autrefois
sujet de raillerie et de mépris pour la classe éclairée des
Romains, est devenu l'heureux séjour de la liberté, de l'abondance,
et des lettres; florissant dans tous les arts et dans
tous les raffinemens de la civilisation; et toutefois parcourt
peut-être la même carrière que Rome a déjà parcourue, va
d'une industrie vertueuse à la richesse, de la richesse au
luxe, du luxe à l'impatience des règles et à la corruption
des mœurs, jusqu'à ce qu'enfin, par une dégénération complète
et par la perte de toute vertu, rendu tout-à-fait mûr
pour la destruction, il devienne la proie de quelque oppresseur
hardi, et qu'avec la perte de sa liberté perdant tout ce
qui a quelque prix, il retombe peu à peu dans sa barbarie
primitiveA.»

Note A: The history of the Life of M. Tullius Cicero, sect VI, vol. II,
page 102. Le contraste a été frappant dans un cas récent vraiment singulier.
Une personne est mise en prison à Paris: on fait maints efforts
pour obtenir sa délivrance. Le ministre français continua de la détenir,
sous prétexte que ce n'était point un Anglais, mais seulement un Romain.
Voir Interesting facts relating to Joachim Murat. Page 139.


RetourNOTE 53, STANCE 101.

La colonne de Trajan porte à son sommet saint Pierre: celle
d'Aurelius, saint Paul. Voir Historical illustrations of the
fourth canto, etc.

RetourNOTE 54, STANCE 111.

Trajan passa en proverbe pour le meilleur des empereurs romainsA;
et il serait plus aisé de trouver un souverain unissant
exactement tous les vices opposés aux heureuses qualités attribuées
à ce prince, que d'en trouver un qui fût pourvu de toutes
ses vertus. «Quand il monta sur le trône, dit l'historien DionB,
il était robuste de corps, vigoureux d'esprit: la vieillesse
n'avait affaibli aucune de ses facultés; il était tout à la fois
exempt d'envie et de médisance; il honorait tous les gens
de bien, et les avançait; la vertu n'était pas pour lui un
objet de crainte ou de haine; il ne prêtait jamais l'oreille aux
délateurs, ne s'abandonnait point à sa colère, s'abstenait
également d'injustes exactions et de punitions illégitimes,
préférait être aimé comme homme qu'être honoré comme
souverain; il était affable pour son peuple, plein de respect
pour le sénat, et généralement aimé de l'un et de l'autre;
il n'inspirait de terreur qu'aux ennemis de sa patrie.»

Note A: Hujus tantùm memoriæ delatum est, ut, usque ad nostram ætatem
non aliter in senatu principibus acclamatus, nisi, Felicior. Augusto. melior. Trojano. Eutrop. Brev. Hist. Rom. lib. VIII, c. 5.


Note B: Τῷ τε γὰρ σὡματι ἔῤῥωτο... καὶ τῇ φυχῇ ἤκμαζεν, ὡς μήθ᾿ ὑπὰ γήρως
ἀμβλύγεσθαι... καὶ ὄὑτ᾿ ἐφθόνει οὔτε καθήρει τινα, ἀλλὰ καὶ πάνυ πάντας
τοὺς ἀγάθους ἐτίμα καὶ ἐμεγάλυνε καὶ διὰ τοῦτο οὔτε ἐϕοβεῖτο τινα αὐτῶν,
οὔτε ἐμἰσει... διαβολαῖς τε ἢκιστα ἐπίστευε, καὶ ὀργῇ ἤκιστα ἐδουλοῦτο τῶν
τε χρημάτων τῶν ἀλλοτρίων καὶ φόνων τῶν ἀδίκων ἀπείχετο... φιλούμενός τε
οὖν ἐπ᾿ αὐτοῖς μᾶλλον ἤ τιμώμενος ἔχαιρε, καὶ τῷ τε δήμῳ μετὰ ἐπιεικείας
συνεγένετο, καὶ τῇ γερουσίᾳ σεμνοπρεπῶς ὡμίλει᾿ ἀγαπητὸς᾿ μὲν πᾶσι᾿ φοβερὸς
δὲ μηδένε, πλὴν πολεμίοις ὤν. Hist. Rom. lb. LXVIII, cap. 6 et 7,
t. II. pp. 1123, 1124, édit. Hacub. 1750.


RetourNOTE 55, STANCE 114.

Le nom et les exploits de Rienzi doivent être familiers au
lecteur de Gibbon. Quelques détails et quelques manuscrits
inédits relatifs à ce héros seront donnés dans les Illustrations
of the fourth canto.

RetourNOTE 56, STANCE 115.

La respectable autorité de Flaminius Vacca entraînerait à
faire croire aux droits de la grotte d'ÉgérieA. Il nous assure
qu'il a vu, sur le pavé, une inscription établissant que la
fontaine était celle d'Égérie dédiée aux nymphes. L'inscription
n'existe plus aujourd'hui; mais Montfaulcon cite deux vers
d'OvideB gravés sur une pierre de la villa Giustiniani, qu'il
paraît croire avoir été apportée de la même grotte.

Note A: Poco lontano dal detto luogo si scende ad un casaletto, del
quale ne sono padroni li Caffarelli, che con questo nome è chiamato
il luogo; vi è una fontana sotto una gran volta antica, che al presente
si gode, e li Romani vi vanno l' estate a ricrearsi; nel pavimento
di essa fonte si legge in un epitaffio essere quella la fonte
di Egeria, dedicata alle Ninfe, e questa, dice l' epitaffio, essere
la medesima fonte in cui fu convertita. Memorie, etc., ap. Nardini,
page 13. Il ne donne pas l'inscription.


Note B: In villâ Justinianâ exstat ingens lapis quadratus solidus in quo
sculpta hæc duo Ovidii carmina sunt:


Ægeria est quæ præbet aquas, dea grata Camænis;

Illa Numæ conjux consiliumque fuit.



Qui lapis videtur ex eodem Egeriœ fonte, aut ejus viciniâ istuc
comportatus. Diar. italicum, page 153.


Cette grotte et cette vallée étaient jadis fréquentées dans
l'été, et particulièrement le premier dimanche de mai, par
les modernes Romains, qui attachaient une propriété salutaire
à la fontaine qui sort d'un orifice situé au fond de la voûte,
et, débordant de petits étangs, entraîne des herbes entremêlées
dans le ruisseau d'en bas. Le ruisseau est l'Almo d'Ovide,
dont le nom et les propriétés se sont perdus dans le moderne
Aquataccio. La vallée elle-même est nommée Valle di Caffarelli,
du nom des ducs Caffarelli, qui cédèrent cette fontaine
aux Pallaviccini, avec soixante rubbia des terres adjacentes.

Il ne peut guère y avoir de doute que cette longue vallée
ne soit la vallée d'Égérie de Juvénal, et le lieu de repos d'Umbritius,
quoique la généralité des commentateurs ait supposé
que le poète satirique et son ami sont descendus dans le
bosquet Aricien, où la nymphe rencontra Hippolyte, et où
elle était plus particulièrement adorée.

Le chemin de la porte Capène à la colline d'Albe (environ
quinze milles) serait trop considérable, à moins que nous
n'ajoutassions foi à la singulière conjecture de Vossius, qui fait
voyager cette porte de sa place actuelle, où il prétend qu'elle fut
durant le gouvernement des rois, jusques au bosquet Aricien,
et puis la fait revenir à son ancienne place au fur et à mesure
que la ville se rétrécitA. Le tuf ou pierre ponce, que le poète
préfère au marbre, est la substance composant la couche dans
laquelle la grotte est creusée.

Note A: De Magnit. veter. Rom. Ap. Græv. Ant. roman., tome IV,
page 1507.


Les topographes modernesA trouvent dans la grotte la
statue de la nymphe et neuf niches pour les muses, et un
voyageur de ces derniers temsB a découvert que la grotte a
été rendue à cette simplicité que le poète regrettait de voir,
remplacée par des ornemens de mauvais goût. Mais la statue
sans tête est plutôt un personnage mâle qu'une nymphe, et
elle ne laisse apercevoir aujourd'hui aucun des attributs qu'on
lui assigne. Les neuf muses auraient eu grand'peine à se tenir
en six niches; et Juvénal certainement ne fait pas allusion
à quelque grotte particulièreC. On ne peut tirer aucune induction
des paroles du poète satirique, sinon que quelque
part, près la porte Capène, il y avait un lieu où l'on supposait
que Numa avait tenu ses conférences nocturnes avec la
nymphe, et où il y avait un bosquet et une fontaine sacrée,
et des chapelles autrefois consacrées aux muses, et que de ce
lieu l'on descendait dans la vallée d'Égérie, qui offrait plusieurs
grottes artificielles. Il est clair que les statues des muses
ne faisaient pas partie de la décoration que le satirique ne
jugeait point à sa place dans ces grottes: car il assigne en
termes exprès d'autres chapelles (delubra) à ces divinités au-dessus
de la vallée, et, de plus, il nous dit qu'elles ont été
mises à bas pour faire place aux juifs. Dans le fait, le petit
temple, aujourd'hui appelé temple de Bacchus, avait, suivant
l'opinion commune, appartenu autrefois aux muses, et NardiniD
les place dans un bosquet de peupliers, qui était, de
son tems, au-dessus de la vallée.

Note A: Échinard, Descrizione di Roma e dell' agro romano corretto
dall' Abbate Venuti in Româ, 1750. Ils croient à la grotte et à la
nymphe: Simulacro di questo fonte, essendovi sculpite le acque a
piè di esso.


Note B: Classical Tour, chap. 6, page 217, vol. II.


Note C:


Substitit ad veteres arcus, madidamque Capenam,

Hîc ubi nocturnæ Numa constituebat amicæ;

Nunc sacri fontis nemus, et delubra locantur

Judæis quorum cophinum fœnumque supellex.

Omnis enim populo mercedem pendere jussa est

Arbor, et ejectis mendicat silva Camænis.

In vallem Egeriæ descendimus, et speluncas

Dissimiles veris: quantò præstantius esset

Numen aquæ, viridi si margine clauderet undas

Herba, nec ingenuum violarent marmora lophum.



(Sat. III.)





Note D: Lib. III, cap. 3.


Il est probable, d'après l'inscription et la position, que la
grotte qu'on montre aujourd'hui peut être une des cavernes
artificielles dont une existe encore, à la vérité un peu plus
haut, sous un berceau de sureaux; mais une grotte unique
d'Égérie est une pure invention moderne, fondée sur l'application
de l'épithète Egeria à ces nymphes; en général, épithète
qui pourrait nous envoyer chercher les bosquets de Numa
sur les bords de la Tamise.

Notre Juvénal Anglais a été préservé du contre-sens par sa
connaissance de Pope: il conserve avec soin l'exact pluriel.

De là, à pas lents, descendant dans la vallée, nous voyons les grottes
égériennes; oh! comme elles ressemblent peu à la véritable!


La vallée abonde en sourcesA, et Égérie présidait à ces
sources, que les muses pouvaient voir de leurs bocages voisins:
elle passait pour leur fournir leurs ondes, et elle était la
nymphe des grottes à travers lesquelles elle faisait couler les
fontaines.

Note A: Undique è solo aguæ scaturiunt. Nardini, lib. III, cap. 3.


Tous les monumens dans le voisinage de la vallée d'Égérie
ont reçu des noms arbitraires, qui ont été changés arbitrairement.
VenutiA avoue qu'il ne peut voir aucune trace des
temples de Jupiter, de Saturne, de Junon, de Vénus et de
Diane, que Nardini trouva ou crut trouver. Le Mutatorium du
cirque de Caracalla, le temple de l'Honneur et de la Vertu, le
temple de Bacchus, et par-dessus tout, le temple du dieu
Rediculus, font le désespoir des antiquaires.

Note A: Échinard, etc. Cic. cit. pages 297, 298.


Le cirque de Caracalla se fonde sur une médaille de cet
empereur citée par Fulvius Ursinus, médaille dont le revers
porte un cirque, supposé d'ailleurs par quelques-uns n'être
autre chose que le grand cirque. Cela donne une fort bonne
idée de ce lieu d'exercices. Le sol n'a été que peu élevé, si
nous pouvons en juger d'après la petite cellule à la fin de la
Spina, cellule qui était probablement la chapelle du dieu
Consus. Cette cellule est à moitié sous le sol, comme elle doit
avoir été dans le cirque même: car Denys d'HalicarnasseA ne
pouvait se persuader que cette divinité fût le Neptune Romain,
attendu que son autel était sous terre.

Note A: Antiq. rom., lib. II, cap. 31.


RetourNOTE 57, STANCE 127.

«À tout hasard, dit l'auteur des Questions Académiques,
je crois, quelle que soit la destinée de mes propres spéculations,
que la philosophie regagnera l'estime qui lui est due.
L'esprit libre et philosophique de notre nation a été un sujet
d'admiration pour le monde entier. Ce fut l'honneur et l'orgueil
des Anglais, la source lumineuse de toute leur gloire.
Oublierons-nous donc les sentimens mâles et graves de nos
ancêtres, pour jaser dans la langue de notre mère ou de notre
nourrice sur nos bons vieux préjugés? Ce n'est pas le moyen
de défendre la vérité. Ce n'est pas ainsi que nos pères la soutinrent
dans les brillantes époques de notre histoire. Le préjugé
peut bien être préposé à la garde des fortifications extérieures
pour un court espace de tems pendant que la raison
dort dans la citadelle: mais si la raison tombe en léthargie,
le préjugé plantera bien vite un étendard pour son propre
compte. La philosophie, la sagesse et la liberté se soutiennent
mutuellement: qui ne veut raisonner, est un bigot; qui
ne peut, un sot; qui n'ose, un esclave.»

(Préface. Pages 14, 15. Vol. I. 1805.)

RetourNOTE 58, STANCE 132.

Nous lisons dans Suétone qu'Auguste, d'après un avertissement
reçu en songeA, contrefaisait une fois par an l'état de
mendiant, en s'asseyant devant la porte de son palais, et en
présentant sa main arrondie pour demander la charité. Une
statue qui était autrefois dans la villa Borghèse, et qui doit
être maintenant à Paris, représentait l'empereur dans la posture
d'un suppliant. L'objet de cette humiliation de soi-même
était d'apaiser Némésis, cette persécutrice perpétuelle des
heureuses fortunes, et dont la puissance était aussi rappelée aux
conquérans romains par certains symboles attachés à leur char
de triomphe. Ces emblèmes étaient le fouet et le crotale que
l'on a retrouvés dans les Némésis du Vatican. L'attitude de
mendiant a fait passer la statue dont j'ai parlé ci-dessus pour
celle de Bélisaire; et jusqu'à ce que la critique de WinkelmanB
ait eu rectifié l'erreur, une nouvelle supposition était
venue continuellement au secours d'une autre. C'était aussi
par la même peur de voir finir soudainement sa prospérité,
qu'Amasis, roi d'Égypte, disait à son ami Polycrate de Samos,
que les dieux aimaient ceux dont la vie était mêlée de
bonheur et d'infortune. Némésis était supposée veiller particulièrement
pour surprendre l'homme prudent, c'est-à-dire celui
dont la circonspection ne le rendait accessible qu'aux simples
accidens. Son premier autel fut élevé sur les bords de l'Æsopus
de Phrygie, par Adraste, probablement le prince de ce nom qui
tua le fils de Crésus par mégarde. De là la déesse fut nommée
AdrasteaC.

Note A: Sueton. in Vit. Augusti, cap. 91. Casaubon, dans sa note, renvoie
aux vies de Camille et de Paul Emile de Plutarque, ainsi qu'à ses
apophthegmes, pour connaître le caractère de cette déité. La main arrondie
en forme de sébile était regardée comme le dernier terme de la dégradation;
et quand le cadavre du préfet Rufinus fut porté en triomphe
par le peuple, l'indignation fut au comble en voyant sa main placée
dans cette position.


Note B: Storia delle arti, etc., lib. XII, cap. 3, tome II, page 422. Visconti
appelle cependant la statue une Cybèle. Museo Pio Clemente,
tome I, page 40. L'abbé Fea (spiegazione dei Romi. Storia, etc.,
tome III, page 513) la nomme Chrysippe.


Note C: Dictionnaire de Bayle, article Adrastea.


La Némésis romaine était sacrée et auguste; elle avait un
temple sur le mont Palatin, où elle était adorée sous le nom
de RhamnusiaA. La propension des anciens pour se confier
aux événemens, et pour croire à la déesse de la fortune, fut si
grande, que, sur ce même mont Palatin, il y avait un temple
consacré à la Fortune du jourB. C'est la dernière superstition
qui ait conservé son influence sur le cœur humain; et en concentrant
sur un seul objet la crédulité si naturelle à l'homme,
elle est toujours apparue plus puissante sur les esprits qui n'étaient
point enchaînés par d'autres articles de foi. Les antiquaires
ont supposé que cette déesse était la même que la Fortune
et le DestinC; mais c'était en sa qualité de puissance
vengeresse qu'elle était adorée sous le nom de Némésis.

Note A: Il est cité par le regionary Victor.


Note B: Fortunæ hujusce diei. Cicéron la mentionne, de Legib., lib. II.


Note C:


deæ Nemesi,

sive Fortunæ,

Pistorius

Rugianus

v. c. legat.

leg. xiii. g.

Cord.



Voyez Quœstiones romanæ, etc. ap. Græv. Antiq. roman., tome V,
page 942. Voyez aussi Muratori, nov. Thesaur. inscript. vet., tome I,
pages 88, 89, où se trouvent trois inscriptions latines et une grecque
sur Némésis, et d'autres sur le Destin.


RetourNOTE 59, STANCE 140.

Que l'admirable statue qui a suggéré celle-ci, représentât
un gladiateur laquearius, comme cela a été soutenu opiniâtrement
en dépit de WinkelmannA, ou qu'elle ait été un héraut
grec, ainsi que ce grand antiquaire l'a positivement
affirméB, ou bien que l'on doive la regarder comme un porte-bouclier
spartiate, selon l'opinion de son éditeur italienC,
elle paraîtra toujours assurément une copie de ce chef-d'œuvre
de Ctésilaüs, qui représentait un homme blessé mourant, et
qui exprimait parfaitement ce qui restait encore de vie en
luiD. MontfauconE et MaffeiF crurent que c'était
la même statue; mais la statue antique était en bronze. Le
gladiateur était autrefois dans la villa Ludovizi, et il fut acheté
par Clément XII. Le bras droit est une entière restauration de
Michel-AngeG.

Note A: Par l'abbé Bracci, Dissertazione supra un clipeo votivo, etc.,
Préface, page 7, qui se fonde sur la corde qui est autour du cou, mais
non sur la corne, dont il ne paraît pas que les gladiateurs se soient eux-mêmes
servis. (Note a, Storia delle arti, tome II, page 205.)


Note B: Soit Polyphonte, héraut de Laïus, tué par Œdipe, ou Cépréas,
héraut d'Eurithéus, tué par les Athéniens lorsqu'il s'efforçait d'éloigner
les Héraclides de l'autel de la Miséricorde, et en l'honneur duquel ils
instituèrent des jeux annuels, continués jusqu'au tems d'Adrien; ou Anthémocritus,
le héraut athénien, tué par les Mégariens, qui n'expièrent
jamais leur impiété.

Voyez Storia delle arti, etc., tome II, pages 203, 204, 205, 206,
207, lib. IX, cap. 2.


Note C: Storia, etc., tome II, page 207, nota a.


Note D: Vulneratum deficientem fecit in quo possit intelligi quantum
restat animæ. Plin. Nat. Hist., lib. XXXIV, cap. 8.


Note E: Antiq., tome III, part. II, tab. 155.


Note F: Racc. stat., tab. 64.


Note G: Mus. capitol., tome III, page 154, édit. 1755.


RetourNOTE 60, STANCE 141.

Les gladiateurs étaient de deux sortes, forcés et volontaires.
Ils étaient tirés de différentes conditions: d'esclaves payés pour
cet objet; des criminels; des captifs barbares pris à la guerre,
et, lorsqu'ils avaient servi au triomphe, mis à part pour les jeux
publics, ou de ceux saisis et condamnés comme rebelles; des
citoyens libres; quelques-uns combattant pour un salaire (auctorati),
d'autres par une ambition dépravée. Enfin, des chevaliers
même et des sénateurs furent contraints de paraître
dans l'arène; affront dont le premier tyran fut naturellement
le premier inventeurA. À la fin, on vit aussi combattre des
nains et même des femmes; atrocité qui fut défendue par Sévérus.
Les plus dignes de pitié furent indubitablement les captifs
barbares; et un écrivain chrétienB donne précisément à
cette espèce l'épithète d'innocent, pour les distinguer des gladiateurs
de profession. Aurélien et Claudius condamnèrent à
ces cruels exercices un grand nombre de ces infortunées victimes;
l'un après son triomphe, l'autre sous prétexte de rébellionC.
Aucune guerre, dit Juste LipseD, ne fut jamais
si mortelle pour le genre humain, que ces divertissemens sanguinaires.
En dépit des lois de Constantin et de Constance,
ces spectacles survécurent plus de soixante-dix ans à la vieille
religion établie; mais ils durent leur suppression au courage
d'un chrétien. En l'an 404, aux kalendes de janvier, les gladiateurs
allaient représenter leurs jeux dans l'amphithéâtre
Flavien, devant l'immense concours habituel du peuple. Almachius
ou Télémaque, moine d'Orient, qui était venu à
Rome dans cette sainte intention, se précipita au milieu de
l'arène, et s'efforça de séparer les combattans. Le préteur Alypius,
personnage incroyablement attaché à ces jeuxE, donna
à l'instant l'ordre aux gladiateurs de tuer ce moine; Télémaque
obtint la couronne du martyre et le titre de saint, qui,
avant cette action et depuis, n'a jamais été mérité par un
plus noble exploit. L'histoire est racontée par ThéodoretF
et CassiodoreG, et elle semble digne de foi malgré la place
qu'elle occupe dans le Martyrologe romainH. Outre les torrens
de sang qui coulaient aux funérailles, dans les amphithéâtres,
au cirque, au forum et sur les autres places publiques,
les gladiateurs paraissaient aussi dans les fêtes, et se
déchiraient entre eux devant les tables des festins, à la grande
satisfaction, et aux applaudissemens des convives. Cependant
Juste Lipse se permet de supposer que la perte du courage et
une dégénération évidente du genre humain furent la conséquence
immédiate de l'abolition de ces sanglans spectaclesI.

Note A: Julius César, qui s'éleva sur les ruines de l'aristocratie, fit paraître
Furius Leptinus et A. Calenus dans l'arène du Cirque.


Note B: Tertullien: Certe quidem et innocentes gladiatores in ludum
veniunt, ut voluptatis publicæ hostiæ fiant. Just. Lips., Saturn. Sermon.,
lib. II, cap. 3.


Note C: Vopiscus, in Vit. Aurel. et in Vit. Claud. Ibid.


Note D: Credo, imò scio nullum bellum tantam cladem vastitiemque
generi humano intulisse, quam hos ad voluptatem ludos. Just. Lips.
Ibid., lib. I, cap. 12.


Note E: Augustinus (lib. VI, Confess., cap. 8): Alypium suo gladiatorii
spectaculi inhiatu incredibiliter abreptum. Scribit. Ibid., lib. I,
cap. 12.


Note F: Hist. eccles., cap. 26, lib. V.


Note G: Cassiod. Tripartita, lib. X, cap. II. Saturn., ibid.


Note H: Baronius, ad ann. et in notis ad martyrol. rom. I Jan. Voyez
Marangoni, delle memorie sacre et profane dell anfiteatro Flavio,
page 25, éd. 1746.


Note I: Quod? Non tu, Lipsi, momentum aliquod habuisse censes
ad virtutem? Magnum. Tempora nostra, nosque ipsos videamus.
Oppidum ecce unum alterumve captum, direptum est; tumultus circa
nos, non in nobis: et tamen concidimus et turbamur. Ubi robur,
ubi tot per annos meditata sapientiœ studia? Ubi ille animus qui
possit dicere: Si fractus illubatur orbis? etc., ibid., lib. II, cap. 25.
C'est le prototype du panégyrique des combats de Taureaux, par
M. Windham.


RetourNOTE 61, STANCE 142.

Quand un gladiateur en blessait un autre, il s'écriait: il
l'a; hoc habet, ou habet. Le combattant blessé laissait tomber
son arme, et, s'avançant à l'extrémité de l'arène, il suppliait
alors les spectateurs. S'il s'était bien battu, le peuple le
sauvait: autrement, ou selon la disposition des spectateurs,
ceux-ci baissaient leurs pouces, et il était immolé. Ils furent
quelquefois si barbares, qu'ils se montraient impatient si le
combat durait plus long-tems que de coutume, sans blessures
ou mort. La présence de l'empereur sauvait ordinairement le
vaincu; et l'on rapporte comme exemple de la férocité de Caracalla,
qu'il renvoya interroger le peuple, ceux qui venaient
lui demander la vie dans un spectacle à Nicomédie; en d'autres
termes, qu'il les renvoya à la mort. Une cérémonie semblable
est observée aux combats de taureaux en Espagne. Le
magistrat préside, et, après que les cavaliers et les picadores
ont combattu le taureau, le matador s'avance et demande la
permission de tuer l'animal. Si le taureau a bien fait son devoir
en tuant deux ou trois chevaux, ou un homme, ce dernier
cas est rare, le peuple pousse des cris, les dames agitent
leurs mouchoirs, et l'animal est sauvé. Les blessures et la
mort des chevaux sont accompagnées des plus vives acclamations
et de nombreuses marques de satisfaction, principalement
de la part des femmes qui sont présentes, y compris les plus
élégantes et les plus nobles dames.

Chaque chose dépend de l'habitude. L'auteur de Childe
Harold, le rédacteur de cette note et un ou deux autres Anglais
qui avaient assurément vu plus d'une fois des batailles
rangées, nous nous trouvâmes, pendant l'été de 1809, dans
la loge du gouverneur, au grand amphithéâtre de Santa-Maria,
vis-à-vis de Cadix. La mort d'un ou deux chevaux satisfit
complètement leur curiosité. Un gentilhomme présent, les
voyant frémir et pâlir, remarqua les impressions extraordinaires
qu'ils recevaient d'un spectacle si délicieux pour tant de jeunes
dames qui regardaient en souriant, et continuaient leurs applaudissemens,
aussitôt qu'un cheval tombait en ensanglantant
l'arène. Un taureau tua trois chevaux avec ses cornes. Il fut
sauvé par des acclamations qui redoublèrent lorsque l'on sut
qu'il appartenait à un prêtre.

Un Anglais, qui peut trouver du plaisir à voir deux hommes
se boxer jusqu'à se mettre en pièces, ne peut supporter la vue
d'un cheval galopant dans l'arène tandis que ses boyaux traînent
sur la terre, et il se détourne du spectacle et du spectateur,
plein d'horreur et de dégoût.

RetourNOTE 62, STANCE 144.

Suétone nous informe que Jules César fut particulièrement
satisfait de ce décret du sénat, qui l'autorisait à porter une
couronne de laurier dans toutes les occasions: il était désireux,
non de montrer qu'il était le conquérant du monde,
mais de cacher qu'il était chauve. Un étranger à Rome aurait
eu de la peine à deviner ce motif, et nous ne l'aurions pu
deviner nous-mêmes sans le secours de l'historien.

RetourNOTE 63, STANCE 145.

On trouve cela dans la Décadence et la chute de l'empire
romain, et on peut voir une notice sur le Colysée dans les
Illustrations historiques au quatrième chant de Childe Harold,
par M. Hobhouse.

RetourNOTE 64, STANCE 146.

«Quoique dépouillée de tous ses cuivres et bronzes, excepté
de l'anneau qui était nécessaire pour conserver l'ouverture supérieure;
quoique elle ait été exposée à de nombreux incendies,
et quelquefois à des inondations; quoique elle soit toujours ouverte
à la pluie, aucun monument d'une égale antiquité n'est
si bien conservé que la rotonde. Elle a passé avec peu d'altérations
du culte païen à sa destination actuelle; et ses niches
étaient si convenables pour des autels chrétiens que Michel-Ange,
toujours si passionné des beautés antiques, en adopta
les formes comme modèle pour son Église catholique.»

(Forsyth's Remarks, etc., on Italy, p. 137.)

RetourNOTE 65, STANCE 147.

Le Panthéon a été changé en espèce de musée pour recevoir
les bustes des modernes grands hommes, ou au moins
des hommes distingués. Les flots de lumière qui passent à travers
la large ouverture circulaire de la coupole et qui tombaient
autrefois sur le cercle entier des divinités, brillent maintenant
sur une grande réunion de mortels, dont un ou deux ont été
presque déifiés par la vénération de leurs compatriotes.

RetourNOTE 66, STANCE 148.

Cette stance et les trois qui suivent font allusion à l'histoire
de la fille romaine, qui est rappelée au voyageur par le lieu
ou le prétendu lieu de l'aventure, placé maintenant dans
l'église de Saint-Nicolas in carcere. Les difficultés qui peuvent
empêcher de croire à la vérité de cette histoire sont rapportées
dans les Historical Illustrations, etc.

RetourNOTE 67, STANCE 152.

Le château de Saint-Ange. Voyez les Historical Illustrations.

RetourNOTE 68, STANCE 153.

Cette stance et les six qui suivent ont rapport à l'église de
Saint-Pierre. Pour la dimension comparative de cette basilique
avec les autres grandes églises de l'Europe, voyez le Pavé de
Saint-Pierre et le Classical Tour en Italie, vol. II, p. 125 et
suiv. chap. 4.

RetourNOTE 69, STANCE 171.

Marie périt sur l'échafaud, Élisabeth mourut de chagrin,
Charles V mourut ermite; Louis XIV, banqueroutier d'argent
et de gloire; Cromwell, d'inquiétude; et le plus grand de
tous, Napoléon vit prisonnier. On pourrait ajouter aux noms
de ces souverains une liste longue, mais superflue, de noms
également illustres et malheureux.

RetourNOTE 70, STANCE 173.

Le village de Némi était près de la retraite ancienne d'Égérie,
et, à cause des arbres qui entouraient et ombrageaient
le temple de Diane, il a conservé jusqu'à ce jour sa désignation
distinctive de Bosquet. Némi n'est éloigné que d'une
promenade de soir à cheval de l'auberge confortable d'Albano.

RetourNOTE 71, STANCE 174.

Tout le penchant de la colline d'Albe est d'une beauté incomparable;
et du couvent qui est situé sur le point le plus
élevé, où était autrefois le temple de Jupiter Latianus, la vue
embrasse tous les objets auxquels on fait allusion dans cette
stance: la Méditerranée; toute la scène de la dernière moitié
de l'Énéide, et la côte qui s'étend depuis l'embouchure du
Tibre jusqu'au promontoire de Circæum et au cap de Terracine.

Le site de la villa de Cicéron peut se supposer soit à la
Grotta Ferrata, soit au Tusculum du prince Lucien Bonaparte.

L'opinion générale, il y a quelques années, était pour le
premier site (la Grotta Ferrata), comme on peut le voir
dans la vie de Cicéron par Middleton. À présent, il a perdu
quelque chose de son crédit, excepté pour les Domenichini
(Dominicains). Neuf moines, de la religion grecque, habitent
ce séjour; et la villa contiguë est la demeure d'été d'un
cardinal. L'autre villa, appelée Rufinella, est située au sommet
de la colline qui domine Frascati; et on y a trouvé beaucoup
de restes précieux de Tusculum, outre soixante-douze
statues, dont le mérite et la conservation varient, ainsi que sept
bustes. De la même hauteur on voit les collines Sabines, dans
le sein desquelles est renfermée la longue vallée de Rustica.
Il y a plusieurs circonstances qui tendent à établir l'identité
de cette vallée avec l'Ustica d'Horace; et il paraît vraisemblable
que le pavé en mosaïque, que les paysans ont découvert
en défonçant un vignoble, pourrait appartenir à cette
villa. Rustica est prononcé bref, et non pas selon notre énonciation
dans Usticœ cubantis. Il est plus rationnel de penser
que nous sommes dans l'erreur, que de croire que les habitans
de cette vallée solitaire ont changé leur accent dans ce
mot. L'addition d'une consonne préfixe n'est rien; cependant,
il importe de prendre garde que Rustica peut être un nom
moderne que les paysans auraient pu emprunter des antiquaires,
en altérant la prononciation.

La villa, ou la mosaïque, est dans une vigne située sur une
élévation couverte de châtaigniers. Un ruisseau descend dans
la vallée; et bien qu'il ne soit pas vrai, comme on le dit dans
les Guides de Voyageurs, que ce ruisseau soit appelé Licenza,
cependant il y a un village situé sur un rocher au haut de la
vallée, qui se nomme ainsi, et qui peut avoir dérivé son nom
de Digentia. Licenza contient sept cents habitans. Sur un pic,
un peu au-delà, se trouve Civitella qui en contient trois cents.
Sur les bords de l'Anio, un peu avant de tourner pour entrer
dans la vallée Rustica, à gauche, environ à une heure de la
villa, est une ville nommée Vico-Varo, autre coïncidence
favorable avec le varia du poète. Au bout de la vallée, du
côté de l'Anio, se trouve une colline découverte, couronnée
par la petite ville de Bardela. Au pied de cette colline, coule
le petit ruisseau de Licenza, qui se perd presque entièrement
dans un large lit de sable avant qu'il ait atteint l'Anio. Rien
n'est plus heureux pour les vers du poète, soit qu'on les prenne
dans un sens métaphorique, ou direct:


Me quotiens reficit gelidus Digentia ricus,

Quem Mandela bibit rugosus frigore pagus.



Le ruisseau est limpide au haut de la vallée; mais avant qu'il
atteigne la colline de Bardela, il paraît vert et jaunâtre comme
un ruisseau sulfureux.

Rocca Giovane, village ruiné sur les collines à une demi-heure
de marche de la vigne où l'on voit le pavé en mosaïque,
semble être la place du temple de Vacuna; et une inscription,
trouvée dans cet endroit, apprend que ce temple de la victoire
sabine fut réparé par VespasienA. Avec ces indications,
et une position correspondant exactement à chaque chose que
le poète nous a racontée de sa retraite, nous pouvons reconnaître
presque avec certitude notre site historique.

Note A:


Imp. Cæsar. Vespasianus.

pontifex. maximus. trib.

potest. censor. ædem.

Victoriæ. vetustate. illapsam.

sua. impensa. restituit.





La colline qui pourrait être Lucretile, se nomme Campanile,
et en suivant le petit ruisseau jusqu'à la prétendue Blandusia,
vous arrivez au pied de la montagne plus élevée de
Gennaro. Il est assez singulier que la seule partie de terre
labourable de toute la vallée se trouve sur le haut de la colline
d'où cette Blandusia prend sa source:


.....Tu frigus amabile

Fessis vomere tauris

Præbes, et pecori vago.



Les paysans montrent une autre source, près du pavé en
mosaïque, qu'ils appellent Oradina, et qui descend entre les
collines pour remplir un étang ou écluse de moulin, et de là
il s'en échappe pour se perdre dans la Digentia. Mais nous ne
pouvons pas espérer

To trace the Muses upwards to their springs.

De suivre les traces des Muses jusques à leurs sources.


en explorant les détours de la vallée romantique à la recherche
de la fontaine de Blanduse. Il paraît étrange que quelques
personnes aient pu penser que Blandusia fût une source de
la Digentia. Horace n'a pas laissé échapper un mot de cela;
et cette source immortelle a été, dans le fait, reconnue pour
être la propriété de possesseurs de bonnes choses en Italie;
des Moines: Elle servait à l'église de saint Gervais et de saint
Protais, près de Venusia, où il était plus vraisemblable de la
trouverA. Nous ne serons pas si heureux qu'un récent voyageur,
en trouvant le pin occasionnel (the occasional pine) encore
suspendu sur la villa poétique. Il n'y a pas de pin dans
toute la vallée; mais il y a deux cyprès, qu'il a pris évidemment
pour l'arbre nommé dans l'odeB. La vérité est que le
pin est maintenant, comme il l'était du tems de Virgile, un
arbre de jardin, et il n'était pas du tout vraisemblable de le
trouver dans les pentes escarpées de la vallée de Rustica. Horace,
probablement, avait un de ces pins dans son verger,
au-dessus de sa ferme, et assez près de sa villa pour lui donner
son ombre, et non sur les hauteurs rocailleuses qui sont à
quelque distance de son habitation. Le touriste (voyageur)
pouvait croire aisément qu'il avait vu ce pin, dans la forme
des cyprès dont j'ai parlé; et quant aux orangers et aux citronniers
qui jettent tant de fleurs sur sa description des jardins
royaux de Naples, à moins qu'ils n'aient été déplacés
depuis, ils n'étaient assurément que des acacias et d'autres
communs arbustes de jardinC. L'extrême désappointement
éprouvé en choisissant le Touriste classique pour guide en
Italie doit être attribué à l'inexactitude des observations qui,
je puis l'affirmer sans crainte d'être contredit, sera confirmée
par toutes les personnes qui ont choisi le même guide pour la
même contrée. Cet auteur est dans le fait un des écrivains les
plus inexacts, les moins satisfaisans, qui ont obtenu de nos jours
une réputation passagère, et il est très-rare que l'on puisse se
fier à lui-même lorsqu'il parle d'objets qu'il est présumé avoir
vus. Ses erreurs, depuis la simple exagération jusqu'aux méprises,
sont si fréquentes, qu'elles donneraient à penser qu'il
n'a jamais visité les lieux qu'il décrit, ou qu'il s'en est rapporté
à la fidélité des premiers écrivains. C'est pourquoi le
Classical Tour a tous les traits caractéristiques d'une pure
compilation de premières notices, liées ensemble par quelques
observations personnelles, et enflées par ces embellissemens
qu'il est si facile de suppléer par une adoption systématique
de tous les lieux communs de l'éloge qui s'appliquent à tout,
et qui par conséquent ne signifient rien.

Note A: Voyez les Historical illustrations du quatrième chant, page 43.


Note B: Voyez le Classical Tour, etc., page 250, chap. 7, vol. II.


Note C: «Sous nos fenêtres, et bordant le rivage de la mer, est le jardin
royal, divisé en parterres, dont les allées sont ombragées par des rangs
d'orangers.» Classical Tour, etc., page 365, chap. II, vol. II.


Le style qu'une personne pense être lourd, embarrassé, et
insupportable, peut être du goût de quelques autres et produire
ainsi quelque divertissement salutaire en labourant à
travers les périodes du Classical Tour. On doit dire, cependant,
que le poli et le poids sont propres à faire croire à une
certaine valeur. Il est au nombre des peines des damnés un
supplice qui consiste à remonter une pente rapide en roulant
une lourde pierre.

Le Touriste avait le choix des mots, mais il n'avait pas la
même latitude pour ses sentimens. L'amour de la vertu et
de la liberté, qui doit distinguer le caractère, orne assurément
les pages de M. Eustace, et la politesse d'esprit si recommandable
dans les productions d'un auteur, est très-sensible
dans le Classical Tour. Mais ces généreuses qualités
sont comme le feuillage d'une telle dimension et étalé avec
tant de profusion qu'il embarrasse ceux qui désirent voir et
prendre les fruits à la main. L'onction de l'écrivain comme
ministre du culte, et les exhortations du moraliste, ont peut-être
fait, de cet ouvrage, quelque chose de mieux qu'un livre
de voyage, mais elles n'en ont pas fait un livre de voyage;
et cette observation s'applique plus spécialement à cette commune
méthode d'enseignement, qui consiste à mettre perpétuellement
en scène un hilote gaulois (gallic helot) pour se
déchaîner et tonner contre la génération naissante, et la terrifier
dans l'obéissance en déployant devant elle tous les excès
de la révolution. L'animosité contre les athées et les régicides
en général, et spécialement contre ceux qui sont Français,
peut être honorable, et utile comme souvenir; mais cet
antidote devrait être administré plutôt dans un autre ouvrage
que dans un tour, ou, au moins, il devrait être réservé à part,
et ne point être mêlé avec toute la masse d'informations et de
réflexions, comme pour répandre de l'amertume sur chaque
page; car, qui voudrait choisir les antipathies d'un homme,
fussent-elles justes, pour ses compagnes de voyage? Un Touriste,
à moins qu'il n'aspire à la gloire de prophète, n'est point
responsable des changemens qui peuvent s'opérer dans la
contrée qu'il décrit; mais son lecteur peut vraiment estimer
tous ses portraits et ses déductions politiques, comme du papier
blanc, du moment qu'elles cessent d'aider le voyageur,
et surtout si elles gênent ses propres observations.

On n'entend pas présenter ici ni un éloge, ni une accusation
de quelque gouvernement ou gouverneur que ce soit;
mais il est établi, comme un fait incontestable, que le changement
opéré soit par l'adresse du dernier système de gouvernement
impérial, soit par le désappointement causé par
ceux qui ont succédé aux trônes italiens, a été si considérable
et si apparent, que non-seulement les philippiques anti-gallicanes
de M. Eustace sont un pur anachronisme, mais qu'elles
jettent quelque doute sur la compétence et la bonne foi de
l'auteur lui-même.

Un exemple remarquable de cette disposition des esprits
est la ville de Bologne, sur l'affection papale de laquelle le
Touriste déploie tous ses trésors de compassion et de vengeance,
rendues plus lourdes par les accens de la trompette
qu'il a empruntée à M. Burke. Bologne est à ce moment, et
a été depuis quelques années remarquable par son attachement
aux principes révolutionnaires, et fut presque la seule
cité qui fit quelques démonstrations en faveur de l'infortuné
Murat. Ce changement peut, cependant, avoir été fait depuis
que M. Eustace a visité cette contrée; mais le voyageur qui
a frémi d'horreur au projet d'enlever le cuivre de la coupole
de Saint-Pierre doit être rassuré en apprenant que ce sacrilége
est hors du pouvoir des Français, ou de quelques autres
conquérans, la coupole étant couverte d'étainA.

Note A: «Quel devra être alors l'étonnement, ou plutôt l'horreur de mon
lecteur, quand je lui apprendrai..... que le comité français a tourné son
attention vers Saint-Pierre, et a employé une compagnie de Juifs pour
estimer et acheter l'or, l'argent et le bronze qui ornent l'intérieur de
l'édifice, ainsi que le cuivre qui couvre les voûtes et le dôme à l'extérieur.»
Chap. 4, page 130, vol. II. L'histoire des Juifs est positivement
niée à Rome.


Si la voix conspiratrice des critiques et leur rivalité n'eussent
donné une grande importance au Classical Tour, il n'eût pas
été nécessaire d'avertir le lecteur que, quoique ce livre puisse
orner sa bibliothèque, il lui sera d'un faible et même de nul
secours dans son voyage; et si le jugement de ces critiques
avait été suspendu jusqu'ici, on n'eût pas pensé à anticiper sur
leur décision. Quoi qu'il en soit, il peut être permis aux
hommes qui seront un jour la postérité de M. Eustace, d'en
appeler des éloges contemporains; et peut-être ils seront vraisemblablement
plus justes à mesure que les causes d'amour ou
de haine seront plus éloignées. Cet appel avait, en quelque sorte,
été fait avant que ces remarques eussent été écrites; car un des
plus respectables libraires de Florence, persuadé par les demandes
répétées des voyageurs de l'Italie méridionale, de réimprimer,
à bon compte, le Classical Tour, fut déterminé à abandonner
ce dessein par les avis d'autres voyageurs anglais qui
revenaient de faire ce voyage, quoiqu'il eût déjà disposé ses
caractères et son papier, et qu'il eût déjà imprimé une ou deux
des premières feuilles.

L'auteur de ces notes désirerait se séparer (comme Gibbon)
en bonne intelligence avec le pape et les cardinaux, mais
il ne pense pas qu'il soit nécessaire de s'imposer le même discret
silence sur leurs humbles partisans.

NOTE SUPPLÉMENTAIRE.

Nous ajouterons à la liste que lord Byron a donnée des auteurs
grecs modernes, à la fin des notes du deuxième chant,
les noms des auteurs qui suivent, tirés en partie de l'ouvrage
de M. Rizo Néroulos, sur la littérature grecque moderne, et
l'indication de leurs principaux ouvrages. L'intérêt que l'on
porte maintenant à la cause de la Grèce nous a fait penser
qu'on trouverait ici cette note supplémentaire avec plaisir.

Daniel Philippide, natif de Mélée, bourgade au pied du
mont Pélicon. Il a publié en 1816 une histoire de la Roumounie
et des Nations valaque, moldave et bessarabienne. Il a traduit en
grec moderne la Logique de Condillac, l'Histoire de Justin, la
Physique de Brisson; la Chimie de Foureroy, et l'Astronomie
de Lalande.

Athanase Psalida, de Janina (dont a parlé Byron), disciple
de Kant, est l'auteur d'un ouvrage intitulé: Fondemens de la
religion et de la morale d'après le système de Kant.

Étienne Dunkas, professeur de philosophie au collége de
Couroutzesmé sur le Bosphore de Thrace, élève des universités
de Halle et de Goëttingue, est auteur d'un Cours de mathématiques
et de physique, et d'un traité d'Esthétique et de Morale.

Le prince Nicolas Caradza a publié en grec moderne l'Essai
sur les mœurs et l'esprit des nations, l'Histoire du siècle de
Louis XIV, par Voltaire, et l'Histoire de la conjuration des
Espagnols contre Venise.

Eugène Bulgaris, de Corfou, est auteur d'une Logique et
d'une Physique, imprimées en Allemagne. Il a aussi publié des
Entretiens théologiques sur le Pentateuque, publiés à Moscou
en 1802, ainsi que des Pensées des philosophes, Vienne 1805;
et il a traduit les Confessions de Saint-Augustin.

Nicéphore Théotoky, de Corfou, a publié une Défense du
Nouveau Testament contre Voltaire, Vienne 1794; des Commentaires
sur le Pentateuque, le livre des Rois et le livre de Job;
et des élémens de Philosophie naturelle ou Physique expérimentale,
Leipsick 1766.

Le fameux Riga, natif de Vélestin, en Thessalic, a composé,
outre ses Hymnes ou Chansons, imprimées secrètement
à Jassy en 1814, une Physique populaire, imprimée à Vienne.

Néophite Doukas, d'Épire, a traduit en grec moderne l'Histoire
de Thucidide avec des notes et une carte géographique;
cette traduction a été imprimée à Vienne avec le texte littéral
en regard. Il a publié aussi une Grammaire du grec ancien;
on dit qu'il traduit en ce moment Homère en vers grecs modernes.

Michel Chrestary, de Janina, a traduit en grec moderne
l'Économie politique de M. Say, et plusieurs tragédies françaises
et italiennes.

Coustandas a traduit en Grec moderne l'Histoire générale
de l'abbé Millot, dont deux volumes seulement ont paru à
Venise.

Dionysaky est l'auteur d'une Histoire de la Valachie.

Perrévos a composé une Histoire de Souli et de Parga contenant
la chronologie et les guerres héroïques des Souliotes
contre Ali-Pacha; cette histoire a été imprimée à Venise
en 1815.

George Cancellarius a traduit en Grec moderne l'Histoire
ancienne de Rollin.

George Emmanuel: La Grandeur et la décadence des Romains.

Cavras: les Élémens d'Euler.

Koumas: l'Histoire de la Philosophie de Tenneman.

Spyridion Valétas a traduit les meilleures ouvrages de J.J.
Rousseau.

Jacovaky Argyropoulo a traduit l'Esprit des Lois.

Parmi les dames grecques qui ont traduit des ouvrages en
grec moderne on remarque:

Christine Soutzo, qui a traduit les Entretiens de Phocion.

La princesse Ralou Argyropoulo a traduit l'Histoire de la
Grèce par Gillies.

Parmi les poètes:

Zambelinos de Saint-Maure, est auteur de quelques tragédies,
dont une, qui a pour titre Timoléon, a été imprimée à
Vienne en 1818.

Nicolas Piccolo a publié une tragédie dont le sujet est Démosthène;
il a publié aussi un poème dramatique en trois actes,
intitulé Νικἠρατος, sur la chute de Missolonghi.

George Servius a traduit en vers plusieurs tragédies françaises,
telles que la Mort de César, Mérope, etc.

Athanase Christopoulo a fait imprimer des poésies anacréontiques
rimées, à Vienne, en 1811. Elles sont pleines de grâce
et de naïveté.

Calvos de Zante a publié deux petits recueils d'odes, le premier
à Genève et le second à Paris en 1826, avec une traduction
en regard faite par l'auteur de cette notice; dans le
même volume se trouve aussi un choix des poésies de Christopoulo,
également avec une traduction.

Salomos a publié un Dithyrambe à la Liberté traduit par
M. Stanislas Julien, qui a traduit aussi en français les premières
odes de Calvos.

FIN DES NOTES DU QUATRIÈME ET DERNIER CHANT.



MAZEPPA.

AVERTISSEMENT.

«Celui qui remplissait alors cette place était
un gentilhomme polonais, nommé Mazeppa,
né dans le palatinat de Podolie; il avait été
élevé page de Jean Casimir, et avait pris à sa
cour quelque teinture des belles-lettres. Une
intrigue qu'il eut dans sa jeunesse avec la
femme d'un gentilhomme polonais, ayant été
découverte, le mari le fit lier sur un cheval farouche,
et le laissa aller en cet état. Le cheval
qui était du pays de l'Ukraine, y retourna, et
y porta Mazeppa, demi-mort de fatigue et de
faim. Quelques paysans le secoururent; il resta
long-tems parmi eux, et se signala dans plusieurs
courses contre les Tartares. La supériorité
de ses lumières lui donna une grande considération
parmi les Cosaques; sa réputation,
s'augmentant de jour en jour, obligea le Czar
à le faire prince de l'Ukraine.»

(Voltaire, Histoire de Charles XII, page 196.)

«Le roi fuyant et poursuivi eut son cheval
tué sous lui; le colonel Gieta, blessé et perdant
tout son sang, lui donna le sien. Ainsi on remit
deux fois à cheval, dans sa fuite, ce conquérant
qui n'avait pu y monter pendant la bataille.»

(Voltaire, Histoire de Charles XII, page 216.)

«Le roi alla par un autre chemin avec quelques
cavaliers. Le carrosse où il était rompit
dans la marche; on le remit à cheval. Pour
comble de disgrâce, il s'égara pendant la nuit
dans un bois: là son courage ne pouvant plus
suppléer à ses forces épuisées, les douleurs de
sa blessure devenues plus insupportables par
la fatigue, son cheval étant tombé de lassitude,
il se coucha quelques heures au pied
d'un arbre, en danger d'être surpris à tout
moment par les vainqueurs qui le cherchaient
de tous côtés.»

(Voltaire, Histoire de Charles XII, page 218.)

MAZEPPA.

1. C'était après la terrible journée de Pultawa,
lorsque la fortune abandonna le royal Suédois au milieu
de son armée massacrée autour de lui, sans qu'il
lui restât un soldat pour combattre. Le pouvoir et la
gloire des batailles, divinités aussi infidèles que leurs
vains adorateurs, passèrent du côté du Czar triomphant,
et les remparts de Moscow furent sauvés de
nouveau, mais jusqu'à une année plus mémorable,
à un jour plus sombre et plus terrible, qui donnera
au carnage et à la honte un ennemi plus puissant et
un plus grand nom; jour où la désolation sera plus
complète, la chute plus grande; choc épouvantable
pour un,—coup de foudre terrible pour tous.

2. Tel fut alors le hasard de la bataille: Charles
blessé fut obligé d'apprendre à fuir de jour et de
nuit à travers les champs et les marais, couverts de
son sang et de celui de ses soldats; car des milliers
sont tombés pour protéger sa fuite; aucune voix
ne s'éleva pour accuser l'ambition dans son heure
d'humiliation, lorsque la vérité aurait pu sans crainte
se faire entendre au pouvoir.

Le cheval du roi était tué, Gieta lui donna le sien,—et
il mourut l'esclave des Russes. Ce cheval, après
de vaines fatigues, succomba de lassitude au bout
de quelques lieues; et c'est dans la profondeur des
forêts, éclairées par les feux nocturnes et étincelans
des bivouacs éloignés, signaux des ennemis qui
l'entourent, qu'un roi doit reposer ses membres engourdis
de fatigue. Sont-ce là les lauriers et le repos
pour lesquels les nations épuisent leur sang?

Le roi fut déposé au pied d'un arbre de la forêt,
dans l'agonie d'une nature épuisée: ses blessures
étaient souffrantes,—ses membres raidis;—l'heure
était froide et sombre; la fièvre de son sang le priva
du précieux soulagement d'un repos passager: mais,
malgré tous les maux qui l'accablaient, le monarque
supporta son malheur en roi, et, dans cette extrémité,
il rendit ses douleurs vassales de sa volonté;
elles étaient toutes silencieuses et subjuguées, comme
autour de lui le furent autrefois les nations.

3. Une troupe de chefs!—Hélas! qu'ils sont peu
nombreux, depuis que le désastre d'un jour a éclairci
leurs rangs! mais ce désastre fut loyal et chevaleresque;
chacun d'eux est étendu triste et muet près
du monarque et de son cheval: car le danger nivelle
l'homme et la brute, et tous sont compagnons
dans leur malheur. Parmi ces chefs, Mazeppa reposait
sous un vieux chêne,—lui-même aussi robuste
et guère moins vieux: c'est le calme et hardi
hetman de l'Ukraine; d'abord, harassé par cette
longue course, le prince des cosaques a commencé
par panser son cheval, et par lui faire un lit de
feuillage; il a essuyé ses reins, démêlé sa crinière
et ses fanons, détendu sa sangle, et ôté sa bride.
Il se réjouissait de le voir manger avec tant d'appétit;
car jusqu'alors il avait craint que son coursier
fatigué refusât de brouter sous la rosée de minuit:
mais le cheval était aussi robuste que son maître, et
il se souciait peu du repos et de la nourriture. Très-intelligent
et très-docile, il obéissait à tous les commandemens;
velu et léger, vif et fort des membres,
il portait son maître aussi bien qu'un cheval tartare:
il comprenait sa voix, accourait à son appel, et il
le reconnaissait au milieu d'une foule, quand même
elle eût été composée de plusieurs milliers d'hommes:—et
la nuit, la nuit sans étoiles, il suivait sa marche
avec assurance;—ce cheval, depuis le coucher
du soleil jusqu'à l'aurore, eût suivi son maître comme
un faon apprivoisé.

4. Cela fait, Mazeppa étend son manteau, place
sa lance sous son chêne, regarde si ses armes sont
en bon état, si la longue marche de la journée ne
les a pas dérangées, si la poudre remplit encore leurs
bassinets, si les pierres ne sont pas endommagées et
occupent encore leurs platines;—si la garde de son
sabre et son fourreau ne sont pas perdus, et s'ils
n'ont point emporté leur ceinturon.—Ensuite cet
homme respectable tire de son havresac et de son bidon
de légères provisions préparées d'avance, et il
offre au roi et à ses compagnons de les prendre ou
de les partager avec lui, bien moins inquiet et empressé
que ne le seraient des courtisans à un fastueux
banquet.

Charles accepta en souriant une portion de ce repas
frugal; il prit un air forcé de gaîté pour paraître
plus grand, et au-dessus de ses blessures et
de ses malheurs.—Alors il dit: «Parmi toute notre
troupe, quoique ferme de cœur, et forte par l'épée,
dans les escarmouches, les marches forcées, avec
les fourrageurs, personne n'a moins parlé et n'a
plus agi que toi, Mazeppa! Jamais la terre n'a produit,
depuis le tems d'Alexandre jusqu'à nos jours,
un couple1, cavalier et coursier, aussi bien assorti
que toi et ton Bucéphale2. Toute la renommée des
cavaliers de la Scythie devrait céder à la tienne pour
ton intrépidité à piquer de l'éperon à travers les
champs et les marais.»

Note 1: A pair.


Note 2: On connaît la réponse du poète Benserade à Louis XIV. Benserade
s'était engagé à achever impromptu tous les quatrains ou dixains, etc.,
que commencerait Louis XIV. Le roi, un jour, en montant à cheval,
fit ces vers:


Joli, gentil petit cheval,

Bon à monter, bon à descendre;



Benserade répondit:


Tu devrais être un Bucéphal,

Puisque tu porte un Alexandre.



Probablement que l'on n'écrivait pas alors Bucéphale comme on l'écrit
aujourd'hui, ou Benserade aurait fait une faute de rime, et de plus
une faute de quantité dans le dernier vers que les licences de la poésie,
même en impromptu, peuvent toutefois justifier.


Mazeppa répondit: «Maudite soit l'école où j'ai
appris à monter à cheval!»

Charles reprit: «Pourquoi donc, vieil hetman,
puisque tu as si bien appris cet art?

—Il serait trop long de le raconter, dit Mazeppa,
et nous avons encore beaucoup de lieues à faire, et
plus d'un coup de sabre à porter contre des ennemis
qui sont dix contre un, avant que nos chevaux puissent
brouter à leur aise au-delà du rapide Borysthène:
Sire, vos membres ont besoin de repos: je serai la
sentinelle de votre petite troupe.

—Je te le demande, répondit le monarque de
Suède: tu me raconteras ton histoire, et je pourrai
peut-être en recevoir le bienfait du sommeil, car,
pour le moment, mes yeux en ont perdu même l'espérance.

—Bien, Sire, dans cet espoir, je vais essayer de
rappeler des souvenirs de soixante-dix ans. Je pense
que j'étais dans mon vingtième printems,—oui,—quand
Casimir était Roi,—Jean Casimir,—j'étais
son page, il y avait déjà six printems. C'était un savant
monarque, par ma foi! et tout-à-fait l'opposé
de votre majesté. Il ne faisait pas de guerres, il
ne gagnait point de nouveaux royaumes pour les
perdre ensuite, et (sauf les débats de la diète de
Varsovie) il régna dans le repos le plus inconvenable,
non pas qu'il manquât de soucis inquiétans: il
aimait les muses et le sexe; et quelquefois ces choses
sont si intraitables qu'elles lui faisaient désirer les
soucis de la guerre. Mais bientôt, ses ressentimens
étant calmés, il prenait une autre maîtresse ou de
nouveaux livres. Il donnait alors de prodigieuses
fêtes.—Tout Varsovie accourait autour de son palais
pour admirer la splendeur de sa cour, et les dames
et les chefs, d'une somptuosité de prince. Il était le
Salomon polonais; c'est ainsi que le chantaient tous
ses poètes, excepté un, qui, n'étant pas pensionné,
faisait des satires, et s'enorgueillissait de ne pas savoir
flatter. C'était enfin une cour de joûtes et de
représentations scéniques où chaque courtisan essayait
des rimes. Moi-même je produisis une fois
quelques vers, et je signai mes odes, le malheureux
Thyrsis.

«Il y avait un certain Palatin, comte d'ancienne
et haute lignée, riche comme une mine de
sel ou d'argent1; il était aussi fier, vous le devinez
bien, que s'il eût été l'envoyé du ciel. Il avait une
si grande richesse de sang et de mines, qu'il était
presque l'égal du monarque; il était sans cesse en
contemplation sur ses trésors, et avait constamment
les yeux attachés sur ses parchemins, à tel
point que, égaré par quelques vertiges, il en perdit
la tête, jusqu'à croire que leurs mérites étaient les
siens. Sa femme n'était pas de son opinion:—plus
jeune que lui de trente années, elle devint de plus
en plus fatiguée de son autorité sur elle. Et après
des vœux, des espérances, des craintes, un petit
nombre de larmes d'adieu à la vertu, un ou deux
songes inquiets, quelques coups d'œil jetés sur la jeunesse
de Varsovie, quelques concerts, quelques bals,
elle attendit les chances accoutumées, ces heureux accidens
qui rendent si tendres les dames les plus froides,
pour décorer son comte de ces titres donnés, dit-on,
comme des passeports pour le ciel; mais ce qui est
étrange à dire, c'est que ceux à qui ces titres ont
le plus souvent été donnés sont ceux qui s'en enorgueillissent
le moins.

Note 1: Cette comparaison de mine de sel est permise peut-être à un Polonais
dont le pays est principalement riche en mines de sel.

(Note de Lord Byron.)


5. «J'étais alors un jeune et joli garçon; à soixante
et dix ans je puis bien parler ainsi; il y avait peu
de jeunes gens ou d'hommes plus âgés, vassaux ou
chevaliers, qui, dans cette brillante aurore de mes
jours, pussent me le disputer en vanités; car j'avais
force, jeunesse, gaîté, une mine bien différente de
celle que vous me voyez; elle était aussi douce et
unie qu'elle est aujourd'hui ridée; car le tems, les
soucis, la guerre, ont sillonné mon ame comme mon
front, et ceux qui m'ont vu autrefois, mes parens,
mes amis, s'ils comparaient les jours passés avec
l'heure présente, ne me reconnaîtraient pas aujourd'hui.
Ce changement fut opéré en moi, long-tems
avant que la vieillesse m'eût enregistré dans ses pages:
vous savez que ma force, mon courage, mon
ame ne se sont pas affaiblis avec les années, autrement
je ne serais pas à cette heure occupé à vous
raconter de vieilles histoires sous un chêne, avec un
ciel sans étoiles pour mon seul abri.

«Mais poursuivons. La beauté de Thérèse, ses
formes,—je crois la voir encore maintenant passer
devant mes yeux, entre moi et ce rameau de châtaignier,
tant son souvenir est encore vivant et frais.
Cependant je ne trouve pas d'expressions pour vous
peindre les charmes que j'ai tant aimés. Elle avait un
œil asiatique que le voisinage de la Turquie a mêlé à
notre sang polonais; noir comme est le ciel maintenant
sur nos têtes, mais il s'en échappait une douce
lumière, comme celle de la première lune à minuit;
ce grand œil noir semblait nager dans ses rayons;
tout amour, languissant et enflammé, pareil à ceux
des saints expirant sur l'instrument du martyre, et
qui élevaient en haut leurs yeux ravis, comme si
c'eût été pour eux une joie de mourir. Son front était
semblable à un lac transparent au soleil d'été, lorsque
les vagues n'osent faire entendre aucun murmure,
et que le ciel se réfléchit dans sa surface. Sa joue, sa
lèvre,—mais où m'égare-je? Je l'aimais alors,—je
l'aime encore; et dans les êtres qui me ressemblent
cet amour passe tous les extrêmes—en bien
et en mal. Nous aimons même jusque dans notre folie,
passionnés que nous sommes dans la vieillesse, de
la vaine ombre du passé, comme Mazeppa l'est enfin.

6. «Nous nous rencontrâmes,—nous nous admirâmes;—je
la vis et je soupirai; elle ne parla
point, et pourtant elle me répondit. Il est dix mille
accens, dix mille signes que nous entendons et que
nous voyons, mais que l'on ne peut définir;—étincelles
involontaires de la pensée, qui s'échappent
d'une ame subjuguée, et établissent entre deux êtres
une communication étrange aussi mystérieuse qu'intime,
qui forme les anneaux de la chaîne brûlante
qui lie involontairement de jeunes cœurs, de jeunes
intelligences, et transmet, comme le conducteur électrique,
nous ne savons comment, le feu qui les consume.—

«Je la vis, et je l'aimai.—Je pleurai en silence,
et je restai quelque tems sans oser l'aborder; enfin
je lui fus présenté, et nous pûmes alors nous entretenir
sans faire naître de soupçons. Alors même,
alors je souffrais d'amour, et je m'étais décidé à parler;
mais les paroles expirèrent sur mes lèvres; ma
voix fut tremblante et faible jusqu'à une heure.....
C'était à un jeu, un jeu frivole et folâtre, avec lequel
nous passions le tems de la journée; c'était...
j'en ai oublié le nom;—nous nous étions livrés à
ce jeu par un hasard dont je ne me souviens plus.
Je m'inquiétais peu de perdre ou de gagner; c'était
assez pour moi d'être si près d'elle, d'entendre, et,
ô ciel! de voir l'être que j'aimais tant! Je veillais sur
elle comme une sentinelle: (puisse la nôtre veiller
aussi bien cette noire nuit!) je vis, et c'était la vérité,
qu'elle était pensive, qu'elle oubliait son jeu,
qu'elle ne s'affligeait ni ne se réjouissait de perdre ou
de gagner; mais elle continua de jouer encore plusieurs
heures, comme si une puissance secrète l'eût
attachée à sa place, et non le désir du gain. Alors
une pensée passa sur mon front comme un éclair,
car je crus voir dans son maintien quelque chose qui
ne me condamnerait pas à mourir de désespoir: à
cette pensée; mes paroles d'amour se précipitèrent
de mon cœur, tout incohérentes qu'elles étaient.—Leur
éloquence était peu brillante, mais je n'en fus
pas moins écouté,—et c'est assez.—Celle qui écoute
une fois écoutera deux; son cœur, soyez-en sûr,
n'est pas de glace; et un premier refus ne doit pas
rebuter.

7. «J'aimais et j'étais aimé en échange de mon
amour.—On m'a dit, Sire, que vous n'avez jamais
connu ces douces faiblesses; si cela est vrai, j'abrégerai
le récit de mes joies et de mes peines: elles
vous paraîtraient absurdes et vaines; mais tous les
hommes ne sont pas nés pour régner sur leurs passions,
ou, comme vous, sur leurs passions et sur
des peuples. Je suis,—ou plutôt j'étais un prince,
le chef de plusieurs milliers d'hommes, et je pouvais
les conduire aux plus grands dangers pour verser
leur sang; mais je n'ai jamais pu exercer sur moi-même
un pareil empire. Enfin j'aimais, et j'étais
aimé en échange de mon amour. C'est une heureuse
destinée que celle-là; mais c'est au comble du bonheur
qu'elle finit par l'infortune. Nous nous donnions
des rendez-vous secrets, et l'heure à laquelle je me
rendais auprès de cette dame était la suprême récompense
de mon attente. Mes jours et mes nuits
n'étaient rien, et je donnerais tout, excepté cette
heure qui domine les souvenirs de mes longues années,
et qui n'a pas d'égale;—je donnerais l'Ukraine1
pour vivre, pour jouir encore une fois de
cette heure ravissante;—pour être encore le page,
l'heureux page qui était le seigneur d'un cœur si tendre,
qui n'avait que son épée, qui n'avait d'autre
richesse que les dons naturels de la jeunesse et de la
santé.—Nous nous réunissions en secret,—circonstance
qui en double le charme, dit-on:—je n'en
sais rien.—J'aurais donné ma vie pour pouvoir la
nommer seulement une fois ma femme à la face du
ciel et de la terre; car j'ai souvent et long-tems regretté
que nous n'eussions pu nous voir qu'à la dérobée.

Note 1: Voyez le Pacha des Orientales de M. Hugo.


8. «Il y a partout des yeux pour les amans, et
nous fûmes ainsi l'objet d'une curiosité maligne: le
diable, dans de telles occasions, devrait être plus
courtois.—Le diable!—j'ai regret de l'accuser;
c'est plutôt quelque saint méchant1 qui n'aura pas
eu de repos que sa pieuse bile n'ait été déchargée
sur nous.—Mais une belle nuit, des espions aux
aguets nous surprirent et nous saisirent tous les deux.
Le comte était un peu plus qu'en colère. J'étais sans
armes; mais avec une épée, armé de pied en cap,
qu'aurais-je pu faire contre le nombre? C'était près
de son château; point de secours lointain de la ville,
point d'espérance de près, et à peine était-ce le point
du jour: je ne pensais pas en voir un autre; mes instans
de vie me parurent peu nombreux; et avec
une prière à la vierge Marie, et peut-être à un ou
deux saints, je me résignai à mon sort, tandis qu'ils
me conduisirent à la porte du château. Je n'ai jamais
su la destinée de Thérèse; notre existence se trouvait
désormais séparée.

Note 1: En anglais untoward; comme la bataille de Navarin.


«Vous devez penser que le comte Palatin fut irrité
de l'aventure, et il avait de bonnes raisons de
l'être; mais ce qui le faisait le plus enrager, c'était
la peur que cet accident ne souillât la noblesse de sa
postérité. Il n'était pas moins étonné qu'une telle
souillure eût été faite à son noble écusson, lui qui
se croyait le plus noble de sa race! Et parce qu'il
s'imaginait être le premier des hommes, il ne pouvait
se persuader qu'il dût moins paraître aux yeux
des autres, et surtout aux miens. Par la mort! avec
un page!... Peut-être, si c'eût été avec un roi, cette
circonstance l'eût-elle réconcilié avec la chose: mais
avec un petit garçon de page... J'éprouvai trop sa
fureur,—mais je ne puis vous la peindre.

9. Amenez le cheval!—Le cheval fut amené;
en vérité, c'était un noble coursier tartare de race
de l'Ukraine, dont les membres semblaient doués de
la vivacité de la pensée; mais il était sauvage, sauvage
comme le daim des forêts, et il n'avait jamais
connu ni bride, ni éperons.—Il y avait un jour seulement
qu'il avait été pris; cet enfant du désert me
fut amené hennissant, la crinière hérissée, se cabrant
fièrement, mais vainement, dans l'écume de
la colère et de l'effroi. Cette troupe de domestiques
m'attacha sur le dos du cheval avec plusieurs cordes,
la tête tournée en arrière1; alors, avec un soudain
et vigoureux coup de fouet: Allez!—allez! (away!—away!)—Et
nous volons à travers les broussailles!—Les
torrens sont moins rapides et moins
impétueux.

Note 1: Voyez les beaux tableaux de Mazeppa, d'Horace Vernet.


10. Nous fuyons!—nous fuyons!—ma respiration
était supprimée.—Je ne vis point de quel
côté m'emportait le cheval fougueux; c'était à peine le
point du jour; au loin!—au loin! (away!—away!)—entends-je
encore crier. Ce furent les derniers sons
humains qui frappèrent mon oreille, tandis que j'étais
lancé dans le désert par mes ennemis; c'était le
cri barbare d'un rire sauvage, poussé de tems en
tems par cette canaille et dont le mugissement était
porté jusqu'à moi par le vent. Dans un accès de fureur,
je tordis ma tête et je brisai la corde qui liait
mon cou à la crinière du cheval, et relevant mon
corps à demi je leur lançai par des cris ma malédiction.
Mais au milieu du galop rapide et tonnant de
mon coursier, peut-être ne m'entendirent-ils pas,
ou ne se soucièrent-ils pas de m'entendre. J'en suis
vexé;—car je voudrais leur avoir rendu leur insulte.
Je la leur fis bien payer plus tard: il ne reste
pas une porte du château de ce comte, pas une pierre
de ses fortifications, de ses créneaux, de ses barrières;
ses ponts-levis sont renversés; et on ne trouverait
pas un brin d'herbe dans ses domaines, excepté
ce qui croît sur les débris d'un mur où était la
pierre du foyer. Vous y passeriez mainte fois que vous
ne vous imagineriez pas qu'il y avait là une forteresse:
j'ai vu ses tours enflammées, ses créneaux craquer
et se fendre, et le plomb brûlant découler en
pluie de feu des toits embrasés et noircis, dont l'épaisseur
ne put échapper à ma vengeance. Ceux qui
concoururent à mon supplice pensaient peu, lorsqu'ils
m'insultaient par leurs railleries, et qu'ils me lançaient
dans les bras de la destruction comme sur un
trait de foudre, qu'un jour je reviendrais avec dix
mille cavaliers, pour remercier ce comte du voyage
peu courtois qu'il m'avait fait faire. Ils s'étaient fait
une fête cruelle, lorsque, en me donnant le cheval
sauvage pour guide, ils m'avaient attaché sur ses
flancs écumans. À mon tour je me fis une fête de
leur rendre avec prodigalité leurs bons traitemens;—car
le tems vient qui met toutes choses à son niveau.—Et
si nous attendons seulement l'heure, il
n'y a pas de pouvoir humain qui puisse éviter la
patience vengeresse et les longues veilles de celui qui
conserve comme un trésor les souvenirs vivans d'un
outrage.

11. «Mon cheval et moi nous volions sur les ailes
des vents; laissant derrière nous toutes les demeures
des hommes, nous allions avec la rapidité d'un météore
dans les cieux quand avec ses bruits éclatans la
nuit en est chassée par l'aurore boréale: ville,—village,
rien n'apparaissait sur notre route qu'une
plaine immense et sauvage, bornée par une noire
forêt, et, excepté sur des hauteurs éloignées quelques
rares créneaux de forteresses, bâties anciennement
contre l'irruption des Tartares, pas de traces
d'hommes. L'année précédente une armée turque
l'avait traversée; et partout où le pied des chevaux
des Spahis l'avait foulée, la verdure fuyait le gazon
ensanglanté.—Le ciel était sombre, obscur et gris,
et une légère brise faisait entendre par intervalle ses
gémissemens.—Je désirais répondre par un soupir;—mais
aussi vite que nous fuyions, je ne pouvais
ni soupirer, ni prier. Mes gouttes froides de
sueur tombaient comme de la pluie sur la crinière
hérissée du cheval. Mais se précipitant avec plus de
rage encore et de fureur, les naseaux écumans, il
poursuit sa brûlante carrière. Quelquefois je pensais
qu'il devait ralentir la vitesse de sa course; mais
non:—mon corps léger, attaché sur son dos, n'était
rien pour sa vigueur irritée, et ne servait qu'à l'exciter
comme un éperon. Chaque mouvement que je
faisais pour délivrer de leur torture mes membres
enflés, augmentait sa fureur et son épouvante. J'essayai
ma voix:—elle était languissante et faible,
et pourtant elle faisait sur lui l'effet d'un coup de
fouet; et frémissant à chacun de mes accens, il s'élançait
comme au son subit de la trompette. Cependant
mes liens étaient trempés du sang qui, suintant
à travers tous mes pores; s'écoulait sur eux; et la soif
devint dans ma bouche desséchée plus dévorante que
la flamme.

12. «Nous atteignîmes une forêt sauvage.—Elle
était si vaste que d'aucun côté je ne pus en découvrir
les bornes. Elle était remplie de vieux arbres robustes,
dont la vigueur ne se pliait point sous les vents impétueux
qui mugissent des déserts de la Sibérie, et
ravagent les forêts dans leur passage.—Mais ces arbres
étaient rares, et entre eux croissaient de jeunes
arbustes épais et touffus, qui étaient couverts avec
abondance de leurs feuilles vertes du printems, car on
était loin de ces soirs d'automne qui balaient le feuillage
mort des forêts, feuillage coloré d'un rouge
sans vie pareil au sang qui couvre, après le combat,
le champ de bataille, lorsqu'une longue nuit d'hiver
a répandu son givre sur les têtes sans sépulture, et
les a tellement glacées et endurcies, que le bec du vautour
essaierait en vain de percer leurs visages. C'était
une vaste étendue de taillis, où paraissaient çà et là
quelques châtaigniers, quelques vieux chênes robustes
et le pin pyramidal. Heureusement pour moi que
ces arbres étaient ainsi dispersés,—autrement mon
sort eût été bien différent.—Les rejetons nouveaux
se prêtaient à notre passage, et ne déchiraient pas
mes membres; je trouvai assez de force pour supporter
mes blessures déjà cicatrisées par le froid.—Mes
liens m'empêchaient de tomber. Nous passâmes
comme le vent à travers le feuillage, laissant derrière
nous les arbustes, les arbres et les loups que j'entendais
la nuit accourir sur nos traces. Leur troupe
nous suivait de près, avec leur long galop qui fatigue
la vivacité des chiens et le zèle du chasseur. Partout
où nous fuyions, ils étaient sur nos pas, et ne nous
abandonnèrent point, même au lever du soleil. Je les
vis derrière nous, à peine à la distance d'une perche,
lorsque le jour commença à paraître à travers les arbres
de la forêt; et pendant la nuit, j'avais entendu
le bruit de leurs pas, de leur marche rapide, régulière
et bruyante. Oh! combien je désirai une épée
ou une lance, pour mourir au milieu de cette troupe
féroce, et, en périssant s'il le fallait, du moins détruire
un grand nombre de ces ennemis! Quand d'abord
mon coursier commença de prendre sa fuite,
je désirais qu'il fût déjà parvenu au terme de sa
course: mais maintenant je doutais de sa force et de
sa vitesse. Vaine crainte! D'une race sauvage et légère,
il avait les nerfs agiles et vigoureux du daim
des montagnes. Elle ne tombe pas plus vite la neige
qui engloutit la porte du paysan dont il ne pourra
plus franchir le seuil, plus épouvanté par le vent
éblouissant que par les sentiers jonchés de la forêt
où il doit passer. Infatigable, indompté, et de plus
en plus irrité, il était aussi furieux qu'un enfant gâté
qui éprouve un refus dans ses désirs, et plus courroucé
qu'une femme emportée par un violent dépit.

13. «La forêt était traversée, il était plus que midi:
mais l'air était froid, quoique au mois de juin; ou
peut-être que le sang coulait froid dans mes veines.—La
douleur prolongée abat le plus brave. Je n'étais
pas alors ce que je parais aujourd'hui; impétueux
comme un torrent d'hiver, mes sentimens se répandaient
au dehors avant que j'en eusse pu énumérer
les causes: la fureur, la terreur, la colère, les tortures
qui m'assiégeaient dans ma fuite; le froid, la
faim, le chagrin, la honte, la détresse, et l'agonie
d'être ainsi lié nu sur un animal sauvage; né d'une
race dont le sang se soulève rapidement, lorsqu'on
le fait sortir de son état plus calme, et dont la violence
ressemble à celle du serpent foulé d'un pied
audacieux, doit-on s'étonner si ce corps meurtri et
déchiré succomba un instant sous ses douleurs?

«La terre fuyait, les cieux roulaient comme un
cercle autour de moi, je croyais tomber; mais je me
trompais, car j'étais étroitement lié sur mon cheval.
Mon cœur tomba en défaillance, mon cerveau fut le
centre d'une douleur aiguë; j'y éprouvai quelque
tems des battemens violens; ils cessèrent ensuite;
plus de battemens. Les cieux tournaient comme une
immense roue; je voyais les arbres chanceler comme
des hommes ivres, et un éclair rapide passa devant
mes yeux; je ne vis plus rien! Celui qui meurt n'a
pas une agonie plus longue et plus cruelle que celle
que j'eus alors. Torturé par cette horrible course à
cheval, les ténèbres couvrirent mes yeux à plusieurs
reprises, et se dissipèrent ensuite; je m'efforçai de
conserver le sentiment de mon existence, mais je ne
pus soulever mes membres engourdis. Je me sentis
comme porté en mer sur une planche, lorsque toutes
les vagues se précipitent sur vous, soulevé et replongé
en même tems dans l'abîme, et qu'elles vous
poussent sur un rivage abandonné. Ma vie ondulante
était comme ces clartés imaginaires qui passent sur
nos yeux fermés, à l'heure de minuit, lorsque la fièvre
commence à échauffer le cerveau; mais ce vertige
s'évanouit bientôt. Je n'éprouvai plus qu'une légère
douleur; mais je me perdis dans une confusion d'anéantissement
plus pénible que cette douleur. J'avoue
que je préférerais mourir que d'éprouver de
nouveau cet anéantissement. Je suppose, cependant,
que nous devons subir de bien plus fortes épreuves
avant que nous retournions à la poussière. N'importe:
j'ai affronté la mort en face—alors,—et
maintenant je l'affronte encore.

14. «Le sentiment me revint. Où étais-je? Froid,
engourdi, j'avais une sorte de vertige: battement
par battement, la vie ranima un peu mes membres
abattus, jusqu'à ce qu'une crise soudaine qui, un moment,
paraissait être ma dernière convulsion, fit refluer
mon sang, quoique épais et glacé. Mon oreille
retentissait de bruits sauvages, mon cœur recommença
encore une fois à battre; ma vue revint, quoique
obscure, hélas! et épaissie comme si elle eût été
rembrunie par des verres sombres. Je crus que le
bruissement des vagues était près de moi; il y avait
aussi des rayons lumineux dans le ciel parsemé d'étoiles.—Ce
n'était point un songe. Le cheval sauvage
traversait des flots plus sauvages encore! Les
vagues écumeuses d'un large fleuve bondissent, tournent
et roulent au loin; nous sommes luttant au
milieu de ces vagues, et nous nous dirigeons vers
un rivage inconnu et silencieux. Les eaux font cesser
mes sourdes angoisses, et mes membres engourdis
reçurent de ce nouveau baptême une force passagère.
Le large poitrail de mon coursier bravait fièrement
et repoussait les vagues soulevées contre lui.
Nous avançons vers le bord; nous atteignons enfin
le rivage glissant: je me réjouissais peu de ce bonheur,
car tout derrière nous était noir et effrayant,
et tout devant était ténébreux et redoutable. Combien
ai-je passé d'heures de la nuit ou du jour dans
ces angoisses suspendues? je ne puis le dire; je savais
à peine si je respirais encore.

15. «La peau luisante, la crinière dégouttante, le
corps frémissant, les flancs fumans, le cheval sauvage
s'efforce, avec ses pieds nerveux, de s'élancer
sur le bord qui le repousse. Nous gagnons le dessus:
une plaine sans limite se déroule à travers les ombres
moins épaisses de la nuit, et loin, loin, loin,
semble comme les précipices dans nos rêves, s'étendre
au-delà d'un horizon sans bornes. La lune, se
levant large à ma droite, me découvrait çà et là des
taches blanches, quelques touffes dispersées de noir
gazon qui se détachaient en masse, du fond de l'immense
plaine. Mais rien de distinct ne s'apercevait
dans la sombre étendue, qui indiquât l'apparence
d'une chaumière. Aucun flambeau dans le lointain,
brillant comme une étoile hospitalière, ni même un
feu follet ne s'élevait pour s'amuser de mes douleurs.
Cette clarté trompeuse m'eût alors réjoui; au milieu
de tous mes maux, elle m'eût au moins rappelé
les habitations des hommes.

16. «Nous avançons toujours;—mais plus lentement:
la force sauvage du cheval s'épuise enfin;
accablé de lassitude, il ne se traînait plus que faiblement
couvert d'écume. Un enfant malade aurait pu le
conduire partout alors; mais sa faiblesse m'était inutile.
Je ne pouvais profiter de sa nouvelle lassitude:
mes membres étaient étroitement liés; mes forces
auraient défailli peut-être, si j'avais été libre. J'essayai,
par quelques faibles efforts, de rompre les
liens qui me serraient si fortement;—mais ce fut
encore vainement. Mes membres n'en furent que plus
gênés par ces efforts, qui, après une vaine et courte
lutte, prolongèrent mes douleurs. Le mouvement
vertigineux était épuisé, bien qu'aucun but encore
ne parût devoir être bientôt atteint. Quelques
rayons annonçaient le lever du soleil.—Hélas! qu'il
parut lent à paraître! Il me semblait que le brouillard
grisâtre de l'aurore ne laisserait jamais pénétrer
ses nouveaux rayons. Combien la marche du
jour était lourde et lente!—avant que la lumière
orientale devînt d'une couleur pourprée, et qu'elle
détrônât les étoiles, éclipsât les clartés resplendissantes
de leurs chars et de son trône élevé, et inondât
la terre de ses seuls rayons, à l'exclusion de tout
autre.

17. «Le soleil se leva; les brouillards furent chassés,
et me découvrirent le monde solitaire qui s'étendait
autour de moi. Que me servait-il d'avoir
traversé plaines, forêts, rivières? Ni hommes, ni
animaux, ni traces ou empreintes de leur passage
ne se distinguaient sur cette plaine désolée; aucun
signe ou indice de travaux et de culture: l'air lui-même
était muet; je n'entendais pas le plus petit
bourdonnement de l'insecte, ni la voix matinale des
oiseaux dans la verdure ou les broussailles. Le cheval
harassé parcourut encore plusieurs verstes, palpitant
comme s'il eût été sur le point d'expirer. Nous
étions encore seuls, ou nous paraissions du moins
tels; enfin, tandis que nous suivions faiblement notre
route, je crus entendre le hennissement d'un coursier,
qui sortait de touffes de noirs sapins. Est-ce le
vent qui agite leurs branches? me disais-je; non,
non! Une troupe bondissante s'élance de la forêt; je
les vois accourir: ils forment un vaste escadron dans
leur course. Je m'efforçai de pousser un cri.—Mes
lèvres étaient engourdies. Les chevaux se précipitent
vers nous dans une fierté superbe; mais où sont les
cavaliers qui doivent guider les rênes? Un millier de
chevaux,—et personne ne les monte! Leur guide
est flottante ainsi que leur crinière; leurs larges naseaux
n'ont pas été déchirés par le mors; les rênes
n'ont jamais ensanglanté leur bouche; le fer n'a jamais
chaussé leurs pieds; le fouet ni l'éperon n'ont
jamais blessé leurs flancs.

«Ce sont mille chevaux sauvages, libres comme les
vagues qui bondissent dans l'Océan. Leur marche
épaisse vers nous est retentissante comme un tonnerre.
Leur vue rend de la vigueur aux pieds nerveux,
mais brisés, de celui qui me porte; il se traîne
un moment en chancelant, et répond à leurs bruyans
appels par un faible hennissement, et puis il tombe.
Il frappe encore du pied la terre; mais ses yeux se
ternissent, ses membres fumans restent immobiles;
sa première et sa dernière course est finie!

«La troupe de chevaux sauvages arrive,—ils
l'ont vu tomber; ils m'ont vu avec étonnement lié
sur son dos avec des courroies ensanglantées: ils
s'arrêtent tout-à-coup,—ils tressaillent,—ils repoussent
l'air de leurs naseaux;—galopent un instant
çà et là, s'approchent, s'éloignent, et tournent
élancés autour de nous. Tout-à-coup, conduits par
un puissant cheval noir qui semblait le chef de la
troupe, et dont la peau velue ne portait aucune
tache de blancheur, ils s'éloignent en bondissant, et
se précipitent vers la forêt, redoutant, par instinct,
la vue d'un homme.—Ils m'abandonnèrent à mon
désespoir, attaché à un cadavre engourdi, glacé,
dont les membres roidis et étendus sous moi ne sentaient
plus ce poids inaccoutumé dont je ne pouvais
pas même maintenant le délivrer.—Nous étions là
étendus, le mourant sur le mort! Je ne pensais
guère qu'un autre soleil me verrait, moi désormais
sans espérance, sans appui qu'un cadavre pour reposer
ma tête!

«Je restai là attaché depuis le matin jusqu'au crépuscule
du soir; supportant péniblement la lenteur
accablante des heures, avec tout juste assez de vie
pour voir le dernier de mes soleils se coucher à mes
regards dans cette certitude désespérée de l'ame qui
nous donne à la fin cette résignation du malheur
contre la plus terrible et la dernière des craintes que
nous présentent nos longues années évanouies, et qui
nous la font regarder, quoique inévitable, comme
un bienfait, pas plus pénible, pour nous être accordé
plus tôt; cependant ce bienfait est craint et repoussé
avec autant de soin que si c'était un piége que la prudence
pût faire éviter. Parfois nous le désirons et
l'implorons; quelquefois nous le cherchons à la
pointe de notre épée; et cependant la mort n'en est
pas moins une triste et hideuse fin à d'intolérables
douleurs; elle n'est jamais la bienvenue, sous quelques
formes qu'elle nous apparaisse.

«Il est étrange de dire que les enfans du plaisir,
ceux qui ont joui outre mesure des voluptés, de la
bonne chère, du vin et des richesses, sont ceux qui
meurent avec le plus de calme, et avec moins de regret
souvent que ceux qui n'ont eu que la misère
pour héritage. Celui qui a connu tout ce qu'il y avait
de beau et de nouveau dans la vie n'a plus rien à
espérer, ni à regretter; et, excepté l'avenir (qui
n'est pas envisagé par les hommes selon qu'ils sont
bons ou méchans, mais selon que leurs nerfs sont
plus ou moins irritables), ils n'ont rien à redouter:
Le malheureux espère encore que ses maux finiront,
et la mort, qu'il devrait regarder comme son amie,
lui apparaît comme venant lui dérober les fruits du
nouveau paradis qu'il avait sur la terre. Le lendemain
allait le combler de tous les biens, il eût récompensé
ses souffrances, et l'eût relevé de sa chute; le lendemain
eût été le premier de ses jours où il n'eût plus
soupiré ou maudit; mais de brillantes, de longues,
de favorables années lui apparaissaient déjà à travers
ses larmes: compensation de tant d'heures pénibles!
le lendemain lui eût donné le pouvoir de
gouverner, de briller, de frapper ou de sauver ses
ennemis,—et cette prochaine aurore ne doit éclairer
que sa tombe!

18. «Le soleil se couchait.—J'étais encore attaché
au froid cadavre du cheval; je pensai que nous devions
mêler ensemble nos restes poudreux: mes yeux obscurcis
avaient besoin de la mort, je n'avais aucun espoir
de délivrance; j'élevai mon dernier regard vers
le ciel, et entre le soleil et moi je vis passer un corbeau
aux aguets, qui pouvait à peine attendre que
ses deux proies fussent mortes pour commencer à les
dévorer. Il volait, se perchait, volait de nouveau, et
chaque fois qu'il se déplaçait, il s'approchait plus près
de nous. Je vis ses ailes battre à travers la lueur du
crépuscule, et il s'approcha une fois si près de moi
que j'aurais pu le frapper si j'en avais eu la force.
Mais le faible mouvement de ma main, le léger remuement
du sable et les soupirs mourans, à peine
semblables à une voix, qui sortirent de ma poitrine,
suffirent pour lui faire prendre son vol loin de nous.—

«Je n'en sais pas davantage:—mon dernier rêve
est quelque chose d'une aimable étoile qui fixa de loin
mes yeux appesantis, et vint à moi entourée de ses
rayons voltigeans; c'est aussi quelque chose de froid,
de lourd, de confus, de semblable aux mouvemens d'un
nageur, d'une sensation obscure du retour de mes
sens, et ensuite de leur nouvel anéantissement dans le
calme de la mort, et puis une faible respiration, un
léger tressaillement, une courte suspension de tout
sentiment, une sensation de glace passant sur mon
cœur, et des étincelles traversant mon cerveau,—une
crispation des membres, un frémissement de
souffrance, un soupir, et rien de plus.

19. «Je me réveillai.—Où étais-je?—Est-ce bien
un visage humain qui me regarde? est-ce un toit
qui me couvre? est-ce sur un lit que mes membres
reposent? est-ce bien dans une chambre que je suis?
est-ce bien un œil mortel qui veille sur moi avec tant
de bienveillance? Je refermai les miens de nouveau,
doutant que mes premières angoisses fussent passées
et que cette apparition ne fût pas un songe. Une jeune
fille, aux longs cheveux, et à la taille svelte, me
veillait appuyée contre le mur de la chaumière. Je
fus frappé du vif éclat de son regard au premier retour
de ma pensée, car ses yeux noirs, sauvages et
pleins de vivacité se fixaient sans cesse sur moi avec
une expression de prière et de compassion. Je ne cessai
de la contempler que lorsque je fus persuadé
qu'elle n'était point une vision,—mais que je vivais
et que je n'avais pas été laissé pour servir de pâture
aux vautours. Et quand la jeune Cosaque me vit soulever
enfin mes paupières appesanties, elle sourit.—J'essayai
de parler,—mais ce fut vainement. Elle
s'approcha de moi, et me fit signe du doigt et des
lèvres que je ne devais pas m'efforcer de rompre le
silence jusqu'à ce que j'eusse recouvré assez de force
pour pouvoir articuler des paroles. Alors elle posa
sa main dans la mienne, souleva le coussin qui supportait
ma tête, s'éloigna sur la pointe des pieds,
ouvrit doucement la porte, et murmura quelques
paroles à voix basse.—Jamais voix ne fut si douce!
le mouvement même de ses pieds était harmonieux!
Mais ceux qu'elle avait appelés n'étaient pas encore
réveillés: elle sortit tout-à-fait de ma chambre;
mais, avant de me quitter, elle me jeta un autre regard,
elle me fit un autre signe pour me dire que
je n'avais rien à craindre; que tout, près de moi,
était à mes ordres, et qu'elle ne serait pas long-tems
sans revenir.—Pendant qu'elle fut absente, je fus
affligé de me trouver seul.

20. «Elle revint avec sa mère et son père.—Qu'ai-je
besoin de vous en dire davantage?—Je ne veux
point vous fatiguer par le long récit de ce qui m'est
arrivé depuis que je devins l'hôte des Cosaques. Ils
m'avaient trouvé sans connaissance sur la plaine,—ils
m'avaient rapporté à la hutte prochaine,—ils
m'avaient rappelé à la vie,—moi,—qui devais un
jour régner sur eux! Ainsi le vieil insensé qui s'efforça
d'assouvir sa rage en raffinant sur mon supplice,
m'envoya dans le désert, lié, nu, sanglant, seul,
pour passer de là sur un trône.—Quel mortel peut
deviner sa propre destinée?—Qu'aucun de nous ne
se décourage; qu'aucun de nous ne désespère! Demain
le Borysthène pourra voir nos coursiers paître
en sûreté sur sa rive ottomane;—et jamais je n'aurai
donné un salut de si bon cœur à un fleuve que
lorsque nous serons retranchés derrière ses flots. Camarades,
bonne nuit!»—

L'hetman s'étendit à l'abri du vieux chêne, sur le
lit de feuillage qu'il s'était préparé d'avance, lit ni
dur ni nouveau pour lui, qui prenait son repos partout
où l'heure du sommeil venait à le surprendre;
que lui importait le lieu?—ses yeux se fermaient
aussitôt dans le sommeil.

Si vous vous étonnez que Charles ait oublié de le
remercier de son histoire, lui ne s'en étonna pas:—il
y avait déjà bien une heure que le roi dormait.



LE PRISONNIER

DE CHILLON.

SONNET SUR CHILLON.

Éternel génie de l'ame sur laquelle les chaînes n'ont point
d'empire! Liberté! C'est dans les donjons que brille le plus
ta lumière, parce que c'est dans le cœur que tu fais ta demeure,
dans le cœur que ton amour seul peut enchaîner; et
lorsque tes enfans sont jetés dans les fers, au milieu de l'enceinte
ténébreuse de l'humide cachot, leur patrie triomphe
par leur martyre et la gloire de l'indépendance trouve des ailes
dans tous les vents. Ô Chillon! ta prison est un lieu saint, et
son triste pavé un autel,—car il a été foulé par Bonnivard1,
et chacun de ses pas y a laissé une trace comme si ton froid
pavé eût été sensible à leur empreinte! Qu'aucune de ces traces
ne s'efface! car elles en appellent à Dieu de la tyrannie de
l'homme!

LE PRISONNIER

DE CHILLON.

1. Mes cheveux sont gris, mais ce n'est point
l'effet des années; ils n'ont pas blanchi dans une seule
nuit, comme ceux de quelques hommes, frappés
par de soudaines terreurs2; mes membres sont courbés,
non par le travail, mais rouillés et engourdis
par un vil repos, car ils ont été la proie d'un cachot,
et j'ai eu le sort de ceux à qui la terre et l'air
sont refusés—comme un fruit défendu. Mais c'est
pour la foi de mon père que j'ai subi les fers et
courtisé la mort. Ce père reçut le martyre sur un
chevalet, parce qu'il ne voulut pas abandonner ses
croyances; ses enfans et ses parens, par la même
cause, ont trouvé leur demeure dans l'obscurité de
la mort. Nous étions sept; maintenant nous ne sommes
plus qu'un: six étaient jeunes, et le septième était
avancé en âge; ils sont morts comme ils avaient vécu,
fiers de la furieuse persécution dont ils étaient l'objet:
l'un expira dans le feu, et deux sur le champ de
bataille; leur croyance a été scellée avec leur sang;
mourant, comme leur père était mort, pour le Dieu
que reniaient leurs ennemis. Trois furent jetés dans
un cachot; de ces trois je suis le seul et dernier
débris.

2. Il y a sept piliers de forme gothique dans les
vieux et profonds cachots de Chillon; il y a sept
colonnes épaisses et grisâtres, à peine éclairées par
un rayon lourd et emprisonné du jour, par un rayon
qui s'est égaré de sa route, et qui est venu tomber
à travers les crevasses et les ouvertures de cette voûte
épaisse, rampant sur le pavé humide comme la
flamme météorique d'un marais. Il y a un anneau à
chaque pilier, et à chaque anneau il y a une chaîne;
cette chaîne est un fer qui ronge, qui dévore; car
ses empreintes sont restées sur mes membres, comme
des morsures qui ne s'effaceront pas avant que j'en
aie fini avec ce nouveau jour, trop pénible pour mes
yeux qui n'ont pas vu se lever le soleil depuis tant
d'années,—je ne puis compter leur nombre; je
l'oubliai le jour où mon dernier frère s'affaissa, et
mourut en me laissant vivant à ses côtés.

3. Nous fûmes enchaînés chacun à une colonne
de pierre; nous étions trois,—cependant chacun
de nous était seul; nous ne pouvions nous mouvoir
pour faire un seul pas, ou pour nous voir l'un l'autre.
Une pâle et livide lumière nous rendait étrangers à
nos regards. Ainsi nous étions réunis,—quoique
séparés, les fers aux mains; mais l'angoisse dans le
cœur. C'était pour nous une consolation dans la privation
des purs élémens de la terre, d'entendre les
paroles l'un de l'autre, et les encouragemens
que nous nous adressions, soit par quelque nouvelle
espérance, soit en récitant une vieille légende, ou
en murmurant un chant héroïque; mais ces choses
n'eurent bientôt pour nous plus d'attraits! Nos voix
prirent un accent sinistre, comme un écho des sombres
voûtes des cachots, un son aigre,—non plein
et libre comme il était auparavant: c'était peut-être
une illusion,—mais, pour moi, ces sons de voix
ne semblaient plus être les nôtres.

4. J'étais le plus âgé des trois; et soutenir et consoler
mes frères était un devoir pour moi:—je fis
tout ce que je pus;—et chacun de nous en agissait
de même. Le plus jeune, que mon père chérissait le
plus, parce qu'il avait les traits de notre mère, avec
des yeux bleus comme le ciel, attristait fortement mon
ame. Et vraiment ne devait-elle pas être affligée de
voir un si jeune homme dans une telle prisonA? car
il était beau comme le jour (quand le jour était beau
pour moi, ainsi que pour les jeunes aigles, libres
sous les cieux), comme un des jours polaires, enfans
du soleil, parés de neiges, qui ne voient son coucher
qu'après la lumière d'un été, d'un long été sans
sommeil. Ce jeune homme était aussi brillant et aussi
pur; et dans sa gaîté d'esprit naturelle, il n'avait
de larmes que pour les peines des autres; alors elles
coulaient de ses yeux comme les torrens des montagnes,
à moins qu'il ne pût soulager les maux qu'il
souffrait de voir ici bas.

Note A: To see such bird in such a nest.


5. L'autre avait une ame aussi pure, mais il était
né pour combattre avec son espèce. Fortement constitué
et d'une trempe à faire la guerre au monde entier,
il eût succombé avec joie au premier rang
d'une armée en bataille;—mais il n'était point formé
pour languir dans les fers. Son esprit indigné se flétrissait
à leur retentissement. Je vis son courage
décliner en silence, et peut-être le mien déclinait
aussi insensiblement; cependant je m'efforçai de
ranimer ces restes d'une famille si chère. Il était
un chasseur des montagnes, et il avait souvent
poursuivi le loup et le daim. Ce cachot était pour
lui un gouffre; et ses pieds enchaînés, la suprême
torture.

6. Le lac Léman baigne les murs de Chillon.
Ses vagues épaisses y sont profondes de mille pieds;
c'est ce qu'a fait connaître la sonde jetée du haut
des blanches murailles de Chillon3, autour desquelles
les vagues viennent se briser. Les murailles
et les flots y forment une double prison,—et comme
un tombeau vivant. Au-dessous du niveau de la surface
du lac est creusé le cachot où nous étions détenus.
Nous entendions nuit et jour le bruissement
de ses vagues qui venaient frapper au-dessus de nos
têtes. Et quand les vents d'hiver étaient soulevés et
se jouaient avec délices dans l'immensité libre des
cieux, j'ai senti l'écume des vagues qui se brisait à
travers les barreaux. Alors le rocher paraissait ébranlé
de leur choc; mais je sentais sans frayeur cet ébranlement,
parce que j'aurais souri de voir la mort venant
me délivrer de mes chaînes.

7. J'ai dit que mon frère puîné languissait; j'ai
dit que son grand cœur était abattu. Il se dégoûta
de cette vie de ténèbres et refusa sa nourriture, non
pas à cause qu'elle était grossière, car nous étions
accoutumés à la vie des chasseurs, et cela nous inquiétait
peu. Le lait, que nous recevions autrefois
de la chèvre des montagnes, était changé en une eau
croupie des fossés; notre pain ressemblait à celui
que les larmes des captifs ont mouillé pendant des
milliers d'années, depuis que l'homme enferma pour
la première fois ses semblables comme des brutes
dans une prison de fer, Mais que nous faisaient ces
privations? Elles n'avaient point abattu le cœur, ou
les forces de mon frère. Son ame était tellement formée,
qu'elle se serait rongée et engourdie dans un
palais, si on lui avait refusé l'air libre, et la faculté
de parcourir les pentes escarpées des montagnes.
Mais pourquoi différer la vérité?—Il mourut. Je le
vis expirer, et je ne pus soutenir sa tête, ni presser
sa main mourante—ou glacée, quoique je fisse mille
efforts pour m'approcher de lui, mais ils furent
vains; je ne pus rompre ni dégager mes fers.—Il
mourut.—Les geôliers lui ôtèrent ses chaînes et
creusèrent pour lui une étroite fosse dans la froide
terre de notre cachot. Je leur demandai comme une
grâce d'enterrer son corps dans un endroit où la lumière
du jour pût briller sur sa poussière.—C'était
une folle pensée; mais je m'imaginai que même
après sa mort l'ame née libre de mon frère ne pourrait
reposer dans une telle prison. J'aurais pu m'épargner
mon inutile prière.—Ils sourirent froidement—et
l'enterrèrent là. Une terre aride et sans
gazon recouvrait celui que nous avions tant aimé! Sa
chaîne vide resta suspendue sur ses restes, monument
digne d'un tel meurtre!

8. Mais lui, le favori et la fleur de notre famille,
le plus chéri depuis sa naissance, qui portait dans ses
beaux traits l'image de notre mère; l'enfant bien-aimé
de toute sa famille; la plus chère pensée de son
père martyr, mon dernier souci, pour lequel je
cherchais à soutenir ma vie, afin de rendre la sienne
moins malheureuse, et peut-être libre un jour; lui,
aussi, qui avait conservé jusque-là un esprit naturel
ou inspiré,—lui aussi fut frappé, et de jour en jour
je le vis se flétrir et s'éteindre. O Dieu! c'est une
chose effrayante de voir l'ame humaine déployer ses
ailes sous quelque forme, de quelque mode que ce
soit.—Je l'ai vue s'échapper par des flots de sang;
je l'ai vue sur l'Océan irrité se débattre avec un
mouvement puissant et convulsif; j'ai vu le lit effrayant
du crime à l'agonie, délirant de ses terreurs:
mais c'étaient là des scènes d'effroi;—L'agonie de
mon frère n'eut rien de commun avec elles;—elle
fut lente et sans remords. Il s'éteignit si calme, et
si doucement, avec une langueur et une résignation
si tranquilles, si pures, et sans verser de larmes,
quoique plein de tendresse et de regret pour ceux
qu'il laissait après lui! Avec tout cela cependant,
il conserva une joue dont le coloris était comme une
moquerie de la tombe, et dont les teintes disparurent
doucement comme le rayon d'un arc-en-ciel;—ses
yeux étaient si brillans qu'ils donnaient presque
de la clarté au cachot. Pas un murmure,—pas
une plainte sur sa mort prématurée;—quelques
souvenirs de jours plus heureux, quelques espérances
pour relever mon courage abattu, car j'étais absorbé
dans un douloureux silence,—perdu dans cette dernière
perte, la plus cruelle de toutes. Alors il voulut
étouffer les soupirs de la nature affaiblie et défaillante;
ces soupirs à peine exprimés devinrent de
plus en plus rares. Je prêtai l'oreille; mais je ne pus
rien entendre.—J'appelai, car j'étais délirant de
terreur; je savais qu'il n'y avait plus d'espérance
pour lui; mais mon effroi ne pouvait être maîtrisé.
J'appelai, et je crus entendre un son.—Je brisai
ma chaîne dans un violent transport, et me précipitai
vers lui;—je ne le trouvai plus, je me débattais
seul dans ce cachot ténébreux; je vivais seul,—seul
je respirais encore l'air maudit de l'humide prison;
le dernier,—le seul, le plus cher des anneaux
de la chaîne qui me séparait de l'éternité, qui m'attachait
encore à ma famille près de s'éteindre, était
brisé dans ce lieu fatal! Un sur la terre, un dans la
terre...; mes frères,—mes deux frères avaient cessé
de vivre: je pris cette main qui reposait si tranquille,
hélas! la mienne était déjà aussi froide!—Je n'avais
pas la force de m'éloigner, mais je sentis que
je vivais encore:—sentiment de délire quand nous
apprenons que ce que nous aimions tant n'est plus!
ne sera plus, jamais!—Je ne sais pourquoi je ne
pus mourir,—je n'avais plus d'espérances terrestres.—Mais
la foi me défendait de me donner une mort
volontaire.

9. J'ignore ce qui m'arriva ensuite;—je ne l'ai jamais
su.—La première chose fut la perte de la sensation
de la lumière, de l'air, et ensuite de l'obscurité
même. Je n'avais point de pensée, point de
sentiment, point d'émotion;—j'étais comme une
pierre parmi les pierres du cachot, et j'avais à peine
la conscience de mon existence; j'étais comme un
rocher de glace au milieu du brouillard; car tout
était confus, noir, gris;—ce n'était pas la nuit,—ce
n'était pas le jour; ce n'était pas même la lumière
accoutumée du cachot si odieux à ma vue appesantie,
mais un vide étouffant l'espace, une fixité—sans
place, où il n'y avait ni astre,—ni terre,—ni
tems,—ni contrainte,—ni changement,—ni
vertu,—ni crime,—mais le silence! et un souffle
imperceptible qui n'appartenait ni à la vie ni à la
mort; un océan d'oisiveté stagnante, ténébreux,
immense, silencieux et immobile!

10. Un rayon de lumière frappe mon esprit; c'était
le chant joyeux d'un oiseau; il l'interrompait,
puis le recommençait de nouveau; c'était le chant le
plus doux que l'oreille eût jamais entendu, et la
mienne en était reconnaissante, et mes yeux se portèrent
de côté et d'autre avec une agréable surprise;
ils ne s'aperçurent pas pour un moment que j'étais
toujours le compagnon abandonné de la misère. Mes
sens, par degrés confus, reçurent leurs impressions
habituelles; je vis les murs et le pavé du cachot qui
m'entouraient étroitement comme auparavant; je vis
la lueur du soleil se glissant encore par les mêmes
ouvertures; mais à travers ces crevasses s'était perché
l'oiseau mélodieux, aussi vif, aussi confiant, et
plus apprivoisé que s'il eût été sur un arbre; oiseau
charmant aux ailes d'azur, au chant qui disait mille
choses au cœur, et semblait les dire toutes pour moi!
Je n'en avais jamais vu de son espèce, je ne verrai
peut-être jamais son pareil: il semblait, comme moi,
privé d'un compagnon; mais il n'était pas la moitié
si désolé. Il était venu pour m'aimer lorsque personne
ne vivait plus pour m'aimer ainsi, et ses chants
de joie au bord de mon cachot m'avaient rappelé au
sentiment et à la pensée. Je ne sais s'il était libre
depuis peu, et s'il avait brisé les barreaux de sa prison
pour venir se percher sur les miens; mais je connaissais
trop bien les douleurs de la captivité, aimable
oiseau! pour que j'aie pu désirer te ravir ta liberté;
je ne sais si c'était un oiseau du paradis, venu pour
me visiter; car,—que le ciel me pardonne cette
pensée! elle me fit pleurer et sourire; j'imaginais
quelquefois que ce pouvait être l'ame de mon frère
descendue près de moi; mais enfin l'oiseau s'envola;
alors c'était un être mortel,—me disais-je, car autrement
il ne se serait pas ainsi envolé, et il ne
m'eût pas laissé doublement seul;—seul comme le
cadavre dans son linceul;—et seul,—comme un
nuage solitaire, un nuage isolé dans un jour de soleil,
tandis que tout le reste du ciel est serein; un
brouillard dans l'atmosphère, qui ne devrait pas se
montrer quand les cieux sont bleus, et que la terre
est riante.

11. Une espèce de changement arriva dans ma
destinée; mes geôliers prirent compassion de moi:
je ne sais ce qui les avait faits ainsi; car ils étaient
accoutumés aux soupirs de la douleur; mais ils
étaient changés.—Ma chaîne brisée avec ses anneaux
dispersés ne me fut pas imposée de nouveau;
et j'eus la liberté de parcourir ma prison dans tous
les sens; j'en usai largement, mais j'évitais, dans
ma marche, de fouler les tombes de mes frères qui
n'étaient couvertes que d'un peu de terre sans végétation;
car si je me figurais que d'un pas inattentif
je profanais leur couche tranquille, ma respiration
s'arrêtait et devenait difficile, et mon cœur brisé
tombait en défaillance.

12. Je creusai des marches dans la muraille; ce
n'était point avec l'intention de m'échapper, car j'avais
enseveli tout ce qui m'était cher, tout ce qui
m'avait aimé sous une forme humaine, et la terre entière
n'eût été dès-lors qu'une prison plus vaste pour
moi. Je n'avais ni enfant,—ni père,—ni parent,
ni compagnon de ma misère. La pensée de cet abandon,
de cet isolement, me consolait; car cette même
pensée avait égaré ma raison; mais j'étais curieux de
monter aux barreaux de ma fenêtre, et d'attacher
encore une fois le regard d'un œil aimant sur les
hauteurs des montagnes.

13. Je les vis:—elles étaient les mêmes; elles
n'avaient pas changé comme moi dans leurs aspects.
Je vis leurs mille années de neige sur leurs sommets,
leur grand lac à leur pied, et le Rhône bleu qui
fuyait rapide. J'entendis les torrens tomber, se
briser sur les rochers creusés par leurs eaux, et sur
les buissons déchirés; je vis la ville éloignée aux
blanches murailles, et des voiles plus blanches glisser
sur les eaux du lac. Il y avait aussi là une petite
île4, qui me souriait en face, la seule que je pusse
voir; petite île couverte de verdure, et qui ne me
paraissait guère plus grande que le pavé de ma prison;
mais il y avait dans cette île trois arbres élevés,
et elle était agitée par la brise des montagnes,
et les eaux jouaient autour d'elle, et sur sa surface
croissaient de jeunes fleurs de couleurs et de parfums
les plus agréables. Les poissons nageaient près
des murs du château, et ils semblaient joyeux de leurs
ébats. L'aigle volait sur l'aile de l'ouragan, et son
vol ne m'avait jamais paru si élevé. De nouvelles
larmes remplirent mes yeux; je me sentis troublé,—et
j'aurais désiré volontiers que je n'eusse pas
abandonné ma chaîne. Lorsque je descendis des barreaux,
l'obscurité de ma sombre demeure tomba sur
moi comme un poids accablant. Ce fut comme un
tombeau nouvellement creusé, qui se ferme sur la
personne que nous avions cherché à arracher à la
mort, et cependant mes yeux, trop fatigués de leur
dernière contemplation, avaient besoin d'un tel
repos.

14. Les mois, les années, les jours pouvaient s'écouler;
je n'en tenais nul compte,—je n'en gardais
pas de souvenirs. Je n'avais plus d'espérance
d'ouvrir encore mes yeux au grand jour, et d'éclaircir
leur voile affreux. Enfin des hommes vinrent
pour me rendre libre; je ne leur demandai pas pourquoi,
ni où ils devaient me conduire: j'étais devenu,
à la longue, indifférent à être enchaîné, ou à être
libre. J'avais appris à aimer le désespoir. Ainsi quand
ces hommes apparurent pour me délivrer, et que
tous mes liens furent enlevés, ces murs sombres et
lourds étaient devenus pour moi comme un ermitage,—qui
m'appartenait tout entier! J'éprouvai presque
autant de regrets à m'en séparer que si l'on
m'eût arraché d'un second toit paternel. J'avais formé
des liens d'amitié avec des araignées, et je les suivais
dans leur obscur voyage; j'avais vu la souris
jouer au clair de lune; pourquoi n'aurais-je pas été
sensible à leur perte? Nous étions tous habitans du
même lieu, et moi, le roi de toutes les races, j'avais
le pouvoir de les tuer.—Cependant, chose étrange
à dire! nous étions accoutumés à vivre en paix.—Mes
chaînes et moi étions devenus amis, tant une
longue communauté de rapports influe sur les êtres,
et fait de nous ce que nous sommes!—Je recouvrai
même ma liberté avec un soupir.
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RetourNOTE 1, SONNET.

François de Bonnivard, fils de Louis de Bonnivard, originaire
de Segnel et seigneur de Lunes, naquit en 1496; il fit
ses études à Turin: en 1510, Jean-Aimé de Bonnivard, son
oncle, lui résigna le prieuré de Saint-Victor, qui aboutissait
aux murs de Genève, et qui formait un bénéfice considérable.

Ce grand homme (Bonnivard mérite ce titre par la force de
son ame, la droiture de son cœur, la noblesse de ses intentions,
la sagesse de ses conseils, le courage de ses démarches,
l'étendue de ses connaissances et la vivacité de son esprit);
ce grand homme, qui excitera l'admiration de tous ceux
qu'une vertu héroïque peut encore émouvoir, inspirera encore
la plus vive reconnaissance dans le cœur des Génevois qui
aiment Genève. Bonnivard en fut toujours un des plus fermes
appuis: pour assurer la liberté de notre république, il ne
craignit pas de perdre souvent la sienne, il oublia son repos,
il méprisa ses richesses; il ne négligea rien pour affermir le
bonheur d'une patrie qu'il honora de son choix: dès ce moment,
il la chérit comme le plus zélé de ses citoyens. Il la
servit avec l'intrépidité d'un héros, et il écrivit son histoire
avec la naïveté d'un philosophe et la chaleur d'un patriote.

Il dit, dans le commencement de son histoire de Genève,
que, dès qu'il eut commencé de lire l'histoire des nations, il
se sentit entraîné par son goût pour les républiques, dont il
épousa toujours les intérêts; c'est ce goût pour la liberté qui
lui fit sans doute adopter Genève pour patrie. Bonnivard,
encore jeune, s'annonça hautement comme le défenseur de
Genève, contre le duc de Savoie et l'évêque.

En 1519, Bonnivard devint le martyr de sa patrie: le duc
de Savoie étant entré dans Genève avec cinq cents hommes,
Bonnivard craignit le ressentiment du duc; il voulut se retirer
à Fribourg pour en éviter les suites; mais il fut trahi par deux
hommes qui l'accompagnaient et conduit par ordre du prince
à Groler, où il resta prisonnier pendant deux ans. Bonnivard
était malheureux dans ses voyages: comme ses malheurs n'avaient
point ralenti son zèle pour Genève, il était toujours un
ennemi redoutable pour ceux qui la menaçaient; et par conséquent,
il devait être exposé à leurs coups. Il fut rencontré
en 1530, sur le Jura, par des voleurs qui le dépouillèrent, et
qui le mirent entre les mains du duc de Savoie: ce prince le
fit enfermer dans le château de Chillon, où il resta sans être
interrogé jusqu'en 1536: il fut alors délivré par les Bernois,
qui s'emparèrent du pays de Vaud.

Bonnivard, en sortant de sa captivité, eut le plaisir de
trouver Genève libre et réformée: la république s'empressa
de lui témoigner sa reconnaissance, et de le dédommager des
maux qu'il avait soufferts: elle le reçut bourgeois de la ville,
au mois de juin 1536; elle lui donna la maison habitée autrefois
par le vicaire général, et lui assigna une pension de
deux cents écus d'or, tant qu'il séjournerait à Genève. Il fut
admis dans le conseil des deux-cents, en 1537.

Bonnivard n'avait pas fini d'être utile: après avoir travaillé
à rendre Genève libre, il réussit à la rendre tolérante. Bonnivard
engagea le conseil à accorder aux ecclésiastiques et
aux paysans un tems suffisant pour examiner les propositions
qu'on leur faisait: il réussit par sa douceur: on prêche
toujours le christianisme avec succès quand on le prêche avec
charité.

Bonnivard fut savant: ses manuscrits qui sont dans la bibliothèque
publique, prouvent qu'il avait bien lu les auteurs
classiques latins, et qu'il avait approfondi la théologie et l'histoire.
Ce grand homme aimait les sciences, et il croyait qu'elles
pouvaient faire la gloire de Genève; aussi il ne négligea rien
pour les fixer dans cette ville naissante; en 1551, il donna sa
bibliothèque au public: elle fut le commencement de notre
bibliothèque publique; et ces livres sont en partie les rares et
belles éditions du quinzième siècle, qu'on voit dans notre collection.
Enfin, pendant la même année, ce bon patriote institua
la république son héritière, à condition qu'elle emploierait
ses biens à entretenir le collége dont on projetait la
fondation.

Il paraît que Bonnivard mourut en 1570; mais on ne peut
l'assurer, parce qu'il y a une lacune dans le nécrologue, depuis
le mois de juillet 1570 jusqu'en 1571.

RetourNOTE 2, STANCE 1.

Ludovico Sforza, et d'autres. On assure la même chose de
Marie-Antoinette, femme de Louis XVI, mais non dans un
aussi court espace de tems. Le chagrin, dit-on, a le même
effet: c'est à celui-ci, et non pas à la crainte, que le changement
de couleur des cheveux de la reine doit être attribué.

RetourNOTE 3, STANCE 6.

Le château de Chillon est situé entre Clarens et Villeneuve;
celle-ci est à une extrémité du lac de Genève. Sur la gauche
de Chillon sont les embouchures du Rhône, et sur le côté
opposé sont les hauteurs de Meillerie et la chaîne des Alpes
au-dessus de Boveret et Saint-Gingo.

Près de là est une colline d'où se précipite un torrent. Le
château est baigné par le lac, qui, dans cet endroit, a été
sondé à la profondeur de 800 pieds. Le château renferme dans
son intérieur un rang de donjons ou prisons dans lesquelles
les premiers réformateurs, et postérieurement les prisonniers
d'état, furent renfermés. À travers une des voûtes on voit encore
une poutre noircie par le tems, sur laquelle on nous assura
que les criminels étaient originairement exécutés. Dans
les cellules ou cachots sont sept piliers, ou plutôt huit, l'un
étant à moitié caché dans les murs. À quelques-uns de ces piliers
sont fixés des anneaux auxquels étaient attachées des
chaînes et les personnes enchaînées. On voit encore sur le
pavé la trace des pas de Bonnivard; il y fut enfermé pendant
un grand nombre d'années.

C'est près de ce château que Rousseau a placé la catastrophe
de son Héloïse. C'est la scène où Julie, voulant retirer du lac
un de ses enfans, tomba elle-même dans les flots: le bouleversement
causé par cet accident et la maladie qu'il fit naître
furent la cause de sa mort.

Le château est vaste, et on l'aperçoit sur le bord du lac,
d'une grande distance. Ses murs sont blancs.

RetourNOTE 4, STANCE 13.

Entre les embouchures du Rhône dans le lac, et Villeneuve,
non loin de Chillon, est une très-petite île; la seule que j'aie
pu apercevoir dans mes fréquentes excursions sur le lac, que
j'ai parcouru en tous sens et dans toute sa circonférence. Elle
contient un petit nombre d'arbres (je ne crois pas qu'il y en
ait plus de trois), et par son isolement comme par son exiguïté,
elle produit à la vue un effet tout particulier.

Lorsque je composai le poème précédent, je n'étais pas suffisamment
instruit de l'histoire de Bonnivard; autrement je
me serais efforcé de rendre mon sujet digne de sa mémoire,
en essayant de célébrer son courage et ses vertus. On aura
trouvé des détails sur sa vie dans une noteA ajoutée au Sonnet
sur Chillon (qui précède ce poème et que Byron composa
plus tard). Je la dois à la complaisance d'un citoyen de la république
de Genève, qui est encore fier de la mémoire d'un
homme digne des plus beaux siècles de l'antique liberté.

Note A: Cette note est la première de cette série.
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