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Engelhart Ratgeber

Roman

von

Jakob Wassermann

Erstes Kapitel

Engelharts erste Kindheitserinnerung knüpfte sich
an eine Feuersbrunst. Die Mutter saß am
offenen Fenster, und der Knabe spielte zu
ihren Füßen in der Nähe eines Kochtopfes, in dessen
Innern sich Überreste von Pflaumenmus befanden.
Da wurde Frau Ratgeber durch einen Aufschrei von der
Gasse veranlaßt, zum Fenster hinauszuschauen. Neugierig
kletterte Engelhart auf einen Stuhl, beugte sich
über das Sims und sah, von der Mutter beim
Ärmel festgehalten, eine ragende Feuersäule, die fern
aus der Tiefe der Straße emporschoß. Nachdem er
das Schauspiel mit erstaunten Blicken betrachtet, kehrte
er wieder zum Fußboden zurück und benutzte die
anderswo hingelenkte Aufmerksamkeit der Mutter,
um aus dem Pflaumentopf ein paar Fingerspitzen
voll zu naschen.

Am folgenden Tag um die Dämmerungszeit nahm
er ein kleines Spielhäuschen, begab sich damit und
mit Zündhölzern versehen in den abgelegensten Winkel
des Hofes, scharrte einen Sandhügel zusammen, trug
Späne herbei und machte im Innern seines Gebäudes
Feuer an. Die Flammen schlugen jäh aus dem
kleinen Tor heraus, die durch rote Farbenflecke angedeuteten
Fensterchen begannen zu zerfließen, der
ganze Hof lag in lichterlohem Schein. Bald kamen
Leute gelaufen, die den Miniaturbrand löschten und
den Knaben verprügelten.

Im Erdgeschoß des Hauses befand sich eine Gastwirtschaft.
Jede Nacht drang der Zecher Lärm herauf,
nicht selten kam es zu einer Schlägerei, und ein
Gestochener brüllte die schlafenden Bewohner wach.
Schlimmer war für Engelhart das allwöchentliche
Schweineschlachten. Das Todesgeschrei schnitt ihm
furchtbar durch die Brust, seine Phantasie war damit
belastet, sein Denken wurde verdunkelt, und wenn das
Tier unter dem letzten Messerstich ersterbend wimmerte,
schlich Engelhart totenbleich in die Kleiderkammer,
riß eine Schranktür auf und steckte den Kopf zwischen
die hängenden Gewänder. Es war ein Glück, daß
seine Eltern, kurz nachdem er fünf Jahre alt geworden
war, in die nahegelegene Theatergasse verzogen.

In jenem Sommer heiratete die jüngste von Frau
Ratgebers Schwestern. Da die Hochzeit in Karlstadt
stattfand, einem uralten Örtchen am Main, reisten
Herr und Frau Ratgeber dorthin und nahmen Engelhart
mit, während die beiden kleineren Geschwister,
die dreijährige Gerda und der kaum ein Jahr alte
Abel, unter der Obhut einer treuen Magd zu Hause
blieben. Es war ein düster bewölkter Tag. Der
Knabe blickte mit dankbarem Gefühl auf den Vater,
der, kaum daß die Fahrt begonnen hatte, ein gebratenes
Huhn aus der Reisetasche nahm und mit dem
ihm eignen seltsam verlegenen Schmunzeln verzehrte.
Frau Agathe saß versonnen da, bisweilen warf sie
einen flüchtigen Blick auf die Landschaft hinaus.

Das Hotel, in dem sie zu später Nacht ankamen,
war ein früheres Kloster und hatte weitgewölbte
Räume. Engelhart wurde in ein entlegenes Gemach
geführt, wo vier Betten standen. Im blassen Kerzenlicht
sah er mit verschlafenen Augen drei Mädchengestalten,
und man erklärte ihm, daß es seine Cousinen
aus Gunzenhausen seien. Die Mädchen flüsterten und
lachten, endlich trat die jüngste, die schon im Hemde
war, vor ihn hin und sagte, es schicke sich nicht, daß
Knaben bei den Mädchen schliefen. Er kroch in einen
Mauerwinkel, um sich in Eile zu entkleiden, dann
setzte sich Frau Ratgeber zu ihm an den Bettrand,
es wurde noch eine Weile hin und her gesprochen,
Engelhart sah einen haarumwallten Mädchenkopf, der
sich über die Schulter seiner Mutter beugte, und,
schon auf der Schwelle des Schlummers taumelnd,
starrte er noch einmal in das übermütige Gesicht seiner
jüngsten Vetterin.

Am andern Tag war die Hochzeit. Während der
Trauung hörte man die Braut weinen, es schien, als
ahne sie ihr trauriges Schicksal voraus, während der
Bräutigam, Herr Peter Salomon Curius, selbstbewußt
und höhnisch lächelnd um sich blickte. Die Sache
war die, daß es kein Geschöpf auf Gottes Erdboden
gab, dem er sich nicht überlegen gefühlt hätte.

Als das Hochzeitsmahl zu Ende war, wurde
Engelhart mit den andern Kindern ins Freie geschickt.
Es war ein lieblicher Garten hinter dem Haus, voll
Apfel- und Kirschenbäumen. In dem dumpfen Trieb
aufzufallen, sonderte sich Engelhart von der Gesellschaft
ab und schritt in einer den Erwachsenen abgelauschten
Gangart in der Tiefe des Gartens hin
und her. Was ihm unbewußt dabei vorgeschwebt
hatte, geschah; die jüngste Cousine folgte ihm, stellte
sich ihm gegenüber und blitzte ihn mit dunkeln Augen
schweigend an. Nach einer Weile fragte Engelhart um
ihren Namen, den er wohl schon einige Male gehört,
aber nicht eigentlich begriffen hatte. Sie hieß Esmeralda,
nach der Frau des Onkels Michael in Wien,
und man rief sie Esmee. Dieser Umstand erweckte
von neuem Engelharts prickelnde Eifersucht, und er
fing an, prahlerische Reden zu führen. Der Lügengeist
kam über ihn, zum Schluß stand er seinem
wahnvollen Gerede machtlos gegenüber, und Esmee,
die ihn verwundert angestarrt hatte, lief spöttisch
lachend davon.

Um diese Zeit faßten seine Eltern den Beschluß,
ihn, obwohl er zum pflichtmäßigen Schulbesuch noch
ein Jahr Zeit hatte, in eine Vorbereitungsklasse zu
schicken, die ein alter Lehrer namens Herschkamm
leitete. Herr Ratgeber, der große Stücke auf Engelharts
Begabung hielt und große Erwartungen von
seiner Zukunft hegte, war ungeduldig, ihn in den
Kreis des Lebens eintreten, von der Quelle des
Wissens trinken zu sehen. Er dachte an seine eigne
entbehrungs- und mühevolle Jugend. Noch in den
ersten Jahren seiner Ehe liebte er gehaltvolle Gespräche
und gute Bücher und bewahrte eine schwärmerische
Achtung für alles, was ihm geistig versagt und
durch äußerliche Umstände vorenthalten blieb.

Nun war der alte Herschkamm ein seltsam gewählter
Pförtner an den Toren der Bildung, ein
dicker kleiner Greis mit dem Wesen eines betrunkenen
Kobolds. Er hielt sich beständig für überlistet und
tanzte in Anfällen grenzenloser Wut von einem Ende
der winzigen Schulstube zum andern; dabei hielt er
einen langen Flederwisch in der Hand, mit dem er
ein geisterhaftes Geräusch machte, er spie und gurgelte,
stampfte, klopfte, brüllte, und alles etwa um ein
harmloses Wort. Das Schauspiel füllte Engelharts
Herz mit Bangigkeit, doch bald war er daran gewöhnt
und heckte mit den andern freche Streiche aus.
Ein beliebtes Vergnügen war es, daß während des
Unterrichts und während der kurzsichtige Herschkamm
seine Figuren an die Tafel malte, einer um den
andern seinen Platz verließ und sich zur Türe hinausstahl,
so daß schließlich nur noch zwei oder drei lautlos
grinsend dasaßen. Dann begann das Tanzen
und Fauchen, der Flederwisch wurde hervorgezogen,
der Alte sauste hinaus und trieb die Schar vor sich
her wie ein bellender Hund das gackernde Geflügel.
Das Wunderbare war, daß dieses wütigtolle Männchen
sonst in jeder Beziehung ein sanftes, ja demütiges
Benehmen zeigte. Er lebte mit einer uralten Schwester,
und oftmals, an Sonntagen und schönen Sommerabenden,
sah man die beiden Arm in Arm friedlich
und den Bekannten zulächelnd durch die Alleen am
Bahnhof trippeln.

Der Weg nach Herschkamms Schule führte Engelhart
am städtischen Waisenhaus vorüber, und täglich
sah er die Waisenknaben, schwarz gekleidet, mit schwarzen
Mützen und bleichen Gesichtern in Hof und Garten
wandeln, ein auffallendes Gegenbild zu der Ungebundenheit
und dem rohen Übermut seiner Kameraden. Bisweilen
begegnete er ihnen, wenn sie in langem Zug
durch die Straßen gingen; ihr leiser Gang, ihr
murmelndes Sprechen, ihr scheues Auge bedrückten
und erschreckten ihn, oft sah er im Traum den langen
Zug vorüberziehen, schwarz und bleich wie Kadetten
des Todes.

Zu solchen Bildern gesellten sich Erzählungen und
Märchen. Ratgebers hatten seit Jahren eine Magd
namens Ketti, und von dieser wurde Engelhart sehr
geliebt. Sie stammte aus Heilbronn und hatte neben
fränkischer Herbheit auch das Gemüthafte und Phantasievolle,
das dem schwäbischen Wesen eignet. Um die
Dämmerungsstunde, am liebsten im Winter und späten
Herbst, wenn die Arbeit getan war und die Küche
vom Glanz der geputzten Geschirre strahlte, nahm sie
den Knaben bei der Hand, kauerte mit ihm zum
Ofen, und während sie aus Holzscheiten Spreißel riß
und die Stücke behutsam vor sich hinlegte, erzählte
sie ihre Geschichten. Es war gut, daß in der Person
der Magd das Volk zu ihm redete und seine vielfache,
zu Sage und Gedicht verwebte Not und Lust,
aber es war schlimm, daß ihm auf andre Weise die
Wirklichkeit entrückt ward und daß er sich selber zum
Gegenstand phantastischer Vorstellungen machte. Er
schuf sich den Wahn, daß er ein Kind von königlicher
Abkunft sei, daß ihm der Thron vorenthalten werden
solle und daß Abenteuer gefährlicher Art ihn einst
auf dem Weg seiner Sendung erwarteten. Es kam
so weit, daß er der Eltern in mitleidiger Herablassung
gedachte und den Geschwistern durch einen beziehungsvollen
Hochmut unleidlich wurde. Jedes Geringfügige
gewann einen besonderen Glanz, schon allein das
bloße Hinrollen von Tag und Nacht, und Sinnloses
erhielt tiefen Sinn. Frau Ratgeber hatte einen Verwandten
in der Stadt, einen alten Sonderling namens
Zederholz, man nannte ihn kurzweg Vetter Zederholz.
Er kam oft an Sonntagen zu Besuch, wobei er sich
der Mutter gegenüber mit veralteter Galanterie gebärdete;
Engelhart aber reichte er jedesmal mit einer
leichten Verbeugung die Hand und sagte mit dem
Ausdruck feierlicher Hochachtung, wobei er den Zeigefinger
hob: »Engelhart ist eine Kapazität.« Obwohl
der Knabe nicht wußte, was das Wort zu bedeuten
habe, legte er es in der für seine Einbildung günstigsten
Weise aus und schmückte sich damit.

Seine Mutter konnte den Hirngespinsten wenig
entgegensetzen, denn ihre zurückhaltende und geschehenlassende
Natur war überhaupt nicht geeignet, gegen
so bestimmte und absurde Neigungen anzukämpfen.
Frau Agathe verkehrte selten mit andern Frauen, sie
war viel allein und wurde von schlimmen Ahnungen
geplagt. Sie hatte etwas Fernhaltendes für Menschen,
sei es durch ihre Schönheit – man nannte sie die
schönste Frau von Franken –, sei es durch eine angeborene
Traurigkeit des Herzens. Herr Ratgeber
konnte sich nur in seinen Ausruhestunden lebhafter des
Sohnes annehmen. Er war über den größten Teil
des Jahres auf Reisen, die Mühseligkeit der Geschäfte
stumpfte ihn ab. Er war noch immer von ungeheuern
Hoffnungen für die Zukunft erfüllt, obwohl
ihm nichts Rechtes gelingen wollte. Er war
immer voll von Plänen, Pläne und Entwürfe besaßen
eine außerordentliche Macht über sein Gemüt,
aber etwas verkettete, verstrickte ihn, er blieb im Kleinen
stecken und kam nicht vom Pfennig los. Der beständig
sich erneuernde Kummer darüber trug dazu
bei, die Stimmung zwischen ihm und seinem Weibe
zu verdunkeln, der Ehrgeiz hielt ihn ab, sich mit
völliger Offenheit zu geben, und jenes edlere, der
gröbsten Notdurft abgewandte Dasein, von dem sie
beide vielleicht geträumt, blieb eben ein Traum. Frau
Agathe ließ sich nichts merken, alles Leiden preßte sie
in ihr dämmerndes Innere zurück, nur bisweilen, etwa
in einem Brief an ihre Geschwister, brach es wie ein
fahler Blitz hervor, gegen ihren Willen und sie selbst
erschreckend.

Zweites Kapitel

Noch war der Knabe im Schlaf, im tiefen Schlaf
des Unbewußtseins, und höchstens ein Traum ließ
ihn Leben ahnen. Spiel war ihm alles, Spieltrieb
erfüllte ihn ganz. Abends, wenn er schon im
Bette war, die Mutter saß bei der Lampe und nähte,
spielte er mit Stahlfedern, gebrauchten Zündhölzern
und einigen Bleisoldaten folgendes Spiel. Er hielt
die Knie unter dem Deckkissen so gespreizt, daß dieses
allerlei Erhöhungen, Falten und Mulden bildete, und
darin sah er ein unheimlich zerklüftetes Gebirge mit
finsteren Schluchten und schroffen Gipfeln. Die
Söldnerscharen begingen die Höhen und Tiefen und
kämpften mit Zwergen und wilden Tieren; vom gespensterhaften
Schein der Lampe bestrahlt, schwebten
Feen über das Bettgebirge, und den Schluß bildete
ein gewaltiges Erdbeben, die Geister und Soldaten
flehten um Gnade, aber Engelhart war gesonnen, die
Rolle des Weltenschöpfers folgerichtig zu vollenden,
mitleidlos fielen seine Knie nieder, und das malerische
Felsenland ward zur öden Ebene, Weltennacht brach
ein. Oft ermahnte die Mutter zum Schlaf, oder
Ketti kam und warf eine moralische Bemerkung hin,
während sie mit der Herrin die Ausgaben verrechnete.
Bevor Frau Agathe in ihr Schlafzimmer ging, pflegte
sie eine Weile zu ruhen und zu denken, ihr Kopf mit
der hohen Haarkrone beugte sich herab und ein Seufzer
war das Ende ihres Sinnens. Woran mochte sie
denken? An ihre Einsamkeit? An den frühen Tod?

Bald wurde an Engelhart eine übergroße Begehrlichkeit
bemerkbar, und er glaubte nur in die
Welt gesetzt zu sein, um ihre Schätze an seine Brust
zu drücken, liebend oder hassend. Wo hätte er auch
Grenzen finden sollen? Das Auge ist unersättlich.
Einmal hing er seine Lust an eine Orange. Orangen
waren teuer, man konnte sie nur beim Konditor haben,
aber Engelhart wußte Rat. Er ging um jene Zeit
schon in die öffentliche Schule und erhielt jeden
Morgen von der Mutter drei Pfennige zum Vesperbrot.
Er berechnete, daß er siebenmal kein Brot
kaufen dürfe, um in den Besitz der Orange zu gelangen.
Das Geld versteckte er in einem heimlichen
Winkel, und als die Frist verstrichen war, schlich er
aufgeregt und eilig zum Konditor. Es gab ein vielfaches
Geklapper, als er seine Kupfermünzen auf den
Steintisch legte. Nun geschah es, daß plötzlich sein
Vater vor ihm stand, als er den Laden verließ. Herr
Ratgeber sagte nichts und Engelhart auch nichts; jeder
merkte an des andern Schweigen, wie die Sache stand.
Herr Ratgeber löste die mühsam erworbene Frucht
aus der umklammernden Hand des Knaben; vom Hause
gegenüber sah der Major Friedlein zu, der Tag für
Tag von morgens bis abends aus dem Fenster lehnte,
eine lange Pfeife rauchte und in seinem pechschwarzen
Bart aussah finster wie das Gewissen der ganzen
Stadt. Zuhause gab es ein scharfes Verhör und
Vorwürfe, auch von der Mutter. Das wäre in Ordnung
gewesen, aber von seiner Orange bekam er nichts
mehr zu sehen, und es ritzte ihn wie ein giftiger
Stachel das Gefühl erlittener Ungerechtigkeit.

Kurz danach war Weihnachten, und Engelhart
begab sich mit Bruder und Schwester auf die Christbaumbesuche.
Da sie Juden waren, hatten sie keinen
Baum zu Hause, aber mitten unter protestantischen
Christen lebend, blitzte die fremde Festtagslust in ihre
öden Zimmer, und Sehnsucht trieb sie fort. Wie
Bettelkinder gingen sie von Tür zu Tür, wurden
überall wohl aufgenommen und mit Lebkuchen und
Nüssen beschenkt. Am liebsten verweilte Engelhart
dann bei Webers unten im Haus. Da waren zwei
Schwestern, Thekla und Selma. Sie waren Waisen
und wohnten allein bei der Großmutter. Die Mutter
hatte sie unehelichen Standes geboren und hatte ein
abenteuerndes Leben durch Selbstmord geendet. Die
alte Frau Weber war wunderlich; sie war sehr dick
und haßte die Menschen. Daß sie Engelhart und
seine Geschwister an den Weihnachtstagen zu sich lud,
geschah aus einer Vorliebe, die sie für Frau Ratgeber
hegte. Aber sie ließ nicht alle drei zu gleicher Zeit
ein; eins mußte nach dem andern kommen und durfte
nicht länger als eine Stunde bleiben. In den Zimmern
hatte alles ein geheimnisvolles Aussehen. Die
Schwestern spielten still vor sich hin, die Großmutter
saß auf einem erhöhten Tritt beim Fenster und las
in einem dicken Buch, auf dem Weihnachtsbaum
strahlten die Kerzenflammen wie zuckende Sternchen.

Thekla war ein robustes Geschöpf, das den ganzen
Tag arbeitete, kochte, Wasser schleppte und die Böden
fegte. Die sechsjährige Selma war dagegen zart und
fein. Stirn, Wangen und Hände waren weiß an
ihr, auch die Haare waren beinahe weiß. Ihr Anblick
erschreckte Engelhart. Ähnliches spürte er in der
Nacht, wenn er aufwachend die Ruhe der Welt bis
ins Herz empfand und hinaushorchend in ihrer Grenzenlosigkeit
sich nie zurechtzufinden fürchtete. Einmal
kam er an einem Winternachmittag von der Schule
zurück und fand niemand daheim. Er läutete mehrmals,
die Glocke schrillte wie Gebell durchs Haus,
schließlich schritt er langsam besinnend die Treppe
hinab, und da er das Gatter bei Webers offen stehen
sah, ging er hinein, um zu fragen, wo seine Leute
seien. Er hatte Hunger. Er öffnete die Türe der
fremden Wohnung und sah nun Selma nackt vor
einem Badetrog stehen; ihre Kleider, von Schnee und
Schmutz bedeckt, lagen daneben. Engelhart war erstaunt
und ergriffen; das Menschenbild gefiel ihm,
Selma wandte ihm das Gesicht zu, ihre Augen blickten
träg und mißmutig, plötzlich lief sie unhörbar ins
Nebenzimmer. Die alte Frau Weber drehte sich auf
ihrem Stuhl beim Fenster um, und als sie das
demütig bestürzte Gesicht des Knaben gewahrte, lachte
sie mit tiefen männlichen Tönen.

Als es Frühling wurde, durfte Engelhart an
Sonntagnachmittagen mit seinem Vater nach Altenberg
gehen, einem kleinen Dorf zwischen Nürnberg
und Kadolzburg, wo Herrn Ratgebers Vater wohnte.
Der alte Ratgeber war Seiler, und oft schaute
Engelhart zu, wenn der Greis im steingepflasterten
Hof tappend, auf und ab schreitend, seine Stricke drehte.
Auf ihm lasteten die Zeit und die Sorge sichtbar. Er
war gewöhnlich still und müde, aber ein höherer Glanz
ging von ihm aus, wenn er von seiner Gesellen- und
Wanderzeit erzählte. Er hatte die Welt gesehen und
sprach mit scheuer Verehrung davon. »Als ich im
Jahr dreißig nach Wien kam,« sagte er und berichtete,
bei welchem Tor er eingezogen und durch welche
Straßen er gegangen war. Er meinte, damals sei
das Leben noch lebenswert gewesen. ›Im Jahre
dreißig,‹ dachte Engelhart; er wußte nicht, daß achtzehnhundertdreißig
gemeint sei, und er sah im Großvater
eine Figur von mythisch gotthaftem Alter.

Bisweilen war auch der Bruder des Herrn Ratgeber
anwesend. Die beiden Brüder hatten gemeinschaftlich
das Geschäft in der Stadt, aber sie waren
feindselig gegeneinander gestimmt. Herrn Ratgebers
Bruder Hermann war ein Mann, der nichts in der
Welt liebte außer seine eigne Person, die aber gründlich.
Er pflegte mit selbstzufriedenem Schmunzeln von
seiner Geschicklichkeit im Sparen zu sprechen, von
seiner trockenen Geschäftspraxis; für die geistig überschauende
Art des älteren Bruders hatte er kein Verständnis,
er bezeichnete diese Art als phantastisch und
ging insgeheim mit dem Plane um, die Firma ganz
an sich zu bringen. Er hatte den siebziger Krieg als
Trompeter mitgemacht; es war auch in seiner Stimme
etwas Trompeterhaftes, aber wenn er schwieg, sah er
schlau und schläfrig aus.

Einmal erzählte Frau Agathe auch von ihren verstorbenen
Eltern. Es war an einem schönen Tag im
Mai, und Engelhart ging mit der Mutter über die
Wiesen jenseits der Maxbrücke gegen die Wolfschlucht.
Dort setzten sie sich unter einem Kastanienbaum nieder,
Frau Ratgeber nahm ihre Handarbeit, und dann begann
sie kameradschaftlich mit dem Knaben zu sprechen;
seine Fragen führten auf den Weg ihrer eignen Gedanken.

Ihr Vater war ein weitgewanderter gebildeter
Mann von lebhaftem Geist gewesen. Er hatte an
der Rhone, in Marseille, in der Lombardei und in
Zürich gearbeitet, und als er mit nicht geringen Ersparnissen
in seine unterfränkische Heimat zurückkehrte,
kaufte er vier Webstühle, nahm vier Gesellen ins
Haus und machte sich in kurzer Zeit als Verfertiger
solider Ware unter den Abnehmern bekannt. Bald
dachte er daran, sich zu verheiraten. Auf der Heimreise
hatte er in Uhlfeld bei Fürth ein überaus
schönes Mädchen aus vornehmer Judenfamilie kennen
gelernt, und er hielt um ihre Hand an. Nun war
es üblich, nicht nur daß der Mann im Haus der
Braut einen Besuch abstattete, sondern daß auch das
Mädchen ins Haus des Bräutigams kam, und zwar
allein. Daher machte sich die schöne Uhlfelderin auf
und marschierte drei Tage lang zu Fuß, da eine
Postfahrt zu viel Geld gekostet hätte, nach Sommerhausen
am Main. Wenn ihr das Gehen in den
Stiefeln beschwerlich wurde, zog sie diese aus und
stopfte sie in das Bündel auf ihrem Rücken. Der
Bräutigam kam ihr bis Ochsenfurt entgegen.

Die Weberei nahm einen guten Aufschwung, die
Familie geriet in Wohlstand und konnte einen Weinberg,
ein Stück Ackerland und einen Gemüsegarten
erwerben. Dazu brachte Herr David Herz einige
Verbesserungen an den Webstühlen an. Aber mit
einem Male kamen die Maschinenwebstühle auf und
Tausende der kleinen Webermeister gingen rasch zugrunde.
David Herz wartete nicht das letzte Ende
ab; er schickte die Gesellen fort, ließ die Stühle auf
den Speicher bringen und eröffnete einen Tuchladen.
Weil aber keine Käufer kamen, mußte man mit den
Waren über Land gehen, doch war es nach damaligem
Gesetz den Juden verboten, zu hausieren, und das
Gesetz mußte umgangen werden, wenn anders die
Familie vor Hunger bewahrt werden sollte. Nach und
nach waren zehn Kinder auf die Welt gekommen, die
ältesten halfen schon, sie mußten bei Nacht und Nebel
mit dem Warenbündel auf Schleichwegen in die Dörfer
wandern, und die Gendarmen mußten mit kostbarem
Geld bestochen werden. Aber es wurde noch schlechter,
Mißernten kamen, politische Finsternis hielt die Regsamkeit
des Landes und der Gewerbe in Fesseln,
Emilie, die älteste, sollte vorteilhaft heiraten, aber das
sogenannte Matrikelgesetz erschwerte auf die grausamste
Weise die Ehe der Juden. Sechs Kinder starben
innerhalb dreier Jahre hinweg, darauf folgte die
Mutter, erschöpft an Leib und Seele, und der Vater
war ebenfalls vernichtet durch die Zeiten. Ihn hatte
das Handwerk betrogen, die Erde gab ihm keine Frucht,
er verlor den Glauben an Gott und Menschheit und
starb, noch nicht fünfzig Jahre alt.

Engelhart ward betrübt von der Erzählung. Das
Ereignisvolle daran, Tod, Krankheit, Armut, prägte
sich ihm unvergeßlich ein. Als er mit der Mutter
nach Hause wanderte, begann schon der Mond in die
silberne Abenddämmerung zu blicken. Frau Agathe
nahm den Knaben an der Hand und sie schritten
schweigsam dahin. Engelhart begriff plötzlich, daß
seine Mutter nicht glücklich war.

In einer der folgenden Nächte erwachte Engelhart
und merkte, daß fremde Leute in den Zimmern waren,
Leute mit einem ängstlichen und geschäftigen Wesen.
In dem Raum, wo Engelhart lag, blieb das Licht
brennen; bald kam einer und schraubte es höher, bald
ein andrer und drehte es tiefer, sie flüsterten, sie
lächelten, und da sich der Knabe schlafend stellte, achteten
sie nicht ihrer Worte, und er fing ein paar
Wendungen auf, die ihm zu denken gaben. Da hörte
er aus dem Zimmer der Mutter ein Stöhnen, das
ihm durch Mark und Bein ging. Er richtete sich auf,
sah sich allein und lauschte. Die erschütternden Töne
wiederholten sich. Er sprang aus dem Bett, schlüpfte
mit Eile in die Kleider und wollte zur Mutter. Aber
eine unbezwingliche Scheu hielt ihn zurück, Ahnung
nicht, Halbahnung vielleicht. Er lief in die Küche.
Ketti saß am Herd; ihr rannen Tränen über die
Backen, doch trank sie mit ziemlicher Seelenruhe eine
Schale aufgewärmten Kaffees. Sie begehrte auf, als
sie des Knaben ansichtig wurde, er entwischte ihr und
begab sich in den Hof, setzte sich, in der Nachtkühle
schauernd, auf die Hühnersteige und schlief dort unversehens
ein. Er schlief über eine Stunde, das
Krähen des Hahns weckte ihn, da ging er ins Haus
zurück und begegnete auf der Treppe der Tante Iduna
Hopf, einer Verwandten des Herrn Ratgeber. Sie
war groß und hager, ein riesenhafter grüner Schal
hing um ihre Schultern, mit strengem Erstaunen betrachtete
sie den Knaben und sagte endlich mit zweideutigem
Lächeln und unehrlicher Kameraderie in ihrer
hellen Stimme: »Nun, Engelhart, der Storch ist zu
euch gekommen und hat ein Brüderchen gebracht. Hast
du ihn nicht klappern gehört?«

Engelhart senkte den Kopf und erwiderte: »Nein,
ich habe die Mutter weinen gehört.«

Es malte sich in seinem Bewußtsein dies: nicht,
daß ein Kind gebracht, sondern daß es geboren worden
sei. Eine tote Buch- oder Zeitungswendung wurde
in seinem Geiste flammend lebendig. Am andern Tag
ging er zu Fräulein Frühwald, die mit Ratgebers
auf demselben Flur wohnte. Fräulein Frühwald war
eine Person, die immer Neuigkeiten wissen wollte.
Das einzige Zimmer, das sie innehatte, war voll von
Sägespänen, denn sie verdiente ihren Unterhalt damit,
daß sie Blechkapseln glänzend machte. Während sie
Engelhart in ein Gespräch zu verwickeln versuchte,
schlug dieser ein umfängliches Buch auf, das auf dem
Tische lag. Es war die Bibel, Altes und Neues
Testament. Er blätterte unschlüssig umher, da fiel
sein Blick auf die Stelle: Gideon aber hatte siebzig
Söhne, die alle aus seiner Lende entsprossen waren,
denn er hatte viele Weiber. »Was ist das, eine
Lende?« fragte er das unablässig redende Fräulein.
Sie antwortete, eine Lende sei ein Stück Fleisch.
»Auch beim Menschen ein Stück Fleisch?« fragte er.

»Gewiß,« rief sie lachend und schlug sich auf die
Hüfte, »hier.«

Er kam nun öfter zu Fräulein Frühwald, die für
jede Gesellschaft dankbar war, setzte sich an den Tisch
und las in der Bibel. Doch erwuchs ihm wenig
Verstand daraus, obwohl er das Fabelmäßige leicht
begriff. Die erwachten Zweifel über Geburt und Geborenwerden
fanden Nahrung, doch keine Lösung;
Unverstehbares mischte sich mit der geahnten Natur,
die er auch in seinem Innern beben und wachsen
fühlte. Eines aber riß sein Gemüt hin, vielleicht weil
es mit Worten nicht ausgedrückt war, nämlich das
Landschaftliche: die Finsternis des Anfangs, das
Paradies mit seinem Frieden, die Wasserflut und die
um den Berg Ararat neu sich hebende Welt, der
Turmbau im babylonischen Land, der Brand der sündhaften
Städte und das Meer über ihnen. Mit
andern Augen als bisher trat er unter den freien
Himmel; es war ihm derselbe Himmel, der jene Länder
und Zeiten überwölbt hatte, und wie eine Stirn die
Erinnerung des Gelebten aufbewahrt, glaubte er im
Firmament das Andenken jener gewaltigen Ereignisse
vergraben.

Als er zum erstenmal wieder die Mutter sehen
durfte, vermochte er kein Wort über die Lippen zu
bringen. Stumm blieb er am Bette stehen, als sie
mit der alten klaren Stimme einige belanglose Fragen
stellte. Zuerst wunderte sich Frau Agathe, dann schalt
sie, noch halb gutmütig, dann wandte sie sich unwillig,
ja verletzt von ihm ab. Als Herr Ratgeber nach
Hause kam, berichtete sie über die Verstocktheit des
Knaben. Herr Ratgeber glaubte, daß Engelhart irgendetwas
auf dem Gewissen habe, er nahm ihn bei der
Hand, führte ihn beiseite und fing ebenfalls an zu
fragen. Die aufgerissenen Augen und das unbewegliche
Stillehalten des Knaben bestärkten seinen Verdacht,
er wurde zornig und schlug Engelhart mit
Heftigkeit ins Gesicht. Die unbegreifliche Tat entpreßte
dem Gezüchtigten Tränen, es schien ihm, als
ob die Unbill alles Maß übersteige, es erfaßte ihn
auf einmal ein Gefühl von Liebe für etwas Unsichtbares,
Unnennbares, das außerhalb der Welt lag,
in der er sich bewegte.

Zwei Tage lang durfte er nicht zur Mutter. Am
dritten entschloß er sich, ohne Erlaubnis an ihr Bett
zu kommen, um sie zu versöhnen. Doch sie hatte
Besuch. Der alte Ratgeber aus Altenberg war da
und außerdem dessen Vater, der also Engelharts Urahn
war, ein Mann von sechsundneunzig Jahren.
Er lebte in Rot am Sand, zwei Stunden hinter Nürnberg.
Ein zottiger Bart von rötlichweißer Farbe schloß das
ungemein große, rote, zerwühlte, volle Gesicht wie in
einen Rahmen. Als er Engelhart gewahrte, hielt er
die Hand wie einen Schirm vor die dicken Brauen
und stierte mit den scheu versteckten Augen auf ihn
wie auf etwas Weitentferntes, Winziges, gleich als
ob er zeigen wolle, daß achtundachtzig Jahre zwischen
ihm und diesem Kinde lägen. Er griff in die Manteltasche
und reichte mit der zitronengelben Hand Engelhart
zwei halbverschimmelte Schokoladestückchen. Seit
dreißig Jahren war er nicht in der Stadt gewesen,
und nicht etwa die Liebe zu seinem Geschlecht hatte
ihn angetrieben, sondern die bloße Neugierde zu sehen,
was die Zeiten gebracht hätten. Der andre Alte verhielt
sich gleichmütig, der Besuch des Vaters war ihm,
dem Siebzigjährigen, eine Last. Frau Agathe blickte
mit stiller Verwunderung auf die beiden Greise, von
denen keiner um die Nähe des Grabes zu wissen schien.

Drittes Kapitel

Mitte Juli mußte Herr Ratgeber eine Reise antreten,
die ihn für einige Monate von seiner Familie
trennte. Frau Agathe beschloß, diese Zeit auf dem
Lande zuzubringen und mit den Kindern ihre Schwester
Emilie Wahrmann in Gunzenhausen zu besuchen. Ihr
Leib, ihr Geist bedurften der Ruhe. Die Tage vor
der Fahrt vergingen mit vielfacher Arbeit. Noch in
der letzten Stunde war sie beschäftigt, die Polstermöbel
zu überziehen, die Läden herabzulassen, Kampfer zu
streuen; dann stand sie ermüdet auf der Schwelle,
ihre Gestalt hob sich schmal aus dem Dämmer des
verdunkelten Raumes, sie war blaß von dem überstandenen
Wochenbett, die Stirn, für eine Frauenstirn
ungewöhnlich hoch, war an den Schläfen wie Marmor
von blauen Adern durchzogen, ihre Augen hatten einen
doppelten Blick, den nach außen für die Gegenstände,
und den ruhigen, warmen süßen Blick nach innen für
das Unbekannte.

Die Familie Wahrmann bewohnte ein einstöckiges
Haus an der Straße, die vom Tor des Blasturms
aus gegen den Wald führte und wenige hundert Meter
weiter schon Landstraße wurde. Auf jeder Seite
standen etwa ein Dutzend solcher Häuser von ganz
gleicher Bauart, und zwischen je zweien war ein
kleiner Garten oder Hof. Frau Agathe fand bei der
Schwester, was sie vom Leben innig wünschte: Sorglosigkeit.
Die Erinnerung an ihre Mädchentage erwachte;
hier hatte sie, nachdem der Vater gestorben
war, bis zu ihrer Verheiratung gelebt; hier hatte sie
manche Nacht durchtanzt, hier hatte sie Herr Ratgeber
zum erstenmal erblickt. Nun war sie wieder da, von
liebreicher Gastfreundschaft gehegt, und vier Kinder
mit ihr als Zeugen der verflossenen Jahre. Ihre gehobene
Stimmung wirkte wie ein seelenvolles Leuchten
auf die Gemüter der andern Hausbewohner.

Engelhart vertrug sich gut mit den Cousinen.
Helene, die älteste, liebte es, ihn zu necken. Nicht
seine Gedanken waren vor ihrem Spott sicher. Sie
war selten schlecht gelaunt, sie entdeckte mit Scharfblick
an jedem Menschen die komische Seite und jeder
bot ihr daher unerschöpflichen Stoff zum Lachen.
Sie hatte aber auch Respekt für geistige Dinge, für
gute Bücher, es war nichts Kleinstädtisches in ihr.
Ganz anders Jettchen, die zweite. Sie war eine trübe
Träumerin, stets von Unzufriedenheit und zielloser
Eifersucht erfüllt. Sie neigte schon als Kind zu einer
halb schwärmerischen, halb gottmeisternden Frömmigkeit,
und da sie nicht hübsch war, sprach sie gern mit
Verachtung von dem eiteln Wesen schöner Mädchen.
Die jüngste nun, Esmee, hatte etwas Teuflisches für
Engelhart; er fürchtete sie, wenn sie an den Sommerabenden
auf der Straße wandelten und sich das Mädchen
lächelnd an ihn drängte, ihren Arm in den seinen
schob und beim Sprechen ihr Gesicht so nahe wie
möglich an das seine brachte. Sie war immer von
einem einzigen Zustand vollkommen beherrscht, von
Wildheit oder Angst, Müdigkeit oder Begierde. An
Regentagen gebärdete sie sich oft, als wolle sie vor
Ungeduld die Mauern niederreißen, und im Wald
pflegte sie mit schmetternder Stimme zu singen:


»In den Garten wollen wir gehn,


Wo die schönen Rosen stehn,


Stehn der Rosen gar zu viel,


Brech’ ich mir eine, wo ich will.«





Am Anfang des Waldes stand ein Wirtshaus,
kurzweg die »Höhe« genannt, und an Sonntagen pilgerte
das halbe Städtchen hinauf. Engelhart fand
sich dann unbehaglich in dem Menschentrubel, und er
schlich davon. Er hatte einen Lieblingsplatz im Wald
unter einer alten Eiche; nahebei war ein Ruinenstein
der römischen Mauer. So saß er einmal und lauschte
auf die Tanzmusik, die von der »Höhe« herüberklang.
Da legten sich zwei kleine Hände über seine Augen
und eine zarte Stimme wisperte: »Wer bin ich?«
Eigensinnig schwieg er still, und als sich Esmee
schmollend an seine Seite setzte, herrschte er sie an:
»Warum bist du mir denn nachgelaufen?« Sie antwortete
nichts, sondern schüttelte heftig ihr lose hängendes
Haar. Er verfiel wieder in sein verstocktes
Schweigen. Es flogen Glühwürmer auf, hinter dem
Weg schimmerte es goldgelb vom Mond, aus dem
Westen brummte dumpf der Donner. Plötzlich sprang
Esmee auf, packte blitzschnell mit beiden Händen
Engelharts Kopf und biß ihn ins Ohr. Er schrie,
sie lief davon, ihr Lachen vermischte sich mit dem
Rascheln der Zweige, Engelhart eilte ihr nach. Als
er in den Wirtsgarten kam, hatten sich die Gäste
schon in den Saal geflüchtet, da es zu tröpfeln anfing.
Esmee stand auf der obersten Stufe der Terrasse.
Sie hatte einen Zipfel ihres Taschentuchs zwischen
den Zähnen und riß daran, während sie in den Saal
blickte, die Augen in unheimlicher Wildheit funkelnd.

Engelhart trat, mit der Hand das schmerzende
Ohr bedeckend, in den Saal und gewahrte unter den
ersten Paaren, die sich zum Walzer anschickten, seine
Mutter und den Premierleutnant Siderlich. Er erstaunte
über ihr Aussehen, über ihre roten Wangen
und glänzenden Augen. Ihre Bewegungen hatten
etwas Fräuleinhaftes, wenn sie dankte, den Kopf zur
Schulter neigte, den Fuß zum Tanz vorsetzte.

Der Premierleutnant Siderlich lag schon seit zehn
Jahren mit einer Halbkompagnie im Ort, man sagte,
daß es eine ewige Strafversetzung sei. Er wohnte bei
Wahrmanns zur Miete, doch gingen diese mit dem
Plan um, ihm zu kündigen, da er in der letzten Zeit
oft betrunken war. Das gewöhnliche Volk nannte
ihn wegen seiner außergewöhnlichen Länge und Magerkeit
den Lattenhanni. Er verkehrte mit niemand,
hatte weder Kameraden noch Freunde und empfing
oder schrieb nie einen Brief. Jeden Abend um acht
Uhr ging er ins Gasthaus zur Post und verzehrte
dort sein kärgliches Nachtessen. Wenn er fertig war
und neben seinem Tisch bekam etwa ein andrer Gast
zu essen, so beugte er sich gegen dessen Teller herüber
und sagte, mit der Zunge schnalzend, gierig und überrascht:
»Ah, das ist aber ein schöner Braten, so einen
Braten bekomme ich nie,« oder: »Das ist aber ein
kolossaler Fisch, so einen bekomme ich nie.« Hierauf
rief er die Kellnerin oder den Wirt und fragte mit
trauriger Stimme: »Warum bekomme ich nie eine so
große Portion wie der Herr Expeditor?«

»Aber ich bitte, Herr Premier,« sagte der Wirt,
»es ist ganz genau dasselbe Stück.«

Beim nächtlichen Nachhausegehen nahm er sich auf
der Straße sehr zusammen, kaum hatte er jedoch die
Haustüre bei Wahrmanns aufgesperrt, so stimmte er
einen greulich unmelodischen Gesang an und stolperte
geräuschvoll die Stiege empor.

Seit Frau Ratgeber im Hause weilte, betrank er
sich nicht mehr und verwendete größere Sorgfalt
als bisher auf seinen Anzug. Am Morgen nach dem
kleinen Tanzfest schickte er seinen Burschen mit einem
Strauß von Rosen und einer Visitenkarte, auf deren
Rückseite in sorgfältig gemalten Buchstaben zu lesen
stand:


Schönheit besiegt ein jedes Herz


Und sei es auch so hart wie Erz.





Bald danach hörte man ihn mit klirrendem
Wehrgehänge die Stiege herabpoltern, er machte im
Frühstückszimmer seine Aufwartung, aber seine Haltung
verlor an Sicherheit, als die Kinder, durch sein
wunderliches Grimassenschneiden belustigt, kichernd entflohen.

Es nahte die Zeit der Reife, das Obst auf den
Bäumen wurde schwer. Täglich wanderten die Kinder
in die Beeren. Spät nachmittags zog die belebte
Schar heimwärts, die Mütter kamen ihnen auf der
Landstraße entgegen und freuten sich der reichen Ausbeute.
An einem schönen Septembertag brachen beide
Familien morgens um fünf Uhr auf und fuhren nach
Pappenheim, wo sie von Bekannten zur Obstlese eingeladen
waren. Engelhart, sich von den Seinen mit
Absicht entfernend, schritt durch den riesengroßen
Garten, der über mehrere Hügel hingebreitet war,
und sah ein Schloß, das den Gipfel eines Berges
krönte. Es wurde ihm feurig zu Sinn, als er wieder
zu den andern zurückkehrte, stieß er ein Jubelgeschrei
aus. Doch diese waren ebenfalls in Glückseligkeit gefangen,
Frau Agathe schritt mit stillem Lächeln umher
und deutete manchmal auf den Himmel, der so strahlend
war, als ob ein blaues Feuer ihn erfüllte.
Dann sank die Sonne, Engelhart hatte ein schneidendes
Gefühl von Schmerz, es tönte eine Stimme: jetzt
ist es genug der Freuden.

Wenige Tage später mußten sie nach Hause reisen,
Herr Ratgeber war früher, als er gedacht, zurückgekehrt.
Kisten und Koffer wurden gepackt, und gegen Abend
setzte sich die ganze Karawane nach dem Bahnhof in
Bewegung. Erst dort begriff Engelhart, daß es sich
um Scheiden und Trennung handle. Wie im Schlaf
küßte er die Mädchen, später durchzuckte es ihn, daß
er Esmees Mund feucht auf dem seinen gefühlt. Der
Zug rasselte davon, die Nacht brach ein, fremde Leute
saßen im Coupé, Ketti hielt den Säugling im Arm,
Gerda und Abel schlummerten aneinandergelehnt. Auch
Frau Agathe schien müde, ihr Blick war in die
Dunkelheit hinaus gerichtet, die Hände lagen still im
Schoß. Engelhart schaute sie an und seine Lippen
murmelten wie von selber Esmees Verse und zerhackten
sie mit dem Takt der Eisenbahnräder:


»In den Garten wollen wir gehn,


Wo die schönen Rosen stehn,


Stehn der Rosen gar zu viel,


Brech’ ich mir eine, wo ich will.«





Er träumte, daß ein ungeheurer Mensch käme
und ihn wie ein Stück Holz unter den Arm schiebe.
Der Mensch schritt durch eine eiserne Tür, die er
hinter sich zuschlug, und betrat ein dunkleres Gemach.
Er eilte weiter zur nächsten Tür, die er ebenfalls
zuschlug, und so weiter, von Tür zu Tür, bis sie in
einen grauenvoll finstern Raum kamen.

Ein paar Tage hernach schrieb Frau Agathe einen
langen Brief an ihre Schwester in Gunzenhausen.
Sie meldete die glückliche Ankunft, und daß weder den
Kleinen noch den Großen ein Unfall zugestoßen sei.
Dann beschrieb sie ausführlich, in welchem Zustand
sie die Wohnung angetroffen habe; in den Fugen des
Flurgatters sei der Staub fingersdick gelegen, das
Türschloß im Wohnzimmer sei vollständig eingerostet;
im grünen Zimmer hätten die Motten trotz aller
Schutzmaßregeln die Rücklehne des Plüschsofas angefressen;
in der Küche sei vom Hagelwetter im August
ein Fenster zertrümmert worden. Nachdem alles das
ausführlich geschildert war, dankte Frau Ratgeber
ihrer Schwester und deren Gatten für die lange Gastfreundschaft.
Sie drückte ihre Dankbarkeit in den
leidenschaftlichsten Worten aus, zu denen sie in mündlicher
Rede nie den Mut gefunden hätte, und erklärte
sich unvermögend, solche Opfer nur annähernd in
gleicher Münze zu bezahlen. Sie gestand, daß sie
sich seit der Abreise grenzenlos unglücklich fühle und
daß sie wisse, eine geheime Stimme habe es ihr zugeflüstert,
sie werde die Schwester und die Nichten
nicht mehr wiedersehen. Sie erzählte, wie trostlos
Engelhart sich benehme und fügte hinzu, daß sie seines
versteckten und träumerischen Charakters wegen recht
besorgt sei.

Ungern besuchte Engelhart die Schule. Aber er
mußte. Schon tönte das Wort Pflicht als ein Fanfarenstoß
an seine Ohren. Ihm war es das liebste,
zu gehen, wohin er wollte, zu unternehmen, wozu sein
Inneres ihn antrieb. Er spielte mit sich selbst; sogar
das Sehen seiner Augen wurde zum Spiel; auf der
Gasse gehend, probierte er, ob man nicht auch mit
dem Mund sehen könne. Er dachte klüger zu sein
als Gott oder ihn wenigstens zu kontrollieren. Er
schloß die Augendeckel, schob die Lippen vor, und da
er nun weiter zu gehen vermochte, dachte er in seiner
Albernheit, Gott eines Bessern belehrt zu haben,
während er ihn nur beschummelt hatte, denn ein ganz
klein wenig hatte er doch durch den Spalt zwischen
den Lidern gespäht.

Herr Ratgeber tadelte das Guckindieluftwesen
heftig. »Hände aus den Taschen! Frisch, frisch!
Munter!« rief er, wenn der Knabe sinnend einhertrottete.
Aber Engelhart fand sich nur eingeschüchtert,
und er verbarg eifersüchtig sein Herz. Tausend Fragen
waren in ihm erwacht, Bedeutendes und Nichtiges lag
gleich schwer vor seinem Weg. Er hatte niemand,
um zu fragen; die Mutter war in solchen Dingen
nicht entgegenkommend, dem Vater war nichts lästiger,
als wenn man ihn viel und um vielerlei befragte.
Von den Lehrern erwartete er nichts und sie gaben
auch nichts.

Im Spätherbst verbreitete sich das Gerücht von
einem Weltuntergang. Der furchtbare Termin war
für Anfang November prophezeit. Engelhart wunderte
sich über das gefaßte Wesen der Leute, er wunderte
sich, daß sie noch aßen und tranken, daß sie schwatzend
unter den Haustoren standen und den hellen Himmel
betrachteten, und er freute sich auf ihren Schrecken
und ihre Verzweiflung, wenn das Ungeheure kam.
Er spazierte in der Mitte der Straße auf und ab,
um beim Zusammensturz der Häuser verschont zu
bleiben. Allmählich sammelten sich vor der Pfistergasse,
wo man den Ausblick auf das freie Feld hatte,
viele Erwartungsvolle an und starrten in den aufgehenden
Mond. Die Abergläubischen hatten wenig
Zuspruch, wer Angst hatte, wollte sie doch nicht zeigen,
denn man lebte in einer aufgeklärten Protestantenstadt.
Dennoch war die Enttäuschung allgemein, als
es Abend ward und Himmel und Erde ihr friedliches
Aussehen nicht veränderten. Engelharts Unzufriedenheit
wurde gemildert durch das gebundene und sehnsüchtige
Gefühl, das ihm der Mond einflößte; die
unsichtbare Bewegung des Gestirns bewegte ihn mit.
Auf dem Heimweg traf er Selma Weber, sie gingen
zusammen und plauderten; doch da unterbrach Selma
das Gespräch und fragte ängstlich: »Ist es wahr,
daß du ein Jud bist?« Er stutzte, bejahte, aber der
Ton ihrer Stimme wollte ihm nicht aus dem Kopf.
Eines Tages, es war schon Winter geworden, tiefer
Schnee lag, vergnügte er sich damit, in die Fußstapfen
eines vor ihm her gehenden Knaben zu treten.
Da dieser aber viel größere Schritte machte, mußte
er seine Beine übermäßig spreizen, was einen komischen
Anblick bot. Er hörte denn auch ein schallendes
Gelächter und sah Fräulein Holländer, die am Fenster
ihrer ebenerdigen Wohnung lehnte und sein Treiben
belustigt mitansah. Dieses Fräulein war eine Jüdin,
eine ältliche Jungfer, die mit ihrer Mutter ein kleines
Häuschen gegen den Spitalgarten bewohnte. Engelhart
kam oft dorthin, weil das Hoftor mit bunten Glasscheiben
versehen war, und er liebte es, durch die
farbigen Gläser auf die fernen Hügel des Vestnerwaldes
und auf die Wiesen des Flußtals hinunterzublicken.

Als der größere Knabe das Lachen vernahm,
blieb er stehen und sah sich um, und Engelhart, mit
beiden Füßen in einer einzigen seiner Fußstapfen,
blieb ebenfalls stehen. Der andre stierte ihn drohend
an und sagte haßerfüllt: »Du Jud.« Darauf kamen
noch ein paar Burschen, stellten sich um Engelhart
herum und beobachteten ein feindseliges Schweigen.
Er wußte sich beschimpft, begriff aber nicht, wodurch.
Er grübelte noch in sich hinein, als jene schon verschwunden
waren; da winkte ihm Fräulein Holländer
zu, er folgte, und als er im Zimmer war, schloß sie
das Fenster, reichte ihm einen gebratenen Apfel aus
der Ofenröhre, und während er aß, holte sie ein
dickes Buch herbei, schlug es auf und las ihm folgende
Stelle vor: »Da wohnten die Nachkommen der Juden
aus der babylonischen Gefangenschaft. Sie bewahrten
noch ihre Stammbäume und konnten ihre Geschlechter
auf die Fürsten und Propheten Judas zurückführen.
Ihr Oberhaupt wohnte zu Bagdad und führte den
Titel: Fürst der Gefangenschaft. Er stammte in
gerader Linie vom König David; Christen und Heiden
anerkannten seine Abkunft und nannten ihn unser
Herr, der Sohn Davids. Sein Ansehen erstreckte sich
über die Länder des Ostens bis Tibet und Hindostan.
Es wurden ihm die größten Ehren erwiesen, und
wenn er öffentlich erschien, trug er Kleider von gestickter
Seide und einen weißen Turban mit goldenem
Diademe.«

Engelhart senkte den Kopf und dachte nach. »Ist
es ein Märchenbuch?« fragte er.

»Nein, kein Märchenbuch!« erwiderte sie. Sie
zeigte das Titelblatt, und er las: Benjamin von
Tudelas Reisen. Da lächelte Engelhart aufatmend
vor sich hin und war dessen gewiss, daß er ein Mensch
unter Menschen bleiben durfte. Nachmittags kam
Fräulein Holländer zu Frau Agathe. Sie trug gelbe
Handschuhe, die an allen zehn Fingerspitzen zerrissen
waren, einen außerordentlich großen Hut mit Federn
und ein kupferglänzendes Seidenkleid. Sie sprach
mit der ihr eignen geschraubten Lebhaftigkeit über
den Knaben, über seine Begabung, sein schönes, belebtes
Gesicht und schloß ihre Rede mit den Worten
aus der Geschichte Bileams: »Es wird ein Stern
aufgehen aus Jakob.« Frau Ratgeber ward es angst
und schwül, und sie war froh, als die Person wieder
fort war.

An seinem Geburtstag, wo er neun Jahre alt
wurde, erhielt Engelhart die Erlaubnis, sich Spielwaren
aus dem Geschäft des Vaters zu holen. Am
Nachmittag nach der Schule ging er hin. Es waren
niedrige, lichtlose Räume dort. Hinter einem Holzgitter
saßen Herr Ratgeber und sein Bruder, ein
jeder wachsam im dumpfen Haß. Nebenan befanden
sich die jungen Leute und Peter Salomon Curius,
den Herr Ratgeber als Buchhalter angestellt hatte.
Er war stets muntrer Laune, schmunzelte zum Fenster
hinaus, wenn die Dienstmädchen der Nachbarschaft
vorübergingen, rauchte, trank Bier, erzählte Geschichten,
die alle einen Anhauch von Größenwahn hatten. Er
glich einem Herzog, der zum Scherz Lakaiendienste
verrichtet, oder einem Millionär, der zur Belustigung
seiner Gäste selber den Koch macht. Er wußte alles
besser, und wenn einer die Kunst zu fliegen erfunden,
hätte Herr Peter Salomon mit geringschätzigem Lachen
gesagt: »Ach was, das hab’ ich schon vor zehn Jahren
gekonnt, es ist gar nichts weiter dabei, jeder windige
Sperling macht dasselbe, ich habe es längst aufgegeben,
denn, unter uns, es ist eine langweilige Sache.«

In den verliesartigen Zimmern roch es nach
Tinte, Staub und Spinnweben. Lange suchte Engelhart,
um etwas zu finden, was nicht bloß der augenblicklichen
Lust, sondern auch zukünftigen Wünschen
Genüge tun konnte, und er wählte schließlich eine
Trommel und einen Spiegel. Zu Hause fingen Gerda
und Abel zu weinen an und wollten auch etwas
haben; er lachte sie aus, die Mutter schalt, sie empfand
vielleicht dunkel, daß da keine Unschuld mehr sei, wo
mißgünstiges Behagen an fremdem Neid sich sättigt.
Sie warf ihm vor, er habe kein Herz für seine Geschwister,
doch konnte sie nicht ermessen, wie es sich
damit in Wirklichkeit verhielt.

Wie ihr alles in der Stille Sorge machte, so
auch dies. Zudem erfuhr sie von einer ungewöhnlich
hinterlistigen Handlung, die er bald hernach beging,
und ihr Urteil über den Knaben verwirrte sich noch
mehr. Er hatte mit den Kindern des Pedells von
der nahegelegenen Bürgerschule Bekanntschaft geschlossen
und jagte mit ihnen oft in dem großen, mit Bäumen
bepflanzten Hof umher. An den Spielen beteiligte
sich Selma Weber, ferner das Töchterchen des Direktors,
ein liebliches, ausgelassenes Ding, und Sophie Hellmut,
das Kind eines Arztes. Vor den drei Mädchen
suchte sich Engelhart durch Geschrei und heldenmäßiges
Wesen hervorzutun, oder wenn nicht so, dann durch
ein gekränktes und sauertöpfisches Beiseitestehen, das
ganz grundlos war, wodurch er aber doch die Aufmerksamkeit
auf sich zu lenken wähnte. Den tiefsten
Eindruck machte Sophie Hellmut auf ihn. Sie war
so schwermütig wie eine Nacht, die von Stürmen in
der Ferne zittert und doch ihre Wolken ruhig vorübergleiten
läßt, weil sie hofft, daß es Morgen wird.

Nun war ein gewisser Rindsblatt in der Gesellschaft,
ein rothaariger, häßlicher Knabe, der sich scharwenzelnd
und prahlend um Sophie zu schaffen machte
und gegen den Engelhart bösen Groll hegte. Einmal
fing es an zu regnen, und alle flüchteten in eines
der leeren Schulzimmer. Sie schrien und lärmten,
bis die Dämmerung einbrach, da kam Rindsblatt
dazu, sprang mit einem Satz auf den Katheder, ließ
die Beine baumeln und spuckte mit einem Ausdruck
zur Seite, als wolle er sämtliche Lehrer der Welt
totspucken. Die Mädchen wurden von unten zum
Nachtessen gerufen und schossen tobend hinaus, Engelhart
folgte verdrossen, nur Rindsblatt blieb sitzen,
um zu zeigen, daß er keinem Ruf gehorchen müsse,
und begann laut zu singen; Engelhart kehrte noch
einmal zur Tür zurück und hörte, wie die Stiefelhacken
des Knaben hohl gegen das Brett schlugen, er
sah den Schlüssel im Schloß stecken und drehte ihn
um, so daß der Verhaßte gefangen war. Dann
rannte er die Treppe hinab und setzte sich auf die
Brunnenbank im Hof. Der Abend war schon eingebrochen,
hohe Mauern blickten durch den rieselnden
Regen. Lang blieb es still, endlich wurde oben ein
Fenster aufgerissen, und Rindsblatt schrie. Niemand
hörte, er wiederholte sein Geschrei, schon saß ihm die
Furcht in der Kehle. Engelhart verspürte eine trotzige
Genugtuung, den trockenen Prahler so bang zu wissen,
gleichwohl schlich er zaghaft in den Flur, da sah er
den Pedell mit der Lampe die Stiege hinaufschreiten,
denn oben hämmerte es so fürchterlich an die Türe,
daß das Treppenhaus dröhnte. Rindsblatt wußte,
wer ihm den Streich gespielt, und gab es an. Doch
ließ er sich Engelhart gegenüber nichts merken, er
rächte sich nicht, obschon er stärker und älter war.
Das erschreckte Engelhart, nie ging er ohne das unheimlichste
Gefühl an dem Burschen vorüber, und er
ahnte, daß in jener Brust ein gefährlich-giftiger Haß
brüte und sich mit Vorsicht der rechten Stunde gewärtig
hielt.

Es wurde Frühling. Am zweiten Sonntag im
April während eines Spazierganges sagte Frau Ratgeber,
es sei ihr heute besonders wohl zumut. Aber
als sie nach Hause kamen, war Engelhart eine Zeitlang
mit der Mutter allein im Zimmer, Herr Ratgeber
war im Hohlwegsgarten zu einem Glas Bier
eingekehrt, Gerda und Abel waren bei Tante Curius,
Ketti ging mit dem kleinen Benjamin noch auf der
Straße, da sah Frau Ratgeber den Knaben eigentümlich
an und sagte, es verlange sie, ins Bett zu gehen und
zu ruhen. Sie klagte über Schmerzen im Ohr.

Am nächsten Tag begannen die Osterferien. Festlich
gestimmt trat Engelhart nach der Schule ins Schlafzimmer,
wo Frau Agathe lag. Die grünen Rolläden
waren herabgelassen, um die Sonnenstrahlen
abzuhalten, auf dem Tischchen stand eine Arzneiflasche
mit brauner Flüssigkeit. Die Mutter fragte ihn nach
diesem und jenem und gab ihm Ermahnungen allgemeiner
Art. Sie meinte, das beste im Leben sei
Gehorsam und Sichfügen. Aber Engelhart suchte den
Sinn ihrer Worte als etwas Unbehagliches beiseite
zu schieben. Was war ihm Gehorsam? Ein Zwang,
dem seine Schwäche unterlag. Er wollte frei sein,
er hatte die eigensinnige Überzeugung von einer im
Innern der Brust wirkenden Kraft, die sich frech
über alle Vernunft der Wohlgesinnten hinwegsetzte.
Er erwiderte nichts, und da Frau Agathe den Zustand
des verstockten Schweigens bei ihm kannte und
fürchtete, hieß sie ihn gehen. Als er die Schwelle
des Zimmers überschritt, hörte er sie seufzen.

Viertes Kapitel

Eine weite Ebene, Wiesen und Felder, in spinnwebgrauem
Nebel. Die Landstraße mit den hohen
Pappeln kriecht weiß und leer in den Nebel hinaus,
und so absonderlich wie der blühenden Frühlingslandschaft
in dem herbstlichen Dunst ist es Engelhart
zumut. Eine trügerisch-schwermütige Stille liegt über
der Welt, der Bauer steht auf dem Acker und faltet
bedenklich die Stirn. Ein liebliches Kindergesichtchen
taucht aus dem Nebel, es ist Benjamin auf Kettis
Arm. Man schickt ihn zu den Großeltern nach Altenberg,
im Haus darf er nicht mehr bleiben, Frau
Agathe muß Ruhe haben. Das kleine Bübchen jauchzt,
da Engelhart possenhaft vor ihm hertanzt, es weiß
nicht, daß es bald sterben wird. Drüben im Dorf
wartet der Tod auf Benjamin, der Tod hat die
Nebelschwaden aufs grüne Land gebreitet.

Auch Engelhart, Gerda und Abel mußten das
elterliche Haus verlassen und wurden bei der Familie
Dessauer in einem vornehmen Haus an der Bahnhofstraße
untergebracht. Frau Dessauer war eine entfernte
Verwandte der Mutter und lebte mit ihrem
Sohn und seiner Frau in der Abgeschlossenheit reicher
Leute. Dort mußte man leise gehen und leise
sprechen, man mußte die Klinke in der Hand halten,
bis die Türe geschlossen war, man mußte artig sein.
Artig, artig! hallte es aus jedem Winkel.

Die Kinder wagten schließlich vor lauter Artigkeit
nicht zu gestehen, wann sie Hunger hatten, Engelhart
schlich bedrückt durch die langen Korridore und betrachtete
stumm die hohen Türen. Er vernahm die
Klänge eines Klaviers und lauschte. Eine Singstimme
fiel ein. Das Lied zog ihn unwiderstehlich
an, und er betrat das Zimmer. Die alte Frau saß
am Instrument, die junge stand daneben und sang.
Als sie den Knaben gewahrten, unterbrachen sie Spiel
und Gesang, zwei Augenpaare blickten ihn dürr und
strafend an. Man tritt nie in ein Zimmer, ohne
anzuklopfen, hieß es, er solle wieder hinaus und sich
melden. Er schaute starr zu Boden, dann lief er
davon und auf die Straße. Die beiden Frauen
kamen überein, daß der Knabe von einem bösartigen
Geist erfüllt sei und daß man vor ihm auf der Hut
sein müsse. Indessen lief Engelhart zum Bahndamm
hinüber und spazierte an den schimmernden Geleisen
entlang, die gleichsam eigenbeweglich in die Ferne
liefen. Sehnsucht packte ihn, er spürte unter den
Sohlen ein Zittern, als er sich auf das blanke Eisen
stellte, dann warf er sich platt zur Erde und legte
das Ohr auf die Schiene. Das Unglück brachte
gerade in dieser Minute den jungen Dessauer des
Wegs, er befahl Engelhart aufzustehen und führte
ihn wortlos in das stille Haus zurück. Dort wurde
ein Verhör angestellt, und der Beschluß war, daß
Engelhart fortgeschafft wurde, da man für einen
Knaben von so verbrecherischen Anlagen nicht die
Verantwortung übernehmen wollte.

Er kam zu Frau Iduna Hopf. Wieder eine
neue Welt; ein uraltes Haus am Helmplatz, im
finstern Flur der Backofen eines Bäckers, morsche
Treppen, die bei jedem Schritt jämmerlich ächzten,
und oben die winzigen Stübchen. Im Wohnzimmer
war ein Bücherschrank mit einer Glastüre, davor
stand Engelhart, betrachtete die enggepreßten Reihen
der Bücher und las die Titel auf den Rücken der
Einbände. Iduna Hopf behauptete, es seien die
tiefsinnigsten Werke der Welt, außer ihrem Immanuel
würden alle Leute wahnsinnig, die darin läsen.
Später einmal, wenn Engelhart zu Jahren und Verstand
gekommen, werde sie trachten, ihm das Heiligtum
zu erschließen.

Er vertraute diesem »Später« ohne weiteres. Er
ahnte, was ihm im dunkeln Spiel der Zufälle und
Schicksale für ein Los fallen könne, und daß er, an
ödem Strande kauernd, sich begnügen würde, wenn
ihm die Woge aus einem Schiffbruch ein armseliges
Buch vor die Füße spülte. Nach Wissen und Belehrung
stand ihm der Sinn nicht vor dem Bücherkasten,
er verlangte nach anderm, nach Seelenspeise,
Wärme des Herzens.

Tag um Tag verging, denn sie lassen sich nicht
halten, die Sonne steigt und sinkt, die Sterne scheinen
und verschwinden, der Tag des Schicksals ist seiner
Sache sicher und kann warten. Auf einmal berührte
Engelhart aus dem Ungefähr heraus ein Gedanke:
es geschieht etwas zu Hause; da hielt es ihn nicht
länger. Als er vor der elterlichen Wohnung läutete,
gab die Glocke, die sonst schrill und frech gegellt, nur
einen dünnen, gedämpften Ton. Der Klöppel war
mit Leinwand umwickelt. Er war verwundert, als
er im Wohnzimmer den Onkel Michael aus Wien,
den einzigen Bruder der Mutter, und dessen Frau
traf. Auch ein paar andre Leute waren zugegen.
Kein Lächeln begrüßte ihn, alle schienen wie in die
Betrachtung eines Loches vertieft. Herr Ratgeber
lehnte regungslos im Sessel, der sonst so glänzende
und martialische Schnurrbart hing kraftlos über die
Lippen. Eine fremde Person kam aus dem Krankenzimmer
und lispelte: »Ach, du bist da, Engelhart –
deine Mutter hat heute nach dir verlangt.«

Er ging in das dunkle Zimmer, und allmählich
lösten seine Blicke die weiße Gestalt mit der weißen
Binde um die Stirn aus der Dämmerung. An das
Lager tretend, hatte er ein zerflossenes, böses Gefühl,
wie wenn der Sturmwind Sand in die Augen treibt.
Er fand die Mutter so verändert, daß er furchtsam
den Kopf senkte und mit seinen Fingern spielte. Frau
Ratgeber streckte den Arm aus dem Bette und suchte
seine Hand, und er, rätselhafte Verstocktheit, machte
es ihr nicht leichter, sondern stellte sich, als sähe er
es nicht.

Frau Agathe war den Tag vorher operiert worden.
Der Professor hatte schon wenige Stunden später
gesehen, daß die Sache eine schlimme Wendung nahm.
Der Tod, winzig wie ein Elf, wühlte in den geheimnisvollen
Gängen des Ohres.

In der Nacht wurde Engelhart plötzlich vom
Schlaf verlassen. Es umschauerte ihn; sein Herz
wußte, was es verlieren sollte, es sträubte sich und
fing an zu brennen wie eine Schnittwunde am Finger.
Es spürte, was für Wetter nun heranziehen würde,
und daß die Paradieseszeiten, paradiesisch Schmerz und
Lust, vorüber seien. So kam ihm das Gefühl des
Versäumnisses, zum erstenmal das Gefühl der Unwiederbringlichkeit,
das wie ein schwarzer Schatten
aus der Finsternis trat und ihm das Wort und den
Begriff Verlust hinschleuderte. Das war kein Träumen
mehr, sondern ein doppeltes Erwachen des Leibes
und der Seele, kein Spiel mehr, sondern der wilde,
unbewegliche Ernst.

Er nächtigte in dem Bretterverschlag, den sonst
die Magd innehatte, verließ das Bett und schlich barfüßig
in den Flur. Aber Nachtkälte und Nachtfurcht
hauchten ihn an, er kehrte um und blieb, ohne zu
schlafen, bis der Morgen graute. Dann kleidete er
sich an und ging hinüber. Auf der Schwelle ihrer
Wohnung stand kreidebleich das Fräulein Frühwald,
den Kopf an den Türpfosten gelehnt. Es wurde dem
Knaben kühl um die Brust, unsicheren Fußes betrat
er das kleine Zimmer neben dem Wohnzimmer. Dort
lag Herr Ratgeber auf dem Sofa, das Gesicht gegen
die Wand gekehrt, den Kopf zwischen den Armen,
und gab Töne von sich, die wie Gelächter klangen.
Engelhart ging weiter, endlich hatte er ein abgelegenes
Plätzchen gefunden. Er lehnte die Stirn gegen den
Rand eines eisernen Öfchens und sah seine Tränen
vor sich auf den Boden fallen.

Später erschienen viele Leute, gegen Abend wurde
der Sarg gebracht. Als es am dritten Tag zum
Begräbnis ging, standen die Hausbewohner und die
Nachbarn vorm Tor. Die Goldschläger hörten auf
zu hämmern und traten in respektvoller Haltung auf
die Straße. Der Major Friedlein schaute wie immer
aus seinem Fenster, doch hatte er diesmal keine Pfeife.
Bis der Zug zum Gottesacker kam, hatten sich unzählig
viele Menschen angeschlossen, aus manchem
Fenster hing ein schwarzes Tuch oder blickte eine
weinende Frau.

Engelhart mußte die Schaufel nehmen und Erde
ins Grab werfen. Als alles aus war, kam der
Vetter Zederholz, klopfte ihm auf die Schulter und
sagte: »Lieber Sohn, so etwas kommt nicht zum
zweitenmal.« Er blickte freundlich und traurig zugleich
auf den Knaben, und zwischen den Fettfalten
seiner Wangen glänzte es feucht.

So war die schöne Seele hinunter. Es war, als
ob sie nie gelebt, als ob ihr Lächeln nie gelebt hätte,
ihr volles, wahres Auge, ihr karges und wohlgemeintes
Wort. Nur die toten Dinge blieben: die Straße und
das Haus; das Bett, in dem sie geruht; der Teller,
von dem sie gegessen.

Schlimm, daß Engelhart durch einen äußerlichen
Trauerdienst der Trauer seines Gemüts entführt
wurde. Jeden Morgen, sobald der Tag graute, mußte
er aufstehen und zum Gebetshaus eilen, um das
Totengebet dort laut zu beten. Jeden Morgen allzu
früh riß ihn eine rauhe Hand zum Wachsein auf,
und noch halb schlafend wankte er durch die Gassen.
Gott wolle es und das Seelenheil der Mutter, sagte
man ihm. Er glaubte nicht an einen Gott, der dieses
wollte, er verhielt sich feindselig gegen einen Gott,
der es darauf abgesehen hatte, seinen Schlaf zu zerreißen.
Das war schlimm, denn dadurch wurde sein
Himmel plötzlich leer. Innerliche Güter statt in
Kämpfen in verstimmter Selbstsucht verlieren, heißt
ohne Würde und Gewinn verlieren. Freilich war
Engelhart darin von je ungeleitet geblieben, der Vater
stand diesen Dingen scheu gegenüber, es war ihm unbequem,
daran zu rühren, und er hatte keine Zeit,
darüber nachzudenken; die Mutter, einfach in ihrem Glauben
wie in ihrem Wesen, hatte gemeint, das wüchse von
selber in der Brust wie der Baum in guter Erde.
Aber es kam kein Baum heraus, nur ein schmächtiges
Reis, das vor dem ersten Windhauch zerbrach. Zudem
lebte das werdende Geschlecht damals in einer Luft
nüchterner Praktiken, und der höhere Sinn fand in
kränklicher Sehnsucht sein Heil.

Kurze Zeit nach Frau Agathes Tod sagte Ketti
den Dienst auf. Es blieb unbekannt, was sie
vertrieb. Zu einigen Leuten äußerte sie, sie
wolle nicht bei mutterlosen Kindern bleiben. Man wandte
ein, daß sie nun erst recht nötig und am Platze wäre,
aber sie sagte, es täte ihr zu weh; sie möge auch keinen
andern Dienst mehr annehmen und gehe in ihre Heimat.
Sie war zehn Jahre im Haus gewesen, und Herr Ratgeber
ließ sie ungern ziehen. Er war den ganzen
Tag im Geschäft, zu Mittag schlang er hastig seine
Mahlzeit hinunter, warf kaum einen Blick auf die
Kinder, zündete die Zigarre an und ging wieder. Die
Verwandten sagten ihm, daß die Kinder auf diese
Weise verwildern müßten, auch kostete der kleine Haushalt
mehr als je zu den Zeiten der Frau. Da entschloß
er sich, eine Wirtschafterin zu nehmen, und er
hielt Nachfrage nach einer entsprechenden Person, die
zugleich eine gewisse Geistesbildung besitzen sollte. Es
dauerte nicht lange, da erschien ein großes blasses,
blondes Frauenzimmer im Haus, und Herr Ratgeber
glaubte gut gewählt zu haben. Wenige Tage, nachdem
das Fräulein, dessen Name Adele Spanheim
war, seine Stellung angetreten hatte, übergab er
ihr das Wirtschaftsgeld für drei Monate und reiste
fort. Mehr als je träumte er jetzt von Reichtum
oder doch von behaglicher Wohlhabenheit; er spannte
alle Kräfte an, um sich auf jene Höhe des Lebens
zu schwingen, auf der man von den Menschen geachtet
werden muß; es war, als ob das nun erstarrte
Herz ihm keinerlei Rücksichten des Gefühls auferlegte,
er mußte nicht und nirgends mehr verweilen, konnte
sich völlig seinen Projekten hingeben, und wenn ihm
auch nicht vergönnt war, ins Weite hinaus zu wirken,
das wußte er, so wollte er doch in seinem Kreis
etwas gelten. Er war nie ein Jammerer, er beklagte
nie sein Geschick; diese Kraft, sich zu verschließen, entfremdete
ihn aber auch der Teilnahme der denk- und
gemütfaulen Leute, die rings um ihn gemächlich ihre
Existenz bauten.

Adele Spanheim verlangte blinden Gehorsam von
den Kindern. Die beiden Kleinen bequemten sich
dazu, sie konnten ja noch nicht sehend wollen. Engelhart
widerstrebte trotzig. Das Blut schoß ihm in die
Stirn, wenn sie lachend einen Befehl gab, nicht aus
Einsicht, sondern aus bloßer Lust am Kommandieren.
In einem ihrer wöchentlichen Berichte über die Ausgaben
und die Vorfälle im Haus, die sie Herrn Ratgeber
zu senden hatte, klagte sie, daß Engelhart ihr
ohne den gebührenden Respekt begegne und daß es ihr
schwer falle, gegen seine freche Selbstherrlichkeit aufzukommen.
Darauf schrieb Herr Ratgeber zurück,
wenn sich der Knabe nicht bessern wolle, erlaube er
ihr jede Form der Züchtigung. Diese Briefstelle las
ihm das Fräulein vor. Engelhart vernahm mit Unglauben
und Schmerz des Vaters Worte, die so fremdartig
aus der Ferne klangen, so kaltherzig auf dem
Papier standen. Er forderte Fräulein Spanheim auf,
ihm den Brief zu zeigen, sie willfahrte, und es wurde
ihm leicht, die schönen klaren Schriftzüge zu lesen.
Niedergedrückt schlich der Knabe im Haus umher und
stellte sich, des schlechten Wetters nicht achtend, unter
das Haustor. Die anbrechende Nacht verscheuchte ihn,
und als er hinaufging, hatte er Kopfschmerz und
jagende Hitze. Adele Spanheim sah ihn bleich hereinschwanken
und wurde besorgt. Sie entkleidete ihn
und strich ihm kosend über das Haar, aber ihr verändertes
ängstliches Benehmen beleidigte seinen Stolz.

Er bekam den Scharlach in der gefährlichsten
Form, lag vier Tage bewußtlos, bäumte sich aus der
pflegenden Hand und schrie vor sich hin. Danach,
als er genas, füllte sich seine Brust mit Süßigkeit,
es wurde ihm offenbar, daß er durch ein dunkles Tor
neuerdings ins Leben trat, etwas von Lebensschönheit
wurde ihm bewußt, über einem langhinlaufenden Weg
strahlte die Sonne mit herrlicher Gewalt, an beiden
Seiten hingen Rosengirlanden und über smaragdenen
Wiesen flogen Vögel, wie er sie nie zuvor erblickt, sie
hatten etwas menschlich Sanftes im Ausdruck ihrer
Augen und es wirkte beruhigend, wenn sie langsam
sichere Kreise um denselben Mittelpunkt zogen. Gleichzeitig
hörte er die vertrauten Geräusche von der Straße,
das Hämmern der Goldschläger, dies meisterhafte
Schlagen im kurzen Wechseltakt, das Geschrei der
spielenden Kinder, den Gesang vom Wirtshaus und
vieles andre. Der Tod hörte auf, ein Wort für ihn
zu sein. Er wurde Bild und glich dem Bild des
Lebens, nur daß alles umschattet und erstarrt war.
Die Frage entstand: Wären die Stadt und ihre Häuser
noch vorhanden, wenn ich tot wäre? Würden die Bälle
der Kinder draußen noch ebenso in die Luft fliegen,
die Leute im Wirtshaus noch ebenso singen? Er begriff
oder fühlte dunkel das Einzige des Lebens, die
wunderbare unermeßliche unbegreifliche Macht, die den
Menschen atmen läßt und die ihn zugleich die Finsternis
ahnen läßt – dort, jenseits des Rosenwegs, über
welchen die sanftäugigen Vögel fliegen, die er im
Halbtraum gewahrt.

Täglich kam Doktor Federlein, flüsterte eine Weile
mit Fräulein Adele, dann trat er ans Lager, von
Karbolgeruch umwallt wie ein Priester von Weihrauch,
nickte dem Knaben zu, schrieb ein neues Rezept, befühlte
seinen Puls, kitzelte ihn am Kinn, schüttelte
vor dem Spiegel seine dunkeln, bereits angegrauten
Locken und ging wieder. Herr Ratgeber war von der
Reise zurückgekehrt, Engelhart sah ihn aber nur des
Abends. Neues Unglück hatte ihn getroffen, der kleine
Benjamin war draußen in Altenberg gestorben. Wie
ein Schatten war er seiner Mutter nachgefolgt, als
ob sie, schon unter der Erde, das winzige Seelchen
noch verlangt hätte, das in unergründlicher Trauer
sein Leben kränkelnd hinschleppte.

Als Engelhart zum erstenmal wieder ausgehen
durfte, fuhr Adele Spanheim mit ihm und den beiden
Geschwistern nach Nürnberg zu ihren Eltern. Es war
prächtiges Wetter, kristallen wölbte sich der Himmel, die
Blätter begannen schon gelb zu werden und hingen
glühend an den Bäumen des Stadtgrabens, vieleckig,
vieltürmig, mit strahlend roten Dächern erhob sich die
Burg und zur Rechten die säulenschlanken Türme von
Sankt Sebald. Zwischen dem Henkersteg und dem
Weinmarkt traten sie in das düstre Tor eines altertümlichen
Hauses, stiegen eine riesenbreite Treppe mit
flachen Stufen hinan und schritten oben über eine
Holzgalerie mit schön geschnitztem Geländer. Unten
war der Hof, es plätscherte Wasser aus dem Brunnen
in ein steinernes Becken. In der Wohnstube befanden
sich zwei alte Leute und fünf erwachsene junge Männer,
Adeles Brüder. Die Kinder wurden in die Ecke des
Zimmers an einen kleinen Tisch gesetzt und erhielten
Kaffee und Kuchen. Die acht Leute redeten leise miteinander,
bisweilen flog ein musternder Blick zu den
Kindern herüber. An den Wänden des großen Raums
standen hochbeinige Stühle und zwischen den Fenstern
hing ein Bild, ein Mädchenkopf mit schwarzen, zur
Schulter fallenden Haaren. Der Ausdruck des Gesichts
erinnerte Engelhart an Sophie Hellmut, der
Blick hatte etwas Zärtliches und Fragendes, und er
konnte sein Auge nicht davon wenden. Er stand auf,
um das schöne Gesicht näher zu haben, da ertönte
vom Kaffeetisch aus, das Wispern durchbrechend, Adele
Spanheims Stimme: »Engelhart, sitzen bleiben!« Die
Tasse an den Lippen, betrachtete sie ihn erwartungsvoll,
auch die fünf Brüder sahen ihn an. Mit verzerrtem
Gesicht starrte der Knabe zu Boden, und es
wäre vielleicht zu einem Auftritt gekommen, wenn
nicht die Ankunft eines neuen Gastes die Aufmerksamkeit
des Fräuleins abgelenkt hätte. Diesen Umstand
benutzte Engelhart und stahl sich aus dem
Zimmer. Draußen lehnte er sich einige Minuten
lang über die Galerie und blickte entzückt in das
blaue Himmelsviereck; auf der andern Seite konnte
er durch eine geöffnete Türe in ein halbdunkles Zimmer
sehen, in dessen Mitte ein Aquarium stand; Goldfische
blitzten an der Glaswand vorbei, und ein schmaler
Sonnenstreifen lag wie ein goldener Stab quer im
grünen Wasser.

Die Furcht, entdeckt und geholt zu werden, trieb
ihn weiter, auf die Straße, über den Platz zur Sebalderkirche.
Zaudernd stand er dort vor einer offenen
Seitentüre. Es zog ihn hinein, und doch lähmte ein
Unbekanntes seinen Fuß. Frömmigkeit, der Genuß
des Wunderglaubens, die Seligkeit des Gebets, alles
das war ihm fremd geblieben, aber die Furcht, Gottesfurcht,
nicht im biblischen Sinn, behauchte ihn bisweilen
wie die Kälte der Winternacht, die durch die
Fensterfugen in das erwärmte Zimmer streicht. Und
nun der gewaltige Bau, die schwere Dämmerung
drinnen, und das Fremde und Steinerne, das den
Christen und das Christentum in seinen Augen umgab.

Er ging hinein. Die gewaltigen Pfeiler, die erhabenen
Bogen und Gewölbe, wie schräg gefaltete
ungeheure Hände nach oben geneigt, das Halblicht,
verstärkt und bemalt durch die bunten Glasfenster,
die Stille des Ortes und seine ungeheure Raumfülle,
dies Emporstrebende, Emporweisende, es machte ihn
schaudern bis ins Mark. Als dann die Glocke im
Turm zu läuten anfing und ihn die Klänge umschwirrten
wie das Flügelschlagen mystischer Wesen,
trugen ihn die Beine kaum mehr, er suchte einen
Winkel, um sich zu verkriechen, und taumelte vorwärts,
bis ein schwarzes Gitter ihn aufhielt. Es war das
Sebaldusgrab. Langsam wich die Blindheit von seinen
Augen, er gewahrte zahllose kleine Figürchen, lieblich
gestaltet, in stiller, vorgesetzter Bewegung, und sein
Erstaunen war groß. Das Zittern, das Grauen wich,
auf einmal fand er sich heimisch, als hätte er Spiel
und Spielgenossen entdeckt, und lange konnte er sich
nicht trennen.

Zu spät erinnerte er sich der verflossenen Zeit.
Alle Spanheims waren auf der Suche nach ihm.
Adele stand im Flur und empfing ihn wortlos, mit
eisig kalter Miene. Auch Gerda und Abel behandelten
ihn hochmütig, denn sie waren durch seinen Fehltritt
in Gnade gekommen. Nach und nach kamen die
Brüder Adelens zurück, lachten spöttisch, und einer
zwickte den Knaben ins Ohr. Auf der Heimfahrt
bewahrte Adele ihre bedeutungsvolle Zurückhaltung,
und als er sich zum Schlafengehen anschickte, nahm
sie einen Stock, stellte sich an das Bett und genoß
seine stumme Angst, seinen flehenden Blick. »Wo
warst du, während wir dich gesucht haben?« fragte
sie durch die geschlossenen Zähne. Da er nichts antwortete,
geriet sie vor Zorn außer sich, packte ihn
beim Hemd, und wie er zurückwich, riß das Hemd
entzwei. Der Knabe lief nackt gegen das Fenster
und, den Leib gegen die Mauer gepreßt, den Arm
abwehrend zurückgestreckt, rief er wild: »Schlagen
Sie mich nicht!«

In Adele Spanheims Gesicht ging eine wunderliche
Veränderung vor. Sie errötete, nahm die Kerze vom
Tisch und sagte mit dunklerer, rauherer Stimme, ohne
die Augen von der Gestalt des Knaben abzuwenden:
»Geh nur schlafen, du ... Bub.« Bei diesem zögernd
ausgesprochenen Wort lächelte sie. Im Bette liegend,
dachte Engelhart an ihr sonderbares Lächeln und
schlief in Scham und Traurigkeit ein.

Fünftes Kapitel

Adele Spanheims Herrlichkeit nahm bald ein Ende.
Eines Nachmittags betrat Herr Ratgeber wider seine
Gewohnheit die Küche und sah, daß Fräulein Adele
mit träumerisch aufgerissenen Augen vor einem Topf
mit eingemachten Preiselbeeren saß und von Zeit zu
Zeit einen Kaffeelöffel voll in den Mund steckte. Gerda
und Abel kauerten lüstern dabei, man spürte, wie
ihnen der Mund wässerte. Da Herr Ratgeber auch
sonst unzufrieden war mit der Leitung des Haushalts,
sagte er: jetzt ist es genug, und gab der naschhaften
Dame den Laufpaß. Damit gewann die Sorge um
die führerlosen Kinder neue Macht.

Herr Ratgeber hatte sich inzwischen mit seinem
Bruder Hermann endgültig entzweit. Er war im Begriff,
aus dem gemeinsamen Geschäft zu scheiden und
eine Fabrik zu gründen; Produzent sein, die Ware gleichsam
aus dem Nichts erschaffen, die Hände des Arbeiters
unmittelbar in seinen Dienst nehmen, Maschinen in
Betrieb setzen und im großen Stil wirtschaften, das
war sein Traum. Er hatte es satt, Bänder und
Pfeifenspitzen zu verkaufen, wie er sich verächtlich
ausdrückte, und um jeden Groschen Verdienst mühevoll
schwatzen zu müssen. Nach langen Erwägungen entschloß
er sich für die Holzwarenbranche, und da er
vorerst nicht viel von der Sache verstand, suchte er
sich durch nächtelanges Studieren zu helfen. Aber so
stolz seine Pläne waren, es fehlte Herrn Ratgeber an
Kapital. Er wandte sich an den reichen Bruder seiner
verstorbenen Frau, und da er eine wunderbar überzeugende
Art zu schreiben hatte, ließ sich Michael Herz
bestimmen, zehntausend Mark herzugeben. Aber damit
hatte Herr Ratgeber nicht genug. Er war leidenschaftlich
bemüht, seiner Idee unter den bisherigen
Geschäftsfreunden geldkräftige Anhänger zu gewinnen,
und phantasievoll und tatgierig, wie er war, versprach
er einem jeden goldne Berge. Mit weithinaus gerichtetem
Blick ging er in dieser Zeit umher, beständig
ein Lächeln zwischen den Lippen verhüllend, welches
sagen sollte: Laßt mich nur gewähren, laßt mich nur
ans Ruder kommen. Er glaubte, die Stunde sei reif,
wo er die nacheilenden Schatten seiner bedrückten
Jugend in die Flucht schlagen könne, und sagte sich
mit stürmischer Entschlossenheit: Es muß sein, muß
gelingen. Dieses Muß trieb ihn zeit seines Lebens
von Mühsal zu Mühsal und von Mißlingen zu Mißlingen.

Nun gab es einen Mann in der Stadt, der das
Treiben des Herrn Ratgeber mit der größten Neugierde
verfolgte. Er hieß Teilheimer, hatte brandrote
Haare, ein mit Sommersprossen bedecktes Gesicht,
und sein Beruf war, über die Angelegenheiten seiner
Mitbürger aufs genaueste unterrichtet zu sein. Er
saß zum Beispiel im Wirtshaus und summte scheinbar
achtlos vor sich hin. Da ging der Weinhändler Strunz
am Fenster vorüber. Teilheimer zwinkerte listig mit
den Augen und sagte: »Schau, schau, da geht der
Strunz zum Bezirksarzt, um seinen fälligen Wechsel
einzukassieren; wird ihm aber nichts nutzen, der Mann
hat selbst kein Geld und der Schwiegervater gibt
nichts mehr her; böse Geschichte.« Oder man redete
in einer Gesellschaft über das gesunde Aussehen und
die Frische einer schönen Frau, was den roten Teilheimer
zu der beiläufigen Bemerkung veranlaßte, daß
diese Frau den Krebs in der Leber sitzen habe und
daß ihr nur noch ein Jahr und etliche Tage zu leben
vergönnt sei.

Dieser magische Seher machte sich auf, um Herrn
Ratgeber beizustehen. Eines Tages kam Engelhart
von der Schule und stürmte ins Zimmer. Da sah
er den Vater am Ofen stehen, den Kopf gebückt, in
unbewegliches Nachdenken versunken. Am Tisch ihm
gegenüber saß der rote Teilheimer, ein Bein übers
andre geschlagen, einen Zigarrenstummel mit vergnüglicher
Miene über die Lippen wälzend und einen Bleistift
auf ein mit Zahlen beschriebenes Blatt bohrend,
als ob er den Speer in die Brust eines Besiegten
tauche. Sein Auge blitzte feldherrnhaft, als er dem
Knaben mit einer Handbewegung das Zimmer verwies.
Am darauffolgenden Nachmittag war es wieder
so, nur daß noch Iduna Hopf dabei war; Herr Ratgeber
stand wieder vor dem Ofen und schien qualvoll
unentschieden, der rote Teilheimer spießte wieder den
Bleistift kühn in die Zahlenleiber. Iduna Hopf
machte dem Knaben ein Zeichen, er aber wollte es
nicht verstehen und blieb in ahnungsvollem Trotz. Da
sagte Iduna Hopf, gegen Herrn Ratgeber gewendet:
»Da sieh mal, Joseph, wie vernachlässigt der Junge
herumgeht.« Herr Ratgeber blickte zerstreut und unruhig
in des Knaben Gesicht.

Eine Woche später kam Herr Ratgeber zu früherer
Stunde als sonst nach Haus, schritt erregt im Zimmer
auf und ab, befahl der Magd, sogleich sein Essen zu
bereiten, er fahre über den Abend nach Nürnberg.
Dann kleidete er sich sonntäglich an, kam wieder zu
den Kindern heraus, pfiff leise vor sich hin, öffnete,
als sei ihm zu heiß, das Fenster und beugte sich
eine Weile hinaus. Inzwischen war der Braten aufgetragen
worden, er setzte sich zu Tisch, und da ihn
die Kinder andächtig umstanden und jedem Bissen
nachschauten, der in seinem Munde verschwand, schnitt
er drei gleich große Stücke Brotes ab, legte auf jedes
eine Scheibe Fleisch und teilte aus. Während sie alle
drei schmausten, gab er sich einen Ruck und sagte:
»Ihr werdet jetzt eine neue Mutter bekommen, damit
wieder Ordnung unter euch ist. Seid anständig und
macht mir Ehre.« Er vermied es bei diesen Worten,
seine Augen vom Teller zu erheben, doch bevor er
aufstand, richtete er den Blick mit plötzlicher Strenge
auf Engelhart, der den Vater atemlos anstarrte.

Am folgenden Tag, noch vor Tisch, traten zwei
fremde Frauen ins Zimmer. Die eine von ihnen
sagte: »Guten Tag, Kinder, gebt mir die Hand, ich
bin eure neue Mutter.« Sie hatte ein süßliches
Wesen. »Sehr schöne Kinder,« sagte die andre Frau,
die eine helle kalte Stimme hatte. Darauf begaben
sich beide an die Besichtigung der Wohnung und
unterwarfen jedes Möbelstück und jedes Porzellanfigürchen
einer eingehenden Beurteilung.

Engelhart verhielt sich stille, an manchen Tagen
aber kam es über ihn und trieb ihn umher wie einen
Ball, der von unsichtbaren Händen von einem Eck
ins andre geworfen wird. Da fand er die Kleider
zu eng, das Haus zu klein, den Himmel zu niedrig,
und er lief ohne Sinn und Ziel durch die Gassen,
bis er in einem Winkel Halt machte und in die Luft
starrte. Er hatte in einem Buch die Geschichte gelesen
von dem der auszog, das Gruseln zu lernen,
und diese Geschichte machte Eindruck auf ihn durch
etwas, das hinter den erzählten Vorgängen steckte,
wie in einem Nebel des Grauens hin und her wogend.
Er spürte die Kluft, die ihn von jenem trennte, der
das Gruseln nicht lernen konnte, denn im Anfang
seines Denkens war die Furcht, Furcht vor dem Ungewissen,
Unsichtbaren, Unnennbaren, Furcht mitten in
der Freude und im Spiel. Zagend stand er einem
dämonenhaften Wesen gegenüber, dessen Wille es ist,
zu zerstören und irrezuführen, den freifliegenden Wunsch
aufzufangen und an die Erde zu fesseln.

Im sogenannten Feldschlößchen, eine halbe Stunde
von Nürnberg entfernt, feierte Herr Ratgeber seine
zweite Hochzeit. Die Kinder saßen an diesem Tag
in dumpfer Spannung zu Hause. Gegen Abend
brachte jemand von der Hochzeitsgesellschaft eine Torte
und Grüße vom Vater, der mit seiner neuen Frau
schon abgereist war. Die Botschaft wurde kaum gehört,
alle machten sie sich über die Torte her, auch
die Magd erhielt ein Stück, und um sich erkenntlich
zu zeigen, verschwand sie dann und überließ die Kinder
für den ganzen Abend sich selber. Sie befanden sich
im großen Wohnzimmer, und Engelhart beschäftigte
sich, die Aufsichtslosigkeit nutzend, mit der großen
Wanduhr. Er liebte diese Uhr und die lautlosen
Schwingungen des gelbfunkelnden Perpendikels; er
suchte eine Seele in ihr. Zu diesem Zweck stellte er
einen Schemel auf einen Stuhl, kletterte hinauf,
öffnete den Glasdeckel und lauschte dem heimlichen
Rädergesurr; bisweilen gab es ein Geräusch, das
einem Seufzer glich. Nach einer Weile begann er
an dem Zifferblatt zu hantieren, es gelang ihm, eine
Schraube zu lockern, und auf einmal hatte er beide
Zeiger in der Hand. Er erschrak, ihm war zumute,
als seien einem lebenden Wesen die Arme abgefallen;
umsonst probierte er, das Übel wieder gut zu machen,
plötzlich stieg er herunter und legte die Zeiger kleinlaut
auf die Kommode. Es war ein ziemlich stürmischer
Abend, das Feuer im Ofen war erloschen,
die Kinder froren. Zudem ging auch das Öl in der
Lampe auf die Neige. Auf der Straße und im Haus
war es totenstill, Abel war am Tische sitzend über
seiner Schiefertafel eingeschlummert, Gerda schlich eine
Weile in dem düster werdenden Zimmer hin und her,
dann drückte sie sich in die Ofenecke und fing an,
leise vor sich hinzuweinen. Engelhart verbarg seine
Gefühle, so gut es möglich war, er stellte sich gegen
die Tür und horchte und wagte endlich zu öffnen.
Draußen war’s finster. Er überredete sich zur Tapferkeit
und schritt hinaus, um nach der Magd zu rufen.
Doch war die Finsternis so groß, daß ihm das Geräusch
des eignen Herzens Angst einflößte. Nie
hatte er etwas so Teuflisches in der Nacht geahnt,
er machte eine betende Bewegung mit den Armen,
sein Auge fand aber keinen Aufblick. Dies machte
die Finsternis doppelt schwer und öde, und da Gerda
ängstlich seinen Namen rief, kehrte er zurück. Er
schaute zur Uhr, um zu sehen, wie spät es sei, und
das Grauen überlief seine Haut, als er ihr zeigerloses
Blatt gewahrte und darunter den Perpendikel,
ernsthaft schwingend, wie wenn nichts geschehen wäre.
Es schien, als ob die Zeit ihr Maß verloren habe
und die Nacht kein Ende nehmen würde.

Acht Tage später spielten die Kinder im Flur
neben der Stiege, Engelhart hatte aus Stühlen eine
Kutsche gebaut, Abel war Postillon, Gerda, in einem
unermeßlich langen, weit über die Dielen schweifenden
Mantel der Mutter und einen großen Federhut auf
dem Kopf, machte die vornehme Passagierin, und
Engelhart war der Räuber, der die Kutsche im Wald
zu überfallen hatte. Mitten im größten Getöse tauchten
Herr Ratgeber und die fremde Frau, die neue Mutter,
auf und blieben auf der halben Höhe der Treppe
stehen. Herr Ratgeber, das Reiseköfferchen tragend,
winkte den Kindern lachend zu, innezuhalten, die
Frau schüttelte verdrossen lächelnd den Kopf, und
ihre Blicke blieben auf Gerda haften, die vergeblich
bemüht war, sich aus dem Reisemantel zu befreien.

Von Stund an ging alles einen andern Gang
im Hause. Früh, mit dem Glockenschlag sieben hieß
es aufstehen; es war keine Minute der Besinnung
erlaubt, kein Sichdehnen, kein Zurückdenken an die
Träume, ein Rütteln an der Schulter und: heraus.
Besonders für den kleinen krummbeinigen Abel war
es hart, oft, wenn er schon gewaschen und angekleidet
war, fielen ihm am Frühstückstisch die Augen wieder
zu. Es gab keine Pfennige mehr zum Vesperbrot,
und damit war eine der schönsten Vergnügungen zerstört:
den Schulhof verlassen, über die Straße zum
Bäcker laufen und so mit einigen andern, welche die
gleiche Schicksalsgunst genossen, eine scheinhafte kurze
Freiheit erobern. Nach der Schule mußte man in
gemessener Zeit zu Hause sein, Frau Ratgeber haßte
das Streunen. Am Abend, kaum war das Brot gegessen,
hieß es wieder: ins Bett, ins Bett; kein Einwand
galt, alles war Befehl und Regel geworden.
Die neue Frau Ratgeber meinte es nicht schlecht mit
den Kindern, sie glaubte das Rechte zu wollen und
zu tun, auch wenn sie das Brot, bis auf den Millimeter
berechnet, vorschnitt, Fleisch nur in den winzigsten
Portionen verteilte, den Zucker zum Kaffee
abschaffte, so daß das wasserdünne graubraune Getränk
kaum hinunterzubringen war. Engelhart wußte
natürlich nichts von dem Zwang, zu sparen, unter
dem sie stand, und daß sie nur durch die scharfsinnigste
Strategie in den Ausgaben mit dem zugewiesenen
Wochengeld den Haushalt bestreiten konnte.
Er spürte nur die haßartige Lieblosigkeit, die ihm
vorenthielt, was er bis jetzt genossen hatte; er bäumte
sich auf unter tyrannischen Verboten, er wurde hinterlistig,
wenn er sich hinterlistig angeklagt sah, feig oder
rasend den aufgebauschten Beschuldigungen gegenüber,
die stets vor das Tribunal des Vaters gebracht
wurden, und er blieb bei großen Versehungen reuelos,
weil auch die kleinsten ungroßmütig verdammt
wurden. Bald griff er zur Lüge aus Furcht, aus
Diplomatie, zur gedankenlosen Lüge, ja zur Lüge, die
er nur erfand, um sich in einer dumpfen Weise an
der Frau zu rächen. Nicht selten gebrauchte er langwierige
Ausreden, um sich eines erbärmlichen Vorteils
zu versichern, und war einmal ein auskömmlicher
Tag mit der Stiefmutter, so tat er freundlicher gegen
sie, als ihm zumute war, schmeichelte ihrem Bedürfnis
nach Klatsch durch allerhand Geschichten und suchte sie
möglichst lang bei guter Laune zu erhalten. Zweimal
in der Woche ging sie des Abends zum Fleischer, da
begleitete er sie, schleppte den schweren Korb nach
Hause, saß am Tisch bei ihr, wenn sie Linsen klaubte
oder Äpfel schälte, und wenn er im Plaudern war
und sie bisweilen zum Lachen brachte, dann übersah
sie es, daß er die Butzen der Äpfel aß oder das in
den Streifschalen verbliebene Fruchtfleisch mit den
Zähnen herausschabte; dann durfte er auch noch eine
halbe Stunde in seinem geliebten Don Quichotte lesen
oder aus Zwirn, Gläsern und allerlei Schachteln
sonderbare Paläste bauen. Wies sie ihn aber zu
Bett, so durfte kein Widerspruch fallen. Das freie,
arglose Wort fand kein Echo in ihr, die rückhaltlose
Heiterkeit erweckte ihr Verdruß und Mißtrauen, der
offene Blick erschien ihr frech. In ihr selbst war
nichts als tartüffisches Ducken gegen gesellschaftlich
Höherstehende, auch wenn sie nachgewiesenermaßen
nur hundert Mark mehr Einkommen besaßen. In
den engsten und dunkelsten Verhältnissen eines fränkischen
Judendorfs aufgewachsen, war sie von einer
dämonischen Liebe zum Geld besessen. Im Geld
suchte sie die Quellen des Lebens. Sie war aufs
genaueste mit den Verhältnissen aller Familien der
Stadt bekannt und richtete auf der Straße ihren
Gruß nach eines jeden Besitz. Wenn ein reicher
Mann starb, war sie immer ein wenig erstaunt
darüber, daß Gott seine Hand auch nach einem solchen
Inbegriff irdischer Macht ausstreckte. Ihr ganzes
Tun und Lassen war von rätselhaftem Neid durchflutet.
Ihre Züge waren zerrissen von Unruhe, Unmut,
Ungenügsamkeit und Ehrgeiz, ihr Blick war
stechend, ihr Mund bitter und ärgerlich zusammengepreßt.
Sie war eine Natur, alles Wohlwollens
bar, ohne sanftes Verweilen im Augenblick, ohne
frauenhaftes Träumen. Wenn andre Tausende auf
Tausende häuften, wollte sie wenigstens Pfennig um
Pfennig sammeln, und weil sie darin kein Ende sah
und alle Geister des Behagens auf immer von der
Schwelle verscheucht wurden, an der sie begehrlich
lechzend stand, so entsprang Fried- und Lichtlosigkeit
aus allem, woran sie die Hände rührte. Ihr war
es nicht gegeben, Zutrauen zu erwecken, die früheren
Freunde der Familie blieben fern. Kein gemütliches
Bild, keine anziehende Vorstellung belebte die Räume,
wenn Engelhart, fern vom Hause, sie sich gegenwärtig
hielt. Einsam sparte und haderte die Frau und
füllte ihre Tage mit erschöpfender Arbeit.

Einmal kam Engelhart hungrig aus der Schule,
und als er durch die Küche ging, wo sich gerade niemand
aufhielt, sah er einen Korb voll kleiner Äpfel
auf dem Anricht stehen. Unbedenklich nahm er zwei
Äpfel, verzehrte sie im Zimmer, entledigte sich des
Schulgeräts und schickte sich an, möglichst schnell zu
entkommen, denn es war der erste schöne Tag nach
regnerischen Wochen. Plötzlich stand die Stiefmutter
vor ihm und fragte atemlos: »Wer hat von den
Äpfeln gestohlen?«

Der Knabe starrte sie an; er war im Begriff,
es ruhig zu bekennen, doch das Wort »gestohlen«
machte ihn stutzig. »Ich habe nichts gestohlen,« antwortete
er. Das Zittern seiner Stimme und besonders
das Erröten strafte ihn Lügen.

»Leugne nicht,« sagte die Frau, »ich habe die
Äpfel gezählt; du wirst ja feuerrot, du schlechter
Mensch.« Damit schlug sie ihn vor den Kopf, daß
er zurücktaumelte; noch einmal erhob sie den Arm,
Engelhart fing ihn auf und hielt ihn krampfhaft fest,
darauf wurde sie von Wut und Bosheit übermannt
und schlug aus aller Kraft mit beiden Fäusten los.
Der Knabe schrie; je mehr er schrie, je wilder wurde
die Frau; die Leute vom Haus liefen zusammen, die
Magd rannte von der Waschküche herauf. Endlich
gelang es Engelhart zu entkommen, er taumelte in
den Flur, tastete sich am Gitter entlang und verkroch
sich im finsteren Ende des Korridors zwischen zwei
Schränken. Er blieb unbeweglich dort, um zu warten,
bis der Vater kam. Endlich vernahm er seine kurzen
hastigen Schritte und atmete auf. Es verfloß geraume
Zeit, bevor Herr Ratgeber das Zimmer wieder
verließ. Schon bedrückte den Knaben die Einsamkeit
und Halbdunkelheit, er glaubte es aber so lang ertragen
zu müssen, bis er mit Güte ins Licht zurückgeführt
würde. Da rief die Stimme des Vaters
seinen Namen, doch mit so hartem Klang, daß er
erschrak und sich nicht rührte. Noch einmal tönte der
Ruf, lauter, gereizter, ungeduldiger.

»Dort hinten steckt er,« sagte Abel, der herangeschlichen
war und den Bruder verlegen zwinkernd
betrachtete.

Herr Ratgeber packte Engelhart am Arm und
zerrte ihn hinein. »Zum Lügner bist du geworden,
zum Dieb? Du willst mir Kummer machen, ich weiß
es schon lang, fort aus meinen Augen, ich kann dich
nicht mehr sehen!« Damit wandte sich Herr Ratgeber
ab, ging in das nächste Zimmer und schlug die Tür
zu. Die Sprache, die er geführt, raubte Engelhart
beinahe das Gefühl des Lebens. Besonders der Umstand,
daß er gar nicht gefragt worden, daß kein
Fünkchen Recht auf seiner Seite gelten sollte, daß der
Vater den Worten seiner Frau ohne weiteres Glauben
schenkte, das umkrampfte seine Brust, und er hatte
eine solche Verzweiflung bisher noch nicht kennen
gelernt.

Nicht mehr ganz derselbe wie vorher verließ er
das Haus und ging über den Bahndamm bis auf
den Dambacher Weg. Der schöne Tag, die vollkommene
Ruhe der Felder und Wiesen, der lautlos
dahinfließende Rednitzfluß mit seinen Wasserrädern,
die alte Schwedenfeste in der Ferne und der Wald
rings um sie wie ein blauer Kranz: dies alles zog
ihn empor aus dem Abgrund seines Schmerzes. Er
setzte sich unter einen Weidenbaum dicht am Ufer und
verfolgte das Treiben der Krähen, die sich in seiner
Nachbarschaft furchtlos niederließen. Das Flußbett
war vom langen Regen hoch angeschwollen, das Wasser
trug auf seinem Rücken Hunderte von Baumzweigen
dahin. Hätte ihn nicht der Hunger gequält, so wäre
Engelhart bis in die Nacht hier geblieben; er umfaßte
Land, Wald, Wasser und Himmel mit einer
neuen, ernsten Empfindung, er fühlte mit dunkler
Genugtuung, was ihm beschieden sein könnte, wenn
er in sich wirken lassen würde, was so groß, so feierlich
sich als Welt, als Natur vor ihm hinbreitete.
Als er heimwärts wanderte, sank die Sonne hinter
den Waldrändern, der Himmel sah aus, wie wenn
aus verborgenen Quellen rotglühendes Eisen über ihn
hingeströmt wäre. Darüber streckten sich, aus einem
Mittelpunkt hervorlaufend, grüne Strahlenbüschel,
einzelne Wolken hingen gleich ruhig brennenden
Schiffen im Zenit und die Ebene zitterte im rötlichen
Dunst.

Fremd und fremder fand sich Engelhart dem
Vater gegenüber, und auch dieser vergaß seinen Groll
diesmal lange nicht, vielleicht um die Ahnung von
eigner Schuld zu ersticken. An einem Sonntagabend
holte Herr Ratgeber die Gitarre von der Wand. In
früheren Zeiten hatte er oft und gern darauf gespielt
und Lieder gesungen, die er noch aus seiner Knabenzeit
kannte. Er pflegte damals unbestimmt, doch
glücklich vor sich hin zu lächeln, und seine Augen
füllten sich mit einem Ausdruck schamhafter Schwärmerei.
Heute schlug er wie suchend ein paar Akkorde
an; Engelhart bat, er möge doch singen, aber Herr
Ratgeber zog die Stirn in Falten, legte das Instrument
beiseite, machte eine abwehrende Bewegung mit
der Hand und sagte rauh: »Du kannst schlafen gehen.«
Die Gitarre wanderte bald darauf in die Rumpelkammer.
Herr Ratgeber zeigte nie mehr Verlangen
nach ihr.

Die Fabrik war im Gang, sechsundzwanzig Arbeiter
waren an den Hobelbänken, an der Kreissäge,
am Gasmotor tätig. Herr Ratgeber war tagelang
beschäftigt, die fertiggestellten Holzschachteln mit Bildern
zu bekleben und diese dann zu lackieren. Er
hatte aus Sparsamkeitsrücksichten nur einen einzigen
Kommis aufgenommen, einen gewissen Lechner, der
an Epilepsie litt. Oft schien es, als lausche Herr
Ratgeber mit Befriedigung auf das furchtbar jauchzende
Kreischen der Säge, das von den Fabrikräumen
hereindrang, lauter und wilder, wenn eine Tür
geöffnet wurde; meist aber war er traurig und verstimmt.
An den Zahltagen kamen die Arbeiter zur
Kasse, es gab nicht selten Streit, die Leute nahmen
eine drohende Haltung an. Wenn Herr Ratgeber
dann wieder allein war, rechnete er stundenlang,
stellte den Umsatz fest, überschlug die Herstellungskosten
eines neuen Artikels und beriet mit dem Werkführer
über Löhne und Holzsorten. Spät am Abend
schrieb er Briefe und Fakturen, zeichnete Muster und
Pläne oder lackierte abermals die einfältigen Bilder
auf den Schachteln. Oft kam Engelhart und erinnerte
den Vater an das Nachtessen, dann löschte Herr Ratgeber
mit einem letzten Blick und Seufzen die Lichter,
versperrte Laden, Geldschrank und Türen und ging
schweigend mit dem Knaben nach Hause. Unbewußt
schnitt es Engelhart ins Herz, wenn der Vater einmal
wieder vergnügt war, etwa wenn Fremde da waren
– wenn er mit seinen funkelnden Augen an harmlosen
Gesprächen teilnahm, wenn er sich selbst wieder
spürte und die Zeitläufte vergaß. Es wohnten ungelenkte
Kräfte in seiner Brust, aber Kräfte waren
es; mit beiden Fäusten hielt er sich grimmig an der
Lebensleiter fest und konnte nicht empor, vielleicht
weil ein brutaler Vorgänger die Sprossen zerbrochen
hatte.

Die Kinder sahen nur noch die richterliche Gewalt
in ihm, er schien nicht mehr Teilnahme für sie zu
hegen als der Drahtziehende im Puppentheater an
den gehorchenmüssenden Marionetten. Bei Tisch durfte
nicht gesprochen werden, anständige Kinder sprechen
nicht bei Tisch, hieß es. Ein Verbot wurde ausgesprochen,
die Kinder wollten den Grund wissen,
dies setzte oft in Verlegenheit, und jede Erörterung
wurde mit dem Satz abgeschnitten: Genug, ein Kind
fragt nicht warum. Der Vater verlor das Licht in
Engelharts Augen, es kam vor, daß er beim Schall
seiner Schritte zitterte. Er lernte in den Blicken und
zwischen den Lippen der Menschen lesen, erfüllt von
Mißtrauen und allgemeiner Angst. Gerade in dieser
Zeit fand er einen Kameraden. Sein Name war
Philipp Raimund, es war ein aufgeweckter Knabe
von graziösem Wesen; er hatte etwas Beschwingtes,
Beherztes, das in seinem Gang und in seiner Art,
den Kopf zu tragen, zur Geltung kam, seine Stimmung
war durchsichtig wie Glas, alles an ihm war
hell, seine Äußerungen hatten eine famose angeborene
Kräftigkeit. An einem Mittwochnachmittag marschierten
sie zusammen in den Burgfarnbacher Wald, bis
sie an eine tiefeinsame Stelle kamen. Dort rasteten
sie. Raimund teilte sein Butterbrot mit Engelhart,
sie sprachen über die Schule, dann über ihre Eltern,
und Raimund fragte beiläufig, ob es Engelhart nicht
gut zu Hause habe.

»Wir haben jetzt eine Stiefmutter,« entgegnete
dieser in einem Ton, als ob es sich um eine kleine
vorübergehende Unannehmlichkeit handle.

»Autsch!« rief Raimund teilnehmend und patschte
sich auf die Schenkel. Von da an wurde sein Benehmen
noch zarter und freundlicher; er berührte
diesen Umstand niemals wieder. Immer mehr nahm
die Philosophie von ihren Unterhaltungen Besitz, und
sie stritten mit Eifer über die Existenz Gottes.
Engelhart leugnete Gott; das bekümmerte Raimund,
und er hatte viele Gründe dagegen. »Können denn
die Blumen und die Bäume von selbst entstehen?«
fragte er eindringlich, »und die Sonne, sie ist doch
da, folglich muß sie geschaffen worden sein.«

»Sie ist ewig,« antwortete Engelhart.

»Ewig? Was heißt das?« warf Raimund nachdenklich
entgegen. »Ewig ist nichts, das ist doch nur
ein Wort.«

Dieser Einwand machte Engelhart stutzig, er hätte
nichts zu sagen gewußt, wenn Raimund nicht hinzugefügt
hätte: »Und der Mensch, so schön und lebendig,
glaubst du, durch Zauberei ist er gekommen?«

»Die Menschen entstehen aus sich selbst,« sagte
Engelhart.

»Wie, aus sich selbst?« fragte der andre erstaunt.

»Ich weiß es,« behauptete Engelhart finster, dennoch
sank in diesem Augenblick seine Wissenschaft in
Nichts zusammen, und aus Groll darüber ward er
störrisch. »Wie ist denn Gott?« warf er dem Freunde
grimmig ein. »Was ist denn Gott? wie denkst du
ihn? wie sieht er aus?«

Raimund lächelte sonderbar liebenswürdig und
sagte ruhig: »Er ist ein Wesen.« Dazu machte er
eine getragene Handbewegung und sein Gesicht hatte
den Ausdruck der Verehrung.

Dies geistige Einander- und Sichselbstsuchen im
kindischen Wortgefecht, dies warme Emporsehnen und
Hinausfühlen war genug des Glücks, was konnte ein
Ja oder Nein daran vermehren oder davon rauben?
Ihre Worte glichen leerem Fliegengesurr in sommerlicher
Luft, was Engelhart dachte, teilte er dem
Freunde mit, aber was sie empfanden, verbargen sie
einander sorgsam, so wurde ihr Beisammensein reich
an unterirdischen Quellen. Raimund zuerst fand
Engelharts Herz voll von Freundschaft, er bereitete
es zu für die Freundschaft, er machte ihm das Gespräch
mit einem vertrauten Genossen unentbehrlich.

Eines Tages durfte Gerda an einem Spaziergang
der Freunde teilnehmen, und das kam so:
Engelhart hatte Raimund abgeholt, und sie gingen
an dem Haus vorbei, wo Ratgebers wohnten. Da
sahen sie Gerda auf der Steintreppe des Spenglerladens
sitzen und weinen. Die Knaben fragten sie
aus, und sie erzählte, sie habe ein Glas zerbrochen
und sei geschlagen worden. Der mitleidige Raimund
lud sie ein, mitzukommen, und sie besann sich nicht
lang. Sie wanderten in den Vestnerwald, Gerdas
blasses Gesicht färbte sich in der belebenden Luft,
und ihre Augen, deren Ausdruck stets zwischen Pfiffigkeit
und Träumerei wechselte, blickten freier. Sie
gab nur Angst vor neuer Züchtigung zu erkennen,
weil sie so weit vom Hause war, aber Raimund
lachte und meinte, das wolle er schon richten. In
der Tat hatte Frau Ratgeber eine Schwäche für den
Knaben, weil er angesehener Leute Kind war und
ihr sein Verkehr mit Engelhart schmeichelhaft vorkam;
er war der Sohn eines Landgerichtsrats.

Die drei zogen tiefer in den Wald und beachteten
kaum, daß die Dämmerung einbrach. Bisweilen blieb
Raimund stehen und hielt mit scharfen Augen Umschau.
Ein Uhu schrie in der Ferne, es wurde schnell
dunkel, gerade daß sie noch den Waldrand und die
Landstraße erreichten, ohne in die Irre gegangen zu
sein. Gerda war plötzlich todmüde, sie war nicht
gewohnt zu marschieren, sie sank nieder in das feuchte
Gras und schüttelte auf Raimunds scherzhaften Vorschlag,
daß er und Engelhart sie tragen könnten,
matt lächelnd den Kopf. Gleich darauf war sie eingeschlafen.

»Lassen wir sie ein wenig schlafen,« murmelte
Engelhart, »jetzt ist alles eins, Prügel gibt’s sowieso.«
Vor ihnen im Osten stieg der Vollmond auf;
zur Mulde vertieft, lagen die Äcker, und auf dem
Kamm des langgestreckten Hügels standen drei Pappelbäume,
scharf in den Himmel gezeichnet. Raimund
machte sich lustig über Engelharts Schweigsamkeit,
auch später, als sie schon auf dem Heimweg waren,
das verschlafene Mädchen in ihrer Mitte führend.
Aber er konnte nicht anders, es war ihm bang ums
Herz, und er vermochte nicht Rechenschaft zu geben
warum, er fand kein Wort, keinen Gedanken dafür.
Es war, als verursache die Schönheit der Nacht
ihm Schmerz, er spürte eine Kraft in sich, die er
nicht anzuwenden wußte, es beunruhigte ihn eine
Fülle, welche die Brust zu sprengen drohte.

Raimund begleitete die Geschwister bis nach Hause
und machte einen so geschickten Fürsprecher, daß man
Gnade walten ließ. Das war der letzte schöne Tag
mit Raimund, bald darauf verließen seine Eltern
die Stadt, sein Vater war nach Bamberg versetzt
worden.

Sechstes Kapitel

Im darauffolgenden Herbst zogen Ratgebers in
jenes Haus, in dessen Hoftrakt sich die Fabrik des
Vaters befand. Engelhart hatte jetzt ernsthaft für
die Schule zu arbeiten, wenn er vorwärts kommen
wollte, doch er genügte keineswegs allen Ansprüchen
und brachte vielfach schlechte Zensuren.

»Du bist nicht bei der Sache,« sagte Herr Ratgeber
streng, »du träumst.«

»Er ist ein Duckmäuser,« fügte die Stiefmutter
hinzu, »sieh ihn nur an, er hat keinen freien Blick.«
Dieser Vorwurf traf den Knaben empfindlich; er
wußte sein Auge nach innen beschäftigt, wenn ihn
jemand anrief, riß er sich erst los von einem inneren
Bild, aber dann fühlte er seinen Blick ohne Scheu,
er fürchtete die Augen der Menschen nicht, höchstens
die der fremden Frau, die er Mutter nennen sollte.
Er konnte sich freilich nicht geben, sondern wollte
genommen werden, doch liebte er die Menschen, und
das mit jedem Tage mehr; selbst vom Gleichgültigsten
zurückgestoßen zu werden, war ihm ärgerlich. Er
suchte Zuneigung, Zustimmung, Einverständnis und
gewahrte, wohin er auch sah, die Spuren halbverwischter,
mühsam verdeckter Leiden und die Schatten
des Hasses, alle quälten sich aneinander, einer schürfte
sich am andern wund, auch im eignen kleinen Kreis
war niemals Frieden. Die Sparwut der Stiefmutter
überschritt jedes Maß, bei den Bekannten in der
Stadt sprach man offen davon, daß die Ratgeberschen
Kinder hungern müßten, Frau Karoline Curius schrieb
es an Michael Herz nach Wien. Dieser gab nun
seiner Schwester eine Summe in Verwahrung, sie
solle sich der Kinder annehmen, und Engelhart solle
wöchentlich eine Mark Taschengeld erhalten. Ferner
beschloß er, Gerda aus dem elterlichen Haus zu
nehmen; er verständigte sich mit dem Vater, und ehe
Weihnachten kam, reiste das glückliche Mädchen, jetzt
erst seiner Kindheit wiedergegeben, nach dem oberfränkischen
Städtchen Neustadt, wo sie in einem
rühmlich bekannten Pensionat Aufnahme fand.

Engelhart erschien sich mit seiner wöchentlichen
Rente als reicher Mann, doch erwuchs ihm keine
Freude daraus. Wenn er den Besitz genießen wollte,
mußte er ihn ängstlich geheimhalten, und diese
Heimlichkeit bedrückte ihn: das lichtscheue Gebaren
beim Kauf jedes Stückchen Brotes, das Verstecken
seiner Pfennige am Abend vor dem Schlafengehen;
was eine Erleichterung hätte sein sollen, beschwerte
ihn, er haßte sich, wenn er seinen Hunger stillte, und
inbrünstig suchte sich sein Geist aus der trüben
Täglichkeit zu lösen. Durch Zufall kam ihm ein
populäres Buch über die Sternenwelt in die Hand,
und entzückt sog er das fabelhafte Neue in sich auf.
Welch ein Himmel, welch eine Welt! Die Gestirne
ein feuerflüssiges Chaos, alles Werden ein Spiel von
Jahrmillionen, die unscheinbare Milchstraße in zahl-
und namenlose Sonnen geteilt, jede sich regend in
grauenhafter Gesetzmäßigkeit, das ganze Universum
ein Bild zielloser Eile, ein Hinrasen durch unendliche
Finsternis. Des Knaben Gedanken tasteten sich
schauernd von Erscheinung zu Erscheinung, wie
Schneegestöber in einen Garten mit jungen Blättern
wirbelte und stürzte dies alles in seinen Kopf, Andacht
mischte sich mit Traurigkeit, und es schien ihm
vergeblich, ein Glück für das eigne schwanke Herz zu
suchen, das wie ein Atom im Staubmeer unter einem
kurzen Lichtstrahl leuchtend zuckt, um dann still in
die Dunkelheit zu gleiten. Oft drohte ihm die Brust
zu zerspringen, und wenn er lange in einer entlegenen
Ecke vor sich hingegrübelt, lief er hinaus durch die
Straßen ins freie Feld, redete laut vor sich hin, berauschte
sich in unsinnigen Gesängen, um an einem
einsamen Punkt der Landschaft plötzlich stehen zu
bleiben und sehnsüchtig auf Stimmen zu horchen, die
seine entbrannte Phantasie in die Fernen und Tiefen
zauberte.

War all das nur ein buntes, böses Träumen der
ums Wachsein sich quälenden Seele? An Nebeltagen
verschwimmen Himmel und Erde, und der Schatten
an einer Mauer scheint sich in die Wolken zu recken.

In dieser Zeit kam Engelhart fast täglich ins
Haus der Tante Curius. Herr Peter Salomon hatte
seinen Posten im Ratgeberschen Geschäft längst aufgegeben
und betrieb eine Kohlenhandlung, aber seine
Einkünfte hätten ihm nicht gestattet, das Feinschmeckerleben
zu führen, zu dem er sich ausersehen glaubte,
wenn nicht Michael Herz in Wien regelmäßige und
bedeutende Zuschüsse gewährt hätte. Peter Salomon
betrachtete das als einen selbstverständlichen Tribut,
und wenn kein Geld mehr da war, sagte er mit einer
gravitätischen Handbewegung: »Karoline, du mußt
nach Wien schreiben; dein Michael muß bluten, da
hilft kein Herrgott.« Dann tänzelte er lächelnd von
einem Fuß auf den andern, trällerte ein Lied und
ging ins Wirtshaus. Der Kohlenhandel ging natürlich
schlecht, da Herr Curius nicht zu arbeiten liebte; er
begnügte sich mit dem Bewußtsein, daß in ihm das
Talent zu einem Millionär stecke. Eines Tages kaufte
er für zwölftausend Mark, es war alles, was er
überhaupt besaß, einen Bauplatz, der am äußersten
Rande der Stadt gegen Muggenhof zu lag, und obwohl
ihm alle vernünftigen Leute die Aussichtslosigkeit
des Projektes lebhaft vor Augen stellten, führte
er seinen Willen durch, und seine Hauptbeschäftigung
bestand von nun an darin, erstens so oft als tunlich
auf seinem eignen Grund und Boden spazieren zu
gehen, zweitens zu warten, bis irgendein wunderbares
Ereignis die Landpreise so in die Höhe treibe, daß
er zum reichen Manne würde. »In zehn Jahren,«
behauptete er mit jener Sicherheit, die ihn in den
Augen seiner Frau zu einem Genie machte, »wird
man mir zweimalhunderttausend Mark anbieten, aber
ich werde noch weitere zehn Jahre zusehen. Ihr sollt
den Curius kennen lernen.«

Nun war beinahe seit dem ersten Tag der Ehe
eine Person namens Barbara Kroner im Hause, die
zuerst als Köchin, dann als Wirtschafterin galt, die
aber in Wirklichkeit die Geliebte Peter Salomons war.
Man erzählte sich, daß alle drei, Mann, Frau und
Magd, in demselben Zimmer schliefen und daß die
Frau gezwungen sei, die Zärtlichkeit ihres Mannes
mit der Fremden zu sehen, man entrüstete sich darüber
und gab der Frau schuld, da sie etwas beschränkten
Geistes war. Aber sie liebte ihren Peter Salomon
so abgöttisch, daß sie in seiner Gegenwart nicht den
Blick von ihm wandte, und ihre Selbstverleugnung
war so groß, daß sie die andre mitliebte, daß die
andre die Herrin spielen und mit demselben Allerweltshohn
wie Curius jede Billigkeit vergessen durfte.
Barbara Kroner weigerte sich schließlich, die gemeine
Hausarbeit zu verrichten, und drang darauf, daß ein
Dienstmädchen angestellt werde. Peter Salomon benutzte
die Gelegenheit und wählte unter denen, die
sich dazu anboten, ein höchst scharmuzierliches Frauenzimmer,
wie er sich ausdrückte, eine gewisse Anna
Wild aus der Gegend von Baireuth. Sie gefiel
Peter Salomon so über die Maßen, daß er Frau
samt Kebsweib vergaß und sich emsig hinter die Neue
machte. Anna Wild war in der Tat ein schönes
Weib; sie ging meist mit kokett gesenkten Augen, und
wenn sie lächelte, flammten hinter den feuchten Lippen
die weißesten Zähne. Die Kroner wurde von Eifersucht
erfaßt, es gab fortwährend Zänkereien, einmal
wollte die Wild Phosphorkappen von Zündhölzern in
ihrer Suppe gefunden haben. Alledem sah Frau
Curius still zu. Nicht nur, daß sie die Unbequemlichkeiten
ertrug, sondern sie warb auch noch bei Anna
Wild für ihren Gatten und begünstigte sie, als sie
in ihr die Mehrgeliebte sah.

An einem Abend kam Engelhart hinüber und sah
Anna Wild hinter der Kellertür sitzen, ein Öllämpchen
neben sich, und in die Tiefe starren. Der Knabe
fragte, auf wen sie warte, sie blickte ihn flüchtig an,
schüttelte den Kopf und rief nach einer kleinen Weile
gegen die Wohnung hinauf: »Herr Curius! Herr
Curius!« Es kam keine Antwort, das Mädchen
wandte sich zu Engelhart und forderte ihn auf, sie
in den Keller zu begleiten, sie fürchte sich allein. Er
ging mit, sie rollte ein kleines Bierfaß aus dem
Verschlag, stellte es auf die Bank, wo das Lämpchen
stand, nahm den Hammer und hieb mit starken
Schlägen den Keil in den Spund. Dann nahm sie
den Abzugsschlauch, steckte ihn in die Öffnung und
trank am andern Ende mit langen, durstigen Schlücken.
Plötzlich hielt sie inne und sagte: »Du könntest mir
gleich einen Kuß geben, du Kleiner.« Da er nicht
antwortete, zog sie ihn am Arm heran und hieß ihn
aus dem Schlauch trinken, wie sie selbst getan.
»Ordentlich!« befahl sie. »Du wirst kein Mann, wenn
du nicht trinken kannst.« Und ehe er sich dessen
versah, ergriff sie ihn ganz wie er war, drückte seine
Schulter an ihre Brust, packte mit der Hand sein
Kinn und küßte ihn mitten auf den Mund. Engelhart
packte sie zornig bei den Haaren und suchte ihren
Kopf zurückzustemmen, ihm war, als berühre ein
zuckender, kühler Fisch seine Lippen, endlich riß er
sich mit aller Kraft los und stolperte die finstere
Treppe hinauf. Anna Wild lachte hinter ihm drein
und rief: »Wirst kein Mann, wenn du nicht küssen
kannst.«

Tagelang vermied Engelhart den Blick der Menschen,
und wenn ihn jemand anredete, erschrak er. Bisweilen
rieb er mit den Fingern seine Lippen ab, als suche
er das Gedächtnis an jenen fischhaften Druck fortzuwischen.
Wenn er aus dem Schlaf erwachte, blickte
er unruhig in die Finsternis, der Wind rüttelte am
Fenster, und es war ihm, als laure draußen, den
Raum zwischen Himmel und Erde füllend, ein ungeheures
Raubtier. Vielleicht hätte er das ganze
Erlebnis wieder vergessen, wenn nicht andre Dinge
sich ereignet hätten, die seinem Nachdenken und seiner
dumpfen Verstörtheit neue Nahrung gaben. Die
Magd bei Ratgebers hatte einen Liebhaber aus der
Fabrik, und es kam heraus, daß dieser sich allnächtlich
in ihre Kammer schlich. Eines Nachts wachte Engelhart
von wildem Schreien und Schimpfen auf. Er
erhob sich und lugte durch die Türspalte. Die Magd
und ihr Liebhaber standen beide im Hemd vor Herrn
Ratgeber, das Weib heulte, der Liebhaber und Herr
Ratgeber brüllten. Oben und unten öffneten sich
Türen, verschlafene Leute erschienen, und endlich
mußte das Paar, nachdem es sich angekleidet hatte,
schimpflich das Haus verlassen. Darauf folgte eine
angstvolle Zeit, in jeder Nacht vor Torschluß läutete
die Flurglocke stürmisch, der Liebhaber und seine
Kumpane standen draußen und verlangten unter unheimlichen
Reden den Lohn der Magd für die nichteingehaltene
Kündigungsfrist. Da nicht aufgemacht
wurde, stießen sie das Glas an der Türe ein und
einer warf sein Messer in den Korridor. Das ging
so fort, bis die Polizei dem Treiben ein Ende machte.

Langsam und mit unerbittlicher Gewalt tauchte
für Engelhart ein Warum nach dem andern aus der
Tiefe des Nichtwissens empor. Er dürstete nach
Wahrheit und Aufklärung und mußte unerlöst hangen
zwischen Lüge und Feigheit, mußte zitternd weilen
wie der Blinde, der an einen Stein stößt und sich
nicht weiter wagt, trotzdem zu beiden Seiten kein
andres Hindernis ist. Ja, er mußte in der Luft der
Heuchelei zum Heuchler werden, so daß ihm bangte,
wenn von den mysteriösen Dingen zu Hause oder
unter Freunden geflüstert wurde und er sich anschickte,
mit Befangenheit den Unbefangenen zu spielen.
Was er auch von den Menschen und ihren Einrichtungen
beurteilen lernte, erschien ihm widersinnig
und grausam.

Es war im Karneval, da ereignete es sich, daß
unter Engelharts Mitschülern das Gerücht umlief, ein
gewisser Bachmann, der dieselbe Klasse besuchte, aber
zwei Jahre älter und wegen seines gewalttätigen
Wesens von allen gefürchtet und gemieden war, habe
seinem Vater eine große Summe Geldes entwendet
und alles im Verlauf kurzer Zeit in einem öffentlichen
Haus verpraßt. Die Sage kam zu den Ohren der
Lehrer und des Rektors, es fand eine große Untersuchung
statt, in die auch einige Schüler der oberen
Klassen verwickelt wurden, und Bachmann und seine
Mitschuldigen wurden dimittiert. Am Nachmittag des
Faschingdienstags kehrte Engelhart mit einer Schar
von Kameraden von der Turnstunde zurück. Die
Turnhalle war etwas außerhalb der Stadt gelegen,
und ohne daß Engelhart wußte, was im Werk war,
bemerkte er plötzlich ein heimliches Raunen und aufgeregtes
Tuscheln unter den Knaben, und sie zogen
in eine Seitengasse, wo ein paar unscheinbare Häuser
standen, deren Fenster mit grünen Läden verschlossen
waren. Die Schar, es waren zwanzig bis fünfundzwanzig
Knaben, wurde immer stiller, einige sahen
sich mit furchtsamen, fast irr glänzenden Augen um,
andre lächelten scheu. Sie standen eine Weile unschlüssig,
zwei oder drei rieten umzukehren, da öffnete
sich im oberen Stock eines Häuschens ein Fenster,
und der dicke Bachmann, der Stier, wie sein Spitzname
lautete, lehnte sich über das Sims. Er hatte
eine Harlekinmütze auf dem Kopf und sah wüst und
verkommen aus. Hinter ihm erschienen zwei oder
drei Mädchen, bis zur Brust entblößt; sie lachten und
klapperten zugleich vor Kälte mit den Zähnen, die
eine hielt eine Weinflasche in die Höhe, die andre
stieß Lockrufe aus, wie wenn man Hunde lockt.
Auch sie hatten bunte Papiermützen, mit klingenden
Schellen behangen.

Unten standen die Knaben vollständig lautlos.
Von denen, die rückwärts standen, schlichen einige
ängstlich davon. Bachmann forderte sie auf, ins Haus
zu kommen, er habe Geld genug, doch keiner antwortete.
Es dunkelte schon, und nach und nach
machten sich alle aus dem Staub. Engelhart trieb
sich noch eine Weile in der heute mehr als sonst
belebten Stadt umher; als er heimkam, sah er unten
im Packraum neben dem Schreibzimmer des Vaters
den Kommis Lechner. Es drängte ihn, mit irgend
jemand zu sprechen. Er hatte die Gesellschaft gerade
dieses Menschen bis jetzt gemieden, er war einmal
dabei gewesen, als Lechner im epileptischen Krampf
niedergestürzt war, Tisch und Bank mit sich reißend,
in grauenhaftem Gebrüll mit allen Gliedern zuckend;
seitdem war ihm seine Nähe unerträglich, und doch
konnte er heute nicht anders, er gesellte sich zu ihm,
begann scheinbar harmlos zu plaudern und erzählte
ihm die Geschichte mit Bachmann stockend und umständlich.
Gewiß merkte Lechner das Bedrückte und
Fragende in Engelharts Gebaren, und er benutzte
den Anlaß, um als Wissender den Unwissenden zu
sticheln. Engelhart setzte sich auf eine Kiste und hörte
zu wie einer, der Vorwürfe verdient. Da nahm
Lechner einen mitleidig-lehrhaften und vertraulichen
Ton an, lehnte sich flüsternd über den Tisch und
seine Augen flackerten glimmerig. Von namenloser
Scham wie gerädert, lauschte Engelhart den
unverkleideten Worten des Menschen. Sein erster
stechender Gedanke war: ›Und meine Mutter?‹ Es erleichterte
ihn, daß er ihr nicht begegnen mußte, daß
ihr Tod ihm erspart hatte, sie mit Augen voll solcher
Kenntnis ansehen zu sollen. Mit einem Abscheu vor
Lechner, der keines Wortes fähig war, erhob er sich
und ging. Der andre, der Dankbarkeit und begieriges
Eingehen erwartet hatte, war erzürnt; er haßte den
Knaben von da an und verfolgte ihn bei jeder Gelegenheit
mit hämischen Anspielungen. Ja, seine Tücke
scheute nicht davor zurück, Herrn Ratgeber mit dem
wohlgemeinten Hinweis auf Engelharts frühe und
gefährliche Reife zu beunruhigen.

Engelhart schlief mit seinem Bruder Abel, der
jetzt neun Jahre alt war, in einem Bette. Abel war
ein ganz und gar verprügeltes Kind; die steten Gefahren,
von denen er umlauert war, hatten ihn
tückisch und verschlagen gemacht, und da ihm jede
wahre Zucht mangelte, bot sein Charakter dem
Schlechten und Niedrigen immer weniger Hemmungen
dar. Engelhart hatte ihn wegen kleiner Verrätereien,
durch die sich Abel bei der Stiefmutter ein Stück
Brot oder ein gutes Wort erkaufte, vielfach zu fürchten,
doch hatte er schließlich ein Mittel gefunden, durch
das er den Bruder im Zaum halten und an sich
fesseln konnte: er erzählte ihm allabendlich vor dem
Einschlafen Geschichten, Märchen und Abenteuer, die
er gelesen hatte, und als ihm der Vorrat ausging,
fing er an, selbsterfundene Geschichten zu erzählen,
und zwar solche, die er nicht zu Ende führte, sondern
in schlauer Manier stets im spannendsten Moment
mit der Zeitungsphrase abbrach: Fortsetzung folgt
morgen. So entstanden nicht selten sonderbare und
raffinierte Verwicklungen, deren Lösung immer weiter
hinausgeschoben wurde und die an Engelharts Gedächtnis
große Anforderungen stellten. Abel war ein
atemloser Zuhörer, es kam vor, daß er den Bruder
auch bei Tag bedrängte, weil ihm die Neugier keine
Ruhe ließ.

Heute lag Engelhart schweigend neben Abel in
der Dunkelheit, und so sehr ihn dieser auch um die
Weitererzählung der Geschichte bestürmte, er konnte
kein Wort über die Lippen bringen; das Reden schien
ihm häßlich, im unverfänglichsten Worte spürte er
plötzlich einen Stachel, der die Seele ritzte. Als Abel
sich endlich zufrieden gegeben hatte und schlief, erhob
sich Engelhart aus dem Bett und setzte sich im Hemd
ans Fenster. Weite dunkle Höfe lagen vor ihm, und
schwarze Dächer klebten am Gewölke, hinter dem
umrißlos der gelbe Mond zerfloß. Engelhart stützte
den Ellbogen auf das Sims, sein Herz badete erleichtert
in der wunderbaren Nachtstille, und Tränen
stürzten ihm aus den Augen.

Frau Wahrmann hatte Engelhart schon im Winter
eingeladen, die Osterzeit bei ihr zu verbringen; Herr
Ratgeber verweigerte seine Erlaubnis, doch, besorgt
über des Knaben Fortschritte in der Schule, gab er
das Versprechen, ihn zu den Sommerferien nach
Gunzenhausen zu schicken, wenn er in die höhere
Klasse aufsteigen dürfe. Engelhart gehörte nicht zu
den Naturen, für die eine Belohnung zum inneren
Ansporn wird, im Gegenteil, er fand sich durch Erwartungen,
die er erregte, entschieden gelähmt; nichts
ward bei ihm durch Entschluß und klar bewußtes
Handeln, alles wuchs aus einem ungeheuern Druck
und Trieb hervor, und das seinem Wesen Widrige
nahm oft nur durch die Fügung eines guten Sterns
keinen übeln Ausgang. So hatte er geringe Hoffnungen
für einen Sommer, wie ihn seine Sehnsucht
wollte, jetzt, wo alle Lernfreudigkeit geschwunden war
und sein tiefbetrübter Geist, der Unschuld des Betrachtens
entrissen, lichtscheu an den Wurzeln des
Lebens nagte. Es vergingen die Monate, und er
ertrug ungeduldiger als jemals die gleichmäßige
Fesselung durch ehern eingeteilte Stunden, oft wurde
seine Ruhelosigkeit so groß, daß ihn kein noch so
geliebtes Buch zu halten vermochte, und er spürte es:
wenn er diesen Sommer die Freiheit nicht bekam,
und das, was er, geheimnisvoll vorauserlebend, in
ihm ahnte, dann mußte er den feindseligen Gewalten
erliegen, denen er keinen Namen geben konnte.
Einmal, auf dem Weg zur Schule, hörte er bei einem
Neubau einige Leute aufschreien und ihm zuwinken;
in derselben Sekunde vernahm er ein unheimliches
Klirren und Knattern, rings um ihn schwirrte es,
da sah er sich mitten in dem Flügel eines großen
Fensterstockes stehen, der aus der zweiten Etage herabgestürzt
war. Das riesige Ding war durch den erstaunlichsten
Zufall gleichsam rings um ihn herumgefallen,
die Scheiben waren nach außen geflogen
und auf dem Pflaster zersplittert, er stand unverletzt
mitten im Rahmen, als hätte er sich hineingestellt.
Wie trunken blieb er eine Weile stehen und wurde
von den Zuschauern kopfschüttelnd betrachtet. Er
nahm es als ein gutes Vorzeichen, er faßte wieder
Vertrauen, und süße Lebenssicherheit ergriff Besitz
von ihm.

Endlich kam die Entscheidung, und sie fiel günstig
aus. Anfangs August durfte er reisen. Des Abends
langte er an, herzlich begrüßt, und lag bald darauf
wieder im selben Bett wie vor sechs Jahren, hörte
die dröhnenden, langsamen Stundenschläge der Blasturmglocke,
den mahnenden Gesang des Nachtwächters,
die Eisenbahnzüge im Tal draußen, wie auf einer
Brücke durch den Weltraum rollend. In der Frühe
fragte ihn Frau Wahrmann über die Verhältnisse
daheim aus; sie war eine gute und gerechte Frau
und geriet beinahe außer sich über seine Erzählungen,
in denen er zudem alles ihn selbst Demütigende
verschwieg.

Im Hause der Frau Wahrmann hatte sich wenig
geändert. Helene war nun ein heiratsfähiges
Mädchen, aber sie machte sich wenig Gedanken
darüber, und ihre Hauptsorge war auf ein
harmloses Amüsement gerichtet; die zweite, die Gottsucherin,
ergrübelte sich ein Leben voll eingelernter
Idealismen, und ihr Los war schon jetzt die beständig
seufzende Trauer darüber, daß das Lebendig-Seiende
mit dem sehnsüchtig Erdachten so wenig
übereinstimmte. In Esmee zeigte sich die Unbefangenheit
einer kräftig auf Form und Erscheinung
gerichteten Natur, und sie war immer wieder die
Versöhnerin zwischen der spöttisch-überlegenen Helene
und der hadernd-unzufriedenen Jette; sie ließ alles
Unangenehme an sich herankommen und wurde dann
spielend damit fertig. So sehr sie noch Kind war,
so hatte ihr Herz schon für immer gewählt, einen
jungen Studenten, Spiel- und Schulkameraden. Dies
zu wissen war für Engelhart schmerzlich, nicht als
ob seine Gedanken jemals wünschevoll um Esmees
Bild gewebt hätten, aber sie schon in Besitz genommen
zu wissen, das erregte seinen Unwillen. Es war
etwas Gehemmtes und Zelotisches in seinem Blick,
wenn er ihre naiv koketten Künste beobachtete, er
suchte Streit mit dem Mädchen wie mit dem hübschen
Gymnasiasten, der ihr Freund war. Schien es nicht,
als ob Lechners Enthüllungen das Liebestreiben der
Menschen für ihn zu einem epileptischen Krampf gemacht
hätten? Oft geschah es, daß er sich absonderte,
wenn die Mädchen und Knaben hinaus in die Wiesen
wanderten, doch er ging dann nicht seine eignen Wege,
sondern folgte jenen wie ein Spion, verbarg sich hinter
Gebüsch, wenn sie rasteten, beobachtete argwöhnisch und
erregt ihr Treiben und wandte das Auge nicht von Esmee
und ihrem Anbeter. Und wie schimpflich, wie erniedrigt
erschien er sich dabei, ausgestoßen von dem Kreis fröhlicher
Beziehungen, untötbaren Neid in der Brust.

Es kam auch ein junger Mensch namens Benedikt
Knoll ins Wahrmannsche Haus, gleichfalls ein
Student, siebzehn Jahre alt, also drei Jahre älter
als Engelhart, und dieser gewann durch Scharfsinn
und vielfaches Wissen dort eine geistige Oberherrschaft,
ja eine Art Tyrannei. Er war ein sehr kleiner,
häßlicher Mensch von früh entwickeltem sarkastischen
Witz, ein Jude und eine echte Judennatur, den frommen
und gedrückten Geschlechtern entsprossen und unbewußt
bemüht, diese Abkunft durch ausschweifende Freigeisterei
und ein brünstiges Streben nach Unabhängigkeit zu
verleugnen. Ihm näherte sich Engelhart schüchtern,
bereit, eine Überlegenheit anzuerkennen, die sich so
selbstherrlich gab und die keinen Widerspruch, sondern
nur Bewunderung erfuhr. Benedikt Knoll ließ sich
die Gelegenheit nicht entgehen, seine erzieherischen
Ideen zu verwirklichen, und am lebhaftesten experimentierte
er dann an Engelhart, wenn er an den
Mädchen willige und andächtige Zuhörerinnen hatte.
Er hatte sehr viel Heine gelesen und verachtete, wie
es damals unter jungen Leuten Brauch war, Schiller
und Schillersche Begeisterung; mit einem Heineschen
Witz ließ sich jede ins Traumhafte und Fantastische
schweifende Wendung des Gesprächs mühelos und unter
dem Dank des Publikums ersticken. An Sommerabenden,
wo man unter dem klaren Sternenhimmel
zwischen den Häusern und duftenden Gärten auf und
ab wandelte, wurde mit wenigen ironischen Seitenhieben
Gott aus der Welt gejagt und Wissenschaft,
das heißt blöder Augenschein trat an seine Stelle.
Nun hatte ja Engelhart freilich auf seine Weise schon
Gott verloren, nur nicht so leicht, so überhebend, so
hausbacken, und immerhin lag im verlassenen, noch
nicht entheiligten Tempel der schutzlose Mensch ehrfürchtig
auf den Knien. Dies aber verwirrte sein
Gemüt schwer, und bei all der unwiderstehlichen,
prickelnden Gewalt, die Benedikt über ihn gewonnen
hatte, fing er doch an, ihn im Innersten zu hassen
und zu fürchten. Dann bestach ihn wieder die freiere
Anschauung von den Dingen des Lebens und das
kühnere Urteil des kleinen Studenten, und sie verabredeten,
in Korrespondenz zu bleiben. Engelhart
trat jetzt in ein Alter, wo Geist oder die Maske des
Geistes, das scheinhafte Wort, schon als Triumph
über die lastenden Schicksalsmächte gilt. Diese Andacht
des Alleshinnehmens und Alleseinsaugens kam
dem kritischen Knoll verdächtig vor, er ärgerte sich
über die zage Verschleierung des Ausdrucks, wenn
Engelhart von der Zukunft und seinem künftigen
Beruf sprach. »Da dich dein Vater zum Kaufmann
machen will, so tu nicht, als ob du zu was Besserem
geboren wärst,« schalt er grob; »du gehabst dich, als
ob’s eine Schande wäre, aber es sitzen noch ganz
andre Leute wie du auf dem Drehsessel.«

Engelhart schwieg, und eine dunkle Verstimmung
bemächtigte sich seiner. Was konnte es helfen, er
hatte keine Lust dazu. Aber wozu sonst? Die Zukunft
war ihm eine finstre Nacht, aus deren Tiefe
wie ein scharlachner Brand irgendetwas Unbekanntes
strahlte. Auch wenn er in sein Inneres schaute, sah
er dieses Feuer, dessen er sich vor den Menschen
schämte und das ihn beunruhigte, wenn er allein war.
Es schwebte ihm etwas vor, ähnlich wie atemloses
Graben und Schaufeln im Innern der Erde und daß
junge Frauen aus einer jäh geöffneten Pforte traten,
um ihm schweigend und ergriffen zuzuhören, wenn er
von der Finsternis und seiner Einsamkeit erzählte.
Oder er dachte sich in einem seit Jahrhunderten verlassenen
und verfallenen Haus von Gemach zu Gemach
wandernd; nur die letzte Tür war verriegelt,
und als er weitergehen wollte, vernahm er aus
dem Innern eine Stimme, die voll unerhörten
Schmerzes ein unerhörtes Leiden berichtete. Er sah
auch das Bild zahlloser, über eine Heide hinstürmender
wilder Pferde, und er selbst kam des Wegs,
die ungestüme Schar blieb versteinert stehen und er
schritt ruhig durch die willigen Reihen. Er sehnte
sich nach den Menschen im allgemeinen und fürchtete
sie wieder im besonderen. Er liebte es, mit halbgeschlossenen
Augen dazuliegen und über etwas zu
lächeln, was ungreifbar, ein süßer Hauch, über seine
Seele flog. Das war es ungefähr, und es erschien
ihm verwerflich und unfruchtbar, so zu sein, aber er
konnte nicht anders.

An einem Regentag zeigte sich ein fremdes Gesicht
im vertrauten Kreis, ein Mädchen namens Hedwig
Andergast, eine Offizierstochter aus Nürnberg, die bei
ihren Verwandten, den Notarsleuten, zu Besuch weilte.
Sie war ein wenig älter als Engelhart; da er sie
sah, hatte er ein höchst wunderliches Gefühl: ihm war, als
träume er und sie tanze luftig leicht auf seiner ausgestreckten
Hand. Er wurde später gefragt, ob er sie
hübsch fände, und er konnte nicht antworten, weil er,
kaum daß sie aus dem Zimmer gegangen, sich an
keinen Zug ihres Gesichts erinnern konnte. Die Mädchen
bedrängten ihn, besonders Helene hätte gern gewußt,
ob die Fremde den Vorrang vor ihr verdiente,
da tat er eine feindselige Äußerung gegen Hedwig
Andergast, ganz ohne Ursache, in unklarer Wallung
des Gemüts. Natürlich kam Hedwig oft, sie hatte
Gefallen an den Wahrmannschen Mädchen gefunden,
und da hatte Esmee, boshaft gelaunt, den Einfall,
Hedwig die Worte Engelharts in seinem Beisein zu
wiederholen. Das Mädchen sagte nichts, sie zuckte
nur die Achseln, aber der ruhige, verwunderte Blick
ihrer grauen Augen traf ihn tief.

An einem Nachmittag, wo es regnete und gewitterte,
wurde beschlossen, auf den großen Dachboden
zu gehen und dort zu spielen. Die meisten Spiele
erwiesen sich für längere Dauer als unzulänglich;
Helene und Jettchen brachten Blumen herauf, steckten
sie mit den Stengeln der Reihe nach in die Fugen
zwischen die Dielen, und der öde Dachboden stellte
einen Garten vor. Man dachte sich einen hohen Zaun
ringsum, Helene war Pförtnerin und ließ nur diejenigen
hinein, die einen selbstgereimten Vers aufzusagen
wußten. Alle zogen sich mehr oder weniger
geschickt aus der Schlinge, nur Engelhart brachte in
der kritischen Lage nicht ein Wort über die Lippen.
Dies schmerzte ihn selbst, denn er wußte etwas und
konnte es nur nicht sagen, hätte es nicht sagen können
um keinen Preis der Welt. Als sie ihn verspotteten,
nahm er eine Holzlatte, hieb den Blumen die Köpfe
ab und fuchtelte derart um sich, daß die Cousinen
schreiend in eine Ecke flüchteten, während Hedwig
Andergast sich in den großen Schlitten setzte, der hier
oben seine Sommersiesta hielt, und gleichgültig, ja
etwas müde vor sich hin blickte. Schließlich, sein Gebaren
wurde ihm selber unbehaglich, sprang Engelhart
auf eine Kiste und schleuderte die Latte wie einen
Speer von sich. Sie traf Hedwig seitwärts an der
Stirn, ein Aufschrei folgte, Engelhart sah Blut, die
Mädchen kamen bleich aus ihren Verstecken, Esmee
lief, um Wasser zu holen, Helene wusch die unbedeutende
Wunde und band ein Tuch um Hedwigs Stirne.
Nachher gingen sie alle ins Klavierzimmer hinunter,
räumten Tische und Stühle beiseite, um zu tanzen,
denn Hedwig wollte zeigen, daß sie sich aus dem Unfall
nichts mache. Aber Engelhart war verschwunden.
Er hatte sich eine Weile im Hof herumgetrieben und
war dann in die Scheune gegangen, wo er sich oben
zwischen den Holzstößen verbarg. Das Gewitter hatte
aufgehört, die Sonne schien in das kleine Fenster an
der Mauer; er sah hinaus, über ein schmales Gäßchen
hinweg bot sich der Blick auf den Garten des
Kasinos und auf die leuchtenden tropfenden Bäume.
Unten ging Premierleutnant Siderlich vorbei und wie
gewöhnlich folgten ihm einige Knaben mit höhnenden
Zurufen. Premierleutnant Siderlich wohnte längst
nicht mehr bei Wahrmanns, auch war er aus dem
Heeresdienst entlassen, lief in Zivilkleidung herum und
war zur öffentlichen Spottgestalt geworden. Die Knaben
machten sich über seine Trunkenheit lustig, vielleicht
schien er auch nur betrunken und war in Wirklichkeit
krank, jedenfalls torkelte er haltlos am Zaun entlang.
Währenddem kam Hedwig Andergast aus dem Wahrmannschen
Hause und betrat das Gäßchen. Sie hatte
noch das weiße Tuch um die Schläfe gebunden. Der
Premierleutnant Siderlich blieb vor ihr stehen und
legte, als ob er noch Soldat wäre, die Hand salutierend
an den Hut. Die Knaben johlten, Siderlich
lächelte verzerrt. Hedwig sagte zu dem vordersten der
Knaben: »Schämt euch doch, ihr Buben, seht ihr denn
nicht, daß sich der Mann nicht wehren kann?« Einer
aus der Schar entgegnete frech: »Er wirft immer in
der Nacht Steine nach den Fenstern.« Der Premierleutnant
machte eine protestierende Geste, aber die
andern lachten und schrien: »Ja, ja!« Hedwig sah
noch eine Weile zu, bis sie alle fort waren, dann ging
sie weiter. Engelhart hörte sie etwas murmeln und
sie schüttelte den Kopf. Ein unwillkürlicher Ausruf
oder ein Räuspern von ihm ließ sie emporschauen;
sie hemmte ihren Schritt und lachte, wobei sich ein
goldiger Glanz über ihre Lider breitete; Engelhart
war es, als ob er durch den lachenden Mund bis in
ihr Herz hinabsehen könnte.

Am Abend trat eine Gestalt an sein Bett und
hieß ihn aufstehen. Er gehorchte und kleidete sich an.
Die Gestalt führte ihn hinaus. Am Himmel zuckten
beständige Blitze; es sah aus, als ob unter den Rändern
der Erde ein großes Spiritusfeuer kochte und
die Flammen schlugen beständig über. Er wurde von
der Gestalt bis zum Altmühlfluß geführt. Dort lag
ein Boot, und sie stiegen ein, fuhren ohne Stange
noch Ruder stromaufwärts, und da erwies es sich
plötzlich, daß die Gestalt Hedwig Andergast war; ihr
Gesicht war wie mit einem Silberschleier behangen,
und als er sie schüchtern fragte, warum sie nicht
spreche, legte sie stumm die Hand auf die Brust und
seufzte.

Es war ein Wunschbild natürlich, aber Wahrheit
steckte darin. So sah er sie und sich selbst, ringsum
von Wundern umgeben. Es war nicht mehr die alte
Erde, auf der er wandelte, es erschien ihm ein wenig
lächerlich, zu gehen, zu sprechen und zu schlafen. Er
mied Hedwig Andergasts Nähe, nichts enttäuschte ihn
so sehr, als ihre Stimme zu hören, und nichts beglückte
ihn so, als einen Raum zu betreten und zu
wissen, daß sie dagewesen war. Es stimmte ihn böse,
wenn sie in seiner Gegenwart von ihrem Elternhaus
erzählte, von ihren Kleidern oder von Vergnügungen
und Gesellschaften, er sah sie dann so wild an, daß
das Mädchen erstaunte und erschrak; dagegen suchte
er am Abend den Garten und die dunkle Laube auf
und saß regungslos, bis es zehn Uhr schlug und die
Tante zum Schlafengehen rief. Dort wurde ihm der
Tag erst Wirklichkeit und holdes Schauen, er fühlte
den Leib der Bäume von sommerlichen Säften strotzen,
in den Mondstreifen leuchtete das Blut der Blumen,
alle Dinge waren doppelt entblößt und doppelt verhüllt.
Es erschien ihm wichtig, daß man gütig und
anerkennend gegen ihn sei, und Hedwig Andergast
wählte er vor allen andern aus, daß sie es sei. Wenn
er im Freien ging, im Wald, warf er sich bisweilen
zur Erde und horchte; der Wind sang, im Innern
der Erde sang es mit, die ganze Natur hatte Atem,
Stimme, Bewegung, Antlitz, Mark und Sehnsucht.
Wenn er an Hedwigs Gestalt und Namen dachte, erzitterte
sein Herz, aber wenn sie kam und ging und
ihm wie allen die Hand reichte, schaute er finster zur
Seite. Er empfand es als eine Demütigung, von ihr
gekannt zu sein. Schließlich wußten doch bald alle,
was mit ihm vorging, er gehörte nicht zu denen, die
ihre inneren Zustände verbergen können, da wurde
jedes Zusammensein eine Qual, und es genügte, wenn
Hedwig bei einer Anspielung errötete, daß er aufsprang,
forteilte und sich den ganzen Tag über nicht
mehr sehen ließ. Von allem am meisten haßte er das
Wort Liebe; er wurde blaß und seine Fäuste ballten
sich, wenn er es hörte; das epileptisch verkrampfte Gesicht
Lechners tauchte hinter dem Wort empor, er erschien
sich besudelt und unwert seiner Träume. Damit
hing es auch zusammen, daß ihm der Anblick
seines nackten Körpers schmerzlich und peinvoll war
und daß er nach dem Bad mit größter Hast wieder
in die Kleider schlüpfte; am liebsten hätte er im Finstern
gebadet. Wenn er körperlich an Hedwig Andergast
dachte, geschah es mit demselben Schauder, den
er damals gespürt, als bei Lechners hündischen Erklärungen
der Gedanke an die Mutter sein Gemüt
aufgewühlt hatte.

Die Tage wurden merklich kürzer, ein herbstlicher
Hauch ging durch die Landschaft. Die Kirchweih kam,
die gewöhnlich das Ende des Sommers bedeutete; auf
dem Rasen vor den Ruinen der alten Stadtmauer
wurden die Buden errichtet, saßen die Bauern auf
Bretterbänken im Freien und tranken Bier aus steinernen
Krügen. Die Cousinen schauten vor den
Fenstern der Wirtshäuser dem Tanze zu und Engelhart,
abgestoßen von dem Lärm und Gewühl, spazierte
am Schilf des Ufers hin, und wenn er sich umkehrte,
sah er die Figur eines Seiltänzermädchens im himbeerroten
Trikot auf hohem Seil voltigieren; es war,
als ob sie durch den blaßblauen Äther des Himmels
schwebte.

Bevor die schönen Tage verstrichen, wollte man
noch einen Ausflug auf den Hesselberg unternehmen,
und an einem Abend, wo der Barometer und die
Prophezeiungen der Bauern günstig waren, wurde
eine frühe Morgenstunde zum Abmarsch festgesetzt. Es
war herrliches Wetter. Bei dem Dorf Wurmbach
verließ man die Landstraße und wanderte über die
Wiesen. Knoll und Esmees Student machten die
Führer, Frau Wahrmann und Helene schlossen den
Zug. Die Mädchen sangen Lieder und pflückten
Blumen, an den Ufern eines Waldbachs war Mittagsrast.
Durch Dörfer ging’s, die unberührt von
der großen Welt am Bergeshang versteckt lagen wie
die Perle in der Muschel. Engelhart sammelte Steine,
oben im Schloß verfolgte er eine Eidechse bis ins
Innere eines verfallenen Turms. Nicht mehr so belebt
war der Heimmarsch, die Mädchen wurden müde,
Esmee klagte über ihre wunden Füße, Engelhart gab
sich, wie oft in der Dämmerungsstunde, einer selbstsüchtigen
Traurigkeit hin. Der Himmel war mit
Purpur begossen, die Blätter der Bäume glichen Blutstropfen,
dann kam die Dunkelheit, feuchte Dünste entstiegen
dem Boden, Frösche quakten, das Grillengezirp
erfüllte die Luft wie ein Sausen; aus der verblassenden
Glut hinter den Hügeln wanderten die Sterne
herauf. Wie zufällig hatten sich Engelhart und Hedwig
Andergast einander gesellt. »Sieh mal die Sterne,«
sagte Engelhart und deutete hinauf. Sie sah die
Sterne an, aber sie hatte sie schon zu oft gesehen, es
machte ihr wenig Eindruck. Sie fragte ihn, ob er
wisse, daß sie übermorgen wieder nach Hause reise; er
wußte es nicht; ob er wisse, wo ihre Eltern in Nürnberg
wohnten; er wußte es nicht, sie erklärte es ihm.
Dann schwiegen sie lange Zeit.

Dem Mädchen wurde sonderbar zumute. Vielleicht
fühlte sie das zum Springen volle Herz ihres
Gefährten und daß ihm von allen Menschenworten
keins zu Gebote stand, um sich zu erleichtern. Irgend
etwas Namenloses riß sie plötzlich hin, sie schwankte
zwischen Ungeduld und Bangigkeit, der bunte Jahrmarkt
ihrer Gedanken und Wünsche bedeckte sich mit
dem Mantel sanfter Schwermut. Ihr war, als müsse
sie ihm helfen, aber sie wußte nicht wie, sie war
genau so hilflos wie er. Die Dunkelheit, die Stille,
die Einsamkeit, die Müdigkeit, die sie empfand, der
weite Weg, der noch vor ihnen lag, all das machte
sie zaghaft, einem unbestimmten Mitleid zugänglich,
und aus dem Kind wurde plötzlich ein Weib, wenigstens
für diese eine Stunde. Ihre Blicke suchten einander,
konnten sich aber nicht treffen und flohen dann
wieder erschreckt in die Ferne. Das mattere und
vollere Schlagen der Herzen wechselte wie im Takt,
das Gras bog sich williger unter ihren Füßen und
sie versanken so in ihr gegenseitiges Schweigen, daß
sie wie aus dem Schlaf emporschreckten, als dicht
hinter ihnen die Baßstimme des kleinen Knoll ertönte,
der sich mit Helene über das Leben in der großen
Stadt unterhielt. Es war spät, als sie heimkamen;
vor der Tür des Wahrmannschen Hauses fand ein
höchst geräuschvolles Gutenachtsagen statt. Esmee setzte
sich auf die Steintreppe und nahm einen Vorschuß auf
den Schlaf ihrer Nacht. Hedwig stand eine Weile bei
den andern, dann kam sie wieder zu Engelhart, dann
entfernte sie sich wieder und kam abermals, schlang
den Arm um den Laternenpfahl und schaute mit erregt
glänzenden Augen die leere Straße hinunter. Es
war ein unbewußtes Nichtvoneinanderkönnen. Wenn
ein weiser Geist zwischen ihnen schwebte, so hat er
vielleicht gelächelt über das kindlich bittersüße Spiel.

Am übernächsten Tag reiste Hedwig, und nun war
doch die Welt verödet für Engelhart. Auch seine Frist
war um. Die Trennung von dem liebreichen Haus
fiel ihm schwer aufs Herz. Am Ende der dritten
Septemberwoche traf er im elterlichen Hause ein. Dort
hatte sich nichts verändert. Der Vater webte in seiner
Arbeit und in seinen Sorgen wie in Qualm, Abel
war verprügelter als vordem, ein von schlechten Einflüssen
durchaus in die Enge getriebener Knabe. Er
war häßlich geworden, auf seinem fahlen Gesicht kündigten
sich die Laster an, nur in den Augen schimmerte
noch, tief und immer tiefer schlummernd, das
Weh um eine ertötete Kindheit. Engelhart wurde
freudlos empfangen; Frau Ratgeber, gleichwie aufgereizt
durch den Widerschein der verlebten Tage auf
seiner Stirn, verfolgte ihn mit unverstelltem Haß.
Er nahm es hin. Seine Fähigkeit, Widerwärtiges
zu tragen, war größer geworden.

An einem Nachmittag in jeder Woche entriß er
sich allen Pflichten und marschierte heimlich nach Nürnberg
und vor das Haus an der Rosenau, wo Hedwig
Andergast wohnte. Er langte gewöhnlich an, wenn
es schon dunkel wurde, stellte sich an die gegenüberliegende
Straßenseite und blickte zu den erleuchteten
Fenstern hinauf. Wenn sich ein Schatten an den
Gardinen zeigte, krampfte sich ihm die Brust zusammen,
wenn jemand aus dem Tor trat, hielt er
den Atem an. Der Winter kam, er fürchtete kein
Wetter, scheute nicht den langen Weg hin und zurück,
in Schnee, in Stürmen stand er dort und verließ den
Warteposten erst wieder, wenn die Zeit drängte und
er bis in die Adern durchfroren war. Er bekam
Hedwig Andergast nicht ein einziges Mal zu Gesicht,
er sah sie überhaupt niemals wieder und die Trübnis
des alltäglichen Lebens schwemmte die frohen Farben
der Erinnerung aus seinem Geiste hinweg.

Siebentes Kapitel

Von Woche zu Woche nahm in Engelhart der
Abscheu gegen die Schule zu. Er verachtete die Auszeichnungen,
die dem stumpfen Fleiß, dem tierischen
Gehorsam, der gedankenlosen Aufmerksamkeit zuteil
wurden, angewidert von dieser ungeschmückten Welt,
der aufreibenden Wiederholung mechanischer Geschäftigkeiten,
versank sein Geist in die Sphäre des Traums
so tief, daß es ihn oft Mühe kostete, die Stimme
eines Menschen zu vernehmen, der vor ihm stand und
mit ihm redete. Man sagte dann von ihm, er sei
zerstreut, und er zog sich das Mißtrauen und die
Geringschätzung fast aller Lehrer zu, die seiner Begabung
das beste und seinem guten Willen das
schlechteste Zeugnis ausstellten, was zur Folge hatte,
daß jede seiner Handlungen als Ausgeburt einer böswilligen
Gesinnung aufgenommen und durch züchtlerische
Maßregeln bestraft wurde.

Keine wohlmeinende und freundliche Gestalt trat
ihm unter seinen Lehrern entgegen. Es waren Männer,
die nicht einen Beruf erfüllten, sondern ein Amt innehatten.
Sie kümmerten sich nicht um die Seele, sondern
nur um die Kenntnis der Knaben. Sie hatten
der höheren Stelle, der sie untergeordnet waren, nur
den Beweis zu erbringen, daß sie ein vorgeschriebenes
Pensum erledigten, so wie die Kellner dem Wirt die
Ablieferung der Zahlmarken schuldig sind. Sie nährten
den Wissensdurst mit Regeln und belohnten den Fleiß
durch Zensuren, das unterweisende Wort war nur eine
Grimasse, der Geist der Belehrung eine Mumie, vertrocknet
durch viele Jahre eines wesenlosen Treibens.
Ihre Belebtheit war aufgedunsen, ihre Vertraulichkeit
voll falscher Töne, ihre Strenge lieblos und zynisch.
Die meisten erschienen gleichsam mit einer Maske vor
dem Gesicht, hielten sie unruhig und krampfhaft fest
und schäumten vor Zorn, wenn sie ihnen bei einer
unerwarteten Gelegenheit entfiel. Wenn er einem
Lehrer auf der Straße begegnete, war es Engelhart
oft, als schäme sich der Mann seines Straßengesichts,
der antwortende Gruß war dann widerwillig oder
von übertriebener Gefälligkeit. Auch in den Lehrstunden
spürte er mit unsicherem Staunen, wie in
manchem eine Art Angst oder Scheu nicht bloß vor
der Meinung und dem Urteil, sondern vor dem Menschlichen,
Fleischlichen der Schüler zutage trat; da wurde
ein gefürchteter Tyrann unversehens kindisch und es
sah aus, als wolle er durch eine tölpische Zärtlichkeit
seinen Mangel an Herzensbeteiligung vergessen machen.
Um den Mund des einen zuckte beständig ein unbegreiflicher
Hohn; ein andrer fürchtete, lächerlich zu
werden, und war wortkarg wie ein Einsiedler; der
dritte, puppenhaft geziert und seine ganze Natur verhüllend
unter einer starren Sachlichkeit, wählte sich
einige Lieblinge, die er verhätschelte, während er allen
andern kalt und hart begegnete; der vierte benahm
sich wie ein Sklavenhalter; der fünfte liebte es, eine
erheuchelte Gutmütigkeit und Umgänglichkeit als Falle
zu benutzen, der sechste war ein unfähiger Schwächling,
der siebente ein Narr. Kein echter und ganzer
Mensch; was sie lehrten, blieb tot: Regeln, Formeln,
Zahlen, Register. Da sie nicht Teilnahme erwecken
konnten, hielten sie die Furcht in Atem, Drohung
und Strafe waren ihre Büttel. Sie wußten nichts
vom Geiste, und der Sache waren sie entfremdet; ihr
Ziel: Dressur. Sie waren beherrscht von jenem
Parade- und Uniforminstinkt, der die Glieder des
jugendlichen Reichs für immer verkrüppelt hat.

Eines wirkt ins andre; auf einem Distelstrauch
wachsen nicht Rosen. Engelharts Mitschüler waren
in ihrem innersten Wesen zuchtlos. Nur mit der gemeinsten
Notdurft der Dinge vertraut, waren sie jeglichen
Aufschwungs bar, und seltsam war es, die angeborenen
Eigenschaften, Roheit, Tücke, Heuchelei,
feiges Kriechen, von dem dünnen Schimmer unechter
Bildung übertüncht zu sehen. Sie waren mit den
Rätseln des Daseins fertig, ehe noch das Leben die
erste Silbe zu ihnen gesprochen hatte; sie waren nur
füreinander geschaffen, nicht für sich selbst; wenn so
ein Knabe allein auf der Straße ging, hatte sein
Gesicht den Ausdruck des Schlafs. In ihrer Brust
war keine Musik, und Respekt hatten sie nur vor
dem Gelde. Eines war Engelhart immer aufgefallen,
nämlich daß sie nicht sprechen konnten, daß sie nicht
ruhig sitzen oder gehen konnten, um gut und natürlich
zu sprechen; entweder schrien sie oder sie tuschelten.
Dies letztere erregte seinen Abscheu in hohem Grad,
denn er ahnte, was sie mit ihrem Munde und ihren
Gedanken beschmutzten, wenn sie zu dreien oder vieren
beisammenstanden und erregt grinsend einander das
Wort von der Lippe rissen. Bisweilen gesellte er
sich hinzu, um sich zu schützen, denn aus Absonderung
erwuchs ihm Haß, aber sie nahmen sich in acht vor
ihm, auch ummauerte sich sein Wesen, und ohne daß
er darum wußte, ward seine Haltung feindselig. Die
meisten hatten Reiz und Anmut der Jugend schon
eingebüßt, ihre Gesichter waren hohl und fahl von
Stubenluft und ungesunden Trieben, in seine untersten
Schlünde hinabgestoßen war der edle Kindergenius
und schon thronte auf den Stirnen der brutale Zweck.

Nichtsdestoweniger fand Engelhart ein paar Kameraden,
die manche seiner Neigungen teilten. Mit
ihnen verabredete er sich zu weiten Spaziergängen,
und daraus wurde schließlich etwas wie ein Kultus
mit wunderlichen Zeremonien und Gepflogenheiten.
Sie versammelten sich an einem möglichst abgelegenen
Punkt der Stadt, und bevor der Marsch begann, erhielt
jeder einen Spielnamen, der zugleich eine bestimmte
Rolle in sich schloß. Die Mitglieder der Gesellschaft
leisteten das Gelübde des Schweigens, und
die Formen des Verkehrs, feierlicher gemacht durch
Worte aus einer selbsterfundenen Sprache und durch
eine künstliche Rangordnung geregelt, suchten auf die
Haltung und den Geist der Truppe zu wirken. Mit
Anbruch des Frühlings wurden die Märsche bis gegen
den Moritzberg und die Wälder an den Ufern der
Zenn ausgedehnt. Wenn das einsame Schloß des
befreundeten Königs erreicht war, nämlich ein Forsthaus
oder eine Fuhrmannskneipe, sonderte sich Engelhart
von den Genossen ab und stellte in der tiefen
Wildnis dem Auerochsen und dem Bären nach oder
er ging horchend dahin, untertauchend in die Stille
und die Augen zu Boden geheftet wie der traurige
Prinz, dessen Herz vor Sehnsucht krank ist. Er besaß
das Land, das sie durchzogen, es war in Wahrheit
sein Eigentum; es war ihm herrlich zu Sinn, wenn
sie alle schweigend in einer fast leidenschaftlichen Gangart
dahineilten und der Wind schüttelte die Baumkronen
und die Krähen schwirrten vor ihnen auf. Er
brachte etwas Stürmisches und Atemloses in diese
Wanderzüge, nicht so sehr durch die Begierde nach
immer neuen Eroberungen als durch die unbeschreibliche
Unruhe und das Drängende, Gärende, Wollende
seines ganzen Wesens. Am liebsten hätte er nirgends
Rast gemacht, nur immer ziehen, ziehen, ziehen, die
Welt war so groß, der Himmel so weit.

An Tagen, wo es unmöglich war, die Stadt oder
gar das Haus zu verlassen, schloß er sich in die
Kammer ein, rannte stundenlang auf und ab und
sang dazu, indem er sich von einem unsichtbaren Orchester
begleitet wähnte. Dann war sein Schlaf schwer
und oft unterbrochen, auch war ihm das Zubettgehen
mehr als je verhaßt und er meinte durch den Schlummer
eine Einbuße an Leben zu erleiden. Es geschah immer
häufiger, daß er sich zur vorgerückten Abendzeit heimlich
aus dem Hause stahl, und er wußte die Magd
zu bereden, daß sie ihn heimlich wieder einließ. Am
Pegnitzufer, dicht neben der Mauer des protestantischen
Kirchhofs, stand ein altes und wegen einer Senkung
des feuchten Erdreichs unlängst verlassenes Haus. Der
Besitzer wollte es nicht abtragen lassen, da der Grund
ziemlich wertlos war; so hatte man an den Seitenmauern
einstweilen Stützbalken angebracht, und um
die Wände im Innern vor weiterer Fäulnis zu bewahren,
standen Trockenöfen in den Räumen und die
rote Glut strahlte aus den Fenstern weit in die Nacht.
Das Tor war verriegelt, doch Engelhart stieg durch
eines der erdgeschössigen Fenster ein, kauerte sich in
einen Winkel und gab sich dem Abenteuerlichen und
Gesuchten seiner Lage mit erwartungsvollem Trotze
hin. Es war ihm recht, wenn es in den Dielen über
ihm geisterhaft knackte oder im Keller die Ratten
rumorten. Die Nähe des Kirchhofs war es besonders,
die ihn ergriff; durch ein seitliches Fenster konnte er
die Trauerweiden und Grabsteinkreuze ungeachtet der
Dunkelheit gewahren. Es steckt ein doppelgängerisches
Wesen in der menschlichen Brust; sein Revier ist der
Traum, es macht das Unbegreifliche zum Bild, den
Willen bindet es und wie die Spinne das Insekt,
umklammert es die Seele und entsaugt ihm die Kräfte
einer behaglichen Freiheit. Bei manchem durchbricht
es seinen Bezirk, bemächtigt sich auch des wachen
Geistes, prägt die Marke der Hörigkeit selbst auf die
jugendliche Stirn, will vernommen sein, und wenn
es nicht gegenwärtig ist, will es beständig erharrt
werden, es macht den Stetigen flüchtig und den freundlichen
Charakter einsam, mit holden Versprechungen
umgaukelt es das Herz, mischt das Gift der Ungeduld
in jede freudig ruhende Stunde und trägt das Bewußtsein
des Lebens mit bedächtiger Grausamkeit
frühzeitig auf die Wege des Todes, läßt um das
Ende wissen, wenn noch nicht einmal die erste Frucht
des Daseins reif geworden ist.

Drei- oder viermal mochte Engelhart unbehelligt
in dem leeren Hause geweilt haben, da sah er einst,
während er sich erhob und zum Fenster schritt, ein
verzerrt-grinsendes Gesicht von draußen hereinblicken.
Er erschrak, und erst als das Gesicht verschwunden
war, erkannte er seinen alten Feind, den rothaarigen
Rindsblatt. Seit er ihm vor Jahren den übeln Streich
gespielt, hatte er nicht ein Wort mit ihm gewechselt.
Engelhart begriff, daß ihm der Bursche aufgelauert
haben müsse, vielleicht war er selbst auf der Straße
an ihm vorbeigegangen, ohne ihn zu sehen. Er verbarg
sich wieder, wartete geraume Weile, dann öffnete
er vorsichtig das Fenster, schaute hinaus und da er
nichts Verdächtiges wahrnahm, verließ er seinen Zufluchtsort.
Kaum war er draußen, so kam von der
Uferböschung eine Gestalt auf ihn zu, die den Arm
drohend erhob. Es war Rindsblatt. Engelhart begann
zu laufen, der andre lief hinterdrein. Engelhart
lief hinunter gegen den Markt, das Wasser der
Pfützen spritzte unter seinen Stiefeln auf, sein Gewand
war mit Kot bedeckt, die Schritte hallten von
den Häusermauern zurück, das anfängliche Lustgefühl
der raschen Bewegung verwandelte sich in Angst, die
Angst wuchs und versperrte seine Kehle, er lief blindlings,
ohne zu wissen wohin, der andre ihm nach,
endlich kamen sie in die abschüssigen Straßen der
Altstadt, Wasser und Wassergeplätscher machten ein
Ende, dort unten war alles überschwemmt, weit über
den Schießanger und das neue Schlachthaus hinaus,
und wo sie standen, bespülte die Flut schon die Torstufen
der Häuser. Mondschein lag auf dem weiten
Spiegel des Sees, drüben beim Wehr sprühte silbern
die Gischt. Engelhart stierte hinab, keuchend vom
Lauf, Rindsblatts Gesicht war schweflig fahl und er
sagte durch die verpreßten Zähne: »Ich will dich jetzt
ins Wasser werfen und ersäufen. Dann sind wir
quitt.« Engelhart keuchte verächtlich: »Ein schlechter
Kerl, wer seine Rache so lang aufhebt.« Mit grünlich
glitzernden Augen schnellte Rindsblatt auf ihn zu,
da kam aus einer Seitengasse ein ungeheurer schwarzer
Fleischerhund, stellte sich bösartig knurrend zwischen
die beiden Knaben und fixierte einen um den andern
mit offenem Maul und hängender Zunge. Sie wagten
nicht, sich zu rühren, und als das Tier durch einen
schrillen Pfiff zurückgerufen wurde, schien sich Rindsblatt
eines andern besonnen zu haben, er machte kehrt
und seine plump schreitende Gestalt entfernte sich langsam
gegen den Lilienplatz.

Am nächsten Tag wurde Engelhart zum Rektor
berufen, Rindsblatt hatte die nächtlichen Ausflüge und
das Einsteigen in das fremde Haus denunziert. Engelharts
Benehmen war das eines Schuldigen; feierliche
Verhöre zerbrachen bei ihm jeden Widerstand und
jedes Selbstgefühl, seine äußere Haltung wurde durchaus
von der Haltung der andern hervorgebracht. Da
der Rektor nichts Wesentliches herausbringen konnte
und da das, was Engelhart berichtete, ziemlich verhalten
und konfus klang, glaubte er an einen verstockten
Heuchler geraten zu sein. Auch der Ordinarius
hegte den Verdacht, daß hier eine geheime
Verbindung oder Verschwörung im Werk war, doch
keine der üblichen Pressionen und moralischen Folterungen
führte zu einem Aufschluß, der unbekannten
Übeltat war nicht beizukommen, und so wurde Engelhart
schließlich zu mehrstündiger Einsperrung verurteilt
und sein Vater erhielt über das Vorgefallene ausführlichen
Bericht. Alles nahm einen amtlich-wichtigtuerischen
Weg, jeder, der ein bißchen Macht hatte,
spielte auf seine Weise Polizei, auf Subordination
war jeder Geist gedrillt und keinen kam ein menschliches
Lächeln an. Auch Herr Ratgeber faßte das
Geschehnis völlig als Staatshandlung auf und verbarg
nicht seinen Kummer und seine Enttäuschung um
den Sohn. Engelhart mußte sich zu Hause abermals
einer Reihe von Verhören unterwerfen, und Frau
Ratgeber strafte ihn, wie sie eben zu strafen pflegte,
durch Demütigungen berechnetster Art und dadurch,
daß sie ihm verschiedentlich die Mahlzeiten vorenthielt.

In dieser Zeit wuchs für Engelhart nicht viel
Trost. Er ging mit gesenktem Kopf herum, auch sein
inneres Schauen war verschleiert. Oft beobachtete er
Männer auf der Straße mit dem furchtbaren Hintergedanken,
welcher von diesen wildfremden Leuten ihm
wohl besser hätte Vater sein können als der eigne
Vater. Bisweilen ruhte er am Tisch zu Hause von
den anstrengenden und sinnlos weitläufigen Schularbeiten
aus und blickte an der Lampe vorbei in das
auf die Zeitung herabgebeugte Gesicht seines Vaters.
Er faßte die Möglichkeit ins Auge, mit ihm zu
sprechen, etwa wie mit einem Freund, und schon der
Gedanke hatte etwas Absurdes. In allen Büchern
war die Rede von dem heiligen Band zwischen Vater
und Kind, er spürte es nicht, er spürte nur das Joch
unliebsamer Strenge und schablonenhafter Zucht. Die
Worte, die sie hie und da wechselten, waren aus der
kargen Enge des praktischen Bedarfs geboren, hatten
niemals einen geistigen Hauch, vom Scherz nicht zu
reden. Er wußte sich’s nicht zu gestehen und fühlte
doch, daß ein solches Beieinanderleben, selbst wenn es
dem natürlichsten Gesetz der Dinge entstammte, etwas
Unwahres, ja Frevelhaftes hatte, und er glaubte
außerdem dessen gewiß zu sein, daß er dem Vater
zur Last war und daß das unaufhörliche Hindrängen
gegen die Zukunft nichts weiter vorstelle als die Ungeduld,
sich seiner zu entledigen. Er sah, wie rücksichtsvoll
sich der Vater gegen seine zweite Frau benahm
und wie er alles geschehen ließ, was sie gegen
ihn und den Bruder unternahm, und wie er geflissentlich
schwieg oder nur schüchtern zu widerstreben wagte,
wenn ein offenbares Unrecht ihm zu Ohren kam;
Engelhart hörte auf zu hadern, er wähnte, irgendeine
bindende Verpflichtung des Vaters läge dem zugrunde,
der Vater müsse sich irgendwie an dieser Frau
vergangen haben, sei in Schuld und Sühne verstrickt
und finde nicht mehr zu sich selbst. Unter solchen Erwägungen
wurde ihm Frau Ratgeber zu einer hassenswerten
Gestalt und den Vater gab er für sein Herz,
einer unerbittlichen Logik gehorchend, verloren.

Nun befand er sich einst in dem Zimmer, wo
auf einem mäßig großen Regal die Bücher des Vaters
aufbewahrt wurden, und kramte nach seiner Lieblingsgewohnheit
unter den alten Scharteken, die sämtlich
aus Herrn Ratgebers Jugend und Jünglingsalter
waren. Beim Aufschlagen eines grauen, mehr von der
Zeit als vom Lesen zerstörten Bandes, einer Abhandlung
über das Prinzip der Elektrizität, gewahrte er
auf dem Vorsatzblatt ein Gedicht von der Hand seines
Vaters. Die Verse waren überschrieben: An Agathe
Herz; er las, platt auf dem Boden liegend, mit aufgestützten
Armen, vor sich hin:


Ist es bestimmt in Gottes Walten,


Daß ich Agathe soll erhalten,


Die mir des Lebens Inhalt gibt,


Dann will ich keine Mühe scheuen,


Mich selbst durch Tugend zu erneuen,


Denn fromm ist nur ein Mann, der liebt.




Ach, dieses holde Blühn auf Erden!


So schön war noch kein Lenzeswerden


Meiner Dunkelheit gewohnten Brust.


Doch süßer, als wenn Zephyr fächelt,


Ist’s, wenn Agathes Auge lächelt,


Davor wird jeder Schmerz zur Lust.





Lange blickte Engelhart auf das Blatt, ohne es
zu wagen, sich einer sanften Regung völlig zu ergeben.
Die gelesenen Worte veränderten unerwartet das Bild
des Vaters. Er war so verwundert, wie wenn ein
Geschöpf, das er für stumm gehalten, plötzlich zu
reden begonnen hätte. Ob wohl die Mutter um dies
Gedicht gewußt? Wenn nicht, so mußte sie zeitlebens
über die Empfindungen des Gatten im unklaren geblieben
sein, denn daß der Vater je mit ihr davon
gesprochen haben könne, schien ihm undenkbar. Jedenfalls
verbarg er seine Entdeckung sorgfältig und ließ
sich nichts merken, doch schaute er bisweilen den Vater
so gedankenverloren an, daß dieser, unangenehm berührt,
sich das freche Anstarren, wie er es nannte,
verbat.

Herr Ratgeber durfte nicht zur Ruhe kommen.
Sein Unglück erfüllte sich nicht auf einen Schlag, es
nippte langsam, Schluck für Schluck von den Kräften
seiner Seele. Durch die Unvorsichtigkeit eines Lehrlings
brach während einer Mittagsstunde ein Brand
in der Fabrik aus. Herr Ratgeber saß gerade beim
Essen und schien etwas heiterer gestimmt als sonst,
da gellte von drunten der durchdringende Schrei:
Feuer! Mit den Worten: »um Gottes Himmels
willen« sprang Herr Ratgeber auf und raste hinunter.
Weißer, dicker Dampf quoll durch alle Fenster des
Erdgeschosses, das Holz und die Sägespäne waren
eine gar zu leichte Beute für die Flammen. Nach
wenigen Minuten bliesen die Feuertrompeten, die
großen Leiter- und Spritzenwagen konnten nicht durch
den Toreingang des Vorderhauses fahren, die Leitern
mußten abgeladen und die Schläuche bis auf die
Straße gelegt werden, wodurch eine verhängnisvolle
Verzögerung entstand. Herr Ratgeber war indessen
von seinem Bureau aus in das Innere der brennenden
Werkstätten gedrungen; später wurde er gefragt,
warum er dies getan, da er doch als einzelner auf
keinen Fall etwas hätte ausrichten können; er wußte
nichts zu antworten, es war nur der blinde Trieb
gewesen. Es dauerte nicht lange, so war er dermaßen
in Qualm gehüllt, daß er weder vor- noch
rückwärts konnte, die Sinne schwanden ihm und er
fiel um. Zum Glück durchbrachen die Feuerwehrmänner
in demselben Augenblick eine hier befindliche,
mit Brettern verschlagene Tür, sie sahen Herrn Ratgeber
liegen und schleppten ihn hinaus. Engelhart
schaute vom Fenster oben zu; er rührte sich nicht,
Frau Ratgeber weinte und schrie, räumte die Schränke
aus, warf das Silberzeug in eine Kiste, er stand am
Fenster wie versteinert. Im ersten Stock des Fabrikgebäudes
war eine Gipsgießerei; auf den Simsen
lagen gewöhnlich allerlei Masken und Reliefs, und
Engelhart beobachtete mit einer der dumpfesten Angst
sich entringenden Spannung, wie die Figuren vom
Rauch geschwärzt wurden und die Gesichter der Masken
sich langsam verzerrten.

Die Folge des Brandes war, daß die Polizei den
ferneren Betrieb der Fabrik nicht mehr gestattete, da
die Lage des zwischen Hinterhäusern eingezwängten
Traktes als zu gefährlich befunden wurde. Herr Ratgeber
mußte so schnell als möglich eine andre Lokalität
haben, auch sann er auf Vergrößerung der ganzen
Anlage, obwohl der bisherige Erfolg ihn keineswegs
dazu ermuntern konnte. Er hatte wenig Kredit, seine
Pläne begegneten dem Mißtrauen der Geldleute, und
wie um ihn zu demütigen, wies man darauf hin, daß
sein Bruder, seitdem er allein das Geschäft in Händen
habe, trefflich gedeihe. »Gewiß,« entgegnete Herr
Ratgeber, »ich bin eben kein Krämertalent, ich bin
Fabrikant.« Schließlich gewann er durch seine geduldige
und überzeugende Beredsamkeit doch noch einen
Kapitalisten, der zugleich sein stiller Teilhaber wurde,
er mietete ein leerstehendes Haus am äußersten Rande
der Schwabacher Landstraße, unweit davon stand,
gleichfalls in großer Einsamkeit und Stadtferne, ein
neuerrichtetes Zinshaus, dessen zweiten Stock er mit
seiner Familie bezog. Nach der Rückseite breiteten
sich die Wiesen aus, und ein mageres Waldstück
schloß den Blick ab, vorne, gegen die Rednitz hinunter,
lag das Dambacher Land, dann die tiefen Forste, die
sich bis gegen Kadolzburg und Erlangen dehnten.
Das auf der Höhe der Chaussee gelegene Gebäude
war den herbstlichen Stürmen von allen Seiten schutzlos
preisgegeben und zitterte oft unter dem Anprall
bis in seine Grundmauern; wenn die Sonne unterging,
waren die Wände und Fensterscheiben wie mit
Blut bestrichen, alle Gegenstände im Zimmer glühten
von innen heraus und im Spiegel über dem Sofa
malte sich noch einmal das flammende Himmelsmeer
über der auf ihre stärksten und einfachsten Linien
zurückgeführten Landschaft. Die Verlassenheit hier
draußen wirkte nicht wohltätig auf Engelhart; Besuche
kamen höchst selten, auch für die Kameraden
wohnte er zu weit, und innerhalb der Familie war
doch Herz dem Herzen fremd. Einer lauerte des
andern Verfehlungen und Sünden auf, nur Furcht
vereinte sie hie und da einmal, zum Beispiel als in
einem nahegelegenen Wirtshaus ein durchreisender
Fremdling ermordet wurde und die Regungslosigkeit
der darauffolgenden Nächte allen zehnfach fühlbar
wurde. So wühlte sich Engelhart immer mehr in
gefährliches Abgeschlossensein, dunkler färbten sich seine
Träume, von Tag zu Tag ward ihm wesenloser, was
alle Menschen rings um ihn herum an ihr Dasein
knüpfte. Drei Elemente webten in seiner Brust, nämlich
ein schwaches, ein süßes und ein diabolisches.
Das erste fügte sich jedem Druck des Windes und
der Trauer jedes Augenblicks, fügte sich und unterlag,
es gab ihn fruchtlosen Erwartungen preis und
machte ihn zum Knecht allerlei schlechter Gewohnheiten;
das zweite verlieh ihm tiefen Atem, tiefes Weilen bei
sich selbst und die Liebe für die kleinen Dinge, an
denen andre gleichgültig vorübergehen, es schuf Dämmerung
um seine Augen und breitete eine gewisse Andacht
über seine zügellosen Phantasien; das dritte
war schuld an der Heftigkeit seiner Begierden, es erzeugte
aus jeder Bewegung des Gemüts einen leidenschaftlichen
Rausch, erweckte Ansprüche an das Leben,
die sich niemals erfüllen konnten, vertauschte im Nu
Freude und Angst, Ungeduld und Apathie, Überheblichkeit
und Demut, Starrsinn und Nachgiebigkeit. In
einem alten Buche las er einmal Worte, die ihm
lange Zeit rätselhaft erschienen und später plötzlich
eine furchtbare Bedeutung enthüllten: Da stehst du
am Abgrund des Bösen, armseliger Mensch, und
scheuest dich, hinunterzublicken, aber wenn du auch
deinen Pfad abkehrst, so werden dich dennoch die
Geister ewig verfolgen, denen du nur ein einziges
Mal freiwillig das Ohr geliehen hast.

Er war der Stadt und ihrer Menschen müde, er
sehnte sich nach Freiheit und nach der Welt; ganze
Nachmittage lang lag er am Bahndamm und blickte
die Gleise hinauf und hinab, an die unbekannte
Ferne denkend. Aber die Zeit erfüllte sich. Als der
Sommer kam, der letzte Sommer der Knechtschaft, wie
er meinte, teilte ihm der Vater mit, daß Michael
Herz in Wien sich entschlossen habe, den Neffen zu
sich ins Geschäft zu nehmen. Es habe genug Schwierigkeiten
gekostet, meinte Herr Ratgeber, den Mann so
weit zu bringen, er selbst habe sich für den guten
Willen und das ehrliche Streben Engelharts gleichsam
verbürgen müssen; Engelhart beruhigte seinen Vater,
er versprach alles, was man wollte, er dachte gar nicht
an die Dinge, zu denen er sich verpflichtete, und daß
er dem Vater wie dem Onkel gegenüber eine ernsthafte
Verantwortung auf sich nahm, es drängte ihn
hinaus, etwas andres überlegte er nicht. Aus den
Briefen des Oheims spürte er heraus, daß dieser
große Hoffnungen auf ihn setze, doch daß er nichts
so sehr fürchte als enttäuscht zu werden. Michael Herz
wollte Sicherheit und sichere Gewähr. Er war ein
kinderloser Mann, hatte sich aus eigener Kraft aus
dem Nichts zu Wohlhabenheit und einer angesehenen
Stellung emporgearbeitet und gefiel sich in dem Gedanken,
daß der Sohn seiner geliebtesten Schwester
berufen sei, sein eignes Werk und Leben fortzusetzen.
Aber vielleicht sagte ihm eine Ahnung, wie viel
Schmerz und Kränkung ihm aus diesem Vorhaben
erwachsen könne, deshalb konnte er lange Zeit keinen
Entschluß fassen. Von alldem wandte Engelhart seine
Gedanken ab; den guten Willen, den spürte er, aber
es war ihm zumute wie einem Hungrigen, der für
ein Stück Brot alle möglichen Dinge zu leisten verspricht;
er weiß, daß sein Sinn sich wenden wird,
wenn er das Stück Brot gegessen hat, aber daran
will er nicht denken. Es kam die Zeit der Abgangsprüfung;
Engelhart war stets ein mittelmäßiger
Schüler gewesen, die Seinen zitterten zu Hause um
den Erfolg, auch sie waren es müde, einen sechzehnjährigen
Burschen, der Geld verdienen konnte, noch
länger auf dem Hals sitzen zu haben, aber Engelhart
war seiner Sache sicher, ohne sie doch zu besitzen, er
schrieb und arbeitete wie aus dem Schlaf heraus und
es gelang, das Widerwärtige ergab sich, es war
irgend etwas Freudiges und Freudeerregendes in ihm,
man begegnete ihm zarter, wohlwollender, heiterer als
sonst und durchstrich das Konto seiner Schuld. Es
war ein Aufwachen unbekannter Kräfte, und hätte
sich Engelhart anstatt in einem leuchtenden Taumel
ihnen wissender, frömmer, forschender hingegeben, so
wären sie vielleicht in seinem Dienst verblieben und
hätten ihm Wege gebahnt.

Als alles glücklich abgelaufen war, wurde seine
Ausrüstung notdürftig instand gesetzt und Frau Ratgeber
entdeckte auf einmal ein besorgliches Herz für
den Stiefsohn. Es war zu guter Letzt noch eine gute
Zeit. An einem Septembertag wanderte Engelhart
mit dem Vater nach Altenberg, um vom Großvater
Abschied zu nehmen. Dort war es auch längst nicht
mehr, wie es vordem gewesen. Der Greis hatte, da
seine zweite Frau gestorben, um seiner Einsamkeit abzuhelfen,
den Schwiegersohn mit seiner Familie von
einer kleinen, doch sicheren Stellung in einem badischen
Dorf zu sich ins Haus gerufen. Es waren
sechs Kinder da, die Frau, Herrn Ratgebers Schwester,
war unheilbar krank, der Mann war ein Frömmler
und verstand nicht zu arbeiten, der älteste Sohn war
ein Taugenichts, zwei Kinder lagen noch in der Wiege,
das ganze Wesen verwandelte sich in Elend und Sorge.
Der alte Ratgeber zog sich in eine Kammer zurück
und betrauerte seine Jahre. Dort sah Engelhart den
sehr verfallenen Mann, er saß in einem schmutzigen
Ledersessel und reichte ihm die kalte Hand. Engelhart
fühlte drückend und fast beschämt seine prahlerische
Jugend, die mit dem Glanz ihrer herausfordernden
Hoffnungen vor diesem Ende eines Lebens stand.
Nachdem beide lange geschwiegen und einander bloß
angeschaut hatten, holte der Alte aus einer Schublade
ein kleines schwarzes Gebetbuch hervor und schenkte
es dem Enkel. Dieser zögerte, es zu nehmen, denn
es war ihm wertlos, dann sagte der Greis unvermittelt:
»Deine Mutter war eine feine Frau, Engelhart,
eine feine Frau, hat mir arg leid getan um
die Frau. Dein Vater hat kein Glück mehr, seit sie
tot ist.«

Es vergingen noch zwei Wochen, dann stand
Engelhart eines Abends mit seinem Vater im Regen
vor der Bahnhofshalle, und sie warteten auf den Zug.
Immer von neuem wiederholte Herr Ratgeber: »Sei
ein braver Mensch, werde ein braver Mann.« Er
ließ sich keine Rührung anmerken, und als Engelhart
schon im Coupé saß und aus dem erleuchteten Fenster
blickte, lächelte Herr Ratgeber sein seltsames, verlegenes,
zuckendes Lächeln. Dann rollte der Zug davon,
Herr Ratgeber schaute der roten Laterne des
letzten Wagens so lange nach, bis die Finsternis und
die Ferne das Licht verschlungen hatten, darauf seufzte
er, spannte seinen Regenschirm auf und ging in tiefem
Sinnen nach Hause. Er setzte sich zur Lampe, machte
Auszüge und schrieb Fakturen bis gegen zwei Uhr
nachts, und als er fertig war, sah er, daß es aus
war mit seinen stolzen Plänen und Hoffnungen. Der
Zusammenbruch war unvermeidlich. Da er das Schlafzimmer
betrat, erwachte seine Frau, und er teilte ihr
alles mit. Sie lag stumm da, Bitterkeit und Wut
verschlossen ihr den Mund. Sie hatte einst von einem
schwarzen Seidenkleid geträumt, ferner von einem Hut
mit echten Straußfedern. Damit war es nichts; sie
knirschte mit den Zähnen, legte sich auf die andre
Seite und schlief mit bösem Gesicht wieder ein.

Achtes Kapitel

Mit seinem kleinen Köfferchen stand Engelhart vor
der hohen Tür im weißen, erleuchteten Treppenhaus
und suchte ziemlich lange nach dem Glockenzug; den
elektrischen Knopf übersah er. Schließlich klopfte er
mit dem Finger zaghaft an, das Stubenmädchen öffnete,
sah ihn lächelnd stehen und meldete seine Ankunft
der Herrschaft. Herr und Frau Herz kamen
heraus, begrüßten ihn und musterten ebenfalls lächelnd
seinen Anzug und sein linkisches Wesen. Er verlor
unter ihren Blicken die vertrauensvolle Ruhe des Sichselbstbesitzens.

Der erste Gang durch die Straßen; was er sah,
schien ihm begehrenswert, alles war Erscheinung. Mit
Gier starrte er in die Gesichter fremder Menschen,
glaubte ihre Gefühle und Wünsche zu erraten; der
Lärm der Fuhrwerke machte ihn trunken vor Glück,
das Glockenläuten von den Kirchen versetzte ihn in
eine wogende, atembeklemmende Erregung. Zu den
Häusern, zur Luft, zu all dem Unbekannten in der
großen Stadt knüpfte er stärkere Beziehungen, als zu
den beiden Menschen, mit denen er lebte und auf die
er angewiesen war. Seine abgekehrte Haltung erregte
Befremden. Nur bei den Mahlzeiten war er verständlich,
weil er Portionen vertilgte wie ein ausgehungerter
Sträfling. Mit dem Zustand seines Gemüts
beschäftigte man sich nicht, es war nicht üblich;
daß er sich glücklich fühlen müsse, wurde vorausgesetzt.
Herr Ratgeber richtete einen Brief an Michael Herz,
worin er bat, jeden Fehltritt Engelharts mit unerbittlicher
Strenge zu ahnden. Solche Worte waren
nicht im Sinne von Michael Herz; leider bemerkte er
bei Engelhart wenig Lust und Liebe zur Sache, er
schien nicht einmal die allgemeine Richtung wahrzunehmen,
wohin das vielartige Treiben ziele, es war
nichts Eigentätiges an ihm.

Der Packraum der Fabrik befand sich in einer
Art von überdecktem Schacht, dort mußten den ganzen
Tag die Gasflammen brennen. Eine gewundene Holztreppe
führte zu den Werkstätten empor. Der Oberpacker
glossierte den Inhalt eines Theaterstücks, das
er gestern gesehen; als er fertig war, kramte ein
andrer seine Erinnerungen an den Ringtheaterbrand
aus. Sie redeten zumeist vom Theater und von
Schauspielern. Engelhart saß träge auf den Sprossen
einer Leiter. Als dem Verwandten des Chefs wurden
ihm gewisse Rücksichten entgegengebracht, und die bezahlten
Leute, von denen niemand eine wirkliche Pflicht
erfüllte, sahen seine Versäumnisse nicht ungern. Sie
wußten aber nichts mit ihm anzufangen, er war und
blieb ein Fremdling.

Auf der Holztreppe erschien jetzt ein großes
schlankes Fabrikmädchen und richtete den lauernden
Blick auf Engelhart. Er erblaßte. Das Mädchen
ging absichtlich nahe und langsam an ihm vorüber
und ihr Rock streifte seine Knie. Er stand auf, schlich
in den halbdunkeln Nebenraum und warf sich seufzend
auf eine schmale Kiste. Plötzlich sah er empor,
Michael Herz stand vor ihm und schaute ihn mit
einem tiefen Blick des Vorwurfs schweigend an.
Dieser innerliche Blick der blauen Augen erinnerte
Engelhart an den Blick der Mutter. Er hatte eine
unüberwindliche Scheu vor dem Oheim, er sah in ihm
das Ideal eines Mannes und Menschen, auch äußerlich;
Gestalt, Gesicht, Haltung und Betragen waren
die eines Aristokraten aus altem Geschlecht. Er war
kein Geschäftsmann in gewöhnlichem Sinn; er arbeitete
mit dem bohrenden, zur Tiefe gerichteten Ernst eines
Künstlers. Zu Hause war er aufgeräumt, ja übermütig
und am glücklichsten dann, wenn er Gäste hatte,
die sich bei ihm wohl fühlten.

Kurz vor Weihnachten kam Engelhart in die Buchhalterei,
wo er mehr unter Aufsicht und Arbeitszwang
stand. Um ihn anzufeuern, setzte ihm der Oheim
zwanzig Gulden Gehalt aus. Sein Platz war vor
einem hohen Pult am Fenster. Neben ihm saß Herr
Patkul, der eine Schnapsflasche in seinem Pult hatte
und alle Viertelstunden einen Schluck nahm. Am
Abend, wenn andre anfingen, sich zu betrinken, war
er schon so voll, daß er den Hut nicht mehr auf den
Kopf brachte. Herr Hallwachs, der Korrespondent,
behandelte Engelhart mit spöttischem Hochmut. Er
sagte: »In Franken muß es recht merkwürdige Charaktere
geben,« wenn Engelhart einen Tintenklecks
auf einen Brief machte.

»Sie haben diesen Posten auf Soll geschrieben
anstatt auf Haben, wie ich Ihnen ausdrücklich gesagt
habe, Herr Ratgeber,« rief der Buchhalter mit schmerzlichem
Augenaufschlag. Er war ein würdiger, gelassener
Mann, ein treuer Diener der Firma. Herr Patkul
knurrte bedeutungsvoll; es hieß so viel als: mich hätte
man längst hinausgeworfen bei solcher Unfähigkeit.

Ein breiter Sonnenstreifen fiel auf die liniierten
Blätter des Buches vor Engelhart. Er erzitterte wie
bei einer elektrischen Berührung. »Woran denken Sie
denn?« fragte Herr Hallwachs mit sanftem Tadel;
»an das selige Franken? Dort scheint man freilich
von Soll und Haben wenig zu wissen.« Herr Patkul
rief Bravo und klatschte in die Hände, der Buchhalter
ließ ein vorsichtiges Lachen hören.

Ja, woran dachte Engelhart? An einen Traum
der letzten Nacht. Die Träume waren es, die ihn
so schlaff machten. Hin und wieder versuchte er es,
sie seinem neuen Bekannten Emil Oesterle zu erzählen,
sah jedoch, daß von ihrem Duft und Grauen nichts
an den Worten haften blieb. Die Tintenluft lastete
bleiern auf seinem Kopf. Die Zahlenreihen, die er
addieren sollte, glichen einem Haufen dünnfüßiger
Käfer, sie krabbelten davon, während er sie mit der
Bleistiftspitze verfolgte; unmöglich, die bewegliche,
dünnbeinige Masse zum Stillstand zu bringen. Dann
klang ein Leierkasten von einem nachbarlichen Hof
herüber und sein Herz krampfte sich zusammen vor
Sehnsucht nach der Freiheit.

»Gib mir einen Rat, lieber Freund, ich ertrage
nicht dies Dasein,« schrieb er abends, als die Verwandten
im Theater waren, an den Studenten Benedikt
Knoll in München. Vor ihm auf dem Tisch
stand die gefüllte Teekanne, und das heiße Getränk
erhitzte vollends sein Blut. Er schrieb und schrieb,
zwölf, fünfzehn, zwanzig Seiten. Am Ende machte
die Überschwenglichkeit seine Handschrift unleserlich.
Nach langer Pause war der Briefwechsel von beiden
wieder aufgenommen worden; Knoll übernahm die
Rolle des Erziehers. Er blinzelte in seinen Briefen
über Engelhart hinweg Herrn Michael Herz zu. Engelhart
merkte es kaum. Die Person Benedikts war
ihm nicht so wichtig wie die Stunde, in der er an
ihn schrieb, und die Gelegenheit, sich mitzuteilen.

Um elf Uhr kam Tante Esmee unerwartet ins
Zimmer. »Ich habe dir doch verboten, bis in die
Nacht hinein zu schreiben,« rief sie aus. Ihr Gesicht
war weiß vor Ärger. Sie drehte ihm das Licht vor
der Nase ab. Sie haßte ihn, seit sie wußte, daß ihr
Mann sich des Knaben wegen sorgte und kümmerte.
Sie verstand sich darauf, zu hassen. In Engelharts
Gegenwart war jede ihrer Bewegungen von Verachtung
und Widerwillen getränkt. Seine Neigung, von
Dingen außerhalb des praktischen Lebens zu reden,
fertigte sie mit höhnischer Gelassenheit ab. Eine zufahrende,
heftige und trockene Natur, entbehrte sie wie
die meisten kinderlosen Frauen des Gleichgewichts.
Sie liebte abgöttisch ihren Gatten, war zugleich seine
Magd und seine Herrin; wenn sie allein war, war
sie verdrießlich und zerquält und wußte kein Mittel,
der Langeweile zu entgehen, die sie folterte.

Zwei bis drei Stunden lag Engelhart wach im
Bett und seine Sinne waren so erregt, daß ihm die
Finsternis als ein purpurner Rauch erschien, der sich
zu Gestalten ballte.

Am Sonntag zeigte ihm Emil Oesterle die Stadt,
sie gingen im Prater spazieren, und wenn sie nach
Hause kamen, tranken sie Tee und spielten Schach.
Oesterle war ein sanfter Bursche, aber es mißfiel
Engelhart, daß er vor Michael Herz ein kriechendes
Benehmen zur Schau trug. Er sollte Engelharts
Interesse an kaufmännischen Gegenständen wecken und
französische Konversation mit ihm treiben, doch Engelhart
sah ihn dann so spöttisch an, daß er verstummte.
Sie waren schon ziemlich vertraut und duzten einander;
an einem Feiertag nach Tisch holte Engelhart
den Gefährten von seiner Wohnung ab. Beiläufig
fragte Oesterle, ob Engelhart des Morgens im Bureau
gearbeitet habe, und dieser bejahte. Am folgenden
Tag erfuhr Oesterle jedoch, daß Engelhart keineswegs
in der Fabrik gewesen sei, sondern sich in den Straßen
herumgetrieben habe; blaß und aufgeregt kam er und
stellte Engelhart, der nun als Lügner dastand, zur
Rede. Warum er nicht die Wahrheit gesagt, er wußte
es kaum, ein Nein, ein Ja, es entflog oft den Lippen,
ehe er nur dachte, und manchmal wünschte er geradezu
zu lügen. Oesterle gab seinen Abscheu gegen die
Lüge mit Entrüstung kund und sagte: »Wenn du
mich noch ein einziges Mal belügst, Engelhart, werde
ich aufhören, dein Freund zu sein.«

Tückische Fäden spinnt das Schicksal; wenige
Jahre später endete Oesterle im Zuchthaus, weil er
in dem Geschäft, wo er angestellt war, große Geldunterschlagungen
begangen hatte.

Als der Winter um war, wurde es klar, daß es
auf diese Weise mit Engelhart nicht weiterging. Er
hielt es keine Stunde hintereinander in dem Schreibzimmer
aus. Wenn Michael Herz hereinkam, fragte
er mit leiser Stimme, wo sein Neffe sei; der Buchhalter
zuckte die Achseln, Herr Hallwachs lächelte vielsagend,
Herr Patkul knurrte. Eines Tages fühlte
sich der Buchhalter verpflichtet, seinem Chef die volle
Wahrheit über den jungen Ratgeber zu sagen.

Um zwölf Uhr ging Engelhart mit Onkel Michael
zusammen nach Hause. Es herrschte ein beklommenes
Schweigen zwischen ihnen. Auch bei Tische schwieg
Michael Herz; Frau Esmee bemerkte, daß er einen
starken Kummer in sich hineindränge. Plötzlich schien
es, als ob eine Gebärde, ein Blick Engelharts seinen
offenen Zorn furchtbar entfesselte. Er schleuderte
Messer und Gabel von sich, sein Gesicht wurde dunkelrot
und er stieß maßlose Drohungen und Vorwürfe
gegen Engelhart aus, der wie gelähmt dasaß. Frau
Esmee umhalste den erregten Mann und suchte ihm
Ruhe und Fassung zurückzuschmeicheln, zugleich winkte
sie Engelhart gebieterisch zu, er solle das Zimmer
verlassen.

Er suchte Emil Oesterle auf, um das Vorgefallene
mit ihm zu besprechen. Aber der furchtsame Mensch
hütete sich, etwas zu sagen, was Michael Herz hätte
mißbilligen können. Den größten Teil des Nachmittags
verwandte Engelhart dazu, um einen dringlichen
Brief an Benedikt Knoll zu schreiben. Es war sein
verderblicher Wahn, stets von den andern Menschen
Billigung, Verständnis, Hilfe zu erwarten.

Er spürte irgendeine unfaßbare Kraft in sich, sein
Blut wirbelte in den Adern, Beglücktheit und tiefste
Trauer wechselten von einer Minute zur andern.
Lauer Frühlingswind strich durch den Park, in dem
er ging, durch die hohen Fenster des Konzertsaals
fiel das Licht auf die schwarzen Bäume. Es war,
als würde der Walzer drinnen von Geistern gespielt,
die Menschheit lag im Todesschlaf, er allein war der
Lebende, für ihn allein war die Welt entstanden.

Benedikt Knoll schrieb: »Wenn Du ernsten Willen
hast und Notabene Geld, so komm. Ich werde Dich
bald so weit haben, daß Du Vorlesungen besuchen
kannst. Es sind nicht lauter erleuchtete Geister, die
sich am Busen der Alma mater mästen. Schließlich
vermag Minerva ihre Mannen so gut zu ernähren
wie Merkur die seinen.«

»Nun, was willst du eigentlich? was schwebt dir
vor?« fragte Michael Herz. »Bist du zur Besinnung
gekommen?« – Zögernd offenbarte Engelhart seinen
glühenden Wunsch zu studieren. Michael Herz schwieg.
Seine geröteten, hochgewölbten Lider senkten sich über
die unruhig irrenden Augen. »Gut, studiere,« entgegnete
er endlich schroff. »Ich gebe keinen Kreuzer
dafür her. Wer so wie du sein Glück mit Füßen
tritt, ist nicht mehr wert, als zu verhungern. Das
merke dir: und wenn ich dich an einer Straßenecke
liegen sehe und du schnappst nach Brot, ich höre nichts,
ich kenne dich nicht.« – »Du hast mich gefragt, was
ich will, ich habe ehrlich geantwortet, Onkel,« sagte
Engelhart. »Natürlich, ich bin arm und kann ohne
deine Zustimmung nichts tun.« Frau Esmee kam
dazu, und die ungemessene Verachtung, die sie Engelhart
bezeugte, machte ihn völlig verstockt. Jedes unbefangene
Wort auf eine bestimmte Dankesschuld hin
beurteilt zu sehen, das erbittert.

Michael Herz sprach mit seinen Freunden über
den Fall. Sie sagten zumeist das, was er oder
vielmehr was Frau Esmee hören wollte. Nur ein
einziger, auf dessen Klugheit und Weltkenntnis er
große Stücke hielt – es war der Hausarzt –, machte
sich anheischig, mit Engelhart zu reden, und stellte ihm
das Unbillige, ja Vernunftlose seines Verhaltens vor.
Engelhart horchte auf. Das war der erste Mann,
der menschlich mit ihm redete und nicht wie von einem
Turm herunter allgemein tönende Worte von sich gab.
»Ich kann nicht,« war alles, was Engelhart zu antworten
vermochte, doch hatte seine Stimme einen
flehentlichen Klang.

Am ersten Mai fuhr das Ehepaar Herz für einige
Tage aufs Land. Engelhart blickte von seinem
Zimmer aus in den Hof auf die fensterlose
Rückenmauer des Nachbarhauses. Auf einem vorspringenden
Steinabsatz saß ein Sperling. »Bleibt er
sitzen, bis ich zwanzig zähle, so tue ich’s noch heute,«
sagte Engelhart. Mit vorgenommener Langsamkeit fing
er an zu zählen. Sein Herz klopfte bang. Als er
bei zwölf war, legte der Vogel das Köpfchen schräg
ins Gefieder und schaute in die Richtung, wo Engelhart
stand. Er konnte bis dreiundzwanzig zählen,
da flog das Tierchen auf und zwitscherte ins Sonnenlicht
hinein.

Engelhart überrechnete seine Barschaft; er hatte
sich ungefähr fünfzig Gulden erspart und meinte, es
sei viel Geld. Dann ging er ins Museum, sah aber
keine Bilder an, sondern setzte sich in eine Ecke und
beobachtete lange Zeit das Spiel eines Sonnenstrahls,
der sich um eine Marmorsäule wand. Eine schöne
Frau, in dunkeln Sammet gekleidet, schritt vorüber,
ohne ihn zu sehen. Sie trug zwei gelbe Rosen in
der Hand, und er hörte sie mit gedankenvoll lächelndem
Mund etwas flüstern.

Nachmittags packte er seinen Koffer, die Dienstboten
kümmerten sich nicht um ihn. Als es dunkel
wurde, verließ er das Haus. Es war ein göttlich
milder Abend; der Mond lag zwischen scharfgeschnittenen
Wolken wie in einer dunkelblauen Schüssel.
Jetzt war es ihm doch gar eigen ums Herz, weder
traurig noch lustig, sondern weh und verantwortungsvoll.
Auf dem Bahnhof kaufte er ein Billett nach
München. Er mußte über eine Stunde bis zur Abfahrt
warten, dann wurde er in einem unabgeteilten
Wagen mit mehr als dreißig Personen zusammengepfercht.
Nach den ersten Stationen wurde es erträglicher,
aber die Luft war schlecht und die Beleuchtung
trübe. Engelhart drückte die Stirn an die
Fensterscheibe und schaute in die mondbeschienene Wald-
und Hügellandschaft.

Ihm gegenüber saß eine Bauernmagd; sie hatte
ein rotes Tuch über die Holzlehne gebreitet, darauf
hatte sie den Kopf gelegt und schlief. Ein sonderbarer
Kitzel trieb ihn, an dem Tuch zu zupfen; die
Nachbarn sahen zu und lachten. Der Beifall ermunterte
ihn und er wiederholte es, jetzt rutschte das
Haupt der Schläferin ein Stück herunter. Die Zuschauer
waren höchst belustigt, die ganze Gesellschaft
wurde munter, und als die Bäuerin schließlich ein
unwilliges Gebrumm hören ließ, brachen alle in
dröhnendes Gelächter aus. Engelhart nahm einen
Zigarettenstummel und steckte ihn der immer noch
Schlummernden in den Mund. Die Leute fühlten
sich wie im Theater, ein altes Weib bekam vor Lachen
einen Hustenanfall. Die Schläferin schlug die Augen
auf, ihr verschämtes und bestürztes Gesicht vermehrte
den Jubel. Engelhart ließ es damit nicht genug sein,
es kam wie eine Wut der Tollheit über ihn, er bellte,
krähte, wieherte, nannte einen dicken, triefäugigen
Menschen beständig »Herr Professor«, stieg auf die
Bank und hielt eine unsinnige Ansprache, dabei empfand
er im Innern ein finsteres Staunen über sich.
Der Raum war von Tabaksqualm erfüllt, die lachenden
Gesichter verzerrten sich vor seinen Augen zu unheimlichen
Gebilden. Am andern Ende des Wagens
saß ein Prälat; dieser wandte sich an die Zunächstsitzenden
und sagte: »Der junge Mensch kommt mir
verdächtig vor.« Darauf erhob sich ein andrer, offenbar
ein Handlungsreisender, und rief Engelhart zu:
»Sie, sagen Sie mal, sind Sie vielleicht Ihrem Herrn
Vater mit dem Geld davongelaufen?« Engelhart stutzte,
dann erwiderte er mit gespielter Verachtung: »Mein
Vater hat gar kein Geld.« Da sah Engelhart ein
strenges Augenpaar auf sich gerichtet. Es war ein
blasser, einfach gekleideter Mann mit einer Narbe auf
der Stirn. Streng und drohend war der auf ihn
geheftete Blick. Allmählich wich das berauschte Wesen
einer tiefen Niedergeschlagenheit. ›Warum starrt er
mich so düster an?‹ grübelte Engelhart. Er wünschte
mit dem Fremden zu sprechen; es lag ihm daran,
jenem mitzuteilen, daß er nichts Böses im Schilde
führe, daß es überflüssig sei, ihm unfreundlich entgegenzutreten,
und daß er Menschen suche, von denen
er geliebt sein wollte. Aber es gab keinen Weg von
ihm zu dem Fremden, obwohl sie nur drei Schritte
voneinander entfernt waren, es gab kein Mittel, den
Unversöhnlichen milder zu stimmen.

Als der Zug sich der Grenze näherte, wurde es
Tag. Zur Rechten lagen die rosig umhauchten Gipfel
der Berge in der gläsernen Frühluft. Eine dumpfe
Stimme rief: »Engelhart! Engelhart!« War es nicht
der Mann mit der Narbe? Nein, jener war fort,
der Platz, auf dem er gesessen, war leer. –

»Wieviel Geld hast du mitgebracht?« fragte Benedikt
Knoll. Engelhart nannte die Summe, die er noch
besaß. »Und für wie lange soll das reichen?« fragte
Knoll weiter. Darauf wußte Engelhart keine Antwort.
Knoll war erschrocken. »Kommst du denn
ohne die Einwilligung deines Onkels?« fragte er und
erfuhr, daß Engelhart als Flüchtling kam. Nun hatte
der kleine Student nicht mehr das geringste Wohlgefallen
an der Ankunft des Freundes. Indessen
schmiedeten sie noch am selben Tag einen diplomatischen
Brief an Michael Herz. Knoll teilte dem von
ihm verehrten Manne mit, wie die Dinge standen
und daß er sich für die anständige Führung Engelharts
verbürge. Wenn er wirklich das Zeug zu einem
Manne der Wissenschaft habe, dürfe man ihn doch
nicht untergehen lassen; Herr Herz möge Gnade walten
lassen und den Hilflosen vor Not schützen. Als Antwort
kam nach acht Tagen nichts weiter als eine geschäftliche
Notiz der Firma, wonach Engelhart bis auf
weiteres an jedem Monatsersten fünfzig Mark ausgezahlt
erhalten sollte. Benedikt Knoll rang die Hände.
»Fünfzig Mark!« rief er aus, »da mußt du von
jedem Fünfzehnten ab einen vierzehntägigen Schlaf
tun.« Das Zimmer, das er für Engelhart gemietet,
kostete allein den dritten Teil dieser Summe. Aber
wenn Engelhart fünfzig Mark in der Hand hatte,
hielt er es für unmöglich, daß so viel Geld jemals
ganz ausgegeben werden könne. Erst wenn die letzten
Groschen in der Tasche klimperten, wurde ihm unbehaglich
zumute.

Knoll spürte wenig Lust, den Lehrer zu machen,
und Engelhart noch weniger, Schüler zu sein. Er
hatte genug gelernt, nun wollte er sehen, atmen, leben.
Trotzdem verbrachten sie einen Tag damit, auf dem
Büchermarkt eine lateinische und eine griechische
Grammatik einzuhandeln. Es geschah der Form wegen.
Dann kamen auch Stunden, wo Engelhart sich aufraffte
und seinem Gedächtnis eine Reihe von Vokabeln
einprägte, die er am nächsten Tag wieder vergaß. Es
ist aussichtslos, dachte Benedikt Knoll und sann darauf,
wie er sich der lästigen Verantwortung entledigen
könne. Inzwischen lebten sie als gute Kameraden,
und da Engelhart an einem unstillbaren Hunger nach
Menschen litt, machte ihn Knoll mit seinen Kommilitonen
bekannt. Engelhart kam jedem einzelnen mit
kindlichem Vertrauen entgegen, aber er setzte sie damit
in Verlegenheit; sie wunderten sich über ihn, was er
sagte, erschien sonderbar einfältig oder unverständlich.
Knoll hingegen war beliebt, und wenn er Engelhart zur
Zielscheibe seines Witzes machte, sahen sie auch diesen mit
günstigeren Augen an, weil sie über ihn lachen konnten.

Sie standen fest auf ihren Füßen, die Studenten
und Studentlein. Jeder verübte mit dem, was er
besaß, und war es noch so wenig, greulich viel Lärm
und Geklapper, so daß seiner Armseligkeit nicht beizukommen
war. Ungeachtet aller Liederbuchphrasen von
deutschem Männerstolz und echtem Germanentum
waren sie die Knechte eines jämmerlichen Formelwesens,
und der ganze Freiheitsdrang hatte ausgetobt, wenn
sie eine Straßenlaterne zerschlagen und einen Nachtwächter
beschimpft hatten. Sie waren überzeugt, als
Schirmherren für die idealen Güter der Nation bestellt
zu sein, doch im Grunde betrachteten sie all das
wissenschaftliche oder patriotische Getue als ein Geschäft
wie jedes andre. Kräfte der Ahnung, Kräfte
des Herzens wurden im Bier ersäuft.

Es war ein Juniabend, Knoll und Engelhart
spazierten mit fünf andern Studenten über die Ludwigstraße,
Knolls Intimus, ein gewisser Schustermann,
führte seinen Hund an der Leine, eine schöne
dänische Dogge. Plötzlich riß sich das Tier los, verfolgte
einen andern Hund, kam aber, als sein Herr
pfiff, sogleich zurück. Nun war jedoch Schustermann,
auch sonst ein galliger Bursche, diesmal in boshaft
trunkener Laune. Er fing an, den Hund aufs grausamste
zu schlagen, und schließlich blutete das Tier
aus mehreren Wunden. Je mehr es mißhandelt
wurde, je erbärmlicher winselte es um Gnade; Schustermanns
Freunde standen lachend herum, und einer
sagte: »Der Hund ist wie ein Jud.« Engelhart fuhr
zusammen und erwiderte mit stockender Stimme:
»Wenn man die Juden auch blutig schlägt, um Gnade
pflegen sie nicht zu betteln.« Die Studenten fanden
den Auftritt peinlich, und der älteste bemerkte naserümpfend:
»Mir scheint, er bildet sich was darauf ein,
daß er ein Jude ist.« Knoll war wütend und zischte
Engelhart zu: »Nur nicht pathetisch sein, das gibt
es hier nicht.«

Am andern Tag kam er zu Engelhart ins Zimmer
und machte ihm förmliche Vorhaltungen. »Was kümmert
es die Leute, daß du Jude bist,« eiferte er. »Schlimm
genug, daß wir es sind, wir haben nicht nötig, viel
Aufhebens davon zu machen. Wir wollen endlich
Ruhe haben und alles vergessen, und jene sollen gleichfalls
vergessen.«

Doch Engelhart war satt von jenen, es verlangte
ihn nicht mehr nach ihrer Gesellschaft.

»Wie willst du überhaupt vorwärts kommen mit
deiner beispiellosen Anmaßung?« fuhr Knoll fort.

»Ich – anmaßend?« flüsterte Engelhart erstaunt
und bestürzt. »Ebensogut könntest du sagen, Schustermanns
Hund sei gestern abend mutig gewesen.«

Knoll beachtete die Einrede nicht. »Du arbeitest
nichts, du hast kein Ziel, keinen Ehrgeiz, und ich bereue,
was ich für dich getan habe,« sagte er.

Engelhart trat zum Fenster und schaute stumm in
die Abendröte. Fern zwischen Häusern schwebte noch
ein schmales Sonnensegment. Herz der Welt, du
sollst erglühen, dachte er mit jähem Entzücken –
Worte, die er nie früher gehört. Von einem gegenüberliegenden
Wirtshaus drangen Harfen- und Geigenklänge
herauf. Ach Musik, Musik, all sein Sinn,
sein ganzer Leib lechzte nach Musik, bebte von chaotischer
Musik, das Dämmern und Weben der Zeit,
ihre Rufe, ihre Stimmen, alles Musik, ein Wogen
unfaßbarer Akkorde.

»Komm, Benedikt,« sagte er versöhnend, »laß
uns eine Partie Schach spielen.« Knoll war es zufrieden,
und da er gewann, kehrte seine gute Laune
zurück. Dennoch kritisierte er bald darauf in einem
Brief an Frau Wahrmann Engelharts Treiben höchst
abfällig. Das machte böses Blut, auch Herr Ratgeber,
der jetzt in Würzburg wohnte und dort als
Versicherungsinspektor tätig war, erhielt Nachricht, wie
die Sache stand. Er schrieb sogleich an Engelhart
und beschwor ihn, umzukehren, solange es noch Zeit
sei. »Willst du denn das geistige Proletariat um
eine hoffnungslose Existenz vermehren?« schrieb Herr
Ratgeber. »Ist es denn kein Beruf, der deiner würdig
ist, Kaufmann zu sein? Wer bist du denn eigentlich?
O, alles Unglück kommt über mich, auch diese Erwartungen
nun zuschanden, und wie steh’ ich vor
meinem Schwager Herz da! Wenn deine Mutter noch
lebte, das würde sie töten. Kann dich nichts andres
bestimmen, von deinem Wahn zu lassen, so denke an
die Leiden und Entbehrungen, die dir bevorstehen.«

So von allen Seiten in die Enge getrieben,
verlor Engelhart selbst das Vertrauen zu dem gegenwärtigen
Zustand. Das Schlimmste war, daß er mit
dem Geld nicht auskam und gegen das Ende des
Monats nicht wußte, wovon er leben sollte. Er konnte
nicht einmal in der elenden Kneipe, wo er zu essen
pflegte, den Mittagstisch bezahlen. Er träumte sich
hinweg über die Mißlichkeiten, sein Inneres befand
sich in einer beständigen Glut.

Im Juli begannen die Ferien; Knoll reiste nach
Hause, auch die geringe Zahl der übrigen Bekannten
verließ die Stadt. Engelhart wanderte unter den
Arkaden umher, bis das Nachmittagskonzert zu Ende
war. Das Gewimmel geputzter Menschen stimmte ihn
traurig. Vor der kleinen Rotunde begegnete ihm eine
auffallend schöne Frau, er blieb stehen und sah ihr
mit erstarrendem Gesicht nach. Dann ging er in den
Englischen Garten. Bei der Mühle lagen riesige Felsen
im Wasser, er kletterte von Stein zu Stein und ruhte
endlich auf einem moosbewachsenen Block. Es waren
nicht Gedanken, denen er nachhing, vielmehr war ein
mystisches Weben in seinem Innern, das einen Zustand
von Dämmerung erzeugte. Auf dem Nachhauseweg
kam er an einer offenen Kirche vorbei; er trat
hinein und ließ sich von der kühlen Stille wollüstig
umschauern.

Es war ihm zumute wie einem Seiltänzer, dem
die Balancierstange entfallen und der nun die Augen
schließt und bebend in die Luft greift, um nicht zu
stürzen. An einem Regentag war er zu Hause geblieben.
Er merkte nicht, daß es im Zimmer dunkel
wurde. Um neun Uhr pochte die Hausfrau und
brachte unaufgefordert die Lampe. Er erhob sich jäh
und glaubte eine Erscheinung zu sehen, ein Weib mit
engelhaften Zügen und einer sanften Gewalt der
Augen. Doch die Wirtin war eine bejahrte Dame,
die ein Seifen- und Kerzengeschäft führte.

Seine Schwester Gerda hatte jetzt das Pensionat
verlassen und weilte bei den Eltern in Würzburg, von
wo sie ihm einen ihrer kindlichen und unbedeutenden
Briefe schickte. Ohne Verzug antwortete er ihr, schrieb
wie im Weinrausch mit Fingern, die von der Aufregung
schlaff waren. War es doch ein weibliches
Wesen, das ihm von Bluts wegen zugehörte. Stundenlang
saß er in der Nacht und betrachtete immer wieder
das Bildnis der Schwester.

Mitte August verlangte Herr Ratgeber mit Strenge,
daß Engelhart der Müßiggängerei ein Ende mache
und einstweilen nach Würzburg reise. Engelhart war
der entschiedenen Weisung froh, denn die Zeit floß
fruchtlos hin. Er packte seine sieben Sachen zusammen,
mußte aber seine Uhrkette verkaufen, da sonst
das Geld zur Fahrt nicht gereicht hätte. Er wurde
nicht sehr freundlich empfangen. Der Vater sah abgearbeitet
aus. Trotzdem schien Herr Ratgeber nie
verdrossen, eher bekümmert, und auch dies nur, wenn
er sich unbeobachtet wußte. Er litt unter seinem
neuen Beruf, denn es war der jämmerlichste von allen
Berufen der Welt und zwang den zurückhaltenden
Mann zur Aufdringlichkeit. Da die Konkurrenz unverschämt
war, durfte kein Mittel verschmäht werden,
und wer am meisten schwatzen konnte, trug den Sieg
davon.

Abel war Lehrling in einem Tuchgeschäft; in der
Schule hatte er nicht länger bleiben wollen, aber in
seiner Stellung tat er auch nicht gut, er machte
schlimme Geschichten. Kurz vor Engelharts Ankunft
war beschlossen worden, ihn nach Amerika zu expedieren;
Herr Ratgeber hatte sich an einen Jugendfreund
gewandt, der drüben reich geworden war. Am
zehnten September ging das Schiff von Bremen ab,
bis dahin mußte Abel reisefertig sein.

»Du mußt nach Wien schreiben und Abbitte
leisten,« war das erste Wort morgens und das letzte
abends für Engelhart. Er sträubte sich aus allen
Kräften, der bloße Gedanke machte ihn sich selber
zum Abscheu. Aber die Tage sind lang und das
Gnadenbrot schmeckt bitter. Mehr als die Demütigungen
und Vorwürfe von seiten der Stiefmutter
wirkte der stille Kummer des Vaters. Herr Ratgeber
vermochte dem Sohn gegenüber nicht beredt zu
werden, wie er sich’s vorgenommen hatte. Er nahm
in Engelharts Wesen etwas wahr, irgendeinen Funken
im Auge, einen Tonfall der Sprache, was ihn an die
eigne Jugend gemahnte; unvermutet fand er sein
Herz milder als sein Urteil. Es war öde um ihn,
unwillkürlich suchte er im Gefühl zu den Kindern
einen Halt.

Es war ein wunderbar verblühender Sommer,
ein stetiges Abflammen in den Herbst hinein. Engelhart
trieb sich in den Weinbergen herum und schaute
von oben auf die türmereiche Stadt nieder. Im Hause
war er gern, wenn Gerda zugegen war. Sie war
schön zu nennen, zart von Gestalt, blaß von Gesicht;
ihr schüchternes Auge, ihr sanftes Hinträumen machten
einen innigen Reiz aus. Engelhart brachte ihr Blumen;
sie lachte; vom Bruder beschenkt zu werden, erschien
ihr komisch.

Es war Nacht, und ein heftiges Gewitter tobte.
Engelhart stand auf, klopfte an Gerdas Schlafzimmertüre
und fragte, ob sie sich fürchte. Sie schlief und
hörte nichts. Er wartete und hielt Wache, bis das
Donnern in die Ferne zog. Er dachte darüber nach,
ob Gerda einst glücklich sein würde. Auf der Straße
bemerkte er sie von weitem und blieb in unbesieglicher
Erregung stehen. Doch wenn er sie nicht sah und
ihre Gegenwart nicht empfand, erschien ihm dies Betragen
tadelnswert überschwenglich, und er erinnerte
sich mißbilligend an die seltsame Gewohnheit, die sie
hatte, Kalk von den Wänden zu schaben und zu essen.

Gefährten hatte er hier keinen. Es gab viele
Studenten in der Stadt, doch er fühlte sich nicht zu
ihnen gehörig; es gab auch viele Kaufleute, und zu
den Kaufleuten gehörte er gleichfalls nicht.

Endlich war der Schicksalsbrief an Michael Herz
geschrieben und abgeschickt, vier Seiten voll von Versprechungen
und Selbstanklagen. Vor der Stadtmauer
beim Hofgarten war ein Brunnen, aus dem
kein Wasser mehr lief. Dorthin eilte Engelhart,
wühlte das Gesicht ins Moos, und nachdem er eine
Weile geweint hatte, wurde es ruhig in ihm, er legte
sich auf den Rücken und studierte die Wolken. Oben
auf der Mauer war eine einsame, von Birken- und
Ahornbäumen gebildete Allee. Am Tag vor Abels
Abreise ging er mit dem Bruder hier spazieren. Der
dumpfe Abel hatte keinen Begriff von Reise und Ferne,
er freute sich nur, der unerträglichen Tyrannei der
Stiefmutter entrinnen zu können. Widerwillig war
er mit Engelhart gegangen und fand dessen Fragen
und Ratschläge lästig. Sie setzten sich auf eine Steinbank,
und Abel sagte gelangweilt: »Du könntest mir
wenigstens eine Geschichte erzählen, Engelhart, wie
früher, weißt du noch?« – »Schön, ich will dir
etwas erzählen,« antwortete Engelhart, »die Geschichte
vom ewigen Bräutigam.« Er schaute eine Weile besinnend
in die Luft, bis Abel ungeduldig wurde, da
fing er an:

Es lebte einmal ein ganz gewöhnlicher Hirtenjunge,
dessen größtes Vergnügen war es, auf der
Erde zu liegen und in die Luft zu gucken. Je nachdem
die Sonne sich drehte, drehte er sich mit, daß sie
ihm nicht ins Gesicht schien. Wenn man ihn fragte:
»Nichts zu tun, Jackele?« so antwortete er: »Alles schon
getan,« und sie nannten ihn daher Jackele Katzenpelz.
Einmal wurde Jackele mit den Gänsen auf eine Waldwiese
geschickt, und als er hinkam, legte er sich gleich
auf den Rücken und dachte darüber nach, was wohl
hinter dem blauen Himmelsvorhang verborgen sein
möchte. Die Zeit verging, und als die Sonne sank,
erhob er sich und wollte die Gänse zusammenrufen.
Da sah er einen großen rosigen Flamingo, der vom
Walde aus auf seine Herde zustolzierte, langsam die
Flügel ausbreitete und mit einem hellen Schrei in die
Luft flog. Kaum hatten die Gänse den zauberhaften
Ruf vernommen, so flatterte eine nach der andern
hinauf, und sie zogen in langer weißer Linie zuerst
um die Baumkronen und dann in den abendlichen
Äther. Als Jackele ohne die Gänse heimkam, fielen
die Dorfbewohner über ihn her, prügelten ihn erbärmlich,
und sein Vater wies ihn von der Tür und
sagte, er solle ihm nicht mehr vor Augen kommen
ohne die Gänseherde. Mitten in der Nacht mußte er
aus dem Dorf wandern und sann darüber nach, wie
er wieder zu den albernen Gänsen kommen könnte.
Die Frösche hockten aufgeblasen in der Wiese und
quackten:


»Jackele, Jackele, wo sind denn deine Gäns’?


Sie sitzen vielleicht am Weiherle und waschen ihre Schwänz’.«





Jackele ging zum Weiher, sah aber nichts von den
Gänsen und wurde traurig. Da tauchte ein silberner
Strahlgeist aus dem schwarzen Wasser empor, tanzte
eine Weile umher und flüsterte endlich:


»Jackele, nicht weinen,


Sternlein soll scheinen,


Sturmwind soll wehn,


Mußt durch die sieben finstern Länder gehn.«





›Wie soll ich den Weg durch die sieben finstern
Länder finden?‹ dachte Jackele. Aber die Sterne
schienen so hell vor ihm her, daß er nicht in die Irre
geraten konnte, und als er anfing, müde zu werden,
kam der Wind, nahm ihn auf seine Schulter und trug
ihn bis dorthin, wo wieder die Sonne am Himmel
stand. Da sah er auch schon die schimmernden Mauern
der königlichen Burg in einem Garten mit lauter
dunkelroten Blumen. Und wie er aufhorchte, hörte
er von drinnen ein wohlbekanntes Geschnatter und
wußte, daß seine Gänse im Schloß des Königs seien.
Er pochte schüchtern an das eiserne Tor, doch niemand
hörte ihn, und es ward nicht geöffnet. Schon fing
sein Mut wieder an zu schwinden, da flog ein Bienenschwarm
heran, kreiste um seinen Kopf, und wie er
mit den Händen Gesicht und Augen verdeckte, um sich
vor ihren Stichen zu schützen, hörte er, wie sie summten:


»Mußt das feige Blut bezwingen,


Nicht nur warten, nicht nur hoffen,


Wolle nur, so wird’s gelingen,


Riegel fällt und Tor ist offen.«





Als er dies vernommen, nahm er seine ganze
Kraft und alle Gedanken zusammen und schritt auf
das Tor los, und wirklich, es tat sich auf. Der
Soldat, der vor der Tür des Königs Wache hielt,
ließ vor Schrecken das Gewehr fallen und eilte, den
Vorgang zu melden. Auch der König geriet in Angst,
und dachte, ein Zauberer sei gekommen, um ihn zu
vernichten. Er warf den Purpurmantel über die
Schulter, ging dem Fremdling entgegen, lud ihn ins
Schloß und bot ihm eine Stelle als Reichsminister
an. Der alberne Hirtenjunge schüttelte den Kopf und
forderte nichts weiter als seine Gänse. Da lächelte
der König, ließ den Stall öffnen, die Gänse marschierten
freudig gackernd heraus, Jackele trieb sie aus
dem Tor und sie wanderten allesamt gegen die Heimat.
Nun befand sich jedoch unter den Höflingen des Königs
ein wirklicher Zauberer; dieser hatte alles mitangesehen
und sich in seinem verzwickten Verstand gesagt, mit
den Gänsen müsse es eine eigne Bewandtnis haben;
kurzum, er glaubte nicht an die Einfalt des Hirten
und meinte, Jackele sei vielleicht ein Mensch, der über
geheimnisvolle Kräfte der Geisterwelt verfüge. Er
setzte sich deshalb in den Kopf, ihm die Gänse abzulisten,
eilte ihm nach, verwandelte sich in einen
Zwerg und stand plötzlich wie aus der Erde gewachsen
vor Jackele da. »Gib mir deine Gänse,« sagte er,
»und ich will dir geben, was noch kein Mensch besaß.«

»Was willst du mir geben?« fragte der Hirt.

Der Zwerg hielt ihm eine goldne Schüssel entgegen,
und darauf lagen drei Dinge: ein weißer Edelstein,
ein gläsernes Auge und ein frisch blutendes
Herz, so klein wie eines Vogels Herz. »Wähle,«
sagte der Zwerg.

»Was ist es mit dem Edelstein?« fragte Jackele.

»Er gibt Reichtum,« antwortete der Zwerg.

»Und mit dem Auge?« fragte der Hirt.

»Es gibt Wissen,« sagte der Zwerg.

»Und das Herz?«

Da schüttelte der Zwerg den Kopf und entgegnete,
darüber könne er keine Auskunft geben.

Da griff Jackele schnell nach dem Herzen, und
kaum hielt er es in der Hand, so war der Zwerg
samt allen Gänsen verschwunden. Jackele spürte aber
auf einmal eine mächtige Unruhe in seinem Innern.
Als er in das Dorf zurückkam, fand er in allen Gesichtern
Spott und Haß. Die Kunde, daß er um der
elenden Gänse willen des Königs Gnade ausgeschlagen
hatte, war ihm vorausgeeilt, und da er nun nicht
einmal die Gänse zurückbrachte, verwünschten sie ihn
wegen seiner Dummheit, jagten ihn davon und schrien:


»Katzenpelz-Jackele,


Kein Geld im Sackele,


Im Kopf kein Verstand,


Der ärgste Tropf im Land.«





Immer gewaltiger wurde aber die Unruhe in der
armen Brust des Hirten. Es zog ihn die kreuz und
die quer durch das Land, es zog ihn zu den Menschen,
er fand auch da und dort Aufnahme, aber er
konnte nirgends bleiben, immer trieb es ihn weiter
und schließlich fingen die Leute an, ihm zu mißtrauen
und sagten: Man muß sich hüten vor ihm, er hat
einen bösen Blick. Da er auch kein Geld besaß, so
gaben sie ihm nichts mehr zu essen, und er mußte
hungern. Nach überlangem Wandern begegnete er
auf der Landstraße einem dürren alten Weiblein und
fragte, ob sie nicht wisse, wie man Schätze erwerben
könne, denn er bereute jetzt aufs heftigste, daß er damals
nicht den Edelstein von der goldenen Schüssel
genommen.

»Zieh nur weiter bis gegen Mittag,« sagte das
Weiblein, »da kommt ein Berg und da wohnt ein
Schmied, der weiß, wie man Schätze erwerben kann.«

Jackele kam richtig vor die Schmiede und bat den
Schmied, der nackt, mit rußgeschwärztem Leibe vor
der Esse stand, er möge ihm helfen, Schätze zu erwerben.
Der Schmied führte ihn in die Werkstatt
und hieß ihn den Blasbalg treten. Das Feuer fauchte
auf und Jackele sah glühendes Gold in den Flammen
liegen; seine Begehrlichkeit erwachte, ohne zu überlegen
griff er mitten in die Glut und wollte das
Gold nehmen. Aber das Feuer verbrannte seine beiden
Arme bis an die Ellbogen hinauf, und er warf
sich auf die Erde hin und schrie vor Schmerzen. Der
Schmied lachte, ergriff den großen Hammer, ließ ihn
viele Male auf den Amboß heruntersausen und bei
jedem Schlag rief er lachend aus: »Schaff dir das
Herz vom Leibe! Schaff dir das Herz vom Leibe!«
Jackele verließ die Schmiede und kam alsbald in den
dunkelsten Wald, den er je gesehen. Es wurde ihm
so einsam, daß er zu sterben fürchtete, außerdem
schmerzten ihn die verbrannten Arme. Als es Abend
wurde, machte er am Rande eines verfallenen Brunnens
Rast, und da ungeachtet aller Müdigkeit doch
wieder die treibende Unruhe über ihn kam, dachte er
an die Worte des Schmieds, nahm das blutende
Herz, das so klein wie eines Vogels Herz war und
sagte: »Du teuflisches Ding, du hast mir die Seele
vergiftet, hast mir die Ruhe genommen, so fahr in
die Tiefe, ich will deiner los sein.« Damit schleuderte
er das Geschenk des Zwergs in den Brunnen
hinab.

Auf einmal hörte er wieder jenes vertraute Geschnatter
in der Luft wie vor dem Königsschloß, und
als er emporschaute, sah er drei Gänse aus seiner
Herde, und jede saß auf der Krone eines Baumes.
Jetzt flatterte die erste herab, setzte sich an den Rand
des schwarzen Loches und rief:


»Herz der Welt, du sollst erglühen,


Ich bring’ dir einen Bräutigam,


Laß ihm deine Schätze blühen.«





Darauf entstand ein Leuchten in der Tiefe des
Brunnens, wie wenn alle Finsternis des Erdenschoßes
sich in eitel Feuer verwandelt hätte. Die Bäume
fingen an zu rauschen wie Orgeln, die Vögel zwitscherten,
daß es wie der Gesang von Elfen ertönte, und Jackele
starrte hinab, sah der Welten Herz erglühen und seine
Sehnsucht und Reue wurden so groß, daß er meinte,
es werde ihm die Brust auseinanderreißen. Die zweite
von den Gänsen rief indessen immerfort: »Du bist
der Bräutigam, du bist der Bräutigam;« und die
dritte, die schwarzflüglige, flog auf, ließ sich, als sie
über der Mitte des Brunnens schwebte, langsam zur
Tiefe sinken, und da sie unten war, fing sie an zu
brennen, ward aber plötzlich verzaubert und kam als
herrlicher Paradiesvogel wieder empor. Sie ließ ein
paar Wassertropfen aus dem Schnabel auf Jackeles
Wunden fallen, daß sie sogleich heilten, und sagte:
»Das Herz der Welt läßt dich grüßen, du sollst hinuntersteigen
und dich ihm anvermählen.« Inzwischen war
Jackele von einem Holzknecht bemerkt worden, der es
den Leuten im Dorf verraten hatte. Diese eilten nun
mit Dreschflegeln herbei, um den unnützen Gesellen
totzuschlagen. Wie staunten sie aber, als sie ihn mit
einem silbernen Kleide angetan am Rand des Brunnens
sitzen sahen, den fremden Vogel auf der Schulter.
Sie wagten ihn kaum anzuschauen und gingen schließlich
beängstigt und kopfschüttelnd wieder nach Hause.
Nun sollte Jackele in den Brunnen steigen, doch das
war ein so schweres Unternehmen, daß Tag um Tag
verging und er nicht einen Schritt weiterkam. Es
gab kein Seil, das lang genug gewesen wäre; er
mochte graben und schaufeln und Leitern bauen, es
half alles nichts, und wäre nicht der Gesang des
Paradiesvogels gewesen und der beseligende Anblick
des glühenden Herzens in der Tiefe, so wäre er verzweifelt
und hätte von seinem Vorhaben abgelassen.
Was weiter mit ihm geschehen ist, kann ich nicht sagen,
weil ich’s nicht weiß. Vielleicht ist es ihm am letzten
Tag vor seinem Tode doch gelungen.

Abel war unzufrieden mit dieser Geschichte. Er
sagte, an Zaubereien glaube er nicht, und daß Gänse
und Frösche sprechen könnten, sei nicht wahr. Sie
schritten währenddem beide über die gewundenen
Terrassen herab in die Lauben- und Efeugänge des
Gartens und sahen die vielfach verzierte Fassade des
Schlosses vom bleichen Abendlicht übergossen. Engelhart
war tief in Gedanken und durch die Luft wie
durch die Blumengerüche gleicherweise erregt.

In der Frühe um halb fünf nahm Abel Abschied.
Engelhart und der Vater begleiteten ihn zum
Bahnhof. Herrn Ratgeber ging es nahe; auch
hatten ihm einige Bekannte die Sache bedenklich gemacht,
es sei doch gefährlich, einen Knaben von dreizehn Jahren
bis ans andre Ende der Welt zu schicken. Als sie
wieder auf dem Heimweg waren, bemerkte Engelhart,
daß es um den Mund des Vaters verräterisch zuckte.
Gleich darauf trafen sie am Glacis einen Rimparer
Bauern, der mit einer Fuhr zum Markt kam, Herr
Ratgeber rief ihn an, fragte, was in den Säcken enthalten
sei, und verhandelte dann eifrig wegen eines
Zentners Kartoffeln mit ihm.

Wenige Tage später kam der Antwortbrief von
Michael Herz. Er wolle den Gelöbnissen trauen und
es noch ein einziges und letztes Mal probieren. In
sein eignes Geschäft könne er Engelhart schon aus
Gründen der Disziplin nicht zurücknehmen, er habe
einen Freund, den Chef des angesehenen Exporthauses
Freitag und Sohn, bewogen, Engelhart als Lehrling
aufzunehmen. Es hänge alles andre davon ab, ob
er dort ernsten Willen und dauernde Besserung zeige.
Durch seinen Wahnsinn habe er ein ganzes Jahr vergeudet,
hoffentlich hätten ihn seine Erfahrungen für
immer belehrt. Darauf folgten noch Anweisungen
über die Reise; er solle nach der Ankunft in einem
billigen Vorstadthotel übernachten und sich am Morgen
gleich seinem künftigen Chef vorstellen. Ihn in seinem
eignen Hause wohnen zu lassen, halte er nicht für
angemessen, einer solchen Vergünstigung müsse sich
Engelhart erst würdig zeigen. Er habe einen seiner
Angestellten, Herrn Kapeller, beauftragt, ein Zimmer
zu mieten. »Zu Mittag kannst du bei uns sein,«
schloß das polizeimäßig sachliche Schreiben, an dessen
Inhalt Engelhart schluckte und würgte, »das Abendbrot
bekommst du bei der Familie Kapeller.«

Herr Ratgeber war glücklich über den Verlauf.
Er nahm den Sohn mit ins Kaffeehaus, zahlte die
Zeche für ihn und erteilte ihm gute Lehren. Die aufrichtig
gemeinten Worte schwirrten inhaltslos an
Engelharts Ohr vorüber.

Neuntes Kapitel

Die trübselige Reise, das Übernachten in einem
schmutzigen Hotel, das peinliche Wiedersehen mit dem
Oheim, es glich einem Traum von nicht unerwarteter
Häßlichkeit. Im Vorzimmer der Firma Freitag und
Sohn mußte Engelhart stundenlang warten. Junge
Leute mit bleichen und hochmütigen Gesichtern saßen
an den Pulten im Kontor, in das er durch eine
Glastür blicken konnte. Ein schwarzbärtiger finsterer
Herr führte ihn schließlich ins Privatgemach des Chefs.
Dieser Raum zeigte einen weibischen Luxus und glich
mehr dem Boudoir einer Kokotte als dem Zimmer
eines Geschäftsmannes. Herr Freitag, ein kleines
grauhaariges Männchen, lag in einem ungeheuern
Ledersessel und hielt, nach Art der Weitsichtigen lesend,
in der ausgestreckten Hand ein Buch. Erst nachdem
Engelhart den schüchternen Gruß wiederholt hatte,
wendete Herr Freitag den Kopf und starrte, scheinbar
höchst überrascht, den jungen Menschen mit herausquellenden
Augen von oben bis unten an. »Bevor
Sie das nächste Mal in ein anständiges Zimmer
treten, lassen Sie Ihre Stiefel säubern, Verehrtester,«
zeterte er mit einem umkippenden Kastratenstimmchen.
»Sie sind also der Ausreißer, wie? Schön, schön,
wir werden ja sehen, wenn Sie nicht parieren, werf’
ich Sie hinaus. Adieu, junger Mann.«

Ein enges düstres Loch im Erdgeschoß eines
engen düstern Hauses war das Zimmer, das Engelhart
bewohnen sollte. Es hatte keinen eignen Eingang
und war nur durch die Küche und das Wohnzimmer
der Partei zu erreichen. Nebenan war die
Straße, wenn ein Fuhrwerk über das Pflaster donnerte,
begannen die Fensterscheiben und das Geschirr
auf dem Waschtisch zu klappern. Engelhart dachte,
es sei nicht möglich, hier zu schlafen, es sei nicht
möglich, hier zu leben. Er setzte sich auf einen Stuhl
mit zerrissenem Rohrgeflecht, und erst nach einer
Stunde regungslosen Hinbrütens ging er daran, seinen
Koffer auszupacken. Er hatte das Gefühl, als ob
sein Blut bitter geworden sei.

Kapellers wohnten ein Stockwerk höher. Es waren
vier Brüder, die bei der Mutter lebten, lauter junge
Männer, denen das bloße Aufderweltsein schon gewaltigen
Spaß machte; wenn sie außerdem noch tanzen und ins
Theater gehen konnten, waren ihre Ansprüche an das
Leben erfüllt. Die Frau besaß ein kleines Geschäft
auf der Hauptstraße und brachte sich knapp durch,
aber sie ließ sich nichts abgehen und war die lustigste
von allen. Zuerst begegneten sie Engelhart mit der
Achtung, die sie dem Neffen eines reichen Mannes
schuldig zu sein glaubten, bald jedoch stimmte sie sein
insichgekehrtes Wesen und sein Nichtmithalten feindselig.
Es kam auch vor, daß er aus sich herausging
und zu plaudern begann; es durfte nur ein sympathischer
Hauch an ihn heranwehen, dann strahlten
seine Augen auf, er fand Worte, die ihnen fremdartig
klangen, sie wurden von Mißtrauen gegen diese
Worte erfaßt, waren überhaupt beunruhigt, sträubten
sich gegen den ganzen Menschen und waren erleichtert,
wenn er endlich gute Nacht sagte. War er dann gegangen,
so brach der Streit aus. Die jüngeren
schimpften auf den Gast, Franz Kapeller, der bei
Michael Herz angestellt war und Engelhart schon
von früher kannte, nahm sich seiner an, suchte die
Natur des Knaben nach irgendeiner geläufigen Schablone
zu erläutern, auch die Mutter war nicht abgeneigt,
den Fremden in Schutz zu nehmen, betrachtete ihn
aber doch nur wie einen Schauspieler, der einem für
bestimmtes Eintrittsgeld etwas vorspielt; endlich fand
der dritte Sohn das richtige Wort, das fernere Erörterungen
abschnitt, und sagte: »Er ist halt ein Jud.«
Am nächsten Tag gab ihnen Engelhart wieder neuen
Stoff zu Redereien. Nach dem Essen setzte sich der
jüngste Kapeller ans Klavier und spielte in roh klappernder
Manier und mit wahren Bärentatzen ein paar
Märsche und Walzer herunter. Während er eine
Pause machte, sagte Engelhart ernsthaft: »Ich kann
auch Klavier spielen,« und unter dem neugierigen
Schweigen der Familie setzte er sich vor das Instrument,
schaute eine Weile in die Luft und viele
Monate lang vergaß er die drangvolle Sehnsucht nicht,
die ihn in diesen Augenblicken erfüllte. Es war wie
ein Wahn, er hatte gedacht, er müsse spielen können,
die Tasten und die Saiten könnten nicht anders, als
seinem vollen Innern gehorchen. Endlich mußte er
unter dem hämischen Gelächter der am Tische Sitzenden
abziehen, und obwohl tief beschämt, lachte er mit
ihnen.

Im Freitagschen Geschäft kümmerte man sich
weniger um ihn, als er erwartet hatte. Im Anfang
hatte er guten Willen gezeigt, aber da niemand von
seiner Bemühung Notiz nahm und es gleichgültig
schien, ob er viel oder wenig tat, erlahmte er schnell.
Was soll ich denn hier? war die Frage, die ihm beständig
durch den Kopf ging. Und wirklich, was sollte
er hier vor sich bringen, wodurch seiner Zukunft
nützen? Nach Gelderwerb stand ihm nicht der Sinn,
und die Dinge, die sein Herz aufregten, wenn er sie
nur dachte, lagen weltenweit. Er wurde hierhin und
dorthin geschoben, keiner scherte sich um den andern,
es wurde nur gerade das Notwendige geleistet und
das mit viel Lärm und Wichtigtuerei. Herr Freitag
selbst war Spekulant und hatte an der Börse ein
großes Vermögen gewonnen. Er betrachtete das
Warengeschäft als eine Spielerei und hielt es nur
mit Rücksicht auf seine Söhne in Gang, von denen
sich aber niemals einer blicken ließ. Wenn sich
Herr Freitag vorn in den Schreibstuben befand,
wurden in der sogenannten Auslieferung, wo Engelhart
beschäftigt war, zwei Lehrlinge als Wachtposten
aufgestellt, damit er seine Leute nicht überrumple.
Schon von weitem hörte man ihn fauchen, spucken
und kreischen, er schien wie eine alte Henne mit Flügeln
um sich zu schlagen, wenn er durch die drei Säle
zappelte, steckte seine Nase in jedes Stück Papier und
behauptete unablässig, er sehe alles, er höre alles,
ihm entgehe nichts. Gefürchtet wurde bloß Herr
Gallus, der finstere Schwarzbärtige, der Prokurist der
Firma, und dessen Vertrauensperson war die Expedientin,
Fräulein Ernestine Kirchner. Sie mochte
nicht mehr ganz jung sein, vielleicht achtundzwanzig
Jahre alt, hatte eine hübsche Gestalt, einen langsamen
und anmutigen Gang und blasse, starke Lippen. Sie
wurde von allen, auch von Herrn Freitag, mit Respekt
behandelt, nur der finstere Gallus nannte sie
kurzweg beim Vornamen. Durch ein gleichmäßig
heiteres Naturell wirkte sie besänftigend auf die verschiedenartigen
Elemente, und sie beobachtete Engelharts
unruhvolles Nichtstun mit schweigender Teilnahme.
Hatte sie ihm des Morgens eine Arbeit
auferlegt und sie war am Nachmittag noch ungetan,
so ließ sie keinen Vorwurf hören, sondern ging in
aller Stille selbst daran. Da erschrak Engelhart vor
der Dankverpflichtung, die sie ihm auferlegte, und
nahm sich das nächste Mal zusammen.

»Woran denken Sie eigentlich?« fragte sie ihn
einmal und sah ihn mit ihren dunkelblauen Augen
erstaunt an; »wie kann man unaufhörlich denken!«

»Ich denke gar nichts,« erwiderte er, »ich bin nur
traurig.«

»Ach du himmlische Güte!« rief sie aus und
schlug gutmütig spottend die Hände zusammen. Sie
fuhr aber fort, ihn zu betrachten, in ihrem Blick war
ein Aufglänzen, es schien ihr, als habe sie diesen
dunkeln Kopf mit den gesammelten Zügen vor vielen
Jahren schon gesehen, es überrieselte sie eine freudige
Erinnerung.

In demselben Raum arbeitete ein häßlicher, einäugiger
und fast zahnloser Mensch namens Zeis; er
war tüchtig und der einzige, der kaufmännischen Ehrgeiz
besaß, aber aus Furcht vor der Aufsässigkeit der
lediglich taglöhnernden Genossen versteckte er sich hinter
einem schlappen und schläfrigen Wesen. Mit Mißvergnügen
war er Zeuge des guten Einvernehmens
zwischen Ernestine und dem Knaben. Da er mit
Franz Kapeller bekannt war, erfuhr er einiges über
Engelharts früheres Schicksal und benutzte dann seine
Wissenschaft zu bösartigen Entstellungen. Außerdem
hetzte er die andern Lehrlinge gegen ihn auf, alles
in der Stille und mit einer wirkungsvollen Gleichgültigkeit.
Einmal mußte Engelhart mit dem ältesten
Lehrling, dessen Name Porkowsky war, Geld zur Bank
tragen, es war Abend, als sie zurückkehrten, Porkowsky
blieb auf der belebten Straße bei einer Dirne
stehen und führte ein freches Gespräch, um sich vor
Engelhart als Lebemann aufzuspielen. Engelhart hörte
eine Weile wie versteinert zu, dann machte er sich
davon und kam lange vor dem andern ins Geschäft.
Dies mußte auffallen; wenn Geld zur Bank gebracht
wurde, war es streng untersagt, daß die Boten sich
trennten, selbst auf dem Heimweg. Engelhart trug
Scheu, den wahren Grund anzugeben, Porkowsky
machte sich diesen Umstand zunutze und brachte bei
Herrn Gallus eine Lüge vor, durch die Engelhart
schuldig schien. Herr Gallus war ohnehin nicht gut
zu sprechen auf Engelhart; er schimpfte nicht, dazu
war er zu vornehm, er begnügte sich mit einem geringschätzigen
Lächeln, das sich müde durch seinen kohlschwarzen
Bart stahl. Zu Neujahr nun erhielten alle
Angestellten ein Geldgeschenk, von den Lehrlingen bekam
jeder zwei oder drei Dukaten, Engelhart allein
ging leer aus. Es hieß, der Chef sei unzufrieden
mit seinen Leistungen. Er hatte sehr auf das Geld
gerechnet, weil er einige Bücher davon hatte kaufen
wollen, nach denen er längst Begierde empfand, und
er war verzweifelt. Bei Kapellers fragten sie ihn,
wieviel er bekommen habe, und er erzählte, er habe
zwanzig Gulden bekommen. Sie erfuhren bald die
Wahrheit, es war auch eine gar zu unvorsichtige Lüge,
doch stellten sie ihn nicht offen zur Rede, sondern
suchten ihn durch tägliche versteckte Bosheiten zu beschämen.
Sie glaubten jetzt seinen Charakter durchschaut
zu haben.

Vor dem Oheim ließ sich natürlich nichts verheimlichen.
Aber er nahm es nicht so schwer, wie
Engelhart gefürchtet, es war, als ob er sich zur Nachsicht
entschlossen hätte. Es ging Michael Herz eigen
mit Engelhart. Etwas widerstrebte ihm an dem
jungen Menschen aufs äußerste, die ganze Art der
Lebensführung, das unbestimmte Hinundher, die Unsicherheit
des Auftretens, etwas feige Beklommenes,
worunter es seltsam zuckte und wühlte wie bei jemand,
der nicht schlafen kann, weil er sich vor dem
Ausbruch eines Feuers fürchtet. Anderseits sprach
das Blut mit deutlicher Stimme für den Neffen; wenn
er mit Engelhart allein war, bestach ihn oft ein Wort,
das so lebendig und neu klang, wie er es sonst von
keinem Mund noch gehört, und er konnte sich dem
flehentlichen Werben eines Blickes so wenig entziehen,
daß er ihn aufs gütigste und doch so scheu, als beginge
er ein Verbrechen, nach irgendeinem Wunsch
befragte. Dies rührte Engelhart stets, und er hätte
sich der Käuflichkeit des Gefühls schuldig gefunden,
wenn er bei solchem Anlaß ein Verlangen geäußert
hätte. So wurde nichts besser, dort blieb das Mißtrauen
und hier ein unfruchtbares Sichverschließen.
Michael Herz vergaß rasch; er vergaß das Üble, was
man ihm zugefügt, und er vergaß den günstigen Eindruck,
den er erhalten; alle Kräfte des Willens und
der Energie verbrauchte er in seinem Beruf, sonst lebte
er nur dämmernd hin und war jeder fremden Einflüsterung
zugänglich, insonderheit von seiten der Frau,
die er in seiner stillen Weise unendlich vergötterte.
Es machte Engelhart Kummer, daß er die Abneigung
dieser Frau nicht zu besiegen vermochte. Als er eines
Mittags bei Schneegestöber das Geschäft verließ, bot
eine Blumenhändlerin ihm wie allen Vorübergehenden
Veilchen zum Kauf an. Er überlegte im Weitergehen,
kehrte um und nahm drei Sträußchen, die er
zusammenband. In allem Ernst dachte er, daß er
Frau Esmee durch die Blumen milder stimmen könne.
Es kam Farbe in seine Wangen, er verdoppelte seine
Schritte und beglückwünschte sich zu dem Einfall.
Frau Esmee nahm den Strauß mit unbewegter Miene
entgegen, nicht gerade verdrossen, aber doch gelangweilt
oder als ob er einen Gegenstand vom Teppich
aufgehoben hätte, den sie fallen gelassen. Während
des Essens war sein Gesicht weiß wie der Teller und
der Oheim äußerte sich besorgt über seinen Mangel
an Appetit. Später mußte er bei einigen Handwerkern
in der Vorstadt Bestellungen abliefern; er
sah da immer viel Elend, kranke Weiber, betrunkene
Männer, rhachitische Kinder, armselige Stuben,
in denen alles bis auf einen Strohsack versetzt war.
In tiefer Betrübnis kam er gegen Anbruch der Dämmerung
ins Geschäft zurück. Von den Herren im
Magazin war keiner zu sehen, auch die Lehrlinge
waren fort, Ernestine Kirchner saß allein an ihrem
Schreibpult, und als er eintrat, schob sie einen angefangenen
Brief beiseite, stützte den Kopf in die Hand
und schaute in den immer dichter fallenden Schnee
hinaus, der die Gasse mit bläulichem Licht füllte.
Endlich sagte sie, sie habe heute Vorwürfe darüber
hören müssen, daß sie seine Lässigkeit nicht nur dulde,
sondern geradeswegs unterstütze. Er seufzte, und ohne
sie anzuschauen, griff er zur Feder. Sie lehnte sich
mit gekreuzten Armen neben ihn hin, ihre Schulter
streifte die seine, und sie blickte auf seine Finger, die
langsam und maschinenmäßig Zahlen und Buchstaben
aufs Papier schrieben.

Ernestine dachte, daß vielleicht ein Geheimnis auf
ihm laste. Sie wünschte, daß der leidenschaftlich verpreßte
Mund sich öffnen solle. Freilich wußte sie
schon, daß er die Dinge zu schwer nahm und alles
zu nahe an sich herantreten ließ, daß er zu bedürftig
um die Herzen der Menschen warb und sich wehrlos
der umklammernden Verstimmung preisgab, wenn er
sich fortgestoßen fühlte. Plötzlich warf er den Kopf
etwas zurück und sagte: »Ich bin nicht dafür geboren,
damit Sie es nur wissen.«

Sie lächelte, und ihr verwunderter Blick schien
fragen zu wollen: und wofür bist du denn geboren?
»Aber Kind,« sagte sie sanft, nahm seinen Kopf
zwischen beide Hände und drehte ihn wie den einer
Puppe, bis sie seine Augen den ihren gegenüber hatte.
»Ich weiß alles,« sagte sie mit einem gespannten
und heiteren Ausdruck in den Mienen, »alles, alles,
alles.« Damit küßte sie ihn dreimal auf die Lippen.
Engelhart lehnte die Stirn an ihre Wange; er spürte
einen leichten Schrecken, als befinde er sich nun in
Schuld. Gleich hernach hörten sie Schritte; Herr
Gallus kam und fragte grob, warum noch kein Licht
brenne. Er schritt ein paarmal schweigend auf und
ab, reichte Ernestine ein kleines, verschnürtes Paket
und ging wieder.

Jetzt hatte Engelhart doch einen Menschen zur
Seite. Zum erstenmal im Leben durfte er sich aussprechen,
mit seinen eignen Worten sprechen, ohne
Rückhalt und Bedenken sagen, wie ihm zumute war.
Noch nie hatte Ernestine dergleichen gehört; sie war
erstaunt. Welcher Trotz, welche Glut! Im Nu entstanden
Hoffnungen, im Nu waren sie schon verwirklicht,
ein Funkenschwall von großen Worten prasselte,
berauscht vom offenbar Unmöglichen, begann er zu
tanzen, aber die einfache Frage: was willst du? wohinaus,
Jüngling? die auf Ernestinens Lippen brannte,
vermochte er nicht zu beantworten. Ein neugieriger
Blick des Mädchens verletzte ihn, und er fiel in
dumpfes Schweigen. Niemand war wie er verurteilt,
durch Worte, durch Blicke, durch das Beargwöhnen
fremder Gedanken zu leiden. Sie war zärtlicher als
eine Mutter gegen ihn, und wenn sie seine Leidenschaft
erweckt hatte, bekam sie Angst und suchte zu
dämpfen. »Mein Liebling,« sagte sie zu ihm. Immer
trug sie sein trunkenes Gesicht im Innern, das geistige
Auge, aber das liebste war ihr sein Träumerlächeln,
wenn er vor ihr saß mit verschleiertem Blick, still
und aufrecht wie eine Pflanze.

Es kam der Frühling, und mit ihm eine bange
Zeit für Engelhart. An einem der ersten schönen
Tage begleitete er Ernestine vom Geschäft aus in ein
entferntes Stadtviertel, wo sie eine Freundin besuchen
wollte. Sie plauderten ruhig, Engelhart erzählte
von seinen Eltern; es umfing ihn stets ein
tiefes Wohlbehagen, wenn er Seite an Seite mit
Ernestine ging und wenn sie mit einem wunderbaren
Ernst ihm zuhörte. Dann trennten sie sich,
und er kehrte allein zurück. Die Sonne war schon
untergegangen, rosiger Staub erfüllte die Straße, die
Luft roch wie Wein. Engelhart spürte eine schreckliche
Erregung, er spürte sie wie kleine Kugeln durch die
Adern rollen. Bei jeder Ecke blieb er stehen und
atmete schwer. Menschen und Dinge erschienen ihm
wie Wahngebilde. Von den jungen Frauen und
Mädchen, die er sah, fielen plötzlich die Gewänder
ab, und sie schritten nackt dahin; er sah, wie ihre
Knie sich bogen und die Haut über den Hüften
schimmerte wie Schnee. Er blickte durch die Mauern
der Häuser hindurch und gewahrte überall das, was
ihm Grauen und Lust erregte. In seiner Kammer
angekommen, ließ er die Rolläden herab, verstopfte
mit Baumwolle die Ohren und brütete vor sich hin.
In der Nacht konnte er nicht schlafen. Er wälzte
sich wie ein Vergifteter auf dem Lager. Die leichte
Decke lag wie Blei auf ihm, die Kissen wurden ihm
heiß, er schleuderte sie fort. Um zwei Uhr zündete
er die Kerze an und versuchte zu lesen. Das Herz
schlug so laut, wie wenn man mit dem Knöchel an
ein Brett pocht. Darauf kehrte er von neuem den
Kopf gegen die Wand, aber die Stille hatte tausend
Zungen und führte Bilder herauf, die vor Scham
seine Glieder zittern machten. Mit aller Anstrengung
sammelte er die Gedanken und dachte an Ernestine.
Da trat sie schon an das Lager, und er küßte sie
wie nie zuvor. Sie verlor das Leben in seinen
Armen, er warf sich schluchzend über sie hin und
ließ Blut von seinem Blut in ihre Pulse strömen.
Doch seltsam, als er am nächsten Tag mit ihr allein
war, da schwieg der entsetzliche Aufruhr, und die
Erinnerung an die Wünsche der Nacht ließ ihn vor
Scham erbleichen. Und kaum war er allein, so kam
es wieder; am Abend floh er aus seinem Zimmer
auf die Straße und marschierte weit, bis er zu dem
Haus kam, wo Ernestine wohnte. Es beruhigte ihn,
zu ihren Fenstern emporzublicken, und das tolle Fieber
wich vollends, als er müde war vom Stehen.

Wohl bemerkte Ernestine die Veränderung in
seinem Wesen, und sie ahnte den Grund. Ihre Unbefangenheit
und die seelenvolle Freiheit ihm gegenüber
schwanden langsam hin, und das schmerzte sie.
Sie hatte kein leichtes Leben; vielerlei Entbehrungen
lagen hinter ihr; durch gewisse Verpflichtungen war
sie nach oben und unten mannigfach verstrickt, und
dies kann den Geist mehr umdüstern als unmittelbare
Leiden. Demungeachtet war ihr eine süße Heiterkeit
des Herzens verblieben, und ihr Gemüt war das jener
Frauen, die immer vergeben, immer verzeihen und
für alle Bitterkeiten, welche sie erfahren müssen, in
ihrer Brust eine ganz besondere, ehern verschlossene
Kammer besitzen. Sie hatte nicht beabsichtigt, in
Engelharts Dasein eine Rolle zu spielen, es war nur
so gekommen; jetzt fühlte sie sich auf einmal wunderlich
verkettet, und das machte sie schwermütig. Er glaubte,
sie wisse nichts von seinen verborgenen Drangsalen,
aber sie wußte alles, da sie schon ein erfahrenes
Weib war und das Leben kennen gelernt hatte.
Freilich hatte sie gedacht, ihn führen, ihm helfen zu
können, etwas in ihm erhob sie über sich selbst; nun
fühlte sie sich hingerissen, und sie wehrte sich. In
einer Stunde, wo sie allein waren, sagte sie ihm, es
wäre besser, wenn sie nun wieder einander fremd
würden. Aber als sie ihn dann ansah, bereute sie
ihre Worte; in ein Gesicht zu sehen, bedeutet eben
viel; selbst die ungern durchlebte Vergangenheit
schwindet im Leuchten eines geliebten Auges hin.
Sie drückte die Lippen auf seine Haare, während er
in sich versank; seine Glieder nahmen eine eigentümliche
Schlaffheit an, halb sitzend, halb hingelehnt blieb er,
regungslos wie eine Zielscheibe für die Geschosse des
Schicksals. Er konnte ihr nicht widersprechen, denn
er liebte ja Ernestine nicht; was ihm Liebe war, das
lag in mystischer Ferne, schien fast unerreichbar und
hatte kaum Gestalt; es schwamm hoch im Bereich des
Traumes gleich einer Wolke über Schneegipfeln.

Inzwischen war die vertrauliche Beziehung der
beiden nicht unbemerkt geblieben. Der einäugige
Zeis erging sich in erbitterten Anspielungen und
konnte seine Wut nicht mehr bemeistern. Er wagte
es, Ernestine zur Rede zu stellen; sie fertigte ihn
nach Gebühr ab. Darauf machte er sich an den
Prokuristen. Herr Gallus war zu hochmütig, um
Notiz davon zu nehmen, wenigstens blieb er äußerlich
kalt. Doch war er an diesem Tag finsterer denn je,
und als der Korrespondent ihm einen Brief zur
Unterschrift reichte, riß er das beschriebene Blatt
ohne Anlaß mitten durch und knirschte mit den
Zähnen. Man sagte allgemein, daß er Ernestine
Kirchner heiraten wolle und daß sie sich ihm versprochen
habe. Sie verließen auch oft zusammen das
Geschäft, und einmal bei Regenwetter waren sie Arm
in Arm gegangen. Wenn Engelhart darüber etwas
erfahren wollte, schüttelte Ernestine bedächtig den
Kopf, und es schien, als ob sie nicht gern davon
sprechen höre. Im übrigen zeigte sie sich jenen Umtrieben
gegenüber sorglos wie jemand, der seiner
Macht sicher ist. Herr Zeis wußte immer mehr die
Lehrlinge aufzuhetzen, von denen Porkowsky schon
längst Engelharts geschworener Feind war; sie
schnüffelten unaufhörlich um ihn herum, kontrollierten
seine Arbeit, wußten es anzustellen, daß er möglichst
viel in der Stadt herumlaufen mußte, streuten bösartige
Verleumdungen aus, und wenn man den Urheber
fassen wollte, zerfloß alles in Luft und Gelächter.
Engelhart glaubte es oft kaum ertragen zu
können, er atmete wie in Gewitterschwüle, er wurde
mutlos und krankhaft erregt, dazu kamen nun die
heißen Tage des Sommers und jenes andre, das
ihm die Ruhe des Geistes raubte und das unbefangene
Gefühl seines Leibes, so daß ihm zumute war wie
einem Menschen, der vor dem Spiegel steht und sein
eignes Bild nicht gewahrt.

Eines Nachmittags, es war Ende Juli, ließ der
Buchhalter Herrn Zeis eine Faktura abfordern, die
er ihm den Tag vorher gegeben haben wollte. Herr
Zeis behauptete, er habe die Faktura nicht bekommen,
erinnerte sich aber, sie auf Fräulein Kirchners Tisch
gesehen zu haben. Es wurde gesucht, alle Schubladen
aufgerissen, alle Mappen durchstöbert, schließlich wurde
die Vermutung laut, Engelhart habe das Schriftstück
zur Eintragung ins Lagerbuch bekommen. Der Lehrling
Porkowsky versicherte sogar, Zeuge gewesen zu
sein. Engelhart protestierte, es kam Herr Gallus
hinzu, öffnete selbst die Lade seines Schreibplatzes
und murmelte etwas Verächtliches über die Unordnung
darin. Engelhart bemerkte schüchtern, Porkowsky habe
schon in der Lade gesucht. Herr Gallus zuckte die
Achseln, und auf einmal wurde er stutzig und streifte
Engelhart mit einem Blick maßloser Geringschätzung.
Er hatte die Schreibmappe Engelharts aufgeschlagen
und zwischen zwei Löschblättern ein Bild hervorgezogen,
eine Photographie, welche in ekelhafter Roheit einen
ekelhaften Vorgang darstellte. Die Lehrlinge hatten
sich neugierig hinzugedrängt und kicherten. Herr
Gallus faltete das Blatt schweigend zusammen; er
stand mit gespreizten Beinen und wippte langsam auf
den Fußspitzen. Dann wandte er sich zu Ernestine,
die außerordentlich blaß geworden war, und sagte:
»Das scheint ja ein hoffnungsvoller Jüngling zu sein.«

Engelhart zitterte am ganzen Körper. Er spürte
Nadelstiche im Kopf und griff unwillkürlich an seine
Stirn. Er hatte beide Lippen gleichsam zwischen die
Zähne geschlürft, und seine Züge zeigten einen beängstigenden
Ausdruck. Da fiel sein irrer Blick auf
Porkowsky, und nicht so bald hatte er das höhnisch-feindselige
und dumpf-verlegene Lächeln auf dessen
vollwangigem und fahlem Gesicht bemerkt, als ihm
alles klar wurde. Ohne Besinnung stürzte er auf
den Burschen zu, packte ihn mit der einen Faust an
der Kehle, mit der andern bei der Schulter und riß
ihn mit einem Ruck zu Boden. Ernestine schrie auf,
der Prokurist und Herr Zeis fielen dem Rasenden in
die Arme und drängten ihn gegen das Fenster, wo
er noch immer zitternd und fieberhaft atmend stehen
blieb. Porkowsky stöhnte und lag dann still da,
doch war er nicht verletzt. Herr Gallus ging zu der
Glastüre, die von diesem Raum aus auf die Straße
führte, öffnete sie, streckte die Hand aus und rief
Engelhart zu: »Marsch!« Engelhart nahm seinen
Hut und ging, ohne den Blick zu erheben.

In demselben Schritt und derselben geduckten
Haltung, wie er jene verlassen, schlich er weiter und
wurde noch in entfernten Straßen von ihren haßerfüllten
Blicken verfolgt. Er hatte Durst und trat
in ein Kaffeehaus, das ganz leer war, hielt sich
jedoch nicht lange auf, sondern ging nach Hause,
warf sich auf das Bett und schlief ein. Er träumte,
daß er sich in einer herrlichen Sommerlandschaft befinde,
über der sich jedoch statt des Himmels eine
seltsam grüne, moosartige Decke wölbte. Freudig
wollte er in das Gefilde hinausschreiten, da sah er
sich durch eine gläserne Wand gehemmt, die er vorher
nicht bemerkt. Er versuchte es nach einer andern
Seite, und es erging ihm nicht besser, ringsum
waren gläserne Wände, und allmählich wurde ihm
der Anblick der Schönheit zur Qual, in der er dann
aufwachte.

Kapellers ließen ihn wissen, daß sie den Abend
auf dem Kahlenberg zubringen wollten, wenn er mitzutun
Lust habe, sei er willkommen, wenn nicht, finde
er kaltes Nachtessen bereit. Er schlug das Anerbieten
aus; um acht Uhr aß er oben alleine, und als er
wieder herunterkam, fand er einen Brief von Ernestine,
den ein Bote gebracht hatte. »Mein Liebling,« schrieb
sie, »ich weiß, daß Du unschuldig bist. Du sollst
nicht verzweifeln, ich will alles wieder für Dich richten.
Vertraue nur auf mich, mein Liebling, mehr kann
ich Dir für heute nicht sagen.« Da beschloß er, in
ihre Wohnung zu gehen. Nach einer halben Stunde
war er dort und läutete. Es wurde erst nach geraumer
Weile geöffnet. Ernestine schien befangen,
als sie ihn sah. Sie bat ihn, zu warten, darauf
ging sie ins Zimmer zurück, flüsterte dort mit jemand,
und als er später eintrat, war sie allein. Doch
hinter der verschlossenen Tür des Nebenzimmers hörte
er ungeniertes Lachen und Scherzen. Ernestine erzählte
ihm, daß sie die Wohnung mit einer Freundin
teile, einer Ladnerin aus der Inneren Stadt, und
das Mädchen habe ihren Verlobten bei sich. Allmählich
wurde es drinnen sonderbar still, auch das Gespräch
zwischen Engelhart und Ernestine geriet ins Stocken.
Er hatte geglaubt, freier mit ihr reden zu können,
doch sie war bedrückt und nachdenklich, auch küßte sie
ihn nicht. Es war ein schwüler Abend, beide Fenster
waren offen, das Zimmer lag hoch, man blickte über
Dächer in den purpurnen Abendhimmel, auf der
andern Seite des Horizonts grollte leiser Donner.
Engelhart erhob sich und trat zum Fenster, Ernestine
folgte ihm und legte den Arm um seine Schulter; so
starrten sie ziemlich lange gegen die Straße hinunter,
hörten ihr Blut rauschen und ihr Herz pochen, und
beides klang fremd und beängstigend. Ernestine
wußte nun um das Unabänderliche, das kommen
mußte, und hätte es gerne nicht geschehen lassen,
aber es gibt Stunden, wo der Wille wie ein abgeschlagenes
Tier müde wird. Beim Lampenlicht
beugte sie sich noch einmal über Engelhart und blickte
ihm tief in die Augen. »Ach,« seufzte sie und deckte
die Hand über seine Lider, »du weißt noch nichts
von der Welt.« Er glich einem Kind, als er stundenlang
schweigend an ihrer Brust lag. Er dachte,
mehr von der Welt zu wissen sei überflüssig. Dünkte
ihm dies schon zu viel.

In den nächsten Tagen trieb er sich müßig umher.
Jeden Morgen erhielt er ein Briefchen von
Ernestine, worin sie ihn benachrichtigte, wie die Dinge
standen. Sie hatte es durchgesetzt, daß Herrn Freitag
von dem Vorfall keine Mitteilung gemacht wurde,
doch Herr Zeis hatte den Lehrling Porkowsky, der
eine Verletzung am Kopf erlitten zu haben behauptete,
zur Forderung eines Schadenersatzes aufgehetzt.
Porkowsky verlangte fünfzig Gulden und drohte,
wenn er diese nicht erhalte, sich an Herrn Freitag
und an Michael Herz zu wenden. Ernestine stellte
ihm vor, daß er den Denkzettel wohl verdient habe
und daß Engelhart Ratgeber selbst ein armer Mensch
sei, aber da die Geschichte Geld zu tragen versprach,
blieb der Bursche starrsinnig und beteuerte außerdem
seine Unschuld. Engelhart wußte nicht, wie er eine
so große Summe auftreiben solle, und doch durfte
der Oheim um keinen Preis das Geschehene erfahren,
ein unauslöschlicher Schimpf wäre haften geblieben;
er vermochte sich gegen solche Dinge mit Worten
nicht zu verteidigen. Nun war aber Michael Herz
seit drei Wochen verreist und hatte Engelhart, um
ihm einen Beweis des Vertrauens und der wieder
erwachenden guten Gesinnung zu geben, bis zu einem
gewissen Grad freien Kredit an der Kasse der Firma
eröffnet. Engelhart hatte sogleich begriffen, daß dies
nichts andres bedeutete als eine Probe für sein
Anstandsgefühl, selbst wenn es kein berechneter Plan
des Oheims war, und er hatte bis jetzt nicht den
geringsten Gebrauch von der Vergünstigung gemacht.
Porkowskys Verhalten wurde drohender, Ernestine
meinte schüchtern, sie wolle Engelhart einen Teil des
Geldes leihen, so viel sie eben entbehren könne. Er
schlug es aus, ging am andern Tag zum Kassier der
Firma Herz, ließ sich fünfzig Gulden auszahlen und
schickte sie an Ernestine mit der Bitte, den Elenden
zu befriedigen.

Der Oheim kam zurück und war erstaunt, daß
Engelhart einen verhältnismäßig so bedeutenden Betrag
auf einmal erhoben hatte; sein Erstaunen verwandelte
sich in Unwillen, als der junge Mensch über
die Verwendung des Geldes keine Auskunft geben
konnte oder wollte, und er vermutete natürlich das
Schlimmste. Eines kam zum andern, Michael Herz
erkundigte sich bei seinem Geschäftsfreund Freitag;
dieser, von Herrn Gallus beraten, wußte nichts Gutes
über Engelhart zu berichten und litt außerdem zu
der kritischen Stunde an Podagra, was ihn boshaft
und menschenfeindlich machte. Noch am selben Tag
ließ Frau Esmee Engelhart zu sich rufen; sie lag
im Bette, da sie Migräne hatte, und sah verweint
aus. Engelhart mußte bittere Worte schlucken, der
ganze Kummer des Oheims sprach aus dem Munde
der Frau. Der Onkel wolle ihn nicht mehr sehen,
wurde ihm gesagt, er möge nach Hause reisen und
sich auf eigne Faust durchs Leben schlagen. Der
Wille des Oheims sei, daß er jetzt sein Militärjahr
abdiene, vielleicht könne strenge Zucht ihn noch
vor dem moralischen Untergang retten. Da er zweitausend
Mark mütterliches Vermögen habe, werde ihm
ein Teil dieses Geldes zur Bestreitung seiner Bedürfnisse
ausgesetzt werden. In solchem Sinne hatte
Michael Herz bereits an Herrn Ratgeber geschrieben,
hatte aber aus Rücksicht für den vielfach enttäuschten
Mann Engelharts Vergehungen nur flüchtig und in
verschleierter Form erwähnt.

An einem schönen Abend war Engelhart noch
einmal mit Ernestine beisammen. Sie waren weit
draußen an der Westbahn, und nachdem sie lange
über die Wiesen spazieren gegangen waren und nun
die lieblichen Hügel von blauer Dunkelheit umsponnen
wurden, kehrten sie in einem Wirtsgarten ein, wo
eine Musikkapelle spielte. Über ihnen dehnte sich das
schwere Laubgewölbe uralter Kastanienbäume, und
wenn die Musik schwieg, hörten sie hin und wieder
eine Frucht dumpf zur Erde fallen. Engelhart hatte
dem Mädchen noch nicht gesagt, daß er reisen müsse
und schon morgen reisen müsse, aber sie merkte an
seiner bedrückten Schweigsamkeit, was im Werke war.
Sie summte ein sentimentales Liedchen mit, das der
Hornist in die Nacht hinausschmetterte, Engelhart
trank von dem roten Landwein, lehnte den Kopf
etwas zurück und blickte mit aufleuchtenden Augen
gegen den Sternenhimmel. Er wußte eigentlich nicht,
wie ihm geschah, er lebte und lebte doch nicht, er
spürte die Erde und liebte die Erde und war ihr
wieder fremd, sie schoben ihn, ohne seinen Willen
ging es hierhin und dorthin, und doch fühlte er sich,
wenn er deutlich die Bewegung erkundete, von einer
geheimnisvollen Strömung sicher getragen. Mochten
sie ihm alles rauben, die vergängliche Lust des Tages,
ja auch das Brot zur Stillung des Hungers, so besaß
er sich doch selbst, und wenn er ärmer schien als
der Ärmste, so war er in Wirklichkeit noch reicher
als die Reichsten, und er dachte: ›mir gehören doch
die Sterne‹.

Auf der Heimfahrt sagte er dann zu Ernestine,
daß er heute Abschied von ihr nehme. Sie erwiderte
nichts. Er ging noch mit ihr in die Wohnung, und
als er aufbrach, war es spät. Ernestine suchte
aus einem Kästchen einen schmalen Goldring mit
einem Türkis hervor und steckte ihn an Engelharts
Finger. »Leb wohl, Liebling,« sagte sie mit erstickter
Stimme, »und Gott segne dich.« Der Duft
von ihrem Körper blieb an seinen Kleidern haften
und war ihm noch länger in die Erinnerung gegraben
als das Bild ihrer leicht schreitenden Gestalt.

Bei Regenwetter war er damals von Würzburg
abgefahren, bei Regenwetter kam er dahin zurück.

Gerda weilte nicht mehr beim Vater, sie war bei
den Verwandten in Gunzenhausen und sollte mit
Helene Wahrmann im Oktober nach Wien reisen.

Herr Ratgeber war derselben Ansicht wie Michael
Herz, nämlich daß der Militärdienst auf den undisziplinierten
Geist des Jünglings als eine wohltuende
Zucht wirken werde. Herr Ratgeber sah schon
einen Halbverlorenen in ihm, und die Stiefmutter
sagte, er ist ein echter Ratgeber, er liebt nur sich
selbst. Für seine Bedürfnisse sorgte sie schlecht und
recht; es war nicht Herzensgebot, sondern eine durch
die Außenwelt vorgeschriebene Pflicht, alles geschah
mit Rücksicht auf die Augen der Leute, und wenn
einem was vergönnt wurde, hieß es gleichsam: Na,
seht mal her, Leute, ob das nicht wohlgetan ist!
Herr Ratgeber hatte in seinem neuen Beruf Ärger
und Zurücksetzung genug erfahren müssen. Beim Antritt
seiner Stellung hatte die Direktion der Gesellschaft
versprochen, daß kein zweiter Inspektor neben
ihm arbeiten solle; kaum aber hatte er sich bekannt
gemacht und durch seinen unermüdlichen Eifer die
Anstalt, der er diente, wahrhaft gefördert, als sie
alle Abmachungen vergaßen und doch einen zweiten
anstellten, einen sehr windigen Herrn namens Dingelfeld,
der sich darauf verlegte, Herrn Ratgeber die
Kunden wegzuschnappen, und durch ein anmaßendes
Wesen jeden Einspruch vergeblich machte. Dazu war
dieser Dingelfeld für alles, was er war und hatte,
Herrn Ratgeber zu Dank verpflichtet, da er ihn einst
vor völligem Untergang bewahrt, ja sogar seinen guten
Namen gerettet hatte. Niedrige Seelen werden durch den
Druck solcher Verpflichtungen zur Rachsucht gestimmt,
und Herr Ratgeber konnte das nicht verwinden. Er
würgte seinen Gram in sich hinein, sein lebhaftes und
stolzes Auge begann unsicherer zu werden, oft, wenn
er mit Engelhart allein war, machte er pessimistische
Bemerkungen über die Menschen, und das war bei
ihm der Ausdruck einer tiefen Verdüsterung. Mehr
als das unsolide Gebaren seines Nebenbuhlers schmerzte
ihn die Wortbrüchigkeit der Vorgesetzten. Sein Blut
geriet in Wallung, wenn er der Unbill gedachte, die
er erfahren, und in jedem Brief wies er auf seine
Leistungen hin und forderte Gerechtigkeit. Jene ließen
sich jedoch auf persönliche Dinge nicht ein, sie suchten
den unzufriedenen Mann durch Schmeicheleien und
große Versprechungen kirre zu machen oder schnitten
jede Erörterung mit einer amtlichen Phrase ab, die
das unwillkürliche Eingeständnis enthielt: Wir dürfen
Verträge brechen, denn wir sind die Mächtigen, wir
sitzen auf dem Geldsack.

Engelhart hatte sich zum Dienst gemeldet, war
untersucht und trotz seiner Jugend angenommen
worden. Am ersten Oktober stand er mit
vielen andern auf dem Kasernenhof, sie wurden den
verschiedenen Kompagnien zugeteilt, dann führte ein
Unteroffizier ihn und sieben oder acht Gefährten in
das Bataillonsgebäude, die Monturen wurden ausgeteilt,
die Räume angewiesen und man war Soldat.
Alles lief schweigend ab, hatte beinahe etwas Drohendes,
der Ton absoluten Befehls berührte Engelhart
zunächst erstaunlich, er konnte den Ernst des Vorgangs
kaum fassen, und als der Feldwebel die Namen
der Neulinge in eine Liste eintrug, fehlte nicht viel
und er hätte über die Berserkerstimme des Mannes
gelacht. Aber das Lachen verging ihm bald.

Ihm schien, als ob er nur spiele, als ob er, fern
von sich selbst, etwas seinem Wesen ungeheuer Fremdes
vollbringe, und er mußte sich bisweilen besinnen,
wo er war und was er davon denken sollte. Die
Kaserne durfte er in den nächsten Wochen nur zu
den Mahlzeiten verlassen. Der Anblick der kahlen,
langen, weißgetünchten Wände verursachte Frösteln.
Wenn er am Fenster stand, sah er die Bauern auf
dem Feld und beneidete sie um ihre Freiheit.

Die Kameraden, die mit ihm zu gleicher Zeit den
Dienst angetreten hatten, behandelten ihn mit Kälte;
einerseits war er ihnen zu jung, anderseits erregte
er ihr Mißtrauen, ohne daß sie den Grund hätten
bezeichnen können; das alte Mißtrauen, das Engelhart
nun so oft und in so vielen Augen wahrgenommen.
Um neben ihnen, die lauter vollwüchsige
und robuste Burschen waren, nicht zurückzustehen,
spannte er bei den körperlichen Übungen seine Willenskraft
aufs äußerste an, so daß er nach dem stundenlangen
Exerzieren nicht mehr die Stiege hinaufgehen
konnte, sondern sich am Geländer mühsam emporwinden
mußte. Eines Tages befahl der Feldwebel
den Einjährigen, eine kurze Beschreibung ihres bisherigen
Lebens zu verfassen und die Handschrift nach
gemessener Zeit in der Kanzlei abzuliefern. Jeder
verstand die Sache so, wie sie eben zu verstehen war,
nur Engelhart beging die sonderbare Torheit, nicht
allein seine bisherige Laufbahn mit durchaus nicht
erforderlicher Breite, sondern auch seine Gefühle zu
schildern, seiner Verfehlungen sich anzuklagen, und
machte im unglückseligen Drang zu einer Beichte, was
nichts als ein bureaukratisches Dokument sein sollte.
Und als er fertig war, setzte er folgende Zeilen an
den Schluß, die ihm wie die Erinnerung an ein altes
Lied durch den Sinn schossen:


»Die Seele, die berührst du nicht,


Die ist im Leib vergraben,


Sie weiß nicht, was die Lippe spricht,


Will’s auch nicht Kunde haben.


Im stillen träumt und blüht sie hin,


Läßt Leid und Glück verfluten


Und ziehet ewigen Gewinn


Vom Bösen und vom Guten.«





Am andern Morgen wurde er zum Hauptmann
gerufen, einem dicken asthmatischen Herrn, der völlig
unter dem Einfluß des Feldwebels stand und außerdem
in beständiger Höllenangst vor allen Vorgesetzten
lebte. Der Mann stellte sich ganz rabiat wie über
eine angetane Schmach, warf Engelhart die beschriebenen
Bögen zerrissen vor die Füße und forderte den
Feldwebel auf, ein scharfes Auge auf den jungen
Menschen zu haben. Die Sache wurde auch weiterhin
ruchbar und erregte den Hohn der Mannschaft
und die Entrüstung der andern Einjährigen. Gefühle
zu äußern war ein schimpflicher Verstoß gegen den
allgemeinen Geist der Truppe, jedes andre Vergehen
wäre ihm leichter verziehen worden; Engelhart sah es
zu spät ein. Er lernte die Zähne zusammenbeißen.
Es ging nicht an, sich von jedem Tropf über die
Achsel ansehen zu lassen. So sehr es ihm an äußerer
Sicherheit gebrach, so wenig fehlte ihm das Wissen
seines Wertes. Wie lang es auch dauerte, bis er sich
an die Roheit des herrschenden Tons und an die ausgesuchte
Perfidie und Lust zu quälen gewöhnt hatte,
die alle diese Leute wie eine Krankheit oder ein unstillbarer
Rachetrieb beseelte, so nahm er doch alle
Kräfte zusammen, um sich nichts merken zu lassen.
Immerhin blieb sein Gesicht verdächtig und sein still
beobachtender Blick unbequem.

Er erhielt einen Burschen zugewiesen, der für ein
bestimmtes Wochengeld seine Kleider und Ausrüstungsstücke
instand zu halten hatte. Es war ein Soldat
im dritten Jahr namens Söhnlein, ein unansehnlicher
Mensch mit krebsrotem, immer fettglänzendem Gesicht
und einem halb blöden, halb furchtsamen Lächeln.
War es Zufall oder Übelwollen oder berechnete Bosheit,
jedenfalls war dieser Söhnlein der verachtetste
Mensch in der Kompagnie, ja im ganzen Regiment.
Er konnte nicht unangefochten durch ein Zimmer gehen,
er brauchte nur den Mund aufzutun, gleich flog ihm
eine Beleidigung an den Kopf; wenn irgendwo etwas
schief ging, hieß es: der Söhnlein, wenn die Kompagnie
schlecht exerziert hatte, mußte es zumeist der
Unglückliche büßen, und er war bisweilen in der Nacht
aus dem Schlaf gerissen und entsetzlich mißhandelt
worden. Einmal sah Engelhart den Schrank des
Soldaten offen und an der Innenfläche der Türe eine
zahllose Menge von Kreidestrichen; er fragte, was
dies bedeuten sollte, und Söhnlein verriet ihm schüchtern
und mit aufleuchtendem Blick, daß er noch so
viel Tage zu dienen habe, als sich Striche auf dem
Brett befanden. An jedem Morgen war sein erstes
Geschäft, wieder einen Kreidestrich auszuwischen. Offenbar
hatte mit diesem Burschen noch niemand so geredet,
wie man mit einem Menschen spricht, denn er
bezeigte Engelhart, den er als seinen Herrn betrachtete,
eine so leidenschaftliche Dankbarkeit und Anhänglichkeit,
daß dieser sich kaum erwehren konnte und, um
häßlichen Sticheleien zu entgehen, schwach genug war,
auch seinerseits einen Stein auf den Gepeinigten zu
werfen, wenn die andern Steine warfen. Und als
ob Söhnlein in seinem dumpfen Gemüt solchen äußeren
Zwang zu ahnen vermöchte, wurde seine Zuneigung
für Engelhart nicht geringer, und er stellte sich wie
taub, wenn dieser gleichfalls anfing, ihn zu verfolgen.

Einst im November wurden sämtliche Mannschaften
des Regiments um vier Uhr morgens aus dem Schlaf
geweckt. Die Strohsäcke wurden in den Hof geschafft,
um frische Füllung zu erhalten. Es war eine eiskalte,
aber klare Nacht; als Engelhart ins Freie trat,
verschwand seine betäubende Schlafsucht, und er blickte
überrascht zum Himmel empor; so hatte er die Sterne
noch nie gesehen, so diamanten, so funkelnd rein und
dicht gesät. Er wusch beim Brunnen das Gesicht,
und wie er zum Tor zurückkehren wollte, sah er einige
Leute um einen schon halbgeleerten Sack versammelt,
auf dem ein Mensch wie schlafend lag. Es war
Söhnlein, der versicherte, daß er sich krank fühle.
Die Soldaten lachten, und der Zimmerälteste befahl
ihm, aufzustehen. Er versuchte es und fiel wieder
zurück. Da nahmen einige Leute den Sack, zwei an
jeder Ecke, hoben ihn samt dem Daraufliegenden empor
und schleuderten ihn fünf- oder sechsmal in die
Luft, wobei sie das ängstliche Schreien des Mannes
nicht achteten.

Engelhart wandte sich gewaltsam ab und starrte
über den weiten dämmerigen Raum des Hofes, der
sich wie eine Sandwüste vor ihm dehnte, bevölkert
von schwärzlichen Gestalten. Es war ihm, als ob er
mit wilden Tieren zusammengekettet wäre. Alle verzehrten
sich in der Sehnsucht nach Freiheit, alle waren
von Haß erglüht gegen die Bändiger, aber wenn der
Bändiger erschien und nur mit der Wimper zuckte, so
hielten sie den Atem an. Es war ein ungeheures
Gebäude gegenseitiger Verantwortung, begründet auf
Furcht und Heuchelei, und Brüder verleugneten einander,
wenn der eine fürchtete, für den andern verantwortlich
zu werden. Es ward Engelhart unheimlich
in dieser Welt, es ward ihm unheimlich unter
den Menschen.

Die Soldaten hatten den Söhnlein inzwischen losgelassen,
weil ein Unteroffizier hinzugetreten war.
Söhnlein taumelte diesem über die Strohbüschel entgegen
und stieß ein paar unartikulierte Laute hervor.
»Er stellt sich krank,« sagte einer von der Schneiderwerkstätte.
Dem Korporal kam dies sehr ungelegen,
denn er war für den Gesundheitsstand seiner Abteilung
in gewissem Sinne verantwortlich. Er fing
an, in der unflätigsten Weise auf den Mann einzuschimpfen,
und hob schließlich, rasend und berauscht
von dem Zustand des Zorns, den er genoß wie jeden
andern Rausch, die Arme zum Schlag. Söhnlein
muckste nicht, denn er wußte, wenn er nur die Miene
der Widersetzlichkeit annahm, würde er so bald keinen
Kreidestrich mehr von seiner Schranktür löschen können.
So lächelte er eben in seiner albernen und bestürzten
Weise vor sich hin.

Beim Anblick all der infamen Willkür drehte sich
Engelhart das Herz im Leibe um. Nie hatte er sich
so völlig in eines andern Seele versetzt, und als
Söhnleins Augenlider krampfhaft zu blinzeln begannen,
spürte er dies unmittelbar und empfand die
ratlose Verzweiflung, die jenen erfüllen mußte. ›Aber
warum hilfst du ihm nicht?‹ rief eine Stimme in
seinem Innern, ›warum schweigst du, Feigling? Warum
nimmt sogar dein Gesicht einen wohlgefälligen Ausdruck
an, wenn der Blick des Bändigers dich trifft?‹

Die Vernunft ist eine beredte Kupplerin im Dienst
des gemeinen Nutzens, wenn es sich darum handelt,
Vorwürfe höherer Art zu ersticken. Aber es kam doch
mehr und mehr so, daß Engelhart sich verhärtete und
daß er das Schlimmste tat, was ein Mensch an seiner
Seele begehen kann, daß er sich verachten lernte, daß
er böse ward wie die andern und gleichgültig wie die
andern und daß eine innere Welt des Traumes, der
Sehnsucht, der Ideale sich deutlich trennte von der
äußeren Welt des Essens, des Schlafens, des Gelderwerbs
und der simplen Nüchternheit. Eines ist der
Himmel, ein zweites die Erde, und wenn so sich Licht
von Finsternis geschieden hat, dann waltet die kupplerische
Vernunft ihres Trösteramts und meint, nun
seiest du reif geworden. Aber dies Reifwerden ist
kein Süßwerden und kein Fruchtbarwerden, davon
überzeugte sich Engelhart bald, es ist ein Bitterwerden
und Leerwerden. Da ist ein Damm aufgebaut zwischen
der Menschheit und dem Menschen; die Menschheit
ist das Äußere und der Mensch das Innere,
und die inneren Wasser stauen sich, bohren Abgründe
und unheilvolle Löcher, kein Aus- und Einströmen
mehr, kein gesegnetes Gleichmaß; allgemeines Unheil
wird zum Spiel, zum bemalten Vorhang, der sich
verschiebt und, sobald es dem Geiste beliebt, einem
weniger aufdringlichen Gegenstand Platz macht. Engelhart
fühlte, daß er sich verstockte, aber die fortwährende
Erschöpfung des Körpers, der er ausgesetzt war, ließ
ihn nicht mehr zum Nachdenken gelangen. Wenn ihn
das Schicksal zur Ruhe und zum Glück kommen ließ,
war er verloren. Die Seele, die berührt man nicht,
das ist wahr, und sie braucht auch nicht zu erfahren,
was die Lippe spricht, aber sie muß unschuldig bleiben,
und sie bleibt es eher, wenn die Hand einen Mord
begeht, als wenn die Zunge schweigt, wo ein höchstes
Gebot sie zu reden auffordert.

Zehntes Kapitel

Kurz vor Weihnachten mußte Engelhart vor der
alten Kaserne am Mainufer das erstemal Wache stehen.
Es war eigen, in der tiefen Finsternis zwischen zwei
festen Grenzpunkten stundenlang auf und ab zu wandeln.
Das Verrinnen der Zeit glich dem Abtropfen der
Flüssigkeit aus einem Gefäße. Von sieben Uhren der
Stadt hörte er die Viertelstundenschläge. Auf dem
Strom bis gegen die Steinbrücke hin waren Holzkähne
verankert und das Wasser schlickerte unter ihnen.
Oben auf der Festung brannte ein rotes Signallicht.
Das Gewehr lag Engelhart wie ein Baum auf der
Schulter, und die fallenden Schneeflocken erzählten
vom Schlaf, sie waren wie sichtbarer Schlaf, sie
machten die Glieder trunken von Schlaf.

Mit dem Frühjahr begannen auf dem Galgenberg
die Kompagnie- und Bataillonsübungen. Da zuckte
jedes Glied des Truppenkörpers von Verantwortlichkeitsangst,
jeder Soldat zitterte vor seinem Korporal,
der Leutnant vor dem Hauptmann, der Hauptmann
vor dem Major, der Major vor dem Oberst, der
Oberst vor dem General. Ein schlechtgeputzter Knopf,
ein schiefhängendes Seitengewehr raubte ganzen Kategorien
von Vorgesetzten die Besinnung, hundert Leute
mußten das kleinste Versehen eines einzelnen büßen,
ein Strauchelnder entfesselte die Wut des ganzen
Haufens, und dies gegenseitige viehische Entsetzen war
es, was man Disziplin nannte. Was bedeutete daneben
der eingebildete »Feind«? Der Feind steht da
und dort, hieß es, gegen den Feind mußte vorgegangen,
auf den Feind gefeuert werden, alle sprachen
von ihm mit Respekt und wie von etwas Furchtbarem,
er war Anfang und Antrieb zu dem waffenstarrenden
Spiel, Gründer und Erhalter des Systems,
der unbewegliche Götze, dessen Name jeden Schrecken
heiligte, und doch, er war nirgends zu sehen, er war
Luft, ein Wort, ein Nichts.

Im Innern stak der Feind, aber das wußten sie nicht.

Mit dem Vorschreiten der Jahreszeit nahmen die
Anstrengungen des Dienstes zu. Zwölf- bis vierzehnhundert
lautlose Sklaven, schwer bepackt, noch müde
vom vergangenen Tag, noch schlaff von unvollendeter
Ruhe, marschierten täglich durch das noch schlummernde
Land.

Der kraftvolle Gleichschritt der Kolonnen gibt der
Bewegung den düstern Rhythmus, verleiht ihr etwas
von dem Erstaunlichen einer ungeheuern Maschine,
ihr tiefes Schweigen rührt ans Herz. Die Sonne
kommt, die graublaue Frühluft erglüht. Engelhart
liebt den Morgen, es ist die einzige Stunde, wo seine
Hoffnungen wieder frisch werden. Es geht über die
Brücke, an den sanften Biegungen der Weinberge entlang,
hügelauf, hügelab, die Straße schlägt sich durch
den Wald. Hier allein sein dürfen, denkt Engelhart,
nur eine Stunde auf dem Moos liegen dürfen. Eine
uralte verwitterte Eiche steht inmitten einer grünen
Lichtung; es ist etwas fürstlich Einsames um sie, erst
in weitem Abstand wagen andre Bäume zu wachsen.
Engelhart gräbt ihr Bild in sein Gedächtnis, hier will
er weilen, wenn er frei sein wird.

Der Tag wird heiß, schwer lastet der Tornister
auf den Schultern, der Kasten des Gewehrs schneidet
ins Fleisch, der Helmrand beginnt auf Stirn und
Augen unheimlich zu drücken. Es ist ein Spaßmacher
in Engelharts Abteilung, der immerfort Geschichten
erzählt und der die Mannschaft oft ihrer Mühsal
vergessen läßt; er ist deshalb wohlgelitten bei den
Offizieren und erlaubt sich Freiheiten, die den andern
ein lügnerisches Gefühl von Freiheit geben.

Endlich naht der Feind. Das Verfolgungs- und
Versteckenspiel beginnt. Ein Bataillon stürmt zum
Angriff vor und stößt ein Geschrei aus, wodurch es
seine Bereitwilligkeit zu sterben kundgibt. Dies Hurraschreien
klingt durchaus nicht begeistert, sondern qual-
und hohnvoll. Die Säumigen werden von zähneknirschenden
Unteroffizieren zu größerer Eile angetrieben.
Eine Kompagnie verirrt sich, der Regimentsadjutant
rast auf schäumendem Gaul zu dem unseligen
Hauptmann, der sich die Haare rauft. Die Trompeter
blasen Halt; kurze Rast; Heimkehr.

Der Anblick der endlosen Landstraße flößt Grauen
ein. Die Soldaten können nicht mehr vorwärts blicken,
jeder stiert auf die Stiefel des Vordermanns. Wer
aus dem Schritt gerät, wird mit Lästerungen überhäuft.
Der heiße, weiße, blendende Staub umhüllt
den Zug wie Nebel; Wimpern, Lippen und Zähne
sind voll Staub. Widerliche Gerüche steigen auf.
Engelhart, müde und durstgepeinigt, richtet die Gedanken
mit schlaffer Beharrlichkeit auf das Mittagessen.
Manchmal empfindet er den trotzigen Antrieb, stehen
zu bleiben, es reizt ihn, die Grausamkeit der Nachfolgenden
herauszufordern. Die Gespräche der Leute
verstummen, schweißtriefend, mit wunden Füßen und
wunden Schenkeln schwanken viele daher, Zerrbilder
des lebendigen Menschen. Es wird befohlen zu singen,
niemand rührt sich, der Befehl wird wiederholt, da
erhebt sich zuerst die dünne Stimme des Spaßmachers,
andre fallen ein, der Rhythmus rüttelt sie auf. Es
scheint ein lustiges Lied von volksmäßiger Einfachheit,
doch hinter den Worten murrt der Zorn, einige Wendungen
werden von den Sängern der Harmlosigkeit
beraubt und klingen wie Stichworte des Aufruhrs.
Engelhart vermag nicht zu singen, der Sergeant ruft
drohend seinen Namen, er öffnet mechanisch den Mund.
Und nun sieht man talabwärts die roten Backsteinbaracken
der Kaserne, in der prallen Mittagssonne
gleichen sie ungeheuern Giftblasen, aber alle schauen
sehnsüchtig hinab wie nach einem Paradies der Ruhe.
Welche Qual, wenn der Hauptmann sich zuletzt noch
zu einer Ansprache bemüßigt findet. Er liebt es, in
väterlichem Ton zu reden, er hält auf Popularität.
Wüßte er um die Gedanken der tückisch lächelnden
Soldaten, er zöge vor zu schweigen. Es ist der Wahn,
den ihn seine Kaste gelehrt hat und der sein Hirn
in einem Taumel erhält, daß er sich geliebt und bewundert
glaubt.

Eine Viertelstunde von der Kaserne entfernt lag
ein altes Minoritenkloster am Mainufer. Hohe Mauern
und ein Ring gleichmäßig gesetzter Pappelbäume umgaben
die zahlreichen Gebäude, von denen Frieden über
die ganze liebliche Landschaft auszuströmen schien.
Engelhart zog es bei Spaziergängen oftmals hierher,
auch von der Landstraße aus ließ er sich mit einer
Fähre übersetzen und wanderte langsam dem efeubehangenen
Tor zu. Seitab vom Fußweg stand ein
Christuskreuz, und vor diesem verweilte Engelhart bisweilen
in tiefem Nachdenken, wobei uralt feindseliges
Mißtrauen und bange Lust der Annäherung sich
mischten. Nicht als ob er einen Gott hier gesucht
hätte, mehr noch einen Menschen. Was ihn zu dem
Erlöserbildnis trieb, war die Idee des Opfers, der
betäubte Wille rang um Erlösung, er suchte für seinen
Schmerz das höchste Symbol. Das war es; er war
Opfer und suchte die Wollust des Opfers. Es ergriff
ihn jener schwärmerische Fatalismus, der eine
Trunksucht der Seele ist, der zur Unverantwortlichkeit
strebt und alles Bewußtsein im Traum und Wahn
auflöst.

Es war in den Hundstagen. An einem Morgen
war Bataillonsexerzieren gewesen, zurückgekehrt, mußte
die Kompagnie zur Schießstätte, die in einem anderthalb
Stunden entfernten Wald lag. Erst um halb
drei Uhr nachmittags waren die Leute, aufs höchste
erschöpft, wieder in der Kaserne. Engelhart erbat
und erhielt Urlaub vom Appell und ging nach Hause,
nichts wünschend als Schlaf. Er schlang die Mahlzeit
hinunter und legte sich entkleidet ins Bett. Um
sechs Uhr wurde heftig an der Wohnungsglocke geläutet.
Es war Söhnlein. Er hob Engelhart beinahe
aus den Kissen und trieb ihn zur äußersten Eile.
Beim Appell war Nachtübung angesagt worden, um
sieben Uhr sollte das Regiment bereit sein. Engelhart
flog in die Kleider, sie stürmten auf die Straße, und
da die Kaserne fast eine halbe Stunde Wegs entfernt
war, wollten sie einen Wagen auftreiben, fanden aber
keinen. So mußten sie im Laufschritt unter dem
Aufsehen der Passanten über die Glacis rennen; als
sie auf dem Domplatze waren, schlug es schon dreiviertel.
Sie kamen an, als die Kompagnien schon
im Hof zusammentraten, oben mußten sie sich in
rasender Hast feldmarschmäßig rüsten, doch es lief
glimpflich ab, die Offiziere begannen eben die Musterung,
als Engelhart an seinen leergelassenen Platz trat.

Söhnlein war zufrieden, daß es ihm gelungen
war, seinen Herrn vor Strafe zu bewahren, und
achtete nicht der bissigen Reden seiner Nebenmänner.
Er war überhaupt in der letzten Zeit immer heiterer
geworden, denn auf seiner Schranktüre befanden sich
nur noch vierundvierzig Kreidestriche.

Der Marsch ging über das Dorf Randersacker
nach dem Hügelland in der Gegend von Eibelstadt.
Die Luft war zuerst dunstig, wurde jedoch am Abend
rein und kühl. Engelharts wie der andern Leute
von der Kompagnie bemächtigte sich nach und nach
eine solche Müdigkeit, daß sie sich nur noch hinzuschleppen
vermochten. Der Hauptmann, besorgt, daß
ihm seine Abteilung Schande machen werde, ritt auf
seinem alten dicken Gaul unaufhörlich an den Reihen
hin und her, wobei er die Leute in seiner halb
keifenden, halb gönnerhaften Weise zu ermuntern suchte.
Trotzdem traten fünf oder sechs Rekruten aus und
blieben am Straßengraben liegen. Bei der ersten
Raststelle fielen die meisten um wie die Stöcke. Der
Feind befand sich hinter einem zwei Kilometer entfernten
Weiler, und die Kompagnie erhielt den Befehl,
Vorposten zu stellen. Der Oberleutnant wählte fünf
Soldaten aus, unter ihnen Engelhart und Söhnlein.
Sie marschierten über einen langgezogenen Hang bis
an den Rand eines tiefen Forstes. Söhnlein wurde
als erster Posten ausgestellt, und an dem schwankenden
Schritt, mit dem er sich entfernte, sah man seine
außerordentliche Erschöpfung. Die andern standen
schweigend gegen den mattleuchtenden Himmel gekehrt,
aus dessen östlicher Tiefe sich langsam schwebend der
Mond erhob und eine scharlachne Röte auf das Gelände
warf. Der Leutnant schritt im taufeuchten
Wiesenrain auf und ab; nach einer Weile dünkte es
ihm notwendig, einen zweiten Posten über den ersten
hinauszuschieben, und er bezeichnete Engelhart einen
Punkt auf dem Kamm des Hügels bei einer einzelnen
Pappel. Engelhart schulterte das Gewehr und marschierte
ab. Der Weg führte ihn dort vorüber, wo
Söhnlein stehen sollte, doch als er hinkam, gewahrte
er jenen nicht, sah sich um und erblickte ihn endlich
schlafend gegen das Mooskissen eines Baumes gelehnt.

Der Anblick überraschte und rührte ihn. Anstatt
den Pflichtvergessenen ohne Zögern zu wecken, stellte
er sich hin, stützte das Kinn auf die Gewehrmündung
und starrte verloren in das Kindergesicht des Schläfers,
das wie ein rosiges Abbild des Mondes aussah. Es
war eine heilige Stille rings. Gelbliche Lichtflecke
zitterten auf dem Boden. Das dürre Blätterwerk,
das dem Schlafenden zum Lager diente, strahlte wie
geläutertes Gold. Plötzlich vernahm Engelhart dicht
hinter sich Pferdeschritte. Erschrocken beugte er sich
nieder, um Söhnlein aufzuwecken, aber es war zu
spät, der Reiter, es war der Adjutant des Majors,
der die Posten inspizieren sollte, hatte den Unglücklichen
schon bemerkt. Söhnlein schaute eine Weile benommen
um sich, und als ihm das Bewußtsein wiederkehrte,
wurde er weiß wie Kalk. Engelhart war es, als
müsse er sich vor dem Offizier niederwerfen und um
Gnade für den Menschen flehen, er ahnte den entsetzlichen
Jammer, der in Söhnleins Brust tobte,
und fühlte sich mitschuldig. Der Adjutant fragte
mit eisiger Sachlichkeit, ob er schon länger hier sei
oder soeben dazugekommen sei, und er antwortete, er
sei soeben dazugekommen, war daher für seinen Teil
in Sicherheit.

Es wurde Meldung an die Kompagnie und das
Regiment erstattet. Der Hauptmann wurde zum Oberst
befohlen und kam außer sich vor Wut zurück. Söhnleins
Gesicht behielt sein fahles Aussehen, seine Augen
waren trüb und irr. Die Kameraden betrachteten
ihn scheu und ohne Mitleid. Auf dem Heimmarsch
sangen sie begeisterter, gleichsam dienstwilliger ihre
Lieder. Vor dem Schlafengehen beobachtete der Zimmerälteste,
wie Söhnlein eine Weile unbeweglich vor
seinem Schrank stand, und er sagte:

»Na, Söhnlein, das kostet dich ein paar Monate.
Aber mach dir nichts daraus, da brauchst du wenigstens
nicht zu schuften.«

Auch die aufreibenden Wochen der großen Herbstübungen
gingen vorüber, und dann war Engelhart frei.
Langentbehrte Wonne, den Tag, die Stunde wieder
zu besitzen, den frühen Morgen verschlafen zu dürfen,
der eignen Entschlüsse Herr zu sein, Zeit zu haben,
viel Zeit ... Am ersten Tag suchte er den Park des
Veitshöchheimer Schlosses auf und schlenderte in musikalischer
Entzückung durch die beschnittenen Alleen und
künstlichen Laubengänge. Vor einer der verwitterten
Statuen, die um das große Wasserbassin aufgestellt
waren, blieb er lange stehen, und es schien, als ob
die Figur zu ihm spreche, ja er hörte deutlich ihre
Worte:


»Des Sommers verdorrte Blätter rollen


Um meinen Fuß.


Unaufhörliches Spiel der Jahre!


Laß über meine kühlen Glieder, Zeit,


Den weitgesäumten Mantel streifen,


Und achte nicht, was mir die Brust füllt,


Den bittern Gleichmut.


Du, Wanderer, eile dem Bilde vorbei,


Das über stolzen Geschlechtern trauert,


Unlebendig,


Zerrbild alles Gewesenen.


Wenn der Abend kommt und die Finsternis aufschwillt,


Wird die Vergangenheit Traum


Und die Gegenwart fühlbarer Tod.«





Das glückliche Schwärmen durfte nicht lange
dauern. Es wurde von Anfang an verdüstert durch
die Frage, was nun werden solle. Was nun, was
anfangen? Womit das Leben verdienen? Es galt,
einen Beruf zu ergreifen oder vielmehr ein Geschäft
zu betreiben und von niemandes Gnade abhängig zu
sein. Herr Ratgeber meinte bekümmert, er sei jetzt
alt genug, um die Torheiten zu lassen und an eine
geordnete Existenz zu denken. Nach mancherlei Erwägungen
wandte sich Herr Ratgeber an seinen unmittelbaren
Vorgesetzten, den Generalagenten in Nürnberg,
und fragte an, ob Engelhart in dessen Bureau
einen Posten finden könne, und die Antwort war bejahend;
es sei gerade eine Korrespondentenstelle frei,
wenn der junge Ratgeber einige stilistische Gewandtheit
und außerdem guten Willen besitze, stehe seiner
Anstellung nichts im Wege, der vorläufige Gehalt sei
sechzig Mark für den Monat. Das war jämmerlich
wenig, doch Engelhart durfte sich nicht besinnen, er
mußte den ersten besten Strick erfassen, den man ihm
zuwarf, und Herr Ratgeber war froh, der bedrängendsten
Sorge los zu sein. Auch für ihn selbst war des
Bleibens in Würzburg ein Ende; zwischen ihm und
Inspektor Dingelfeld war offene Feindschaft ausgebrochen,
der Elende suchte Streit, wo er konnte,
und sein eingestandener Zweck war, den älteren Rivalen
zu verdrängen. Herr Ratgeber hatte schließlich
von der Gesellschaft seinen Abschied verlangt, aber
diese wollte einen so tüchtigen Arbeiter durchaus nicht
verlieren und erklärte sich bereit, ihn unter Gehaltserhöhung
nach München zu versetzen. Der Wettstreit
zwischen den beiden Nebenbuhlern war den Herren
nicht unangenehm gewesen, er förderte entschieden das
Geschäft, nur zum Äußersten durfte es nicht kommen.
Herr Ratgeber war denn auch zufrieden und fand
seine Ehre wiederhergestellt; die Aufbesserung seines
kümmerlichen Lohnes machte ihm mehr Freude als
ein Lotteriegewinst, es war doch irgendeine Anerkennung
für all die Mühe; er brauchte Anerkennung.

Engelhart mietete sich in Nürnberg auf dem
Jakobsplatz ein, der Kirche gegenüber. Es war die
billigste Wohnungsgelegenheit, die er hatte auftreiben
können, er zahlte nur acht Mark monatlich. Es war
ein liliputanisches Zimmer, und das höchst baufällige
Häuschen, in dem es sich befand, gehörte dem Ehepaar
Hadebusch, wunderlichen Leuten, die jene Mischung
von Bosheit und Gemütlichkeit besaßen, wie sie im
untern Bürgerstand häufig ist. Der Mann, schon
ein Siebziger, war Bürstenmacher; es roch im Haus
beständig nach Borsten, Leim und Laugenwasser.
Während Engelhart in der düstern Wohnstube das
Frühstück verzehrte, politisierte der Alte, das heißt
er pries die vergangenen Zeiten. Frau Hadebusch
war ein dickes, habgieriges Weib; wenn sie Geld sah,
konnte sie sich kaum beherrschen und lachte übers
ganze Gesicht. Mit überlegener Schlauheit und scheinbar
unverfänglichen Fragen suchte sie sich über Engelharts
Vermögensverhältnisse Klarheit zu verschaffen,
und wenn sie merkte, daß er es übelnahm, suchte sie
ihn mit scheinheiligem Gejammer und den ungereimtesten
Geschichten von ihrer eignen Armut zu versöhnen.
Sie hatte einen Sohn, der ein Idiot war und nur
zum Holzhacken und Stubenauskehren zu gebrauchen
war.

Frau Hadebusch hatte eine unüberwindliche Abneigung
gegen Steinkohlen. Sie beschwor, daß seit
Menschengedenken kein solch schwarzes Teufelszeug in
ihr Haus gekommen sei, beutete aber diesen Umstand
aus und berechnete das Holz zum Heizen mit unverschämten
Preisen. Engelhart wagte bei seinem
dürftigen Einkommen nicht, das eiserne Öflein in
seiner Kammer so lange zu speisen, daß es für den
Abend ausreichende Wärme gab, und so saß er oft
frierend bei seinen Büchern oder er legte sich ins Bett
und las weiter bis Mitternacht. Die morschen Dachsparren
über ihm krachten manchmal so laut, daß er
aus dem Schlaf erwachte, und durch die Fugen der
schlecht schließenden winzigen Fenster surrte der Wind.
Außerdem störte ihn die Nähe des Kirchturmes und
seiner dröhnenden Glocke nicht wenig.

Sein ordnungsloses Bücherlesen entsprang nicht
der Lernbegierde und hatte keinen reingeistigen Antrieb.
Nichts beruhigte, nichts befriedigte ihn dabei, alles
stachelte ihn auf. Er suchte die Welt, er suchte das,
was die Jünglinge mit feierlicher Deutung »das
Leben« zu nennen pflegen. Er konnte sich nicht zu
der Annahme entschließen, daß das, was er bisher
gelebt, schon »das Leben« sei, und erschien sich
wie ein Wesen, das wohl Flügel besitzt, sie aber nicht
gebrauchen darf. Tag für Tag, vom Morgen bis
zum Abend befand er sich in einer innerlich verzitternden
Erregung und seine Seele glich dem glühenden
Draht über einer Flamme, der nicht nachgeben,
sich nicht biegen kann, weil er an den Enden festgenietet
ist. Die während des Fronjahrs eingeschlummerten
Kräfte und versiegten Quellen sprudelten jetzt
um so gewaltsamer hervor, und Engelhart war sich
seines Zustandes als einer unaufhörlichen Gefahr
wohl bewußt; er wünschte, sich selber zu entfliehen,
und wie nie zuvor trieb es ihn zu den Menschen. Er
wollte mit Worten vernehmen, wie es um sie und wie
es um ihn stand. Er glaubte an einen, irgendeinen,
der den Schlüssel zu dem großen Mysterium besaß,
und es dürstete ihn nach lebendigem Wissen, lebendigem
Wort, lebendiger Freundschaft.

Die elende Kammer wurde ihm zuwider. Er suchte
an den Abenden andern Aufenthalt und lief, kein Unwetter
scheuend, sich die Beine müd, um schließlich
in einer abgelegenen Kneipe zu landen und bei einer
Tasse Kaffee trübselig vor sich hinzustarren. Einst zu
später Stunde kam er in ein enges Seitengäßchen und
blieb lauschend stehen. Eine dunkle, in leidenschaftlichen
Worten einsam redende Stimme drang wie aus
dem Innern der Erde zu ihm. »Da trat hervor einer,
anzusehen wie die Sternennacht, der hatte in seiner
Hand einen eisernen Siegelring, den hielt er zwischen
Aufgang und Niedergang und sprach: ›Ewig, heilig,
gerecht, unverfälschbar! Es ist nur eine Wahrheit,
es ist nur eine Tugend! Wehe, wehe, wehe dem
zweifelndem Wurme!‹« ... Engelhart ging zu einem
Fensterloch dicht über dem Boden und blickte wie in
einen Trichter hinunter. Er sah einen matterleuchteten
Raum mit Wirtshaustischen und -bänken. Auf einer
Bank an der Mauer saß eine kleine Gesellschaft junger
Leute, ein einzelner kauerte vor ihnen auf den Steinfliesen,
und die Worte, die er sprach, hatten sein Gesicht
zerwühlt, seine Lippen förmlich zerrissen und seine
Augen im Wahnsinn gebadet. »Gnade, Gnade jedem
Sünder der Erde und des Abgrunds!« schrie er jetzt
und schlug die Hände an die Wangen. Engelhart
schauderte.

Bald darauf war es zu Ende und die Zuhörer
klatschten. »Diesen Franz macht dir kein Schauspieler
der Welt nach, Klewein!« ließ sich jetzt die heisere
Stimme eines langen, hageren Menschen vernehmen,
und mit verächtlichem Lachen, beide Hände in den
Hosentaschen, fuhr er fort: »Im übrigen war dieser
Schiller doch ein Mordsstümper. Es ist nur eine
Wahrheit, es ist nur eine Tugend! Lächerlich! Hunderttausend
Wahrheiten, Millionen Tugenden und
schließlich wieder keine; keine Wahrheit, das ist’s,
Kinder, denn wenn es eine Wahrheit gäbe, warum
sollten wir sie nicht erkannt haben?«

Wehmütig an seine abgesonderte Existenz gemahnt,
die ihn wie durch ein fortwirkendes Gesetz von jeder
wahrhaft geselligen Vereinigung ausschloß, lauschte
Engelhart durstigen Ohrs den Gesprächen, die von
einem Geist großartiger Weltverachtung durchweht
schienen. Nach einer Weile schritt er zum Eingang,
überlegte hin und her, zählte in Gedanken seine Barschaft
nach und stieg endlich die steinerne Treppe zu
dem Weinkeller hinab.

Sein schüchterner Gruß blieb unbemerkt. Er setzte
sich abseits und bestellte ein kleines Fläschchen italienischen
Landweins. Sein Betragen erregte die Aufmerksamkeit
des langen Hageren, den seine Kumpane
Peter Palm nannten. Engelhart errötete, als er dem
stumpflohenden Blick der schwarzen Augen begegnete. Es
war der Blick eines Jägers, eines Wilddiebs, bevor er
die Flinte anlegt. Jener Klewein, der den Monolog
gesprochen, brütete schweigend vor sich hin; über seinem
hart markierten Schauspielergesicht bebte die Haut wie
Wasser, das leichter Wind zu Falten bläst. Niemals
hatte Engelhart den Ausdruck des schlechten Gewissens
so deutlich und wild auf einem Antlitz gesehen. Die
drei andern waren ein wenig betrunken oder stellten
sich so. Einer, den sie Baron nannten, hatte ein verblasenes
Lächeln auf dem bübchenhaften Gesicht; diesem
flüsterte der Lange etwas zu, er kam an Engelharts
Tisch und forderte ihn mit gezierter Höflichkeit auf,
sich zu der Gesellschaft zu setzen. Engelhart dankte;
Spannung und Entzücken benahmen ihm fast die Sinne.

So glaubte er endlich das Tor betreten zu haben,
das ins Leben führt, in das berühmte »Leben«. Von
nun an wurde die Nacht sein Tag, wie für den
Schmuggler, und schmugglerhaft war dies Herumziehen
an den Grenzen der bürgerlichen Bezirke, auf den
Lippen Hohn und in der Brust die Furcht vor ihren
Zollwächtern. Oft kam er erst um vier Uhr morgens
nach Hause, schlief dann über die Zeit, kam verspätet,
dumpf und müde ins Bureau und wurde unverläßlich
bei der Arbeit. Diese Arbeit bestand im Briefeschreiben
an säumige Zahler, an unschlüssige Versicherungskandidaten,
in Beantwortung von Beschwerdeschriften,
in juridischen und ökonomischen Aufklärungen, Agenteninstruktionen,
im Ausstellen von Prämienquittungen,
Berichten an die Direktion und vielem andern. Er
hatte sich geschickt und willig gezeigt, der Bureauchef
schätzte den denkenden Kopf in ihm, wie er sagte,
und zeichnete ihn dadurch aus, daß er ein täglich
wachsendes Pensum erledigt haben wollte. Der Bureauchef
war ein kleines, zartes, wachsbleiches, schweigsames
Männchen namens Zittel, eine Schreibernatur
durch und durch, geschmeidig, flink, giftig. Als Engelhart
jählings zu erlahmen begann wie eine Maschine,
an der ein Rädchen zerbrochen ist, heftete er bisweilen
seine kalten Reptilaugen, die hinter dicken Brillengläsern
glitzerten, forschend und streng auf ihn und
sagte mit berechneter Sanftmut: »Schade, Herr Ratgeber,
wirklich schade.« Doch Engelhart empfand
Ekel; nie wurde er das Gefühl einer ungeheuern Versäumnis
los, und besaß er dann die Zeit, nach der
er sich gesehnt, so rann sie ihm aus den Fingern, wie
Sand durch ein Sieb läuft. Manchen Tag vermochte
er zu Herrn Zittels Bekümmernis nicht drei Sätze
aufs Papier zu bringen, plötzlich packte ihn die Angst
vor der Brotlosigkeit, er arbeitete in zehn Stunden
ab, was sich in zehn Tagen angehäuft hatte, und
Herr Zittel konnte dann nicht umhin, eine solche
Leistung kopfschüttelnd zu bewundern. Schlimm war
es, daß er mit dem Geld in verzweifelte Unordnung
kam. Schon am fünften, am siebenten des Monats
mußte er um Vorschuß bitten, für viele Wochen hinaus
konnte er nicht mehr auf seinen vollen Gehalt
rechnen, an notwendige Anschaffungen für Kleidungsstücke
oder gar an Bücherkaufen war nicht zu denken,
und wenn er die Miete und das Mittagessen gezahlt
hatte, so lief das übrige rasch bei den nächtlichen Gelagen
davon. Und weil unter dem Einfluß Peter
Palms niemand sich anders führte, jeder aus dem
Leeren wirtschaftete und dies trübselige Wesen zum
Heldentum emporgelogen wurde, so dachte Engelhart,
alles müsse so sein, wie es war, und es sei ein
Schimpf, anders aufzutreten, als mit prahlerischen
Ansprüchen an eine blind undankbare Welt.

Peter Palm stammte aus den niedrigsten Verhältnissen.
Seine Mutter war eine Waschfrau in
Plobenhof, den Vater hatte er nie gekannt. Er hatte
studiert, Stipendien hatten ihm anfangs fortgeholfen,
jetzt war er im siebzehnten oder achtzehnten Semester
und brachte es nicht weiter. Er hatte viel erlebt und
viel gelesen; in seinem Charakter herrschte das Böse
vor. Sein Gemüt war verbittert, ja gleichsam mit
Schwären bedeckt, nicht nur durch Armut und Entbehrungen
war es dahin gekommen, sondern auch durch
angeborne Zügellosigkeit des Herzens. Er hielt sich
für eine Art modernen Sokrates, doch mißhandelte er
seine Mutter, um ein paar Pfennige von ihr zu erpressen.
Von allen, die um ihn waren, hatte er
Franz Klewein am unbedingtesten in seiner Gewalt.
Auch dieser war arm, hatte abenteuerliche Fahrten
hinter sich, war Matrose gewesen, hatte in einem indischen
Hafen desertiert, war in einem Reisfeld von
Hindus aufgefunden und verpflegt worden; dann nach
Europa zurückgekehrt, trieb es ihn zur Schauspielerei,
aber er fand damit nur ein kümmerliches Auskommen.
Er war der leidenschaftlichste Mensch, den Engelhart
je gesehen. Er hatte etwas von einem edeln Tier;
äußerlich trat er wortkarg und mit gemessener Ruhe
auf, nur in den kleinen unter vorspringenden Stirnknochen
versteckten Augen flackerten unheimliche Feuer.
Sein Scharfsinn war groß, er beobachtete mit Lust
und mit Haß und seine Bemerkungen ritzten förmlich die
Haut durch ihre ätzende Bosheit. Er war noch jung,
kaum sechsundzwanzig, ehedem war er sicherlich eine
zum Positiven geneigte Natur gewesen, aber das
Schicksal hatte ihn müde gejagt. Dazu kam noch
Peter Palm über ihn; er hatte ihn in einer Berliner
Lasterhöhle kennen gelernt, gerade als er mit dem
Entschluß kämpfte, seinem Leben ein Ende zu machen.
Durch Palm wurde er aus der dämmernden Bahn
gerissen, die Helligkeit der Zweifel machte ihn sich
selber doppelt verachtenswert. Er hatte kein Engagement
mehr, kaum ein Unterkommen, und niemand
wußte, wie er sein Leben fristete. Den größten Teil
seiner Zeit verbrachte er grüblerisch erstarrt im Paradieschen.

Das Paradieschen war ein winziges Gebäude,
dicht am Stadtgraben erbaut; jenseits erhob sich der
kolossale Turm des Ludwigstores. Zur Nachtzeit
blickten die erleuchteten Fensterchen einladend über den
stillen Platz und rückwärts fiel der Lichtschein in das
Pflanzengewinde über der uralten Festungsmauer. Im
Paradieschen war alles winzig: der Wirt, die Kellnerin,
der Spiegel im Goldrahmen, Tische, Stühle,
Tassen, Löffel und das Stehklavier an der Wand.
Palms treuester Trabant, ein einfältiger Sachse
namens Jentsch führte auf dem gebrechlichen Instrument
seine wesenlosen Phantasien aus. Er machte
die Stimmung. Stimmung, das war das große Wort.
Keiner wußte, was im Kern darunter zu verstehen
sei, sie wollten vergessen, es war ein Aufprasseln
letzter Gemütskräfte. Es war zum Beispiel ein Mann
dabei, der für einen Erfinder galt, ein bejahrter Herr;
er hatte ein Vermögen für seine Hirngespinste verschwendet
und war jetzt im Elend; dieser zog immer
sein Taschentuch und wischte die Tränen ab, wenn
Jentsch spielte. »Nur zu, nur zu,« murmelte er bei
jeder Pause, »das tut wohl, lieber Jentsch, das tut
mir wohl.« Doch dieser stellte sich selten ein und
wurde nie recht ernst genommen, denn es fehlte ihm
der flagellantische Geist, der alle Schläge des Geschicks
dadurch mildert, daß er eine Selbstpeinigung daraus
macht und jede Schuld mit der Krone des Martyriums
schmückt.

Einer aus der Gesellschaft hatte das Wort aufgebracht:
wir sind die Totengräber der Ideale. Engelhart
suchte hinter den totengräberischen Worten die
neuen Ideale. Mit beklemmter Brust saß er da und
lauschte und wurde trunken von Worten. Gefühl
und Wort waren ihm noch untrennbar eins. Die
große Gebärde riß ihn hin. Alles ward geleugnet;
ein Spiel seiner selbst rollte der Erdball gesetzlos
durch den verödeten Raum. Engelhart spürte Angst
vor seiner Existenz und bewunderte den Mut der
Leugner. Peter Palm durchschaute seine Jünger;
wenn er ihre Schwäche erkannt hatte, durfte er
alles wagen. Die Vergeblichkeit menschlichen Mühens
wurde in seinem Munde ein Argument des Triumphes.
Er nannte sich in einer geistreichen Stunde den Beichtvater
der Todgeweihten; er versah die sinkenden Seelen
mit den Sakramenten. Wenn er redete, schwiegen
alle. In seinem bräunlichen, langgezogenen Fanatikergesicht
zitterte Wut gegen jeden Besitz, gegen jede
Hoffnung, ja gegen jeden Kampf. »Du bist ein Moslem,«
sagte Klewein verächtlich und mit dem Schmerz,
den er um sein gestrandetes Leben empfand, »deine
Ausbrüche sind Konvulsionen des Quietismus.« Klewein
glich dem im Käfig eingesperrten Wolf; dasselbe
ruhelose Auf und Ab, dasselbe sinnlos verstockte
Starren auf das eiserne Gitter. Einmal blieb er in
der Nacht vor der Frauenkirche stehen und hob die
geballten Fäuste. Dann drehte er sich um und schrie:
»Ein Weib, ein Weib, ein Königreich für ein Weib!«
Peter Palm lachte und suchte nachzuweisen, daß das
wahrhaft moderne Weib in der Dirne kristallisiert sei.
Engelhart widersprach. Die treuherzige Unschuld seiner
Rede erbitterte Palm und er riet ihm, mit einem
Kindertrompetchen vor eine Mädchenschule zu ziehen
und Reveille zu blasen. »Sie sind auch einer von
denen, die Helena in jedem Weibe sehen,« sagte er
und prophezeite ihm ein Leben der Schmach und der
Enttäuschungen. Darauf wußte Engelhart nichts zu
entgegnen. Alles, was gesagt wurde, nahm er ganz
so, wie es gesagt wurde, das amüsierte Peter Palm
im stillen. Doch ärgerte er sich über ein Unbezeichenbares
in den Augen des jungen Menschen, er ärgerte
sich sogar, wenn Engelhart seinen, Palms, Worten
allzuviel Gewicht beilegte, und eines Tages bemerkte
er gegen Klewein, daß da doch nicht Blut von seinem
Blut sei; fremde Rasse; solche Burschen müßten von
Rechts wegen reich sein, dann könne man sie mit
gutem Gewissen verachten. »Ich bin überzeugt, er
wird einmal das große Los gewinnen,« schloß er
hämisch.

Doch im Grunde wußte er besser Bescheid über
Engelhart, als er sich zugestehen mochte, er wußte
besser Bescheid als Engelhart selbst. Er nannte ihn
Seelenspürhund, Gefühlsparasit. Doch hier war ein
Etwas, das er nicht zerreißen noch zerbrechen konnte,
gleichsam aus der eignen Hand des Schöpfers hervorgegangenes
Gespinst, das man nicht anrühren darf,
ohne vom Blitz getroffen zu werden. Sein Hinundherzittern
über den Gebilden des Lebens gemahnte
Palm an die Kompaßnadel, die bei allem Zittern
stetig zum Pole zeigt. Sein zerrütteter Organismus
spürte die Gesundheit des Gesunden traumhaft scharf,
bald war er sich auch klar, wohin das unbewußte
Wesen heimlich ziele, von dem Engelhart so qualvoll
beunruhigt wurde, und ein gelegentlicher Fund bestätigte
seine Mutmaßung.

An einem Sonntagnachmittag lag Engelhart, von
Kopfschmerzen gequält, auf dem Sofa (er wohnte
jetzt im zweiten Stock eines Hauses in Steinbühl), als
Palm und Klewein erschienen. Sie machten sich’s
nach ihrer Art bequem, schwadronierten von diesem
und jenem, Klewein entwickelte nicht zum erstenmal
seinen Plan, nach Amerika auszuwandern, Palm
hatte indessen die Tischlade aufgezogen und stöberte
ungeniert unter den Briefen und Papieren Engelharts.
Es fiel ihm ein dicht bekritzelter Bogen in
die Hand, auf dem die Geschichte vom kleinen Bräutigam
aufgeschrieben war, die Engelhart seinem Bruder
erzählt hatte; einzelne Merkworte waren ihm nicht aus
dem Sinn gegangen und er hatte, vor Monaten schon,
sich der ganzen Bilderfolge durch Niederschreiben entledigt.
Palm las und las, begann spöttisch zu lächeln,
dann laut zu kreischen, Engelhart merkte zu spät, was
vorging. Palm ließ sich den Raub nicht mehr entreißen,
auch Kleweins Einspruch half nichts, Palm bestand
darauf, das Elaborat müsse im Paradieschen verlesen
werden, auch Herr Barbeck habe heute zu kommen versprochen,
das treffe sich ausgezeichnet, der sei der rechte
Mann für so was. Welche Verachtung lag in seinen
Worten! Engelhart glaubte, seine Unfähigkeit werde an
den Pranger gestellt, und wollte vor Scham vergehen. Die
Verlesung fand zu einer Stunde statt, wo noch keine
fremden Gäste im Paradieschen waren; die simple
Geschichte wurde mit blutigem Hohn aufgenommen
und vollständig niederkritisiert. Zuhörer waren Palm,
Klewein, Jentsch, der Baron, dann ein halbnärrischer
Maler, der den Spitznamen Krapotkin hatte, da er
unaufhörlich Stellen aus den Schriften dieses Anarchistenführers
deklamierte, und ferner Herr Barbeck.
Dieser gab sich den Anschein, als nehme er die Geschichte
ernst, und fragte Engelhart am Schlusse, was
das Ganze zu bedeuten habe und von wo die Verse
abgeschrieben seien. Engelhart schwieg. »Was haben
Sie denn vor, was wollen Sie werden?« fuhr Barbeck
mit geheimnisvollem Grinsen zu fragen fort. Und
als Engelhart verlegen die Achseln zuckte, lachten alle,
Barbeck aber sagte: »Na, Jüngling, mich werden Sie
nicht hinters Licht führen, ich kenne das, bin selber
dort gewesen, hinterm Licht nämlich, hab’ selber Äpfel
gestohlen.«

Barbeck kam von da an allabendlich ins Paradieschen.
Mit seinem tückisch-vielsagenden Lächeln versicherte
er, daß ihm der kleine Bräutigam, auf diesen
Spitznamen nagelte er Engelhart fest, Interesse eingeflößt
habe. Es hatte eine eigne Bewandtnis mit
Herrn Barbeck, und Engelhart fürchtete den Mann
mehr noch, als er mit der Zeit Peter Palm fürchten
gelernt hatte. Peter Palm gab sich wenigstens wie
er war, eher noch schlechter als besser, es war etwas
Ehrliches in seiner dürren Dämonenhaftigkeit, aber
dieser wechselte beständig sein Wesen und war ungreifbar
wie die schillernde Qualle. Er war Privatgelehrter,
das heißt, er betitelte sich so. Er behauptete,
Astrologie und Alchymie zu studieren, und
meinte, wenn die Rede darauf kam, die alten Burschen
in Babylon seien gar nicht so dumm gewesen.
Dabei ließ er die frivol glänzenden Äuglein forschend
von Gesicht zu Gesicht wandern, denn er war
ungemein eitel, so eitel, daß er nicht vertrug, wenn
jemand in der Gesellschaft einen guten Witz machte,
gerade als ob es nur ein bestimmtes Quantum Gelächter
in der Welt gebe und er um seinen Anteil zu
kommen fürchte. Er besaß lange glatte, blonde Haare,
die am Hinterkopf kunstvoll beschnitten waren und
den mädchenhaft zarten Nacken frei ließen; häufig strich
er mit der Hand über den Kopf, wobei er zärtlich
sinnend oder boshaft triumphierend in die Luft schaute.
Wenn jemand seinen Worten widersprach, so fing er
an, irgendeine Melodie vor sich hinzusummen, und
drehte den Kopf wie eine Soubrette mit schmachtendem
Blick zur Seite. Er war wohlhabend, aber
geizig; einmal war es Peter Palm gelungen, ihn
anzupumpen, darauf hatte sich Barbeck monatelang
nicht mehr blicken lassen. Bei Tag war er ein
Bürger, nie hätte er sich bei Tag etwas gegen die
bürgerliche Ordnung zuschulden kommen lassen; bei
Nacht dagegen setzte er Ehre darein, für einen erfahrenen
Glücks- und Lebemann zu gelten, sprach mit
pfiffig verschlagener Miene von seinen Abenteuern
und von gewissen Häusern der Liebe an der Stadtmauer
drüben. Alle andern verachteten immer nur
die Menschen im allgemeinen mit Ausnahme der Anwesenden,
jeder Anwesende war eine Persönlichkeit
von Bedeutung; Barbeck verachtete alle und zeigte
jedem, daß er ihn verachte, ihm konnte man nichts
vormachen, der älteste Ruhm zerstob vor seinen Augen
in Dunst, und er pflegte nur hin und wieder mit
feinschmeckerischem Zungeschnalzen Dinge zu loben, über
die sich niemand eines Lobes versah oder die zu tadeln
albern gewesen wäre.

Engelhart wurde bis ins tiefste Herz beunruhigt.
Dies gefühllose Fertigsein; dies unbedingte
Sichersitzen auf felsenfesten Urteilen; diese
hohnlachende Philosophie, die ohne Skrupel das Erhabene
von seinem Thron zerrte. Oft saß er wie im
Fieber und jeder Abend endete mit Stunden des
Lebensüberdrusses. Denn wozu leben, wenn das,
was er so göttlich in seinem Innern walten fühlte,
nur ein aberwitziges Spiel war, ein Traumgesicht,
das vor andern zur Grimasse erstarrte? Mit Angst
hielt er sich fest, um nicht zu fallen. Die überfließende
Empfindung suchte er zu verbergen, es
war freilich umsonst, sie wußten es alle, sie machten
sich zu Meistern seiner Unsicherheit und zerhämmerten
sein Herz. Wie das Weltkind unter Pfaffen gezwungen
wird, sein natürliches Betragen für eine
Sünde anzusehen, so bequemte er sich, um doch
wenigstens für ebenbürtig genommen zu werden, mit
ihren Gebärden zu reden und ihren Anschauungen
beizupflichten. Er war der erste und der letzte bei
allen Gelagen, genoß unzureichenden Schlaf und nährte
sich schlecht. Seine Lebensführung war unsinnig, er
mußte Schulden machen, und anständige Leute, die
ihm bisher wohlgewollt, wurden ihm feindselig gesinnt.
Es war alles umsonst, Peter Palm glaubte
ihm nicht. »Geben Sie sich keine Mühe,« sagte er,
»Sie sind ja doch nur ein verkappter Philister, der
zähneklappernd einen Ausflug ins feindliche Land
macht.« O dieser Dämon im Schlafrock!

Eines Nachts kam Barbeck aufgeregt ins Paradieschen
und verkündete, Amöna Siebert sei in der
Stadt und tanze in den Reichshallen. Daraufhin
wurde der Beschluß gefaßt, aufzubrechen, um die
Siebert zu sehen, die nach Peter Palms Beteuerung
das genialste Weib unter der Sonne war. Amöna
Siebert war vor acht oder zehn Jahren Kellnerin im
Wirtshaus zum Mondschein gewesen, und das siebzehnjährige
Mädchen, ohne durch Schönheit aufzufallen,
fand wegen ihrer Heiterkeit viele Anbeter.
Eines Morgens nach einem Ball hatte sie den kleinen
Saal aufzuräumen, und plötzlich fiel ihr bei, eine
Menge Stühle in zwei Reihen zu setzen, diese für
Tänzer und Tänzerinnen anzusehen und zwischen
ihnen hindurch die Touren einer Anglaise zu tanzen,
ein Vergnügen, das sie leidenschaftlich liebte, weil sie
dabei die Leichtigkeit und Anmut ihrer Bewegungen
spüren konnte. Ein durchreisender Fremder belauschte
und überraschte sie, er machte ihr das Anerbieten, sie
ausbilden zu lassen, einige Monate darauf hörte man
von ihren großen Triumphen, plötzlich war sie verschollen
und es hieß, ein italienischer Graf habe sie
entführt. Viel später war sie noch einmal in der
Stadt gewesen und hatte getanzt, darauf hieß es
wieder, ein Liebhaber habe sich ihre Gutmütigkeit zunutze
gemacht und sie zugrunde gerichtet. Jedenfalls
ging es ihr jetzt schlecht, sonst wäre sie nicht in den
Reichshallen aufgetreten, einem Lokal letzten Rangs.
An diesem Abend tanzte sie nicht, am nächsten Abend
sah sie Engelhart zum erstenmal, hatte aber keinen
guten Eindruck von ihr; ihre Bewegungen erschienen
ihm frech und gewaltsam, nur die traurigen, starr in
die rauchige Luft des eklen Raums gerichteten Augen
berührten sympathisch. Barbeck machte sich hinter einen
von Amöna Sieberts Bekannten, und dieser versprach,
ihn und seine Freunde mit der Tänzerin zusammenzubringen,
die gegenwärtig ohne Anhang sei. Barbeck
hatte Bedenken, die Sache drohte Geld zu kosten, er
war der einzige Zahlungsfähige bei der Partie, indessen
gab er sich der Hoffnung hin, auf die Kosten
zu kommen, und gegen Mitternacht zog die ganze Gesellschaft
mit Amöna in einen Weinkeller. Amöna
Siebert trug sich wie eine vornehme Dame. Ihr
oberflächlich lustiger Ton zeugte von der stetigen Gewohnheit
des Verkehrs mit fremden Leuten. Mehrmals
hatte es dennoch den Anschein, als fühle sie
sich unbehaglich und aus dem verschleierten Blick
sprühte Widerwillen. Barbeck benahm sich wie ein
Faun, er trank mehr, als er vertragen konnte, und
wurde nach und nach zudringlich, Klewein, bebend
vor Wut, ließ ihn barsch an, es entstand Streit,
Peter Palm mußte sich ins Mittel legen, am Ende
stritten auch Klewein und Palm und warfen einander
Wahrheiten an den Kopf. Der Baron suchte Amöna
mit aristokratischen Manieren zu bestechen, während
Jentsch und Krapotkin die Gelegenheit des Freitisches
benutzten, um sich gütlich zu tun. Engelhart litt.
Eine mahnende Stimme ertönte in seinem Innern,
und wie unter einer Bergeslast stützte er den Kopf
in die Hände.

Es blieb nicht verborgen, daß Klewein für die
Siebert leidenschaftlich entbrannt war. Er opferte
das letzte, was er hatte, um sich einen tadellosen Anzug
zu verschaffen. Ob er erhört wurde, war nicht
zu erfahren, man wußte nur, daß er mitsamt seinem
feinen Anzug obdachlos war, denn Palm, bei dem er
oft genächtigt, wollte nichts mehr von ihm wissen. Es
beleidigte ihn, sich um eines Frauenzimmers willen
beiseite geschoben zu sehen. Jentsch und der Erfinder
gingen einmal spät nachts am Güterbahnhof spazieren,
da überraschten sie Klewein, wie er sich auf einem
Frachtfuhrwerk das Lager zum Schlafen richtete. Er
machte humoristische Glossen darüber, die beiden
dummen Menschen ließen sich täuschen und lachten
mit ihm. Barbeck war die ganze Zeit über voll Gift
und Galle, tröstete sich aber immer wieder mit Peter
Palms Versicherung, daß die Siebert unmöglich einem
Klewein ihre Gunst schenken könne. Eine Woche
später hieß es, Amöna Siebert sei krank und die
Direktion der Reichshallen mache Schwierigkeiten mit
dem Kontrakt, das Mädchen habe ihre Wohnung aufgeben
müssen und sei zu einer armen Verwandten
gezogen.

Eines Abends trafen sich Engelhart und Klewein
am Laufertor, schlenderten eine Weile planlos um
den Graben, und Klewein wurde von Minute zu
Minute düsterer und zerstreuter. Engelhart dachte,
es seien die Geldsorgen schuld, und da Monatsanfang
war und er gerade ein paar Taler in der Tasche
hatte, fragte er Klewein, ob er ihm aushelfen könne.
Das Anerbieten wurde dankbar angenommen, aber
Kleweins Betragen veränderte sich deshalb nicht.
Engelhart war nicht fähig, jemand auszuforschen, er
liebte gar nicht Geständnisse eines andern, er war zu
sehr mit sich selbst beschäftigt. Klewein schlug ihm
vor, mit in die Reichshallen zu gehen, und auf dem
Wege dorthin erzählte er, offenbar in dem qualvollen
Drang, sich irgendwem zu eröffnen, wie ihn Amöna
Siebert an der Nase herumführe, wie sie ihn leiden
lasse durch seine Leidenschaft und daß er darüber des
Lebens satt und übersatt geworden sei. Wie aus
Fieberphantasien stieg Amönas Bild empor als das
einer Vergifterin, eines Molochs.

Stumm saßen sie während der Vorstellung in
den Reichshallen, gehässig aufgeregt durch den Lärm,
die widerliche Musik und den Anblick der verwüsteten
Männer- und Weibergesichter. Später gingen sie mit
Amöna in ein nahegelegenes Café. Klewein redete
beständig, Amöna unterbrach ihn oft mit einer
spöttisch stachelnden Bemerkung, sie sah matt und
blaß aus, oft schien es, als werde ihre Brust ausgeglüht
von einer verborgenen rasenden Ungeduld.

Engelhart schwieg zumeist. Ihn erbarmte des
Weibes, er wußte nicht wie und warum. Die Gegenwart
einer Frau stimmte ihn überhaupt stets milder
und süßer. Auf dem Heimweg entstand plötzlich ein
Wortwechsel zwischen Klewein und Amöna; eigentlich
um nichts, der Zwiespalt lag mehr in den beiden
Menschen selber als in ihrer Wirkung aufeinander.
Als Klewein sie aufs äußerste gereizt hatte, blieb
Amöna stehen und sagte kalt: »Jetzt habe ich genug
von Ihnen,« und streckte dabei befehlend den Arm
aus. Klewein starrte sie an, dann verbeugte er sich
sarkastisch und ging hinweg. Seine heftigen Schritte
verklangen in der Finsternis. Amöna wendete sich
mit einem drohenden Blick zu Engelhart und fragte:
»Sind Sie auch so einer?« Und da er schwieg,
nahm sie seinen Arm, und da er ihr nicht werbend
entgegenkam, schien sie zu erstaunen. Unter einer
Gaslaterne nahm sie ihm den Hut ab, legte die
Hand auf seine Schulter, sah ihn prüfend an und
sagte halb lächelnd, halb traurig: »So jung, so
jung!« Sie blieben eine Weile stehen, dann sagte
sie: »Jetzt gehen Sie nach Hause und schlafen
Sie sich mal aus, und morgen abend um neun
Uhr kommen Sie zu mir, ich tanze morgen nicht,
ich fühle mich wieder unwohl, kommen Sie zu mir
in die Wohnung.« Sie nannte ihm die Straße
und das Haus, nickte kokett und schritt langsam
davon. Engelhart kam taumelnd heim, entschlief
erst, als der Tag anbrach, und wurde durch einen
Abgesandten des Bureaus aufgeweckt, der ihm ein
Schreiben von Herrn Zittel übergab. Herr Zittel
schrieb, seine Geduld sei nun zu Ende, nur der Rücksicht,
die man auf seinen Vater nehme, habe es
Engelhart zu verdanken, daß man ihn noch nicht
davongejagt. Engelhart schrieb zur Antwort, er sei
krank, versprach morgen zu kommen, versprach sich zu
bessern. Als er um sieben Uhr nachmittags ins Paradieschen
kam, war Barbeck zugegen, es wurde natürlich
über Klewein und Amöna geredet, durch ein unvorsichtiges
Wort machte er den immer lauernden und
mißtrauischen Barbeck stutzig und sein Erröten setzte
ihn noch mehr in Verdacht. Es erschienen auf einmal
viele Leute, meist unbekannte Gesichter, einer von
ihnen trat zum Tisch und begrüßte Barbeck, es war
ein schlanker Mensch mit außerordentlich schönen,
bleichen Zügen, hinter dem Zwicker funkelten feurige
Augen. Engelhart war es längst müde, immer wieder
Menschen zu sehen, ihm bangte vor jedem neuen
Namen, auch dieser Fremde machte ihn ungeduldig,
indessen ward er sehr bestürzt durch den ernsten, tiefen,
mitleidigen Blick, der ihn aus jenen Augen traf. Er
begann zornig zu werden und schaute mit Absicht in
eine andre Richtung, endlich zahlte er und brach auf.
Barbeck bat, auf ihn zu warten, er wolle ihn begleiten,
Engelhart zögerte und erwog, wie er sich des
Mannes entledigen könne, es war schon halb neun.
Draußen fragte er nach dem schwarzbärtigen Herrn,
der ihm so ärgerlich gewesen war, und Barbeck sagte,
das sei ein toller Kauz, ein ganz toller Kauz. Das
war alles. »Was ist er denn? wie heißt er?« fragte
Engelhart mit beständig wachsendem Groll. Er heiße
Justin Schildknecht und sei ... eben ein toller Kauz.
Barbeck lachte wieder einmal geheimnisvoll in sich
hinein.

In Wirklichkeit verhielt sich die Sache so. Barbeck
hatte sich einst, ohne Vorwissen Engelharts, eine
stenographische Abschrift von der Geschichte vom kleinen
Bräutigam gemacht. Vor kurzem war er mit Justin
Schildknecht, einem seiner bürgerlichen Tagesbekannten,
beisammen gewesen, und um zur Erlustigung beizutragen,
hatte er das Geschichtchen vorgelesen, gespickt
mit eignen witzigen Einschiebseln. Der Zuhörer hatte
sich aber in andrer Weise dafür erwärmt und den
Wunsch geäußert, Engelhart kennen zu lernen. Nichts
leichter als das, meinte Barbeck, kommen Sie um die
und die Stunde da und da hin.

Es war schwül. Bleifarbene Wolken umsäumten
den Himmel, die den vergehenden Tag wie Tiere in
unsichtbaren Klauen noch zu halten schienen. Während
Engelhart überlegte, wie er von Barbeck loskommen
könne, war ihm der Zufall bei seinem Vorhaben behilflich.
Von der Haller Wiese her zog ein großer
Trupp Menschen, lauter Arbeiter. Es war eine Kundgebung.
Die Leute von den Spiegelglasfabriken
hatten einen Streik veranstaltet. Aus dem Tor marschierten
Polizeileute. Junge Burschen pfiffen und
johlten, ein Herr im Zylinder rannte in größter Eile
inmitten der Fahrstraße, Engelhart entschlüpfte in das
Gedränge.

Als er vor dem Haus anlangte, wo Amöna
wohnte, es war ein altes Gebäude nahe der Insel
Schütt, fing es an zu regnen. Sein Blut war so
aufgeregt, daß der Arm zitterte, als er an der Glocke
zog, und ungeduldigstes Verlangen machte sein Auge
feucht. Ein altes buckliges Weib, wie einer Hexengeschichte
entlaufen, öffnete und führte ihn über einen
modrig riechenden Gang in ein kellerartiges Gemach.
Ein riesiger Altnürnberger Schrank und eine Ampel
mit rotem Glas konnten nicht den Eindruck der Armseligkeit
mildern. An einigen Nägeln an der Wand
hingen die bunten Gewänder der Tänzerin und sie
selbst saß auf dem Sofa und nähte eine blaue Schleife
auf ihren Hut. Sie schwatzte wie ein kleines Mädchen,
fragte ihn, ob er reich sei, ob er reich werden wolle,
schimpfte auf die reichen Leute, auf das Geld, auf
die Männer, auf die ganze Welt. »Früher ist man
wenigstens in die Kirche gegangen,« sagte sie, »jetzt
fehlt auch das.« Dann blickte sie plötzlich auf und
fragte mit seltsamer Heftigkeit, ob er sie schön finde;
und da er betreten schwieg, ob er sie hübsch finde,
ob sie schon verblüht sei. »Die Spiegel lügen,« rief
sie aus, »nur die Weiber sind ehrlich, wenn sie aufhören,
neidisch zu sein.« Sie stand auf, ging zur
Tür, lauschte, riegelte zu, trat dann zu Engelhart
und sah wartend, lächelnd, nicht ganz ohne Befangenheit
in sein Gesicht. Alles an ihr war ein wenig
gelblich, das Haar, die Haut, ja sogar die Augen.

Engelhart vermochte weder zu reden noch sich zu
bewegen, er saß wie angeschmiedet und erstaunte selbst
über seinen unbegreiflichen Zustand. Nicht als ob
ihm Amöna auf einmal reizlos erschienen wäre. Er
fühlte noch dasselbe dumpfe Verlangen nach ihr wie
vordem. Aber zuerst war es dies gewesen: er glaubte
sie durch eine Miene oder Gebärde der Annäherung
zu beleidigen, sie, die er doch kaum kannte; dann
fürchtete er etwas andres, das Leben hinter ihr, die
Bitterkeit in ihrer Brust, und außerdem war es ihm
unmöglich, ihr auch nur ein einziges zärtliches Wort
zu sagen, weil er keine Zärtlichkeit empfand und weil
er sie nicht niedrig genug schätzte, um skrupellos zu
nehmen, was vielleicht mit Mut und Selbstverleugnung
gegeben wurde. Es war zugleich Stolz und
Feigheit, Achtung vor dem Weibe und Angst vor
einer Verantwortung, Trotz und Scham, doch hauptsächlich
wohl Scham und schließlich auch eine nagende,
beklemmende Traurigkeit. Alles das war es, nur
kein Zugreifen und unbekümmertes Wagen. Zu viel
enthielt jeder Augenblick für ihn, zu eifrig schaute er
vorwärts und rückwärts und seitwärts und nach innen
hinein in die Tiefe. Ein Mensch war ihm etwas unergründlich
Vielfaches, Schwieriges, Gewundenes,
Rätselhaftes, und ein Weib, das war nun ganz und
gar ein Geheimnis.

Amöna hatte ihn zu liebkosen versucht; sie ließ
nun ab und setzte sich bleich und stumm auf den
Rand ihres Bettes. Sie warf einen schnellen Blick
in den Spiegel, der nebenan an der Wand hing, und
ihr Gesicht hatte einen herausfordernden, wild-verächtlichen
Ausdruck. Dann ging eine ganze Kette
von Veränderungen in ihrem Gesicht vor; die Züge
erschlafften, unter den gesenkten Lidern hervor sickerte
eine hohle Müdigkeit über Wangen und Mund, über
den Leib flog ein Schauder, sie warf sich quer über
das Bett und seufzte aus furchtbar bedrängter Brust.
Engelhart war sehr bestürzt darüber, was er da angerichtet,
er hätte es gern wieder ungeschehen gemacht,
aber das war nun vorbei. So stand er auf, ging
zur Türe und sagte schüchtern gute Nacht.

Draußen regnete es noch in Strömen, wie Peitschenschläge
klatschte es aufs Pflaster. Indes er unter
dem Toreingang wartete und den Hutrand herunterstülpte,
weil das Wasser vom Pfosten ab und ihm
ins Gesicht spritzte, löste sich aus der Dunkelheit der
gegenüberliegenden Mauer eine Gestalt und kam rasch
auf ihn zu. Es war Franz Klewein. Engelhart
erschrak. Klewein trat dicht vor ihn hin, ergriff mit
beiden Händen seine Rechte und mit schlotternden
Kinnladen murmelte er: »Mensch! Mensch!« Es war
nichts Tobendes in seiner Stimme, nur Schmerz und
leidenschaftliche Bewegtheit. Engelhart befand sich
jedoch in wunderlicher Lage; er konnte jenem nicht
sagen: das, was du fürchtest, ist nicht geschehen, denn
es gibt eine Männereitelkeit, die stärker ist als jedes
Gefühl von Sünde.

Klewein schien es auch als ein Fatum zu nehmen.
Ja, er behandelte Engelhart herzlicher als vorher
und suchte im übrigen wieder Peter Palms Gesellschaft,
die ihm immer unentbehrlicher wurde; sie beschäftigten
sich nach alter Gewohnheit damit, Höhlen
zu bauen und andrer Leute Vorratskammern zu plündern.

Es begann damals ein neuer Wind durch die
Zeiten zu wehen; vieles zerbarst, was bislang in
unantastbarer Scheinherrlichkeit gestanden, ein Frühling
des Gedankens war es, ein März der Hoffnungen,
mit Fug durfte man Gewohntem mißtrauen, es brachen
Blüten auf, so fremdartig, daß müde Augen sie für
Traumgebilde nahmen, es war wieder einmal freier
zu atmen und mancherlei stand im Wachsen. Engelhart
spürte es in allen Fasern und wußte nicht, wohinaus
damit; ein heftiges, blindes Wollen machte
ihn unfähig, dem Augenblick, der gegenwärtigen
Stunde genugzutun, seine Sehnsucht schien ihm doch
nicht die rechte zu sein, da sie ihn nicht an die rechte
Stelle führte. Jene aber, an die er sich drangvoll
anschloß, taten, als wüßten sie von nichts. Wenn
der Sturm brauste, sagten sie: »Ach was, das Fenster
schließt wieder einmal nicht«, und statt die Richtung
zu deuten, machten sie sich über die Wetterfahne lustig.
Sie verwühlten sich, und um nichts zu sehen, wenn
es am wetterträchtigen Himmel leuchtete, schlossen sie
krampfhaft die Augen und schrien: Es ist finster.
Engelhart, in jeder Weise allzu intensiv auf Menschen
angewiesen, ward um sein Lauschen betrogen
und etwas Arges, Schmähliches kam über ihn.

Mit dem trotzigen Entschluß zur Verworfenheit,
gleichsam mit verhängtem Gesicht und aufgerissener
Brust hatte sich Klewein in ein lasterhaft-ausschweifendes
Treiben gestürzt. Der Baron, ebenfalls ein
Mensch, der das Leben dort suchte, wo andre es wegwarfen,
unterstützte ihn, Barbeck machte den lüsternen
Neugierigen und Peter Palm sprach von sozialwissenschaftlichen
Forschungsreisen, damit die Sache ein
Mäntelchen habe. Es mußte alles ein Mäntelchen
haben, jeder Mann und jedes Ding. »Kommen Sie,
Freundchen,« sagte er zu Engelhart, als dieser einmal
schmerzlich zögerte, »die verlorenen Söhne gehören
zu den verlorenen Töchtern.« Sie traten in
ein Haus, auf dessen Steinschwelle sich eine Lache
geronnenen Blutes befand; daneben lag ein zerschnittener,
halbverfaulter Apfel.

Aus schmutzigen Kneipen lasen sie verwahrloste
Frauenzimmer auf und zogen mit ihnen umher. Am
Abgrund taumelnde Wesen waren es, die mit Lust
den letzten Funken der Unschuld in ihrer von Leiden
durchpflügten Brust verschütteten. Engelhart ward
seinem Mitleid und seinem Abscheu ein Spielball.
Ihre Gesichter erschienen ihm im Traum und glichen
den offenen Gräbern für alle Hoffnungen des Lebens.
Aber die Dirne ist vogelfrei, sie steht außerhalb
der Welt, sie ist kein Weib mehr, sie ist die
Kreatur schlechtweg, sie fordert keine Scham heraus,
sie ist pflichtenlos und legt niemandem eine
Pflicht auf.

Engelhart wußte, was er beging. Wie der Geldborger
den besten Freund fliehen und fürchten lernt,
dem er verschuldet wird, so geht es auch dem, der
sein eignes Herz zum Gläubiger macht; er findet einen
unerbittlich stumm mahnenden Feind in ihm. Je
mehr Engelhart sich mit Schuld bedeckte, je mehr betörte
er sich mit dem Traum einer großen Erlösung.
Er sah das Weib in seiner schmachvollsten Niedrigkeit
und baute innerlich ein Gebilde von unnennbarer
Keuschheit, eine Gespielin der Götter. Daß Engelhart,
so für die Liebe geschaffen wie keiner, gerade an ihr
zum Frevler werden mußte und zum immer wissenden
Frevler, zum sühneerwartenden; seine Jugend hinwerfen
mußte, das verirrte Gefühl nicht bewahren
konnte, im Wahnwitz der Ungeduld um ein Ziel und
eine Bestimmung alles von sich werfen mußte, was
ihn stark und rein erhalten konnte!

Es war eine Septembernacht, der Morgen ließ
schon die Giebel der Häuser erblassen, da ging Engelhart
mit wunderlicher Langsamkeit, die Hände vor das
Gesicht gedrückt, Schritt für Schritt seiner Wohnung
zu. Er mochte nicht emporblicken, die schwarzen Fenster
der Häuser wurden ihm zu Augen, wie die Augen
von Dirnen traurig und leer. In dieser Stunde der
Verzweiflung begegnete ihm jener Justin Schildknecht,
den er durch Barbeck kennen gelernt und den er seitdem
nicht wiedergesehen hatte. Er hatte die Hände
vom Gesicht genommen, als der halb Unbekannte vorüberging,
und sah ihm unwillkürlich nach. Plötzlich
drehte sich Schildknecht um, kam wieder zurück, sie
wechselten ein paar Worte, auf einmal fühlte Engelhart
wie durch einen Zauberschlüssel sein Inneres aufgeschlossen,
sie gingen miteinander weiter, redeten,
redeten, Verwicklungen lösten sich, Nebel entschwebten,
der Himmel wurde licht, Engelhart fand sich so herrlich
verstanden, zärtlich beruhigt, endlich ein hörendes
Ohr, ein sehendes Auge, ihm war, als steige er aus
Bergwerksschächten empor, und als sie sich trennten,
besaß er einen Freund.

Elftes Kapitel

Justin Schildknecht trat als Prediger und Reformator
in den Lebenskreis Engelharts. Dies und
dies ist ganz verkehrt und jetzt werden wir die Sache
so und so anfassen, sagte er; Engelhart wußte, wie
verkehrt alles war und wo das Rechte lag, und war
doch entzückt, es mit Worten zu vernehmen. Bisher
hatte niemand sich die Mühe genommen, ihm einen
Weg zu weisen, als ob es gleichgültig sei, wohin er
ging, da er nicht stille hielt vor der Krippe, wo sie
ihn haben wollten. Schildknecht aber sagte: »Du gehörst
ja gar nicht an die Krippe in den Stall, du
gehörst hinaus in die Welt, du gehörst der Welt und
gehörst dir selbst.« Das machte Engelhart sicher wie
einen, der lange Zeit ein von der Behörde nicht konzessioniertes
Geschäft betrieben hat und nun den Erlaubnisschein
vom Minister selbst erhält.

Zunächst heißt es sich von Peter Palm und seiner
Sippe losmachen, erklärte Schildknecht. Nichts schien
leichter; Engelhart dachte: ›Ich meide die Gesellschaft
und alles ist in Ordnung.‹ Aber wenn die Stunde
kam, trieb es ihn an die gewohnte Stätte, als wäre
sein Blut vergiftet von der Luft dort, von den Blicken,
Worten und Zeichen, von all dem Nichts, und fände
nicht eher Ruhe, bis es wieder Gift genossen. Auch
lag in seiner Natur eine gewisse sinnliche Treue gegen
Menschen, denen er einmal nur den geringsten Teil
seines Herzens geschenkt, und er verstand es nicht,
irgendein Band, das ihn fesselte, wenn auch verderblich
fesselte, unbekümmert zu zerschneiden. Er schleppte
immer sämtliche Überbleibsel aller Beziehungen zu
Menschen schwerfällig hinter sich her.

Dazu kam, daß Peter Palm plötzlich Besitzrechte
an Engelhart geltend machte wie an einen Sklaven,
der die Freiheit will. Engelhart nahm das sehr ernst.
Er erachtete sich für gebunden, ihm schien, als ob ein
Vertrag ihn feßle. Daß Schildknecht um dessentwillen
nicht an ihm irre ward und hinter der schwächlichen
Handlung das verzagte Gemüt spürte, das war ein
schöner Zug an ihm. Er folgte Engelhart; er ließ
sich zum Schein selbst von den Fäden umgarnen, aus
denen er ihn lösen wollte, zog nächtelang mit umher,
und wenn sie dann allein waren, redete er ihm gütig
zu und riß den Flitterschleier von dem genialischen
Unwesen.

Schildknecht wohnte mit seiner Mutter in einem
uralten Hause am Egydienplatz. Über dem Tor war
der Körper eines aufhorchenden, im Lauf stillestehenden
Windspiels in Stein gemeißelt. Schildknechts
Wesen und Erscheinung erinnerten sehr an dies Sinnbild
nervöser Wachsamkeit. Er war reizbar und scheu
wie ein eingesperrtes Tier. Einmal führte er Engelhart
in ein leeres Zimmer des Hauses, wo das
Bildnis seines Vaters hing. Engelhart empfand beinahe
Furcht vor dem schwarzbärtigen Gesicht mit den
durchdringenden Augen und beneidete dennoch den
Freund, über dessen Leben eine so verehrungswürdige
und gewaltige Erscheinung thronte. In seiner behaglich-breiten
und schnörkelhaft-abschweifenden Manier
erzählte Schildknecht, wie sein Vater im Revolutionsjahr
in die Bürgerversammlung gekommen war und
wie der Anblick seiner majestätischen Person genügte,
um die Zwieträchtigen eines Sinnes zu machen. Aber
die Erinnerung an diesen Mann, die Rückwirkung
einer tyrannischen und klösterlichen Erziehung beirrte
Justins bis zur Schmerzhaftigkeit empfänglichen Geist
mehr, als sie ihn festigte.

Er war Entwurfzeichner für eine chromolithographische
Anstalt und verdiente ziemlich karg sein
Brot. Der Kopf war ihm voll von Plänen und
Ideen, die ihn in seinem engen Lebenskreis umherpeitschten,
und er fand nicht den Weg in die große
Welt. Vielfaches Mißlingen hatte ihn argwöhnisch
gemacht und die Kleinlichkeit seiner Umgebung benahm
ihm den Atem. Er war verlobt mit einem schönen
Mädchen aus wohlhabender Familie, die Eltern der
Braut wollten von einer Heirat nichts wissen, solange
Schildknecht ohne sichere Stellung war. Zwei Schwestern,
giftige Schlangen, nur im Neid vegetierend,
trugen schmutzigen Klatsch ins Haus, machten die
Braut zum Aschenbrödel, häuften die Erbitterung.
Schildknechts Vergangenheit wurde böswillig durchforscht,
anonyme Briefe tauchten auf, das Verhältnis
mit der Geliebten wurde zur Qual. Schildknecht war
zu stolz, sich zu rechtfertigen, aber die Unbill verzehrte
ihn. Wochenlang durfte er dem Mädchen nicht nahen,
dann hielt er sich geflissentlich fern. Engelhart sah
einmal das junge Ding, verschüchtert ging sie daher,
doch gleich Beatrice »macht’ ihr Anblick jedes Ding
bescheiden«, und in ihrem Gesicht lag ein holdes Ertragen.
Schildknecht sprach selten von ihr und nur
in Andeutungen, denn in allem, was Frauen und
Liebe betraf, war er scheu und keusch.

Justin Schildknecht liebte die Kunst. Doch was
irgend mit Werktätigkeit zusammenhing, schob er in
weite Ferne: aus Ehrfurcht, um nicht mit unfertiger
Hand zu freveln. Er meinte, es müsse wie Sturmflut
über ihn kommen, und es sei nichts vonnöten,
als der gemeinen Misere enthoben zu sein. Einstweilen
biß er sich die Lippen blutig an der Kette,
die ihn hielt. Seltsam war es für Engelhart, mit
Schildknecht vor dem Sebaldusgrab zu stehen, das er
als Knabe in der dumpfen Lust an Gestaltlichkeit betrachtet
hatte, und doch ahnend, wie Schönheit aus
dem innersten Kern der Welt sprießt. Schildknecht
vergötterte die alten Meister, in ihnen sah er alles
verkörpert, was ihm die Heimat war und geben konnte.
Engelharts stille Bewunderung war ihm nicht genug,
er stachelte ihn zu lautem Bekennen, und das war zu
viel, das ermüdete Engelhart, unter solchem Zwang
hätte er auch im Paradies trotzig die Augen geschlossen.
So entwand ihm Schildknechts Herrischkeit manches,
manches Werk, manchen Menschen, manches freie
Staunen. Um sich und den Freund baute Schildknecht
eine Mauer des Hasses, und Engelhart öffnete
sein Ohr für Schildknechts böses Hadern gegen die
Zeit; mit der Gabe des Wohlwollens ohnehin spärlich
bedacht wie alle, deren wunde Brust ruhelos der
Menschheit entgegendrängt, entfernte sich Engelhart,
selber noch Ringender, hoffärtig und besserwissend von
den Ringenden, als ob er darum schon des Irrtums
enthoben wäre, weil er angefangen, fremdes Irren
zu durchschauen. Der eine, einzige, der ihm, zum
erstenmal, das Gefühl eignen Wertes gab, genügte,
um einer Welt den Rücken zu kehren. Und als Schildknecht
den Freund so weit hatte, als er nur schüchtern
glimmende Hoffnungen zu stärkerer Glut angefacht
hatte, dem unaufhörlich fragenden Herzen in seiner
ganzen Person ein verkörpertes, lebendiges, trotziges
Ja geworden war, da fiel es ihm nicht mehr schwer,
ihn aus Peter Palms Zauberkreis zu befreien, und
Engelhart war verwundert und beschämt, als es ihn
plötzlich nicht mehr zurückzog in die dunkle Sphäre.

Schildknecht erlaubte nicht, daß Engelhart das
armselige Loch in der Arbeitervorstadt weiter bewohnte.
Sie fanden ein wohlfeiles Zimmer in Sankt Johannis
vor dem Tor, in einem stillen Gartenhaus, und bald
spürte Engelhart das Wohltuende von Ruhe, Luft und
Licht. Bis in die späte Nacht, auch wenn Schildknecht
schon längst gegangen war, konnte Engelhart
nicht schlafen und lag oft noch mit offenen Augen,
wenn die Morgendämmerung durch die Gardinen
blinzelte. Gestalten, denen er nie begegnet, regten
sich wie Schattenbilder an der Wand, lösten sich von
der Wand und schauten ihn an: ganz Blick, ganz
Schicksal. In ihrem Schreiten war Musik. Der
Wille, sie festzuhalten, erschütterte jeden Nerv. Sie
waren Stücke seiner selbst, gleichwohl waren sie ihm
fremd; ihr Antlitz war fremd, aber mit ihrem Innern
war er vertraut. Sie sprachen nicht, sie tönten, und
nicht die Freude, sondern das Leiden machte sie tönend.
Die Wonne des geisterhaften Seins umgab ihre dunkeln
Körper mit rosiger Kontur. Sie folgten keineswegs
einem Rufe, sie erschienen, nach echter Gespensterart,
wann es ihnen beliebte.

Engelharts Blut wurde trunken und matt und
wieder trunken durch die verführerische Gaukelei.
Feindselig empfing ihn der gemeine Werktag. Er irrte
im Bodenlosen und nährte den Geist mit den Verlockungen
der Phantome. In den letzten Tagen des
Spätherbstes wurde es so schlimm, daß er die Erfüllung
der notwendigen Pflichten hintansetzte. Eine Woche
lang verließ er das Zimmer nur zur Nachtzeit, um
mit Schildknecht umherzustreifen. Ohne eigentlich
krank zu sein, war sein Körper von unbeschreiblicher
Schlaffheit umfangen. Es quälte ihn ein seltsamer
Durst, der vor jeder Labung in Ekel überging. Im
Schlummer empfand er wie Sturmgebrause die Lebensangst,
und alle Zweifel sah er in der geöffneten Brust
als gelbe Würmer sich winden. Eines Abends hockte
er jämmerlich beklommen vor dem Ofen und starrte
durch das offene Türchen in die Glut. Da barst eine
Kohle knisternd auseinander, und eines von den Gespenstern
stieg daraus empor; es war wie ein Knabe
anzusehen, winzig klein, und es setzte sich Engelhart
auf den Schoß. Der ganze Raum war plötzlich von
einer bisweilen stockenden Melodie erfüllt:


Es war ein Bild im Bilde,


Als ich den Tod erdacht,


Sein trunkenboldisch Jauchzen


Durchgeisterte die Nacht.




Der Mantel wie von Flammen,


Das Auge wie von Stahl,


Der Busen eine Wunde, –


So flog er kalt und fahl.




Er schüttelt seine Taschen,


Die Seelchen flattern aus,


Das wispert, wimmert, kichert,


Und jedes sucht sein Haus.




Nur eins voll seligem Grauen,


Betäubt von Schein und Schall,


Verliert sich ohne Heimat


Im bodenlosen All.





Bald danach warf sich Engelhart aufs Bett und
schlief in seinen Kleidern still und gesundend bis zum
Morgen. Da erst kam das Staunen. Durch bloße
Worte kannst du also entzaubert werden, durchfuhr
es ihn.

Er wurde nachdenklich. Die Worte allein waren
es nicht. Sie waren nur die Entschleierer, die Ausgraber
des geheimnisvoll in Brunnentiefe ruhenden
Bildes, die listig-vielgesichtigen Diener eines Wesens,
das Brücken baut von Traum zu Traum.

Er hatte sein Ausbleiben vom Bureau brieflich
entschuldigt; als er hinkam, machte ihm Herr Zittel
die Mitteilung, daß er entlassen sei. Er erhielt noch
einen Restbetrag von sieben Mark und zwanzig Pfennig
ausbezahlt und außerdem, gnadenhalber, ein
präsentables Zeugnis, damit seine Existenz nicht völlig
ruiniert sei. Einer der Schreiber am Pult drehte
sein Gesicht Engelhart zu; es war dies eine Art
Methodist, der seine freien Stunden, hauptsächlich von
sieben bis neun Uhr abends, auf christliche Nächstenliebe
gestellt hatte. Er wollte ein mitleidiges Gesicht
machen, grinste aber schadenfroh. Herr Zittel richtete
den blauen Blick seiner Fischaugen vorwurfsvoll auf
Engelhart, dann ging er ins Privatzimmer des Generalagenten,
um das Zeugnis unterschreiben zu lassen.
Der Methodist rückte ein Weilchen auf seinem Sessel,
schließlich sprang er herab, brachte ein kleines Paketchen
aus seiner Tasche zum Vorschein, hinkte auf
Engelhart zu und bot ihm mit salbungsvoll flötender
Stimme ein Stück zerbröckelten Lebkuchens an. Engelhart
lachte gutmütig und dankte.

Traurig stand er gegen Mittag an der Karlsbrücke,
sah ins Wasser und überlegte, was er jetzt
beginnen sollte. Alle Posten waren sicher schon besetzt;
das war immer seine feste Überzeugung im
voraus, daß alle Posten schon besetzt seien. Er kam
sich vor wie jemand, der bei einem Fest ungeladen
und zu spät kommt, über viele Köpfe hinweg gerade
noch einen Fahnenfetzen winken sieht, während die
Musik nur durch verschlossene Türen zu ihm dringt.

Da legte sich eine Hand auf seine Schulter. Es
war Schildknecht.

»Warum so tiefsinnig, alter Schwede?« fragte
er in jenem gemütlich-heiteren Ton, der ihm stets
Engelharts ganzes Herz zuwandte. Engelhart erzählte,
und Schildknechts Gesicht verfinsterte sich. »Wie
steht es mit den Finanzen?« fragte er. »Schulden?
Wo und wieviel? Gut; jetzt lassen Sie mich mal
gewähren. Wir werden ein schönes Brieflein an den
Herrn Oheim nach Wien schicken, verstanden? Wir
werden ihm klarmachen, daß der Herrgott ein paar
Individuen erschaffen hat, deren Hinterteil sich für
den Drehsessel nun einmal nicht eignet. Wir werden
ihm sagen, daß es einige Pflanzen gibt, die rasch ins
Blühen kommen und rasch ins Welken, und wieder
andre, bei denen die Sache langsam geht, je langsamer,
je süßer die Früchte werden. Wir werden
ihm zu verstehen geben, daß der satte Magen ein
guter Moralist und der hungrige ein Behälter von
Sünden ist. Und nun Kopf hoch, lieber Sohn.«

»Was ist aber dabei gewonnen, selbst wenn er ein
paar Taler schickt?« entgegnete Engelhart; »was dann,
wenn das Geld verzehrt ist?«

»Zuerst müssen Sie aus der verdammten Klemme
kommen,« sagte Schildknecht. »Erst atmen und dann
denken. Was später sein wird, dafür lassen Sie nur
mich sorgen und meinen Freund, den Zufall.«

Der Brief wurde geschrieben, und in ihm versprach
Engelhart, die Geldsumme, um die er den Oheim bat,
am Tage seiner Mündigwerdung zurückzuerstatten; er
hatte von seinem mütterlichen Vermögen noch einen
Rest von etwa achthundert Mark zu erwarten. Michael
Herz schickte den erbetenen Betrag mit einigen wohlwollenden,
aber kühlen Zeilen. »Ich hoffe, daß Du
Deine bedrückte Lage, in welche Du durch eigne
Schuld und eignen Entschluß geraten bist, nun etwas
erleichtern kannst.« Von Zurückzahlung keine Silbe.
Aber hätte Engelhart hinter den Zeilen zu lesen verstanden,
hätte er nicht immer nur bei solchen Menschen
Feinheit und Adel vorausgesetzt, um die er sich geistig
mühen mußte und die ihn geistig nahmen, so hätte
er sein Gelöbnis wohl bewahrt. Es war ihm dort
nicht mehr um Treu und Glauben zu tun, er meinte,
dort habe er ohnehin ausgespielt und ein Vorteil sei
ein Vorteil.

Wenige Tage später erhielt Engelhart auch einen
Brief seines Vaters. Herr Ratgeber wußte noch nicht,
daß Engelhart ohne Posten sei, deshalb empfand
dieser keine Freude, als ihm der Vater mitteilte, er
werde sich in der kommenden Woche in Nürnberg
aufhalten, wo er geschäftlich zu tun habe. Herr Ratgeber
schrieb, daß er über Engelharts Treiben nur
Ungünstiges vernehme, er beklagte sich bitter über die
Nachlässigkeit des Sohnes, der ihn monatelang ohne
Brief lasse und sich nur an ihn wende, wenn er etwas
brauche. »Deine Stiefmutter hat recht, wenn sie Dich
einen kalten Selbstsüchtling nennt,« hieß es weiter,
»schon lange bereitet mir Deine Undankbarkeit Kummer.
Und was ist mit Deinem Fortkommen? Wahrlich,
ich verstehe Dich nicht. Nun wirst Du einundzwanzig
Jahre alt, in zwei Monaten bist Du großjährig, alle
Deine früheren Kameraden haben schon glänzende
Stellungen und Du mußt Schreiberdienste leisten für
einen Hundelohn. Wozu habe ich Dich eine teure
Schule besuchen lassen, wozu sind alle Deine Gaben?
Für nichts zeigst Du Lust und Liebe, wie ein kleines
Kind stehst Du im praktischen Leben, und wenn ich
bedenke, daß Du mir schon behilflich sein könntest,
mein schweres Los zu erleichtern, dann frißt es mir
ins Herz, Dich so mißraten zu sehen. Sieh doch zu,
daß Du bei einer Bank unterkommst, suche meinen
Bruder oder Deinen Vormund auf, vielleicht geben
sie Dir Empfehlungen, so wie bis jetzt kann und darf
es nicht weitergehen.«

Zum Schluß kamen noch einige versöhnliche Sätze,
als fühle Herr Ratgeber, daß er die Kluft zwischen
sich und dem Sohne nicht erweitern dürfe, aber Engelhart
blieb ungerührt. Er las das Schreiben seines
Vaters Schildknecht vor, und bei dem Wort »Undankbarkeit«
zuckte dieser zusammen.

»Wenn nur die Herren Väter einsehen wollten,
daß das weitaus größere Vergnügen auf ihrer Seite
war,« knurrte er. »Immer soll das Kinderkriegen
auch zugleich ein Zinsengeschäft sein.«

Solche Worte von den Lippen des Freundes erkälteten
Engelharts Gemüt noch mehr gegen den Vater.
Er antwortete nicht auf den wohlgemeinten Brief.
»Ich habe niemals zu Hause Entgegenkommen oder
Verständnis gefunden,« sagte er zu Schildknecht, wie
um sich vor sich selbst zu rechtfertigen. Er war Tor
genug, zu glauben, vom Verständnis sei alles Glück
abhängig; er selbst wollte verstanden werden, aber er
bequemte sich nicht dazu, auch seinerseits zu verstehen,
wenigstens dort, wo es sich um jenes nach seiner Ansicht
niedrige Vegetieren handelte, das sogenannte
praktische Leben. Als sein Vater in die Stadt kam
und er durch eine Postkarte davon Nachricht erhielt,
versteckte er sich. Nur zum Schlafen kam er spät am
Abend heim, zweimal fand er einen Zettel seines
Vaters auf dem Tische liegen, das erstemal standen
fragende und befremdete, das zweitemal abgerissene,
empörte Worte darauf. Engelhart hörte nicht und
fühlte nicht. Den ganzen Tag über hielt er sich in
Schildknechts Hause auf.

Frau Schildknecht hatte ihn zuerst kühl, beinahe
feindselig behandelt, denn sein Umgang mit Justin
schien diesen noch mehr aus der Bahn zu reißen als
alle früheren Eskapaden und Freundschaften. Als sie
Engelharts Appetit bei den Mahlzeiten sah, versöhnte
sie sich mit ihm. »Sie sind auch ein wacker verprügeltes
Männlein,« sagte sie und schaute ihm tief,
beinahe finster in die Augen. Das Haus war die
reinste Katzenmenagerie. Um die Dämmerstunde öffnete
Frau Schildknecht die Tür und zwei schwarze
Katzen und ein gelber Kater marschierten lautlos herein.
Justin Schildknecht sah in jeder Katze etwas wie ein
mystisches Wesen und schrieb ihr dämonische Klugheit
zu. Er erzählte von einem Kater, der, merkwürdig
begabt, ihm auf Schritt und Tritt durch die Gassen
gefolgt war, dem leisesten Lockruf gehorchend; als er
auf die Akademie gezogen, sei das Tier verschwunden
und nie wieder zum Vorschein gekommen. Eines
Nachts war Engelhart Zeuge, wie Schildknecht mit
mehreren betrunkenen Burschen anband, weil diese
nach einer Katze mit Steinen warfen. Er war wie
außer sich und schlug mit der Kraft von dreien die
ganze Gesellschaft in die Flucht. Dann legte er das
halbtote Tier in seinen Arm, sprach ihm zärtlich Trost
zu und trug es nach Hause.

Tag um Tag wurde Engelharts Zusammenleben
mit Schildknecht inniger, alle andern Menschen
erschienen ihm fremd, und wo immer er auch
sonst Anschluß und Annäherung gesucht hatte, nichts blieb
von diesen Beziehungen übrig, er zerbrach jede Fessel,
vergaß jede Rücksicht außer dieser einen, die nun sein
innerstes Leben ausmachte. Da er sich überdies von
Justin Schildknecht eifersüchtig bewacht sah, bis auf
Blicke, bis auf Gedanken, fand er sich doppelt verpflichtet
und doppelt ergeben. Höher flogen ja seine
kühnsten Wünsche nicht, als sich mit der ganzen Person
einzusetzen für ein wahres Gefühl der Freundschaft,
nur so erschien er sich geborgen, nur darin erblickte
er Möglichkeiten des Gedeihens. Er erschloß mit Inbrunst
sein Herz. Keine Hoffnung, keine Furcht blieb
geheim. Über jede fern von dem Freund verbrachte
Stunde legte er Rechenschaft ab. Nichts hatte Gewicht,
was nicht Schildknecht billigen konnte, nichts
wurde Erlebnis, was er nicht mit ihm erlebte. Was
auch in der Welt geschah, große und kleine Dinge,
schließlich kam es nur darauf an, wie es ihnen beiden
dienen konnte. Ihm schien, man könne nicht zugrunde
gehen, wenn man durch ein gleichgestimmtes Herz gehalten
würde. Auch kannte er nicht mehr das Gefühl
der Einsamkeit, das ihn vordem so oft gequält. Ein
Tag voll Bangigkeit zählte nicht, denn er verhieß
doch ein beseligendes Gespräch mit dem Freund, und
über all das Drohende und Bedrängende sprechen zu
können, das bedeutete soviel als es beseitigen. Sie
wanderten in mondhellen Nächten durch die winkligen
Gassen, über die Brücken und auf die Burg, oder
saßen bei schlechtem Wetter in einer Kneipe; Schildknecht
erzählte von seiner Vergangenheit, und dabei
wurde ihm alles zum Märchen, ebenso wie Engelhart
alles zum Märchen wurde, wenn er von der Zukunft
sprach. Leider besaß keiner von ihnen die rechte Geduld,
dem andern zuzuhören, es ging ihnen wie zwei
Hungrigen, die aus derselben Schüssel essen und bei
allem Wohlwollen füreinander doch nach den größten
Bissen schnappen. Wie einfach wurde das Getriebe
der Welt in solchen Stunden! Auf dieser Seite der
Haß, auf der andern die Liebe, hier der Untergang
und dort das Gelingen, Gut und Böse geteilt wie
Licht und Finsternis, es kam gar nicht zum Exempel,
denn alle Größen standen ausgerechnet da, und die
Zauberformel hieß: Zugreifen!

Solange er mit Engelhart allein war, fühlte sich
Justin Schildknecht ruhig und frei gestimmt. Er war,
wie auch Engelhart, ein sehr mäßiger Mensch, trank
nie, nur im Tabakrauchen waren sie beide ausschweifend.
Wenn sich nun ein dritter zu ihnen gesellte,
was hier und da vorkam, denn Schildknecht
hatte zahlreiche Bekannte in der Stadt, dann machte
er den Eindruck eines Betrunkenen, und Engelhart
selbst erschrak über sein scheues, zerflattertes, geschwätziges
und gefährliches Wesen. Schildknecht traute
keinem, er hatte an jedem seine Erfahrungen gemacht,
er wollte niemand in sein Inneres blicken lassen,
darum verkleidete, verstellte, versteckte er sich. Er war
immer ein klein wenig Komödiant, nicht völlig aufgelöst
in sein Schicksal oder seine Stimmung, stets
ein bißchen von außen nach sich selber schielend. Nach
und nach zogen sich alle von ihm zurück, auch Leute,
die ihm wohlwollten. Er hatte ganz aufgehört zu
arbeiten, und seine Verhältnisse wurden drückend. Der
Mutter gegenüber hatte er ein schlechtes Gewissen
und mied tagelang das Haus, nächtigte in Engelharts
Wohnung. »Es wird ein schlechtes Ende nehmen,«
sagte Frau Schildknecht. Ihr sibyllenhaftes
Wesen wühlte Justin tief auf. Mutter und Sohn
konnten nicht eine Viertelstunde nebeneinander weilen,
ohne daß es zu heftigem Wortwechsel kam, und je
maßloser sich Justin benahm, je stiller und eisiger
wurde die Frau, gleichsam leuchtend von furchtbarer
Voraussicht. Bei alledem wunderte sich Justin, daß
sie sich Engelhart gegenüber sanft und freundlich
zeigte, und hielt es ihr sehr zugute. Er liebte und
verehrte sie, aber eigentlich nur in Gedanken, er sah
in ihr eine wunderliche und geheimnisvolle Person,
den dunkeln Kräften der Natur verwandt, denen der
Sterbliche unbewußt widerstrebt.

Indessen hatten die Eltern seiner Verlobten von
dem Lotterleben Kunde erlangt und sich unter Aufgebot
von allerlei Spionen Gewißheit verschafft. Sie
untersagten der Tochter jeden Verkehr mit dem pflichtvergessenen
Mann. In atemloser Erbitterung verbrachte
Schildknecht die darauffolgende Zeit. Zudem
gab es andre Schwierigkeiten materieller Art, die ihn
ruhelos machten. Seine letzte Betäubung waren die
Pläne, die er mit Engelhart schmiedete. Er selbst
glaubte eigentlich nicht mehr an sich, aber Engelhart
glaubte an sich, fest, naiv und froh; das war tröstlich,
das war der Grund, weshalb Schildknecht oft
wie in Bewunderung zu dem jüngeren Genossen
emporsah.

Eines Nachmittags um die Dämmerstunde kamen
sie beide vor Schildknechts Haus und mußten dreimal
läuten, ehe geöffnet ward. Oben im Wohnzimmer
gewahrten sie die Umrisse einer Gestalt, die sich aus
kniender Stellung erhob, und ehe Justin noch ein
Streichholz in Brand gesteckt, trat seine Mutter zu
ihm und sagte: »Mach dich gefaßt, es gibt ein Gewitter.«
Schildknecht zündete die Lampe an; das
Zylinderglas zitterte in seiner Hand, als er seine
Braut im Zimmer sah, und er fragte rauh: »Was
habt ihr denn miteinander?« Frau Schildknecht nahm
eine offene Kassette, die mit Schmucksachen gefüllt
war, vom Tisch, klappte sie zu und trug sie in den
Nebenraum. Die unschuldigen Augen des jungen
Mädchens leuchteten vor Angst. Justin schlug seine
Faust mit solcher Gewalt auf die Lehne eines Stuhls,
daß der Knöchel des Mittelfingers zu bluten begann.
Dabei schrie er: »Ich will wissen, ich will wissen!«
Wieder trat Frau Schildknecht auf ihn zu und flüsterte.
Er zuckte zusammen, packte sie an der Schulter und
mit einem heiseren Aufbrüllen riß er sie herum. Sie
strauchelte und stürzte mit der Stirn gegen die Ofenkante.
Das junge Mädchen hielt die Arme flehend
ausgestreckt, dann wurde ihr Antlitz flammend rot,
sie griff nach ihrem Mantel und ging. Justin ließ
sich auf das Sofa fallen und begrub das Gesicht
zwischen den Armen. Frau Schildknecht warf Engelhart
einen sonderbaren triumphierenden Blick zu, dann
seufzte sie und zog die Vorhänge über dem Fenster
zusammen. Engelhart empfand plötzlich Grauen vor
Schildknecht, er spürte etwas Fremdes und Unüberwindliches
zwischen sich und ihm; es war, als ob
eine Hand sein Haupt umspannte, den Kopf in eine
bestimmte Richtung drehte und ihn so zwang, beständig
auf den beleuchtetsten Fleck des Raumes zu
starren.

Nach diesem Vorfall entstand in Schildknecht der
Entschluß, die Stadt zu verlassen und sein Leben zu
ändern. Er setzte sich mit mehreren ausländischen
Firmen in Verbindung, sein Name war nicht unbekannt,
seine Arbeiten empfahlen sich von selbst,
schließlich konnte er unter den Angeboten wählen und
entschied sich für eine Stellung in der Schweiz. Am
dritten Januar sollte er reisen. Er gab Engelhart
das feste Versprechen, auch für ihn dort zu wirken,
er wollte einen erträglichen Posten für ihn suchen
und so, auf gesünderer Grundlage als bis jetzt, an
der großen geistigen Zukunft gemeinsam weiterbauen;
ohne Sicherheit des Brotes gebe es keine Entfaltung
der Idee, meinte Schildknecht.

Als die Eltern der Braut von Schildknechts Vorhaben
vernahmen und sahen, daß es damit ernst war,
lenkten sie ein und am Silvesterabend fand eine Art
Versöhnung statt mit darauffolgendem Familienessen,
von welchem sich nur Justins Mutter fernhielt. Sie
ließ sich von dem Schmerz nichts merken, den ihr
Justins Wanderplan verursachte.

Den selben Silvesterabend verbrachte Engelhart
bei entfernt Verwandten, einer Tochter von Iduna
Hopf, die an einen Kaufmann in der Stadt verheiratet
und die ihm sehr freundlich gesinnt war. Er
trank ein paar Glas Punsch über die Besinnung, und
als er gegen zwei Uhr morgens die Gesellschaft verließ,
tanzten die Häuser auf der Straße. Er war
noch nicht ganz betrunken, aber es war ihm ungeheuer
selig zumute, so daß er an jeder Ecke stehen
blieb und eine Weile in sich hineinkicherte, bevor er
weiterging. In solcher Verfassung nach Hause zu
wandeln und sich ins Bett zu legen, erschien untunlich,
daher schlug er die Richtung nach dem Egydienplatz
ein und stand alsbald vor Schildknechts Hause.
Der Platz lag verödet. Es fiel Schnee, der im
Laternenlicht aufblitzte wie Silberstickerei. In der
Mitte des Platzes stand die Kirche gleich einer riesigen
schwarzen Faust mit erhobenem Daumen. Aus den
umliegenden Straßen drang das Geschrei der Neujahrsrufer
in die Stille. Engelhart stand eine Weile
glücklich lächelnd, dann stimmte er ein Liedchen an.
Das Familienfest mußte schon zu Ende sein, denn
aus Schildknechts Kammer funkelte Licht und nun
wurde auch das Fenster geöffnet, Schildknechts lachendes
Gesicht erschien und es entspann sich ein kleines
metaphysisches Zwiegespräch, in dessen Verlauf der
schon Schlafensbereite droben die Ansicht vertrat, daß
es gut sei, noch ein wenig das neue Jahr im Freien
zu genießen, da es doch wahrscheinlich nur in frischem
Zustand genießbar und morgen schon der Tag der
Trennung sei. Sie gingen über den Markt zum
Haller Tor. In der Nähe des Henkerstegs sahen sie
plötzlich eine gegen die Schwerkraft kämpfende Gestalt
und erkannten Barbeck: zerrauft, beschneit, beschmutzt,
ohne Hut und ohne die ironisch-gemessene Miene, die
ihn sonst auszeichnete und ihm ein so weltüberlegenes
Ansehen gab. Hinter ihm her schwankte ein höchst
verwahrlostes Frauenzimmer, die ihm abwechselnd
Schimpfnamen und Koseworte zurief; bisweilen packte
sie ihn beim Rockschoß, diese Berührung elektrisierte
den Mann und erweckte wieder sein bürgerliches Gefühl;
er kehrte sich gegen die Verfolgerin und drohte
würdevoll und betrübt mit der Polizei. Da gewahrte
er Schildknecht und Engelhart, und beide beobachteten,
wie er sich mit aller Kraft zusammennahm, sich gegen
einen Baum lehnte, seine Börse zog, in der Halbfinsternis
nach einem Geldstück fischte und dieses der
Frauensperson mit den mild hingeseufzten Worten
reichte: »Sie hungert, die Arme.« Dann ging er,
ernüchtert, eine Strecke Wegs mit den Freunden und
zwischen Glucksen, Lachen und Schläfrigkeit schimpfte
er auf die zunehmende Unzucht und im Anschluß
daran auf das moderne Geisteswesen, und indem er
Engelhart mit höhnischem Lächeln auf die Schulter
klopfte und ihn gewohntermaßen mit »Jüngling« anredete,
empfahl er ihm Kritik und warnte ihn vor
schlechter Gesellschaft. Schließlich fiel ihm ein, daß
er die Abwesenheit seines Hutes erklären müsse, und
sich verabschiedend behauptete er, er gehe jetzt des
Nachts ohne Hut, weil er dies für die Gesundheit
förderlicher halte.

Schildknecht war nach und nach ernst geworden.
Dem wunderlichen Manne nachblickend und Engelhart
unter den Arm fassend, sagte er: »Das ist der Feind,
der wahre Erbfeind; an ihm verblutet die Kraft des
Volkes. Ihm werden Sie noch oft im Leben begegnen,
alter Freund, er wird Ihnen, was Sie auch
leisten, immer wieder erklären, daß Sie es anders
machen müssen und daß irgendwer es schon längst
besser gemacht hat, und er wird Sie nicht immer so
gleichgültig lassen wie jetzt, er wird Ihnen manchmal
die Blutadern öffnen und sich freuen, wenn der rote
Saft zu Boden fließt. Es gibt Geschicktere wie den,
die sich besser verstecken und von denen keiner erfährt,
wo sie ihre schmutzigen Stunden zubringen, und die
sich hüten, ihre Kopfbedeckung dabei zu verlieren.
Geben Sie wohl acht und gewöhnen Sie sich beizeiten
an die Physiognomie des Mannes; er ist der
heimliche Dieb, der jeder Brust das Teuerste entwendet.«

Am zweiten Januar reiste Schildknecht. Als
Engelhart nun allein war, wurde ihm doch bang vor
seiner Lage. Das Geld des Oheims war schon verbraucht,
er machte nun Schulden, die am Termin
seiner Volljährigkeit bezahlt werden mußten. Außerdem
entwöhnte er sich von aller Arbeit, durchwachte
nach wie vor die Nächte, schlief bis in den Mittag
und müßiggängerte dann herum, ohne Ziel und oft
auch ohne Lust. Bei den gesitteten und ordentlichen
Menschen seiner Bekanntschaft machte er sich dadurch
vollends zum Gegenstand der Verachtung, was ihn
keineswegs gleichgültig ließ, denn er bewahrte in
seinem Innern eine versteckte Liebe für das Bürgerliche,
eine gewisse Zärtlichkeit für die behaglichen
Häuser und Stuben und friedlich umgrenzten Gemüter.
So schwankte er einsam unter den Menschen
umher, den Kopf angefüllt mit nebelhaft verschwommenen
Idealen. Sein Nichtstun war noch ohne innere
Frucht und stachelte ihn daher nicht selten zu unwürdigem
Zeitvertreib, zu Billard- und Kartenspiel
mit einem erstbesten. Der Abscheu vor sich selbst
trieb ihn dann wieder hinab in eine dunkle Traumestiefe,
und indem er sich zu vergessen suchte, wurde
die gestaltlose Sehnsucht in seiner Seele chaotischer.
Was er las, das las er allzu beziehentlich, er litt an
allem, am Schönen wie am Häßlichen, die Wurzeln
seines Wesens waren vergiftet von einem Ehrgeiz, der
nicht aus noch ein wußte, er besaß keinen Maßstab,
weder für die Dinge noch für sich selbst, sein Geist
anerkannte kein übernommenes Gebot und wußte
eigen-persönliche nicht zu formen oder zu befolgen.
Ihm blieb nicht einmal ein Gott, von dem er sich
lösen oder mit dem er hadern konnte, nicht einmal
an seinen Zweifeln hatte er einen Anhalt, wär’s auch
nur der, den ein Kampfspiel und seine Erschöpfungen
geben, denn alles, kaum gefaßt, zerfloß wieder, hatte
nicht Hang und Bestand, jedes Wort, jeder Begriff
löste sich in ungreifbare Teilchen auf, ihm ward nur
eines in seltenen Stunden geschenkt, ein Bild, das
aus der Dunkelheit emporschwamm, fester umrissen
und tiefer gegründet als alle Wirklichkeit und deutlicher
als die Sprache zu sein vermag, feurig aus
Leiden geboren und zur Freude strebend, und demgegenüber
wurden allerdings höchste Pflichten kategorisch,
dies knüpfte ihn an die Zeit und an die
Menschheit, hielt seine Sinne in Bereitschaft, sein
Gefühl in Bewegung und behütete ihn vor innerer
Verlotterung.

Es waren schlimme Wochen. Schildknecht schrieb
nicht hoffnungsvoll. Seine Briefe sprachen an durch
Geist und einen Ton freier Paradoxie, aber der
Grimm über die Gebundenheit eines Lohnarbeiterdaseins
knirschte aus jeder Zeile. Engelhart, der die
Gesellschaft Schildknechts hart entbehrte, sah ein, daß
er sich in diesem Fall nicht auf den Freund verlassen
dürfe, und er nahm sich einstweilen vor, bald einen
Entschluß zu fassen. Als er zufällig auf der Straße
Herrn Zittel traf, fragte ihn dieser nach seinen
Lebensumständen aus. Er antwortete zuerst mit
prahlerischer Sorglosigkeit, als sei er im Begriff, eine
Millionenerbschaft anzutreten, gab aber schließlich zu,
daß er zwar nicht gerade einen neuen Posten suche,
jedoch nicht abgeneigt wäre, bei günstigen Bedingungen
zuzugreifen. Herr Zittel durchschaute das kindische
Spiel und sagte, er könne Engelhart vielleicht dienlich
sein, er solle ihm seine Photographie und eine
Abschrift des Zeugnisses senden. Immerhin kann ich
mich ja photographieren lassen, dachte Engelhart gnädig,
und eines Morgens scheitelte er säuberlich sein Haar,
steckte ein Veilchensträußchen ins Knopfloch und ging,
zum erstenmal in seinem Leben, mit klopfendem Herzen
zum Photographen. Sein Gesicht im Spiegel kannte
er zur Genüge, es auf dem Papier zu sehen, reizte
ihn plötzlich über die Maßen.

Mittlerweile hatte er nach mancherlei Formalitäten
die Reste seines Vermögens erhalten und obwohl er
beinahe die Hälfte zur Begleichung der Schulden sofort
aufbrauchte, erschien er sich doch als ein Krösus.
Frau Schildknecht, die er oft besuchte und der er von
seiner veränderten Lage in seligem Übermut erzählte,
tippte mit der Fingerspitze auf seine Stirn und
meinte, da drinnen sei anscheinend wenig Verstand,
doch sei er der reichste arme Mann, der ihr je untergekommen.
Zu seinem Schrecken nahm er wahr, daß
das Geld schneller verschwand als Wasser aus einem
zerlöcherten Tiegel. Bisweilen suchte ihn einer von
den Kumpanen Peter Palms auf – Geld hat einen
durchdringenden Geruch – und redete ihm so lange
um den Bart, bis er gutmütig ein Goldstück gab.
An einem stürmischen Frühlingstag begegnete er vor
der Stadtmauer Amöna Siebert. Sie sah fahl und
vernachlässigt aus, gleichsam gewürgt vom Unglück,
von früherer Schönheit waren nur noch traurige
Spuren in ihrem Antlitz. Engelhart, entsetzt über
die Geschwindigkeit eines solchen Verfalls, ging ein
Stück Wegs mit ihr; es rührte ihn die mühsame
Schelmerei ihres Lächelns und ihre fieberisch kalte
Hand. Zuerst wagte er nicht, ihr Hilfe anzubieten,
als sie dann wie zufällig vor einem Wurstladen
stehen blieb und geistesabwesend auf die appetitlich
ausgelegten Fleischwaren starrte, fragte er leise und
schüchtern, ob sie Geld wolle, und steckte ihr hastig
ein Papierchen in die Hand, worauf er wie ein Verbrecher
davonlief.

Er verstand nicht das Geld; er war töricht genug,
es zu mißachten; er wußte nicht, daß Geld auch edel
sein kann; er hatte nur einfache Bedürfnisse, aber
diese befriedigte er unbedenklich, ohne zu überlegen;
manchmal gelüstete es ihn, den vornehmen Herrn zu
spielen, dann machte er eine sinnlose Ausgabe, die
einem vornehmen Herrn nie eingefallen wäre; unter
anderm kaufte er ganze Stöße von teuerstem Schreibpapier,
als ob er ein Papiergeschäft einrichten wolle.
Als endlich sein enormer Reichtum bis auf etwa
hundert Mark zusammengeschmolzen war, kam er zur
Besinnung. Schon eine Woche zuvor hatte ihm Herr
Zittel mitgeteilt, daß im Bureau der Gesellschaft
»Minerva« im breisgauischen Freiburg ein Posten
offen sei, mit neunzig Mark im Monat dotiert, er
möge sich ohne Verzug dorthin wenden, und zwar
solle er an den Generalagenten, Herrn Lutterott, persönlich
schreiben. Er solle den Brief sorgfältig stilisieren,
denn Herr Lutterott sei ein Mann von feinsten
Umgangsformen, Reserveoffizier, und halte viel von
Äußerlichkeiten. In der Angst, daß es schon zu spät
sein könnte, setzte sich Engelhart, trotzdem schon Mitternacht
vorüber war, gleich hin und verfaßte eine meisterliche
Epistel, der es weder an Amtsschnörkeln noch
an einer gewissen fachmännischen Eleganz gebrach;
sein Konterfei legte er ohne besonderen Hinweis bei.
Der Erfolg blieb nicht aus. Herr Lutterott antwortete,
die Stelle sei zwar schon vergeben, aber an
einen Unwürdigen, dem er die Tür zu weisen genötigt
sei. Er nehme die Offerte an, Engelhart
solle sich am fünfzehnten April in seinem Bureau
einfinden, die Reisekosten würden nach dreimonatlicher
zufriedenstellender Dienstleistung zur Hälfte ersetzt.
Aus diesem Schreiben spürte Engelhart ahnungsvoll
eine widerwärtige Geschraubtheit heraus, doch er war
froh, dem gefährlichen Herumtreiben entrissen zu sein,
und außerdem ging die Fahrt gen Süden, wenn auch
nicht zu Schildknecht selbst, so doch in seine größere
Nähe.

Am Tag vor seiner Reise spazierte Engelhart am
Kanal entlang nach Fürth. Dort machte er seinem
Vormund einen Abschiedsbesuch und hörte bei dieser
Gelegenheit, daß Tante Lina Curius wahnsinnig und
in eine Irrenanstalt verbracht worden sei, während
Peter Salomon im Verein mit der Kroner das Haus
behüte, noch immer darauf warte, daß sein Bauplatz
ihn zum Millionär mache und sich inzwischen von
Michael Herz ernähren lasse. Auch zu Iduna Hopf
ging er, die noch immer in dem alten Haus mit den
knarrenden Stiegen wohnte, jetzt einsam, da ihr Mann
gestorben war; sie sah alt und müde aus. Überhaupt
waren so viele gestorben und hingegangen in
den wenigen Jahren, alte und junge: der Vetter
Zederholz, das Fräulein Holländer, der alte Herschkamm,
der Doktor Federlein, der epileptische Lechner.
Auf der Königstraße gewahrte Engelhart plötzlich ein
Gesicht, das ihm bekannt, ja vertraut erschien: es
war Ludwig Raimund, sein erster Gespiele und
Kamerad. Auch er erkannte Engelhart und sprach ihn
freudig an; er war Chemiker geworden und war in
der großen Anilinfabrik draußen bei Doos angestellt.
Seltsam dies Wiedererkennen, wie sich die Züge des
Kindes bewahrt, doch nur in der allgemeinen Linie
des Antlitzes, während alle Flächen sich gedehnt hatten,
die eine zur Leblosigkeit erstarrt, die andre von verborgenen
Leidenschaften und unedeln Trieben verwüstet
war. Erst schien er Engelhart noch ganz der
alte, noch ebenso heiter und graziös, doch bald bemerkte
er eine Art gnädiger Herablassung an Raimund
wie bei einem Vornehmen, der dem Geringeren
gegenüber seine Vornehmheit taktvoll verbirgt, auch
eine gewisse ängstliche Unsicherheit wie bei einem, der
angepumpt zu werden fürchtet und sich innerlich eine
Ausrede zurechtlegt. Sie sprachen über dies und
jenes, Raimund hatte lauter fertige Urteile, die
meisten Fragen waren für ihn endgültig erledigt, und
wenn noch irgendwo ein Zweifel in ihm steckte, so
zuckte er die Achseln, als wollte er sagen: was mich
betrifft, ich habe ein festes Einkommen, mit dem
übrigen wird man schon fertig. Schließlich gingen
sie in eine Bierstube, wo noch fünf oder sechs frühere
Schulkameraden saßen und Karten spielten. Es waren
lauter wohlbestallte Leute, die ihre Sorglosigkeit wie
ein Plakat an der Stirn trugen; ihre Gesichter waren
aufgeschwemmt, frühverlebt, sie witzelten, sie spöttelten,
und in ihrem Gebaren lag gleichfalls das schamlose
Geständnis, daß sie nichts andres schätzten als das
feste Einkommen. Wenn Engelhart etwas sagte,
blinzelten sie mißtrauisch mit den Lidern, dann
musterten sie heimlich schielend seinen Anzug und
seine schlecht sitzende Krawatte. Am herzlichsten benahmen
sie sich, als er sich verabschiedete.

Er ging gegen die Altstadt und befand sich auf
einmal in stiller Gasse vor dem Tor des Friedhofs,
in welchem seiner Mutter Grab war. Er öffnete die
Pforte, schritt hinein und wanderte eine Weile sinnend
zwischen den uralten Steinen umher. In welchem
Teil des Friedhofs das Grab lag, wußte er nicht
mehr, und er hätte leicht vergeblich suchen mögen,
wäre nicht ein eigentümliches Hinziehen gewesen, das
er nie in solcher Stärke an sich beobachtet hatte.
Endlich stand er vor dem rötlichen Sandstein, auf
dem in halbverwaschenen Goldlettern der Name von
Frau Agathe Ratgeber leuchtete. Das Grab war
vernachlässigt, der Hügel ganz platt, keine Blume
wuchs, nur Gras. Ringsum in solcher Nähe, daß
es wie das Gedränge auf einem Jahrmarkt wirkte,
standen andre verwitterte Steine, zudem herrschte nicht
einmal Frieden, denn draußen vor der Mauer erschallte
das lebhafte Gehämmer der Goldschläger und
auf der andern Seite, hügelabwärts in der Ebene,
keuchte und klapperte eine Dampfmühle. Doch war
es eigen, daß ihn diese Geräusche mit besonderer
Macht in seine Jugend zurückzogen. Traurige Jugend.
Wie furchtbar die Stunde, als er drüben im Leichenhaus
gesessen und schwarze Gestalten wisperten um
ihn herum. Damals konnte er noch keine Empfindung
dafür haben, daß sie mit kaum zweiunddreißig
Jahren davonging; die Mutter ist für ein Kind
alterslos. Freilich, das Leben hätte ihr noch bitterböse
Geschenke gemacht, und doch! Leben, nur leben!
Was gäbe es sonst. Irgendeine äußere Stimme rief:
»Bete!« Er begriff nicht, wie man in solchen Augenblicken
beten könne, alles, was an Wort und Ausdruck
streifte, war erstickt, er spürte nur ein warmes
Aufkochen des Blutes vom Herzen aus durch den
Körper, und er konnte den Begriff des Todes nur
umfassen, indem er das Leben doppelt inbrünstig
fühlte. Wozu beten? sich selbst ausweichen? die
wahre Andacht abweisen? Bevor er ging, riß er
einen Grashalm ab und bewahrte ihn auf mit dem
Gedanken: vielleicht ist er aus dem Saft ihres Auges
gebaut.

Seines Vaters dachte er nicht; dieser lebte ja noch.

An einem Mittwoch Abend kam er in Freiburg
an. Seine Brust wurde von Traurigkeit umschnürt,
als er durch die Straßen der unbekannten Stadt ging.
Es regnete und er besaß keinen Schirm; für hundert
Überflüssigkeiten hatte er Geld ausgegeben, aber das
Notwendige anzuschaffen, hatte er sich nie entschließen
können. Er trat also unter ein Tor und ließ die
fremden Menschen an sich vorüberwandeln.

Die Generalagentur der »Minerva« lag im ersten
Stock eines villenartigen Hauses vor der Stadt; im
Erdgeschoß befand sich eine kleine Weinwirtschaft.
Dunkelblauer Himmel strahlte über den Häusern, als
Engelhart am Morgen hinauswanderte, dunkelbewaldete
Berge schienen auf allen Seiten die Flucht der Straßen
zu begrenzen. Der Flieder stand schon blühend, seine
Düfte flossen in Wellen durch die Gitter der zahlreichen
Gärten. Hoffnungsvoll gestimmt, voll Lust
und Ernst zur Arbeit, trat Engelhart vor Herrn
Lutterott und war nicht unzufrieden, als er erfuhr,
daß er der einzige Beamte des Bureaus sein würde.

Herr Lutterott war ein Vierziger, klein, feist, geschniegelt
und gebügelt, mit einem Leutnantsschnurrbart
und leutnantsmäßig schnarrender Stimme. Er empfing
den neuen Untergebenen mit korrekter, jedoch etwas
düsterer Höflichkeit und würdigte ihn einer längeren
Ansprache, die den Eindruck des Auswendiggelernten
machte. Die erste Hälfte jedes Satzes klang militärisch
schroff und abgerissen, dann machte er eine Pause, in
der er andächtig seine rosigen Fingernägel betrachtete,
um mit pathetischen Wendungen und salbungsvoll ausladenden
Gesten fortzufahren. Er verbreitete sich über
die Pflichten eines Beamten; er verlange Pflichttreue
und Sittlichkeit, sagte er. Bei dem Worte Sittlichkeit
schloß er die Augen wie zum Schlafe. Er sagte,
Engelharts Photographie habe ihm gefallen, es habe
ihn erfreut, ein ehrliches Gesicht zu sehen, was ihm
aber mißfallen habe und was er dringendst abzustellen
bitte, das seien die Haare, die seit mindestens zwei
Monaten nicht kurzgeschnitten sein konnten; das erinnere
ja beinahe an einen Schauspieler oder Maler
oder ähnliches Gelichter. Zum Schluß gab er Engelhart
eine Wohnungsadresse, bestellte ihn für den Nachmittag
und entließ ihn mit hoheitsvoller Kühle.

An diesem Tag, am Freitag und Samstag, gingen
die Dinge nicht uneben. Herr Lutterott zeigte zwar
stets das Benehmen eines regierenden Fürsten, und
manchmal kribbelte es Engelhart in den Fingern,
wenn der Mann mit müd-verachtungsvollen Blicken
seine Befehle gab, aber vor dem Fenster, an dem er
arbeitete, war ein Garten, und weiter draußen sah
er Wiesen und darüber den hochwipfligen Wald.
Leider mußte er Herrn Lutterott gleich um Vorschuß
bitten, da alles Geld für die Reise aufgegangen war,
und dies machte die übelste Wirkung; Herr Lutterott
fuhr mit dem Zeigefinger zwischen Kragen und Hals
umher und sagte mit leise wimmernder Stimme: »Es
ist nicht korrekt, es ist nicht korrekt.« Am Sonntagmorgen
nun kam er aus Eifer ins Bureau, obwohl
dies nicht zu den »Pflichten« gehörte; um zehn Uhr
erschien Herr Lutterott, aufs feinste herausgeputzt,
im Salonrock und mit gestreifter Hose, eine Diamantnadel
in der Krawatte, das Haar pomadisiert und
bis zum Nacken gescheitelt. In seinem Privatzimmer
empfing er einen alten Herrn im Zylinder, und Engelhart
hörte ihn untertänig räuspern und säuseln, um
halb elf kam er heraus, wieder ganz Fürst, und sagte
kurzangebunden zu Engelhart: »Sie können jetzt in
die Kirche gehen.«

Verwundert blickte Engelhart empor und antwortete:
»Ich danke; ich gehe nicht in die Kirche, ich
bin Jude.«

Herr Lutterott schnellte herum wie gestochen. Sein
Gesicht war käseweiß. »Was – Jude?« stammelte
er. Aufgeregt, mit kleinen Schrittchen trippelte er
vor seinem Schreibtisch hin und her, hierauf verließ
er das Zimmer. Engelhart legte die Feder weg und
schaute, nichts Böses vermutend, doch überaus peinlich
berührt, auf das halbbeschriebene Blatt, das vor
ihm lag. Nach einer Weile kam Herr Lutterott zurück.
Er wischte sich mit dem blendend weißen Taschentuch
die Stirn, pflanzte sich neben Engelhart auf und ließ
folgende kleine Rede vom Stapel: »Ich habe selbstverständlich
nicht das geringste dagegen einzuwenden,
daß Sie Jude sind. Nur, verzeihen Sie, kommt mir
die Sache insofern überraschend, als ich nie die Absicht
gehabt hatte, mich nicht dessen versehen hatte –
um es kurz zu sagen, meine religiösen und menschlichen
Überzeugungen wurzeln in ganz anderm Boden,
und gewisse Erfahrungen, die das Leben lehrt, haben
mir recht gegeben. Immerhin, ich gebe ja zu, daß
man sich irren kann, es steht zu wünschen, daß Sie
die löbliche Ausnahme bilden, sprechen wir also nicht
mehr davon.«

Engelhart schwieg. Ihn ekelte.

Am andern Morgen brachte Herr Lutterott eine
eiserne Geldkassette zum Vorschein, in deren einzelnen
Fächern sich Silber- und Nickelmünzen befanden, ungefähr
an hundert Mark. Herr Lutterott sagte, dies
sei die kleine Spesenkasse, und damit Engelhart sehe,
daß sein Vertrauen unerschüttert sei, überlasse er sie
ihm zur Verwaltung. Bei diesen Worten erbleichte
Engelhart, und es wurde ihm ein wenig schwindlig.
In Herrn Lutterotts Gesicht lag ein seltsamer, arglistiger
Triumph, den zu verbergen er sich keine Mühe
gab. Seine Augen sagten: ›Wagst du es, dich an
diesem Schatz zu vergreifen, und deine Armut, deine
Herkunft lassen solches vermuten, dann wehe!‹ Denselben
Ausdruck des Triumphes hatten seine Augen
von Stund an, wenn er Engelhart ein Versehen nachweisen
konnte, einen Schreib- oder Rechenfehler, wenn
er ihn auf einer Vergeßlichkeit ertappte, wenn die
Akten auf einem falschen Platz lagen. Er pflegte
seine Befehle lispelnden Tons zu erteilen, und wenn
ihn Engelhart nicht verstanden hatte und um Wiederholung
eines Wortes bat, wurde Herr Lutterott
scharlachfarben im Gesicht, sprang von seinem Stuhl
auf und sagte alles, Silbe für Silbe, noch einmal
mit scharfer, bissiger, feindseliger Stimme, wobei sein
Blick grünlich funkelte. War ein einziger Satz eines
langen Briefes nicht zu seiner Zufriedenheit stilisiert,
so zerriß er den ganzen Bogen, schimpfte aber nicht,
sondern machte nur eine vornehm abwehrende Handbewegung
und verließ das Zimmer mit einem leichten
Hüsteln oder Kichern. Kamen Unteragenten oder jemand
aus der reichen Klientel oder sonstige Leute, so
beliebte es Herrn Lutterott, Engelhart mit einer niederträchtigen
Zumutung zu demütigen, etwa, er solle
dem Herrn den Rockärmel abbürsten oder er solle die
Tür vor ihm öffnen, oder er schrie ihn an, wenn
seine Feder kratzte, und dergleichen mehr.

Engelhart erkannte wohl, daß dies Ranküne war,
aber er trug es, weil er es tragen wollte. Er biß
die Zähne zusammen und dachte, stärker zu sein als
der Schmerz, den er über die unendlichen Beleidigungen
empfand. Einst saß er während der Mittagstunde
drunten in der Weinwirtschaft, als Herr Lutterott
eintrat und am Honoratiorentischchen bei einigen älteren
Herren Platz nahm. Engelhart blickte nachdenklich
hinüber, in seinen Gedanken stellte er sich vor, daß
dieser Lutterott doch schließlich ein Mensch sei und
daß es vielleicht nur der rechten Worte bedürfe, um
ihn auf den Weg der Billigkeit zu verweisen. Plötzlich
nahm Lutterott ein Kärtchen aus seiner Brieftasche,
schrieb etwas auf, rief die Kellnerin, und diese
trat zu Engelhart und reichte ihm das Geschriebene.
Er las: »Es ziemt sich nicht für den Untergebenen,
seinem Chef frech ins Gesicht zu stieren.« Da stand
er auf, wieder schwindelte ihn, diesmal vor Zorn,
aber er beherrschte sich und ging.

Alles das dauerte an vierzehn Tage. Nun besaß
Engelhart kein Geld mehr zum Notwendigsten des
Lebens. Er wagte nicht, Herrn Lutterott um Vorschuß
zu ersuchen, endlich aber zwang ihn die leibliche
Not dazu. Er hatte es bis zur letzten Stunde des
Nachmittags aufgespart. Kurz vor sieben Uhr brachte
er sein Anliegen vor. Herr Lutterott stutzte, betrachtete
die Spitze seines Stiefels und sagte, er habe
den Geldschrank schon geschlossen, Engelhart müsse sich
bis zum andern Morgen gedulden. Damit entfernte
er sich rasch und überließ dem jungen Mann wie
alltäglich das Schließen der Räume. Engelhart, der
Hunger hatte und nicht wußte, wie er ihn stillen
sollte, entschloß sich in seiner Hilflosigkeit, bis zum
andern Morgen ein Darlehen bei der kleinen Spesenkasse
aufzunehmen, die in seiner eignen Verwaltung
stand, steckte ein Zweimarkstück zu sich, ging hin und
aß sich satt. Gleich in der Frühe erinnerte er Herrn
Lutterott an den erbetenen Vorschuß, da er vor allem
den entnommenen Betrag wieder zurücklegen wollte.
Doch Herr Lutterott erwiderte, während seine Züge
sich verkniffen wie bei jemand, der in die Sonne blickt:
»Gern, aber vorher möchte ich Ihre Kasse revidieren.«
Engelhart wurde es kalt und heiß, denn er durchschaute
nun die Infamie völlig. In einem Ton,
dessen Ruhe ihm selbst auffiel, sagte er, daß er zwei
Mark aus der Kasse genommen. Herr Lutterott
lächelte unendlich vornehm und runzelte die Stirn.
Er entgegnete, er wundere sich, daß ein so aufgeweckter
Kopf sich nicht klar gewesen sei über die
Folgen einer Handlung, die mit dem juridischen
Begriff zu bezeichnen ihm Engelhart wohl erlasse.
Daß nach einem solchen Vergehen von einem weiteren
Verbleiben im Dienste der »Minerva« keine Rede sein
könne, verstehe sich von selbst. »Sie haben zwanzig
Mark Vorschuß, hier haben Sie noch zehn Mark,
mehr war Ihre Arbeit ohnehin nicht wert,« schloß
Herr Lutterott seine Rede, »und somit sind Sie ein
freier Mann.«

Engelhart nahm seinen Hut, starrte noch eine
halbe Minute die Türklinke an und ging. Jeder
andre hätte gesprochen, wäre aufgebraust, hätte versucht,
seine Würde zurückzuerkämpfen, ihm waren die
Lippen versiegelt; im Grunde war er mehr erstaunt
als erbittert.

Jetzt sollte er die für seine Verhältnisse ziemlich
hohe Miete seines Zimmers bezahlen, er sollte essen,
trinken, leben, aber womit? Er schrieb an Schildknecht
und berichtete ihm das Vorgefallene, freilich
nur andeutend, denn all die Niedertracht, die er so
geduldig geschluckt, beichten zu müssen, hätte seinen
Stolz verletzt. Sonderbarerweise verspürte er auch
jetzt nicht den geringsten Zorn gegen den schändlichen
Mann, eine naive Wehmut umdämmerte seine Sinne,
und er war neugierig, wie all dies enden würde.
Stundenlang wanderte er durch die schönen Villenstraßen
dieser reichen und glänzenden Stadt, las die
Namenschilder an den Pforten und beschäftigte sich
mit den Träumen von Wohlhabenheit, Glück und Ehre.
Es erschien ihm wahrscheinlich, daß unter diesen ruhig
Besitzenden einer sich befand, der ihm Beistand und
liebende Hilfe gewährt hätte, nur kannte er ihn eben
nicht, jedenfalls sah er sich jedes der schmucken Häuser
mit Bezug auf diese Vorstellung aufmerksam an.

Schildknecht antwortete in einem langen, bestürzten,
heißatmigen Brief; auch seine eigne Existenz sei dort
in der löblichen Schweiz, kaum neu aufgerichtet, wieder
zertrümmert worden. Durch welche Schuld, sei ihm
unbekannt, doch seien die Erinnyen fühlbar hinter
ihm her. Er sagte, daß er nach Engelharts Gesellschaft
Begierde trage, wie wenn er seit Jahrzehnten
unter Hottentotten lebte, gleichwohl dürfe er ihn nicht
ermuntern, zu kommen, denn der Boden sei ihm selber
glühend unter den Füßen. Wie stets, kam er in verhüllten
Wendungen auf die Pläne zu sprechen, die
in seinem Hirn qualmten, und auf die Zukunft, die
er als goldene Verheißung hinter den Gewittern erblickte.
Engelhart war erwärmt und getröstet durch
dieses Schreiben voll tiefer Herzlichkeit, aber geholfen
war ihm damit natürlich nicht. Schon lebte er in
Schulden, schon betrachteten ihn die Leute scheu und
finster, schon stieg das Wasser bis zum Hals. Von
einer Stunde zur andern gebieterischer bedrängt, eilte
er aufs Postamt und depeschierte mit den letzten
Pfennigen an die Adresse seines Vaters, er sei am
Äußersten, Unerhörtes sei vorgefallen, der Vater möge
ihm fünfzig Mark senden. Diese absichtlich aufgepeitschte
Sprache tat ihre Wirkung, das Geld kam,
es war fast, wie wenn ein von Räubern Angefallener
mechanisch die Börse zieht. Doch ein paar Stunden
später erhielt Engelhart auch einen Brief des Vaters.

»Du weißt, daß ich selbst mit mir zu kämpfen
habe,« schrieb Herr Ratgeber, »und daß ich mich
ehrlich und rechtschaffen durchbringe. Es ist ein
himmelschreiendes Unrecht von Dir, mich auf diese
Weise mit Geldforderungen zu belästigen. Ein junger
Mann in Deinem Alter muß verdienen, was er
braucht, und wenn nicht, muß er sich nach der Decke
strecken. Was ist denn vorgefallen, oder wolltest Du
mich nur durch Schrecken zwingen, Dir zu helfen?
Wo hast Du die achthundert Mark Deines Erbteils
hingebracht? Ich schinde mich wie ein Taglöhner,
nein, ein Taglöhner hat Ruhe, wenn er gearbeitet
hat, ich aber nicht, meine Frau gönnt sich keinen
guten Bissen, wir gönnen uns keinerlei Vergnügen,
und Du kommst, um die sauer ersparten Pfennige zu
holen. Dabei nagt noch der Wurm in mir über
Dein monatelanges Schweigen, Dein liebloses Wesen;
wahrlich, Du zeigst mir zu brutal, daß Du nur
einen Vater kennst, wenn Du etwas von ihm haben
willst. Aber alles will ich ertragen, wenn Du nur
in ordentliche Bahnen lenkst; laß doch endlich die
Ideale und werde ein praktischer, brauchbarer Mensch.«

Zum Schluß hieß es: »Es grüßt Dich Dein Dich
liebender Vater«; aber dies erschien Engelhart als bloße
Floskel. Er antwortete dankend, besänftigend, ausführlich,
doch ohne Herzlichkeit. Er hielt den Vater für
geizig und nahm das Opfer des Spargroschens als etwas
Selbstverständliches hin.

Eines Morgens packte Engelhart seine Siebensachen,
zahlte die rückständige Miete, verließ
das Zimmer, deponierte seinen Koffer auf
dem Bahnhof, und nur mit einem winzigen Bündel
belastet, marschierte er aus der Stadt und in den
Wald. Er wollte wandern, gleichviel wohin, er
wußte auch nicht wohin, er war satt von den
Menschen. Er lief an diesem Tag die Kreuz und
Quer und kam, da er keines suchte, auch zu keinem
Ziel. In einer Waldwirtschaft nahm er Milch und
Brot zu sich und erstieg hierauf die Höhe. Er
strebte zu einer vom Sonnenuntergang beleuchteten
Wolke und erblickte sie dann gegenüber, gleichsam auf
der andern Seite der Straße. Am Rand einer Lichtung
warf er sich müde hin, wartete noch, bis die
Sterne entflammt waren, dann schlief er ein und erwachte
erst wieder, als die Wipfel glühten und das
Firmament von karmoisinfarbenen Zickzackstreifen bedeckt
war. Seine Kleider waren feucht, rasch lief er
den Hang herab, bis die Nässe verdunstet war. Er
trank von einer Quelle und lauschte dem langsamen
Gebimmel der Kuhglocken. Unweit davon war ein
Holzplatz, auf dem noch niemand arbeitete; er fand
eine Hacke am Schuppen, nahm ein Scheit und drosch
darauflos: es stellte Herrn Lutterott vor. Zuerst
hieb er ihm die Beine ab, dann die Arme, dann den
Kopf, dann zerschmetterte er das Rückgrat. So verfuhr
er auch mit andern Feinden und mit den Feinden
Justin Schildknechts. Es war ein erfrischendes Geschäft.

Mittags begann es zu regnen, doch Engelhart
ging ruhig weiter, halb beschützt vom Laubdach der
Bäume. Die Schnittfläche von den Stümpfen abgesägter
Bäume leuchtete wie gelbes Feuer durch die
Nebelschwaden. Bisweilen blieb er an den Stümpfen
stehen, zählte die Jahresringe und dachte, wieviel
vollendete Schicksale hier verhaftet seien in dem schmalen
Raum zwischen Ring und Ring. An der Waldöffnung
gegen einen See kam er zu dem einsamen Haus eines
Schwarzwaldbauern, da fand er Aufnahme und freundliche
Bewirtung. Nach Name, Zweck und Herkunft
wurde nicht viel gefragt, er teilte ihre Mahlzeit am
riesigen Tisch und schlief im Heu. Am nächsten Tag
fuhr er auf den See hinaus, landete an einem verödeten
Teil des Ufers, erkletterte die Hänge, lag
stundenlang regungslos auf einer Felsplatte und kehrte
am Abend zum Hause des Bauern zurück. Für das
Essen zahlte er ein paar Pfennige, das Nachtlager zu
berechnen weigerte sich der Bauer.

Von einem höher gelegenen Weiler kam täglich zu
früher Stunde eine kleine Schar von Knaben und
Mädchen herab, welche die Schule im Tal besuchten.
Gegen Abend kehrten sie wieder zurück. Vom Sehen,
Grüßen und kurzem Zwiegespräch an war allmählich
eine Art Vertraulichkeit zwischen ihnen und Engelhart
entstanden. Er sah sie morgens von fern, wenn sie
den Weg herabtrippelten, schritt ihnen entgegen, wenn
sie vom Dorf heraufkamen, und begleitete sie heimwärts.
Wenn er sich ins Moos setzte, rasteten sie
auch und lagerten sich um ihn herum. Einmal kam
die Rede auf Geschichten, und er begann Geschichten
zu erzählen. Die bloße neugierige Verwunderung der
Kinder verwandelte sich in Zuneigung. Die drei
Mädchen pflückten ihm Blumen, die Buben sagten die
einfältigen Verse auf, die sie gelernt hatten. Sie
hielten ihn vielleicht für einen gutmütigen Schulmeister
auf Urlaub, da sie vor ihm zu glänzen suchten. Aber
sein Herz lag in tiefer Ruhe bis zu der Stunde, wo
eine Gesellschaft von städtischen Ausflüglern am Weg
vorüberwanderte. Ihr Lachen und ihre Gespräche
scheuchten ihn auf, Ehrgeiz wurde wach, der seltsame
Trieb, ihnen, diesen Fremdesten, etwas zu bedeuten,
vor sie hinzutreten mit den Worten: »Ich bin Engelhart
Ratgeber,« worauf sie schweigend die Augen
senken und antworten mußten: »Sprich zu uns, verehrter
Mann.«

Da fing also die Unrast an; und drei Tage später
kam er an einen hochumgitterten Garten im Tal. Es
war Sonnenuntergangszeit. Nahe dem Eingangstor
saß ein junges Mädchen auf einer Steinbank. Sie
trug ein schimmernd weißes Gewand, lose gegürtet,
und hielt ein Buch auf den Knien, in dem sie blätterte.
Von dem Pfirsichbaum über ihr tropften hier und da
weiße Blütenblätter ab, und einige blieben in ihrem
dunkeln Haar hängen. Es war ein Bild, das Reichtum,
Glück und Schönheit in sich schloß. Engelhart,
von den Gebüschen halb verborgen, blieb schweigend.
Das, was er liebte und begehrte, hüllte sich ihm gern
in schwermutvolle Schleier, und was andre zum Kampf
ermunterte, weckte ihm nur das schamhafte Gefühl
der Armut. Er fürchtete dies Los, zu dem er sich
geboren sah: draußen zu stehen vor der Mauer, nein,
vor dem Gitter, das den Augen alles gab und der
Hand nichts.

In dieser Stunde liebte er das junge Mädchen,
das er gewiß kaum beachtet hätte, wenn es ihm auf
der Straße begegnet wäre, mit leidenschaftlichem
Schmerz; ganz in sich versunken, floh er in den
Wald zurück, ging und ging, immer dem schwachen
Purpurschein nach, der zwischen den Stämmen glühte,
durch all die bewegten Träume hindurch dem fernen
Ruf eines Kuckucks lauschend, bis er zu spät inneward,
daß er sich verirrt hatte. Die Wege wurden
von hastig aufschwellender Dunkelheit verschlungen,
Engelhart fing an zu laufen, bis er mit der Stirn
an einen Baumstamm rannte. Er tastete mit den
Armen umher, er suchte mit den Augen den Himmel,
vergebens; ihm war, als könne er die Finsternis
befühlen wie einen schwarzen, kühlen Körper. Er
blieb stehen und horchte und vernahm nichts als das
Rauschen des Blutes in seinen Ohren. Nun hatte
er Angst vor jedem Schritt nach vorwärts, ihm schien,
als werde er langsam in einem Trichter zur Tiefe
gezogen, er umklammerte einen Baum und schrie auf,
da dieser sich im Kreis mit ihm bewegte. Die
Finsternis zerteilte sich gleichsam in Wolken, in rotumränderte,
zuckende schwarze Fetzen, die sich zu
wüsten Visionen ballten und, wie von einem Orkan
gepeitscht, wieder auseinander flossen. Engelhart spürte
die Blässe seines Gesichts, und plötzlich erstarrten seine
Glieder, als er in weiter Ferne, durch Zweige
flammend, ein unheimlich gelbes Licht gewahrte. Er
brauchte Minuten, um sich zu sammeln und um zu
erkennen, daß es der Mond war. Vorsichtig schreitend,
ging er dem Schein entgegen bis zu einer Lichtung,
die mit gefällten Bäumen besät war. Erschöpft sank
er hin, konnte aber die Augen nicht schließen, sondern
blickte lange Zeit unaufhörlich in den milchig bestrahlten
Himmel. Ihn erschreckte alles, der Gedanke
an die Tiefen und Höhen, an die Nacht und an die
Sterne. Es blieb zu wenig übrig für das selbstsüchtige,
sich selbst suchende Herz.

Als der Tag graute, fand er nicht ohne Schwierigkeit
seine Bauernhütte. Er schlief lange, und nach
Tisch verkündete er seinen Entschluß, weiterzuwandern.
Da man ihn fragte, wohin, entgegnete er lächelnd:
nach Süden. Der Bauer und sein Knecht begleiteten
ihn bis zur Landstraße hinab, eine Stunde später
war er auf dem Bahnhof und nahm ein Billett nach
Basel. Von dort wollte er zu Fuß weiter, um seine
Börse zu schonen. Weil er jedoch am Abend in
Basel ankam und nicht in die Nacht hinein marschieren
konnte, war er töricht genug, in einem nahegelegenen
Hotel Quartier zu nehmen, was ihn mehr Geld
kostete als viele Stunden Eisenbahnfahrt. Noch dazu
mußte er sich ob seines Aussehens und des fehlenden
Reisegepäcks halber – den Koffer hatte er an die
Adresse des Vaters geschickt – eine wegwerfende
Behandlung gefallen lassen, und es nutzte ihm nichts,
daß er sich bei einer gelegentlichen Zwiesprache mit
dem Portier als Philosoph von Beruf bezeichnete.

Dann kam ein schöner Wandertag durch sommerlich
blühendes Land unter wolkenlosem Himmel. Er
nächtigte in einer Fuhrmannsschenke, und am zweiten
Tag fuhr er auf dem Wagen einer Seiltänzerfamilie
bis nach Baden mit. Es waren abgerackerte Leute,
selbst die Kinder schienen sterbensmüde, nur der
Clown war ein aufgeweckter Mensch, der sich nicht
ohne Geist über die Eigentümlichkeiten verschiedener
Nationen lustig machte. Am Nachmittag des dritten
Tages sah Engelhart von fern den silberglänzenden
Zürcher See, und er setzte sich in den Kopf, noch
ans Gestade zu gelangen, bevor das Unwetter ausbrach,
das schon seit Stunden am Himmel sich zusammenzog.
Bald begann der schwere Regen zu
fallen, die Bäume der Allee schienen sich in den
schwefelgelben Blitzen wie Fackeln zu entzünden und
den Flammen oben schien der Donner aus der Tiefe
der Erde heraus zu antworten. Weit und breit war
kein Haus, der Regen strömte wie aus Fässern, im
Nu war der einsame Wandersmann schlottrig naß,
auch merkte er, daß seine Stiefel zerrissen waren und
Wasser fingen. Er lief über einen Wiesenweg und
schloß die Augen vor den Blitzen. Nun glänzte der
See nicht mehr, einem erblindeten Auge gleich dämmerte
er durch den Nebel herauf. Endlich ein Garten,
endlich ein Haus, und ein Wirtshaus zum Glück.
Als er in den Flur stürmte, stoben zwei Mädchen
kreischend auseinander. Die Wirtin kam, eine junge
Frau mit schmachtenden Augen. Sie blickte zuerst
unwillig auf den heruntergekommen aussehenden Gast,
als sie aber sah, wie er unter den triefenden Kleidern
zitterte, bot sie ihm von selbst ein Zimmer an und
führte ihn in den oberen Stock. Von rascher Sympathie
ergriffen, erzählte ihr Engelhart von seiner
Wanderschaft, und während ihm die fremde Frau
wie eine Mutter beim Auskleiden behilflich war,
öffnete er zutraulich sein Herz und führte die durch
lange Einsamkeit wohlgenährten Hoffnungen vor. Die
Frau lächelte; sie sah, daß sie es mit keinem gewöhnlichen
Landstreicher zu tun hatte; als er im
Bett lag, setzte sie sich zu ihm und plauderte unbefangen
über ihr Leben; sie war Witwe und ihr
um vieles älterer Mann war während eines Herbststurms
im See ertrunken. Die Wirtschaft ging
schlecht, fuhr sie fort, Neider und Verleumder brächten
ihr üble Nachrede in der Stadt, und sie wolle nun
den Kram verkaufen und in die neue Welt fahren.
Sie berichtete alles in einem einzigen kunterbunten
Satz, und ihr Gesicht sah auch bei den bekümmertsten
Worten froh und freundlich aus. Später brachte sie
Essen und Wein, und dann küßte sie ihren jungen
Gast und blieb bis in die späte Nacht bei ihm. In
der Frühe war Engelhart entzückt, als er, die Fensterladen
öffnend, den See vor sich liegen sah und dahinter
die Gebirge, von grünen Kuppen an aufwärts
steigend bis zu rosigen und silbernen Schneegipfeln.
An der Mauer unter dem Fenster hingen die reifen
Kirschen und der betaute Garten glich einem Diamantfeld.
Seine Kleider waren getrocknet, er rüstete zum
Aufbruch und ließ sich durch das Bitten der Frau
nicht halten. Sie weigerte sich, Bezahlung von ihm
zu nehmen und ließ ihn noch mit dem Boot zur
Stadt hinüberfahren.

Zwei Stunden später war er in Oberstraß, in
Schildknechts Wohnung. Schildknecht war nicht zu
Hause. Engelhart wartete im Garten und malte sich
still träumend das Gesicht des Freundes beim Wiedersehen
aus. Es wurde Mittag, schließlich sagte die
Vermieterin, er möge doch einmal bei Herrn Heilemann
nachfragen, dies sei ein Freund von Herrn
Schildknecht, bei dem er alle Tage zu Besuch sei und
wohne in der Geßner-Allee. ›Ein Freund?‹ dachte
Engelhart überlegen, ›nein, liebe Frau, Schildknecht
hat nur einen einzigen Freund, und das bin ich.‹
Die Frau beschrieb ihm den Weg, er ging hin und
erfuhr, daß die Herren in dem großen Kaffeehaus an
der Bahnhofstraße seien. Als er dort eintrat, sah
er Schildknecht an einem Tisch in Gesellschaft mehrerer
stutzerhaft gekleideter Männer, schweigsam und finster
vor sich hinbrütend. Engelhart trat von rückwärts
näher und legte lächelnd beide Hände auf seine
Schultern. Schildknecht zuckte zusammen, drehte sich
um, sprang empor, und sein jubelnder Aufschrei, sein
echtes, wildes, beinahe kindisches Lachen rührten und
erschütterten Engelhart; in der Freude darüber, daß
ihn der ersehnte Augenblick nicht enttäuscht hatte,
vergaß er alle Sorgen. Dies eifervolle, heiter-belebte
Gespräch, er genoß es als die Erfüllung eines
Traumes; die Gegenwart war verdrängt, auch das
Letzterlebte schien belanglos im Vergleich zu den gemeinsamen
Erinnerungen.

Aber die Fragen: Wie steht’s? Wie bist Du gerüstet?
Was hast du in der Tasche? Was soll’s
überhaupt? waren doch, klar oder umschrieben geformt,
unvermeidlich. Schildknecht sah, daß er das
ganze Geschick des zärtlich vertrauenden Menschen
halten und lenken sollte, das war zuviel, dem fühlte
er sich nicht gewachsen. In einer schlaflosen Stunde
zündete er die Kerze an, leuchtete hinab auf die
Matratze, auf der Engelhart lag, und Schildknecht
suchte etwas in diesem vom Schlummer trunkenen
Gesicht. Seine eigne Miene trug den Ausdruck des
Zweifels. Da die Lippen des Schläfers sich zu bewegen
begannen, beugte er sich noch tiefer und lauschte
ängstlich, wie wenn er das Geständnis eines Verrats
erwarte. Plötzlich schlug Engelhart die Augen auf
und erschrak, als er den im Kerzenlicht flammenden
Blick des Freundes lauernd auf sich ruhen sah.
Schildknecht schüttelte besorgt den Kopf und sagte
mild: »Etwas haben Sie mir verborgen, lieber Ratgeber;
nun sprechen Sie mal von der Leber weg.«

Engelhart antwortete nicht. Er starrte in den
Lichtkreis an der Decke. Wie gewöhnlich war sein
Erstaunen größer als der Trieb zu fragen. Ja, er
hatte von dieser Minute an ein Geheimnis.

Zwölftes Kapitel

Nur mit Mühe ließ sich Schildknecht davon abbringen,
dem famosen Herrn Lutterott einen Zorn-
und Schmähbrief zu schreiben. »Solche Kerle sind
jetzt das Bürgerideal,« knirschte er; »so sehen sie aus,
die oben wohl gelitten und unten gefürchtet sind.
O herrliches Deutschland!«

Engelhart hatte längst aufgehört, des Mannes in
Groll zu gedenken. Nur daß Lutterott es gewagt
hatte, ihm aus seinem Judentum eine Schuld zu
machen, erfüllte ihn mit nachhaltiger Verwunderung.

»Haben Sie denn nie an persönliche Gefahren
aus solcher Quelle gedacht?« fragte Schildknecht.

Engelhart verneinte; er habe sich des Judentums
nie geschämt und habe auch nie Anlaß gehabt, sonderlich
stolz darauf zu sein. »Ist es nicht gleichgültig,
welcher Provinz der großen Menschheit der einzelne
seine Herkunft zuschreibt?« fragte er.

»Gewiß,« antwortete Schildknecht. »Aber ist
Ihnen denn nicht bekannt, daß Millionen von Ihren
Stammes- und Herkunftsgenossen im tiefsten Jammer
vegetieren, nur eben deshalb, weil sie Juden sind?«

»Ich weiß es,« sagte Engelhart; »aber der größte
Teil der Menschen lebt im Jammer, und die Tatsache
berührt mich mehr als der Grund.«

»Und wissen Sie nicht, daß das ganze Mittelalter
vom Blut der Juden gedüngt ist?«

»Ich weiß es, aber ich sage mir, Blut ist ein
guter Dünger; aus Blut wächst Leben. Mit Blut
wird die Freiheit bezahlt, mit Blut wird die Erde
erobert.«

»Und erinnern Sie sich nicht aus Ihren Kindertagen,
daß der Christ in Ihren Augen ein Fremdling
war?«

Engelhart nickte lebhaft. »Ich erinnere mich auch
an Blicke, Worte und Gebärden, die mich verletzen
sollten und zurückweisen wollten,« entgegnete er.
»Aber es war mir nicht gegeben, daraus einen
Schmerz zu machen; ich fühlte, daß es kein Problem
für mich war. Ich bin vielleicht zu stolz dazu.
Wenn ich im Verkehr vom Menschen zum Menschen
dies als wichtig nehmen müßte, dann wären eben
alle meine Wurzeln der Nahrung beraubt. Den such’
ich nicht, der deshalb an mir vorübergeht. Ich bin
ein Jude, aber ich bin es nicht mehr, als wie Sie
ein Christ sind. Unsre Vergangenheit liegt in den
Worten, nicht unsre Zukunft.«

Schildknecht dachte eine Zeitlang nach. Dann
fing er wieder an und sagte: »Es ist ein großes
Kapitel. Ich für meinen Teil, ich liebe ja die
Juden. Dennoch, es ist eine Verstandesliebe, mein
Blut sträubt sich dagegen.«

»Auch gegen mich?« fragte Engelhart lächelnd
und besorgt.

»Man soll nicht ein Gefühl zergliedern, sonst
hört es auf, ganz zu sein,« antwortete Schildknecht
mit niedergeschlagenen Augen. »Aber es kommt mir
oft vor, als ob in unserm Verhältnis noch eine
andre Macht gebieten würde als die, die Menschen
sonst einander begegnen und sich finden läßt. Es
kommt mir vor, als ob dabei eine Art höhere Vergeltung
im Spiel wäre. Meine Vorfahren sind altsässige
Nürnberger Patrizier gewesen. Es wird Ihnen
ja bekannt sein, daß vor ziemlich genau vierhundert
Jahren die Juden aus unsrer Stadt vertrieben wurden
und zwar unter den üblichen Greueln: Erpressung,
Raub und Mord. Nun ist es in unsrer Familie
eine alte Tradition, und ich habe es auch einmal in
einem alten Schriftstück bestätigt gefunden, daß ein
gewisser Schildknecht vom Schildknechtstein, der den
Juden tief verschuldet war, mit großer Leidenschaft
und Tücke das Volk aufgehetzt, dann die Brunnen
in seinem Haus habe vergiften lassen und schließlich
mit eigner Hand an die hundert Juden erschlagen
habe. Vielleicht, lieber Ratgeber, war einer oder der
andre Ihrer Ältervordern unter den Erschlagenen,
aber sehen Sie mich nicht so beklommen an, ich fühle
mich nicht verantwortlich für den Schweinehund von
damals, wenn ich auch zum Beispiel von meinem
Vater weiß, daß er den Juden zwar günstig gesinnt
war, jedoch nie einem die Hand reichte und es, wenn
möglich, überhaupt vermied, mit Juden zu reden.
Dem sei, wie ihm mag, es kommt mir immer vor,
als ob der Sturm des Schicksals uns, mich und Sie,
auf einem Gebirgshang zueinander getrieben habe,
mich beim Heruntersteigen und Sie beim Hinaufsteigen.
Als ich Sie damals im Paradieschen zum
erstenmal sah, da zog’s mich zu Ihnen mit einer
Mischung von Haß, Neid und Schuld. ›Möglicherweise,‹
dacht’ ich mir, ›geht es doch wieder aufwärts,‹
und ich suchte die Oberhand über Sie zu
gewinnen –«

»Aber damit haben Sie mich gerettet, Liebster,«
warf Engelhart ein, voll seltsamer Angst vor dem
bekenntnishaften Ton Schildknechts.

Dieser ließ sich nicht irre machen und fuhr mit
bleicher werdendem Gesicht fort: »Mag sein. Aber
ich habe keine Sicherheit, daß Sie mir nicht, ein paar
hundert Meter weiter auf dem Berg angelangt, einen
Stein auf den Kopf werfen werden. Sie sind keiner
von den Dankbaren. Was ist denn Freundschaft?
Ein Kampf um Macht wie alles, was zwischen
Menschen vorgeht; und was wahre Freundschaft ist,
erkennt man erst an den Wunden, die man davongetragen
hat. Doch was ich eigentlich sagen wollte,
ist das: solche Menschen, die wie Sie aus der Dunkelheit
eines Stammes emporgetrieben werden und in
denen die stumm gewesenen Geschlechter, wie soll ich
mich ausdrücken, einen Mund erhalten, die haben
viel Chaos, viel flüssiges Schicksal in sich. Das
Judentum sind Sie ja los, aber der Jude, der in
Ihnen steckt, wird Ihnen noch viel zu schaffen
machen, er wird Ihnen immer wieder Finsternis
ins Gemüt pressen, auch die Lust zur Finsternis
und die Lust, sich selber zu entfliehen und die Lust
zu erlösen und all diesen Quark, an dem unsre
Besten verbluten.«

Auf Engelhart machte dies alles tiefen Eindruck,
nicht, weil es ihm so neu war, sondern weil er
plötzlich seine Art und sein Blut, das Persönliche
und Kreatürliche, gesetzmäßiger empfand. Dem lebendigen
Geist tut es wohl, das Leben seiner niedrigen
Zufälligkeiten entkleiden zu dürfen; je inniger er sich
in das Auf und Ab des Menschentums verwoben
sieht, je mehr muß seine Zuversicht und Ruhe wachsen.
Justin Schildknecht war diese Wirkung nicht ganz
willkommen, und es war, als bereue er das Gespräch.
Er wünschte nicht, daß Engelhart auf sich allein gestellt
sei, und vermied von nun an, über Gegenstände
zu sprechen, aus denen das Selbstbewußtsein
des Freundes Nahrung ziehen konnte. Sein Wohlwollen
verdunkelte sich mit seinem Schicksal; furchtbar
spürte er, wie man zu lieben und zu hassen
vermag in einem Atemzug.

Schildknecht hatte seine Anstellung schon verloren;
aus welchem Grunde, erfuhr Engelhart nicht, vermutete
jedoch, daß er sich von jenem Heilemann, in dessen
Gesellschaft er bis zu Engelharts Ankunft den größten
Teil seiner Zeit verbracht hatte, von regelmäßiger
Arbeit hatte abziehen lassen. Auch über die Person
Heilemanns vermochte Engelhart nicht Klarheit zu
gewinnen. Er war Vertreter einer großen deutschen
Maschinenfabrik und verdiente viel Geld, lebte aber
auf dem Kavaliersfuß und zog mit einem Hofstaat
von armen und halbarmen Teufeln in der Stadt
und in den Ausflugsorten am See herum. Schildknecht
und er waren Schulkameraden; jetzt schien es,
als ob Schildknecht in sonderbarer Abhängigkeit von
ihm bestehe. Vielleicht, daß er Schulden bei ihm
hatte machen müssen; jedenfalls benahm er sich in
Heilemanns Gegenwart gedrückt und zweideutig ergeben,
ein Anblick, bei dem es Engelhart jämmerlich
zumute wurde, um so mehr, als er hintennach immer
die Launen und das Aufschäumen des verletzten
Stolzes ansehen und ertragen mußte. Es war ein
nicht zu durchschauendes Spiel unterirdischer Feindseligkeit.
Mit Schmerz sah Engelhart den Freund
in den trüben Fluten kämpfen, aus denen er selbst
durch Schildknechts Hilfe kaum gerettet war. Und
diesmal bestand keine Wahrheit zwischen ihnen; Schildknecht
tat alles, um die Ursachen seiner Lage zu verwischen,
und gab sich den Anschein dessen, der die Gesellschaft
studieren, ein Stück Leben ergründen will.

An einem der ersten Abende fand in Heilemanns
Wohnung ein Gelage statt, und um die Lustbarkeit
zu vermehren, beschlossen alle Teilnehmer, bei Heilemann
zu nächtigen. Neun Personen schliefen in zwei
kleinen Zimmern. Engelhart lag auf einem Teppich
und konnte kein Auge zutun. Als er alle andern
schnarchen hörte, erhob er sich und floh aus dem
Wein- und Atemdunst hinaus auf einen kleinen Balkon,
an dessen Gitter blühende Glyzinien hingen.
Nach kurzer Weile sah er Schildknecht hinter sich
stehen, der, wie er selbst, im Hemde war. Engelhart
freute sich und dachte, nun könnten sie wieder einmal
ein bißchen reden, aber Schildknecht machte ihm Vorwürfe
über sein schweigsames und unfrohes Wesen,
das in einer Gesellschaft von so harmloser Art übel
vermerkt werden müsse. Engelhart nickte zu allem
und gab dem Freunde recht. Doch hatte er in keiner
Stunde des Lebens seine Armut tiefer bedauert als
jetzt. Ähnliche Nächte wiederholten sich nicht, aber
es wurden Ausflüge zu Schiff unternommen, bei
denen Heilemann die Zeche zahlte. Bei einer solchen
Gelegenheit wandte sich Heilemann an Schildknecht
und machte ihn unwillig auf Engelharts schäbige Kopfbedeckung
aufmerksam. »Ihr Freund soll sich einen
Hut kaufen,« sagte er und warf ein Zehnfrankenstück
über den Tisch. Das war nun allerdings zuviel für
Schildknecht; er erblaßte und entfernte sich schweigend
mit Engelhart. Gleichwohl merkte dieser, daß Schildknecht
ihm wegen dieses Vorfalls insgeheim grollte.

Mitte Juli mußte Heilemann eine Geschäftsreise
antreten, und kaum war er fort, so stob auch seine
Schmarotzergarde auseinander. Nun sah sich Schildknecht
gezwungen, Engelhart von seiner trostlosen Vermögenslage
zu unterrichten. Sobald er offen und
wahr sein durfte, kam seine gütigere Natur wieder
zum Vorschein. Er sagte, es sei wesentlich, daß sie
jetzt aneinander festhielten und nicht der ordinären
Notdurft wegen das Freundschaftsgärtlein verdorren
ließen. Er bemühte sich bei seinen Bekannten, um
für Engelhart eine Stelle zu erhalten, und lief tagelang
mit ihm von Geschäft zu Geschäft, aber die erhaltenen
Empfehlungen waren mager, wohlwollendes
Entgegenkommen trafen sie selten bei diesem herben
und selbstzufriedenen Menschenschlag, die Vergeblichkeit
der Mühe spiegelte sich in ihren Gesichtern wider,
und der trotzige Unmut machte auch Bereitwilligere
stutzig. »Sie müssen sprechen,« sagte Schildknecht zu
Engelhart, »Sie müssen sich ins Licht setzen, die Leute
merken ja, daß Sie keine zehn Rappen im Sack
tragen, dem Bettler wirft man höchstens ein Stück
Brot hin, nur wer fordert, wird gehört.«

In den ersten Tagen hatte das vorhandene Geld
noch zu einem Mittagessen in einer Gastwirtschaft
ausgereicht, dann kam die Stunde, wo man sich aufs
Hungern einrichten mußte. Schildknecht hatte keinen
Menschen in der Stadt, den er, ohne seine Empfindlichkeit
aufs tiefste zu verwunden, um ein Darlehen
ansprechen konnte. Und ehe er sich nach Hause wandte,
wollte er das Schlimmste über sich ergehen lassen.
Die Augen zu und hinein ins Wasser, war seine tägliche
Redensart. Engelhart hatte sich noch einmal
mit einer schüchternen Bitte an den Vater gewandt,
natürlich umsonst; Herrn Ratgebers Antwort war ein
einziges Händeringen, worüber sich Schildknecht weidlich
lustig machte. Sie richteten nun ihr Leben so
ein, daß sie bis über den Mittag hinaus im Bette
lagen, sich dann mit der Umständlichkeit von Modedamen
ankleideten und ins Kaffeehaus marschierten,
wo sie den Nachmittag über sitzenblieben. Nur hier
hatten sie, hauptsächlich durch das Ansehen, welches
Heilemann genoß, ein wenig Kredit; sie tranken Tee
und verzehrten zur Stillung des Appetits eine große
Anzahl von Semmeln, lasen Zeitungen und Wochenschriften
aus aller Welt, beobachteten und kritisierten
die vor den Fenstern vorüberwandelnden Menschen,
wobei diejenigen, die sattgegessen aussahen, am übelsten
wegkamen. Niemals und nicht mit einem Blick ließ
Schildknecht in all der Zeit Engelhart merken, daß
er ihm zur Last falle, ihn fessele und das eigne Fortkommen
erschwere. Eher noch schien er selbst den
Freund zu halten und tat so, als wäre die ganze
Pein nur ein Examen, das ihnen das Schicksal bereitet.
Aber schließlich, er war in seinem Hause, er
war es, der gab, und Geben macht müde und tyrannisch.
Am Abend wurden tiefsinnige Gespräche ausgesponnen,
und Schildknecht verstand es, zwischen zwei
gesprochene Worte eine ungesagte Bitternis zu legen
wie jemand, der eine Nadel auf ein Butterbrot streicht.
Gegen Mitternacht gediehen die Fäden dünner, weil
der Magen, wie ein Hund gegen Diebe, sein Knurren
gegen das Wortgeklapper erhob, dann nahm der eine
in seinem Bett, der andre auf der Matratze zu den
Träumen Zuflucht.

Schildknecht träumte schwer, oft erwachte Engelhart
von seinem Stöhnen und sah ihn beim Morgengrauen
totenbleich liegen, mit feuchten Angstperlen auf
der Stirn. Er liebte nicht das schlafende Gesicht
Schildknechts, ja er fürchtete es. Einmal nun hatte
Schildknecht einen angenehmen Traum und erzählte
ihn: er sei am Meer gestanden und drei Schiffe, voll
mit Gold beladen, seien auf ihn zugeschwommen, seien
wie Vögel geradeswegs in seine Arme geflogen, und
dann sei in zahllosen kleinen Fässern das Gold um
ihn aufgestapelt worden, aber immer, wenn er zugreifen
wollte, habe sich eine Hand auf seine Schulter
gelegt, und eine Stimme sprach: »Warten, es kommt
noch mehr.«

Das war der ganze Traum, und Engelhart bedauerte,
daß er zu Ende war, denn er hätte gern gewußt,
was Schildknecht mit seinen Reichtümern angefangen.
Allmählich wurde dieser Gedanke zu einer
sorgenvollen und krankhaften Vorstellung, es war etwas
dabei, was ihn bezüglich seiner eignen Person beunruhigte,
und da er es über Tag und Nacht nicht los
werden konnte und mit sich zu Rate ging, wie er dem
Freund von seinem zweifelvollen Zustand Kunde geben
sollte, entsann er sich einer alten Geschichte, und mitten
in einem Gespräch bat er Schildknecht ziemlich unvermittelt,
ihm zuzuhören.

»Zwei edle Ritter in der Bretagne,« so begann er,
»liebten einander sehr. Beide waren arm, nur besaß
der eine von ihnen einen schönen Zelter. Und der
andre fing eines Tags an nachzudenken und sprach
bei sich: ›Mein Freund hat einen schönen Zelter; wenn
ich ihn darum bäte, würde er ihn mir wohl geben?‹
Eine Zeitlang schwankte er zwischen ja und nein,
endlich aber kam er zu dem Schluß, der Freund
würde ihm den Zelter nicht geben. Der Ritter wurde
traurig und erschien mit anderm Gesicht vor seinem
Freund, doch dieser merkte nichts. Darüber wurde
der Gram des Ritters immer größer, er hörte auf,
mit dem Freund zu sprechen und wandte das Auge
ab, wenn jener vorüberging. Der andre, der den
Zelter besaß, konnte dies nicht länger ertragen und
stellte ihn zur Rede, fragte, weshalb er ihn meide,
weshalb er erzürnt sei. Da antwortete er: ›Weil ich
dich um deinen Zelter gebeten habe und du ihn mir
abgeschlagen hast, und weil ich nun sehe, daß wir zu
Unrecht Freunde heißen.‹«

Schildknecht war ziemlich erstaunt über die Geschichte,
und als er darüber nachzudenken begann, geriet
er in eine gereizte Stimmung. Eben das hatte
Engelhart gefürchtet und hatte deswegen auch die Erzählung
nicht zu Ende gebracht. Natürlich hatte der
Ritter, der den Zelter besaß, voll Rührung den andern
umarmt und gesprochen: »Alles, was mir gehört, gehört
auch dir.« Es war ihm zu banal erschienen, dies
hinzuzufügen, vielleicht kam es der Wahrheit näher,
wenn die beiden Ritter von nun an Feinde wurden.

Als Heilemann zurückkehrte, waren die zwei Hungersgenossen
so ausgemergelt, daß selbst der kühle Genüßling
erschrak und sich ernstlich bemühte, für Schildknecht
einen anständigen Posten aufzutreiben. Doch
sagte er ihm: »Das mit deinem Freund Ratgeber ist
nichts, der taugt nicht, den mußt du loswerden,« und
nach einer kurzen Beratung wurde beschlossen, daß
Engelhart zu seinem Vater reisen müsse, der habe die
nächste Pflicht, für ihn zu sorgen. »Hier sind zwanzig
Franken,« sagte Heilemann, »damit kann er bis
München durchkommen, und er soll sich nur schleunigst
trollen, ist überhaupt ein unleidlicher Kumpan.«

Engelhart ahnte nichts von diesen Beschlüssen, als
er am Nachmittag desselben Tages an einer Partie
teilnahm, welche von Heilemann, Schildknecht und
einigen andern, Damen und Herren, veranstaltet wurde.
Sie fuhren mit dem Dampfer bis Meilen, wanderten
noch eine Stunde am Ufer entlang und kamen gegen
Abend in ein Gartenwirtshaus, wo eine Musikkapelle
spielte. Inzwischen hatte sich der Himmel schwarz
umzogen, die meisten Leute flüchteten auf das eben
abgehende Schiff, und so blieb die kleine Gesellschaft,
in der Engelhart sich befand, mit den Musikanten fast
allein zurück. Heilemann ließ im Saal oben den Tisch
decken und mietete die Musikanten, da nach dem Essen
ein Tanzvergnügen geplant war. Während der Mahlzeit
war Schildknecht sehr aufgeräumt, erzählte ein
halb Dutzend seiner lustigen Geschichten und hielt dabei
geflissentlich seine Augen von Engelhart fern, dem
er gegenüber saß. Engelhart glaubte, es sei darum,
weil er all diese Geschichten schon kannte und Schildknecht
sich deshalb vor ihm geniere. Es lachten alle,
nur er lachte nicht, und dies kränkte Schildknecht; am
Schluß stand er hastig auf, warf die Serviette auf
den Stuhl und verließ den Saal. Engelhart war ein
wenig erkältet durch dies auffällige Benehmen, indessen
folgte er alsbald dem Freund und traf ihn nach
einigem Suchen unten an der Uferböschung, wo er
auf einem Felsstück hockte und in die blitzezuckende
Ferne starrte. Engelhart setzte sich zwei Schritte von
ihm weg, noch dichter an das Wasser.

Das Schweigen, das zwischen ihnen herrschte,
schien die Dunkelheit des Abends rascher zu beschwören,
und nach einer Weile gewahrte Engelhart den Freund
nur noch als formlosen Schattenriß, kaum von dem
Laubwerk eines tiefhängenden Weidenbaums abgehoben,
in welchem ein Vogel klagenden Gesang anstimmte.
Mit jeder Minute mehr spürte Engelhart das Schweigen
als etwas Feindseliges, und es war, als ob sein Ohr
Zuflucht nähme zum Glucksen des Wassers und zum
leisen Geroll des Donners. Endlich fing Schildknecht
an zu sagen, was er sagen mußte, seine Stimme klang
tief, ruhig und verschleiert. Hätte er sich darauf beschränkt,
zu sagen: So und so liegen die Dinge, es
geht nicht mehr weiter, wir halbieren uns bloß die
Möglichkeiten und Hoffnungen des Lebens, statt sie
zu verstärken, und es ist ein Ausweg gefunden worden,
der in der Natur der Dinge liegt, so wäre alles
gut gewesen; aber das tat er nicht, er ging der Sache
vom sittlichen Standpunkt aus zu Leibe und suchte
es so hinzustellen, als hätten die Fehler und schlechten
Eigenschaften Engelharts von Anfang an alles zum
Schlimmen gewandt. Er redete sich eine Fülle aufgespeicherter
Bitterkeit von der Brust und meinte, er
sei immer der Gaul, der den fremden Wagen aus
dem Dreck zerren müsse, von ihm verlange man Haltung,
Verantwortung, Verständnis, von ihm den Zelter,
aber andre wollten nicht geben, andre säßen düster
und stumm da, wenn er für eine ganze Affenkompagnie
den Extrahanswursten mache.

Als er seine Rede beendigt hatte, fiel die dumpfe
Streichmusik vom Saale oben ein, und Engelhart beobachtete
weit draußen in der Schwärze, die über dem
See brütete, ein langsam gleitendes Laternenlicht;
aber allmählich verschwamm es in seinen Augen, und
mit dem Gedanken: Alles verschwendet, das ganze
Herz verschwendet, schoß ihm das Wasser unter den
Lidern hervor, und er weinte lange still vor sich hin.

Zwölf Stunden später saß er schon auf der Eisenbahn
und fuhr mit dem geringsten Gepäck, das je ein
Reisender besessen, gegen Norden. Sein jämmerliches
Ausgehungertsein war schuld, daß er auf jeder Station
etwas zu essen kaufte und während der Überfahrt
auf dem Bodensee-Dampfer unbedenklich an der teuern
Mahlzeit teilnahm. So kam es dann, daß er, auf
dem Bahnhof in Lindau stehend, von seinen paar
Franken nichts mehr übrig hatte. Es war fünf Uhr
nachmittags, in einer Viertelstunde ging der Schnellzug,
dieser hatte keine dritte Klasse, und Engelhart
sah sich außerstande, den Zuschlagspreis zu entrichten.
Der nächste Zug ging erst in der Nacht und fuhr
elf Stunden statt sechs. Und wo Unterkunft suchen
bis dahin, wovon leben; außerdem drängte es ihn
vorwärts, als ob am neuen Ziel das Heil bereit sei.
Wie er nun in den letzten zehn Minuten, während
der Zug schon dastand und die Lokomotive gleichsam
einladend schnaubte, ratlos und verzweifelt auf dem
Bahnsteig hin und her rannte, trat ein graubärtiger
Schaffner auf ihn zu und fragte, was ihm denn sei,
ob er jemand erwarte oder ob er sich krank fühle.
Engelhart wollte kurz ausweichend antworten, aber
das ehrlich-gute Gesicht des Mannes flößte ihm Vertrauen
ein, und er gestand zögernd seine Verlegenheit.
Da sagte der Alte, er wolle ihm gern helfen, er möge
sich nur einen Platz suchen, die Überzahlung betrage
etwas über sechs Mark, die wolle er für ihn auslegen.
»Ich werd’ es Ihnen morgen zurückbringen,
bei meiner Seligkeit!« rief Engelhart mit heiligem
Eifer. »Nun, nun, ich glaub’ Ihnen schon,« beschwichtigte
ihn der Alte und klopfte ihm auf die
Schulter. Als er während der Fahrt das Billett
brachte, schrieb er ihm seine Adresse auf einen Zettel
und wies alle Danksagungen schmunzelnd ab.

Es wurde Mitternacht, ehe Engelhart, weit in der
nördlichen Vorstadt irrend, die Straße und das
Haus fand, wo sein Vater wohnte. Dann mußte
er lange läuten, bis Frau Ratgeber herunterkam. Sie
war sehr überrascht und schien des Ankömmlings nicht
eben froh zu sein; bedrückten Herzens schlich er hinter ihr
die vier Stockwerke empor, und seine scherzhafte Anspielung
über die Nähe des Himmels hier oben beantwortete
sie mit einem Seufzer über das harte
Leben. Sie brachte willig herbei, was sie noch zu
essen im Haus hatte, setzte sich ihm sodann gegenüber,
blickte mit ihren scheuen Augen ängstlich-musternd
in sein Gesicht und meinte vorwurfsvoll, er sehe gut
aus. Ihr Antlitz war förmlich zusammengeschrumpft
von den Sorgen, und die dünnen schwarzen Haarsträhnen
gaben den Zügen einen zigeunerhaften Ausdruck.
Der Vater sei verreist, berichtete sie, und werde
erst über den andern Tag zurückkommen; und nun
suchte sie ihn auszuforschen voll Angst, daß sie da
einen müßigen Kostgänger zu füttern haben werde,
aber es verdroß Engelhart, daß sie keine gerade Frage
stellte, sondern nur so um den Brei herumging; daher
schwadronierte er eine Weile von seinen Aussichten,
und es wurde ihm selber gläubig zumute, bis ihm einfiel,
daß er doch am Morgen seinem guten Schaffner
das geliehene Geld zurückbringen müsse. Er schluckte
und würgte an den Worten, endlich kam es heraus,
halb Bitte, halb Forderung. Frau Ratgeber erklärte
mit Entschiedenheit, daß sie keinen überflüssigen Pfennig
besitze und nichts geben könne. »Es muß sein,« sagte
Engelhart erbleichend. »Wenn es sein muß, so verschaff’
dir’s eben,« entgegnete sie höhnisch, »von mir
bekommst du’s nicht, von deinem Vater auch nicht.
Wir haben genug Trübsal mit dir gehabt, und jetzt
kommst du wieder als Bettler.« Alle seine Sünden
und seine ganze Schmach hielt sie ihm vor und blieb
bei ihrer Weigerung, auch als er sich aufs Flehen
verlegte. »Und jetzt ist es spät,« schnitt sie endlich
ab, »ich habe gearbeitet, ich will schlafen.«

Für Engelhart war an Schlaf nicht zu denken.
Endlose Stunden hindurch schritt er im Zimmer auf
und ab. Pläne zu schmieden war er nicht der Mann,
ihn peitschte es bloß von Impuls zu Impuls. Als
er am Morgen die Stiefmutter zur Küche gehen hörte,
eilte er hinaus und vertrat ihr den Weg. »Ich verpfände
mich dir mit meinem ganzen Leben, mit meiner
ganzen Zukunft,« flüsterte er, »nur gib mir diese
paar Mark, sonst bin ich ehrlos.« Frau Ratgeber
zuckte die Achseln und machte ein böses Gesicht, aber
es war etwas in seinem Blick, wovon sie niedergezwungen
wurde. Ungefähr eine Minute lang besann
sie sich, dann kehrte sie ins Wohnzimmer zurück.
Engelhart ließ sie nicht aus den Augen, als fürchte
er den gewonnenen Vorteil sonst wieder einzubüßen,
er begleitete sie und sah zu, wie sie die Kommode
aufschloß. Stumm reichte sie ihm ein schweres silbernes
Armband, in der Mitte war ein alter Reichstaler
eingelötet, der ein Städtebild mit vielen Türmen
zeigte. »Geh damit ins Leihamt,« sagte Frau Ratgeber,
»du bist mir schon genug schuldig, jetzt auch
noch das.« Engelhart erkannte das Schmuckstück, es
hatte einst seiner Mutter gehört, und er betrachtete
es mit düsterer Miene, hinter der er seine Wehmut
versteckte. Doch ging er hin, löste Geld dafür und
bezahlte seine Schuld.

Nachträglich bereute Frau Ratgeber ihre Schwäche,
und Engelhart mußte ihren erbitterten Hader dulden.
Es war ihm keine ruhige Stunde gegönnt. Sein
ernster Entschluß, sich um einen Verdienst umzutun,
geriet einigermaßen ins Wanken, weil ihn davor ekelte,
fremden Menschen unter die Augen zu treten und ihre
Gleichgültigkeit ertragen zu sollen. Indessen kam sein
Vater zurück, müde von der Arbeit und erschöpft von
der Hundstagshitze. Der Mann war sichtlich gealtert,
an Körper und Gesicht trat eine fette Aufgeschwommenheit
hervor, doch sein Anzug war höchst adrett und
den ergrauenden Schnurrbart hatte er schwarz gefärbt
und nach der neuesten Mode gebürstet. Die Begrüßung
zwischen Vater und Sohn war beeinflußt
durch das finstere Schweigen der dabeistehenden Frau,
und dieses Schweigen enthielt für Herrn Ratgeber
die Aufforderung zu Vorwürfen und Abrechnungen.
Während Engelhart auf dem Sopha saß, ging Herr
Ratgeber mit seinen kurzen Schritten im Zimmer
herum und redete sich in Zorn und Schmerz. Doch
beständig war auch ein Ausdruck der Verlegenheit in
seinem Gesicht, und wenn Engelhart antwortete, zuckte
das seltsame Schmunzeln um seine Lippen, durch das
er seiner Aufregung Herr zu werden suchte.

Engelhart fragte, wie es Abel ergehe; Herr Ratgeber
antwortete stolz, der bringe sich durch, der sei
tüchtig und werde offenbar ein großer Mann. Doch
wenige Tage darauf kam über Abel furchtbare Nachricht
aus Amerika. Er hatte wieder einmal Dummheiten
gemacht und war entlassen worden; dann war
er irgendwohin ins Innere des Landes gefahren, hatte
Schweinfurter Grün genommen und sich zum Überfluß
ins Wasser gestürzt. Ein Farmer hatte ihn aufgefischt,
und jetzt lag er in einem Hospital in Ohio
und mußte außerdem, wie dort üblich, wegen des
versuchten Selbstmords Strafe gewärtigen. Herr Ratgeber
war gerade beschäftigt, sich zu rasieren, als der
Unglücksbrief kam. Die Frau las ihn weinend vor,
Herr Ratgeber legte zitternd das Messer beiseite und
stieß, immer jenes entsetzliche Schmunzeln um den
Mund, dumpf klagende Töne aus. Mit der halbbarbierten
Wange setzte er sich an den Tisch und
schrieb sogleich einen langen Brief. Fast feindselig
beobachtete Engelhart die flink über das Papier sich
bewegende Hand. ›Wenn er nur seine hochtrabenden
Worte setzen kann,‹ dachte er; ›wahrscheinlich jammert
er wieder über das Schicksal und die Undankbarkeit
der Kinder, und nie scheint er zu ahnen, daß er bloß
erntet, was er selber gesät.‹

Es half nichts, Herr Ratgeber mußte Geld nach
Amerika schicken, aber von diesem Tag an war seine
beste Hoffnung dahin und er wurde ein wenig stiller
und schweigsamer als bisher. Zu vielem Nachdenken
ließ ihm sein Beruf keine Zeit. Er war beständig
auf den Beinen, gönnte sich kaum die Ausgabe für
die Pferdebahn und kam oft so abgeschlagen heim,
daß er sich gleich nach der Mahlzeit zum Schlafen
hinlegte. Die Gesellschaft, für die er arbeitete, wußte
ihm wenig Dank und glaubte wie die schlechten Erzieher,
durch Aufmunterung ihren Vorteil zu versäumen.
Es war nur ein beständiges Hetzen und
Stacheln, um jede gerechte Entschädigung mußte er
feilschen, und in seinem Ärger über solche Unbill
konnte sein Auge einen irren und hilflosen Ausdruck
annehmen. Seine Sprache gegenüber Engelhart war
bitter und gereizt; er schämte sich vor seinen Bekannten,
daß er einen erwachsenen Sohn zu Hause
sitzen hatte, der nichts war, kein Amt bekleidete und
es darauf anzulegen schien, den Seinen zur Last zu
fallen. Vergeblich suchte er ein Unterkommen für ihn,
und so oft er Engelhart antrieb, daß er selber etwas
tun solle, setzte ihm dieser eine unbegreifliche Verstocktheit
entgegen. »Ich kann dich nicht ernähren,«
sagte Herr Ratgeber dann, und dunkler Zorn machte
sein Auge wild; Engelhart aber hörte nur: ich will
dir nicht helfen. Ein Wort gab das andre, und
schließlich forderte der Vater mit leidenschaftlicher
Heftigkeit jene fünfzig Mark zurück, die er damals
nach Freiburg geschickt. Er forderte sie in einem
Ton zurück, als wolle er sagen: gib mir die Träume
wieder, die Erwartungen, die ich einst von dir gehegt.
Engelhart war erstaunt und entgegnete verzweifelt,
ob man ihm denn das Fleisch aus dem Leibe zu
schneiden gedenke. Er redete mit wunderlicher Glut
von der Zukunft, so wie Leute sprechen, die mit den
eignen Worten ihre Zweifel ersticken wollen, aber
Herr Ratgeber antwortete mit einem höhnischen Lachen.
»Du bist nur da, um Herzen zu zertreten,« sagte er
zitternd. »Ein Prahler warst du von je; was soll
dies Nichtstun bedeuten? Glaubst du denn, wenn
du in der Nacht vor deinem Schreibpapier sitzest und
sinnloses Zeug malst, glaubst du denn, daß du damit
je einen Bissen Brot erwirbst? Es ist ein Betrug
an dir und an uns.« Und Engelhart erwiderte unbesonnen:
»Ja, Vater, warum hast du mich denn
auf die Welt gesetzt?« Da schwieg Herr Ratgeber
und war, ohne daß er es zeigte, im Tiefsten beleidigt
und verwundet; ›ein Kind, das seinen Vater schlägt,‹
dachte er. Doch immer fing der böse Streit über
jene fünfzig Mark von neuem an, so daß Engelhart
keine größere Sehnsucht kannte, als dies Geld zu besitzen,
es ihnen vor die Füße zu werfen und ihnen
Liebe und Achtung zu kündigen für immer. Eine
stille und unaufhörlich wachsende Erregung ergriff wie
eine geheimnisvolle Krankheit Geist und Leib. Nun
kam es aber bisweilen vor, daß Herr Ratgeber von
dem Verlangen gepeinigt wurde, den Grund dieses
zerstückten und schwelenden Wesens zu erforschen;
nicht selten stand er des Nachts an der Kammertür
und lauschte, was Engelhart wohl drinnen treiben
mochte; offen zu fragen getraute er sich nicht, glaubte
auch seinen Stolz und seine Autorität dadurch zu
gefährden; bei Tisch geschah es, daß er einen schüchtern
fragenden Blick auf den Sohn warf, wenn er
annahm, daß seine Frau es nicht bemerken konnte.
Oder er begann von den Männern des Geistes zu
reden, denen er noch immer einen ungeschmälerten,
beinahe abergläubischen Respekt entgegenbrachte; von
denen, die im öffentlichen Leben standen, von denen,
die es so weit gebracht hatten, daß eine Zeitung ihre
Feder in Dienst nahm. Er erzählte, wie schon so
oft, daß er im Jahre siebzig an der Wirtstafel eines
thüringischen Städtchens neben dem großen Karl
Gutzkow gesessen sei, und fügte hinzu: »Ja, das waren
eben lauter hochstudierte Männer.« Engelhart schwieg.
Sein Sinn war verhärtet und voll Hohn. Wähnte
er doch weit über den Götzen zu stehen, die seines
Vaters Ehrfurcht genossen. Und er haßte die Schrift,
die schamlose Entblößung der Seele durch die Schrift,
fürchtete jenes Siegel zu brechen, mit dem der Schöpfer
das Mysterium des Schaffens versiegelt hat. Es war
ihm noch alles Leben, bloßes, einfaches Leben, angefüllt
mit unentweihten Gesichten, grenzenlosen Möglichkeiten.
Scham hätte seine Lippen verbrannt, wenn
sie davon gesprochen hätten. So mag es Adam in
der ersten Paradiesesnacht zumute gewesen sein; der
Baum, der Fels, die Wolke, die Dunkelheit selbst,
nichts war ihm Wirklichkeit, alles Symbole seiner
Angst, seines Zagens und seiner Hoffnung, und mehr
als Weib und Schlange brachte ihn der Tag zu Fall.

Indessen verging die Zeit, und Engelhart mußte
allgemach auf irgendeine Verbesserung seiner Lage
sinnen. Es schmeckte ihm der Bissen nicht mehr, mit
dem sie seinen Hunger stillten. Zwischen ihm und
der Stiefmutter wuchs die Erbitterung bis ins Maßlose.
Kaum daß er ihr des Morgens unter die Augen
getreten war, begann sie sein Ohr mit Anklagen und
Vorwürfen zu füllen, und sie verstand es, mit vergifteten
Pfeilen die empfindlichsten Stellen zu treffen.
»Von je warst du ein Taugenichts,« hieß es, »schon
in der Schule hast du nicht lernen wollen; geh nur
mit deinen Luftschlössern, es sind lauter Lügen, du
bist ja ein geborener Lügner; natürlich, davon willst
du nichts wissen, aber seit ich dich kenne, lügst und
betrügst du; damals mit den Äpfeln, was war das
doch für eine Niedertracht, und später hast du mich
beim Vater verleumdet, du wirst’s noch weit bringen,
du wirst deinen Vater ins Grab bringen;« in solchem
Ton steigerte sich die Rede, und Engelharts Blut lief
schwer und brennend durch die Adern. Die endlosen
Beleidigungen verursachten ihm körperliche Übelkeit
und Ermattung, er verlor den Schlaf und sann in
seinem schlechten Bett mit beklommenem Herzen vor
sich hin. An einem heißen Mittag im August kam
er, nach mancherlei fruchtlosen Gängen aufs tiefste
entmutigt, aus der Stadt zurück und setzte sich in
Erwartung des Mittagbrotes an den schmalen Tisch
in der Küche. Der Vater war in Geschäften nach
Landshut gefahren und sollte drei Tage fortbleiben.
Nachdem er eine Weile gesessen und in den düstern
und schwülen Lichthof gestarrt hatte, sagte Frau Ratgeber,
heute habe sie nichts gekocht, und damit warf
sie ihm ein Stück Brot hin. »Wie? ist dir’s vielleicht
nicht recht?« fuhr sie auf, als er die Lippen
verzog. Sein Schweigen reizte sie, wie jede Antwort
sie gereizt hätte. »So ein Lump,« grollte sie vor
sich hin, »will nicht arbeiten, stiehlt dem Herrgott die
Tage und seinem Vater den letzten Groschen.« Engelhart
stand auf und wiederholte mit zitternden Lippen:
»Lump?« Die Frau stellte sich ihm gegenüber, und
ihre glanzlosen Brombeeraugen drehten sich konvulsivisch:
»Ja!« fauchte sie, »Lump! Lump! Lump!
Glaubst du, wir wissen nicht, was du für schlechte
Streiche in Freiburg gemacht hast? Steh nur da
wie ein Herr, glaubst du, man weiß nicht, daß du
ins Zuchthaus gehörst?« Engelhart schrie auf; der
ganze Raum verschwand und nichts blieb übrig als
ein großes blankes Küchenmesser, das am Herdrande
lag. Dorthin griff er, schwang die Klinge in die
Luft, schrie abermals, die Frau stürzte mit vors Gesicht
geschlagenen Händen zurück, er folgte ihr, aber
dann kam die Hemmung, jenes unbegreifliche Etwas,
das den Menschen solcher Art zu keiner sich selbst
vollendenden Handlung gelangen läßt, das in die
dunkelste Nacht ihrer Leidenschaft wie ein Funke fällt
oder wie eine unüberhörbare Stimme tönt. Er verlor
das Bewußtsein und fiel nieder. Als er erwachte,
wusch ihm Frau Ratgeber das Gesicht mit Essig.
Sie weinte, war aufgelöst in Tränen. Nach einigen
Minuten hatte er sich so weit erholt, daß er aufstehen
und sich zum Fortgehen anschicken konnte. Die Frau
erbot sich, Kaffee zu bereiten, er schüttelte den Kopf
und verließ die Wohnung.

In einer nahegelegenen Straße wanderte er von
einem Eck zum andern bis gegen Abend beständig hin
und zurück. Dann war er einigermaßen gesammelt,
las die Vermietezettel vor den Haustoren, stieg in
einem weitläufigen Gebäude bis unter das Dach,
mietete die ausgeschriebene Mansarde und schickte sich
gleich an, die Nacht hier zu verbringen. Am andern
Morgen überlegte er lange hin und her, wie er zu
seinen Habseligkeiten kommen könne; endlich entschloß
er sich doch, selbst in die väterliche Wohnung zu gehen.
Glücklicherweise war Frau Ratgeber auf dem Markt,
und eine Zuspringerin, welche die Böden fegte, behütete
das Haus. Er packte eilig seine Sachen in
den Koffer und stellte Betrachtungen darüber an, was
er von all dem verkaufen könne, um sich ein wenig
Geld zu verschaffen. Es war nichts, er besaß lauter
ärmliches Zeug, das ihm noch dazu unentbehrlich war.
Da fiel sein Blick auf das Bücherregal des Vaters;
die Bände standen noch immer in derselben Reihenfolge
wie vor vielen Jahren, als ob keine Hand inzwischen
sie berührt hätte. Er suchte drei oder vier Bände
heraus, von deren Erlös er sich etwas versprechen
konnte, schrieb einen Zettel an den Vater, worin er
die Tat bekannte, fügte seine Adresse bei und legte
den Zettel an eine Stelle, wo ihn der Vater, und
nur er allein, finden mußte, nämlich in die Schublade,
wo sich das Rasiergeräte befand. Die Bücher verkaufte
er am selben Tag und erhielt zwei Mark dafür.

Das war an einem Donnerstag. Am Samstag
in der Frühe erhielt er einen Brief vom Vater.
»Lieber Engelhart,« begann das Schreiben, »zwischen
uns ist von heute an jedes Band zerschnitten. Über
den Vorfall mit der Mutter will ich kein Wort verlieren,
darüber zu sprechen, verbietet sich von selbst.
Gott verzeihe mir, daß ich Dich nicht zu einem
besseren Sohn und brauchbaren Menschen herangebildet
habe. Außerdem hast Du, um es ganz frei
herauszusagen, ordinär gegen mich gehandelt, indem
Du hinter meinem Rücken die Bücher verkauft hast,
für die Du doch nur ein paar elende Pfennige erhalten
konntest. Es fehlt mir mein französisches Wörterbuch,
dann das Werk ›Kraft und Stoff‹ und Freytags
›Verlorne Handschrift‹. Ich hatte diese Bücher lieb,
sie waren mir wie Freunde, sie haben mich über den
größten Teil meines Lebensweges treulich begleitet,
und ich misse sie mit schwerem Herzen. Handelt man
so gegen den Vater, der es doch stets gut mit Dir
gemeint hat? Das hätte ich nie und nimmer von
Dir gedacht, und zur Erklärung kann ich nur annehmen,
daß Dein sittliches Gefühl getrübt ist. Doch
genug, ich habe mich über die Geschichte so alteriert,
daß ich es nicht in Worte bringen kann, und deshalb
lege ich auch die Angelegenheit ad acta.«

So weit der Brief. Aber es war auch eine kleine
Nachschrift dabei, ein unerwartetes und rührendes
Anhängsel: »Hierbei schicke ich Dir, obwohl ich es
hart entbehre, fünf Mark in Briefmarken, damit Du
nicht hungern mußt.« Und wie ein bunt kariertes
Fähnchen hingen die angeklebten Marken vom Rand
des Briefblattes herab. ›Er will sich einschmeicheln,‹
dachte Engelhart, und sein Sinn blieb starr.

Von seiner Mansarde aus konnte er über die
meisten Häuser der Umgebung hinwegblicken, und bei
Nacht hatte er ein großes Stück Sternenhimmel vor
sich, während aus den Höfen die beleuchteten Fenster
heraufglühten und mit dem Vorrücken der Stunden
nach und nach erloschen. In den ersten Tagen war
der Morgen eine goldene Zeit, denn die Sonne schien
geradeswegs ins Fenster, keine unwirsche Hand drohte
an die Tür zu klopfen und zur Tätigkeit zu mahnen,
und die Gewißheit, daß die bösen Träume der Nacht
etwas Bestandloses und Unwirkliches waren, genoß
sich wie eine herrliche Speise. Der jähe Frieden inmitten
einer bewegten Stadt hatte etwas seltsam Betäubendes.
Zunächst galt es, das winzige Kapital
möglichst praktisch auszunutzen, es gleichsam dünn und
breit zu schlagen. Von der Vermieterin verschaffte
er sich einen Kochtopf und einen Spiritusapparat,
dann kaufte er einen kleinen Sack Äpfel, ferner einen
Vorrat von Käse, Kaffee und Zucker. Die Äpfel
schälte er und kochte sie zu Mus, und das gab eine
Mittagsmahlzeit, morgens und abends nahm er den
eigengebrauten Kaffee zu sich und hatte bald die
Kunst entdeckt, wie man ihn auf die einfachste Weise
schwarz und stark werden läßt. Aber die zwei Taler
waren bald dahin, und die Vorräte im Schrank
dauerten auch nicht gar lange. Was war zu tun,
um dem schmerzhaften Hunger zu entgehen? Engelhart
studierte die Stellenangebote in den Zeitungen,
und da er das teure Geld nicht für Briefmarken ausgeben
konnte, lief er selber überall hin und stand oft
in der Frühe mit hundert andern vor dem Ausgabeort
der Zeitungen. Dann fing das Marschieren an,
straßauf, straßunter, immer mit einem Keimchen von
Hoffnung in der Brust; schüchtern trat man vor
irgendeinen Herrn hin, der in einem muffigen Schreibzimmer
saß wie eine Spinne im Mauerwinkel, aber
jedesmal war schon ein andrer dagewesen, der es
wahrscheinlich noch billiger machte und auch einschmeichelndere
Manieren gezeigt hatte. Mit heiß und
kaltem Körper schlich dann der Bittsteller demütig
wieder heimwärts und kaufte für das letzte Restchen
Mammon ein paar Gramm Tabak. Es war ein
Glück, daß sich der Herbst mit schönem Wetter anließ,
da brauchte man wenigstens keinen Regenschirm, und
die defekt gewordenen Stiefel schluckten statt Wasser
bloß Staub. Einmal nun hatte Engelhart einen
wunderbaren Einfall. In einer Stadt, sagte er sich,
wo so viel hunderttausend Menschen leben und unter
ihnen so viel reiche Menschen, zugereiste Fremde, ja
sogar Fürstlichkeiten und der königliche Hof, in einer
solchen Stadt muß doch notwendigerweise auch einiges
Geld auf der Straße verloren werden; wenn also
einer es unternimmt, zu suchen, geschickt zu suchen,
und besitzt Instinkt zu dergleichen, so kann es am
Erfolg nicht mangeln; angenommen, ich entdeckte auf
solche Manier einen Brillantschmuck im Werte von
soundsoviel tausend Mark, so steht mir als Finderlohn
der zehnte Teil zu, und ich bin aus der Patsche. Die
Logik dieser Überlegungen entzückte ihn in so hohem
Maß, daß er sich ungesäumt ans Werk begab. Mit
gesenktem Kopf und aufmerksam auf das Pflaster gerichtetem
Blick strich er langsam durch die Hauptstraßen
und die vornehmen Quartiere. Vor den Gasthöfen,
wo die Fremden abstiegen, stand er wie ein
Wachtposten, blickte in kein Gesicht, sondern starr und
begehrlich zu Boden. Sah er von fern etwas schimmern,
so eilte er mit klopfender Brust darauf zu und
erblaßte, wenn es nur ein Fetzen Stanniolpapier oder
ein Messingknopf war. Stundenlang ging er in der
Bahnhofshalle umher, dachte sehnsüchtig an das viele
Geld, das dort an den Schaltern ausgewechselt wurde,
und wünschte sich nur ein Tröpfchen von dem Überfluß.
Er wurde zornig, wenn seine Gedanken abschweifen
wollten von der Erde, wenn sie in der Luft
suchten, was doch zweifellos unten im Schmutze lag,
aber es half alles nichts, er fand nie auch bloß eine
Kupfermünze, viel weniger den besagten Brillantschmuck.

Es nahte die Zeit, wo die Miete fällig war, es
mußte etwas geschehen, auch der Magen ertrug es
nicht länger. Die Frau, bei der er wohnte, war eine
gutmütige Person, sie drängte nicht und schien Mitleid
zu haben, obwohl er nie mit ihr über seine Lage
sprach, sondern im Gegenteil unbekümmert drauflos
prahlte von steinreichen Verwandten, hochgestellten
Freunden und illustren Beziehungen jeder Art. Aber
er war doch froh, wenn die Alte am Abend eine
Schüssel mit Salat, ein paar Kartoffeln oder eine
halbe Wurst auf seinen Tisch gebracht hatte, und kam
zu dem wehmütigen Schluß: ohne Menschen geht’s
eben nicht. Eines Tages fragte er in einem Warenbazar
um eine Stellung an, und sie nahmen ihn,
ohne viel nach seinen Kenntnissen zu fragen. Kenntnisse
waren auch nicht erforderlich, er mußte des
Morgens die Fußböden ausspritzen und kehren und
den ganzen übrigen Tag, mit einer Schildmütze versehen,
durch die Stadt rennen und Lieferungszettel
austragen. Dafür bekam er fünfzig Pfennig jeden
Abend. Vielleicht hätte er dies noch erduldet, aber
mit dem groben und perfiden Wesen, das da herrschte,
konnte er sich nicht befreunden, und er beschloß, lieber
elend zugrunde zu gehen, als jeden Stolz zu vergessen
und der getretene Knecht von Knechten zu sein. Sieben
Tage hatte die Herrlichkeit gedauert, dann kroch er
wieder in sein einsames Loch. Darauf fand er Arbeit
bei einem sonderbaren Mann, dem Redakteur eines
patriotischen Winkelblättchens. Der Mann hieß Saffran
und hatte eine bläuliche Nase. Er verfaßte Lobesartikel
über den Regenten und die Häupter des Adels.
Engelhart mußte nach dem Diktat stenographieren und
zu Hause das Schriftstück ins reine bringen. Für
die Großquartseite war der Preis von zehn Pfennig
vereinbart worden, und Engelhart schrieb ganze Nächte
hindurch, um eine lumpige Mark herauszuschinden.
Nun war es aber des Teufels mit Herrn Saffran;
erstens stellte er sich taub, wenn man Geld haben
wollte, gebrauchte Ausflüchte, tat, als habe er schon
Vorschuß gegeben, oder rannte plötzlich davon mit den
Worten: »Ach Gott, ach Gott, Seine Königliche Hoheit
haben mich ja zur Audienz befohlen;« zweitens aber
zählte er die Silben, untersuchte, ob auf jeder Seite
gleich viel Worte standen, und wenn die Sache nicht
in Ordnung war, schlug er die Hände zusammen und
jammerte laut über die Niedertracht der Welt. Er
besaß den Orden für Wissenschaft und Kunst, und
als Engelhart einmal mit düsterer Entschlossenheit
seinen Lohn begehrte, nahm er das Ehrenzeichen und
steckte es vor die Brust wie einer, der einen Stern
vom Himmel gepflückt hat und sich damit böse Geister
vom Leibe halten will, dann gab er noch allerlei
sublime Redensarten von sich, bevor er endlich den
Geldbeutel öffnete.

Auch diese Erwerbsquelle versiegte mit der dritten
Woche. Um das Unheil voll zu machen, wurde die
Mietsfrau sehr krank; sie wurde ins Spital geschafft,
und Engelhart mußte ein andres Asyl suchen. Er
fand ein Zimmer in der Heßgasse über eine Stiege,
größer und freundlicher, aber auch teurer als das
bisherige. Es war ihm selbst unerklärlich, weshalb
er dies tat; aber er hatte das Gefühl, als müßten
die Umstände sich bessern, weil er ein besseres Bett
gefunden. Die Not, die er litt, machte ihn entschieden
traurig und ratlos, aber es war, als könne sie nicht
ganz in die Tiefe seines Herzens dringen, wie auch
der Sturm nicht bis auf den Grund des Meeres
dringen kann. Doch rückte ihm das Ungemach bitter
zuleibe. Alles, was er nur im geringsten entbehren
konnte, trug er zum Trödler, sogar den alten Reisekoffer,
der ihn seit dem ersten Verlassen der Heimat
begleitet. Schließlich entäußerte er sich auch des Ringleins,
das er einst beim Abschied von Ernestine erhalten.
In den ersten Oktobertagen wurde es kalt. In seinem
Tagebuch gab Engelhart der Sehnsucht nach einem Ofenfeuer
Ausdruck, indem er züngelnde Flammen um ein
nacktes Männchen zeichnete. Alles Papier und die
alten Zeitungen, deren er habhaft werden konnte, warf
er ins Ofenloch und freute sich, wenn es prasselte,
an der bloßen Illusion von Wärme. Seine Einsamkeit
weckte seltsame Gelüste und Gewohnheiten in ihm.
Etwa eine Viertelstunde vom Haus entfernt lag ein
Kirchhof. Dorthin war bald sein täglicher Spaziergang
gerichtet, und täglich stand er um dieselbe Nachmittagszeit
vor dem Fenster des Leichenhauses, um die drinnen
aufgebahrten Toten zu betrachten. Die Särge lagen
offen nebeneinander, schräg gegen die Erde gestellt, so
daß es aussah, als ob sich die starren Körper, wenn
nur noch ein Fünkchen Wille in ihnen brannte, mühelos
erheben könnten, oder als ob sie auch von selbst diesen
Ort aufsuchten und verließen, um über Nacht wieder
andern den Platz zu räumen. Engelhart war jedesmal
neugierig, welche Gesichter er heute sehen würde,
und er studierte in den des Lebens beraubten Zügen
alle Offenbarungen des Leidens. Die niedrigen Begierden
hatte der Tod nicht auszulöschen vermocht,
manche faltenvolle Stirne war von Habsucht und
Bosheit zerpflügt, mancher Mund schien von Wut
zusammengepreßt, daß er verstummen gemußt, ehe das
Ziel eines gemeinen Ehrgeizes erreicht war. Engelhart
konnte sich oft kaum trennen von dem Anblick der
Leichengesichter, er erschien sich wie ein Wächter, hingestellt
auf die Brücke zwischen Lebenden und Toten,
mit heimlichem Triumph und befriedigter Rache Zeugnisse
der Vergänglichkeit sammelnd. War ein Antlitz
unter den Toten, das in besonderer Weise auf ein
Leben der Tücke, Trägheit und Lüge hinwies, so
forschte er nach dem Namen und der Stunde der
Beerdigung, folgte als letzter Gast dem Leichenzug
und lauschte mit wunderlich glänzenden Augen den
Lobpreisungen des Geistlichen und der Freunde. An
den Fenstern des Leichenhauses schärfte er seinen Blick
für die Eigenschaften des menschlichen Herzens, und
es ging so weit, daß er auf den Gesichtern der Lebenden,
die an ihm vorüberwandelten, die Züge seiner
Toten wiederzuerkennen suchte und mit grausamer Lust
alles erstickte, was von Liebeswünschen in seiner Seele
wohnte. Dies Treiben setzte er so lange fort, bis
er eines Tages ein junges Mädchen aufgebahrt sah,
dessen Anblick ihm Tränen in die Augen trieb. Es
war ein herrlich schönes Kind von gleichsam nur hingeträumter
Gestalt, und die Wangen waren wie aus
Abendröte geformt; die Haare schienen noch lebendig
und flossen unruhevoll unter dem Myrtenkränzchen
hervor. Engelhart blickte mit Liebe auf das fremde
Wesen, plötzlich erwachte eine stürmische Begierde nach
Musik und trieb ihn am Abend vor das Odeonsgebäude,
aber sein Ohr fing nur ein paar matt verschwebende
Harmonien auf.

In den Nächten war es nun so, daß er vor
Hunger nicht schlafen konnte und in das Kissen biß;
daß er aufstand und das Fenster öffnete, um den
Frost zu spüren, um durch die heftige neue Empfindung
die alte schleichende zu betäuben. Zwar dachte
er jeden Morgen: ›Jetzt bist du der Wandlung um
einen Tag näher, schlimmer darf es nicht werden, und
zugrunde gehen wirst du nicht,‹ doch es war, als verdopple
sich seine Verlassenheit, und es kam vor, daß
er, in seinem Zimmer sitzend, die Türe nicht zuschloß,
damit ein zufällig Vorbeigehender hereinschauen konnte.
Plötzlich setzte er sich hin und schrieb an Schildknecht
nach Zürich, zerriß den Brief, schrieb wieder, versteckte
fast gauklerisch seine Not hinter den Zeilen, und
während die Feder über das Papier lief, sammelte
sich unter dem Gaumen Bitterkeit. Es war hauptsächlich
von den Tränen am See die Rede und von
dem, was damit zusammenhing und was nun ein
melancholisches Bildchen wurde mit Blitzen, die über
den Nachthimmel zuckten und einer Walzermusik vom
Hause her.

Den Brief warf er unfrankiert in den Kasten, und
er wußte jetzt, daß er seine einzige und letzte Hoffnung
trug. Zwei Tage später kam Schildknechts
eilige Antwort und zugleich eine Summe von fünfundsechzig
Franken bar. Der gute Mensch hatte alles
begriffen, und der Schreck war ihm in die Glieder
gefahren. Es war auch höchste Zeit; Engelhart lief
nach Brot, der Krämer borgte schon seit einer halben
Woche nicht mehr. Erst als er sich gesättigt hatte
las er Schildknechts Brief – ohne eigentliche Dankgefühle,
eher staunend, daß noch eine Hand in der
Welt sich für ihn regte. Schildknecht schrieb, daß er
nun wieder eine auskömmliche Stellung gefunden habe,
auch in der Heimat stünden seine Angelegenheiten gut,
und er werde wohl demnächst heiraten. Den Vorwurf
bösen Trotzes könne er Engelhart nicht ersparen, denn
daß er keinen besseren Freund auf Erden habe als
ihn, Justin Schildknecht, hätte er wissen und nie vergessen
dürfen, auch wenn er ihm in desperater Laune
einmal den Kopf gewaschen habe. Und was die
Tränen am See anlange, so hoffe er dafür noch
etwas recht Großes für Engelhart zu tun, er möge
daher nicht danken für die erbärmlichen paar Goldstücke,
sondern seinerseits sich weiterhin als Gläubiger
betrachten. »Ich habe kein Talent zum Judas,« schloß
der herzliche und ehrliche Brief, »und wenn ich auch
nicht leugne, daß einer, der den Gott in sich spürt,
einmal beim Satan gewesen sein muß, so möchte ich
doch lieber selbst im Fegefeuer braten, als nur ein
einziges Scheit Holz für einen Freund dazu herschleppen.
Ihnen, lieber Ratgeber, wird sich eines
Tages jählings dieselbe Welt zu Diensten geben, die
sich jetzt so grausam verschließt. Dann werden Ihre
jetzigen Leiden die bunten Gläser sein, durch welche
Sie zurückblicken auf die Zeit, in der Sie sich noch
ganz und gar besaßen, vielleicht sehnsüchtig werden
Sie zurückblicken und werden ein wenig Dämmerung
begehren, wenn überall das grelle Licht Ihrem Inneren
nicht mehr mühelos zu träumen erlaubt. Sie werden
gezwungen sein, aus dem Blut Ihrer Wunden Bilder
zu malen, die man auf den Markt schickt, und das
wird weh tun, und schließlich werden Sie das eigne
Herz zu einem Marktplatz machen, wo Freundschaft
und Liebe feilgeboten wird, und auch das wird weh
tun, nicht Ihnen, sondern uns, mir, dem Freund.«

Engelhart ließ einige Tage verstreichen, in denen
er angelegentlich über Schildknechts Worte nachdachte.
Dann antwortete er folgendes: »Im Augenblick der
größten Bedrängnis haben Sie ihre Hand nach mir
ausgestreckt, lieber Freund, ich konnte Ihre Hand ergreifen
und war gerettet. Die Tat soll Ihnen unvergessen
bleiben, denn sie ist die Brücke, die
mich wieder zu den Menschen führt. Wahrhaftig, ich
habe schon verlernt, wie man mit Menschen spricht
und wie man ihnen in die Augen sehen soll. Sie
geben mir Hoffnung, daß alles, was ich jetzt erlebe,
einst eine köstliche Speise für meine Erinnerung sein
und daß dieses nun so Bittere dann süß schmecken
wird. Aber was hilft es dem zum Krüppel geschlagenen
Soldaten, wenn ihm später die Aufregungen der Schlacht
herrlich dünken? Und daß ich zum Krüppel gemacht
werde, zum Krüppel an Herz und Seele, das fürchte
ich. Wir wollen uns doch nicht mit Redensarten
trösten und jede Not zur Notwendigkeit stempeln.
Einer Bestimmung zu leben ist ja schön, aber wo ist
meine Bestimmung? Ich sehe sie nicht, ich fühle sie
nicht. Jeder Straßenkehrer scheint mir mehr Bestimmung
in sich zu tragen als ich, der ich ein von allen
andern gemiedenes und wahrscheinlich mit Recht gemiedenes
Zufallsgeschöpf bin. Was mich oft in
seltenen Stunden beseligt, scheint mir widersinnig und
haltlos, als ob man Nebeldunst an eine Spindel
heften wollte, um Faden daraus zu drehen. Es ist
ein treuloses Spuk- und Phantasietreiben, mit dem
man sich selber um den besten Teil der Menschlichkeit
betrügt. Doch ich kann nicht anders! Jetzt bin ich
schon so weit verschlagen, daß ich nicht mehr weiß,
wo es nach vorwärts und wo es nach rückwärts geht.
Es ist ja auch gleich, denn die Welt ist rund. Wie
dem aber sei, Sie haben redlich an mir gehandelt,
teurer Schildknecht, als ein wirklicher Schildknecht
haben Sie sich gezeigt, und von den bewußten Tränen
am See soll nun nicht mehr die Rede sein. Ich war
zu angespannt damals und zu sehr auf Ihr Wohlwollen
angewiesen, ich hatte die übertriebensten und
ungesundesten Vorstellungen von Freundschaft. Das
ist nun vorüber. Was soll es auch heißen, sich an
einen einzelnen zu binden, den man doch verlieren
muß? Freundeswege müssen sich immer dort trennen,
wo Herz dem Herzen gar zu nahe kommt, vielleicht
Menschenwege überhaupt. Gleichgesinnte Geister finden
sich doch immer wieder und werden aus eigenstem
Interesse gegeneinander und gegen die Welt wirken,
das übrige scheint mir auf schwächliche Empfindsamkeit
hinauszulaufen. Man kann ja nicht einander um
den Hals fallen, und so wird der Freund allmählich
zur Surrogatfigur und muß enttäuschen, weil er ein
Geschöpf der Sehnsucht aus ganz andern Bezirken ist.
Nicht so ist es mit den Frauen, aber darüber habe
ich nie mit Ihnen zu sprechen gewagt und will es
auch jetzt nicht. Immerhin sollen Sie wissen, daß
sich oft mein Inneres in einer ungeheuren Erwartung
preßt und weitet und daß es Stunden gibt, wo ich
wie in einem feurigen Fieber meine ganze bisherige
Existenz als ein dunkles Hinströmen gegen eine noch
unsichtbare Gestalt empfinde, die zu mir gehört wie
der Morgen zur Dämmerung. Das mag eine ebensolche
Illusion sein wie die von der Freundschaft, und
sicher wird man eines Tages auch aus diesem Lügengarn
sich wickeln, um eben kurzweg und einfach seinen
Mann zu stellen, aber eine gewisse Summe von Leben
und Erleben, von Umfassen und Sichlösen ist wohl
nötig, damit man zu sich selber erwachen kann. Mit
meinem Vater bin ich nun vollends auseinander, und
ich bin froh, daß dies beschwerende Verhältnis aus
meinem Dasein hinausoperiert ist. Ich bin sein Fleisch
und Blut, aber nicht sein Geist und Herz, und das
hab’ ich stets sehr zu büßen gehabt. Nun leben Sie
wohl, Freund, und bleiben Sie mir gut.«

In dieser Zeit begann Engelhart sehr unter nächtlichem
Traumwesen zu leiden. Zumeist träumte er
Landschaften, doch in so unheimlicher Beleuchtung und
Farbe, daß ihm angst und bang dabei ward. Oder
er träumte, daß er sich in einer großen Gesellschaft
von Leuten befand, die er gut kannte, von denen ihn
aber keiner beachtete; sie mieden ihn, und wenn er
dicht vor jemand hintrat, so schlug dieser die Augen
nieder. Schmerzlich schloß er die Demütigungen in
sich ein, nahm sich aber vor, bei Tisch eine Rede zu
halten und, in das Gewand einer Parabel gekleidet,
den Leuten ihre Niedertracht zu bedenken zu geben.
Während er noch an den Worten herumzupfte, die er
wählen wollte, erhob sich ein andrer und sprach solch
sinnlos-witzelndes Zeug, daß alle lachten und zugleich
schadenfroh auf Engelhart starrten. Oder er träumte,
sein Zimmer befinde sich über dem Hof eines gewaltigen
Hammerwerks. Er sieht, hört, spürt den Hammer,
während er schläft. Plötzlich erschallen furchtbare Rufe:
›Zu Hilfe! zu Hilfe!‹ Man trägt ein Mädchen mit
zerschmetterten Gliedern herein. Eine seltsame Leidenschaft
zu der Toten durchdringt ihn bis zu den Fingerspitzen.
Auf einmal wird sie lebendig, zu gleicher
Zeit wird aus dem Zimmer ein riesengroßer Saal.
Er will mit dem Mädchen, das sehnsüchtig begehrend
nach ihm blickt, allein sein und die Türen schließen.
Aber während er eine Türe zumacht, springen immer
fünf, sechs andre auf, und fremde Leute huschen
schattenhaft vorüber. Sein Zorn, sein Gram, seine
Ungeduld werden ins unerträgliche gesteigert, schließlich
will er jenes Frauenzimmer liebkosen, da verschwindet
sie hämisch lächelnd durch ein Loch in der Mauer.

Seine Tage, in halber Untätigkeit verbracht, füllten
ihn mit der unbestimmten und brennenden Empfindung
einer Schuld. Die andauernde Absonderung von den
Menschen gewährte keinerlei Befriedigung, sie gab nur
Unruhe und einen dünkelhaften Schmerz. Die Träume
des Schlafs wucherten gleichsam nach außen, und er
sah Erscheinungen am hellichten Tage, hörte Stimmen,
die ihn ermunterten, und hatte Augenblicke einer
sonderbaren tiefen Verlorenheit, wo Angst und Freude
beinahe gleichzeitig sein Herz zusammendrückten. Er
fand ein Vergnügen daran, vor dem Spiegel sein
eignes Gesicht so lange zu betrachten, bis er in eine
Art von Verliebtheit geriet. Wie ein aus dem Erdreich
gerissener Baum samt Wurzeln und Blattwerk
schwamm er auf einer trüben Flut ins Ungewisse
hinaus, und an den Ufern standen viele Zuschauer
feindselig schweigend. Häufiger als jemals, auch in
dem Traumtreiben, tauchte die Gestalt des Vaters
auf, niemals wohlwollend, sondern ärgerlich, mürrisch,
schimpfend, unzufrieden und hart; Engelhart aber
nahm eine vorwurfsvolle, ja fast frohlockende Haltung
an, als wolle er sagen: So weit hast du es kommen
lassen. Ferner sah er den Vater, wie er gierig beim
Mittagessen die Suppe hinablöffelte, und das erweckte
seinen Widerwillen, oder wie er vor sich hinschmunzelte,
wenn ihm endlich einmal ein Geschäft geglückt war.
Engelhart erinnerte sich, wie der Vater einst mit nervös
zuckendem Gesicht von dem Verlust einiger Groschen
gesprochen hatte; irgendeine Spesenrechnung war von
der Direktion nicht anerkannt worden, und Engelhart
sah, wie der Vater dastand, den Hut etwas schief auf
dem Kopf und den einen Arm auf den Regenschirm
gestützt, und während er beleidigt und empört den
Hergang erzählte, rieb er den Zeigefinger unablässig
und mit krankhafter Schnelligkeit an dem silbernen
Ring des Schirmstocks. Dies hatte Engelhart damals
unangenehm und peinlich berührt, es war ihm niedrig
erschienen, sich einiger Pfennige wegen so zu erhitzen,
auch jetzt dachte er ohne Wohlwollen daran, dennoch
lag in dem Vorgang etwas Schweres und Bedeutungsvolles,
ja Rätselhaftes.

Eines Abends verließ der Einsame, Ruhelose kurz
vor Mitternacht seine Behausung, in welcher ihn mit
der vorrückenden Stunde eine immer größere Bangigkeit
gequält hatte. Nach mancherlei Herumirren geriet
er in ein verödetes Café, und während er mit dem
Eifer, den Leerheit und Rastlosigkeit erzeugen, die
Zeitungen las, setzte sich ein Mann an denselben Tisch,
wo er saß, trotzdem die meisten Tische rings frei
waren. Der Mann hatte ein ziemlich gewöhnliches
Gesicht; er hatte einen rötlich braunen Vollbart und
trug eine goldene Brille. In seiner Scheu vor Menschen
vermied es Engelhart, sein Gegenüber anzuschauen,
plötzlich spürte er jedoch, daß der andre mit unverschämter
Beharrlichkeit seine Blicke auf ihn gerichtet
hielt. Dies wurde lästig, er stand auf, holte eine
andre Zeitung und setzte sich an einen andern Tisch.
Es dauerte nicht lange, so stand der Fremde gleichfalls
auf und setzte sich Engelhart neuerdings gegenüber.
Dieser hob erblassend den Kopf und erschrak
vor dem verschwommenen, flüchtigen und zugleich
klammernden Blick des Mannes. Der Unbekannte hatte
den Hut aufbehalten, und er löffelte mit tückischem
Lächeln in einem Wasserglas, in das er Zucker geworfen
hatte. Es ist ein Detektiv, ein Spion, fuhr
es Engelhart durch den Sinn; es war ihm nicht
anders, als habe er ein großes Verbrechen begangen
und man sei ihm auf der Spur. Er fühlte sein Blut
eiskalt werden und überlegte, wie er sich aus der
entsetzlichen Lage befreien könne; das Beste schien, mit
dem unheimlichen Menschen, ohne Befangenheit zu
zeigen, anzuknüpfen, er äußerte also irgendeine Redensart
über das Wetter. Der Mann antwortete nicht,
sondern zog statt dessen ein kleines Notizbuch aus der
Tasche und blätterte darin, wobei ein kaltes spitzes
Lächeln seinen Mund bewegte. Tief erregt im Innern,
doch in sein Gesicht einen heuchlerisch-interessierten
Ausdruck zwingend, beobachtete Engelhart dies und
ließ keine Bewegung des Menschen außer acht, als
müsse er einem Überfall zuvorkommen. Um seinen
Aufbruch vorzubereiten und den andern über den
Grund zu täuschen, stellte er sich müde und verschlafen
und guckte gähnend nach der Wanduhr, aber das
Antlitz seines Gegenübers wurde immer feierlicher und
haßerfüllter, plötzlich warf Engelhart seine Zeche auf
den Tisch, packte seinen Mantel und verließ beinahe
laufend den Raum. Ohne den Mantel zuzuknöpfen,
rannte er auf der dunkeln Hälfte der mondbeschienenen
Straße hin. Da hörte er Schritte hinter sich, er
duckte den Kopf und verdoppelte seine Eile. Um den
Verfolger irrezuführen, schlug er eine falsche Richtung
ein und beschrieb einen ungeheuren Kreis, bevor er
es wagte, dem Haus, in welchem er wohnte, zu nahen.
Schweißnaß und atemlos kam er heim, und erst als
der Morgen graute, verlöschte er die Lampe und
schlief ein. Diesmal hatte er keinen Traum von bestimmtem
Umriß; es sickerte nur durch seinen Schlaf
das Bewußtsein von der Lächerlichkeit seines Tuns
und der Unmännlichkeit seiner Haltung. Dann wuchs
eine graue Wand aus einem Abgrund empor, und es
rief eine Stimme:


»Und an die Wand, und an die Wand


Da malt des Schicksals Schattenhand


Die Zeichen des Verderbens hin.«





Darauf erblickte er sich selbst, über einen Brief gebeugt,
der an Michael Herz gerichtet war, und er
sah die Worte: »Ich bin kein Kaufmann, ich bin
Bergmann, ich bin Arzt,« und diese Begriffe: Bergmann,
Arzt schienen ihm bedeutend und beweiskräftig.
Mit brennendem Durst erwachte er jählings und
richtete sich auf. Trotzdem es Tag war, war das
Zimmer düster vom Nebel, der draußen lag. Das
Verlangen nach Licht mischte sich in seinem Gehirn
seltsam mit der Begierde nach Wasser; er nahm Sturz
und Zylinder von der Lampe, schraubte die Krone ab,
ergriff nun aber das ölgefüllte Gefäß und setzte es
an die Lippen, um zu trinken. Der Petroleumgeruch
brachte ihn zur Besinnung, er schlug die Hände zusammen,
warf sich wieder aufs Bett und fing an zu
weinen.

So war es nun mit seinem Leben beschaffen.

Da geschah es um die Dämmerungsstunde dieses
Tages, daß ihn ein Ungefähr in die Nähe der väterlichen
Wohnung brachte. Eine Weile schlich er scheu
und verdrossen vor dem Tor im nassen Nebel herum,
endlich nahm er sich zusammen und stieg die Treppen
empor. Er glaubte seinen Vater zu riechen, jene
merkwürdige Mischung von Zigarren- und Schreibstubengeruch,
die ihm seit der Kindheit vertraut war.
Weil auf sein wiederholtes Läuten niemand erschien,
ging er erleichtert wieder davon und glaubte eine
Pflicht erfüllt zu haben. Doch am folgenden Tag
trieb es ihn abermals hin. Diesmal war Frau Ratgeber
zu Hause; sie empfing ihn nicht freundlich, nicht
unfreundlich, lud ihn ins Wohnzimmer und erzählte
ihm, daß der Vater sich auf einem Erholungsurlaub
im Gebirge befinde; der Arzt habe ihn hingeschickt,
denn er leide an einer frühzeitigen Verkalkung der
Gefäße. Frau Ratgeber war redseliger als sonst,
offenbar suchte sie sich über ihre Besorgnis hinwegzuplaudern.
Sie setzte ihrem Gast sogar ein Gläschen
Likör vor und nahm das Glas von dem feinen
Service, das seit Jahrzehnten unberührt im Schranke
stand. Engelhart, ziemlich betroffen über die Ehre,
die ihm widerfuhr, fragte, wie lange der Vater schon
abwesend sei. Nicht länger als eine Woche, war die
Antwort, aber er befinde sich so wohl dort, daß er
ganz überschwengliche Briefe schreibe. ›Das hat er
immer gekonnt,‹ dachte Engelhart, und sein Gesicht
verdüsterte sich, ›überschwengliche Briefe, das war seine
Stärke.‹

Er kam öfter. Das Eigentümliche war nun, daß
ihm die Frau nach dem Mund redete, und da er den
Zweck, den sie verfolgte, nicht sehen konnte, wurde ihm
bisweilen unheimlich. Sie beklagte ihr Leben und
das des Vaters, aber sie stellte sich dabei doch ins
Licht und den Mann in den Schatten: er habe sich
nie etwas versagt, er sei doch immer mit allem fertig
geworden, er selbst war doch immer die Hauptperson.
»Ich, ich, das ist das Ratgebersche Wort,« zischte sie
mit schlecht verborgenem Haß. Engelhart graute es
bei dem Gedanken, daß der Vater in einer solchen
Luft von Lieblosigkeit atmete, doch dachte er: ›Sie
muß ihn am besten kennen, da sie dreizehn Jahre
mit ihm gelebt.‹ Eines Tages erschien während seiner
Anwesenheit ein Fremder, ein netter junger Mann,
der in dem Alpenkurort mit Herrn Ratgeber beisammen
gewesen war und einige Aufträge von ihm überbrachte
– aus bloßer Sympathie und Gefälligkeit. Dünkte
es Engelhart schon verwunderlich, daß irgendein Mensch
in selbstloser Zuneigung etwas für seinen Vater unternahm,
für diesen Mann der Geldsucht und der scheuen
Abkehr von allen freien menschlichen Beziehungen, so
erstaunte er noch weit mehr über die Erzählungen
des Besuchers. Mit liebenswürdigem Pathos berichtete
der junge Mann, daß Herr Ratgeber ganz benommen
sei von der Schönheit der Landschaft und daß er mit
einem Gesicht durch die Wälder streife, als hätte er
Bäume nie zuvor erblickt; daß er stillvergnügt an
seinem Plätzchen sitze, wenn die Kurkapelle ihre Stücke
aufspiele, und daß er sogar eines Abends im Hotel
eine ältere Dame zum Tanz aufgefordert habe. Alles
erscheine ihm schön, mit allem sei er zufrieden und
über alles Ungewohnte sei er erstaunt wie ein Kind.

Frau Ratgeber hörte mit sauersüßem Lächeln zu
und sagte: »Ich glaube, ich glaube, so eine Erholung
täte mir auch gut.« Kaum war der Fremde fort,
so kam ein Brief vom Vater, in dem er seine morgige
Ankunft meldete; die Direktion habe die Verlängerung
des Urlaubs nicht gestattet, außerdem sei ihm nicht
ganz wohl und er fürchte den Gedanken, sich vielleicht
fern vom Hause krank hinlegen zu müssen. Dann
kam ein wehmütig-zurückschauendes Lob der Gegend,
der Ruhe, der Sonne.

Den nächsten und den übernächsten Tag ging
Engelhart wieder seine einsamen Wege; war es Trotz
oder Scham oder Stolz, er brachte es nicht zu dem
Entschluß, sich dem Vater zu zeigen. Am Morgen
des dritten Tages, während er noch im Bette lag,
ward an seine Tür gepocht, er schlüpfte rasch in die
Kleider, öffnete, das verzerrte Gesicht eines Weibes
streckte sich ihm entgegen, kreischte: »Ihr Vater! Ihr
Vater!« und verschwand wieder. Eine Viertelstunde
später war er dort im Haus, schritt mit bleiernen
Füßen durch den Korridor und die Küche in das
erste Zimmer, wo, aschfahl anzusehen, Frau Ratgeber
stand und mit starrer Bewegung auf das Bett wies.
Engelhart erblickte ein großes blutbeflecktes Leintuch,
welches eine menschliche Gestalt bedeckte. Er hob das
Tuch an einem Ende auf und zog es weg, und es
lag ein aufgeschwemmter Körper da, ein Mann mit
nahezu unkenntlichem Gesicht, den Mund, der nie hatte
sprechen können, verdeckt unter eisgrauem Schnurrbart
und unabgewischtem Todesschaum, die Stirn gleichsam
zerschmettert, die Fäuste geballt, die Füße krampfhaft
an das untere Brett der Lagerstatt gedrängt – nie
vergaß Engelhart dies furchtbare Bild einer letzten
Energie, eines letzten verzweifelten Schrittfassenwollens.

Während Engelhart dastand und sich wunderte,
während ihm graute und während er im Innern
weinte, ohne sich zu verhehlen, daß sein Anrecht auf
edle Tränen noch verwirkt war, sah er plötzlich den
Vater in der stillen Alpenlandschaft wandeln, so wie
es jener zugereiste Mensch geschildert hatte. Er sah
ihn mit all seinen Gebärden, etwas bedrückt von ungewohntem
Alleinsein, doch befremdet und feierlich gestimmt
durch den Anblick der Natur und durch das
Gefühl der ruhenden Stunden. War es denn nicht
seine erste Rast im Leben? War ihm denn nicht
jeder grünende Zweig etwas Niegesehenes? Mußte
er nicht mit dem Erstaunen eines Kindes Zeuge sein
von dem Verschwinden der Sonne hinter Schneegipfeln
und dem Aufbrennen der Sterne? Sicherlich hatte
sich der Vater bei alledem ein bißchen geschämt und
hatte seine Freude für sich behalten aus lauter Angst,
daß man Zweifel in seine Bildung setzen möchte.
Engelhart begriff dies auf einmal mit einer unerwarteten
Schärfe. Immer wieder sah er die untersetzte,
tripplig gehende Gestalt über eine Wiese schreiten
und mit eigentümlicher Verlegenheit und wachsam verschlossenem
Staunen vor sich hin blicken. Dadurch
wurde seine Rührung erweckt und seine Tränen konnten
fließen. Er erinnerte sich nach und nach an zahlreiche
sympathische Züge im Wesen des Vaters, an Dinge,
denen er nie zuvor Bedeutung zugemessen hatte, die
sich aber jetzt zum eindringlichen Bilde formten und
die Ursache waren, daß der Schmerz wie in sichtbaren
Flammen um ihn schlug. Er erinnerte sich zum Beispiel,
daß er vor Jahren in Würzburg mit dem Vater
spazieren gegangen war, daß sie von der Höhe eines
Hügels aus den Tönen eines Posthorns gelauscht
hatten und daß des Vaters Gesicht plötzlich einen
unendlich traurigen Ausdruck gezeigt hatte und daß
er rasch die Augen niederschlug, als Engelhart ihn anschaute.
Ferner erinnerte er sich, daß der Vater einst zu
einem Geschäftsfreund gekommen und daß er vor Entzücken
sich kaum fassen konnte, als ein kleiner Hund ihn
wiedererkannte und freudig bellend an ihm emporsprang.

Aber all dies war nur eine harmlose Kleinmalerei
seiner wachsenden Reue und Schuld. Ein paar Tage
später schrieb er an Justin Schildknecht die Nachricht
von seines Vaters Tod. »Es kam zu früh,« schrieb
er, »nicht allein für ihn, den Frühgealterten, der ein
abgehetztes, kleines, elendes, finsteres und unverstandenes
Dasein wie durch eignen Entschluß endete, sondern
auch zu früh für mich. Ich hatte mich stets höhnisch
gewehrt gegen seine Forderung der Dankbarkeit, aber
ach, er wollte ja nur in kleiner Münze bezahlt haben,
nur almosengleich zurückbekommen, was er mir, ein
unermeßliches Kapital, das Leben selbst, geschenkt.
Und er meinte ja gar nicht Dankbarkeit, er meinte
Liebe. Wenn er ›Dankbarkeit‹ sagte, so meinte er
damit seinen Stolz und seine Scham zu schonen, denn
er wollte natürlich lieber Gläubiger als Bettler sein.
Freund, ich finde mich in unerhörtem Maße schuldig;
ich finde mich so vieler Versäumnisse schuldig, als es
Stunden, ja als es Gedanken der Vergangenheit gibt,
und wenn viele den Tod als Gleichmacher und Stummacher
preisen, so finde ich, er ist ein furchtbarer
Unterscheider und gewaltiger Rechner. Trägheit ist
meine Schuld, Trägheit hat meine Brust vernietet,
und diese aufs Enge und Niedrige gestellte Existenz
meines Vaters erscheint mir jetzt inniger an die göttlichen
Mächte gekettet als die meine, die anmaßend
zu einer eiteln Verkündigung strebt. Wer in der
Tiefe seine Unschuld wahrt, ist der nicht größer zu
achten als der, der sie in den Höhen verliert? Und
das ist es, er hatte Unschuld, alles Üble an ihm,
sein kleinmütiges Streben, seine Pfennigangst, sein
armer Geiz und Ehrgeiz, es waren nur die Zeichen
und Merkmale seiner Unschuld, und ich, wie ich bin
und stehe, ich bin der Verräter an dieser Unschuld.
Wozu denn alle Hoheit der Empfindung, alle Gaben
des Gesichts, da die dunkle Kreatur, aus der ich
Wurzel geschlagen, unerkannt neben mir verschmachten
mußte? Sühnen will ich, und Gott gebe mir Entsühnungskraft
und lasse mich den Weg zu den Menschen
finden, den ich schon verloren habe. Vielleicht ist
dies meine Bestimmung, den gemordeten Seelen Liebe
zu weihen und aus ihnen etwas wie Astralkörperchen
zu formen, welche man in jener frostigen Halle aufstellt,
in der die Menschheit ihren vielfältigen Geschäftigkeiten
frönt. Ich will mich unter sie schleichen
und still meine Arbeit suchen.«

Als er diesen Brief geschrieben, verließ Engelhart
die Stadt und wanderte weit in die südlich gelegenen
Wälder und Hügel. Er dachte während dieses Marsches
viel an seine Kindheit und Jugend, und ein seltsamer
Reigen bunter Figuren erhob sich, flatterte tänzerisch
leicht an seinem inneren Auge vorbei, und er spürte bei
ihrem Anblick etwas wie bittersüße Reife. Schließlich
setzte er sich ans Flußufer und malte mit dem Stock
einige Zeilen in den feuchten Sand:


»Es ist noch dieselbe Sonne,


Die derselben Erde lacht;


Aus demselben Schleim und Blute


Sind Gott, Mann und Kind gemacht.


Nichts geblieben, nichts geschwunden,


Alles jung und alles alt,


Tod und Leben sind verbunden,


Zum Symbol wird die Gestalt.«





Bewegten Herzens machte er sich auf den Heimweg,
und je mehr er sich wieder der Stadt näherte, je
trüber umschleierte sich sein Auge, als ahne er das
not- und mühevolle Dasein, dem er zuschritt und das
ihm ein nicht weniger strenges Antlitz zeigte, seit er
den Preis kannte, um den es seine höchsten Kränze
bot. Noch einmal hielt er inne und schaute zurück:
der Strom krümmte sich in goldener Flut aus dem
Hügelgelände hervor, ein paar schwarze Vögel geleiteten
ihn, langsam fliegend, und Mond und Sonne standen
zu gleicher Zeit am Himmel.
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